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Henry Gréville,  pseudonyme de Alice  Marie 
Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès.
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À monsieur H***

La modestie de celui à qui je voulais dédier ce 
livre  m’empêche  de  mettre  son  nom  sur  cette 
page.  Pourtant,  qu’il  me  soit  permis  de  le  dire 
ici :  pendant  cinq  ans,  inconnu  au  reste  de 
l’Europe,  j’ai  reçu l’hospitalité  la  plus large en 
Russie,  au  JOURNAL DE SAINT-PÉTERSBOURG ; 
plusieurs œuvres, écloses dans cette atmosphère 
de bienveillance, – notamment celle-ci, – ont été 
depuis  favorablement  accueillies  par  le  public 
parisien,  et  enfin,  si  ce  journal  ne  m’avait  pas 
encouragé  à  écrire,  aux  heures  de  défaillance, 
j’aurais peut-être laissé tomber ma plume.

HENRY GRÉVILLE.
Paris, 12 décembre 1876.
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I

Ce soir-là, – mardi de Pâques 1860, – tout le 
quai de la Cour était en rumeur : madame Avérief 
donnait un bal d’enfants.

La  maison  de  madame  Avérief  avait 
longtemps  été  une  des  plus  remarquées  parmi 
celles qui ont, tous les ans, l’honneur de voir la 
famille  impériale  paraître  à  l’une  au  moins  de 
leurs fêtes, pompeuses et savamment ordonnées. 
Tout  lui  donnait  droit  à  ce  privilège :  la  haute 
naissance de l’hôtesse, son deuil prématuré, – si 
noblement  porté  en  mémoire  de  l’époux  tué  à 
Varna,  –  son  influence  salutaire  sur  toute  la 
génération  qui  avait  crû  sous  ses  yeux ;  sans 
parler de sa grâce hospitalière et bien avisée, qui 
classait ses invitations parmi les plus rares et les 
plus recherchées.

Aussi, lorsqu’à la mort de son fils, le général 
Avérief, enseveli dans un torrent du Caucase, elle 
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avait  clos  sa  demeure  et  cessé  de  donner  des 
fêtes, on eût dit qu’il manquait quelque chose au 
soleil d’hiver de Pétersbourg.

Pendant  cinq  ou  six  ans,  la  maison  Avérief 
resta  morne  et  muette ;  la  famille  et  quelques 
intimes  en  franchissaient  seuls  la  porte,  jadis 
ouverte à deux battants ; puis, un jour, la noblesse 
de  la  ville  apprit,  non  sans  étonnement,  que 
Prascovia  Pétrovna,  en  l’honneur  du 
rétablissement  inespéré de son unique petit-fils, 
rouvrait ses salons et donnait un bal d’enfants. Sa 
maison vit accourir la fleur, encore en bouton, de 
la  jeunesse  pétersbourgeoise.  Les  invitations 
étaient aussi recherchées par les enfants qu’elles 
l’avaient été par les mères ; c’était la fine fleur du 
panier, – encore recouverte de son duvet.

Le mardi de Pâques de cette année-là tombait 
en plein avril. La grande salle revêtue de marbre 
jaune,  où  se  réunissait  la  jeune  troupe,  était 
éclairée par quatre vastes fenêtres donnant sur la 
Néva,  et  les  rayons  obliques  du  soleil  de 
printemps glissaient  perdus dans les rideaux de 
lampas  jaune,  pendant  que  le  fond  de  la  salle, 
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malgré les grands miroirs du temps de l’Empire, 
paraissait déjà sombre et un peu terne.

Les  petites  danseuses,  pour  la  plupart 
accompagnées  de  leurs  gouvernantes,  se 
rapprochaient, timides, pour examiner en silence 
leurs toilettes ; les garçons, plus timides encore, 
s’étaient  parqués  près  des  fenêtres.  Quelques 
mères souriaient et causaient entre elles.

Tout à coup, le maître des cérémonies fit son 
entrée.  Comme le  soleil  qui  disparaissait  en ce 
moment derrière la Bourse, il fondit la glace ; il 
mit  dans  chaque  main  une  autre  main,  et  les 
groupes  s’allongèrent  à  perte  de  vue  dans  la 
grande salle devenue presque obscure.

La musique résonna bruyamment dans la pièce 
voisine,  la  porte  s’ouvrit  à  deux  battants  et  la 
polonaise déroula ses anneaux avec une lenteur 
mesurée.

Entourée  de  sa  famille,  assise,  trônant  pour 
mieux dire sur un grand fauteuil, au fond du salon 
cramoisi  éblouissant  de  lumière,  Prascovia 
Pétrovna,  avec  ses  cheveux  blancs  roulés  en 
anneaux le long de ses joues, revêtue d’une robe 
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de  damas  blanc,  ensevelie  dans  les  plis  d’une 
mantille  en  point  de  Venise,  avait  plutôt  l’air 
d’une  impératrice  d’Orient  que  d’une  simple 
mortelle.  Souriante,  avec  un  visage  plein  de 
bonté, elle regardait venir à elle le jeune troupeau 
guidé  par  son  petit-fils  Serge,  en  uniforme  de 
page de la cour.

Celui-ci s’inclina, cueillit au passage la belle 
main blanche et  potelée de sa grand-mère,  et  y 
déposa un baiser respectueux, accompagné par le 
sourire  de  deux  beaux  yeux  gris-foncé.  La 
danseuse de Serge, grande jeune fille de quinze 
ans tout  au plus,  toute  rougissante,  salua d’une 
gracieuse révérence la dame du lieu.

Les  couples  qui  suivaient  s’arrêtèrent  à  leur 
tour pour s’incliner devant le fauteuil cramoisi ; 
jusqu’aux plus petits, tout petits, qui, se tenant à 
peine  sur  leurs  mignonnes  jambes  potelées, 
ébauchaient  un  semblant  de  révérence  sous  la 
conduite maternelle.

Après avoir accompli ce devoir, la chaîne se 
rompit,  une  valse  remplaça  la  polonaise,  et  les 
couples  voltigèrent  en  tournoyant  autour  du 
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salon,  pendant  que  de  nombreux  domestiques 
éclairaient a giorno le salon jaune, tout à l’heure 
si sombre.

Les  retardataires  faisaient  leur  entrée ;  les 
mamans  se  groupaient  autour  de  madame 
Avérief ; les gouverneurs, en habit noir, s’étaient 
réfugiés  dans  le  cabinet  de  Serge ;  les 
gouvernantes jabotaient à voix basse le long de la 
muraille ;  un  bruit  joyeux,  un  frémissement  de 
ceintures de soie froissées, de petits pieds furtifs 
courant sur le parquet, avait remplacé le silence 
solennel de la minute précédente.

Bientôt  un  quadrille  succéda  à  la  valse ;  les 
petits enfants timides se mirent à galoper en rond 
dans  une  pièce  voisine,  comme  des  petits 
chevaux de bois, et la gaieté fut à son comble.

Ces vieux lambris, qui dataient de Catherine la 
Grande, avaient vu bien des fêtes,  mais aucune 
peut-être plus joyeuse. Le plus âgé des danseurs 
n’avait pas vingt ans, la plus vieille des danseuses 
n’en avait pas dix-sept ; et tout ce jeune monde 
allait, venait, tournoyait sans plus de souci de la 
vie que si tous les jours avaient eu des mardis de 
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Pâques pour lendemain.
Madame  Avérief,  belle  et  rajeunie,  semblait 

avoir  oublié  toutes  ses  peines  à  contempler  la 
gaieté décente de ce jeune monde, que la joie la 
plus expansive ne faisait pas sortir des barrières 
d’un  irréprochable  savoir-vivre.  Un  philosophe 
chagrin  eût  peut-être  regretté  cette  éducation 
parfaite qui ne laisse rien à l’imprévu, – mais il 
n’y avait point là de philosophe.

À  neuf  heures  et  demie,  la  salle  à  manger 
ouvrit ses grandes portes de chêne ; les sombres 
boiseries  disparaissaient  sous  l’éclat  de 
l’orfèvrerie des dressoirs ; des torchères chargées 
de bougies éclairaient l’or sombre de la tapisserie 
en  cuir  de  Cordoue ;  les  trois  tables  se 
détachaient  toutes  lumineuses  sur  le  dallage  en 
marbre,  avec  leur  nappage  étincelant,  leurs 
surtouts  de  cristal  et  d’or  et  leurs  grands 
candélabres  de  vieil  argent,  enfouis  dans  des 
corbeilles de fleurs odorantes.

Les  enfants  se  taisaient  par  bienséance ;  ce 
furent  les  mères  qui  poussèrent  un  cri 
d’admiration.  Jamais  madame  Avérief  n’avait 
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mieux réussi la décoration de sa salle à manger.
– C’est mon neveu Michel qui a tout arrangé, 

répondit  Prascovia  Pétrovna  avec  une  joie 
sincère. Il m’avait promis de faire de son mieux, 
je suis bien aise qu’il ait réussi.

– Où se cache-t-il, ce vainqueur ? dit une jolie 
maman  avec  une  petite  moue :  il  a  l’orgueil 
modeste, s’il ne vient pas jouir de son triomphe.

– Il a dîné chez son oncle, répliqua la vieille 
dame, nous allons le voir arriver.

Pendant que les enfants prenaient place avec 
ordre  autour  des  tables  servies,  et  que  des 
ruisseaux de thé fumant coulaient dans les tasses 
de Saxe, madame Avérief avisa une jolie brunette 
de quatorze ans et demi, qui mordait avec appétit 
dans une tranche de gâteau.

– Où est ta sœur, Nastia ? lui dit-elle.
– Là-bas,  Prascovia  Pétrovna,  avec  les 

gouvernantes...
Un petit coup léger, imprimé à sa robe par la 

main  de  sa  voisine,  lui  fit  monter  le  rouge  au 
visage ; elle se reprit, et ajouta gravement :
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– Avec ces dames... c’est-à-dire mademoiselle 
Pauline est avec elle.

– Et pourquoi ne vient-elle pas ici avec toi ?
– Elle dit qu’elle est trop grande, que ce serait 

ridicule.
– Ridicule ! répéta la vieille dame en fronçant 

le  sourcil.  Serge !  fit-elle,  va  vite  me  chercher 
Marthe Milaguine, dans le salon bleu, vite !

Serge disparut aussitôt et revint au bout d’un 
instant, accompagné d’une jeune fille vêtue d’une 
robe  de  mousseline  blanche  toute  simple,  et 
coiffée  uniquement  d’une magnifique chevelure 
brune tressée en couronne autour de sa tête.

– Qu’est-ce que cela veut dire, Marthe ? Vous 
trouvez ridicule de vous mêler à cette charmante 
jeunesse ?

À cette  semonce  prononcée plus  qu’à  demi-
voix  par  madame  Avérief,  tous  les  yeux  se 
tournèrent  vers  la  délinquante,  –  ce  qui  ne 
diminua pas son trouble. Elle parvint cependant à 
le maîtriser, et répondit avec enjouement :

– C’est  moi  qui  suis  ridicule,  Prascovia 
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Pétrovna,  je  n’ose  plus  me  montrer.  Voyez 
comme je  suis  grande,  j’ai  la  tête  de  plus  que 
toutes ces demoiselles.

Elle  était  très  grande  en  effet.  Elle  pouvait 
avoir  dix-neuf  ans ;  son  buste  et  ses  épaules 
étaient admirables, – mais elle était presque trop 
grande.

Au milieu  des  compagnes  de  son âge,  il  en 
était  certainement  de  sa  taille :  au  milieu  des 
enfants,  des  adolescentes  tout  au  plus  qui 
l’entouraient, elle semblait un jeune peuplier crû 
par hasard dans une oseraie.

Madame Avérief sourit ; la bonne grâce de la 
jeune fille l’avait désarmée.

– Comme vous auriez de la peine à diminuer 
votre stature, il faudra peut-être attendre, en effet, 
que  les  autres  exhaussent  la  leur.  C’est  bien 
aimable à vous d’être venue, mon enfant, sachant 
que vous ne pourriez trouver aucun plaisir ici.

– Vous comptez pour rien celui de vous voir, 
répliqua Marthe avec un sourire.

– Eh bien ! puisque cela vous plaît de voir une 
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vieille  ruine  comme  moi,  asseyez-vous  ici,  et 
prenons le thé ensemble.

C’était là un honneur fort recherché parmi la 
petite cour qui entourait la maîtresse du logis. On 
apporta  un  guéridon  avec  le  plateau  spécial  de 
madame Avérief, qui ne prenait jamais que du thé 
préparé  de  ses  propres  mains.  Il  n’était 
probablement pas meilleur que d’autre, mais une 
distinction si flatteuse...

Les  conversations  interrompues  par  ce  petit 
incident reprirent peu à peu, et tout recommença 
à aller pour le mieux dans la plus hospitalière des 
demeures.

C’est à ce moment que Michel Avérief fit son 
entrée.  Il  fut  accueilli  par  un  chœur 
d’exclamations flatteuses, bien fait  pour tourner 
la tête à un galant chevalier. Mais Michel, paraît-
il, y était accoutumé, car il passa imperturbable, 
distribuant les sourires et les saluts à gauche et à 
droite, et arriva jusqu’à sa tante, sur la main de 
laquelle il s’inclina profondément.

– Je suis contente, Michel, dit celle-ci.

16



Inconsciemment, elle agissait en impératrice.
– Je  vous  remercie,  ma  tante,  répondit-il  en 

baisant  une  seconde  fois  la  main  de  la  vieille 
dame.

Comme il se relevait, son regard croisa celui 
de  Marthe  Milaguine,  qui  n’avait  pas  fait  un 
mouvement  depuis  son  entrée.  Ce  fut  lui  qui 
rougit... Elle lui rendit son salut d’une inclination 
de tête  polie,  mais  presque hautaine,  baissa  les 
yeux  et  resta  un  grand  quart  d’heure  sans  les 
relever.
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II

Michel était de haute taille, et son uniforme de 
garde  à  cheval  faisait  valoir  l’élégance  de  sa 
personne.  Adoré  de  toutes  les  demoiselles 
nouvellement  sorties  de  l’institut,  –  et  de 
beaucoup d’autres,  –  il  passait  à  travers  la  vie 
avec la netteté de conscience d’un homme qui se 
respecte et qui sait ce qu’il vaut. Il ne coquetait 
avec  personne,  ce  qui  lui  avait  valu  toutes  les 
suppositions  possibles.  On  avait  dit,  sous 
l’éventail,  qu’il  entretenait  une  actrice,  –  qu’il 
était  aimé d’une dame du plus grand monde,  – 
qu’il était secrètement marié avec une artisane de 
la Gorokhovaïa,  mais cette dernière supposition 
avait provoqué de tels éclats de rire, que celle qui 
l’avait imaginée, – c’était une femme, inutile de 
le dire, jeune, jolie et dépitée, inutile de le dire 
aussi, – la jeune femme avait été huit jours sans 
oser  prononcer  le  nom  de  ce  terrible  jeune 
homme.
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On  le  voyait  passer  en  drojki  de  louage,  à 
certaines  heures.  On  se  demandait  où  il  allait, 
pourquoi  il  ne  se  servait  pas  de  son  propre 
équipage...  On  avait  fini  par  découvrir  que,  se 
rendant  à  l’Académie  militaire,  il  trouvait  de 
mauvais  goût  d’y  faire  parade  de  ses  chevaux, 
tandis  que  d’autres,  qui  à  son  avis  le  valaient 
bien, y venaient à pied, faute de mieux.

Toutes les enquêtes avaient aussi bien abouti 
que  celle-là.  La  vérité  est  que  Michel  Avérief 
avait grand souci de sa dignité ; qu’il ne voulait 
traîner dans la vie aucun des embarras que crée 
plus tard ce qu’on appelle la vie de jeune homme, 
et,  –  plus  que  tout  le  reste,  –  que,  depuis  son 
entrée  au  régiment,  il  aimait  comme  un  fou 
Marthe Milaguine.

Quatre ans auparavant, Michel venait d’avoir 
dix-huit  ans,  lorsqu’il  avait  remarqué  Marthe 
pour  la  première  fois.  En  venant  faire  à  M. 
Milaguine sa visite de premier uniforme, il avait 
rencontré la jeune fille sur l’escalier.  Tenant sa 
petite  sœur  par  la  main,  elle  descendait 
lentement ; les deux sœurs, tout en velours noir, 
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se détachaient sur l’escalier tapissé de drap vert. 
Le  visage  de  seize  ans  de  l’aînée  avait 
l’expression  pensive  d’une  mère  de  famille, 
pendant que la petite figure de Nastia souriait tout 
bonnement  au  visiteur,  page de la  Chambre  au 
printemps dernier, bel officier cet automne.

Michel se rangea pour laisser passer les deux 
jeunes  filles,  ne  vit  qu’elles,  et  bouleversa, 
l’instant d’après, M. Milaguine en lui annonçant 
qu’il venait de rencontrer ses filles qui sortaient.

– Seules ? s’écria le digne homme.
– Je  crois  que  oui ;  il  m’a  semblé  qu’elles 

étaient seules.
Milaguine  courut  aux  éclaircissements  et 

revint en riant aux éclats.
– Vous n’avez pas vu la gouvernante ! disait-il 

tout  essoufflé.  Quand  on  pense  qu’il  n’a  pas 
seulement vu la gouvernante ! Vous savez que je 
le lui dirai.

– À quoi  bon ?  N’en  faites  rien,  je  vous  en 
prie ! répondit le jeune homme.

– Quand on pense qu’il n’a pas seulement vu 
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mademoiselle  Pauline !  Elle  n’est  pas  mince, 
pourtant,  et  elle  n’est  pas vilaine.  À votre  âge, 
jeune homme, j’avais de meilleurs yeux à l’égard 
des jolies filles.

Quand Pauline revint avec ses deux élèves, M. 
Milaguine  se  fit  un  véritable  plaisir  de  lui 
raconter  la  méprise  de  Michel  Avérief.  La 
gouvernante fixa sur M. Milaguine ses yeux noirs 
et perçants, et sourit d’un air à la fois obséquieux 
et fin.

Elle était accoutumée à passer inaperçue. Mais 
elle voulait que Michel la remarquât, et pendant 
quatre ans, à partir de ce jour-là, elle ne négligea 
rien pour arriver à ce but.

Elle se regardait le soir dans la petite glace de 
sa table de toilette, elle se répétait à satiété que 
ses beaux cheveux châtains,  si  longs à peigner, 
étaient dignes de porter les dentelles d’un bonnet 
de nouvelle mariée ; que le satin blanc d’une robe 
de noces se draperait tout aussi bien autour d’elle 
qu’autour de vingt autres, grandies sous ses yeux 
et  déjà  mariées  à  dix-huit  ans,  –  absurdité  des 
mères !  –  et  que  ce  serait  grand  dommage  de 
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profaner tous les trésors de sa personne à quelque 
commis  du  magasin  anglais,  à  quelque  petit 
officier de l’armée, à ceux enfin dont sa position 
pouvait lui attirer la demande.

Elle ne voulait  pas épouser un Allemand :  il 
lui  fallait  les  pompes  d’un  mariage  russe.  De 
temps  en  temps,  elle  rêvait  que  la  cathédrale 
d’Isaac,  illuminée  pour  elle,  scintillait,  le  soir, 
sous  les  feux  des  lustres ;  que  les  chantres 
entonnaient à son entrée le verset nuptial, et que 
l’époux  venait  à  sa  rencontre  au  milieu  d’une 
foule parée. Cet époux, – c’était Michel Avérief.

Pourquoi  cette  ambitieuse,  sans  naissance, 
sans  mérite  hors  ligne  –  son  instruction  s’était 
bornée à obtenir un diplôme dans une pension de 
Livonie  –  pourquoi  cette  ambitieuse  s’était-elle 
attachée  à  l’idée  d’épouser  Michel  Avérief, 
l’admirable,  l’inaccessible,  l’unique ? 
Précisément  parce  qu’il  était  unique  et 
inaccessible.  –  Il  ne  cherche  pas  les  bonnes 
fortunes, s’était-elle dit, il est capable d’épouser 
n’importe qui par amour ; celle qu’il aimera aura 
beau  n’avoir  ni  naissance  ni  position,  il 
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l’épousera s’il l’aime... Il faut que ce soit moi !
D’ailleurs, Pauline avait pour elle une chance 

incontestable, une de ces chances pour lesquelles 
plus  d’une  honnête  et  vertueuse  dame  aurait 
donné son âme au diable. Elle était jolie comme 
un cœur ;  son petit  nez  extrêmement  pointu ne 
déparait  pas  son  visage  souriant.  Pauline  avait 
vingt-quatre ans et toute l’expérience de cet âge, 
jointe à la fraîcheur d’une jeune fille. L’absence 
d’une  mère  dans  la  maison  de  M.  Milaguine 
simplifiait  la besogne ardue que s’était imposée 
Pauline Hopfer.

C’était mademoiselle Hopfer, la « mamselle », 
comme disaient  les domestiques,  qui  réglait  les 
dîners,  les  thés,  qui  se  tenait  au  salon  pour 
recevoir avec son ancienne élève, devenue jeune 
fille. L’éducation de Nastia, qui la gênait,  avait 
été confiée à des mains subalternes, sous prétexte 
que  les  détails  l’empêchaient  de  bien  juger 
l’ensemble. Peu à peu, cette fille artificieuse avait 
usurpé  la  place  de  Marthe ;  c’était  elle  qui 
conseillait M. Milaguine dans le choix des jours 
de réception et des hôtes appelés, comme dans la 
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composition  savante  des  dîners.  M.  Milaguine 
avait un excellent cuisinier dont il était plus fier 
que ne serait un roi des diamants de la couronne.

Dans une heure d’épanchement reconnaissant, 
l’excellent  homme  avait  dit  à  mademoiselle 
Hopfer  qu’après  la  mort  de  sa  femme  il  n’eût 
jamais pensé qu’une maison pouvait être si bien 
dirigée.  Pauline  aurait  pu  devenir  madame 
Milaguine peut-être  avec le  temps,  une fois  les 
deux filles mariées, – lorsque sa position eût pu 
sembler équivoque dans la maison d’un homme 
seul...

Mais cet  avenir lointain n’était  pas fait  pour 
lui plaire.

Elle  voulait  régner  tout  de  suite.  Et  puis  un 
vieux mari...

Michel  Avérief  était  le  mari  qu’il  lui  fallait. 
Elle ne sentait pas de crainte à l’idée d’épouser 
un homme plus jeune qu’elle de quelques années. 
De  semblables  précédents  étaient  là  pour  la 
rassurer.

Et  puis,  se  disait-elle,  les  grands  seigneurs 
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russes ne s’inquiètent pas pour si peu ! Le prince 
K...,  notre  voisin,  n’a-t-il  pas  épousé  une 
Bohémienne de dix ans plus vieille que lui, et pas 
belle  encore !  Le  comte  S...  s’est  amouraché 
d’une petite actrice de rien du tout, et l’a fort bien 
épousée devant  Dieu et  devant  les hommes.  Et 
moi,  la  vertueuse  Pauline,  je  ne  pourrais 
prétendre à un pareil sort ! Allons donc, ce serait 
une dérision de la destinée !

En  conséquence  de  ces  belles  réflexions, 
Pauline dressa ses batteries.

Dans  le  fond  de  son  cœur,  elle  cultivait  un 
souvenir  mémorable  –  exactement  comme  on 
cultive une plante de réséda dans un pot.

Certain jour, on jouait aux jeux innocents chez 
M. Avérief.  À trois reprises différentes,  Michel 
l’avait choisie pour partenaire ; à trois reprises, il 
avait dû baiser la main d’une dame, et c’était la 
trop  heureuse  Pauline  qui  avait  senti  les 
moustaches du jeune officier effleurer sa blanche 
main. Depuis ce jour, elle n’avait cessé de rêver 
an moment qui la ferait la femme de Michel.

En attendant, celui-ci était de tous les dîners et 
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de  toutes  les  soirées  de  M.  Milaguine.  Il  se 
laissait  faire,  car  après  le  dîner  succulent,  trop 
succulent, après les plais inimitables et les vins 
exquis, la porte de la salle à manger s’ouvrait ; au 
sortir  de  l’atmosphère  surchauffée  et  chargée 
d’émanations nourrissantes, il allait retrouver, au 
frais, dans le petit salon tapissé de lierre, Marthe, 
vêtue de couleur claire, fière et tranquille, qui lui 
souriait à peine, qui ne le regardait presque pas, 
et près de laquelle il se sentait en paradis.

Elle  lui  versait  une  tasse  de  café  dans  une 
coupe de Chine, la posait devant lui...  – depuis 
dix-huit  mois,  s’apercevant  que  sa  main 
tremblait,  elle  avait  cessé  de  lui  présenter  sa 
tasse,  –  et  se  rasseyait  sous  son petit  dôme de 
lierre. Le salon était plein, on allait et venait, les 
éperons résonnaient, les aiguillettes des aides de 
camp  battaient  sur  les  plaques  de  diamants,  – 
Michel n’entendait plus rien que la musique de la 
voix de Marthe répondant à quelque vieil ami de 
son père.

Parfois il  lui parlait.  Que lui disait-il ? Rien, 
ou  presque  rien,  une  question  banale,  une 
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remarque sur le beau temps, sur l’Opéra-Italien. 
Marthe répondait  deux mots,  puis  se détournait 
pour  parler  à  un  autre ;  et  ces  deux  mots  lui 
servaient à vivre jusqu’au dîner prochain.

C’était  l’heure  privilégiée.  À  ce  moment, 
mademoiselle  Hopfer  rangeait  l’argenterie  de 
gala ; cette opération lui prenait bien une demi-
heure.  Quand  c’était  fait,  elle  venait  s’asseoir 
auprès de Marthe, qui ne tardait pas à disparaître 
pour assister au coucher de sa petite sœur. Depuis 
la  mort  de  leur  mère,  elle  n’y  avait  jamais 
manqué. Michel lui tendait la main, elle y mettait 
la sienne à peine, comme un oiseau effleure une 
feuille  en  passant ;  elle  restait  une  seconde  au 
seuil  de  la  porte,  sous  les  lourds  rideaux  de 
velours grenat qui semblaient la submerger dans 
leurs  plis ;  la  traîne de sa  robe disparaissait,  la 
porte se refermait, et Michel revenait sur la terre 
à la voix de Pauline Vassilievna.

Celle-ci  mettait  dans  ses  attaques  une 
prudence extraordinaire. Sans rien deviner d’une 
passion si contenue qu’elle était un mystère pour 
le  monde entier,  elle  sentait  vaguement  qu’il  y 
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avait là quelque chose qu’il ne fallait pas froisser. 
Elle  se  faisait  tendre  et  presque  intime ;  elle 
s’informait de la santé des parents de Michel, de 
ses travaux, de ses amis, de ses chevaux, de tout 
ce qui  lui  touchait  de près.  Et  puis,  elle  aimait 
tant son ancienne élève, devenue son amie, disait-
elle.

Son amie ! Michel sentait bien que cela n’était 
pas  vrai  dans  le  sens  sérieux  du  mot,  mais  il 
n’attachait pas d’importance à cette erreur d’une 
âme  vulgaire  qui  prend  de  l’intimité  pour  de 
l’amitié, et il s’efforçait de n’avoir pas l’air plus 
attentif quand Pauline lui parlait de Marthe.

En hiver, par les belles journées de soleil, il les 
rencontrait  au  jardin  d’été.  Il  arpentait  les 
interminables avenues pendant une heure ou deux 
pour  apercevoir  de  loin  la  robe  de  velours  de 
Marthe et l’aigrette du bonnet fourré de Nastia ; il 
n’osait pas toujours les rencontrer et les saluer. 
Quand il les avait vues chez elles la veille, il s’en 
allait sans être aperçu, le cœur un peu serré, mais 
content tout de même. – Je sais au moins qu’elle 
se porte bien, se disait-il.
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L’œil  de  lynx  de  Pauline  Vassilievna 
l’apercevait  alors  quelquefois  à  l’extrémité  du 
trottoir de bois.

– Voilà Michel Avérief qui s’en va, dit-elle un 
jour ; on dirait qu’il nous fuit ; il ne veut pas nous 
saluer. Je le taquinerai bien, demain, à dîner.

– Je ne le veux pas ! fit tout à coup Marthe, 
d’une voix contenue mais sourdement irritée. Je 
vous défends de lui en parler.

– Je  vous  défends ?  Marthe,  vous  perdez  la 
tête ! dit l’ex-gouvernante abasourdie.

– Je  trouve  de  la  dernière  inconvenance 
d’attacher  aux  actions  d’un  jeune  homme  une 
importance telle, qu’il puisse supposer qu’on les 
remarque.

Pauline, blessée au vif, devint écarlate.
– Mais c’était une plaisanterie, ma mignonne ! 

dit-elle avec douceur.
– Tant  mieux !  répondit  sèchement  Marthe 

avec  ce  signe  de  tête  qui  clôt  les  discussions, 
mais je maintiens ce que j’ai dit.

À  partir  de  ce  jour,  Pauline  étudia 
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attentivement  son  ancienne  élève  pour  voir  au 
juste  ce  qu’elle  pensait  du  jeune  Avérief.  Les 
investigations  les  plus  scrupuleuses  ne  lui 
apprirent rien. Marthe restait aussi impénétrable 
que les murs des maisons orientales.

– Bah ! se dit Pauline, si elle l’aimait, elle ne 
pourrait pas le cacher. À dix-huit ans !...

Et la demoiselle de compagnie se rappela, non 
sans une rougeur rétrospective, les avances qu’à 
dix-sept  ans  elle  avait  faites  au  fils  aîné  du 
pasteur  de  sa  ville  natale.  C’est  depuis  cet 
insuccès qu’elle détestait ses compatriotes.

Le bal de madame Avérief était arrivé à cette 
période  où  les  jeunes  danseurs,  qui  voudraient 
bien  s’amuser  encore,  sentent  leurs  yeux  se 
fermer malgré eux. Dans une accalmie, à la fin 
d’un  quadrille,  les  gouvernantes  s’étaient 
rapprochées de la porte de la salle de danse, et 
formaient un groupe dont Pauline Vassilievna se 
détachait un peu. Les jeunes cavaliers causaient 
par  couples  en  parcourant  de  long  en  large  la 
grande salle où l’on venait d’ouvrir les fenêtres, 
pendant que les fillettes disparaissaient à l’autre 
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extrémité,  poussées  à  l’abri  par  les  mères,  qui 
redoutaient un courant d’air frais sur les petites 
épaules nues.

– Quelle belle jeunesse ! fit une vieille dame 
blanchie  sous  le  harnais,  qui  avait  élevé  deux 
générations dans la même maison, et qui avait à 
peu près le droit de tout dire.

Les jeunes gouvernantes rougirent. Il y avait là 
bien des ambitions déçues,  bien des espérances 
inavouées... En ce moment-là, Michel Avérief, le 
bras passé dans celui de son cousin Serge, riait de 
tout son cœur, à quelques pas du groupe féminin.

Pauline  Vassilievna  le  regardait  fixement 
depuis  un  instant ;  il  se  trouvait  droit  sous  un 
lustre  dont  la  lumière  s’écrasait  pour  ainsi  dire 
sur son costume élégant, sur ses galons d’or, sur 
les ondes noires de ses cheveux coupés court et 
indisciplinés malgré tout, sur ses dents blanches 
qu’une  fière  moustache  noire  rendait  plus 
étincelantes...  Sans  s’en  douter,  il  était  presque 
insolent  de  force,  d’énergie  vitale,  de  beauté 
virile... Pauline eut un éblouissement. Les joues 
enflammées,  l’œil  en  feu,  elle  éleva  un  peu  la 
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voix et dit très nettement, comme pour répondre à 
l’exclamation de la dame :

– Il  n’est  pas  au  monde  de  cavalier 
comparable à Michel Avérief.

Michel se tourna brusquement vers elle et la 
regarda  d’un  air  d’inexprimable  dédain.  Ses 
lèvres  se  refermèrent  brusquement  et  il  se 
dégagea du bras de son cousin. Celui-ci, avec la 
gaminerie  de ses  dix-huit  ans,  s’inclina jusqu’à 
terre devant Pauline :

– Et moi ? dit-il d’une voix pleine d’humilité.
– Vous êtes le digne cousin de votre cousin, 

dit  la  vieille  dame  en  riant ;  seulement  il  est 
modeste et vous ne l’êtes pas.

Tout le monde se mit à rire, Michel comme les 
autres, et Pauline plus fort que tout le monde.

On  avait  fermé  les  fenêtres ;  les  premières 
mesures de la masurka résonnèrent, les portes se 
rouvrirent, et les petites filles s’éparpillèrent dans 
la  grande  salle  comme  un  essaim de  papillons 
poussé par un coup de vent.

Pendant que le corps des gouvernantes battait 
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en retraite dans le salon bleu, la vieille dame aux 
cheveux blancs s’approcha de Pauline et lui dit à 
l’oreille :

– Vous jouez trop gros jeu, ma chère, ce n’est 
pas ainsi qu’on prendra Michel Avérief.

Pauline  se  retourna  violemment  avec  une 
réponse  empoisonnée  sur  les  lèvres ;  mais  la 
vieille  dame causait  déjà  d’un  air  placide  avec 
une Suissesse qui avait pour élève la petite fille la 
plus indisciplinée de la terre, et s’en plaignait à 
qui  voulait  l’entendre.  Pauline  garda  sa 
méchanceté pour elle, mais ses yeux perçants se 
voilèrent sous une sorte de buée semblable à ce 
brouillard malsain qui, dans les pays de malaria, 
monte  le  soir,  au coucher du soleil.  Elle  revint 
audacieusement s’appuyer dans l’embrasure de la 
porte.

Les  couples  défilaient  devant  elle,  emportés 
par le mouvement à la fois onduleux et saccadé 
de la grande mazurka ; les éperons de quelques 
jeunes  officiers  venus  avec  Michel  résonnaient 
sur le parquet ; les bottines mignonnes des jeunes 
danseuses dessinaient nettement les pas gracieux 
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de  cette  danse  faite  pour  les  jolis  pieds  et  les 
robes courtes. Enhardis par le rythme, les garçons 
jetaient fièrement par-dessus leur bras gauche les 
petites  filles  aux  yeux  brillants,  aux  joues 
empourprées,  et  les  faisaient  tournoyer 
longuement.

Serge  Avérief  menait  la  danse  avec  Nastia 
Milaguine,  et  commandait  énergiquement  la 
manœuvre au milieu des éclats de rire. Une figure 
compliquée  amena  un  groupe  confus  sous  le 
grand  lustre,  puis  soudain  les  danseurs 
s’élancèrent  par  couples.  Michel  passa  devant 
Pauline,  tenant  par  la  main  Marthe  Milaguine, 
que  madame  Avérief  avait  contrainte  à  danser. 
Marthe, toute rose, les yeux baissés, écoutait les 
paroles  du  jeune  homme ;  celui-ci,  le  visage 
heureux  et  triomphant,  semblait  marcher  avec 
elle à la conquête du monde.

« C’est  elle !  se  dit  Pauline,  le  cœur  broyé 
dans un étau ; il marcherait à quatre pattes devant 
elle, et moi... quel dédain ! »

Un  sourire  amer  plissa  ses  lèvres  minces 
pendant qu’elle regardait Marthe tournoyer dans 
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les  bras  du jeune homme avant  de regagner  sa 
place.

Soudain  ses  traits  se  détendirent,  son  cœur 
mollit,  elle  sentit  le  paradis  lui  descendre  dans 
l’âme... Michel la regardait ; il  venait à elle...  à 
elle entre toutes !

– Mais,moi,  je  ne  danse  pas !  allait-elle  lui 
dire...

– Pauline  Vassilievna,  dit  le  jeune  homme 
avec  un  aimable  sourire,  Marthe  Pavlovna  a 
oublié son éventail dans le boudoir des dames. – 
Profane,  je  n’y  puis  pénétrer ;  auriez-vous  la 
complaisance de me le chercher ?

– Qu’il  est  poli !  murmura  la  gouvernante 
suisse à ses compagnes, qui l’approuvèrent d’un 
signe et d’un murmure flatteur.

Pauline avait reçu le coup en pleine poitrine 
sans sourciller.  Elle pâlit  affreusement,  mais ne 
changea pas de visage ; le même sourire sur ses 
traits,  elle  pénétra  dans  le  boudoir  contigu  au 
salon, et revint, l’éventail à la main.

– Merci, Pauline Vassilievna, je vous demande 
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bien pardon.
Et  il  partit  en  courant  à  travers  les  groupes 

mêlés dans une confusion harmonieuse.
– Une  domestique !  pensait  Pauline  toujours 

debout dans l’embrasure, une domestique ! – sa 
femme de chambre, à elle... à elle qu’il aime !

La mazurka dura une heure encore. Elle resta 
là jusqu’au dernier moment, à voir les hasards de 
la danse mettre la main de Marthe dans celle de 
Michel ou l’en retirer.

Machinalement elle marquait  la mesure avec 
les doigts d’une main sur l’autre poignet, et ses 
yeux suivaient les nœuds cent fois dénoués de la 
danse capricieuse, pendant qu’une résolution sans 
merci,  une  haine  inexorable  grandissaient 
ensemble  dans son âme,  comme ces  euphorbes 
des  tropiques  qui  poussent  en  une  nuit  et 
développent  en  quelques jours  leur  gigantesque 
stature et leurs implacables poisons.

Depuis  longtemps  les  enfants,  lassés, 
dormaient  dans  leurs  petits  lits,  les  dernières 
bougies  étaient  éteintes  chez  madame  Avérief ; 
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Pauline Hopfer réfléchissait encore, tout habillée, 
le  menton  sur  sa  main,  dans  sa  chambre  du 
deuxième étage, chez M. Milaguine. Elle n’avait 
pas  encore  trouvé  ce  qui  séparerait  Marthe  et 
Michel,  mais  elle  était  sûre  de  trouver  quelque 
chose, un jour ou l’autre.

C’est  cette  pensée  qui  la  décida  à  aller  se 
coucher.

Comme  elle  se  levait  de  sa  chaise,  elle  fit 
rouler  à  terre  un  objet  oublié  sur  ses  genoux 
pendant  sa  longue  méditation.  Elle  mit  le  pied 
dessus  et  le  brisa  en  le  cherchant  pour  le 
ramasser : c’était un médaillon qui lui venait de 
sa mère et auquel elle tenait beaucoup. Son état 
de surexcitation et sa fatigue lui avaient tendu les 
nerfs au plus haut degré ; elle fondit en larmes sur 
le médaillon et le pleura comme un être animé.

– C’est encore à elle que je dois cela, dit-elle 
entre ses dents ; elle paiera tout ensemble !

Pauline s’endormit sur cette noble résolution.
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III

Michel  Avérief  était  rentré  chez  lui  sur  les 
nuages.  Pendant  les  deux  heures  qu’il  avait 
passées à danser avec Marthe, les fragments de 
conversation  rompus  à  chaque  instant  par  les 
caprices de la mazurka s’étaient toujours renoués 
comme par enchantement.  Elle avait deviné ses 
pensées  interrompues,  elle  les  avait  achevées ; 
une  entente  sympathique  et  muette  avait  noué 
leurs  mains  pour  les  figures  avec  une  sorte 
d’entraînement involontaire...

Michel  n’avait  pas  parlé  d’amour,  Marthe 
n’avait  ni  rougi  ni  tremblé  à  aucune  de  ses 
paroles,  mais  il  était  sûr,  –  presque  sûr  d’être 
aimé.

Il fit les rêves les plus extravagants ; il volait à 
travers l’azur avec Marthe, assis dans un traîneau 
fait  du croissant de la lune, traîné par de petits 
nuages qui avaient une vague forme de moutons 
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blancs.
Il s’éveilla tard ; un beau soleil d’avril lançait 

des  flèches  d’or  à  travers  la  fente  étroite  des 
rideaux ouatés de sa fenêtre ; il se leva en hâte, 
prit à peine le temps de déjeuner, et sortit à pied, 
afin de mettre un peu d’ordre dans ses idées avant 
de  se  rendre  chez  M.  Milaguine  pour  lui 
demander la main de sa fille.

Ses pensées le berçaient agréablement, car il 
parcourut  deux  fois  toute  la  longueur  de  la 
Serguievskaïa avant de se décider à entrer dans la 
maison  de  Marthe.  L’heure  s’écoulait,  la  jeune 
fille allait sortir pour sa promenade habituelle ; il 
se  décida enfin,  et  changea son allure irrésolue 
pour prendre un pas rapide.

La vue d’une calèche arrêtée devant la porte le 
fit  retomber  dans  ses  perplexités.  L’élégance 
irréprochable de l’équipage, la magnifique paire 
de trotteurs noirs et le superbe cocher, – unique à 
Pétersbourg  pour  sa  corpulence  énorme  aussi 
bien que pour sa barbe épaisse,  qui lui  tombait 
presque  jusqu’à  la  ceinture,  –  proclamaient  en 
toutes  lettres  le  nom  du  roi  de  la  jeunesse 
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élégante, le prince Alexandre Oghérof.
Deux magnifiques lévriers à poil  long, de la 

plus  grande  espèce,  blancs  comme  la  neige, 
allongeaient  sur  les  coussins  leurs  têtes  de 
serpents  à  côté  de  leurs  fines  pattes.  Ils 
semblaient accoutumés à occuper cette place en 
l’absence  du  maître.  Leurs  yeux  endormis 
suivaient  à  peine  le  mouvement  des  rares 
passants.

– J’attendrai pour entrer que ce grand fou soit 
sorti,  se  dit  Michel,  non  sans  une  nuance 
d’humeur.

Et il reprit sa promenade à petits pas.
Certes,  de  tous  ses  camarades  de  régiment, 

Alexandre Oghérof était peut-être le dernier qu’il 
eût choisi pour confident en cette circonstance ; 
non qu’il y eût rien à dire de particulier contre ce 
brillant  jeune  homme,  mais,  comme  disait  en 
riant  madame  Avérief,  « il  manquait  de 
consistance ». Toujours le premier dans les folies 
de la jeunesse de son régiment, toujours en quête 
d’inventions nouvelles pour varier la monotonie 
des  mêmes  plaisirs  et  des  mêmes  devoirs  de 
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société,  il  semblait,  dans  ses  inventions 
originales,  avoir  épuisé  l’imprévu  même.  Cent 
fois il avait failli être cassé pour des infractions à 
la discipline, – mais il apportait dans toutes ses 
folies une bonne humeur si communicative, une 
grâce de si bonne compagnie, que les fronts les 
plus  sévères  se  déridaient  au  milieu  d’une 
mercuriale, et la franchise de sa réponse amenait 
le rire sur les lèvres où le reproche expirait.

C’était  un  enfant,  –  un  enfant  de  vingt-huit 
ans, dont les jeux avaient la robuste verdeur de 
ceux d’un jeune Titan. – Il n’était pas méchant ; 
sa générosité proverbiale lui avait fait donner le 
surnom mohican de « la Main-Ouverte », mais il 
manquait de consistance.

Au moment où Michel commençait à trouver 
le  temps  long,  un  piétinement  de  chevaux 
l’avertit  que  le  prince  sortait  de  chez  M. 
Milaguine. Il se hâta de revenir sur ses pas ; mais 
comme il  arrivait  devant  la  porte,  Oghérof,  qui 
était assis dans sa calèche, l’appela à voix haute.

– Avérief ! viens ici, écoute !
Michel,  maudissant  l’importun,  s’approcha 
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néanmoins,  d’un  air  assez  sérieux  pour 
décourager toute conversation oiseuse.

– Quelle  figure !  dit  Oghérof  en  éclatant  de 
rire ; tu es en retard, mon cher, le carême est fini. 
Tu montes chez Milaguine ?

– Oui.
– N’y  va  pas !  Tu  ne  sais  pas  à  quoi  tu 

t’exposes ;  il  est  d’une humeur  féroce.  Il  va  te 
raconter  son  histoire.  Viens  avec  moi,  je  te  la 
raconterai  aussi  bien  que  lui,  et  ce  sera  plus 
amusant.

– J’ai à lui parler d’affaires.
– Le moment est mal choisi, fit Oghérof avec 

une moue significative ;  il  est  furieux contre sa 
nièce Sophie, qui a oublié de lui demander son 
autorisation pour se marier.

– Pour se marier ?
– Eh oui ! Tiens, assieds-toi à côté de moi...
– Il  n’y a pas de place !  fit  Michel d’un ton 

morose en regardant les grands lévriers.
– Cet  aimable  couple  va  te  céder  la  place, 
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répondit le prince, qui d’un geste les fit sauter à 
bas de la calèche. Nous allons faire un tour de 
promenade,  et  je  te  raconterai  l’affaire  tout  au 
long. J’ai besoin de la repasser à quelqu’un après 
l’avoir écoutée pendant une heure.

– S’il  est  furieux,  se  dit  Michel,  le  moment 
n’est  effectivement  pas  favorable.  Et  il  s’assit 
près d’Oghérof.

– À la Perspective, par le quai de la Cour, dit 
le prince à son cocher.

La calèche s’ébranla, les chiens bondirent en 
avant, les trotteurs prirent leur allure allongée, et 
le brillant équipage, escorté par les deux lévriers 
qui galopaient d’un mouvement onduleux, roula 
bientôt avec fracas au milieu de la rue déserte, 
sillonnée  seulement  par  les  attelages 
aristocratiques,  aux  heures  fashionables  de  la 
journée.

– Eh bien, dit  Oghérof en s’étendant de tout 
son  long,  voici  ce  qui  est  arrivé :  Sophie 
Chérikof, qui est, tu ne l’ignores pas, la fille de la 
propre sœur de Milaguine, a été touchée par les 
grâces de Constantin Liakhine.
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– Ce jeune fat ! interrompit Michel.
– Sophie prétend qu’il est fat par timidité, et 

qu’elle se charge de le corriger, – deux assertions 
qui me paraissent vraisemblables ; – mais ce qu’il 
y  a  de  bon,  c’est  que  les  amoureux  ont  jugé 
prudent  de  s’accorder  entre  eux  avant  d’aller 
demander  leur  bénédiction  aux  parents.  Ils  ont 
« échangé  leurs  serments »,  comme on  lit  dans 
Paul de Kock, et puis, ils ont été prévenir leurs 
familles  de  ces  louables  intentions.  La  vieille 
Liakhine,  qui  est  sourde  comme  une  cruche,  a 
trouvé assez naturel que son fils unique et adoré 
n’eût pas pris un cornet pour lui  demander des 
conseils  secrets ;  M.  et  madame  Chérikof,  qui 
sont de bonnes pâtes, ont versé une larme et béni 
leurs enfants. Mais quand M. Milaguine a appris, 
avec la nouvelle du mariage, comment les choses 
s’étaient arrangées, il est entré dans une fureur !...

– Lui, si doux ? fit Michel étonné.
– Un mouton enragé, mon cher ! Il a dit que 

c’est  ainsi qu’on pervertit  les mœurs,  qu’il  faut 
s’assurer  avant  tout  du  consentement  de  ses 
parents, que c’est bien le moins qu’on leur doit ; 
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il a prédit à Sophie que ses propres enfants, ceux 
qui  naîtraient  de  son  futur  mariage,  lui 
manqueraient un jour de respect, que cette union 
était  arrangée  contre  toutes  les  convenances, 
finalement  qu’il  ne  lui  donnait  pas  son 
consentement. – « Mais, mon oncle, je ne vous le 
demande pas ! » lui a dit imprudemment Sophie.

– Aïe, aïe ! fit Michel.
– Tu peux imaginer ce qui s’en est suivi. Il a 

appelé  Sophie  péronnelle,  et  il  est  sorti  en 
déclarant qu’il  ne la reverrait  jamais,  et  que, si 
une de ses filles en avait  agi  de la  sorte,  il  lui 
aurait donné sa malédiction.

– Diable !  fit  Avérief ;  et  dans  son  cœur  il 
bénit  l’importun  qui  l’avait  empêché  de  se 
présenter  devant  le  père  de  Marthe  sans  s’être 
précautionné du consentement des siens.

– Que dit de tout cela Sophie Chérikof ?
– Elle  en  rit  comme une  bonne  âme qu’elle 

est, et elle prétend qu’elle fera danser la gavotte à 
son oncle, le jour de ses noces ; elle en est bien 
capable, la fine mouche !
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– Tout  s’arrangera,  sans  doute !  dit  Michel 
préoccupé ;  mais  qui  aurait  cru  Milaguine  si 
féroce sur l’étiquette ?

– Un mérinos  enragé,  te  dis-je.  Hein !  quels 
trotteurs  que  ces  chevaux !  ils  valent  bien  leur 
prix, et je ne le regrette pas.

– Combien les as-tu payés ?
– Trois  mille  cinq cents  roubles,  –  et  ils  les 

valent. Comme ils vont !
– Oui, ils vont bien ; mais quelle idée d’aller et 

de venir, toujours par le même chemin, comme 
une navette de tisserand ! Tu finiras par user le 
bois de cette pauvre Perspective ! Ne pourrais-tu 
pas  trouver  d’autre  promenade,  pour  varier  un 
peu ?

– Ce n’est pas reçu, mon ami. Ignores-tu, toi 
citadin,  qu’à  cette  époque  de  l’année,  à  cette 
heure  de  l’après-midi,  mes  trotteurs  seraient 
déshonorés si on les voyait ailleurs !

– À ton aise ! J’en ai assez, de ta Perspective. 
D’ailleurs  tes  chiens  doivent  être  fatigués,  ils 
n’ont pas l’habitude d’aller à pied ; dépose-moi 

46



n’importe où.
– Tu m’abandonnes ?
– Où vas-tu ?
– Faire  un  tour  à  la  Morskaïa,  et  puis  chez 

Flora ; – viens-tu avec moi chez Flora ?
– Ton actrice qui a un nom de chienne et une 

figure de chatte ? Grand merci ! je rentre ; j’ai à 
écrire.

– Comme tu voudras, mon cher.
La  calèche  s’arrêta.  Michel  sauta  à  terre  et 

serra  la  main  de  son  camarade.  Sur  un  signe 
d’Oghérof,  les  lévriers  bondirent  à  sa  place.  Il 
resta  un  instant  immobile,  regardant  s’éloigner 
les magnifiques trotteurs,  les têtes blanches des 
deux chiens, la silhouette élégante et paresseuse 
du jeune garde à cheval drapé dans le manteau 
d’ordonnance...

– Se  peut-il,  pensa  Michel,  qu’un  homme 
d’esprit, car enfin il n’est pas bête, puisse vivre 
ainsi avec des chiens, des chevaux et des actrices, 
sans jamais désirer mieux ? Enfin, si c’est là qu’il 
met son bonheur, qu’il en prenne à son aise !
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Et il reprit mélancoliquement le chemin de son 
logis.
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IV

Michel était  assis devant son papier à lettres 
depuis  une  demi-heure,  et  les  idées  ne  lui 
venaient pas du tout.

En effet, comment mettre sur une ou même sur 
deux feuilles de papier toutes les grâces, tous les 
mérites de Marthe, l’histoire de son amour, – puis 
les  côtés  pratiques  de  cette  union,  la 
considération  qui  entourait  les  Milaguine,  leur 
position  de  fortune,  –  choses  qui  lui  étaient 
parfaitement  indifférentes  à  lui,  mais  dont  son 
père devait être informé ?

Rien ne semble plus facile que d’écrire à son 
père  pour  lui  demander  son consentement  à  un 
mariage que tout favorise ; mais autre chose est 
d’écrire la lettre en réalité et de la rendre agréable 
à celui qui tient votre sort dans ses mains.

Le  général  Nicolas  Avérief  était  absent  de 
Saint-Pétersbourg depuis plus de dix ans pour les 
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besoins de son service. Il venait tous les quinze 
ou dix-huit mois embrasser ses fils – car Michel 
avait  un  frère  aîné,  en  ce  moment  malade  à 
l’étranger, – puis repartait sans avoir vu le monde 
autrement que dans un tohubohu de dîners et de 
spectacles.

– Quand  on  vient  de  province  pour  quinze 
jours  ou  trois  semaines,  disait  gaiement  le 
général, ce n’est certainement pas pour se reposer 
les pieds sur les chenets.

Michel avait donc tout à lui apprendre, et le 
plus difficile n’était pas de mettre de l’ordre dans 
ses  explications,  mais  de  soulever  le  voile 
mystérieux qui jusqu’alors avait caché à tous son 
amour  pour  Marthe ;  –  c’était  de  prononcer  un 
nom sacré, et de mettre un autre, fût-ce son père, 
dans la confidence de cet amour.

Comme  il  fallait  bien  en  passer  par  là, 
cependant,  il  se  décida  à  prendre  la  plume  et 
écrivit en haut de sa page :

TRÈS CHER ET TRÈS HONORÉ PÈRE...
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Puis il  reposa la  plume,  s’allongea dans son 
fauteuil, et, considérant dès lors la chose comme 
faite,  il  s’abandonna  aux  plus  doux  rêves 
d’avenir.

Au milieu de ses projets,  un vague souvenir 
d’une époque relativement  lointaine  amena une 
ombre  mélancolique.  Il  se  rappela  que  dix  ans 
auparavant,  son  frère,  alors  âgé  de  vingt  et  un 
ans, avait voulu se marier,  et,  comme lui,  avait 
écrit  à  leur  père  une  lettre  semblable, 
probablement, à celle qu’il allait écrire.

Il  se  rappelait  la  réponse  impatiemment 
attendue, la joie de son frère, – et le choc terrible 
qui avait  suivi  cette  joie,  lorsque la  jeune fille, 
par  un  caprice  inexplicable,  avait  rompu  les 
fiançailles au bout de huit jours, déclarant qu’elle 
mourrait plutôt que de devenir la femme de Paul 
Avérief.

Que  s’était-il  passé ?  Paul  avait  toujours 
déclaré  n’en  rien  savoir ;  la  jeune  fille  n’avait 
jamais  voulu  donner  d’explications ;  la  famille 
avait dû céder devant cet entêtement invincible ; 
Paul  s’était  retiré.  Pendant  longtemps  Michel 
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l’avait vu morose, refusant de toucher à ce sujet 
douloureux ; puis tout s’était peu à peu calmé, le 
jeune  homme  avait  repris  ses  occupations,  ses 
goûts  quelque  peu  modifiés,  qui  l’avaient 
toujours porté vers une vie tranquille, – et depuis 
il n’avait plus jamais reparlé de se marier.

Michel se rappelait  tout cela,  – et  il  regretta 
sincèrement que son frère fût absent. C’est à son 
amitié sûre et  discrète qu’il  eût aimé confier le 
trop plein de son cœur. Il eut un moment l’envie 
de lui écrire.

– Non,  se  dit-il ;  je  ne  lui  écrirai  pas 
maintenant ;  un  seul  mot  plus  tard,  puis  nous 
irons à l’étranger faire notre voyage de noces, et 
nous passerons un mois à Menton près de Paul.

Lorsque  Michel  arriva  à  cette  conclusion, 
minuit  était  sonné.  Il  avait  un  exercice  le 
lendemain de bonne heure ; il mit soigneusement 
dans son tiroir le papier qui portait en tête « très 
cher  et  très  honoré  père »,  et  alla  se  coucher, 
enchanté de sa soirée.

Le  lendemain  lui  apporta  deux  lettres.  La 
première était de son frère.
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– Je  vais  mieux,  lui  disait  celui-ci ;  mes 
névralgies ont presque disparu ; j’irai prendre les 
bains de mer à Biarritz en été, mais le docteur me 
défend absolument de retourner en Russie avant 
que  l’hiver  soit  bien  établi ;  l’humidité  de 
l’automne amènerait infailliblement le retour de 
mes  souffrances.  Nous  sommes  donc  séparés 
pour sept ou huit mois encore, mon cher Michel ; 
j’espère que tu m’abrégeras la durée de l’exil en 
m’écrivant fréquemment.

Michel sourit  en pensant que leur séparation 
ne serait pas si longue.

– Comme  il  aimera  Marthe !  se  dit-il  en 
décachetant la seconde lettre.

Celle-ci  était  de  son  père.  Il  changeait  de 
commandement :  ses  devoirs  l’appelaient  à 
Pétersbourg pour le 15 juin ; il se faisait une fête 
de penser qu’un congé, plus long cette fois, lui 
permettrait de jouir plus amplement de la société 
de son fils, et de compenser ainsi ce que la saison 
d’été lui offrirait en moins de plaisirs mondains.

Cette lettre fit réfléchir Michel. On était à la 
mi-avril ;  deux mois seulement le séparaient du 
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retour  de  son père ;  pendant  ces  deux mois,  le 
général,  en  tournée  d’inspection,  allait  changer 
constamment de gîte et de milieu. Était-il bien à 
propos de soumettre un projet de mariage à son 
approbation  au  moment  où,  fatigué,  harassé  de 
ses journées, le général rentrait d’une inspection 
ennuyeuse ou pénible, pour décacheter à la hâte 
sa  correspondance  et  se  coucher  par-dessus ? 
Trouverait-il seulement dans ses allées et venues 
la  liberté  d’esprit  nécessaire  pour  apprécier  les 
mérites de mademoiselle Milaguine ?

Il  déplaisait  à  Michel  que  l’image  de  sa 
fiancée pût se confondre dans l’esprit de son père 
avec  les  semonces  aux  fourriers,  les 
admonestations  aux  capitaines-payeurs  et  les 
remarques sur la soupe servie aux soldats.

Tout bien pesé, Michel se décida à attendre. Il 
lui  semblait  doux  de  ne  pas  rompre  encore  le 
charme qui  les  unissait  presque à  l’insu d’eux-
mêmes ; il fut ravi, au fond, d’avoir un prétexte 
pour  ne  pas  livrer  leurs  noms  accolés  à  la 
malignité publique.

Mais tout en se décidant à ne rien dire à M. 
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Milaguine,  de  débonnaire  devenu  tout  à  coup 
redoutable, il  se promit de ne pas garder tout à 
fait autant de réserve avec Marthe.

– Quel  bonheur !  se  dit-il,  je  vais  lui  faire 
deviner que je l’aime ; il  faudra bien qu’elle se 
décide un jour à me regarder en face pendant que 
je le lui dirai !

Et, à l’idée que les yeux profonds de Marthe 
liraient  jusqu’au  fond  de  son  cœur  l’ardente 
passion qu’elle  y  avait  fait  naître,  il  sentit  une 
extase délicieuse l’envahir tout entier.

Depuis  la  mort  de  sa  femme,  M.  Milaguine 
passait les étés à proximité de la ville, dans une 
somptueuse villa qu’il avait à bail pour deux ans 
à  Kamennoï-Ostrow ;  et  ce  détail  favorisait 
singulièrement les projets du jeune homme.

Retenu  au  camp  par  ses  devoirs,  il  pourrait 
néanmoins  pendant  l’été  s’évader,  –  tous  les 
dimanches  et  parfois  dans  la  semaine,  –  pour 
faire sa cour ; et jusque là, il pouvait aller presque 
tous  les  soirs  se  promener  aux  Îles,  passer  par 
hasard devant la villa Milaguine et se faire inviter 
pour le thé. Si le père était distrait ou maussade, il 
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pouvait  rencontrer  les  jeunes  filles  à  la 
promenade ou dans leur jardin. Pas un jour ne se 
passerait  sans  qu’il  vît  Marthe !...  Ces 
préliminaires du mariage sont si poétiques et si 
doux,  que pour  bien  des  époux le  mariage  lui-
même a été loin de tenir ce qu’ils avaient promis.

Plein de ces idées, il  se mit  en chemin pour 
faire visite à M. Milaguine, afin d’entretenir et de 
fortifier  leurs  bonnes  relations.  Craignant  que, 
malgré  lui,  ses  intentions  ne  parussent  sur  son 
visage,  il  s’efforça  de  se  faire  une  figure 
indifférente,  ce  qui  lui  donna  l’air  le  plus 
emprunté qui se puisse imaginer.

C’est  avec  cette  apparence  comiquement 
sérieuse qu’il arpentait la Serguievskaïa, lorsqu’il 
vit venir à lui la jolie Sophie Chérikof, la victime, 
– ou l’instigateur, si l’on veut, – des colères du 
pacifique Milaguine.

Le frais visage de la jeune fille exprimait  la 
franchise, la confiance, la joie de vivre et d’être 
aimée,  une  résolution  bien  arrêtée  de  jouir 
longtemps de tous ces bonheurs, et, de plus, une 
bonne humeur inaltérable qui  avait  toujours été 
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un grand charme en elle.
En  apercevant  Avérief,  elle  s’arrêta  et  lui 

tendit la main.
– Voyez, lui  dit-elle,  me voilà grande fille à 

présent,  je  sors  seule !  Maman  m’a  permis  de 
faire trente pas à pied sans domestique.

– Je  vous  félicite,  Sophie  Adamovna.  Vous 
vous mariez donc ?

– Oui. Et vous ?
Michel  se  troubla,  rougit  et  s’écria :  Non ! 

non ! avec ardeur, si bien que Sophie le regarda 
attentivement.

– Vous avez pourtant une figure à ça, dit-elle 
en le menaçant du bout du doigt : mais on peut se 
tromper. Adieu ! si maman apprenait que je cause 
avec  les  jeunes  gens  dans  la  rue,  elle  ne  me 
laisserait plus sortir qu’avec deux domestiques.

Elle s’éloigna d’un pas net et ferme. Michel se 
retourna pour la regarder.

– Comme le bonheur change les gens ! se dit-
il.  Elle était  l’autre jour une demoiselle comme 
beaucoup  d’autres ;  aujourd’hui  elle  a  pris  de 
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l’aplomb, elle va droit devant elle, elle parle avec 
aisance, – elle a un but dans la vie.

Tout en chantant intérieurement cet hymne au 
mariage,  Michel  avait  monté  l’escalier  des 
Milaguine ;  on  l’annonça.  Il  fut  reçu,  et  entra 
dans  le  petit  salon  où  Marthe  faisait  de  la 
tapisserie en compagnie de Pauline Hopfer.

– Mon père va venir, dit la jeune fille ; il est en 
affaires dans son cabinet. Asseyez-vous.

Au son de cette voix égale et placide, Michel 
retomba  sur  la  terre.  Le  visage  de  Pauline, 
d’ailleurs, était fait pour l’y ramener. C’était elle 
qui  avait  voulu  qu’on  reçût  le  jeune  homme. 
Marthe était d’avis de faire dire que son père était 
occupé, mais Pauline avait tenu bon ; elle avait 
son idée. Il  fallait  effacer l’impression fâcheuse 
qu’avait pu produire sa sortie du bal d’enfants de 
l’avant-veille. Hélas ! elle prenait une peine bien 
inutile,  – Michel  ne s’en souvenait  même plus. 
Heureusement elle ne se doutait pas de cet oubli 
méprisant, car elle l’eût encore moins pardonné 
que le reste.

On causa un peu de tout, du bal de madame 
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Avérief,  du  beau  temps,  des  lévriers  du  prince 
Oghérof, du mariage de Sophie Chérikof.

– Je viens de la rencontrer, dit Michel.
– Elle sortait  d’ici,  répondit Marthe. Papa ne 

veut plus la voir, mais elle dit que ce n’est pas 
une raison pour que je sois privée de sa société, et 
elle est restée une grande heure avec moi.

– Que dit de cela M. Milaguine ?
– Il  n’en  sait  rien !  glissa  cauteleusement 

Pauline.
– Je  le  lui  dirai,  répondit  tranquillement  la 

jeune fille :  il  faut qu’il  le sache. D’ailleurs,  sa 
colère ne saurait durer ; il aime beaucoup Sophie 
et  n’ignore  pas  qu’elle  le  préfère  à  tous  ses 
oncles.

– Alors,  hasarda  Michel  sans  oser  regarder 
Marthe,  pourquoi  s’est-il  si  fort  irrité  d’une 
infraction aux règles ordinaires, qui... que...

– Qui ne le touchait pas ? acheta Marthe avec 
un léger sourire, en levant les yeux sur le jeune 
homme.

Elle baissa la tête, car elle avait rencontré un 
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regard furtif et troublé qui lui coupa la parole ; 
faisant un grand effort pour ressaisir son calme, 
elle continua, d’un ton plus bas :

– C’est que mon père est un grand partisan des 
vieux usages. Il veut parfois que je le tutoie, mais 
il dit que c’est une infraction aux lois du respect 
entre parents et enfants ; il  n’a jamais tutoyé ni 
son père ni sa mère.

– Alors, pourquoi ?... fit le jeune homme, pour 
dire quelque chose.

– Ma sœur lui dit vous. C’est depuis la mort de 
ma mère que... il dit que je lui ressemble... le son 
de la voix...

Elle rougit et se tut. Pauline les regardait tous 
deux d’un air sarcastique.

– C’est  une  idée  d’amoureux !  fit  la 
gouvernante  en  voyant  que  le  silence  s’était 
rétabli.

– Vous avez aujourd’hui la main malheureuse, 
lui  dit  sèchement  Marthe  en  allemand ;  vous 
manquez de respect  à  mon père,  après  m’avoir 
conviée à lui manquer de franchise...

60



Le coup  était  rude.  Pauline  se  leva,  prit  les 
clefs  dans  une  corbeille  devant  elle,  fureta  un 
instant et sortit.

Michel  s’était  levé  en  même  temps  pour 
prendre  congé ;  un  mouvement  très  léger  de 
Marthe le retint.

Ce  n’était  pas  un  regard,  ce  n’était  pas  un 
signe, une invitation encore moins, et cependant 
il se rassit.

– Mademoiselle Anastasie se porte bien ? dit-il 
enfin par contenance.

Marthe respira.  Elle avait  craint  autre chose. 
Elle  se  mit  à  parler  de  sa  sœur  avec  un 
enjouement quelque peu fébrile ; la conversation 
s’anima  rapidement,  et  Pauline,  qui  écoutait 
derrière les rideaux, ne put s’empêcher de frapper 
du pied, de colère, lorsque M. Milaguine à son 
entrée, dix minutes après, trouva les jeunes gens 
en  train  d’éplucher  les  fautes  d’un  cahier  de 
Nastia, oublié par elle au milieu des albums du 
salon.

– Cette  petite  ne  saura  jamais  l’orthographe, 
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dit  M.  Milaguine  avec  un  soupir.  Bonjour, 
Avérief, vous allez bien ?

– Très bien, merci ! Et vous ! monsieur ?
– Moi, j’ai eu un chagrin, ces jours derniers. – 

Oui,  jeune  homme,  un  chagrin.  Tout  se  perd, 
voyez-vous ! Vous restez à diner ?

Michel refusa, bien à contrecœur : son service 
l’appelait au régiment.

– Papa,  dit  tout  à  coup  Marthe,  Sophie  est 
venue ce matin.

– Comment, ici ? chez moi ? fit M. Milaguine 
en se redressant.

– Oui, papa.
– Vous l’avez reçue ?
– Oui, mon père.
– Et  vous  avez  pensé  que  je  permettrais... 

Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? fit M. Milaguine d’un 
ton  radouci,  en  s’asseyant  lourdement  sur  le 
canapé, qui gémit un peu.

– Elle m’a dit qu’elle vous aime de tout son 
cœur, que votre bénédiction lui manque, qu’elle 
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espérait vous voir au dîner de fiançailles qui aura 
lieu après-demain, et qu’elle ne se pardonnerait 
jamais de vous avoir fait de la peine.

– Cela  prouve  au  moins  qu’elle  a  su 
comprendre ses erreurs...  Nous verrons, – je ne 
dis rien encore ! mais nous verrons...

– Père, dis tout de suite que tu lui pardonnes, 
et je vais l’envoyer chercher.

– Comment, déjà ? Non, non !
– Je  t’en  prie !  fit  Marthe  en  approchant 

calmement son visage des lèvres de son père.
Celui-ci  la  regarda  un  instant  avec 

ravissement,  puis,  lui  prenant  la  tête  dans  ses 
deux mains, il l’embrassa à plusieurs reprises.

– Soit,  dit-il  pendant  que  Marthe  mettait  la 
main sur la sonnette. Je lui pardonne parce que 
c’est toi qui le demandes et parce que c’est elle 
qui l’a fait ; – mais si tu t’avisais jamais de me 
jouer pareil tour, je ne te pardonnerais pas.

La  main  de  Marthe  fit  légèrement  tinter  la 
sonnette  qu’elle  venait  de  saisir.  Michel  était 
devenu  tout  pâle ;  cette  allusion  au  mariage 
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possible de la jeune fille lui parut l’annonce d’un 
malheur. Il regarda tour à tour la fille et le père, – 
leurs  visages  n’exprimaient  rien  de  particulier ; 
Marthe avait rougi légèrement.

– Nous n’en sommes pas là, répondit-elle en 
pliant un billet qui contenait trois mots au crayon. 
–  Portez  ceci  à  Sophie  Adamovna,  dit-elle  au 
domestique qui se présenta.

Si M. Milaguine ne dansa pas la gavotte à la 
noce  de  sa  nièce,  ce  fut  uniquement  parce  que 
celle-ci ne songea pas à l’exiger.
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V

Les jours s’écoulaient ; la parade de mai avait 
eu lieu par un temps magnifique ; les glaces du 
lac  Ladoga  avaient  été  se  perdre  dans  la 
Baltique ; Pétersbourg, devenu très chaud, était à 
peine habitable ; Michel attendait son père dans 
un mois. M. Milaguine comptait déménager d’un 
jour  à  l’autre  à  sa  villa,  et,  le  cercle  de  ses 
relations comptant déjà beaucoup d’émigrants, il 
s’attachait  avec  énergie  à  la  société  des  jeunes 
gens condamnés par leur service à rester en ville. 
Deux ou trois attachés aux ministères, quelques 
officiers  de la garde,  spécialement Michel  et  le 
prince  Oghérof,  lui  tenaient  presque 
journellement compagnie à dîner ou le soir.

Marthe  et  Michel  étaient  tombés  dans  une 
sorte  d’entente  tacite.  Les  témoins  de  leurs 
entretiens n’y remarquaient aucune intimité ; les 
jeunes gens qui venaient tous les jours étaient en 
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apparence  exactement  sur  le  même  pied  de 
politesse familière ; – mais une chaise se trouvait 
toujours vacante près de la jeune fille quand le 
jeune homme s’approchait ; lorsque les visiteurs 
sortaient,  c’était  toujours  Michel  qui  fermait  la 
marche, et Marthe ne donnait plus à personne la 
main qu’il avait touchée.

Un soir, comme Avérief entrait dans le salon 
peuplé de housses blanches, il vit Marthe venir à 
lui  dans  la  demi-obscurité.  La  salle  à  manger 
voisine était pleine de lumière et de bruit ; cette 
grande  pièce  déserte  et  fraîche  semblait,  par 
contraste,  peuplée  de  fantômes.  Marthe  elle-
même, vêtue de gris-pâle, avait l’air d’une ombre 
flottante.  Quand  elle  reconnut  Michel,  elle 
s’avança avec plus de confiance.

– Nous  partons  demain,  dit-elle.  Après-
demain,  c’est  l’anniversaire  de  ma  naissance ; 
papa  veut  pendre  la  crémaillère  à  Kamennoï. 
Vous viendrez, n’est-ce pas ?

– Certainement !  répondit-il  en lui  tendant  la 
main.

Ils étaient seuls ; dans la salle à manger, on ne 
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songeait  guère à eux. Que de fois Michel avait 
espéré, sans la trouver, cette minute de solitude ! 
Il garda la main qu’elle avait mise dans sa main.

– Marthe Pavlovna, dit-il à demi-voix, bientôt, 
j’espère...

Un bruit léger l’interrompit ; il tourna la tête : 
– ils étaient seuls.

– Je vous dirai, et vous me répondrez...
– On nous épie, dit tout à coup Marthe assez 

haut pour être entendue dans tous les coins de la 
pièce.

Ce « nous » était  un avis ;  du moins Marthe 
pensait ainsi, car elle arracha sa main de celle de 
Michel,  et  la  porta  à  ses  yeux comme pour  se 
cacher aux regards du jeune homme.

– Merci !  murmura  celui-ci  tout  bas,  si  bas 
qu’elle seule put l’entendre.

Arrivée au seuil de la salle à manger, enhardie 
par le bruit et l’éclat des bougies, elle se retourna 
et regarda Michel en plein visage. Ivre de joie, le 
jeune homme lut dans ses yeux de velours qu’il 
était aimé.
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La soirée s’écoula comme un rêve. En partant, 
il  pressa  la  main  de  Marthe,  non  plus  en  ami, 
mais comme celui qui a un secret à dire, et les 
doigts  de  Marthe  lui  rendirent  faiblement  son 
étreinte.

– Encore vingt-huit jours, se dit-il en posant la 
tête sur l’oreiller ;  vingt-huit jours, ce n’est pas 
bien long !

Le lendemain, à son réveil, Michel reçut à la 
fois une lettre et un télégramme. Le télégramme, 
signé  Paul  Avérief  et  daté  de  Menton,  ne 
contenait  que  cinq  mots :  « Ne  perds  pas  une 
minute. »

Effrayé, Michel ouvrit la lettre, qui était aussi 
de son frère ; celle-ci, dont la date était de trois 
jours  antérieure  au  télégramme,  était  ainsi 
conçue :

« Mon cher  frère,  c’est  ton  amitié  seule  qui 
peut m’épargner une des plus vives douleurs et le 
plus  cruel  remords  de  mon  existence.  Aussi  je 
n’hésite pas à te demander un très grand service 
que tu peux me rendre, je crois, sans te faire de 
tort aux yeux de tes chefs. Mais je ferai mieux de 
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commencer par le commencement.
» Il  y  a  huit  ans,  deux  ans  après  la 

malheureuse  rupture  de  mon  mariage,  je  fis 
connaissance  avec  une  jeune  fille,  telle  qu’on 
peut  désirer  sa  femme.  Une seule  chose parlait 
contre  elle  –  sa  naissance.  Elle  était  fille 
illégitime d’un prince K..., qui, du reste, avait eu 
d’elle le plus grand soin.

» Je n’eus pas le courage de braver l’opinion 
et  de  lui  proposer  de  m’épouser.  Peut-être  la 
rupture  inconcevable  de  mon  mariage  fut-elle 
pour quelque chose dans ma répugnance à cette 
union : je ne voulais pas qu’on pût voir dans cette 
mésalliance  un  pis-aller.  Condamne-moi  si  tu 
veux, tu auras sans doute raison, mais épargne-
moi les reproches, car je suis bien puni.

» Elle n’en fut pas moins pour moi une femme 
irréprochable. Pour son enfant, – car elle mit au 
monde une petite fille, il y a bientôt trois ans, – 
elle fut une mère non moins parfaite. Elle fut, dis-
je,  car  je  viens  d’apprendre  qu’elle  est  morte 
subitement,  le  mois  dernier,  de  la  rupture  d’un 
anévrisme. Les gens chez qui elle logeait se sont 
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bien  gardés  de  m’en  informer ;  ils  ont  d’abord 
fait main basse sur tout ce qu’elle possédait, – et 
je l’ai appris par hasard ! Ma pauvre petite fille 
est  dans  un  dénuement  absolu,  mal  nourrie,  à 
peine vêtue, et battue, Michel ; cette enfant de ma 
chair et de mon sang est battue par ma faute, à 
moi, misérable qui n’ai su être père qu’à moitié.

» Je ne parle pas du chagrin que me causa la 
mort de celle qu’à présent je voudrais, au prix de 
ce  que  j’ai  de  plus  cher,  pouvoir  nommer  ma 
femme ; je ne te parlerai que de l’enfant, puisque 
la mère ne souffre plus.

» Au reçu de cette lettre, demande un congé ; 
dis que je suis très malade, – et tu ne mentiras 
pas,  car  tant  de  chagrin  et  d’inquiétude  m’ont 
occasionné une terrible rechute, et je souffre plus 
que  jamais.  Vas  rue...  n°...,  fais-toi  remettre 
l’enfant  –  qui  s’appelle  Marie,  comme  notre 
défunte  mère ;  –  engage  une  gouvernante 
n’importe  où ;  pourvu  qu’elle  puisse 
débarbouiller la petite jusqu’à Menton, je la tiens 
quitte du reste ; ne quitte plus l’enfant, pars avec 
elle sur-le-champ, demain si tu peux, et amène-
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moi tout ce qui me reste de mon bonheur passé. 
S’il  arrivait  quelque  malheur  à  cette  petite,  j’y 
verrais une juste punition du ciel et je mourrais 
dévoré de remords. »

Une  traite  considérable  accompagnait  cette 
lettre, « afin de lever tous les obstacles », ajoutait 
Paul Avérief.

En lisant  cette  lettre,  Michel  crut  rêver.  Son 
frère, si rangé, si sérieux, avait une petite fille de 
trois ans ! Et voilà que lui, Michel, lieutenant aux 
gardes  à  cheval,  était  chargé  de  ramener  cette 
petite  fille  à  son  père,  de  trouver  une 
gouvernante, d’acheter des habits et tout ce qui 
s’ensuit, pour une enfant à peine vêtue !... La tête 
lui tournait, les oreilles lui tintaient, le sifflet de 
la  locomotive  l’assourdissait  par  avance.  Et  le 
congé,  et  le  passeport,  et  cette  gouvernante 
surtout,  cette  gouvernante  qu’il  fallait  trouver 
dans  les  vingt-quatre  heures,  et  Marthe  qui 
l’attendait le lendemain !

Il  se  laissa  tomber  dans  son  fauteuil,  tout 
découragé... et se leva bien vite pour aller chez 
son colonel lui demander un congé... car il fallait 
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bien commencer par là.
Le  congé  lui  fut  délivré  sans  difficulté : 

Michel  était  l’officier  le  mieux  noté  de  son 
régiment. Les formalités de police furent éludées 
ou remplies aussi sans trop de peine. La partie de 
sa mission qui touchait à l’enfant fut moins facile 
à remplir. Les gens qui l’avaient gardée depuis la 
mort  de  sa  mère  firent  semblant  de  faire  des 
façons, à la vue d’un brillant officier ; Michel fut 
obligé de menacer et  de parler  de perquisitions 
immédiates, ce qui mit fin à toutes les difficultés. 
Il enleva la petite, fort effrayée, tout en larmes, la 
mit dans une voiture qu’il trouva à grand-peine, 
et  l’emmena  dans  une  demi-douzaine  de 
magasins pour la faire habiller de pied en cap, ce 
qui lui prit beaucoup de temps, la centralisation 
étant inconnue à cette époque en fait de costumes 
d’enfants.

Il  était  quatre heures de l’après-midi  lorsque 
Michel  s’aperçut  qu’il  n’avait  pas  encore  de 
gouvernante pour la  petite  nièce que le  ciel  lui 
envoyait inopinément.

Une  idée  lumineuse  lui  vint :  en  allant 
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prévenir Marthe de son départ, il lui demanderait 
une protégée, femme de chambre ou autre, pour 
l’accompagner dans son voyage. Marthe, en effet, 
était  dame patronnesse d’un établissement  pour 
les  jeunes  filles  sans  fortune.  Il  se  rendit  donc 
chez M. Milaguine.  Le devant  de la  porte  était 
jonché  de  paille  et  de  papiers  d’emballage.  Il 
monta  à  la  hâte,  pénétra  jusqu’au  fond  de 
l’appartement  sans  rencontrer  personne,  et 
comme il  revenait  sur  ses  pas,  désespéré,  il  se 
trouva nez à nez avec Pauline Hopfer.

– Ah !  Pauline  Vassilievna,  s’écria-t-il  avec 
l’accent d’une joie sincère, enfin je vous trouve ! 
Où est M. Milaguine ?

– M. Milaguine et ses filles sont partis, il y a 
deux  heures,  pour  leur  maison  de  campagne. 
Mais vous le saviez, monsieur Michel, ne dînez-
vous pas demain avec nous ?

– Non, fit piteusement Michel, je ne puis pas, 
je pars pour l’étranger.

– Pour l’étranger ? répéta Pauline bouleversée. 
Vous y resterez longtemps ?
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– Non,  je  serai  ici  dans  quinze  jours.  Et  ils 
sont partis ? répéta-t-il consterné.

– Oui,  je  vais  les  rejoindre  à  l’instant,  dit 
Pauline un peu sèchement.  La voiture doit  être 
revenue pour me chercher. N’est-elle pas en bas ?

– Non, pas encore, fit Michel préoccupé. Puis 
tout  à  coup :  –  Pauline  Vassilievna,  vous  ne 
connaîtriez pas une gouvernante ?

– Une gouvernante ? répéta celle-ci de plus en 
plus  étonnée.  L’idée  lui  vint  que  Michel  avait 
perdu la raison.

– Oui, une gouvernante, ou une bonne, c’est la 
même chose, dit innocemment Michel.

– C’est la même chose ! Encore un mot que tu 
me paieras ! dit à part soi l’irascible demoiselle. – 
Non, monsieur Michel, je ne connais ni bonne ni 
gouvernante. Pourquoi faire, cette bonne ?

– Pour une petite fille, dit Michel.
Il  sentit  tout  à  coup  qu’il  s’était 

imprudemment  engagé,  et  que  cette  petite  fille 
avait  en  sa  compagnie  quelque  chose  de  bien 
singulier,  d’autant  plus  qu’il  n’espérait  pas 
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rencontrer chez Pauline la même discrétion que 
chez Marthe.

– Une orpheline... reprit-il.
– Pour Pétersbourg ? fit Pauline intriguée.
– Non, pour l’étranger.
– Attendez...  oui,  je  connais  quelqu’un,  dit 

Pauline  frappée  à  son  tour  d’un  trait  de  génie. 
Qu’est-ce que vous donnez d’appointements ?

– Je  n’en  sais  rien,  répondit  Michel  pris  au 
dépourvu :  ce  qu’on  donne  en  pareille 
circonstance.

– Quatre cents roubles et le voyage payé, si on 
ne se plaît pas là-bas ; où cela ?

– Près de Nice.
– Joli pays. Et... quel âge a la petite fille ?
– Trois ans, fit Michel avec répugnance.
Il  lui  semblait  se  mettre  dans  la  gueule  du 

loup.
– Très  bien,  attendez-moi  ici,  monsieur 

Michel,  je  vais  voir  si  je  puis  décider  une 
personne qui vous conviendrait parfaitement.
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Michel, désorienté, s’assit dans le salon désert. 
L’image  de  Marthe  ne  vint  pas  lui  tenir 
compagnie ; l’abandon où il avait trouvé la petite, 
la figure étonnée de son cocher quand il était sorti 
tenant par la main l’enfant déguenillé, les courses 
de  magasin  en  magasin,  la  singulière 
physionomie  de  ses  domestiques  quand  ils 
l’avaient vu rentrer avec elle,  la question de sa 
vieille  bonne  qui  lui  servait  de  cuisinière : 
« Seigneur, mon Dieu ! d’où cela vous tombe-t-
il ? » tous ces détails lui revenaient en mémoire 
d’une façon désagréable.

Dans sa hâte fébrile, trop naïvement honnête 
d’ailleurs  pour  voir  du  premier  coup  d’œil 
l’envers des choses, – il n’avait pas songé qu’il 
eût dû s’entourer de quelques précautions, cacher 
l’enfant à tous les yeux, ne pas en parler, surtout 
à  cette  Allemande  futée  dont  il  se  méfiait 
vaguement. Mais le mal était fait.

Et  puis  qui  sait ?  Tout  finirait  peut-être  très 
bien.

Pauline le fit  attendre une heure à peu près, 
puis  revint  avec une femme entre deux âges,  à 
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l’air  maussade,  qui  se  présenta  comme 
« mamselle »,  – et  capable d’élever « plus d’un 
enfant » .

– Très  bien,  dit  Michel,  qui  se  rappela  la 
phrase : « Je la tiens quitte du reste ». Êtes-vous 
prête à partir dès demain ?

– Si  monsieur  veut  bien  me  porter  sur  son 
passeport, dit la duègne.

– C’est  chose faite !  dit  Michel,  enchanté  de 
voir  cette  difficulté  s’aplanir  comme les autres. 
Nous partons demain matin.

– Bien, monsieur. On couche chez monsieur ?
– Pourquoi ?  Non,  dit  Michel  abasourdi,  je 

n’ai pas de place.  Vous viendrez à huit  heures. 
Pauline  Vassilievna,  dit-il  à  cette  dernière,  je 
vous  en  prie,  dites  à  mademoiselle...  à  M. 
Milaguine, veux-je dire. – Mais non, ne dites rien 
du tout, j’irai moi-même m’excuser, après dîner, 
de mon départ précipité. Je vous remercie de tout 
mon cœur du mal que vous vous êtes donné pour 
moi...  je  ne  sais  comment  vous  témoigner  ma 
reconnaissance.
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– Vous  me  remercierez  à  votre  retour,  fit 
méchamment Pauline en le quittant sur le seuil de 
la porte.

– Écoutez, Marguerite, dit-elle en revenant à la 
duègne  restée  immobile  dans  le  salon,  vous 
comprenez que je ne vous ai pas enlevée à votre 
cuisine, et que je ne vous ai pas fait avoir quatre 
cents  roubles  d’appointements,  au  lieu  de  cent 
vingt que vous aviez, uniquement pour le plaisir 
de  vous rendre  service.  Vous m’écrirez  tout  ce 
qui se passera là-bas.

– Je  ne  sais  pas  très  bien  l’orthographe,  dit 
l’ex-cuisinière,  récemment  promue  à  un  grade 
supérieur.

– Écrivez avec l’orthographe que vous savez, 
et  ne  soyez  pas  économe  de  ports  de  lettre. 
Attendez,  je  vais  vous  donner  des  enveloppes 
toutes prêtes, pour que votre orthographe n’attire 
pas l’attention de ceux... que cela ne regarde pas.

– Vous croyez donc que la petite  demoiselle 
est  la  fille  du  jeune  monsieur,  mademoiselle 
Pauline ?
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– Je ne crois rien du tout, et cela moins que le 
reste.  Si c’était  sa fille,  il  ne serait  pas si  bête, 
murmura irrévérencieusement Pauline à l’adresse 
de son ancienne idole.

– Et  maintenant,  qu’est-ce  qu’il  faut  que  je 
fasse ? dit Marguerite.

– Il faut aller dîner n’importe où, et ne vous 
vanter de rien, lui répondit sa protectrice en lui 
donnant un rouble.
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VI

En rentrant chez lui pour dîner, Michel trouva 
la  petite  fille  assise  par  terre  dans un coin,  les 
mains pendantes à son côté, dans un état voisin 
de l’abrutissement. Il était facile de voir qu’on ne 
l’avait pas gâtée depuis la mort de sa mère.

– Elle  est  comme  ça  depuis  que  vous  êtes 
parti, dit la vieille bonne qu’il interrogea. Est-ce 
qu’elle va rester ici ?

– Non,  non,  fit  Michel  avec  un  soupir  de 
soulagement,  nous  partons  demain  pour 
l’étranger.

– Pour  l’étranger ?  Sainte  Vierge !  Et  vous 
aussi ? Mais votre linge n’est pas prêt,  vous ne 
m’avez rien dit !...

– Je partirai sans linge, répliqua Michel avec 
quelque impatience ; fais-nous dîner.

La  vieille  obéit.  L’enfant  mangea  peu ;  elle 
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avait le cœur gros et tombait de sommeil.
– Où  va-t-elle  dormir,  demanda  la  vieille, 

démoralisée. Il n’y a pas de place.
– Couche-la  avec  toi,  répondit  Michel,  non 

moins abattu.
– Avec  moi,  à  la  cuisine !  Y  pensez-vous, 

monsieur ?  C’est  un  enfant  de  maître,  cette 
petite !...

Elle regardait Michel d’un air interrogateur.
– Eh bien, couche-la sur le canapé du salon.
– Mais elle roulera en bas !
– Mets des chaises, douze chaises, si tu veux, 

fit  le  jeune  homme  impatienté,  et  laisse-moi 
tranquille.

Quand  il  eut  fini  de  s’habiller  pour  aller  à 
Kamennoï-Ostrow,  il  sortit  de  sa  chambre ;  le 
salon était éclairé par une seule bougie, que tenait 
la  vieille  bonne  arrêtée  au  pied  du  divan  où 
dormait  la  petite  fille.  Ses  cheveux  bruns,  les 
longs cils abaissés sur ses paupières lui donnaient 
l’air  plus  vieux  que  son  âge.  La  bouche  et  le 
menton  trahissaient  son  origine  paternelle  à  ne 
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pas s’y méprendre.
– Elle est jolie, fit Michel en la regardant avec 

compassion ; pauvre petite !
– C’est  une  Avérief...  dit  la  vieille  bonne  à 

voix basse. C’est tout votre portrait quand vous 
aviez son âge.

Michel, horrifié, fit un pas en arrière :
– Comment, tu crois ?...
– Non, monsieur, je ne pense pas que ce soit la 

vôtre... C’est la fille de Paul Nicolaïtch, n’est-ce 
pas ? J’avais toujours pensé qu’il y avait quelque 
chose, – et puis, son ancien cocher, celui qu’il a 
renvoyé il y a quatre ans, nous avait parlé de la 
jeune femme...

– Elle  est  morte,  interrompit  Michel  à  voix 
basse.

La bonne garda un instant le silence. L’enfant 
dormait,  mais  son  sommeil  était  douloureux  et 
agité  comme  sa  veille.  Elle  avait  pleuré 
silencieusement  pendant  qu’on  la  croyait 
endormie déjà, et une larme avait glissé le long 
de  sa  joue  en  y  laissant  une  trace  humide  et 
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brillante.
– Pauvre innocente ! murmura enfin la vieille 

femme touchée dans sa  fibre  maternelle,  –  elle 
connaît déjà la peine ! Dors, mon pauvre ange, ce 
n’est pas nous qui te ferons pleurer.

Elle raffermit les chaises au bord du canapé, 
passa et repassa la main sur les couvertures, et, 
pendant  que  Michel  sortait,  fit  rapidement  le 
signe  de  la  croix  sur  la  petite  que  sa  mère  ne 
pouvait plus bénir.

Le chemin parut bien long à Michel, la route 
était  poudreuse,  les  équipages  nombreux.  Son 
cheval, fatigué par les courses du matin, n’allait 
pas  très  vite,  –  et  puis  il  était  horriblement 
impatient.  Ces  quinze  jours  allaient  être 
interminables.  Comment  Marthe  allait-elle 
prendre son absence ? Que penserait-elle pendant 
tout ce long intervalle ?

– J’aurai bien le temps de lui donner un mot 
d’explication, et elle aura confiance en moi pour 
le reste, se dit-il en manière de consolation.

En approchant  de la villa Milaguine,  Michel 
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vit  trois  ou  quatre  équipages  à  la  porte.  On 
n’avait pas perdu de temps pour venir saluer les 
nouveaux arrivés.

Comme il  entrait,  Michel entendit  une volée 
d’éclats de rire qui l’arrêta dans l’antichambre ; la 
voix  aiguë  de  Nastia  faisait  un  inextinguible 
dessus,  et  la  basse  continue  de  M.  Milaguine 
modulait un ronron harmonieux dans le troisième 
dessous. D’autres voix, des phrases entrecoupées, 
de  lourds  piétinements  formaient  un  brouhaha 
parfait.

Ne voyant personne pour l’annoncer,  Michel 
prit le parti d’entrer, et il se trouva vis-à-vis d’une 
croupe de cheval.

Oghérof, arrivé dix minutes auparavant, avait 
voulu  faire  admirer  sa  monture  à  Marthe 
Milaguine, qui avait refusé de se montrer sur le 
perron,  alléguant  sa  toilette  poussiéreuse  et 
chiffonnée.

– Eh  bien,  vous  le  verrez  tout  de  même ! 
s’était écrié Oghérof en sortant à toutes jambes.

Cinq minutes après, il était revenu, tenant par 

84



la bride son cheval, très bien dressé d’ailleurs, qui 
avait  monté  sans  difficulté  les  quatre  ou  cinq 
marches du perron, et qui était entré à sa suite.

La noble bête – un anglais pur sang – un peu 
effrayée par les lumières et le bruit des voix, n’en 
faisait pas moins bonne contenance.

– Saluez la société ! criait Oghérof au moment 
où Michel fit son entrée ; et le cheval obéissant 
leva gracieusement  le  pied droit,  en inclinant  à 
plusieurs reprises sa tête fine et osseuse.

Michel  tourna  l’obstacle  qui  lui  barrait  le 
passage, et vint à bout de s’approcher du maître 
de la maison. M. Milaguine était devenu violet à 
force de rire. Toute la société faisait chorus ; les 
convenances un peu étroites  de la  ville  avaient 
soudain fait place au laisser-aller de la campagne. 
Jamais  Oghérof  ne  se  fût  permis  pareille 
incartade  dans  un  salon  pétersbourgeois ;  mais 
aux Îles, c’était bien différent.

– Très bien, fit  un jeune officier,  tu l’as fait 
monter, mais comment vas-tu le faire descendre ?

– Au fait, dit Marthe en achevant un éclat de 
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rire,  il  ne  peut  pas  terminer  ses  jours  ici,  – 
quoiqu’il soit bien gentil, ajouta-t-elle en flattant 
les  naseaux  du  cheval,  qui  la  regardait 
amicalement,  avec  ses  yeux  brillants  et  pleins 
d’intelligence.

– C’est  mon  affaire,  répondit  Oghérof ; 
mademoiselle  Marthe,  avez-vous  un  petit 
morceau de sucre ?

– Certainement, répondit la jeune fille.
En  se  retournant,  elle  se  trouva  face  à  face 

avec Michel, qu’elle n’avait pas encore aperçu ; 
elle étouffa une exclamation de surprise.

– Vous  ici,  monsieur  Michel,  dit-elle  en 
rougissant légèrement.

– Oui, mademoiselle..., j’ai bien des choses à 
vous dire... Je ne pourrai pas venir demain.

– Comment  cela ?  dit  la  jeune  fille  en  se 
redressant ; vous avez promis !

– Oui,  certainement ;  mais  écoutez-moi, 
Marthe Pavlovna, un empêchement sérieux...

Le cheval fit un brusque mouvement.
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– Marthe !  cria  M.  Milaguine,  fais  donc 
apporter du sucre,  sans quoi il  va nous manger 
tous, son cheval prodige.

– Je  reviens,  fit  rapidement  Marthe,  vous 
m’expliquerez cela. Et elle disparut.

– Mesdames et messieurs, mon cheval est plus 
intelligent qu’une personne naturelle, dit Oghérof 
d’un ton de boniment ; il n’acceptera ce sucre que 
de la  main  la  plus  blanche,  la  plus  délicate,  la 
mieux faite pour être adorée de cette honorable 
société.  Essayez,  et  voyez  si  son  jugement  le 
trompe.

Aux éclats de rire de tous les assistants, il fit 
présenter successivement le morceau de sucre par 
un garde à cheval, par Nastia, par mademoiselle 
Pauline,  par  M.  Milaguine,  et  enfin  par 
mademoiselle  Marthe,  de  laquelle  le  cheval 
accepta  ce  qu’il  avait  refusé  des  autres.  On 
applaudit à tout rompre ; M. Milaguine, de violet 
devenu bleu, se roulait sur un canapé.

– Et maintenant, il s’agit de sortir d’ici, mon 
ami,  dit  Oghérof  à  son  animal  qui  grattait  le 
parquet  depuis  une  minute  avec  des  signes 
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d’impatience.  Marthe  Pavlovna,  par  où  voulez-
vous que je sorte ? Par la porte ou par la fenêtre ?

– Par  où  vous  voudrez,  prince,  pourvu  qu’il 
n’y  ait  pas  de  danger,  répondit  Marthe,  qui  ne 
riait plus.

Elle  n’était  pas accoutumée à se voir  rendre 
des hommages si publics ; elle ignorait, disons-le 
pour son excuse, que la pauvre bête, dressée à ce 
genre d’exercice, l’avait accompli cent fois pour 
l’une ou l’autre des petites actrices dont le prince 
faisait sa plus chère compagnie.

– Le danger ? fit Oghérof, cela n’existe pas ! 
Préférez-vous  la  porte ?  Aimez-vous  mieux  la 
fenêtre ?

– La porte, certainement, dit Marthe, confuse 
de se voir le point de mire de toute la société qui 
attendait sa réponse.

– Cela  n’est  pas  plus  facile !  fit  observer 
Michel.

– N’importe ! répondit Oghérof avec un geste 
d’insouciance. Et il sauta sur son cheval.

Marthe ne put retenir un léger cri en voyant 
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piaffer et bondir sur le parquet ciré le bel animal 
excité  par  son cavalier.  Ils  passèrent  tous deux 
par  la  porte  à  peine  assez  haute,  traversèrent 
l’antichambre  et  arrivèrent  sur  le  perron, 
accompagnés de toute la société. Oghérof arrêta 
sa monture au bord de la première marche.

– Attention,  dit-il  à  son cheval  en le  flattant 
doucement, regarde bien et sois sage.

Puis, rassemblant les rênes, il fit un geste de 
salut à Marthe, qui le regardait inquiète.

– Souhaitez-moi bonne chance, mademoiselle, 
lui dit-il moitié sérieux, moitié plaisant.

– Vous  n’allez  pas  sauter ?  s’écria  la  jeune 
fille effrayée.

– C’est vous qui l’avez voulu. Tout pour les 
dames.  Hourrah !  s’écria-t-il  en  enlevant  son 
cheval.

Un cri général accompagna leur mouvement. 
Marthe mit ses deux mains sur ses yeux. Quand 
elle les ôta, Alexandre Oghérof revenait déjà au 
petit  trot  et  recueillait  les  félicitations  de 
l’assistance.
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Michel  ne  put  échanger  deux  paroles  avec 
Marthe  pendant  toute  la  soirée.  La  prouesse 
d’Oghérof avait mis un peu de fièvre dans l’air ; 
jamais  on  n’avait  tant  ri,  ni  si  haut,  sous  les 
plafonds de la villa.

Onze  heures  étaient  sonnées ;  Michel  sentait 
que sa malle n’était pas faite, qu’il n’avait rien de 
prêt  pour son voyage du lendemain,  qu’il  avait 
oublié d’aller chez le banquier toucher la traite de 
son  frère  et  prendre  de  l’or ;  –  il  ne  pouvait 
cependant pas se décider à battre en retraite sans 
avoir  motivé  son  départ  d’une  façon  plausible. 
Mais le moyen de parler sérieusement au milieu 
de cette bande de fous !

Il aurait bien voulu aussi voir partir Oghérof, 
qui se montrait particulièrement assidu auprès de 
Marthe, et qui trouvait moyen d’accaparer à tout 
moment  son attention.  Renonçant  enfin  à  toute 
explication intime, il prit le parti de s’adresser à 
M. Milaguine.

– Je  suis  venu  m’excuser,  lui  dit-il,  je  ne 
pourrai  pas  avoir  l’honneur de dîner  chez vous 
demain.
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– Mais  demain,  c’est  la  fête  de  Marthe ! 
s’écria  le  digne  homme :  Oghérof  a  promis  de 
tirer un feu d’artifice.

– Je  pars  pour  l’étranger,  répondit  le  jeune 
homme d’une voix sérieuse ;  mon frère est très 
malade et me demande instamment.  Je serai ici 
dans quinze jours.

– Votre frère est plus mal ! C’est bien fâcheux, 
dit  Milaguine  soudain  attristé.  Y  a-t-il  du 
danger ?

– Non, non, se hâta de répondre Michel, il n’y 
a aucun danger ; mais Paul veut absolument me 
voir ; – il a à me parler, ajouta-t-il avec quelque 
embarras.

– Allez,  allez,  mon  ami !  Avant  de  partir, 
faites votre paix avec ma fille ; elle n’aime pas 
qu’on lui manque de parole.

– Si vous voulez bien le permettre...  balbutia 
le jeune homme, enchanté de trouver ce prétexte 
pour parler à Marthe en particulier.

Il s’éloigna et trouva la jeune fille dans la salle 
à manger.  Les domestiques allaient et  venaient, 
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préparant un souper improvisé.
– Marthe Pavlovna, lui dit-il, – elle le regarda 

en  face,  –  croyez-moi,  ce  n’est  pas  pour  mon 
plaisir que je pars.

– Alors vous ne voulez pas venir demain ? dit-
elle  avec  une  insistance  dont  elle  sentait 
vaguement l’injustice.

– Je  ne puis  pas,  je  pars  pour  l’étranger ;  je 
vais  rejoindre  mon  frère,  qui  a  besoin  de  moi 
pour une affaire... et qui a eu une rechute, ajouta-
t-il après une seconde d’hésitation.

– Est-il dangereusement malade ?
– Non,  dit  Michel,  cette  fois  avec  un  vague 

regret de ne pouvoir répondre oui.
– Eh bien, partez après-demain.
– Je ne puis.
– Même si  je  vous en priais ?  fit  Marthe en 

avançant  involontairement  sa  main  vers  le  bras 
du jeune homme.

Elle  était  dans  un  étrange  état  d’esprit,  elle 
avait envie de supplier, et en même temps elle se 
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sentait blessée d’un refus si net, qui lui semblait 
si peu motivé. Michel se taisait, la regardant avec 
des yeux suppliants,

– Vous ne partez pas en société ?  reprit-elle, 
vous n’emmenez pas de camarade ?

– Non, Marthe Pavlovna, pas de camarade...
– Eh bien, alors...
– Je vous en supplie, pardonnez-moi, croyez-

moi, dans quinze jours je vous expliquerai...
– Je  n’ai  pas  le  droit  de  demander  ni 

d’accepter  d’explications,  répondit  Marthe  avec 
quelque  hauteur,  mue  peut-être  par  un  secret 
dépit d’en avoir déjà trop demandé.

– Si vous saviez...
– Je sais que je vous ai  prié de rester vingt-

quatre heures de plus pour assister à ma fête, et 
que vous avez refusé sans que la santé de votre 
frère exigeât tant d’empressement.

– Marthe  Pavlovna,  s’écria  presque  haut  le 
jeune homme au désespoir,  pour vous plaire, je 
donnerais  ma  vie,  je  ferais  bien  d’autres 
prouesses que ce fou d’Oghérof... mais je ne puis 
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rester. Je vous dirai tout.
Marthe  s’éloignait  lentement.  Pauline  entra. 

Son regard haineux embrassa la hauteur offensée 
de Marthe, l’air suppliant du jeune homme ; elle 
comprit qu’il n’était pas trop tard pour elle.

– Allez, monsieur Michel, je ferai votre paix, 
lui dit-elle à voix basse, je n’ai pas encore eu le 
temps  de  leur  raconter  votre  visite  de  l’après-
midi ; tout s’expliquera demain.

Une  idée  vint  au  jeune  homme.  Il  remercia 
Pauline en lui serrant la main, et se précipita à la 
poursuite de Marthe, qu’il atteignit au moment où 
elle allait entrer dans le salon.

– Je pars à une heure, lui dit-il ; demain matin, 
à dix heures, je serai ici pour vous féliciter.

Les  yeux  de  Marthe  rayonnèrent  d’un  éclat 
doux et subtil comme celui des étoiles, mais elle 
ne répondit rien.

– Au revoir, lui dit-il en lui tendant la main.
– Elle  y  mit  lentement  la  sienne  en  le 

regardant toujours.
– Marthe, lui dit-il à l’oreille, au risque d’être 
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entendu, je reviendrai vous dire que je vous aime.
Elle retira brusquement sa main et détourna la 

tête.
– Au revoir,  monsieur  Milaguine,  dit  Michel 

tout haut, je pars ; je viendrai vous présenter mes 
félicitations demain matin.

– Fort  bien,  mon  ami,  fort  bien.  Je  suis 
toujours  enchanté  de  vous  voir.  Mes  amitiés  à 
votre frère, si je ne vous revoyais pas.

Il était deux heures et demie du matin quand 
Michel  se  coucha  harassé,  après  avoir  mis  de 
l’ordre dans ses tiroirs et jeté quelques effets dans 
une malle.  Avant  de se  coucher,  il  alla  voir  la 
petite orpheline dans le salon. En dormant,  elle 
avait repoussé les chaises et roulé par terre sur le 
tapis, où elle dormait aussi bien que sur un lit de 
plume. – Michel la releva avec précaution, sans 
provoquer autre chose qu’un léger grognement de 
la  petite  dormeuse,  la  remit  sur  son canapé,  la 
couvrit, l’embrassa et s’en alla.

– Ouf ! se dit-il en se jetant sur son lit, ce sera 
bientôt fini, par bonheur, car si cela devait durer 
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seulement huit jours, je deviendrais fou.
Le  lendemain,  Michel  s’éveilla  avec  la 

sensation, bien connue des voyageurs, qu’il avait 
manqué le train. Il sauta à bas du lit et regarda sa 
montre. Il n’avait pas manqué le train, mais dix 
heures et demie allaient sonner.

– Pourquoi ne m’a-tu pas éveillé ? cria-t-il en 
fureur à son domestique.

– Vous  ne  l’aviez  pas  ordonné,  monsieur, 
répondit celui-ci ; vous vous êtes couché si tard, 
et le train ne partant qu’à une heure, je n’ai pas 
pensé qu’il fût nécessaire... Le thé est prêt, et la 
bonne vous a fait un excellent déjeuner.

Maudissant  cent  fois  l’affection  de  ses 
serviteurs  qui  avaient  respecté  son  sommeil,  le 
jeune  homme  s’habilla  en  un  tour  de  main  et 
s’aperçut  qu’il  avait  encore  oublié  une  demi-
douzaine  de  choses  indispensables.  La 
gouvernante  était  arrivée  ponctuellement,  il  lui 
remit l’enfant et sortit.

Il se rendit avant tout chez un jardinier, et lui 
commanda  le  plus  beau  bouquet  qui  lui  eût 
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jamais passé par les mains ; il donna l’adresse de 
M.  Milaguine  sur  une  carte  à  lui,  à  laquelle  il 
ajouta  quelques  mots  au  crayon :  « Retard 
absolument involontaire ; impossible à présent de 
venir.  Explications  d’aujourd’hui  en  quinze. 
Respects et félicitations. »

Il  prit  toutes  ses  précautions  pour  que  le 
bouquet fût remis à point, et retourna chez lui.

Une heure après, il arrivait à la gare, juste à 
temps  pour  se  voir  bousculer  dans  un 
compartiment de premières avec l’étrange société 
que le ciel lui avait si inopinément adjointe.
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VII

Marthe avait  peu dormi.  Dès sept  heures du 
matin,  elle  était  levée,  au grand étonnement  de 
Nastia, qui partageait sa chambre à la campagne, 
et  qui  lui  avait  déclaré qu’il  fallait  être  malade 
pour se réveiller de bonne heure un jour de fête, 
quand on pouvait si bien rester au lit. Là-dessus 
Nastia s’était retournée sur l’oreiller et rendormie 
à poings fermés.

Marthe,  bien  aise  d’être  seule,  avait 
commencé par s’habiller avec beaucoup de soin ; 
son joli costume du matin, blanc et vaporeux, lui 
seyait  à  merveille.  Après  s’être  accordé  un 
sourire  dans  la  glace,  elle  était  descendue  au 
jardin avec un livre qu’elle ne lisait pas.

Huit  heures,  neuf  heures,  puis  la  demie 
sonnèrent. Elle devint un peu nerveuse et se mit à 
marcher  dans  les  allées  pour  distraire  son 
impatience.  Depuis  deux  heures,  elle  se 
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représentait le moment où Michel arriverait par la 
grande avenue ensoleillée,  au bord de la  Neva. 
Elle  l’avait  vu  de  loin,  dans  son  rêve,  la 
reconnaître et presser le pas ; – il lui tardait que 
ce rêve devint une réalité.

Les  dernières  paroles  du  jeune  homme 
l’avaient  remuée  jusqu’au  plus  profond  de  son 
âme. Elle se reprochait le regard par lequel elle 
les  avait  provoquées ;  elle  avait  honte,  elle 
rougissait en pensant qu’elle lui avait accordé ce 
regard  qui  avait  descellé  les  lèvres  du  jeune 
Avérief ;  il  lui  semblait  s’être  manqué  à  elle-
même en appelant cet aveu. Elle s’en voulait de 
ce qui lui paraissait une faiblesse.

Pour  cette  âme  altière,  c’était  déchoir  que 
d’accorder  quoi  que  ce  fût  avant  d’avoir  été 
formellement  sollicitée.  Non  pas  qu’un  amour-
propre  mesquin  lui  fit  désirer  d’avoir  tous  les 
avantages,  mais  le  devoir  de  la  femme  lui 
semblait être la réserve la plus rigoureuse, sous 
peine de faillir à la sainte pudeur.

Elle s’en voulait aussi de l’insistance qu’elle 
avait apportée à le prier de venir ce jour-là ; mais 
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sur ce point elle n’avait pas été maîtresse d’elle-
même ;  depuis  longtemps,  elle  attachait  à  la 
présence du jeune homme une sorte d’importance 
superstitieuse ; il lui semblait que cette présence 
lui portât bonheur, et elle redoutait une espèce de 
mauvais sort lorsqu’elle ne le voyait pas venir les 
jours où elle avait quelque raison de l’attendre.

Aussi,  en  s’entendant  promettre  la  visite  du 
matin  qui  devait  remplacer  celle  du  soir,  toute 
son  humeur,  toute  son  inquiétude  était-elle 
tombée, et c’est cette détente d’esprit qui lui avait 
fait  regarder  si  doucement  le  jeune  homme.  Et 
voilà  que,  ce  matin,  elle  s’en  voulait  presque 
autant  de  ce  regard  miséricordieux  que  de  la 
faiblesse superstitieuse qui lui avait d’abord fait 
tenir rigueur à Michel.

Elle pensait  à  tout  cela en parcourant l’allée 
qui  longeait  la  palissade  du  jardin.  La  Néva 
brillait  au  grand  soleil ;  les  îles  –  autant  de 
bouquets de verdure – miraient dans l’eau leurs 
pavillons blancs et leur tendre fraîcheur de mai ; 
le vent du matin jouait avec le bout des rubans de 
la jeune fille et passait sur ses joues, aussi doux 
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que le velours d’une feuille de rose.
Elle se sentait joyeuse et troublée ; elle avait 

nettement conscience que ce jour allait décider de 
sa vie  et  que son bonheur allait  venir  à  elle  le 
long  de  cette  avenue  ombreuse,  dans  le 
miroitement des flots bleus.

Dix heures sonnèrent,  puis la demie.  Marthe 
cessa de marcher. Appuyée sur la palissade, elle 
fit ce qu’elle n’avait jamais fait, ce qui la veille 
lui aurait paru une inconvenance ; elle regarda sur 
la  route,  interrogeant  des  yeux  les  rares 
équipages, les piétons, les cavaliers plus rares.

Une  horloge  lointaine  sonna  onze  coups. 
Marthe  quitta  brusquement  la  palissade,  entra 
dans un kiosque du jardin, se jeta sur un banc et 
se mit à pleurer.

Elle  pleurait  bien  rarement ;  elle  considérait 
les  larmes  comme  une  faiblesse,  quand  elles 
n’étaient pas une ressource, un épanchement pour 
le  cœur  trop  plein  et  près  d’éclater.  Mais  ce 
matin-là elle se sentait envahie par une désolation 
complète,  un  sentiment  d’abandon  absolu.  Elle 
avait beau se dire que le jeune homme avait pu 
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être retenu par un obstacle vulgaire, – elle devina 
même  la  vérité  exacte  –  que  cette  absence  ne 
serait que de quinze jours, que probablement elle 
allait  recevoir  tout  à  l’heure  un  billet,  un  mot 
d’excuse et d’explication ; son cœur, affaibli par 
l’attente  et  la  récente  lutte,  ne  voulait  pas 
accepter de consolation.

Pendant qu’elle séchait ses yeux de son mieux 
et tâchait de retrouver un peu de calme pour se 
présenter devant son père, Pauline, qui guettait de 
la fenêtre, avait vu venir le messager d’Avérief, 
porteur  du  bouquet.  Descendant  aussitôt,  elle 
l’avait trouvé sur la perron et s’était chargée de 
remettre  son  message.  Une  demi-douzaine  de 
bouquets  encombraient  déjà  l’antichambre,  elle 
n’eut pas de peine à escamoter celui-là. Profitant 
d’un  moment  où  personne  ne  la  voyait,  elle 
grimpa à son observatoire, munie de son précieux 
fardeau. La robe blanche de Marthe débordait un 
peu du kiosque.

Tranquille alors, Pauline lut et relut la carte, la 
déchira  méthodiquement  en  beaucoup  de  petits 
morceaux qu’elle noya au fond d’un verre d’eau ; 
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puis  elle  s’assit,  et  s’absorba  dans  la 
contemplation de son larcin. C’était  un bouquet 
d’amant,  de  fiancé.  On eût  dit  que  le  jardinier 
avait  deviné  quelque  chose,  car  ces  fleurs 
composaient  tout  un  poème.  Les  jasmins,  les 
tubéreuses,  les  camélias,  les  lilas,  tout  était 
blanc ;  une  poignée  de  fleurs  d’oranger  se 
dissimulait  au  milieu,  dans  un  panache  de 
fougères.

Enivrée sans doute par le mélange puissant de 
tant  de  parfums,  Pauline  arracha  les  fleurs 
d’oranger d’un geste plein de rage, au risque de 
détruire toute l’harmonie de cet hymne odorant ; 
elle  les  tint  un  moment  dans  sa  main  fermée, 
prête à les lacérer, – puis riant soudain d’un rire 
sarcastique, elle les planta brusquement dans ses 
cheveux et se regarda dans la glace.

Elle  était  extraordinairement  jolie.  La 
méchanceté  de  ses  yeux  noirs  lui  donnait  un 
attrait  démoniaque  qui  faisait  un  piquant 
contraste  avec  le  cortège  traditionnel  d’idées 
qu’éveille la fleur virginale des noces. Elle sourit 
d’un air satisfait, en murmurant :
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– Cela m’ira au moins aussi bien qu’à elle, je 
suis au moins aussi belle !

Puis  elle  détacha  une  à  une  les  fleurs 
entrelacées, les réunit au hasard dans sa main, et 
les mit négligemment dans un vase. Une idée lui 
vint : riant plus fort que tout à l’heure, elle versa 
les  petits  morceaux  de  carton,  déjà  trempés  et 
informes,  dans  l’eau  qui  devait  recevoir  les 
fleurs.

– Tout ensemble ! dit-elle presque haut, c’est 
encore mieux !

Elle fit disparaître dans la cheminée les débris 
du bouquet, jeta un coup d’œil approbateur à son 
ouvrage, et descendit dans la salle à manger.

Marthe  avait  rejoint  son  père  à  déjeuner,  et 
faisait aussi bon visage que possible. Le prétexte 
d’un grand mal de tête lui avait servi à expliquer 
ses yeux rougis et son visage défait.

– Voilà ce que c’est que de se lever trop tôt ! 
avait dit Nastia. Puis, repentante, elle était venue 
embrasser sa sœur.

– Tiens,  ta  robe  est  mouillée,  tu  as  donc 
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pleuré ?  dit-elle  aussitôt  en  retirant  les  bras 
qu’elle lui avait passés autour du cou.

– C’est  la  rosée,  avait  répondu  Marthe  avec 
effort.

Elle,  qui  disait  toujours  la  vérité,  allait-elle 
être forcée de dissimuler, de mentir ?

M.  Milaguine  avait  acheté  pour  sa  fille  un 
magnifique collier de perles.

– On dit  que  les  perles  portent  malheur  aux 
fiancées, lui dit-il  en les lui passant au cou ; je 
veux t’en donner avant que l’on t’ait encore parlé 
de mariage, afin de conjurer le mauvais sort.

Chaque  mot,  autour  d’elle,  semblait  choisi 
exprès pour enfoncer encore le dard dans le cœur 
de la jeune fille ; ces dernières paroles la firent 
fondre en larmes pour tout de bon.

– Eh  bien,  eh  bien,  s’écria  M.  Milaguine, 
qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  C’est  le  mariage 
qui te produit cet effet-là ?

– Je ne voudrais jamais vous quitter, balbutia 
Marthe en cachant sa tête sur la poitrine de son 
père.
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M.  Milaguine  la  serra  fortement  dans  ses 
bras ; puis, avec un soupir :

– Soyons heureux pendant que nous sommes 
ensemble, lui dit-il.

Pauline présenta aussi son petit cadeau – brodé 
de ses mains, – et elle embrassa Marthe sur les 
deux joues avec beaucoup d’effusion.

La conversation devint  générale.  On apporta 
les  bouquets  avec  les  noms  de  ceux  qui  les 
avaient  envoyés.  Marthe espérait  entendre celui 
de  Michel ;  son  attente  fut  trompée  cette  fois 
encore ; elle retomba dans le silence.

– Avérief n’est pas venu, je m’en doutais, dit 
son père ; le jour d’un départ, on a toujours plus à 
faire  qu’on  ne  pense.  Mais  tu  n’es  pas  gaie ! 
reprit-il  en  voyant  qu’elle  ne  répondait  pas,  tu 
inaugures tristement tes vingt ans !

– Je  suis  fatiguée  d’hier,  répondit  Marthe : 
nous nous sommes couchées trop tard.

– Il  faudra  dormir  cette  après-midi,  fit  M. 
Milaguine, pour qui le sommeil était la panacée 
universelle ;  nous  avons  du  monde  ce  soir,  on 
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dansera.  Repose-toi  jusqu’à  l’heure  du  dîner ; 
c’est moi qui recevrai les visiteurs.

Trop  heureuse  d’échapper  à  la  nécessité  de 
causer et de se montrer aimable, Marthe se retira 
dans sa chambre après le déjeuner.

Elle  était  sur  son  lit  depuis  une  heure, 
regardant  tristement  en  elle-même,  humiliée 
d’avoir attaché tant de prix à la présence de ce 
jeune  homme,  humiliée  de  le  lui  avoir  laissé 
voir ; blessée qu’il n’eût pas trouvé le temps de 
lui envoyer un mot de félicitations, une carte, un 
message  verbal ;  abattue  par  tant  d’émotions, 
mécontente  d’elle-même,  de  cet  état  d’esprit 
nouveau  où  elle  se  trouvait  depuis  la  veille,  – 
lorsqu’on  frappa  discrètement  à  la  porte  de  sa 
chambre.

– Peut-on entrer ? fit une voix flûtée ; et, sans 
attendre de réponse, Pauline entra et referma la 
porte derrière elle avec précaution.

– Que voulez-vous ? dit Marthe en reposant sa 
tête sur l’oreiller.

– Puis-je causer un peu avec vous ? demanda 
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Pauline  avec  ses  inflexions  de  voix  les  plus 
caressantes.

– Si vous voulez. Cependant j’aimerais mieux 
être seule.

– C’est que j’ai quelque chose à vous dire, fit 
la demoiselle de compagnie en s’asseyant auprès 
du lit.

Une  fois  entrée,  que  Marthe  voulût  ou  non 
l’écouter,  elle  était  bien  sûre  de  ne  pas  sortir 
avant d’avoir défilé son chapelet.

Marthe  se  retourna  avec  un  mouvement 
d’ennui ;  Pauline  n’en  tint  pas  compte ;  elle 
s’installa  confortablement  dans  son  fauteuil  et 
regarda  mademoiselle  Milaguine  avec 
commisération.  Celle-ci,  les  yeux  fermés,  ne 
pensait qu’à se débarrasser au plus vite de cette 
compagnie incommode, en feignant un invincible 
sommeil.

– M.  Michel  est  parti  pour  l’étranger...  dit 
mademoiselle Hopfer de sa voix la plus suave.

Marthe ouvrit les yeux et la regarda en face.
– Eh bien ? dit-elle tranquillement.
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– Je savais bien que je te ferais desserrer les 
lèvres ! pensa Pauline. – Mais il n’est pas parti... 
seul, ajouta-t-elle en appuyant sur le dernier mot.

Marthe  se  souleva  sur  le  coude  et  foudroya 
Pauline d’un « Que voulez-vous dire ? » indigné.

– Non,  M.  Michel  n’est  pas  parti  seul ;  il 
emmène avec lui...

Marthe ne questionnait pas. Pauline fut forcée 
d’achever :

– Un enfant...
– Je ne vois rien là d’extraordinaire, fit Marthe 

en se recouchant ; tout le monde peut emmener 
un enfant.

– Un enfant qui lui ressemble étonnamment... 
ajouta Pauline.

La gouvernante n’avait pas perdu son temps ; 
sa  femme  de  chambre,  restée  la  veille  à 
Pétersbourg, avait eu le loisir de faire causer le 
cocher  d’Avérief  qui  lui  faisait  la  cour,  et,  le 
matin venu, elle s’était hâtée de venir reporter le 
tout  à  sa  maîtresse,  dont  elle  admirait  le  génie 
sans en connaître la profondeur.
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Marthe avait refermé les yeux ; mais la pâleur 
de son visage annonça à Pauline que le coup avait 
porté.

– Un enfant de trois ans, une petite fille qui lui 
ressemble,  et  pour  laquelle  il  est  venu hier  me 
demander  une  gouvernante...  sous  le  sceau  du 
secret, vous comprenez, mademoiselle.

– Et vous lui en avez procuré une ? dit Marthe 
avec dégoût.

– J’ai cru bien faire...
Un éclair des yeux de la jeune fille prouva à 

Pauline que, si elle avait cru bien faire, elle s’était 
trompée.  La  demoiselle  de  compagnie  ajouta 
aussitôt :

– Vous savez, mademoiselle, les pauvres filles 
sans position sont bien à plaindre ; il s’en trouvait 
une justement qui était venue me demander une 
place le matin même, – je ne la connais presque 
pas,  –  je  l’ai  indiquée  à  M.  Avérief  qui  s’est 
arrangé avec elle.

Un silence suivit.
– Il  l’a  emmenée à  l’étranger  avec  la  petite, 
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reprit-elle.
– Qu’est-ce que cela peut me faire ? dit tout à 

coup Marthe en s’asseyant sur son lit. Pourquoi 
me racontez-vous tout cela ?

– Mais,  mademoiselle,  répondit  Pauline,  qui 
avait longuement paré ce coup certain, dans une 
maison où il n’y a pas de mère, les jeunes filles 
doivent être soigneuses de la renommée de ceux 
qui  sont  reçus  chez  leur  père ;  et,  lorsqu’un 
scandale  public  éclate  au grand jour,  il  faut  en 
être informé, afin de prendre ses précautions.

– Un  scandale  public !  répéta  Marthe  en 
portant  ses  mains  à  ses  yeux comme pour  leur 
cacher  le  spectacle  de  cette  honte.  Qu’y  a-t-il 
donc ?

Alors  Pauline,  venue  à  ses  fins,  narra 
longuement le petit roman qu’elle avait inventé la 
veille. Michel avait à Pétersbourg une maîtresse, 
une femme mariée ! dont il avait eu cette petite 
fille ;  au  commencement  de  l’automne,  ils 
s’étaient querellés et elle était partie pour l’Italie ; 
mais  Michel  avait  voulu  garder  l’enfant ;  – 
seulement ils s’étaient raccommodés par lettres, 
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car Michel en était passionnément amoureux, et 
ils étaient convenus de sceller leur réconciliation 
en Italie.

Michel  avait  reçu  la  veille  une  lettre  et  un 
télégramme ; aussitôt il avait pris son congé, et il 
avait  emmené  l’enfant  que  sa  mère  ne  voulait 
plus quitter.

– Voilà  pourquoi,  mademoiselle,  il  était  si 
assidu chez nous cet hiver ; il ne savait où passer 
ses soirées. Il a dit qu’il reviendrait dans quinze 
jours, – ce n’est pas vrai ; il restera là-bas, ou, s’il 
revient, ce sera avec elle. On dit même qu’elle a 
demandé le divorce et qu’il veut l’épouser.

Pauline  avait  mêlé  si  adroitement  des  faits 
réels  avec des suppositions fausses,  que le  tout 
avait  un air  de  vraisemblance très  passable.  Le 
brusque départ du jeune homme laissait en effet 
le champ libre à bien des conjectures.

– Qui vous a dit tout cela ? demanda soudain 
Marthe, qui s’était levée.

– Tout le monde, mademoiselle ! C’est le bruit 
de la ville : on ne parle que de cela.
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– Mais  vous,  comment  l’avez-vous  su ?  Par 
les domestiques ?...

Cette dernière interrogation, lancée sur un ton 
de mépris indicible, frappa Pauline au cœur, toute 
bronzée qu’elle fût à cet endroit.

– J’ai  cru  devoir  m’informer,  mademoiselle, 
pour  l’honneur  de  cette  maison et  le  vôtre.  M. 
Michel venait bien souvent ici, il est beau, vous 
êtes jeune...

– Assez !  dit  Marthe  d’une  voix  étranglée, 
indice chez elle de l’extrême indignation ; c’est à 
mon père qu’il  faut dire de telles choses,  je ne 
dois pas les entendre !

– Mademoiselle...
– Assez ! vous m’outragez !
– Je  vais  aussi  le  dire  à  M.  Milaguine, 

mademoiselle  Marthe...  mais vous n’avez guère 
de reconnaissance pour la pauvre gouvernante qui 
vous  a  élevée  et  qui  vous  aime  comme  une 
mère !...

Elle  larmoyait  à  ravir.  Marthe  indécise  se 
reprochait intérieurement d’avoir semblé prendre 
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trop à cœur cette révélation ; elle se laissa baiser 
les mains, afin d’être plus tôt quitte, et congédia 
sa demoiselle de compagnie en lui disant qu’elle 
n’aimait pas les cancans et que celle-ci aurait dû 
y penser avant de lui en rebattre les oreilles.

Pauline  s’en  alla  soumise,  sur  la  pointe  du 
pied, tranquille sur les résultats de sa confidence.

Elle se garda bien d’en dire quoi que ce fût à 
M. Milaguine ;  celui-ci  n’aurait  pas manqué de 
prendre  des  informations  qui,  sans  détruire 
absolument  tout  le  beau roman de  l’ambitieuse 
déclassée, auraient fortement ébranlé l’édifice de 
ses mains charitables.

Elle savait  d’ailleurs,  à n’en pas douter,  que 
Marthe ne parlerait pas à son père de ce qu’elle 
venait d’entendre ; elle savait non moins bien que 
jamais  M.  Milaguine  ne  faisait  allusion  devant 
ses enfants  aux histoires plus ou moins légères 
qui  couraient  dans  le  monde ;  et,  fière  des 
résultats de sa diplomatie, elle alla se faire belle 
pour le dîner de fête.
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VIII

Aussitôt que Pauline fut sortie, Marthe ferma 
sa porte à clef, puis elle ouvrit la fenêtre : l’air lui 
semblait  impur.  Elle  regarda  longuement  les 
allées  feuillues  et  la  Néva  qui  en  baignait  le 
gazon. Le soleil avait disparu derrière les massifs. 
Le  fleuve  coulait  bleu,  presque  froid 
d’apparence ; tout était changé depuis le matin ; 
la lumière, le scintillement, l’air de fête avaient 
disparu : restait la réalité froide et triste...

Marthe s’assit près de la fenêtre. Elle ne pleura 
pas :  les  sources  de  son  cœur  s’étaient 
soudainement  taries ;  –  des  années  devaient 
s’écouler  avant  qu’elle  retrouvât  le  don  des 
larmes. Ses idées n’étaient pas bien nettes... J’ai 
vingt ans aujourd’hui, se disait-elle par moments, 
et  cette pensée, qui  ne se liait  à aucune de ses 
impressions  présentes,  avait  pour  elle  une 
amertume  inexplicable.  Elle  se  rappelait  les 
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causeries de l’hiver dans le cabinet de verdure de 
son salon. – Il me trompait alors, se disait-elle, – 
et son cœur honnête lui criait que ce n’était pas 
possible.  – Mais il  est  parti !  se répétait-elle,  il 
n’est pas venu ce matin, il n’a rien envoyé, rien 
fait dire.

– Il  m’a  trompée  tout  le  temps,  se  dit-elle 
soudain, trompée depuis que je le connais !... Cet 
enfant qui a trois ans... Il était tout jeune alors, il 
venait d’entrer au régiment... Et moi, j’ai aimé cet 
homme qui en aimait une autre, – je lui ai donné 
ce  qu’il  ne  demandait  pas,  et  c’est  parce  qu’il 
s’en est aperçu qu’il a feint de m’aimer... par pitié 
peut-être ! – Oh ! c’en est trop !

Perdue dans sa honte, Marthe crut un moment 
qu’il n’y avait plus de place pour elle sur la terre. 
Elle pensa à mourir avant de se retrouver en face 
de  celui  dont  la  vue  serait  pour  elle  un  sujet 
d’opprobre perpétuel.

Mais  on  ne  songe  pas  longtemps  à  la  mort 
quand on a vingt ans, quand on est riche et belle... 
L’instinct  de  la  conservation  la  ramena  à  des 
idées moins absolues.
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– Tout, se dit-elle, n’importe quoi, plutôt que 
de le revoir ! Nous voyagerons, s’il le faut !

Et, les yeux brillants, les joues roses de fièvre, 
Marthe se mit à sa toilette ; elle se fit belle, elle 
fut  coquette,  afin  qu’en  la  voyant  on  ne  pût 
songer à la femme délaissée. Certaines paroles de 
Pauline  lui  faisaient  craindre  qu’on  n’eût 
remarqué  les  assiduités  de  Michel ;  –  elle  se 
promit de prouver au monde entier que le départ 
du jeune homme ne la touchait en rien.

Elle entra dans la salle à manger à l’heure du 
dîner, comme son père le lui avait dit, son collier 
de perles au cou, des roses dans les cheveux, des 
rubans de velours rose partout, – l’incarnation de 
la  beauté,  de  la  jeunesse  triomphante  et  de 
l’orgueil.  Sa vue provoqua un cri  d’admiration, 
même des femmes ses parentes et ses amies.

– Vous êtes la fée des vingt ans ! lui dit le père 
de Sophie Chérikof devenue madame Liakhine ; 
il ne vous manque plus qu’une baguette.

– Mademoiselle Marthe a une baguette, s’écria 
Oghérof, fort affairé à la table des hors-d’œuvre 
et  se  retournant  précipitamment,  un  verre  de 
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kummel dans la main droite et une tartine de foie 
gras  dans  la  main  gauche.  –  Elle  la  cache 
maintenant,  sa  baguette,  mais  c’est  après  nous 
avoir tous changés en bêtes pour l’amour d’elle.

Le rire  contagieux gagna Marthe elle-même. 
Pendant  tout  le  dîner,  qu’elle  présida  avec  des 
airs  de  jeune  souveraine,  les  hommages 
d’Oghérof ne cessèrent de la poursuivre, et, chose 
étrange, ce jour-là ils ne lui déplurent point.

Après s’être vu dédaigner, elle éprouvait une 
secrète  douceur  à  s’entendre  dire  qu’elle  était 
belle et digne d’inspirer de l’amour. D’autres que 
le prince, encouragés par cet accueil nouveau, lui 
laissèrent voir l’admiration que leur inspirait  sa 
beauté  triomphante ;  elle,  souriante  et  railleuse, 
ne découragea personne ; elle était devenue une 
autre  femme.  Deux  ou  trois  fois  son  père  la 
regarda avec étonnement ; il ne l’avait jamais vue 
si jolie, ni si familière.

– Bah !  se  dit-il,  pour  une  fois,  il  n’y  a  pas 
grand mal.

Oghérof avait disparu pendant qu’on servait le 
café. Il  reparut au bout d’une heure et invita la 

118



société  à  passer  au  jardin  pour  voir  le  feu 
d’artifice.

– Nous serions aussi bien sur le balcon, dit M. 
Milaguine, toujours paresseux après dîner.

– Non, père, au jardin, au jardin ! cria Nastia 
en sautillant autour de lui. Serge va vous apporter 
un fauteuil.

Serge Avérief ne la quittait pas plus que son 
ombre  depuis  le  dîner,  et  elle  se  servait  de  lui 
comme d’un jeune chien pour lui faire apporter 
toute espèce de choses.

On  descendit  donc  au  jardin.  Les  dames 
trouvèrent  des  chaises  préparées.  Le  prince  se 
donnait  beaucoup  de  mouvement ;  les  soldats 
qu’il avait mis à ses pièces d’artifice n’étaient pas 
des  plus  habiles,  aussi  la  réussite  de  son 
entreprise  fut-elle  émaillée  de  quelques 
mécomptes ; mais tout le monde était de si bonne 
humeur,  que  la  gaieté  universelle  couvrit  ses 
déceptions particulières.

– Prince,  mais  venez  donc  jouir  de  votre 
ouvrage !  cria  M.  Milaguine,  au  moment  où 
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Oghérof, enroué à force de gourmander à droite 
et  à  gauche,  proférait  ces paroles :  – Attention, 
mesdames... le bouquet !

– Ici, ici, répéta M. Milaguine.
Le prince franchit  en deux bonds la  pelouse 

qui  le  séparait  des  spectateurs  et  vint  se  poser 
derrière Marthe.

– Allez ! cria-t-il à ses artificiers improvisés.
Le  bouquet  s’éleva  dans  les  airs,  aux 

applaudissements  de  la  jeunesse.  Mais  pendant 
que les étoiles de toutes couleurs retombaient en 
pluie sur le ciel bleu pâle, un serpenteau oublié 
partit en zigzag et vint se loger dans les plis de la 
robe de Marthe. Celle-ci se leva brusquement : la 
mousseline  légère  s’enflamma  aussitôt  et  la 
flamme monta jusqu’au corsage.

Avant que Marthe eût le temps de pousser un 
cri,  Oghérof  l’avait  saisie  dans  ses  bras  et 
emportée  dans  la  maison.  On  les  suivit  en 
désordre ; les premiers arrivés trouvèrent Marthe 
au  milieu  du  salon,  un  peu  pâle,  souriante, 
enveloppée dans les plis d’un grand tapis de table 
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au  milieu  de  débris  de  porcelaines.  Oghérof,  à 
genoux, serrait  autour d’elle  les plis  de l’étoffe 
épaisse qui avait éteint le feu.

– Il n’y a pas de mal, dit Marthe d’une voix 
tremblante,  en  voyant  le  visage  décomposé  de 
son père apparaître dans la porte. Mon père, ne 
crains rien, je n’ai pas même une ampoule.

Repoussant le tapis, elle fit un pas en avant ; 
mais elle avait eu grand-peur malgré son courage 
et son sang-froid : – elle chancela. Dix mains se 
tendirent vers elle ; Oghérof, plus voisin, l’avait 
soutenue. Elle se dégagea en rougissant, et c’est 
son père qui la reçut dans ses bras.

– Prince,  dit  Milaguine  d’une  voix  étouffée 
par l’émotion, je vous dois la vie de ma fille.

– Vous  auriez  pu  me  devoir  autre  chose, 
murmura  le  prince  d’un  air  bourru ;  je  suis  un 
fameux imbécile ! Si jamais on me reprend à tirer 
des feux d’artifice, moi qui n’y entends rien !...

– Vous m’avez pourtant préservée d’une mort 
affreuse, dit Marthe avec douceur en lui tendant 
la main.
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– Baisez-lui  la main, Oghérof, elle vous doit 
bien cela ! dit M. Milaguine encore tout ému.

Il  cherchait  machinalement  autour  de  lui  ce 
qu’il  pourrait  bien  donner  en  signe  de 
reconnaissance  à  l’homme  qui  avait  sauvé  sa 
fille.

Oghérof ne se fit pas prier.
– Vous cherchez vos potiches ? dit-il ensuite à 

Milaguine.  Ne cherchez pas,  les morceaux sont 
par  terre ;  j’ai  tiré  le  tapis  pour  envelopper 
mademoiselle  Marthe,  et,  ma  foi,  je  n’ai  pas 
regardé ce qu’il y avait dessus.

L’assemblée eut peine à se remettre de cette 
alarme. D’ailleurs il était déjà tard ; les mamans 
parlaient de s’en aller ; M. Milaguine s’y opposa 
absolument. Marthe alla mettre une autre robe, et 
on  commença  à  danser.  Nastia,  qui  dans  sa 
frayeur  avait  commencé  par  sangloter  sans 
mesure,  s’était  assez  bien  remise  pour  pouvoir 
danser huit quadrilles sans interruption, et ce fut 
seulement  le  temps  qui  lui  manqua  pour 
accomplir son dessein...
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Marthe ne dansait pas :  de cette alerte, il  lui 
était  resté  un petit  tremblement  nerveux,  qui  la 
reprenait de temps à autre. Assise sur un canapé, 
elle regardait le mouvement, elle écoutait le bruit, 
et  tout  ce  qui  s’était  passé  dans  la  matinée  lui 
paraissait un rêve. Elle ne se souvenait plus bien 
nettement  de  Michel.  Lorsque  l’idée  du  jeune 
homme  lui  revenait,  c’était  comme  une  flèche 
aiguë  qui  lui  traversait  le  cœur,  et  elle  pensait 
aussitôt à autre chose.

Oghérof,  empressé  près  d’elle,  montrait  plus 
de sérieux qu’à l’ordinaire ; et, de fait, il était fort 
sérieux,  – car il  se sentait  follement  amoureux. 
Les épaules nacrées de Marthe, que voilait mal la 
mousseline transparente, les cheveux bouclés qui 
lui avaient effleuré le visage, ce corps de jeune 
fille,  chaste  et  comme  craintif,  qu’il  avait 
emporté  et  serré  contre  lui  dans  sa  course,  au 
milieu  des  flammes  qui  brûlaient  les  doigts, 
avaient remué en lui une sensation imprévue et 
particulièrement enivrante.

Ce  n’était  plus  une  femme  déjà  faite  au 
contact de la vie, qu’il avait tenue sur sa poitrine ; 
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c’était une jeune fille, une innocente, dont aucun 
homme  n’avait  effleuré  les  lèvres,  –  et  le 
souvenir  de  cette  impression  toute  nouvelle,  si 
fugitive qu’elle avait l’air d’un songe, lui donnait 
un désir irrésistible de la voir se renouveler.

– Je  suis  capable  de  l’épouser,  se  dit-il 
soudain, lui qui n’avait jamais pensé au mariage 
depuis sa sortie de l’école des porte-enseigne.

En effet, il fallait bien l’épouser, puisqu’il n’y 
avait pas d’autre moyen...

Pour  Oghérof,  une  chose  désirée  était  une 
chose nécessaire.  Il  réfléchit  cinq minutes,  puis 
alla droit à M. Milaguine, qui n’avait pas voulu 
jouer et qui, sauvegardant les apparences par un 
air  digne  et  une  pose  autoritaire  dans  un vaste 
fauteuil,  se  laissait  aller  aux  douceurs  d’une 
courte sieste.

– Monsieur... dit Oghérof...
Le dormeur fit un brusque mouvement.
– Qu’est-ce qu’il y a ? balbutia-t-il. Ah ! c’est 

vous, prince, je ne vous voyais pas. Que désirez-
vous ?
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– J’aime mademoiselle Marthe et je viens vous 
prier  de  m’accorder  la  permission  de  me  faire 
agréer.

– Comme  il  s’exprime  bien !  pensa 
inconsciemment  M.  Milaguine  avec  un  vague 
souvenir  de  la  façon  leste  dont  sa  nièce  avait 
mené les choses.

– Avez-vous parlé à vos parents de ce projet 
d’union ? demanda-t-il, toujours poursuivi par le 
même souvenir.

– Je n’ai  pas de proches parents,  répondit  le 
jeune homme, je ne dépends que de moi-même ; 
vous pouvez faire mon bonheur ou mon malheur, 
comme il vous plaira.

– Je ne veux pas faire votre malheur, mon ami, 
répliqua  M.  Milaguine  complètement  réveillé ; 
mais ceci regarde ma fille.

– Vous  consentez  alors ?  s’écria  Oghérof 
transporté.

– Je  n’ai  pas  de  raison  plausible  pour  m’y 
opposer, dit sentencieusement M. Milaguine ; de 
là  à  consentir,  il  n’y  a  pas  loin ;  mais  le  reste 
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regarde ma fille.
– Je  ne  veux  la  devoir  qu’à  elle-même,  dit 

Oghérof avec dignité.
Il était dans un monde d’idées tout nouveau, il 

s’y trouvait fort bien et cela l’amusait.
Il  se  donnait  à  lui-même  le  plaisir  d’un 

spectacle où il était acteur aussi. Tout cela était 
fort  drôle,  très  original,  –  et  puis  Marthe  était 
adorable  et  ferait  une  incomparable  princesse 
Oghérof.

Il se dirigea aussitôt vers Marthe ; elle n’était 
pas  seule.  Rongeant  son  frein,  –  la  patience 
n’était pas son fort, – il s’assit à quelque distance, 
et se mit à examiner la future princesse. C’était 
un nouveau jour, mais qui ne seyait pas plus mal 
que  les  autres  à  la  jeune  fille.  Ce  front  royal, 
couronné de cheveux bruns, cette taille haute et 
souple,  faite  pour  porter  de  longues  traînes  de 
velours,  ces  mains  aristocratiques,  cet  air  de 
hauteur  qu’elle  savait  prendre  pour  écarter  les 
importuns, la grâce du sourire et de l’accueil, tout 
cet ensemble extérieur, – le seul qu’il pût juger, – 
faisait de Marthe la maîtresse de maison la plus 
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désirable.
– Ce mariage va me faire prendre une position 

nouvelle dans la société, se dit-il.
Pendant  une  heure  encore,  il  attendit 

vainement  la  minute  favorable ;  on  se  retirait, 
qu’il  n’avait  pas  encore  dit  un  mot.  Il  voulait 
rester le dernier, mais un groupe l’entoura, et il 
fut forcé de s’en aller avec les autres. D’ailleurs 
Marthe, visiblement fatiguée, n’était peut-être pas 
bien  disposée  à  écouter  une  proposition  de 
mariage, – et puis, n’aurait-il pas l’air de vouloir 
se  faire  payer  immédiatement  le  service  qu’il 
avait rendu ?

Il rentra donc chez lui plus sérieusement qu’à 
l’ordinaire.  En  passant  devant  le  restaurant 
Dussaux, il eut envie d’entrer pour souper ; non 
pas qu’il eût faim, mais la force de l’habitude !

– Non, se dit-il, ce ne serait pas convenable.
Et tout fier de ce sacrifice à l’hyménée, il alla 

dormir sur les deux oreilles.
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IX

Marthe  aussi,  cette  nuit-là,  dormit 
profondément.  La  multitude  des  impressions 
avait  produit  dans  son  esprit  une  sorte 
d’engourdissement  vague,  semblable  à  du 
brouillard,  et elle avait  besoin de reprendre des 
forces pour démêler tant de choses confuses.

En  s’éveillant  le  lendemain,  elle  aperçut  sa 
robe de la veille sur un fauteuil ; les bords noircis 
de  la  mousseline  brûlée  traçaient  des  figures 
capricieuses sur l’étoffe froissée et salie. Elle se 
rappela en frissonnant le moment où la flamme 
l’avait envahie et où elle avait perdu terre. Elle 
n’avait  guère  conscience  du  trajet  qu’elle  avait 
parcouru  jusqu’au  salon  où  elle  s’était  trouvée 
debout, couverte du lourd tapis jeté sur elle par 
Oghérof. L’impression de salut qu’avait produite 
cette masse d’étoffe en tombant sur elle était plus 
nette dans son esprit.
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Soudain  une  idée  lui  vint,  une  idée 
désagréable :  – Cet  homme m’a tenue dans ses 
bras,  se  dit-elle ;  et  elle  rougit  jusqu’au dedans 
d’elle-même.

C’était chose faite, irréparable, et sans laquelle 
elle eût probablement péri de la manière la plus 
horrible... Malgré cette certitude, elle ne pouvait 
s’accoutumer à la pensée que cet homme l’avait 
emportée  sur  sa  poitrine,  et  qu’il  s’en 
souviendrait toujours en la voyant.

Elle chassa cette idée importune, mais il lui en 
vint  une  autre.  Michel  était  en  route  avec  son 
enfant,  il  roulait  vers l’Italie,  où l’attendait  une 
femme  aimée.  « Il  est  sans  doute  bien 
impatient », se dit-elle.

Une jalousie cruelle, une sourde rage la saisit 
soudainement ; elle n’était pas méchante, mais si 
elle  eût  tenu  entre  ses  mains  cette  femme  que 
Michel aimait, qu’il allait joyeusement rejoindre, 
– elle ne l’aurait pas fait souffrir,  certainement, 
mais elle l’aurait peut-être tuée.

Elle se leva lentement, avec cette langueur qui 
suit les grandes crises. Quand elle descendit pour 
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le déjeuner, elle trouva son père un peu inquiet, 
qui l’attendait au bas de l’escalier.

– J’allais monter, lui dit-il, en ne te voyant pas 
venir, j’avais peur que tu ne fusses malade. Tu es 
bien pâle !

– Un peu de fatigue, répondit-elle. Ce ne sera 
rien.

Après le déjeuner, Milaguine emmena sa fille 
dans son cabinet  et  la  fit  asseoir  sur  le  divan ; 
plein de sollicitude, il lui mit sur les épaules un 
châle qu’il alla chercher lui-même. Elle le laissait 
faire en souriant d’un sourire mélancolique ; elle 
était heureuse de se sentir choyée. Dans la grande 
détresse où se trouvait  son cœur de jeune fille, 
elle  se  trouvait  reconnaissante  de  toute  marque 
d’affection  ou  de  sympathie.  Quand  M. 
Milaguine eut confortablement installé sa fille, il 
se laissa tomber tout essoufflé dans son fauteuil, 
respira  longuement,  regarda  Marthe,  puis  ses 
ongles, deux ou trois fois, et parla enfin :

– Oghérof ne t’a rien dit hier ?
– Non,  mon père,  répondit  Marthe en levant 
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des yeux étonnés.
– Hier  soir,  à  onze  heures,  il  est  venu  me 

demander ta main.
D’un  brusque  mouvement,  Marthe  se 

débarrassa du châle qui entourait ses bras et ses 
épaules ; elle se tint assise toute droite, les yeux 
baissés, réfléchissant profondément.

– Il vous a demandé ma main ? dit-elle après 
un silence.

– Oui.
– Hier soir ?
– À onze heures.
Marthe réfléchit encore un instant. Son père la 

regardait  sans rien dire ;  les  réflexions de cette 
grande jeune fille qui ne parlait jamais beaucoup 
avaient la propriété de le rendre perplexe et muet.

– Qu’avez-vous répondu ?
– J’ai  répondu  que  c’était  toi  que  cela 

regardait.
Marthe se leva, vint embrasser son père, baisa 

tendrement la main qu’il avait passée autour de 
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son cou, puis se rassit en silence.
– Eh bien ? fit M. Milaguine assez surpris de 

la manière dont sa fille traitait cette demande en 
mariage.

– Est-ce que ce parti vous plairait ? dit Marthe 
de la même voix égale et douce.

M.  Milaguine,  de  plus  en  plus  confondu de 
cette  façon  d’envisager  les  choses,  ne  put 
s’empêcher de lui dire :

– Et à toi ?
– Moi,  nous  verrons  plus  tard.  Pour  le 

moment,  c’est  votre  opinion  que  je  désirerais 
connaître.

– Oghérof n’a jamais passé pour un homme à 
marier ;  son genre  de vie...  Cependant  c’est  un 
brave garçon, – un peu fou, mais pas méchant ; – 
il est très riche, – il n’a pas de proches parents, – 
une belle position, – il  n’y a rien à dire contre 
lui ;  –  et  puis,  il  est  très  amusant...  un  joli 
caractère !

Marthe écoutait toujours, non sans une secrète 
amertume.
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– Pourquoi  veut-il  m’épouser ?  dit-elle  après 
une courte hésitation.

– Parce qu’il est amoureux de toi. Quelle drôle 
de question ! fit le père totalement abasourdi.

La jeune fille se taisait toujours.
– Eh bien, qu’est-ce que tu en dis ? fit-il avec 

un mouvement d’impatience.
– Je n’en sais rien encore. J’en parlerai avec 

lui... Et ce mariage ne vous déplairait pas ?
– Aucunement ! la princesse Oghérof sera bien 

reçue  partout,  –  le  prince  fera  un  gendre 
charmant.

– J’y penserai, dit Marthe en se levant.
Elle  embrassa  son  père  et  se  retira,  laissant 

Milaguine  en  proie  à  une  incertitude  assez 
comique.
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X

Le prince Oghérof ne tarda pas à se présenter, 
dans  la  tenue  irréprochable  d’un  prétendant 
amoureux fou, mais homme du monde, qui veut 
emporter  d’assaut  la  citadelle.  Marthe,  aussitôt 
prévenue,  le  trouva  au  salon,  debout,  dans 
l’attitude  d’un  héros  décidé  à  vaincre  ou  à 
mourir.

Pauline, qui la suivait de près, fut saisie au vol 
par M. Milaguine qui la guettait, et emmenée par 
lui  dans  son  cabinet,  où  le  menu  d’un  dîner 
soigné  fut  soumis  aux  investigations  les  plus 
méticuleuses  et  aux  discussions  les  plus 
interminables.  M.  Milaguine,  le  moins  fin  des 
mortels, préférait toutefois que Pauline ne connût 
les  projets  de  mariage  que  s’ils  devaient  se 
réaliser. Il trouvait parfois le nez de Pauline trop 
pointu ;  –  c’est  du  moins  ainsi  qu’il  s’en  était 
expliqué un jour avec madame Chérikof, sa sœur.
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Marthe s’assit  et indiqua un siège au prince. 
Celui-ci  pouvait  être  absurde,  mais  il  n’était 
jamais  ridicule.  Sa  distinction  naturelle  et  son 
excellente  éducation  le  mettaient  à  l’abri  des 
accidents  de  ce  genre.  Ce  fut  donc  très 
simplement, avec beaucoup de mesure et de bon 
goût, qu’il exprima ses sentiments à la jeune fille, 
et qu’il lui demanda l’honneur de sa main.

Marthe  se  sentit  à  son  aise  devant  cette 
manière simple et naturelle de traiter les choses ; 
elle  avait  craint  l’expression  ampoulée  de 
sentiments  qu’elle  ne  pouvait  partager.  Sa 
cordialité, sa sympathie ordinaire pour ce brillant 
cavalier si gai, si bon enfant, – qui l’avait sauvée 
la veille, – se réveillèrent soudain ; et ce fut en 
souriant qu’elle lui dit :

– Quelle  singulière  idée,  prince,  vous,  si 
répandu dans le monde, de demander en mariage 
une demoiselle sérieuse et taciturne comme moi.

– Ah ! Marthe Pavlovna, je vous aime comme 
un imbécile ! s’écria Oghérof, rendu soudain à sa 
vivacité  accoutumée.  Vous  me  diriez  d’aller  à 
quatre  pattes  pendant  sept  ans,  que  je  m’y 
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soumettrais !
– Sept  ans !  fit  Marthe avec un soupir,  c’est 

bien long ! Mais je ne vous aime pas, prince, je 
dois vous en prévenir.

– Une  femme  vertueuse  aime  toujours  son 
mari, dit le jeune homme d’un air convaincu, et 
tout  le  monde sait  que  Marthe  Pavlovna est  le 
modèle  de  toutes  les  vertus ;  donc,  si  j’ai  le 
bonheur  d’être  agréé...  Ah !  mademoiselle 
Marthe, n’aurez-vous pas pitié d’un pauvre garde 
à cheval qui se meurt d’amour ?

– Mais tout cela n’est pas sérieux, prince ! dit 
Marthe,  qui  avait  grand-peine  à  s’empêcher  de 
rire,  tant  la  situation  lui  paraissait  comique  et 
imprévue.

– Pas sérieux ! Que faut-il faire pour prouver 
la profondeur de mes sentiments ? Je suis prêt à 
tout : ordonnez !

– Attendre  ma  réponse  pendant  quinze  jours 
sans changer d’avis, lui répondit la jeune fille en 
se levant.

– Quinze jours ! s’écria Oghérof consterné : – 

136



deux semaines ! Mais, Marthe Pavlovna, si dans 
huit jours vous devez me refuser, il vaudrait bien 
mieux me le dire tout de suite.

– Que feriez-vous alors ?  dit  soudain Marthe 
en le regardant en face.

L’éclair de passion ardente qui brilla dans les 
yeux  du  jeune  homme  était  aussi  sincère  que 
l’accent de sa réponse.

– J’irais me faire tuer au Caucase !
Et il l’aurait fait, – si la balle ennemie l’avait 

frappé assez tôt pour ne pas lui laisser le temps de 
la réflexion, – car il était amoureux pour tout de 
bon ! C’était un feu de paille, que la froideur de 
Marthe attisait comme une bise du Nord.

– Il m’aime, celui-là, se dit Marthe, saisie par 
l’accent convaincu, par le regard de flamme.

Elle ne se demanda pas si cet amour était de 
l’or pur ou du brillant alliage.

– Eh  bien,  attendez  pourtant  quinze  jours, 
répéta-t-elle en baissant les yeux devant ces yeux 
ardents, toute pâle de son audace, de sa décision 
intérieure. Oghérof se précipita sur les mains de 
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la  jeune  fille  et  les  couvrit  de  baisers ;  –  le 
premier  mouvement  instinctif  de  Marthe fut  de 
les retirer avec indignation... – Je n’en ai plus le 
droit, se dit-elle tout abattue ; et penchant la tête, 
elle se laissa faire, comme l’agneau du sacrifice.

– Eh bien, prince ! dit M. Milaguine attiré par 
le bruit des éperons du jeune homme qui suivait 
Marthe au jardin.

– Mademoiselle  Marthe me renvoie à quinze 
jours. C’est bien cruel, n’est-ce pas, monsieur ?

– C’est très raisonnable, dit Milaguine, un peu 
saisi à l’idée nouvelle que, dans deux semaines 
peut-être, il allait avoir à penser à se séparer de sa 
fille.

Oghérof n’était pas de cet avis. Cependant il 
finit par entendre raison, – à la condition de venir 
tous les jours, deux fois par jour, pour s’assurer 
du progrès qu’il pourrait faire dans l’esprit de la 
jeune fille.

On se fait à tout ; au bout de quatre ou cinq 
jours,  Marthe  avait  pris  l’habitude  de  voir 
Alexandre Oghérof entrer dans le salon en coup 
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de vent, se précipiter sur sa main, puis s’asseoir à 
côté  d’elle  et  débiter  à  M. Milaguine,  qui  s’en 
tenait  les  côtes,  la  plus  riche  collection 
d’aventures impossibles, de bons mots inédits, – 
le  tout  assaisonné  de  remarques  originales  et 
saugrenues qui déridaient Marthe elle-même.

Et puis cet amour ressemblait si peu à ce que, 
jusque-là, elle avait appelé l’amour ! Elle sentait 
bien que le prince se tenait à quatre pour ne pas 
l’enlever, la mettre en croupe sur son beau cheval 
si doux, et fuir avec elle au bout du monde. En sa 
présence,  il  avait  des  mouvements  subits,  des 
élans  contenus,  des regards  éteints  aussitôt,  qui 
prouvaient à la jeune fille la contrainte que le bel 
officier  exerçait  sur  lui-même à  son égard.  « Il 
m’aime  certainement »,  se  disait-elle,  et  cette 
soumission dont  il  faisait  preuve,  en gardant  le 
silence de son mieux, la touchait peut-être plus 
encore que le reste.

Et dans les habitudes du jeune homme,  quel 
changement ! Oghérof n’allait plus au théâtre des 
Eaux-Minérales ; il ne soupait plus au restaurant 
en vogue ; sa grande calèche ne roulait plus que 
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sur la route de Kamennoï-Ostrow ; – les lévriers 
blancs,  étalés  au  soleil,  sur  le  perron  de  M. 
Milaguine, avaient oublié le pavé de bois de la 
Perspective, et la belle main de Marthe qui leur 
donnait  du  sucre  de  temps  à  autre  leur  était 
devenue familière.

Marthe cependant n’était pas du tout décidée à 
accorder sa main. Si cruel que fût le souvenir de 
Michel,  elle  s’était  forcée  à  l’accepter,  à 
l’évoquer ;  elle  ne voulait  pas que son mariage 
fût la suite d’un coup de tête, d’une surprise ; – 
elle  avait  fixé  le  terme  de  quinze  jours  pour 
donner  à  Michel  le  temps  de  revenir  et  de 
s’expliquer. Neuf jours s’étaient écoulés depuis le 
départ du jeune homme ; elle attendait le terme, 
décidée  à  proclamer  ses  fiançailles  dès  le 
lendemain, s’il ne venait pas aussitôt s’excuser et 
parler clairement.

– C’est  une  faiblesse,  s’était-elle  dit  en 
s’arrêtant  à  cette  résolution ;  mais  si,  malgré 
l’évidence, il était innocent !...

Pauline,  intérieurement,  se  frottait  les  mains 
en  voyant  ses  plans  réussir.  D’abord  le  délai 
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imposé  par  la  jeune  fille  l’avait  beaucoup 
contrariée ; puis elle avait fait ses petits calculs, – 
elle possédait l’arithmétique à fond ; – elle s’était 
dit  que  le  diable  serait  bien  fin  si  pendant 
quarante-huit heures elle ne venait pas à bout de 
tenir Michel en échec, et elle savait Marthe assez 
fière pour ne pas revenir sur une parole donnée, 
dût-il lui en coûter le bonheur de sa vie. – Après 
tout, se répétait-elle, qui ne risque rien n’a rien...

Le  matin  du  onzième  jour  après  le  départ 
d’Avérief, Pauline descendit la première, comme 
d’habitude, dans l’antichambre, et se dirigea vers 
le plateau chargé de lettres et de journaux.

Depuis bien longtemps,  cette inspection était 
le  premier  travail  de  sa  journée.  Elle  aimait, 
disait-elle, à trouver ses lettres dans le tas ; – la 
vérité est qu’elle s’occupait moins de ses lettres 
que  de  celles  des  autres,  et  l’inspection  des 
timbres  de  provenances  diverses  lui  en  avait 
appris bien long sur les relations et les affaires de 
M. Milaguine.

Ce jour-là, elle bouleversait les papiers d’une 
main  plus  fiévreuse  que  de  coutume,  car  elle 
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attendait une lettre de sa protégée et l’avait plus 
d’une  fois  maudite  de  sa  paresse  à  écrire.  Au 
milieu  des  affiches,  des  prospectus  et  des 
journaux, une lettre de l’étranger lui tomba sous 
la  main ;  elle  la  saisit  avec  joie.  Cette  lettre, 
adressée  à  M.  Milaguine,  portait  le  timbre  de 
Menton ; l’écriture était celle de Michel.

Pauline  la  considéra  un  moment,  –  puis  la 
glissa prestement dans sa poche.

L’instant d’après, elle en trouva une autre, – la 
sienne,  –  lui  fit  suivre  le  même  chemin,  et 
remonta dans sa chambre avec de gros battements 
de  cœur.  Qu’allait-elle  apprendre ?  Aussitôt 
verrouillée,  elle  lut  sa  lettre,  qui  était  ainsi 
conçue :

« DIGNE ET NOBLE DEMOISELLE PAULINE,
» Nous  sommes  arrivés  à  Menton.  Le  jeune 

monsieur  nous  a  conduits  chez  son  frère,  qui 
n’est plus un jeune homme et qui est très malade. 
Ce  monsieur  est  le  papa  de  la  petite  fille.  Le 
jeune  M.  Michel  voulait  repartir  tout  de  suite, 
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mais son frère est si malade, qu’il sera obligé de 
rester encore un mois ; il a écrit ce matin à Saint-
Pétersbourg pour demander qu’on prolonge son 
congé.  Nous vivons très bien, la  petite  fille est 
très  douce,  mais  je  crois  que  je  ne  plais  pas 
beaucoup au digne M. Avérief... »

– Au  diable  tes  affaires !  s’écria  Pauline  en 
parcourant  des  yeux le  reste  de la  lettre ;  il  ne 
revient  pas,  c’est  l’essentiel.  Mais  que  peut-il 
écrire à M. Milaguine ?

Avec  un  geste  mutin  d’enfant  volontaire,  – 
Pauline  se  jouait  quelquefois  de  ces  petites 
comédies et se riait ensuite à elle-même dans la 
glace, sa muette confidente, – elle ouvrit la lettre 
confisquée et la lut tout au long.

Michel racontait en quelques mots son voyage, 
priait  M.  Milaguine  d’excuser  son  brusque 
départ, faisait une allusion au bouquet blanc qui 
avait fait un instant si bonne figure sur la tête de 
Pauline,  et  terminait  en  disant  à  M.  Milaguine 
qu’il  attendait  son retour,  différé  d’un mois,  et 
l’arrivée  de  son  père  pour  lui  demander  une 
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faveur dont son bonheur dépendait.
– J’ai joliment bien fait de la mettre dans ma 

poche, se dit Pauline en repliant soigneusement la 
lettre. Dans un mois, il y aura bien des choses de 
changées.
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XI

Comme Oghérof entrait ce jour-là, Pauline lui 
demanda si  l’on  reverrait  bientôt  son camarade 
Avérief.

– Non,  répondit  le  prince,  il  a  justement 
demandé hier une prolongation de congé pour un 
mois.

– Il  l’a  obtenue ?  fit  Pauline  en  regardant 
Marthe du coin de l’œil.

– Certainement !  son  frère  est  très  malade, 
paraît-il ; c’est bien triste, à son âge !...

La conversation s’étendit en long et en large 
sur  les  misères  des  gens  malades ;  un  sourire 
amer et sceptique relevait les coins de la bouche 
de Marthe.

Pauline ne la quittait pas des yeux et pensait 
joyeusement à la lettre qui dormait là-haut, dans 
un  petit  coffret  capitonné,  avec  les  fleurs 
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d’oranger  du  fameux  bouquet.  Tout  son  être 
frémissait d’aise en contemplant le succès de ses 
manœuvres. Qu’ils lui paraissaient « bêtes », tous 
ces  gens  qui  la  servaient  sans  le  savoir !  Qu’il 
était  stupide,  ce  grand  nigaud  de  prince,  qui 
venait de décider son mariage à son insu !

Et ce brave M. Milaguine, qui avait voulu lui 
cacher ses affaires, qui l’avait poliment emmenée 
pour qu’elle n’entendît pas la demande d’Oghérof 
à sa fille, était-il assez lourd, assez maladroit avec 
ses finesses cousues de fil blanc !

Et Michel, l’imbécile, qui s’était jeté dans la 
gueule  du  loup  en  lui  demandant  une 
gouvernante, à elle, à elle, qu’il avait humiliée ! – 
Michel  qui  avait  accepté  son  offre  de  le 
réconcilier avec Marthe après son départ !...  Ici 
elle retint avec peine un éclat de rire.

Et  Marthe !  pauvre  sotte,  qui  l’avait  traitée 
comme une domestique, qui l’avait accablée de 
ses dédains, et qu’elle mariait  maintenant de sa 
main !

– Je  fais  bien  les  choses !  se  dit-elle  toute 
guillerette  dans  l’épanouissement  de  sa  propre 
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glorification ; je la fais princesse, elle aura trois 
millions.  L’ingrate !  elle  est  capable  de  ne  pas 
m’en savoir gré !

Ses  mains  avaient  de  petits  frémissements 
nerveux.

– Qu’est-ce  que  vous  avez  donc,  Pauline 
Vassilievna ?  lui  dit  tout  à  coup  Nastia.  Vous 
versez du thé dans les soucoupes, et il n’y a pas 
de sucre dans les verres !

Pauline rit à gorge déployée de sa distraction, 
et se mit à plaisanter avec la petite fille.

Cette  nuit-là,  Marthe  ne  put  trouver  le 
sommeil.  Jusqu’à  la  dernière  minute,  une 
espérance toute petite  mais,  bien vivace,  s’était 
cramponnée  en  elle,  –  l’idée  de  voir  Michel 
revenir et se disculper. – Elle ne comprit toute la 
force  de  cette  espérance  qu’en  la  voyant 
s’écrouler comme les autres. – Je l’aimais encore, 
se  dit-elle  avec  douleur,  avec  colère,  j’aimais 
malgré son indignité cet homme qui ne m’aimait 
pas !

Toute sa fierté se révolta soudain ; elle aurait 
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voulu pouvoir tenir sous sa main, réel et vivant, 
cet  amour  qui  avait  survécu  à  l’injure,  pour  le 
plier,  le briser et  en contempler  à ses pieds les 
débris.  La  lutte  fut  longue ;  elle  voulut  partir, 
quitter la maison paternelle, entrer au couvent, se 
faire  sœur  de  charité,  institutrice  sous  un  nom 
supposé,  n’importe  quoi  enfin,  pour  ne  jamais 
revoir  cet  homme  odieux  qui  l’abandonnait 
lâchement  sans  une  parole,  après  s’être  joué 
d’elle.

– Et mon père ! se dit Marthe tout à coup : il 
en mourrait. Mon pauvre père !

Cette pensée consolante d’un père à aimer, à 
tromper par l’apparence d’un bonheur imaginaire, 
fixa les plans de Marthe.

– Aujourd’hui  tout  sera  dit !  décida-t-elle 
comme le soleil du matin entrait à flots dans sa 
chambre par la fenêtre qu’elle n’avait pas voulu 
fermer, et elle s’endormit, blessée au cœur, mais 
hautaine et résolue.

Oghérof  la  trouva  ce  jour-là  moins 
inabordable  que  de  coutume.  Profitant  d’une 
circonstance aussi  rare,  il  s’enhardit  jusqu’à lui 
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dire :
– Mademoiselle  Marthe,  abrégez  mon 

martyre !  Songez  qu’on  ne  pourra  pas  nous 
marier tout de suite, qu’il faudra encore au moins 
huit  jours ;  – en voilà déjà douze que vous me 
faites  attendre...  Pour  trois  jours,  qu’est-ce  que 
cela peut vous faire ?

Marthe  ne  put  s’empêcher  de  rire  à  ces 
doléances,  exprimées,  du  reste,  sur  un  ton 
larmoyant, bien fait pour amollir le cœur le plus 
dur.  Son  père  et  le  prince  lui-même,  suivant 
l’exemple  qu’elle  leur  donnait,  se  mirent  à  rire 
aussi.

– Pour  une  maison  gaie,  c’est  une  maison 
gaie ! dit tout à coup une voix sur la route, – on y 
rit  toute  la  journée !  Chaque fois  que  je  passe, 
j’entends  rire ;  et  nous  autres,  pauvres  diables, 
nous avons la vie si dure !

Les  fenêtres  étaient  grandes  ouvertes ;  la 
société  se  leva  pour  voir  l’orateur.  C’était  un 
pauvre  diable,  en  effet ;  ses  vêtements  piteux 
n’étaient  pas  ceux  d’un  paysan ;  sa  tournure 
rappelait plutôt le séminariste vieilli sans cure, ou 
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l’employé  révoqué  sans  pension.  La  tête  levée 
vers les fenêtres de ce rez-de-chaussée exhaussé, 
il tendait son long cou osseux et mal rasé, comme 
un oiseau affamé qui implore sa pitance.

Les plis de son manteau à collet, jadis gris, au 
col  de  castor  pelé,  drapaient  une  maigreur 
inouïe ;  son paletot  boutonné dénotait  l’absence 
de  linge,  et  ses  bottes  éculées,  percées  à  jour, 
révélaient le manque absolu de chaussettes.

– Pauvre  diable,  il  n’a  pas  mangé  de  huit 
jours ! dit involontairement le bon M. Milaguine.

– Imbécile  que  je  suis !  s’écria  Oghérof  en 
cherchant dans toutes ses poches, je n’ai jamais 
d’argent sur moi. Tiens, mon ami, ne vends pas 
sans avoir fait peser.

En disant  ces paroles,  il  tendait  sa montre à 
répétition au bout de sa lourde chaîne.

Le vieux famélique happa le don princier d’un 
coup  de  patte  et  se  confondit  en  salutations 
pendant que la société quittait la fenêtre, puis il 
prit aussitôt sa course vers la ville, au petit trot de 
ses longues jambes amincies par le jeûne.
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– Prince,  dit  tout  à  coup  Marthe,  avec  la 
bénédiction  de  mon  père,  je  vous  accorde  ma 
main.

L’acte d’Oghérof, accompli  tout simplement, 
trahissait  une  bonté  d’âme  superficielle,  sans 
doute,  mais  réelle,  et  la  jeune  fille  avait  senti 
tomber  dans  la  balance  ce  qui  avait  manqué 
jusque-là pour la faire pencher.

Oghérof,  très  heureux,  très  ému,  appuya 
longuement ses lèvres sur la main et le bras que 
sa fiancée lui abandonnait.

– Seulement  j’y  mets  une  condition,  dit 
Marthe, c’est que, le jour même du mariage, nous 
quitterons Pétersbourg, à l’anglaise.

– Qu’à  cela  ne  tienne,  s’écria  le  prince 
transporté, je vais tout de suite commander une 
voiture de voyage, vous verrez !

Il avait déjà pris sa casquette : M. Milaguine 
eut  peine  à  lui  faire  comprendre  que  cette 
commande pouvait sans inconvénient se remettre 
au lendemain matin.

151



XII

Le  pas  décisif  une  fois  franchi,  Marthe  alla 
résolument devant elle. Le temps qui la séparait 
de son mariage était très court ; le prince était très 
impatient,  et  elle  voulait  être  partie  avant  le 
retour possible de Michel.

Ces  trois  semaines  d’intervalle  s’écoulèrent 
avec une rapidité qui lui laissait à peine le temps 
de  penser.  La  saison  d’été,  qui  disperse  les 
Pétersbourgeois  aux  quatre  vents  du  ciel,  la 
dispensa de beaucoup de visites ;  cependant,  le 
trousseau aidant, il en resta assez pour la fatiguer 
et lui faire regarder le jour du départ comme un 
véritable soulagement.

De temps en temps un choc violent la rejetait 
dans  le  passé  qu’elle  répudiait  de  toutes  ses 
forces ; un jour, entre autres, elle fit sa visite de 
fiançailles  à  la  vieille  madame  Avérief,  qui 
habitait Tsarskoé-Sélo pendant l’été.
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Celle-ci reçut les fiancés avec l’extrême bonne 
grâce qui caractérisait  tous les actes de sa vie ; 
mais,  à  la  fin  de  la  collation  qu’elle  leur  avait 
offerte, elle emmena Marthe dans sa chambre à 
coucher, pour causer un peu, disait-elle.

Madame  Avérief  fit  asseoir  Marthe  dans  la 
grande  pièce,  assombrie  par  des  rideaux verts ; 
les arbres du jardin semblaient vouloir y pénétrer 
à travers les vitres ; les tentures sombres, le grand 
lit  recouvert  de damas vert  foncé,  les tapis,  les 
meubles  antiques  noircis  par  un  long  usage, 
donnaient à cette chambre un aspect mystérieux. 
Tout au fond, la lampe brûlait devant une haute 
armoire  en encoignure,  pleine d’images  d’or  et 
d’argent rehaussées de pierres précieuses.

Marthe s’assit dans un vaste fauteuil pendant 
que la vieille dame cherchait dans ses tiroirs avec 
un  trousseau  de  clefs  sonnantes.  Il  faisait  frais 
dans cet asile où le soleil ne pénétrait jamais ; une 
vague odeur de parfums anciens, d’encens vieilli, 
de roses fanées,  s’exhalait  de toutes ces choses 
vénérables et semblait porter avec elle la paix des 
souvenirs  endormis.  Marthe,  silencieuse,  sentait 
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peu à peu son cœur se détendre. Un grand portrait 
en pied du général Avérief Ier, celui qui avait été 
tué  à  Varna,  faisait  face au lit ;  les  yeux de la 
veuve, depuis trente-deux ans, n’avaient cessé de 
s’y fixer au réveil. Marthe le regarda un moment, 
puis,  sans  qu’elle  sût  pourquoi,  une  émotion 
douce et triste à la fois s’empara d’elle.

Madame Avérief,  qui avait trouvé ce qu’elle 
cherchait,  regardait  la  jeune  fille  de  ses  yeux 
pénétrants. Marthe rencontra son regard et rougit.

– Voici, mon enfant, dit-elle, ce que j’ai mis 
de côté pour vous le jour où vous avez eu seize 
ans ; – elle déposa un écrin sur les genoux de la 
jeune  fiancée ;  –  j’ai  le  pareil,  mais  avec  des 
saphirs, pour la femme future de Michel.

Marthe regarda madame Avérief bien en face ; 
le vieux visage s’était fait impénétrable. Elle jeta 
un  coup  d’œil  sur  les  pierreries  et  formula  un 
aimable remerciement.

– Et  puis,  reprit  la  vieille  dame,  voici  un 
médaillon que j’avais donné à votre mère lors de 
son mariage. Quand votre père la perdit, il me le 
remit  en  mémoire  d’elle ;  –  ce  souvenir  vous 

154



revient de droit. Son portrait y est encore.
Marthe,  émue,  souleva  le  couvercle  de 

diamants et reconnut sa mère dans la fleur de ses 
dix-huit ans, dans la beauté majestueuse dont elle 
avait  hérité.  Son  remerciement,  plein  de 
sensibilité,  cette  fois,  prouva  à  la  vieille  dame 
qu’elle venait de rouvrir le cœur que le nom de 
Michel  avait  imprudemment  fermé  l’instant 
d’auparavant.

– Puissiez-vous  être  plus  longtemps  et  aussi 
heureuse que votre mère, et que moi... ! ajouta-t-
elle en suivant le regard de la jeune fille qui était 
retourné au grand portrait.

– Oui, continua-t-elle, j’ai été veuve de bonne 
heure ;  mais, quand on s’est bien aimé, la mort 
même ne sépare pas complètement,  et  j’ai  bien 
aimé mon mari... Marthe avait baissé les yeux. – 
Aimerez-vous le vôtre ?

– Certainement... fit Marthe à voix basse, sans 
oser la regarder.

– C’est  que  j’avais  rêvé  autre  chose :  les 
vieilles femmes aiment à former des projets, vous 
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le  savez,  mon  enfant ;  je  m’étais  imaginé  que 
vous m’appartiendriez un jour...

Marthe  se  leva,  les  yeux  flamboyants.  Elle 
éteignit son regard sur-le-champ ; mais madame 
Avérief  avait  compris  qu’il  y  avait  là  quelque 
mystère, et elle se promit de s’en expliquer avec 
Michel.

– Rêvasserie de vieillesse, dit-elle en souriant 
et  en  attirant  Marthe  dans  ses  bras.  Recevez 
pourtant,  ma chère enfant,  la  bénédiction d’une 
vieille  femme  qui  aimera  la  princesse  Oghérof 
tout comme elle a chéri Marthe Milaguine.

L’étreinte  était  si  cordiale,  l’accent  si 
sympathique,  que  Marthe  émue  lui  rendit  ses 
caresses. Mais elle fut troublée tout le jour.

Le  soir  même,  en  rentrant,  elle  montra  ses 
nouveaux bijoux à sa sœur.

– Tu n’as pas vu Serge ? lui dit celle-ci, qui ne 
laissait jamais échapper une occasion de parler de 
son bon ami.

– Non,  il  est  au  camp,  répondit  Marthe 
distraite.
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– Et Michel, on n’en a pas de nouvelles ?
– Non...
Ce « non » fut sec comme la détente d’un fusil 

à pierre.
– Sais-tu,  Marthe,  dit  Nastia en s’approchant 

de  sa  sœur  les  bras  ouverts  pour  la  caresser, 
j’aime bien le prince Oghérof, – et puis il m’a fait 
de  si  beaux  cadeaux !  –  mais,  pour  beau-frère, 
j’aurais mieux aimé Michel.

– Pourquoi ?  fit  Marthe  embarrassée  devant 
cette  fillette  déjà  grande,  qui  la  regardait 
attentivement.

– Parce que c’est un Avérief, murmura Nastia 
tout bas, en mangeant sa sœur de baisers.

Marthe  ne  comprit  pas,  et  se  contenta  de 
hausser les épaules. Elle ne comprit que plus tard.

Elle  eut  un  troisième  assaut  à  subir,  mais 
celui-là  plus  rude,  en  raison  de  la  franchise 
d’allures de l’assaillant.

L’assaillant,  c’était  Sophie  Liakhine,  sa 
cousine,  à  qui  le  mariage  avait  admirablement 
réussi. Du grand dadais aux allures maladroites, 
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frisant  l’impertinence,  qu’elle  avait  épousé, elle 
avait  fait  en  deux ou trois  mois  un homme du 
monde, spirituel, parlant bien, plein d’une aisance 
gracieuse.

Elle  l’avait  bien  dit :  Liakhine  était  fat  par 
timidité,  et,  sa  timidité  passée,  il  était  devenu 
pour  tous ce  qu’il  avait  été  près  d’elle,  qui  lui 
avait  dès  l’abord inspiré de la  confiance par  la 
franchise de ses manières.

– Envoyez-moi  les ours  de vos forêts,  avait-
elle  dit  un  jour  à  Oghérof,  qui  taquinait 
amicalement le jeune couple ; je leur apprendrai à 
danser sans leur donner de coups de bâton.

Quand Sophie apprit le prochain mariage de sa 
cousine, elle alla la voir, l’examina attentivement 
et ne lui parla de rien. La visite de fiançailles se 
passa  également  sans  encombre.  Mais,  un  jour 
que  Marthe  était  allée  la  voir  seule,  Sophie  se 
planta  en  face  d’elle,  et,  la  regardant  dans  les 
yeux :

– Pourquoi épouses-tu Oghérof ? lui demanda-
t-elle brusquement.
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– Probablement parce qu’il me plaît, répondit 
Marthe piquée au vif.

– Oh ! ne monte pas sur tes grands chevaux, tu 
sais que je ne me querelle jamais avec toi. Peux-
tu me dire pourquoi Michel Avérief est parti pour 
l’étranger ?

– Non ! répondit Marthe avec un cruel sourire 
de mépris.

– S’est-il préalablement querellé avec toi ?
– Encore moins ! fit la jeune fiancée avec un 

sourire sarcastique.
– T’a-t-il  demandée  en  mariage  et  l’as-tu 

refusé ?
– Nenni !  Mais  cet  interrogatoire  ferait  plus 

d’effet au tribunal que dans cette petite chambre, 
dit Marthe de toute la hauteur de ses dédains.

Sophie réfléchit un instant, puis elle prit par le 
bras  Marthe  qui  s’en  allait,  et,  la  forçant  à  se 
retourner :

– Tu te maries dans huit jours ? lui dit-elle.
– Oui.
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– Eh bien, tâche de ne pas t’en repentir après, 
car il serait trop tard.

– Je ne me repens jamais de ce que j’ai fait, dit 
fièrement Marthe,  en balayant d’un mouvement 
de sa  traîne sur  le  parquet  le  souvenir  de cette 
désagréable conversation.

Elle  disait  vrai :  elle  ne se repentait  jamais ; 
une  fois  les  choses  faites,  elle  les  acceptait 
comme  on  accepte  la  grêle  ou  la  pluie.  Mais 
combien  cette  résignation  ne  suppose-t-elle  pas 
de douleurs secrètes !
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XIII

Le jour de la noce était  arrivé.  Marthe avait 
voulu que la  cérémonie  eût  lieu  à  midi,  contre 
l’usage, à Kamennoï-Ostrow, dans la jolie petite 
église qui borde la route.

Tout  se  passa  dans  l’ordre ;  à  une  heure  de 
l’après-midi, les nouveaux époux étaient revenus 
chez M. Milaguine, où le déjeuner les attendait, à 
la  mode  anglaise.  Le  repas  terminé,  Marthe 
échangea  sa  somptueuse  toilette  blanche  contre 
un costume de voyage en soie grise. La voiture de 
voyage, doublée de satin blanc comme pour une 
impératrice,  traînée  par  six  chevaux  blancs 
harnachés  de  pompons  et  de  rosettes  blanches, 
s’arrêta  devant  le  perron.  Après  les  adieux 
d’usage, la jeune princesse s’arracha aux bras de 
son père et de Nastia, qui pleuraient comme deux 
fontaines.

– Nous vous attendons dans huit jours, dit-elle 
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pour les consoler.
Pendant  que  Nastia  promenait  sur  ses  yeux 

bouffis son petit mouchoir roulé en tampon, tout 
trempé de ses pleurs et collé par les sucreries, la 
correcte Pauline, qui avait arboré ses plus belles 
larmes,  ses  pleurs  de  cérémonie,  ceux  qu’on 
essuie  avec  un  mouchoir  bordé  de  dentelle, 
murmurait  en  allemand  tout  un  chapelet  de 
félicitations  à  l’épaulette  du  prince  Oghérof. 
Celui-ci avait bien autre chose en tête. Une fois, 
étourdi  par  ce  bruit  monotone,  il  fouilla 
machinalement dans sa poche pour lui donner un 
sou, puis, s’apercevant de sa méprise, il balbutia 
quelques  paroles  inintelligibles  accompagnées 
d’un vague sourire de condoléance.

– Allons,  allons,  dit-il  à  M.  Milaguine, 
pardonnez-moi  de  vous  enlever  si  brusquement 
votre fille ; mais, si nous nous attardons, nous ne 
pourrons pas arriver avant la nuit.

Il avança la main, Marthe y appuya la sienne 
et  s’assit  dans  la  voiture.  Au  moment  où  elle 
s’enfonçait dans les coussins de satin blanc, une 
vision  passa  devant  ses  yeux.  Elle  vit  Michel 
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malade, mourant, mort, sur un lit d’auberge, les 
yeux fermés, la face rigide...

– Je suis  mariée,  se  dit-elle,  tout  est  fini.  Et 
son cœur se serra,  dur comme une pierre,  dans 
son corsage de soie.

Quelques  mots  de  tendresse  à  ceux  qu’elle 
quittait,  un dernier  baiser à Nastia  qui  grimpait 
dans  la  voiture  comme  un  petit  chat,  puis  le 
prince s’assit à côté d’elle ; la portière se referma 
avec bruit, les chevaux partirent ; – elle se pencha 
pour voir les siens une fois encore.

– Adieu, maison paternelle, pensa Marthe avec 
un soupir vite étouffé.

Le prince lui prit doucement la main.
– Tu  es  à  moi,  maintenant,  lui  dit-il  à  voix 

basse : je t’adore !
Marthe  ne  répondit  pas.  Une  tristesse 

inexprimable  l’envahissait  comme  une  marée 
montante qui devait la submerger. Le prince parla 
longtemps, puis un silence se fit.

Le  soleil  baissait,  et  les  ombres  des  grands 
arbres  s’allongeaient  sur  la  route.  Leur 
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destination  était  une  maison  de  campagne  que 
possédait Oghérof au bord du lac Ladoga. Cinq 
heures  de  voiture  devaient  suffire  pour  les  y 
amener.  Les rayons obliques du soleil  entraient 
par  une  des  portières  et  jetaient  des  reflets 
argentés dans les plis du satin de la voiture.

Marthe réfléchissait : elle ne savait pas ce que 
c’était que le mariage ; – si elle l’eût su, elle fût 
morte plutôt que de donner à un homme autre que 
Michel  le  droit  de  la  tutoyer...  Mais  elle  ne se 
repentait  jamais,  –  et  c’était  maintenant  chose 
faite.

La  route  était  déserte ;  les  chevaux,  qu’on 
venait  de  relayer,  trottaient  d’un  pas  égal  et 
rapide ;  le  prince  saisit  tout  à  coup  sa  jeune 
épouse dans ses bras, et, cherchant ses lèvres :

– Tu m’aimes, n’est-ce pas ? lui dit-il.
– J’aimerai  mon  mari,  répondit  Marthe  pâle 

d’angoisse,  mais  résolue  à  tenir  son  serment 
d’épousée.

À cette heure même, Michel, arrivé à Genève 
par  le  train  de  l’après-midi,  maudissait  les 
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chemins de fer suisses, qui ne vont guère le jour 
et pas du tout la nuit. Condamné à perdre encore 
douze  heures,  il  avait  gravi  le  Grand-Sacconex 
pour tromper  son ennui,  et  il  regardait  le  mont 
Blanc éclairé par le soleil couchant.

Le triple sommet de neige le fascinait ; deux 
ou trois fois il avait voulu descendre, et toujours 
il était remonté pour voir encore cette blancheur 
immaculée que les derniers rayons teintaient d’un 
rose indiciblement tendre et pur... Il ne pouvait en 
détacher  ses  yeux ;  ses  désirs  franchissaient  le 
Salève et  les  vallées ;  il  aurait  voulu embrasser 
d’une étreinte les cimes neigeuses, si  molles, si 
douces, – si inaccessibles.

– C’est comme Marthe ! dit-il soudain, le cœur 
plein  d’elle  à  déborder,  elle  est  inaccessible 
comme la  neige  des  Alpes...  mais  ses  joues  se 
sont rosées parfois...

Il  n’acheva  pas  sa  pensée ;  son  cœur  rêva 
doucement  de  la  bien-aimée  absente,  bien 
longtemps après que le mont Blanc ne fut  plus 
qu’un fantôme effacé dans l’azur sombre du ciel 
plein d’étoiles.
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XIV

Le  lendemain,  dès  huit  heures,  la  princesse 
Oghérof  parcourait  le  jardin  de  sa  nouvelle 
demeure.

Peu soucieuse d’en découvrir les beautés, elle 
marchait rapidement le long d’une épaisse avenue 
de tilleuls  qui  bordait  le  lac Ladoga.  Elle  allait 
devant  elle  comme  poussée  par  un  ressort, 
arrivait à la clôture, et revenait incessamment sur 
ses pas.

Une fois ou deux elle accrocha ses dentelles 
aux branches d’un buisson, à une racine sortie de 
terre,  –  elle  continua  sa  marche,  laissant  le 
morceau déchiré du frêle tissu flotter au vent du 
matin, jusqu’à ce qu’un oiseau furtif s’en emparât 
pour son nid.

Le lac brillait à perte de vue devant elle ; elle 
le regardait fixement sans être aveuglée, puis son 
regard  se  détachait  inconscient  et  errait  sur  le 
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sable du sentier, qui lui semblait alors parsemé de 
grandes taches noires.

Elle  marcha  ainsi  longtemps,  une  heure 
environ, puis s’arrêta, lasse à en mourir. Appuyée 
contre  le  tronc  d’un  vieux  tilleul,  elle  laissa 
tomber  ses  mains  nouées  devant  elle  et  baissa 
douloureusement la tête.

– Outragée ! C’est le mot qui revenait malgré 
elle à ses lèvres muettes, à son esprit révolté.

Depuis une heure elle s’efforçait de le chasser, 
ce  mot  odieux,  de  le  rayer  de  sa  pensée,  d’en 
oublier  l’existence,  et  toujours  il  revenait 
obstinément  se  placer  devant  ses  yeux,  sur  le 
miroir  éblouissant  du  lac,  sur  le  gravier  des 
chemins, sur l’herbe des pelouses. Elle voyait le 
mot « outrage » écrit partout dans cette demeure, 
celle de son mari, – la sienne.

Depuis la veille, un monde nouveau pour elle 
s’était  dévoilé.  Le  prince,  toujours  et  partout 
gentleman  irréprochable,  lui  avait  sans  s’en 
douter  révélé  son  existence  passée.  Elle  l’avait 
entendu lui adresser des paroles de tendresse qui 
n’étaient  pas  nées  spontanément  pour  elle  du 
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cœur débordant de l’époux.
– Outragée !  se  répétait  Marthe  en  essayant 

vainement de lutter contre la réalité.  Outragée ! 
mais pas plus que les autres ! comme les autres ! 
Moi  qui  étais  si  fière,  où  est  mon  orgueil 
aujourd’hui ?

Son orgueil était de ceux qui ne meurent pas. 
Il se retrouva dans le sourire qu’elle adressa à son 
mari  lorsqu’elle  le  rejoignit  dans  la  salle  à 
manger.

Pas plus que le reste du monde, il ne saurait 
jamais que cette femme considérait sa tendresse 
comme une insulte ;  qu’elle avait rêvé un cœur 
qui  n’eût  battu  que  pour  elle,  des  lèvres  qui 
n’eussent murmuré d’autre nom que le sien.

Elle  avait  voulu  tout  plutôt  que  de  revoir 
Michel  après  son  abandon.  Elle  avait  tout,  en 
effet :  une  vie  d’orgueil  blessé,  de  souffrance 
secrète et inavouable ; – mais, du moins, quand 
Michel reviendrait, il la retrouverait mariée !...

Et,  contrairement  à  ce  qu’elle  espérait,  cette 
pensée enfonça le poignard plus avant dans son 
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âme.
La  bouilloire  fumait  entre  eux,  le  prince 

déjeunait  avec  appétit,  leur  conversation  était 
celle de gens parfaitement élevés, appelés à vivre 
ensemble ; la vieille argenterie, les porcelaines de 
Saxe,  les  panneaux de  tapisserie  ancienne,  tout 
respirait  autour  d’eux  le  luxe  d’une  grande 
maison.  Les  vitrages  des  serres  brillaient  au 
soleil ; par la fenêtre ouverte, le parterre français 
envoyait ses émanations parfumées. Le cœur de 
Marthe se serra.

– Tout cela est à moi, se dit-elle, et rien qui 
m’attire ou me plaise. J’aurais mieux fait d’être 
gouvernante dans quelque famille de province, au 
moins je serais libre encore.

En ce moment le prince déposa sur la main qui 
lui tendait son verre un baiser de nouveau marié. 
Marthe sourit et le regarda en face. Il fallait bien 
s’habituer à cette existence !

Les huit  premiers  jours furent  interminables. 
Alexandre  Oghérof  était  un  charmant  garçon, 
mais creux comme un ballon rouge.
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Sans les chevaux de selle, les chiens, la volière 
somptueuse, sans la yole pour les promenades sur 
le lac, et les serres divinement embaumées par les 
orangers en fleurs, sans tout ce luxe qui mettait à 
chaque heure un jouet nouveau dans ses mains, la 
vie  de  la  princesse  eût  été  insupportable. 
Heureusement,  son mari  bouscula si  activement 
leurs  existences,  que  la  fatigue  l’empêcha  de 
penser, jusqu’au jour de l’arrivée de sa famille.

La première figure qu’elle aperçut ce jour-là, 
lorsque  la  berline  de  famille  déboucha  dans  la 
cour seigneuriale, fut le museau pointu de Pauline 
Hopfer.

Dévorée  par  le  désir  bien  naturel  de 
contempler  son  ouvrage,  celle-ci  avait  depuis 
longtemps  le  nez  à  la  portière.  Elle  voulait 
embrasser la première sa chère princesse ; mais, 
malgré  toutes  ses  précautions,  Nastia  lui  passa 
littéralement sur le corps ; avec sa grâce pataude 
de jeune chien, elle alla tomber dans les bras de 
sa sœur, riant et pleurant à la fois, et faisant un 
vacarme tel, que le prince fut obligé de demander 
trois  fois  à  son  beau-père  s’ils  avaient  des 
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bagages.
M. Milaguine avait un peu vieilli pendant cette 

semaine ; sans s’en rendre précisément compte, il 
trouvait  que  tout  cela  avait  été  bien  vite.  Son 
premier regard replongea sa bonne âme paternelle 
dans  l’océan  de  félicité  placide  qui  était  son 
milieu habituel.

Marthe était belle à ravir, elle souriait d’un air 
heureux, – et qu’elle était heureuse, en effet, à ce 
moment,  de  retrouver  les  deux êtres  chéris  qui 
étaient  plus  que  jamais  les  premiers  dans  son 
cœur ! – Marthe n’avait pas maigri, Marthe était 
fraîche et rose ; M. Milaguine ne tarissait pas en 
exclamations joyeuses.  On eût dit  qu’en venant 
chez  son  gendre,  il  s’attendait  à  retrouver  les 
ossements de sa fille proprement cousus dans du 
velours rouge, après avoir été rongés par le loup !

Pauline Hopfer n’était pas contente. Elle avait 
vaguement  partagé  les  idées  de  M.  Milaguine 
relativement au loup, et voici qu’elle se trouvait 
en présence d’une bergerie où régnait la paix, où 
les  chansons  des  oiseaux  remplaçaient  la  flûte 
classique,  où  pas  un  nuage  ne  noircissait 
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l’horizon toujours serein.
– Cela va trop bien ! se dit l’aimable personne, 

avec la perspicacité dont la Providence, à défaut 
d’autres  dons,  l’avait  si  largement  pourvue :  il 
doit y avoir quelque chose.

Marthe s’arrangea cependant pour que Pauline 
ne pût rien deviner.

Son mari fut tout étonné de l’aimable vivacité 
qu’elle  apportait  dans  leurs  conversations,  de 
l’enjouement qu’elle déployait envers lui le long 
du  jour,  non  moins  que  de  l’apathie  et  de 
l’assoupissement  qui  succédaient,  le  soir,  à  ces 
journées si bien remplies.

– Elle se fatigue trop, se dit-il ; cela lui passera 
quand nous serons seuls et tranquilles.

Ce  qu’il  appelait  être  tranquille  consistait  à 
mettre  la  maison  sens  dessus  dessous,  de  dix 
heures du matin à minuit.

Mais il était destiné à ne pas jouir de sitôt de 
cette  tranquillité  spéciale,  car  Marthe  retourna 
avec sa famille à la villa de son père.

Depuis  trois  semaines  environ,  le  prince 
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habitait seul Pétersbourg où il se donnait un mal 
infini  pour  préparer  à  Marthe  un  appartement 
digne  d’elle.  Il  allait  à  la  campagne  à  tout 
moment,  « mais ce n’était  plus la vie à deux », 
disait-il  en  soupirant  à  son  colonel,  qu’il  avait 
rencontré dans la Grande-Morskaia.

– Cela reviendra, lui dit en souriant à demi le 
colonel, qui était un homme d’esprit.

– Oh ! certainement ! dit le prince avec feu.
Ce  soir-là,  il  quitta  l’appartement  vers  cinq 

heures.  Il  était  trop tard pour aller  retrouver sa 
femme :  son arrivée au milieu de la  nuit  aurait 
effrayé toute  la  maison.  –  Après  avoir  dîné  au 
restaurant,  il  fit  un  tour  au  bord  de  l’eau.  Le 
temps était magnifique, la soirée presque chaude. 
Un camarade passa en égoïste devant lui, au trot 
allongé de son cheval.

– Eh ! Demianof, cria le prince, où vas-tu ?
– Chez Isler, répondit le cornette, en touchant 

l’épaule de son cocher.
– Ah ! fit le prince déconcerté. Tu as un joli 

cheval.
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– Un trotteur Orlof, mon cher.
– Et tu vas ?
– Chez  Isler,  te  dis-je.  Il  y  a  une  chanteuse 

nouvelle. Viens-tu ?
– N...non, fit le prince résolument, après avoir 

hésité un instant ; tu n’as pas de place.
– Pas de place ? Sur un égoïste ? Mais,  mon 

ami, on n’y est vraiment bien qu’à deux ! On se 
soutient mutuellement. Allons, viens : tu vas voir 
comme  mon  cheval  trotte,  nous  serons  là-bas 
dans un quart d’heure.

– Oh ! un quart d’heure !
– Puisque je te le dis ! Allons, viens-tu ?
Oghérof  sauta  sur  le  mignon  véhicule,  et 

s’assit  plus  d’à  moitié  sur  les  genoux  de  son 
camarade.

– Chez  Isler,  dit  celui-ci  à  son  cocher.  Et 
vivement !

Le  drojki  disparut,  quelques  secondes  après, 
au bout du pont Troïtsky.

Il  fallut  que  le  diable  s’en  mêlât !  Oghérof 
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rencontra  ce  jour-là  chez  Isler  une  charmante 
blonde qu’il  avait courtisée un moment jadis, – 
six mois auparavant, – et qui était brusquement 
partie on ne sait pour où. Il renoua connaissance ; 
elle  était  en  joyeuse  compagnie,  on  soupa ;  et, 
pour revenir, le prince ne prit pas l’égoïste de son 
camarade, mais la voiture de la chanteuse blonde.

Il  avait  bien  raison  quand  il  se  plaignait  de 
n’avoir pas de chance !
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XV

Michel était revenu à Pétersbourg quatre jours 
après le mariage de Marthe. En entrant chez lui, 
tout  poudreux  du  voyage,  il  avait  trouvé  une 
lettre de sa tante Avérief qui l’attendait depuis le 
jour même de la noce. « Venez tout de suite, mon 
cher  enfant,  écrivait  la  vieille  dame,  ne  vous 
attardez pas un instant, j’ai besoin de vous voir. »

La montre de Michel indiquait six heures ; le 
jeune homme prit  juste le temps de changer de 
toilette, il gagna rapidement le chemin de fer, et à 
sept heures il était arrivé.

Au bruit  de  ses  éperons  dans  l’antichambre, 
madame Avérief fit ce qu’elle ne faisait que pour 
la famille de son souverain : elle se leva et vint à 
la  rencontre  de  son  hôte.  Très  surpris  de  cette 
dérogation  aux  usages  de  la  maison,  Michel 
regarda attentivement sa tante : elle était plus pâle 
que de coutume et paraissait fatiguée.
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– Je vous attendais depuis quelques jours, dit-
elle, après les premiers compliments.  Vous êtes 
arrivé quand ?

– Tout à l’heure, par le train de cinq heures.
– Alors, vous n’avez pas dîné ?
– Vous m’appeliez sur-le-champ, ma tante...
– C’est très bien, mon ami, dit la vieille dame 

touchée  de  cette  déférence,  nous  allons  dîner 
ensemble. J’ai peu mangé tantôt...

La  table  fut  bientôt  prête,  mais  madame 
Avérief ne mangea pas ; elle regardait avec des 
yeux de mère le jeune homme apaiser sa faim de 
voyageur, et sa vieille main, délicate et blanche, 
déposa  plus  d’une  fois  un  morceau  friand  sur 
l’assiette de Michel.

Celui-ci était trop bien élevé pour demander à 
sa  tante  le  motif  qui  lui  avait  fait  réclamer  si 
promptement  sa  présence.  Il  attendait  qu’elle 
choisît  elle-même le  moment  de s’en expliquer 
avec lui.

Quand  il  eut  dîné,  quand  le  café  brûlant  et 
embaumé  eut  disparu  de  la  petite  tasse  en 
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porcelaine de Sèvres, madame Avérief se leva et 
passa avec lui  dans sa chambre à coucher.  Les 
rayons du soleil du soir jetaient un voile de gaze 
d’or  au  sommet  des  tilleuls  du  vieux  jardin 
désert ; tout était silence et fraîcheur au dehors ; 
elle  s’installa  dans  son  fauteuil  et  indiqua  du 
geste  une  chaise  à  Michel.  Il  s’assit,  toujours 
muet,  et attendit,  non sans quelque angoisse,  la 
communication que sa tante avait à lui faire.

– Avez-vous  vu  quelqu’un  depuis  votre 
retour ?

– Non, ma tante, personne.
– Vos domestiques ?
– Ma  vieille  bonne  seulement,  pendant  cinq 

minutes.
– Elle ne vous a rien dit ?
– Absolument rien de neuf.
Michel commença à avoir peur. Le visage de 

sa tante, souriant d’habitude, avait une expression 
sérieuse  qui  le  frappa.  Il  n’interrogea  point 
cependant, il était de ceux qui pensent qu’on ne 
saurait trop respecter la vieillesse.
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– Michel,  mon enfant,  reprit-elle  avec bonté, 
pourquoi  êtes-vous  si  brusquement  parti  pour 
l’étranger, sans me prévenir ?

– Mon  frère  était  malade  et  m’avait 
télégraphié de partir sur-le-champ.

– Vous n’êtes pas parti seul, Michel ? continua 
la vieille dame avec un accent de pitié qui émut 
singulièrement le jeune officier.

– On vous l’a dit, ma tante ? fit-il embarrassé.
– Oui. Des cancans de domestiques qui, bien 

malgré moi,  je vous l’assure, sont venus à mes 
oreilles.

Michel garda le silence.
– Vous avez emmené un enfant ? reprit-elle.
– Puisque  vous  le  savez,  ma  tante,  je  ne  le 

nierai pas.
– On  a  dit  qu’il  était  à  vous,  dit  tristement 

madame Avérief.
– Et vous, ma tante, vous l’avez cru ? s’écria 

Michel.
Elle le calma du geste.
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– Non, Michel, je ne l’ai pas cru. Cet enfant, 
quel qu’il soit, n’est pas à vous, – vous avez trop 
de respect pour vous-même.

D’un geste plein de dignité, elle tendit sa main 
à Michel, qui la baisa avec reconnaissance.

– Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  ouvert  à 
moi ? reprit-elle : j’aurais sauvegardé votre nom 
de tous ces commérages...

– Je  n’en  avais  pas  le  droit,  ma  tante.  Le 
silence m’était et il m’est encore commandé.

– Alors, vous avez bien fait,  mon enfant,  dit 
simplement madame Avérief.

Elle  se  tut.  Le  jour  s’assombrissait ;  dans le 
jardin,  tout  devenait  gris  pâle ;  dans 
l’appartement,  il  faisait  presque  noir ;  la  figure 
blanche, encadrée de cheveux blancs, de madame 
Avérief se détachait  vaguement sur le fond des 
rideaux  sombres.  Michel  sentait  un  malheur 
approcher ;  la  tendresse  inaccoutumée  de  sa 
parente,  le  mystère  de cet  interrogatoire  qui  ne 
menait à rien en apparence, – tout cela lui mit au 
cœur une inquiétude qui devint de l’angoisse en 
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un instant.
– Ma  tante,  dit-il  à  voix  basse,  si  quelque 

danger  me  menace,  dites-le  moi  tout  de  suite ; 
j’aime mieux le savoir.

– Quoi que ce puisse être ? demanda la vieille 
dame.

– Oui, j’aurai du courage pour tout.
Elle se tut  un moment,  puis, posant sa main 

sur  celle  de  Michel,  inclinée  en  avant  pour  le 
recevoir dans ses bras de mère :

– Mon enfant, dit-elle, avez-vous aimé ?
– Oui,  ma  tante,  de  toute  mon  âme  et  pour 

toute ma vie ! répondit Michel, la tête haute, la 
poitrine  en  feu,  heureux  de  confesser  pour  la 
première fois cet amour qu’il avait tenu jusque-là 
secret.

– Celle que vous aimez...
– Marthe Milaguine !  jeta  Michel  comme un 

défi au monde entier.
– Vous aimait-elle ?
– Je ne sais pas, répondit honnêtement Michel, 
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pendant  qu’au  fond  de  son  cœur  une  voix  lui 
criait : tu mens, tu sais bien qu’elle t’aime !

– Vous êtes-vous querellé avec elle ?
– Non... pourquoi... ?
– Elle  est  mariée,  dit  tout  bas  madame 

Avérief.
– Mariée ! s’écria Michel.
Il se leva d’un mouvement impétueux, prêt à 

frapper l’impie qui lui avait volé son idole.
– Dieu  te  regarde,  Michel,  dit  madame 

Avérief, qui s’était levée avec lui, et qui se laissa 
retomber  épuisée  dans  son  fauteuil :  Dieu  te 
regarde, ne pèche pas !

Le jeune  homme tomba à  genoux devant  sa 
tante. Elle posa une main sur sa tête inclinée.

– Michel, lui dit-elle, je t’aime presque autant 
que  mon  petit-fils ;  –  je  n’ai  pas  voulu  qu’un 
étranger  te  portât  ce  coup ;  j’ai  cru  qu’une 
parente, presque une mère, aurait une main plus 
compatissante  pour  faire  une  blessure  et  la 
panser...  Si  j’ai  eu  tort,  blâme  ta  vieille  tante, 
mais pardonne-lui.
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Michel,  sans  répondre,  plongea  son  visage 
dans les mains tremblantes qui, pleines de pitié, 
erraient  sur  ses  cheveux  et  sur  ses  épaules,  le 
caressant comme un enfant qu’on veut endormir. 
Elle comprit qu’elle avait bien fait et que Michel 
n’avait rien à lui pardonner.

– Mariée !  répéta  le  jeune  homme  après  un 
long silence.

Il se releva et s’assit en face de sa tante.
– Dites-moi comment tout cela s’est passé.
Madame Avérief prit le récit au jour même de 

la  fête  de  Marthe ;  elle  raconta  les  choses 
simplement,  « comme  elles  s’étaient  passées », 
sans  réflexions  ni  commentaires.  Ce  qu’elle 
soupçonnait d’une cause occulte en tout ceci, elle 
le garda pour elle, pensant que, faute de preuves, 
elle n’avait  pas le droit d’exciter Michel contre 
qui que ce fût.

Elle passa sous silence la conversation qu’elle 
avait eue avec Marthe, dans ce même fauteuil. À 
quoi bon en parler, puisque Marthe était mariée ! 
Ne valait-il pas mieux les séparer à jamais, ces 
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deux cœurs qui s’étaient mal compris ? Ne valait-
il pas mieux laisser succéder même la haine et le 
mépris à l’amour dans le cœur de Michel, que de 
voir souiller un jour l’honneur de deux familles ? 
Si ces victimes venaient à se rencontrer et à se 
comprendre, qu’arriverait-il ?

Elle  ne chargea pas Marthe,  cependant ;  elle 
laissa  le  champ  libre  aux  suppositions  de  son 
neveu ; elle ne pouvait ni ne voulait blâmer « la 
pauvre  princesse »,  comme  elle  l’appelait  elle-
même. Elle sentait bien que Marthe avait cru ce 
qu’on avait dit de Michel lors de son départ. La 
jeune femme avait eu tort de le croire, mais, du 
moment  où  elle  avait  admis  la  réalité  de  ces 
suppositions, sa conduite devenait toute naturelle. 
« Tout pour l’honneur », disait madame Avérief, 
– et Marthe avait agi selon cette devise.

Quand  elle  eut  terminé,  Michel  resta 
silencieux encore un moment, puis se leva pour 
partir.

– Je vous remercie du fond de l’âme, ma tante, 
dit-il posément, je n’oublierai jamais votre bonté 
pour moi. Puissé-je vous prouver un jour la vérité 
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de ces paroles !
– Où allez-vous ? fit madame Avérief surprise 

de son calme.
– Je vais chez moi,  me coucher,  répondit-il : 

j’ai  passé les trois dernières nuits en wagon, je 
suis très fatigué.

– Et qu’allez-vous faire ?
– Reprendre mon service et tâcher d’être utile 

dans la mesure de mes forces. Mon père est déjà 
ici, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Dès demain matin j’irai le voir. Mon pauvre 

père ! s’il avait pu venir deux mois plus tôt, cela 
ne  serait  pas  arrivé...  Enfin,  ce  qui  est  fait  est 
irréparable. Bonsoir, ma tante.

– Mais vous n’allez pas...
– Tuer Oghérof ? Oh ! non. Pauvre diable, ce 

n’est pas sa faute s’il s’est trouvé là avec un feu 
d’artifice.  C’était  écrit !  Que  voulez-vous ! 
Bonsoir, ma tante...

Il  sortit,  l’œil  un  peu  hagard,  le  visage 
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enflammé.  L’air  de  la  nuit  le  calma  bientôt.  Il 
rentra chez lui et se coucha. Mais il mordit bien 
des fois  son oreiller  pour étouffer  ses  sanglots, 
avant  que  le  sommeil  vînt  fermer  ses  yeux 
fatigués.
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XVI

Trois ou quatre jours après la soirée chez Isler, 
Oghérof  revenait  de  la  campagne,  où  il  s’était 
empressé de porter à  sa femme l’expression de 
son  repentir  secret  sous  la  double  forme  d’un 
bracelet  merveilleux  et  d’un  petit  chien 
minuscule – deux objets uniques en leur genre – 
disaient ceux qui les avaient vendus. Comme il 
débouchait sur la place d’Isaac, il se trouva face à 
face avec Michel.

Celui-ci s’attendait à la rencontre depuis son 
retour et prit un air impassible. Oghérof, enchanté 
de voir  son camarade,  dont,  à  vrai  dire,  depuis 
quatre  mois,  il  avait  complètement  oublié 
l’existence, se jeta presque à son cou, le taquina 
amicalement  sur  son  voyage,  lui  parla  de  ses 
chevaux,  de  son  nouvel  appartement,  et  tout  à 
coup :

– Tu sais que je me suis marié ? lui dit-il par 
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parenthèse.
– Je  le  sais,  répondit  tranquillement  Michel. 

Tu as épousé mademoiselle Milaguine.
– Oui,  mon cher.  Quelle  belle  personne !  Tu 

étais, je crois, de ses adorateurs, n’est-ce pas ?
– Certainement, fit Michel d’un air grave.
– Eh bien ! tu peux continuer à faire ta cour. 

Viens-tu dîner chez Dussaux avec moi ?
– Non, merci ! j’ai beaucoup de choses à faire. 

Quand  ramènes-tu  –  il  hésita  –  ta  famille  en 
ville ?

– Nous revenons tous pour le 1er octobre. Les 
Milaguine sont aussi chez nous à la campagne, tu 
sais ?

– Non, je ne le savais pas. Au revoir.
– Tu viendras voir ma femme, dis ? après le 1er 

octobre ?
– Je  n’y  manquerai  pas,  dit  Avérief  en 

s’éloignant. Adieu.
Cette rencontre et les bordures que le tapissier 

ne venait pas à bout de rassortir à la nuance des 
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meubles  firent  sortir  de  la  tête  d’Oghérof  les 
remords qu’il avait rapportés de la campagne en 
trouvant  sa  femme  si  calme,  si  éloignée  de 
deviner  l’entraînement  dont  son  mari  s’était 
rendu coupable.

Les  remords  s’en  allèrent  si  bien,  que  le 
lendemain il retourna chez Isler – tout seul ; – et 
peu à peu il prit l’habitude de faire dans l’après-
midi une visite à la jolie blonde qui, disait-elle, 
s’ennuyait  mortellement  les  jours  qu’elle  ne  le 
voyait pas.

Marthe  revint  en  effet  le  1er octobre,  mais 
Michel ne se présenta point chez elle. Du reste, 
elle ne s’en étonna pas ; elle ne pouvait supposer 
qu’il  eût  envie  de la  revoir.  Elle  se  disait  bien 
qu’un jour ou l’autre, le lendemain peut-être, ils 
se  rencontreraient  dans  la  rue,  chez  un  tiers, 
n’importe  où ;  –  mais  à  chaque  jour  suffit  sa 
peine ; Marthe ne pensait à Michel que lorsqu’on 
parlait de lui dans la conversation, et encore elle 
y pensait si peu, alors, que le nom tombait dans 
l’oubli  au  moment  même  où  il  frappait  son 
oreille.
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Il  fallait  pourtant  qu’il  vînt,  ce  jour  aussi 
redoutable  pour  Michel  que  pour  la  princesse 
Oghérof. Un soir, au moment où Marthe entrait 
chez son père pour présider  à  un de ses dîners 
fins, qu’il ne pouvait donner sans la présence de 
sa fille chérie, M. Milaguine lui dit tout à coup :

– À  propos,  j’ai  rencontré  tantôt  Michel 
Avérief : il va venir.

– Ici, ce soir ? fit Marthe effarée de cette chute 
soudaine  dans  le  gouffre  qu’elle  n’avait  jamais 
voulu regarder.

– Oui. Cela t’étonne ?
– Non... – Elle avait déjà repris son calme : – 

mais,  après  son brusque départ  pour  l’étranger, 
sans excuse, sans explication...

– Il paraît qu’il t’avait envoyé un bouquet : es-
tu sûre de ne pas l’avoir reçu ?

– Parfaitement sûre.
– C’est que le garçon qui devait l’apporter se 

sera  trompé,  ou  l’aura  vendu  pour  en  boire 
l’argent. Il a aussi écrit de là-bas, – mais sa lettre 
n’est pas arrivée.
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– Il y a des gens qui n’ont pas de chance, dit 
sèchement  la  princesse  en  s’approchant  de  la 
glace pour rattacher une boucle de sa coiffure.

Michel entra le dernier. Vingt fois il s’était dit 
qu’il n’irait pas chez M. Milaguine, puis il avait 
fini  par  se  décider,  pensant  qu’aujourd’hui  ou 
demain c’était inévitable, et qu’autant valait tout 
de suite.

Le  salon  était  brillamment  éclairé.  Marthe 
avait  changé  d’habitudes ;  au  lieu  de  la  lampe 
voilée  qui  éclairait  jadis  son  petit  refuge,  elle 
trouvait  maintenant  qu’un candélabre  était  bien 
peu,  et  elle  faisait  allumer  toutes  les  bougies 
lorsque M. Milaguine recevait. Elle qui évitait le 
bruit  autrefois fuyait  maintenant  le silence :  ses 
pensées  lui  tenaient  trop  compagnie  lorsque  le 
bruit  extérieur  n’était  pas  assez  fort  pour  la 
distraire.

On  se  disposait  à  passer  dans  la  salle  à 
manger ;  Michel  trouva  la  princesse  debout  au 
milieu d’un groupe d’hommes. Vêtue d’une robe 
de  velours  violet,  son  collier  de  perles  sur  le 
corsage montant, des perles aux oreilles, elle était 
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splendide ;  sa  beauté  avait  pris  un  caractère 
imposant  dont  les  plus  évaporés  ressentaient 
l’influence. Au bruit des éperons, elle se tourna à 
demi,  regarda  Michel  bien  en  face,  mais  une 
seconde seulement, et dit d’une voix dédaigneuse 
au jeune homme incliné devant elle :

– Bonjour, monsieur.
Ce fut  tout.  Michel  formula  d’une  voix non 

moins  nette  un  compliment  très  court  –  et  le 
groupe tout entier passa dans la salle à manger.

Michel  se  trouva  placé  presque  en  face  de 
Marthe :  il  pouvait  observer  tous  ses 
mouvements,  toutes  les  variations  de  sa 
physionomie.  Il  l’examina  en  effet :  malgré  la 
réalité positive du fait présent sous ses yeux, il ne 
pouvait  croire  que  Marthe  fût  devenue  la 
princesse  Oghérof.  Il  y  avait  là  pour  lui  un 
mystère qu’il importait de pénétrer.

La princesse était très gaie en apparence. Elle, 
taciturne  autrefois,  parlait  beaucoup,  riait 
souvent, prenait au vol une phrase détachée dans 
la  conversation  générale,  renvoyait  la  riposte 
comme un volant sur une raquette, et reprenait sa 
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causerie avec ses voisins, sans se troubler, sans 
perdre un moment le fil. Elle était toute rose, les 
yeux brillants, – parfaitement digne toujours. À la 
fin du dîner, elle se versa elle-même de l’eau et 
cassa un verre.

– Cela  porte  bonheur,  dit  en  riant 
complaisamment M. Milaguine.

Marthe regarda furtivement Avérief. Les yeux 
de  celui-ci,  fixés  sur  elle  depuis  un  moment, 
avaient  une  expression  de  gravité,  de  reproche 
presque.

Marthe ne put contenir son indignation : d’un 
mouvement  rapide,  elle  recula  sa  chaise  et  se 
leva,  jetant  dans  un  piteux  désarroi  les  plus 
pesants de la société, qui comptaient encore sur 
deux  ou  trois  petites  minutes  pour  siroter  leur 
verre de vin de Hongrie.

Au  salon,  la  rencontre  devenait  inévitable, 
sous peine d’attirer l’attention. Michel s’approcha 
donc de Marthe ; il allait lui adresser une phrase 
quelconque, lorsque celle-ci le prévint :

– Vous avez fait un voyage agréable ? lui dit-
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elle de cette voix brève des jours d’orage.
– Oui, je vous remercie, princesse : mon frère 

va  beaucoup  mieux,  dit-il  avec  son  calme 
habituel.

– J’en suis charmée. Il y a longtemps que vous 
êtes revenu ?

– Quatre  jours  après  votre  mariage.  J’ai  eu 
beau me hâter, je n’ai pu revenir plus tôt.

– Pourquoi  vous  hâter ?  Le  séjour  de 
l’étranger est fort agréable ; vous avez bien fait 
de jouir de votre congé jusqu’à la dernière limite, 
puisque rien ne vous pressait ici.

Michel  regarda  Marthe  avec  une  telle 
assurance,  avec tant  de reproche dans ses yeux 
honnêtes, que celle-ci sentit la colère la parcourir 
de la tête aux pieds.

– Hypocrite !  pensa-t-elle,  et  elle  lui  tourna 
presque le dos pour s’adresser à un vieux général 
poussif qui venait de se frayer un chemin jusqu’à 
elle à travers les meubles, « bien encombrants, de 
nos jours », disait-il avec mélancolie.

Et  Pauline  Hopfer,  pendant  cette  courte 
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conversation,  quelles  angoisses  n’avait-elle  pas 
ressenties ! Elle était  retenue par M. Milaguine, 
qui lui parlait de sa liqueur des Iles et du curaçao 
centenaire  contenu  dans  un  certain  flacon  que 
l’on  ne  devait  apporter  que  « penché  dans  son 
petit  panier,  sans le  secouer,  bien doucement », 
disait  M. Milaguine en la  retenant  par  sa robe, 
pendant qu’elle cherchait à lui échapper.

Enfin elle  vit  les  jeunes gens se  séparer.  Le 
visage  de  Michel  plus  sévère  encore,  l’éclair 
d’indignation qui  jaillissait  des yeux de Marthe 
lui apprirent que, pour cette fois, le danger était 
conjuré.

– Mais c’est  trop périlleux,  se dit-elle ;  il  ne 
faut plus qu’ils puissent parler ensemble ! Et elle 
courut chercher la liqueur des Iles.

Vers  minuit,  Marthe  vint  embrasser  sa  sœur 
endormie, avant de rentrer chez elle, et, contre sa 
coutume, elle s’arrêta un instant pour causer de 
choses et d’autres avec Pauline.

– M.  Michel  est  revenu...  dit  celle-ci  d’une 
voix douce, les yeux baissés.
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– Eh  bien ?  fit  Marthe,  mais  non  avec  sa 
hauteur habituelle.

– Je  ne  crois  pas  qu’il  reparte  de  sitôt, 
continua la demoiselle de compagnie.

– Pourquoi ?
– Parce  qu’il  n’a  plus  besoin  de  faire  de  si 

longs voyages pour trouver à qui parler, murmura 
l’officieuse.

Marthe ne répondit pas. Elle froissait dans sa 
main  droite  son  mouchoir  qu’elle  mettait  en 
lambeaux.

– L’enfant est restée là-bas. La gouvernante a 
écrit  à  ses  parents  qu’elle  passerait  l’hiver  en 
Italie...

– Et  la  mère  est  revenue,  dit  Marthe  en 
éclatant de rire : c’est bien plus commode !...

Un mouvement de Nastia la fit  se retourner. 
La fillette entrouvrit un œil, reconnut Marthe, lui 
tendit les bras et se rendormit en murmurant une 
phrase incompréhensible.

La  princesse  eut  honte  de  ce  méchant 
mouvement, de ces cancans de bas étage, dans la 
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chambre de sa sœur endormie...  Elle  se pencha 
pour embrasser la jeune dormeuse, et ce baiser de 
sœur,  presque  de  mère,  détendit  les  fibres  trop 
tendues. Elle sentit son cœur s’amollir.

– Bonsoir,  Pauline,  dit-elle  en  passant 
rapidement ; et elle sortit, elle avait besoin d’être 
seule.

Dans la voiture, elle resta longtemps, une main 
appuyée  sur  la  portière,  la  glace  baissée.  Elle 
regardait, dans la triste nuit d’octobre, les pavés 
mouillés,  les  rares  passants,  la  pluie  froide  et 
noire, et elle envia les misérables que leur destin 
condamnait  à passer la nuit  sans asile,  sous les 
porches, – et qui trouveraient, avec une pierre à 
moitié  sèche  pour  y  poser  leur  tête,  le  lourd 
sommeil des malheureux abattus par la fatigue.

Michel  et  Marthe  se  rencontrèrent  encore 
souvent :  Avérief  vint  deux  ou  trois  fois  aux 
lundis de la princesse, à l’heure où le salon était 
plein. Oghérof l’invita vingt fois à dîner, mais le 
jeune  homme  trouva  moyen  d’éluder  ses 
invitations.  Marthe  se  dit  que  c’était  pour 
ménager son temps, qu’il savait où employer. Du 
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reste,  Oghérof  continua  la  vie  de  travail  qu’il 
avait  toujours  menée,  mais  son  travail,  qui  le 
tenait  souvent  éloigné  de  Marthe,  consistait 
principalement à se procurer des loges au théâtre 
et à faire les courses de « ces dames ».

La princesse s’accoutuma à passer le plus clair 
de son temps avec sa sœur,  soit  chez elle,  soit 
chez  son  père,  et  parfois  M.  Milaguine,  en  se 
réveillant de sa sieste, oubliait  que sa fille était 
mariée.

198



XVII

Le 19 février de l’année 1861 se leva dans un 
ciel  serein.  Les  premières  lueurs  du  jour 
éclairèrent  des  affiches  blanches,  de  grandeur 
moyenne, posées sur toutes les murailles, sur les 
plus humbles clôtures de planches comme sur les 
blocs de granit des palais. Avant même qu’il fit 
assez  clair,  ceux qui  savaient  lire  se  pressaient 
devant les morceaux de papier et lisaient, à ceux 
qui ne savaient pas, le décret qui d’un troupeau 
d’esclaves faisait une nation d’hommes.

– C’est  imprimé ?  disaient  ceux  qui  ne 
savaient  pas  lire,  avec  une  sorte  d’incrédulité ; 
est-ce bien vrai que c’est imprimé ?

– Lis toi-même, répondait l’orateur.
Les ignorants secouaient la tête et s’en allaient 

indécis,  partagés  entre  le  désir  de  croire  et  la 
méfiance naturelle à ceux qui ne sont pas libres.
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Ce jour-là,  c’était  un dimanche,  la  princesse 
Oghérof  se  fit  conduire  à  l’église  de  la  Poste ; 
puis un caprice soudain lui fit renvoyer sa voiture 
et son domestique, et elle se dirigea à pied, dans 
la neige, vers l’église d’Isaac.

Y entrer semblait impossible : on n’eût pas fait 
pénétrer une épingle dans la foule entassée sur les 
parvis,  sur  les  gradins ;  cependant  les  riches 
vêtements  de  la  noble  dame  produisirent  leur 
effet accoutumé : on se rangea de son mieux, un 
remous se produisit dans la masse, et peu à peu la 
princesse se trouva portée dans la cathédrale.

Un  grand  silence  se  fit,  toutes  les  têtes  se 
tendirent  vers  le  centre,  les  yeux  attentifs  se 
fixèrent sur un point :  – au milieu de la vapeur 
bleue de l’encens qui montait lentement vers la 
grande  coupole,  une  voix  s’éleva,  prononça 
quelques mots, lut quelques lignes, et se tut.

Un murmure étouffé résonna sourdement ; la 
multitude  frémit ;  un grand courant,  comme un 
vent  d’orage,  inclina  toutes  les  têtes,  tous  les 
corps,  et  les  mots  « gloire  au  Seigneur » 
montèrent  au  ciel,  comme la  voix  même de  la 
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nation libérée.
Ces  quelques  lignes  étaient  l’acte 

d’émancipation  des  serfs.  La  Russie  régénérée, 
avant de remercier celui qui lui donnait la liberté, 
remerciait Dieu qui l’avait envoyé.

Les chants sacrés montèrent sous les voûtes. 
Beaucoup  pleuraient,  d’autres  avaient  l’air 
hébété, comme sous le poids d’une émotion trop 
forte. Quelques-uns, au visage sévère, aux lèvres 
comprimées, semblaient se souvenir du passé et 
rêver des représailles ; mais ceux-là étaient rares. 
La plupart avaient un visage recueilli.

– On disait  hier  qu’ils  ne  savent  pas  ce  que 
c’est  que  la  liberté,  pensa  la  princesse :  on  se 
trompait. Ces hommes savent fort bien qu’ils sont 
libres.

Un flot  de  peuple  l’entraîna au dehors ;  elle 
traversa  la  place  et  s’engagea  dans  les  rues 
populeuses.  Partout cet air  recueilli,  partout ces 
visages  sérieux,  ennoblis  par  une  flamme 
intérieure.  Sur  la  place  du  Grand-Marché,  –  la 
Sennaïa,  –  l’église  était  trop  petite  pour  cette 
foule avide de prier ; les paysans de la classe la 
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plus humble, en cafetan de drap gris, étaient en 
grande masse à genoux dans la neige devant la 
porte.

– Tu as entendu, toi ? disaient-ils à ceux qui 
sortaient.

Et, sur leur réponse affirmative, ils touchaient 
la terre du front en bénissant Dieu et l’empereur, 
leur  père.  Ils  avaient  douté  du  témoignage  de 
ceux  qui  avaient  lu,  mais  ils  acceptaient  sans 
conteste  l’affirmation  de  ceux  qui  avaient 
entendu.  Un  vieillard  de  grande  taille,  aux 
cheveux  et  à  la  barbe  entièrement  blancs,  se 
tenait debout et priait à haute voix ; il récitait le 
cantique de Siméon :

– À présent, Seigneur, laisse aller en paix ton 
serviteur.

Marthe  sentit  le  sang  généreux  de  ses  vingt 
ans lui monter à la tête ; il lui prenait des envies 
folles  d’embrasser  quelqu’un,  de  gravir  une 
montagne en courant, de crier et de pleurer avec 
ceux qui étaient là. Elle prit sa bourse et la vida 
dans les premières mains venues.

202



– Donne,  donne,  ma  petite  mère,  lui  dit  le 
grand  vieillard :  ce  sera  pour  faire  brûler  des 
cierges.

Marthe  reprit  sa  marche ;  elle  erra  assez 
longtemps, un peu au hasard, et tout à coup elle 
déboucha sur la place du Palais. La neige brillait 
sur les toits, le froid rougissait les visages, mais 
l’énorme place était noire de peuple. Partout où 
deux pieds avaient pu trouver place, un corps de 
paysan  s’était  rivé.  Toutes  les  têtes  étaient 
tournées  vers  le  balcon  du  Palais.  La  fenêtre 
s’ouvrit, l’empereur parut... Celui qui a entendu 
le cri  qui sortit  alors de toutes ces poitrines ne 
l’oubliera jamais, dût-il vieillir assez pour perdre 
la mémoire même de son nom ; et Marthe, qui se 
croyait  impassible,  Marthe  pleura  comme  un 
enfant, et s’enfuit en cachant son visage dans son 
mouchoir.

Elle attendit avec impatience le retour de son 
mari,  qui  était  de  service  au  palais.  Lorsqu’il 
rentra enfin, le soir :

– Eh bien,  lui  dit-elle,  comment  cela  s’est-il 
passé ?
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– C’était assommant, dit-il avec un bâillement 
d’ennui ; il faisait une chaleur atroce, et puis, tant 
de pain et tant de sel, cela m’a coupé l’appétit. 
Mais, Dieu me pardonne, Marthe, vous avez un 
visage que je ne vous connaissais pas ! On dirait 
que vous avez la fièvre.

– Je  suis  sortie  à  pied,  aujourd’hui,  répondit 
évasivement la princesse.

– À pied ! par ce froid ? Voilà une fantaisie ! 
Et tant de monde dehors ! Quelle idée de sortir à 
pied justement  aujourd’hui,  avec tous  ces  sales 
paysans qui encombrent les rues !

– C’est précisément les paysans que je voulais 
voir, dit Marthe. C’est une grande chose que ce 
qui a eu lieu ce matin.

– Une  grande  chose,  oui :  un  grand  trou  à 
notre  bourse !  Nous  y  perdons  au  moins  vingt 
mille roubles de revenu.

– Prince,  il  y  a  des  points,  dit  Marthe,  sur 
lesquels nous ne nous entendrons jamais.

Oghérof  regarda  sa  femme  avec  quelque 
surprise, puis il haussa intérieurement les épaules.
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Il  était  toujours  enchanté de son mariage,  la 
princesse était une parfaite maîtresse de maison 
et  tenait  admirablement  son  rang...  mais  il  se 
disait,  à  certains  moments,  que  Marthe  avait 
parfois de bien singulières lubies. Il mit celle-là 
avec les autres et n’y pensa plus.

Ce jour-là, si la princesse eût reçu du palais un 
ordre lui enjoignant de sauter immédiatement par 
la fenêtre, elle eût obéi avec joie. Elle s’endormit 
en priant pour le tsar.
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XVIII

Le lendemain, Marthe rencontra Michel chez 
madame  Avérief,  heureusement  en  compagnie. 
La  conversation,  comme on pouvait  le  prévoir, 
tomba sur l’événement de la veille, si longtemps 
attendu, redouté même, et qui, relégué désormais 
dans le passé, paraissait maintenant tout simple, – 
comme toutes les choses accomplies.

– Eh bien, Prascovia Pétrovna, dit Marthe avec 
l’expression du triomphe, c’est fait, aujourd’hui, 
et vous voyez bien qu’ils n’ont mangé personne.

Ils,  c’étaient  les  vingt-deux  millions 
d’affranchis de la veille. Depuis plus d’un an, ils,  
sans  autre  désignation,  se  rapportait  aux  serfs, 
sans  qu’il  fût  besoin  de  s’expliquer  plus 
clairement.

– Oui, cela s’est bien passé, répondit la vieille 
dame.
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Après un court silence, elle ajouta :
– Mais ce n’est pas fini.
– Le plus fort est fait,  ma tante, dit  Michel ; 

l’enivrement  de  leur  triomphe  était  seul  à 
redouter. Puisqu’ils ont su rester dans les bornes 
de la modération au moment même de l’ivresse, 
qu’aurions-nous à craindre maintenant ?

– Leur triomphe ? répliqua Marthe d’une voix 
dédaigneuse ; beau triomphe ! tout en jouissances 
négatives :  ne  plus  être  fustigé,  ne  plus  être 
rançonné, ne plus être traité comme un chien, – 
fortes têtes, en vérité, que celles qui résistent à de 
tels enivrements !

– Ce  n’en  est  pas  moins  la  liberté  pour  le 
prisonnier,  la  clarté  pour  l’aveugle,  dit  Michel 
d’une voix grave.

Marthe le regarda sans répondre. Un éclair de 
l’ancien temps passa  rapidement  dans ses  yeux 
vaillants,  mais  il  disparut  aussitôt :  cet  homme 
n’était  plus  le  Michel  d’autrefois ;  qu’importait 
aujourd’hui ce qu’il pouvait penser et dire !

– Vous  avez  raison,  mon  neveu,  reprit 
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madame  Avérief.  J’aurais  donné  sans  regret 
plusieurs années de ma vie pour avancer d’autant 
l’heure de l’émancipation ; – mais je n’aurais pas 
dû  la  voir.  Nous  autres,  vieux  seigneurs,  nous 
avons  vécu  trop  longtemps.  Et  vous,  général ? 
ajouta-t-elle en se tournant vers un vieillard tout 
blanc,  qui,  enfoncé  dans  le  coin  d’un  grand 
canapé, écoutait cette conversation en promenant 
sur les causeurs ses yeux vifs et curieux.

– Je  suis  de  votre  avis,  madame,  répondit-il 
sans se déranger.

– Oh ! ma tante ! s’écria Michel.
– Mais, oui, mon ami, nous avons été élevés 

dans l’idée que nous étions supérieurs à la race 
qui nous servait. Cette idée est injuste, je le sais ; 
mais tout ce qui nous entourait, tout ce qui tenait 
à nous, tendait à faire de nous les maîtres absolus 
de notre  domaine  et  de  tout  ce  qui  croissait  et 
multipliait  chez nous. Voilà qu’à présent, – j’ai 
soixante et onze ans, mon neveu, – il faut que je 
me fasse à un autre ordre d’idées et d’habitudes. 
Je  ne  parle  pas  des  paysans :  ils  seront 
propriétaires,  tant  mieux !  Que le  bon Dieu les 
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bénisse !  Mais  les  serviteurs  qui  m’ont  servie 
vingt ans, que j’ai vus naître et grandir dans les 
communs de ma maison ; les jeunes filles que j’ai 
fait élever et qui brodent mes robes ; les garçons 
dont j’ai  fait  à  grand-peine,  et  parfois à grands 
frais,  d’habiles  cochers,  des  domestiques  bien 
dressés,  des  ouvriers  capables,  –  toute  cette 
génération élevée par mes soins et à mes dépens, 
peut me quitter demain, par caprice, et me laisser 
rendre  le  dernier  soupir  au  milieu  de  visages 
inconnus  et  de  soins  mercenaires...  Non,  mon 
neveu,  je  ne  puis  me  faire  à  cette  idée. 
L’émancipation est une grande chose, je le sais, 
mais j’aurais voulu fermer mes yeux pour jamais 
avant que ce fut accompli...

Un silence se fit. Tout à coup la voix aigrelette 
du général le rompit d’une manière inattendue :

– Très bien, Prascovia Pétrovna ; mais moi qui 
vis  dans  mes  terres,  c’est  bien  autre  chose. 
Imaginez-vous  que  mes  paysans,  –  mes  ex-
paysans,  veux-je  dire,  –  ont  pris  l’habitude  de 
venir pêcher leur poisson dans mon étang, sous 
prétexte  qu’il  est  plus  poissonneux  que  leur 
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rivière ;  je les ai laissé faire depuis...  je ne sais 
plus depuis quand, – depuis que j’ai eu l’honneur 
d’être nommé page de Sa Majesté l’Impératrice 
Catherine,  je  crois !  Eh  bien,  supposez  que 
demain,  –  non  pas  demain,  la  saison  n’est  pas 
favorable,  mais  l’été  prochain,  –  j’envoie  mes 
gens pêcher un brochet pour mon déjeuner dans 
la rivière qui arrose leurs terres, vous verrez s’ils 
ne  me  feront  pas  un  bel  et  bon  procès !  Ils  le 
feront, vous verrez !

– Permettez, général... interrompit Michel.
– Ils  le  feront !  J’essaierai  exprès,  –  et  vous 

verrez qu’ils auront l’aplomb de me faire payer 
l’amende ! De même, j’ai nourri leur bétail dans 
les  mauvaises  années...  Qu’une de mes vaches, 
des vaches de seigneur, qui ont de quoi manger à 
la  maison,  Dieu  merci !  s’en  aille  tondre  la 
largeur de sa langue dans leur pré, – et voilà ma 
vache  en  fourrière,  et  il  faudra  que  j’aille  la 
réclamer  chez  leur  arbitre  de  paix,  leur 
médiateur... Comment nomment-ils ces oiseaux-
là ?...

– Mais, général, ces oiseaux-là, ce sera vous, 
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ce sera moi, si nous le voulons ! répondit Michel 
en riant avec les autres.

– Grand  merci !  À  mon  âge,  rouler  par  les 
chemins  en  tarantass !  Non,  non,  vous  avez 
raison, Prascovia Pétrovna, nous avons trop vécu. 
Mais  qu’ils  se  gardent  bien !  Si  je  trouve 
seulement une de leurs poules dans mon champ...

– Vous lui ferez un procès ? demanda Marthe 
gravement.

– Non,  je  la  fais  plumer  et  mettre  au  pot ! 
répondit  le  vieux  général  d’un  ton  morose,  en 
s’enfonçant plus profondément dans l’encoignure 
du canapé.

Mme  Avérief  elle-même  ne  put  garder  son 
sérieux à cette boutade.

– Vous  aurez  des  difficultés  avec  les 
médiateurs, je le vois, général, lui dit-elle. Moi, 
au  moins,  résignée  à  tout,  je  n’aurai  que  le 
chagrin d’avoir fait  des ingrats...  Ma femme de 
chambre, que j’ai tenue sur les fonts du baptême, 
m’a  demandé  ce  matin  de  combien  j’allais 
l’augmenter...
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Elle se tut.  Une larme, retenue par l’orgueil, 
mouilla  sa  paupière.  Michel  se  pencha  sur  sa 
main, qu’il baisa.

– Ma  tante,  dit-il  avec  tendresse,  le  servage 
n’empêchait pas l’ingratitude ; elle se produisait 
sous une autre forme, voilà tout. Qu’importent les 
ingrats, si vos enfants et vos amis vous aiment ! 
C’est dans les bras de ceux-là que vous fermerez 
les yeux :  nous ne laisserons pas ce soin à des 
mains mercenaires.

La  vieille  dame  déposa  un  baiser  sur  les 
boucles  noires  de  Michel.  Marthe,  raide  et 
impassible,  feuilletait  un  album ;  madame 
Avérief la regarda un instant, et la larme qu’elle 
avait retenue roula de ses joues ridées jusque sur 
la tête inclinée de son neveu.

– Tu  es  un  brave  cœur,  toi,  dit-elle :  tu  as 
raison.

– Vous  verrez,  ma  tante,  que  d’ici  quelque 
temps vous serez fière d’avoir  assez vécu pour 
voir cette grande chose.

– Puissiez-vous  dire  vrai,  répondit-elle  en 
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secouant  mélancoliquement  la  tête.  Peut-être 
d’autres sont-ils plus contents !

– Pas moi, toujours ! grommela le général. Et 
vous, princesse ?

– La journée d’hier a été la plus belle de ma 
vie, répondit Marthe en se levant.

Sa  voix  résonna  sous  les  lambris  comme  le 
clairon sur le champ de bataille. La tête droite, le 
regard  assuré,  elle  semblait  défier  tous  les 
préjugés  de  la  vieille  aristocratie.  Les  yeux  de 
Michel,  pleins  d’enthousiasme  et  d’ardeur 
juvénile, répondirent à son regard ; aussitôt elle 
détourna la tête en pâlissant. C’est ainsi que jadis 
ils se comprenaient sans mot dire...

C’en était trop pour Marthe : elle se retira sur-
le-champ,  adressant  à  Michel  un  salut  plus 
indifférent  que  dédaigneux,  mais  elle  n’osa 
s’exposer une fois de plus au regard de ces yeux 
honnêtes,  qui  lui  traversait  le cœur comme une 
flèche aiguë.
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XIX

Quelques  jours  plus  tard,  Michel  rencontra 
dans un salon Sophie Liakhine, qui lui fit grand 
accueil. Elle se sentait naturellement portée vers 
ce  jeune  homme  grave  et  sympathique,  aussi 
réservé  qu’elle  était  étourdie,  mais  qu’elle 
devinait  franc  et  loyal  comme  elle-même.  On 
parla encore de l’émancipation, comme partout et 
toujours.

– Et  vous,  Sophie  Adamovna,  qu’en pensez-
vous ? lui demanda Michel.

– J’en suis enchantée, répondit-elle. Mon mari 
s’est  proposé  pour  arbitre  de  paix,  et  je  lui 
achèterai  ses  insignes  dès  demain.  Nous 
passerons  un  an  à  la  campagne,  ce  qui  sera 
excellent  pour  ma  santé,  –  et  mon  oncle 
Milaguine en enrage, ce qui est au moins aussi 
bon pour la sienne.

– Il enrage ?
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– Modérément,  –  vous  savez,  il  est  si  bon ! 
Cela  l’aide  à  faire  sa  digestion.  Il  s’endort 
maintenant après dîner, en faisant ronron contre 
les paysans, l’émancipation et le rachat. – Il lui 
manquait  quelque  chose  depuis  le  mariage  de 
Marthe ; il a trouvé une occupation, c’est parfait.

Tout  en babillant  à  l’étourdie,  en apparence, 
elle observait le jeune homme. Ce qu’elle vit lui 
donna l’aplomb nécessaire pour continuer.

– Vous  n’avez  pas  d’ennemis,  monsieur 
Michel ? lui dit-elle soudain.

– Pas  que  je  sache,  répondit  celui-ci,  moins 
surpris de la question qu’il  ne l’eût été l’année 
précédente.

– Voyez un peu, vous n’en savez rien, et moi, 
j’ai  dans  l’idée  que  vous  avez  quelque  ennemi 
caché, mystérieux, – implacable, ajouta-t-elle en 
riant,  pour  diminuer  la  portée  de  ses  paroles... 
Avez-vous jamais tué quelqu’un ?

– Pas  même  en  rêve,  répondit  gaiement  le 
jeune homme.

– Avez-vous enlevé quelque belle  à  un rival 
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moins favorisé ?
– Pas davantage.
– Auriez-vous, alors, dédaigné l’amour d’une 

femme tendrement  éprise ?  reprit  Sophie  moins 
haut  et  plus  sérieusement :  ces  ennemis-là  ne 
pardonnent pas.

Michel  regarda  la  jeune  femme  d’un  air  si 
interrogateur,  qu’elle se sentit  obligée de parler 
plus clairement.

– Voyez-vous,  monsieur,  dit-elle  sans 
plaisanter cette fois, diverses circonstances m’ont 
donné à penser  que vous avez quelque part  un 
ennemi  qui  vous  hait.  Or,  cet  ennemi  a  dû 
employer des armes si perfides, que ce ne peut 
être qu’une femme. Ce n’est pas une femme d’un 
esprit ordinaire, voilà qui est certain. Maintenant 
à vous de chercher, si vous avez quelque raison 
de croire à la réalité de ce que je vous dis. Si je 
me suis trompée, si rien dans votre existence ne 
vous  a  montré  la  possibilité  de  cette  inimitié 
secrète, c’est que j’ai eu la berlue ; – mon oncle 
Milaguine prétend que je l’ai toujours. Dans tous 
les cas, il est clair que je me mêle de ce qui ne me 
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regarde pas, ce dont je vous demande pardon. Et 
là-dessus, je vous quitte, car je vois mon mari qui 
me  foudroie  de  ses  regards ;  voici  tantôt  cinq 
minutes qu’il cause avec son chef, et il veut que 
j’aille  lui  faire  ma  révérence,  sans  quoi  nous 
n’aurons pas d’avancement à Pâques.

Elle disparut,  laissant Michel un peu ému et 
très  perplexe.  À  plusieurs  reprises,  depuis  son 
retour  et  les  événements  qui  l’avaient 
accompagné, il s’était demandé comment Marthe 
avait  pu changer si  vite  d’opinion à son égard, 
pourquoi  ni  son  bouquet  ni  sa  lettre  n’étaient 
arrivés à leur adresse ; et la question de Sophie 
Liakhine :  « N’avez-vous  pas  d’ennemis ? »  lui 
était venue plus d’une fois à l’esprit.

Mais Michel avait l’âme trop candide pour se 
croire des ennemis, et la question était restée sans 
réponse. L’idée de Sophie, que l’ennemi pourrait 
bien être une femme, ouvrit à ses recherches des 
horizons  nouveaux,  sans  pour  cela  l’éclairer 
davantage. Le résultat de ses réflexions fut que si 
quelqu’un pouvait lui donner des renseignements, 
c’était  Pauline  Hopfer,  –  et  il  se  résolut  à 
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l’interroger à la première occasion.
Comment  se  fait-il,  dira-t-on,  qu’un  homme 

intelligent comme Michel ne se fût jamais douté 
ni de l’admiration de Pauline, ni de la haine qui 
l’avait  remplacée ?  C’est  que  Michel  ignorait 
absolument  la  fatuité ;  il  eût  cru  insulter  une 
femme  qu’il  n’avait  pas  courtisée,  en  lui 
supposant du goût pour lui, et l’idée ne pouvait 
même pas lui  en venir.  Et  puis,  Pauline n’était 
pas une femme pour lui : c’était la gouvernante, 
la femme de charge, un être neutre avec lequel on 
pouvait causer et disserter, mais qui n’appartenait 
ni de près ni de loin au monde où l’on aime, où 
l’on se marie.

Pauvre  Pauline !  Heureusement  elle  ne 
connaissait  pas  toute  l’étendue  de  son 
abaissement !

Depuis le mariage de la princesse, un nouvel 
ordre d’idées avait remplacé l’ancien dans l’esprit 
de mademoiselle Hopfer. Elle avait compris que 
Michel  ne  l’épouserait  jamais :  la  rareté  de ses 
visites,  sa  politesse  indifférente  lui  avaient 
prouvé  clair  comme  le  jour  que  c’était  là  une 
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affaire manquée. Depuis le jour du bal d’enfants, 
d’ailleurs, elle ne s’était attachée à ses espérances 
que par entêtement, sentant bien au fond de son 
âme  que  Michel  ignorait  pour  ainsi  dire  son 
existence.

Depuis  lors,  cet  homme,  qu’elle  avait  si 
lestement escamoté dans les doigts de Marthe, ne 
comptait plus pour elle ; elle s’était  débarrassée 
de son ancienne passion avec la  même aisance 
qu’on apporte à  se délivrer  du citron quand on 
quitte les huîtres pour le potage.

Michel  avait  été  un  promis  très  désirable,  – 
donc il ne fallait pas le laisser accaparer par une 
autre,  –  par  son  ex-élève  surtout ;  mais,  en 
cessant  d’être  un mari  possible  pour Marthe,  il 
avait  perdu  ce  charme  de  bien  disputé  qui  lui 
donnait tant de prix.

Pauline,  d’ailleurs,  en  femme pratique,  avait 
plusieurs cordes à son arc : elle pouvait prévoir le 
mariage de Nastia dans quelques années ; – alors 
restait M. Milaguine, tout seul, vieilli, attristé.

C’était  le  moment  où  elle  poserait  son 
ultimatum... Il y aurait de l’inconvenance à rester 
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ainsi,  sans  position  bien  nette,  dans  la  maison 
d’un homme seul ;  –  sa  réputation,  le  souci  de 
son  honneur  l’obligeraient  à  quitter  son 
bienfaiteur, le cœur déchiré de regrets, après tant 
d’heureuses  années...  Et  le  nom  de  madame 
Milaguine viendrait tout arranger...

Mais c’était encore long, et puis, si le mariage 
était beau, le mari ne l’était guère... et Pauline se 
reprocha  plus  d’une  fois  d’avoir  marié  Marthe 
avec  le  prince,  –  car  elle  s’attribuait  tout 
l’honneur  de  cette  union.  C’était  avec  une 
secousse  de  colère  contre  elle-même qu’elle  se 
disait que, sans sa folle passion pour Michel, elle 
aurait  pu  épouser  le  prince  au  lieu  de lui  faire 
épouser Marthe.

Princesse  Oghérof !  Ce  nom qui  tintait  cent 
fois  le  jour  à  ses  oreilles  la  remplissait  d’une 
sourde rage. Deux sentiments bien nets, et tout à 
fait jumeaux, se détachaient seuls sur le fond un 
peu confus des idées de la noble demoiselle : une 
haine profonde contre  Michel  –  seule  cause de 
tout cela, – et une aversion bien raisonnée, bien 
ruminée, pour Marthe, qui n’avait jamais voulu la 
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traiter en amie, et qui, par sa hauteur, avait tracé 
entre  elles  une  ligne  de  démarcation 
infranchissable.

Elle se promettait bien, un jour ou l’autre, de 
faire payer à ces deux insolents la faute qu’elle 
avait commise en laissant échapper le prince, et, 
le jour où Michel, qui cherchait depuis quelque 
temps l’occasion de l’entretenir en particulier, la 
rencontra sur le perron, elle se dit que l’heure tant 
désirée des représailles allait peut-être sonner.

Elle  se  trompait  cependant :  Michel  n’avait 
pas  besoin  d’elle  autrement  que  pour  lui  faire 
quelques questions, dont elle tenait les réponses 
prêtes depuis six mois.

– Je  vous  demande  pardon,  Pauline 
Vassilievna, lui dit le jeune officier, je vais vous 
adresser une question bien insignifiante, mais qui 
n’est pas sans importance pour moi.

– Parlez,  monsieur  Michel,  je  suis  toute  à 
votre service, répondit Pauline tout sucre et tout 
miel.

– Le lendemain de mon départ pour l’étranger, 
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c’était,  si  je  ne  me  trompe,  l’anniversaire  de 
mademoiselle Marthe... de la princesse Oghérof, 
veux-je dire.

– Il me semble me rappeler qu’oui, dit Pauline 
en dressant l’oreille comme un cheval de bataille 
à l’appel du clairon.

– J’ai envoyé un bouquet. Savez-vous si on l’a 
reçu ?

– Je ne saurais vous dire, ce n’est pas à moi 
qu’il était destiné, dit Pauline en souriant du plus 
beau sourire du monde.

– C’est que... monsieur Milaguine n’en a pas 
eu connaissance non plus. C’est une question de 
bien peu d’importance, mais...

– Vous devriez demander au jardinier s’il l’a 
envoyé.

Mademoiselle Hopfer fit cette remarque avec 
tout  l’intérêt  d’une  jeune  mère  inquiète  de  son 
nouveau-né. Elle attendit la réponse, le gosier un 
peu contracté.

– Le jardinier m’assure qu’oui : il m’a montré 
ses livres ; mais le garçon qu’il en avait chargé a 
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quitté son service, et on n’a pu retrouver sa trace.
La demoiselle de compagnie respira.
– C’est qu’il l’aura vendu en route, répliqua-t-

elle  du  ton  le  plus  persuasif :  ces  choses-là 
arrivent  tous  les  jours ;  nous  sommes  si  mal 
servis, à présent !

Michel  garda  un  instant  le  silence,  puis  il 
reprit :

– J’ai écrit de Menton à M. Milaguine, il n’a 
pas non plus reçu ma lettre.

– Ah ! vous étiez à Menton ?
– Oui. Cette lettre a-t-elle été perdue hors de la 

maison,  ou  auriez-vous  quelque  sujet  de 
soupçonner vos gens de négligence ?

– Je vous l’ai dit tout à l’heure, on est si mal 
servi  maintenant.  Mais,  pour  ce  qui  regarde  la 
correspondance,  jusqu’à  présent  je  n’ai  rien 
remarqué  de  pareil.  Je  reçois  toutes  les  lettres 
qu’on m’envoie...  Il  est  vrai  que je  n’en reçois 
guère, ajouta-t-elle avec un sourire mélancolique, 
qui parlait  clairement de son délaissement  dans 
cette  vallée de larmes.  Et  à propos de Menton, 
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monsieur  Michel,  qu’avez-vous  fait  de  la 
gouvernante que je vous ai confiée ?

– Elle  ne vous a pas  écrit ?  dit  brusquement 
Michel, s’apercevant un peu tard que le secret de 
son frère était en grand danger de ce côté-là.

Pauline  n’avait  pas  prévu  la  question ;  mais 
cette fille était  faite pour être un grand homme 
d’État.  Pressentant  que Michel  pourrait  bien  se 
demander à part lui qui avait mis en circulation 
les  rumeurs  sur  sa  paternité  supposée,  elle  se 
résolut à frapper sur-le-champ un grand coup et à 
se  garer,  pour  le  reste  de  ses  jours,  des 
suppositions indiscrètes.

– Elle  m’a  écrit,  certainement,  monsieur 
Michel,  répondit-elle  en  regardant  son 
interlocuteur dans le blanc des yeux :  c’est  une 
excellente  femme,  simple  d’esprit  et  droite  de 
cœur.  Vous  n’aurez  pas  à  vous  repentir  de  lui 
avoir donné votre confiance...

Michel restait interdit.
– Elle est très prudente et peu communicative, 

ajouta Pauline avec un regard à double entente, 
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c’est une précieuse acquisition pour ceux qui ont 
su se l’attacher.

– Tant  mieux !  dit  brusquement  le  jeune 
officier ; mais ceci n’est pas mon affaire. Pardon, 
Pauline Vassilievna, encore une question...

– Dépêchez-vous  alors,  interrompit  la 
demoiselle en souriant : on m’attend là-haut.

– Quelqu’un vous a-t-il parlé défavorablement 
à mon sujet ? dit Michel, brûlant ses vaisseaux, 
ou à... – il hésita, – à M. Milaguine ?

– Oh !  monsieur  Michel !  jamais !  Un  jeune 
homme si bien élevé... si digne... Qui donc se fût 
permis...  Je  puis  vous  donner  ma  parole  que 
personne n’a jamais dit le moindre mal de vous, 
ni à M. Milaguine ni à moi. Vous comprenez que 
M. Milaguine ne l’aurait pas permis !

– Je vous remercie, mademoiselle, dit Michel, 
mais sans élan de reconnaissance, – il sentait en 
lui une sorte de sourde méfiance ; – ces questions 
ont  dû  vous  sembler  bien  étranges,  peut-être 
même indiscrètes.

– Non,  monsieur  Michel...  je  vous 
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comprends...
Avérief leva les yeux et la regarda.
– J’ai  bien  regretté  ce  qui  est  arrivé,  je  l’ai 

même  dit  à  mademoiselle  Marthe...  à  la 
princesse,  veux-je  dire...  Cela  l’a  un  peu 
indisposée  contre  moi...  Les  jeunes  filles,  vous 
savez, sont sujettes à avoir des caprices...

– Je  vous  remercie,  Pauline  Vassilievna, 
interrompit  Michel  devenu  soudain  très  pâle ; 
vous êtes bien bonne. Je vous demande pardon de 
vous avoir dérangée. Au revoir.

Et il s’éloigna.
– Cherche,  cherche !  dit  Pauline  entre  ses 

dents avec une joie rageuse,  – tu es un pauvre 
limier !

Elle rentra triomphante.
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XX

Cet hiver-là fut triste pour tout le monde. Un 
deuil  de  cour  empêchait  les  bals :  restaient  les 
concerts et les raouts, distractions essentiellement 
maussades  quand  on  les  prend  à  haute  dose. 
Marthe se barricadait dans son orgueil ; sa santé 
déclinait visiblement ; Michel tâchait d’oublier, – 
et le prince devenait mélancolique.

Son  souci,  à  lui,  était  d’une  espèce  toute 
particulière. Un maquignon, avec lequel il avait 
fait  plus  d’une  affaire,  s’était  soudainement 
trouvé en grand besoin d’argent :  la  vente d’un 
haras superbe était annoncée, et ledit maquignon, 
voulant faire une affaire d’or, s’était adressé au 
prince.

– Prêtez-moi dix mille roubles, Votre Altesse, 
lui avait-il dit.

À ce mot, Oghérof, qui donnait à tout venant, 
mais qui n’était  pas plus prêteur que la fourmi, 
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avait pris un visage si sévère que le maquignon 
s’était hâté d’ajouter :

– Voici le marché que je vous propose, Votre 
Altesse :  j’ai  six  chevaux  de  race  qu’on  m’a 
beaucoup demandés, mais dont je ne veux pas me 
défaire en faveur du premier venu. Prenez-les en 
garantie,  ils  valent  deux  fois  ce  que  je  vous 
demande. Venez les voir plutôt ! Gardez-les dans 
votre écurie, servez-vous-en, faites-en tout ce que 
vous voudrez,  jusqu’à ce que je  revienne,  et  je 
vous rapporte votre argent au bout de deux mois, 
avec un poulain de deux ans pour les intérêts.

– J’ai des chevaux. Qu’est-ce que tu veux que 
je fasse des tiens ? repartit Oghérof ébranlé.

– Vendez les vôtres, je vous en fournirai bien 
d’aussi bons ! Venez toujours voir mes six bêtes, 
et,  si  vous  les  trouvez  vilaines,  mettez  que  je 
n’aie rien dit. Le comte Garoutine me les prendra 
à de meilleures conditions, mais j’aimerais mieux 
vous  les  donner,  parce  que  vous  êtes  si  bon 
connaisseur...

Le  prince  alla  voir  les  animaux  qui  étaient 
vraiment superbes, marchanda un peu, et, le soir 
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même,  huit  mille  roubles  quittaient  son 
portefeuille en même temps que les six chevaux 
s’installaient dans ses écuries.

Mais tout ne se trouva pas avantageux dans ce 
marché.  Le  plus  vieux des  six  chevaux n’avait 
pas quatre ans. La première fois qu’on attela la 
paire de trotteurs, ils sortirent si brusquement de 
la porte cochère, que le timon de la calèche entra 
dans une voiture qui passait paisiblement, roulant 
un  vieux  sénateur  vers  sa  chaise  curule.  La 
voiture fut endommagée, le sénateur aussi,  – et 
Oghérof, après avoir fait réparer la voiture à ses 
frais, fut encore obligé de faire une douzaine de 
visites au malade, qui ne le vit pas une fois sans 
lui reprocher la turbulence de son attelage.

La  seconde  fois  qu’on  les  fit  sortir,  ces 
aimables  bêtes  prirent  le  mors  aux  dents  et 
allèrent briser un réverbère sur la place d’Isaac. 
La calèche, par contrecoup, fut réduite en miettes, 
si bien que le prince trouva plus économique d’en 
acheter une autre que de faire réparer celle-là.

Les  sorties  suivantes  furent  agrémentées 
d’incidents si nombreux et si variés, que Marthe 
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déclara  à  son  mari  sa  résolution  d’aller  à  pied 
plutôt  que  de  se  servir  de  ces  admirables 
animaux.  Oghérof  fut  réduit  à  acheter  pour  sa 
femme une paire de vieux chevaux de réforme.

Les quatre autres chevaux n’eurent pas plus de 
chance. L’un d’eux, un cheval de selle, se mit à 
boiter sans cause appréciable. Le quatrième ruait 
si fort, que les cochers renoncèrent à le conduire. 
Les deux derniers ne voulurent jamais se laisser 
atteler ensemble.

– Et  si  tu  savais  comme ils  mangent !  disait 
Oghérof  à  Michel,  qu’il  avait  rencontré  à  la 
Perspective.  Jamais  je  n’ai  vu  des  chevaux 
manger comme ça ! Ils deviennent féroces, à ne 
rien faire, et j’ai engagé deux palefreniers de plus 
pour  les  promener  à  la  main,  sans  quoi  ils 
casseraient tout.

– Et ton maquignon ?
– Voilà cinq mois qu’il est parti, et je n’ai pas 

de ses nouvelles.  Je  crains bien d’avoir  fait  un 
mauvais calcul, ajouta le prince soucieux, – car je 
n’ai pas le droit de les vendre, et ils me coûtent 
gros comme eux d’entretien ! Mauvaise affaire !
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– Elle ne me paraît pas bien bonne, en effet, 
dit Michel, qui ne put s’empêcher de sourire.

– Non. Mais cela ne m’étonne pas, continua le 
prince : je n’ai jamais eu de chance, moi.

La  veille,  à  l’heure  ordinaire  de  sa  visite, 
Oghérof avait trouvé un diplomate inconnu dans 
le salon de la diva brune qui recevait pour lors ses 
hommages,  et  le  diplomate,  au  lieu  de  prendre 
congé,  s’était  trouvé  retenu  par  la  diva,  tandis 
qu’Oghérof avait dû lui céder la place. Là-dessus, 
querelle et rupture.

Non,  le  prince  n’avait  véritablement  pas  de 
chance.

– Viens dîner avec nous, dit-il à Michel d’un 
air piteux, sans lui révéler toutefois sa principale 
mésaventure.

Ce n’était pas à Michel qu’on pouvait raconter 
ces choses-là ; – il n’y entendait rien, d’abord !

– Non, merci,  répondit  Avérief,  je  dîne chez 
ma tante.

– Mais tu le fais donc exprès, de dîner chez ta 
tante, toutes les fois que je t’invite !
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– Non, je ne le fais pas exprès, dit Michel riant 
malgré lui ; mais, tu l’as dit, mon pauvre ami, tu 
n’as pas de chance.

Et vraiment, cette année-là, l’hiver ne fut pas 
gai pour Oghérof.

Le printemps vint pourtant, au bout de ce long 
hiver  attristé.  Marthe  ne  prit  point  son  plaisir 
accoutumé à voir les feuilles se dérouler sur les 
branches noires ; elle ne se souciait plus guère de 
la nature.

À la voir si blanche et si morose, quelques-uns 
l’avaient crue poitrinaire : de charitables conseils 
mirent  la mort  dans l’âme à M. Milaguine, qui 
consulta  trois  médecins,  épuisa  leur  patience  à 
tous les trois, et finit par déclarer à Marthe qu’il 
ne  la  quitterait  plus  avant  son  complet 
rétablissement.

Un voyage à l’étranger fut conseillé, accepté, 
organisé en quelques jours.

Oghérof  laissa  partir  sa  femme  avec  une 
grandeur  d’âme  qui  cachait  complètement  la 
douleur  du  sacrifice.  Et  de  fait,  il  n’avait  pas 
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besoin de  la  présence de  Marthe pendant  l’été, 
puisqu’il était au camp, occupé des manœuvres... 
et  de  la  troupe  russe  engagée  au  théâtre  de 
Krasnoé-Sélo.

La  seule  personne qui  fît  quelque  résistance 
fut  Nastia.  Ce  voyage,  dont  elle  avait  parlé 
pendant toute son enfance, lui faisait maintenant 
l’effet  d’un cauchemar ;  sa bonne humeur avait 
disparu ;  elle  grognait  à  tout  propos  contre  les 
malles, contre les robes, contre les chemins de fer 
et les hôtels, – le tout en expectative, – comme si 
elle eût connu par une expérience de vingt ans les 
mécomptes de la vie de voyage.

– On serait  si  bien aux Îles,  disait-elle,  ou à 
Tsarskoé-Sélo, dit-elle un jour.

Pauline la regarda fixement et sourit d’un air 
fin.

– Quelle  drôle  d’idée !  murmura  Marthe, 
passive  et  indolente  comme  elle  l’était  depuis 
quelque temps.

– Enfin, gronda M. Milaguine sorti des bornes 
de  sa  patience  moutonnière,  on  dirait  que  tu 
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n’aimes  pas  ta  sœur,  que  tu  lui  regrettes  ce 
voyage dont elle a besoin pour guérir. Qu’ont-ils 
donc de si attrayant les environs de Pétersbourg, 
que tu les préfères à la vie de Marthe ?

Nastia se jeta dans les bras de la princesse en 
pleurant  si  fort,  qu’on eut  toutes  les  peines  du 
monde à l’apaiser.

Avant de partir, elle eut l’art de se faire inviter 
à  passer  un  dimanche  à  Tsarskoé-Sélo,  chez 
madame Avérief, qui s’attachait de plus en plus à 
elle.  Cette  grande  fillette  de  quinze  ans 
l’amusait : son babil et les taquineries qu’elle ne 
cessait  d’échanger  avec  Serge  Avérief 
rajeunissaient la grande maison sévère.

En revenant, le soir, contre sa coutume elle fut 
sérieuse et muette ; ses yeux brillaient comme des 
diamants pendant qu’elle attendait le train sur la 
plateforme...

M.  Milaguine,  qui  était  venu  la  chercher, 
causait  avec  Michel  dans  la  demi-obscurité. 
Nastia passa son bras sous celui de Serge, qui les 
avait accompagnés.
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– Quatre mois, murmura-t-elle, c’est long !
– Bah !  reprit-il,  les  manœuvres,  mon 

uniforme, les présentations et l’exercice, – car je 
serai  officier  quand  vous  reviendrez, 
mademoiselle !...

Elle le regarda en souriant, les yeux pétillants 
de joie et d’orgueil.

– Et  pour  vous  le  Tyrol,  les  chamois,  les 
broderies suisses et les petites montres.

– Fi,  le  méchant !  interrompit-elle  en  lui 
frappant le bras du manche de son ombrelle.

Le train s’arrêta devant eux.
– Adieu, monsieur, dit Serge à M. Milaguine, 

bon voyage... Au revoir, Anastasie Pavlovna, dit-
il cérémonieusement à Nastia.

Celle-ci lui répondit d’un signe de tête, et ne 
dit plus rien jusqu’à Pétersbourg.

Les quatre voyageurs, – Pauline Hopfer était 
du voyage, – remplirent consciencieusement leur 
devoir  pendant  les  quatre  mois  d’été :  Marthe 
absorba  d’incalculables  quantités  d’eaux 
minérales, fit d’interminables promenades à pied, 
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toujours  indolente,  –  toujours  pâle,  –  et  ne 
retrouva  un peu de vie  qu’en Suisse.  L’air  des 
montagnes lui fouettait le sang.

Elle resta un mois à Genève. Elle aussi, elle 
eut la tentation du Mont-Blanc. Elle passa aussi 
des heures à le regarder.

Elle  voulut  aller  à  Chamounix ;  –  ses  désirs 
étaient des ordres. Quand elle y fut, et qu’elle vit 
le mont Blanc en face, elle eut peur, – peur de 
l’énorme masse blanche ; – elle eut le vertige du 
gouffre  et  du  glacier  sans  les  avoir  abordés,  et 
elle  retourna  à  Genève,  où  elle  pouvait  voir  le 
géant  de  loin,  sans  cette  frayeur  matérielle  de 
l’immense qui l’avait saisie à Chamounix.

Elle  se  mit  à  le  contempler,  mystérieux  et 
semé de paillettes au clair de lune, bleu dans l’air 
du  matin,  jaune  à  midi,  éblouissant  sous  les 
rayons qui perçaient les nuées d’orage, terne et 
sévère avant la tempête, – et rose le soir, comme 
à l’heure où Michel l’avait vu. – Elle le regardait 
sans cesse, longuement, comme il l’avait fait. Et 
un jour, en apprenant qu’une fois de plus des pas 
humains  avaient  violé  la  neige  des  sommets,  – 
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elle sentit ses yeux se mouiller de larmes, comme 
si on lui eût arraché une illusion dernière.

Elle  pleura.  Avec  le  don  des  pleurs,  la  vie 
revint  à  son  cœur  desséché.  De  ce  jour,  ses 
larmes  longtemps  taries  coulèrent  faciles  et 
abondantes, à mesure que le rose revenait à ses 
joues et la chaleur vitale à son corps. Marthe était 
sauvée.

L’automne  approchait ;  ils  retournèrent  à 
Pétersbourg.
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XXI

Un  soir  d’octobre,  vers  huit  heures,  Michel 
était  assis  devant  son  bureau,  révisant  la 
comptabilité  du  régiment.  Les  chiffres 
s’alignaient avec précision au bout de sa plume, 
mais sa pensée était bien loin.

Pendant l’été, Michel avait perdu son père ; lui 
aussi  pouvait  dire :  « c’est  le  premier  chagrin 
qu’il  me  cause ».  Jamais  un  nuage  n’avait 
obscurci leur affection réciproque, plus tendre et 
plus superficielle de la part du père, plus dévouée 
et  plus  profonde  du  côté  du  fils.  Le  général 
Avérief venait rarement à Pétersbourg ; sa mort, 
par  conséquent,  ne  créait  aucun  vide  dans  les 
habitudes  matérielles  du jeune officier ;  –  mais 
Michel  aimait  ce  père  absent,  il  lui  écrivait,  il 
recevait de lui d’énormes lettres écrites en gros 
caractères, sur des lignes largement espacées, où 
le  fond  était  peu  de  chose,  mais  où  les 
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expressions de tendresse paternelle n’étaient pas 
ménagées.

Désormais  Michel  se  sentait  bien  seul ;  son 
frère  était  toujours  à  l’étranger :  –  l’étranger, 
c’est  presque  l’autre  monde.  La  frontière,  qui 
sépare  les  voyageurs  de  ceux qui  restent,  n’est 
pas une ligne purement imaginaire, le tracé d’un 
crayon conquérant sur une carte de géographie, 
un  soir  de  bataille :  c’est  la  rupture  avec  les 
usages,  les costumes,  la  douce langue familière 
aux  oreilles  et  dont  l’accent  entendu  là-bas,  à 
Paris  ou  à  Rome,  enchaîne  l’exilé  volontaire 
derrière deux hommes qu’il ne connaît pas, dont 
il rougirait peut-être de serrer la main, mais qu’il 
suit  malgré  lui,  parce  qu’ils  parlent  la  chère 
langue maternelle.

Michel  pensait  à  son père  mort,  à  son frère 
absent ; – il ne pensait plus à Marthe que la nuit : 
le jour il  restait  trop troublé, trop faible,  quand 
son image passait devant lui. Pendant qu’il l’avait 
sue malade, une grande angoisse avait serré son 
cœur :  il  n’avait  pour  ainsi  dire  pas  vécu, 

239



attendant  le  coup  mortel  qui  le  frapperait  en 
même temps que la princesse.

Puis  il  l’avait  revue  guérie,  non  plus 
rayonnante de santé et de jeunesse comme dix-
huit  mois  auparavant,  mais  transfigurée  par  la 
souffrance,  presque  détachée  de  ce  monde,  et 
cependant  reine toujours par  son grand air,  son 
savoir-vivre, sa beauté délicate, affinée au creuset 
de  la  douleur.  Il  s’était  demandé  de  quel  mal 
secret souffrait cette femme qu’il aimait...

De  quel  mal ?  c’était  bien  simple !  De 
l’abandon de  son  mari !  Aussi  était-ce  à  grand 
peine qu’il se forçait à conserver les apparences 
avec Oghérof.

Celui-ci  ne  s’apercevait  de  rien.  Son 
maquignon était revenu ; par extraordinaire, il lui 
avait rendu son argent et repris ses chevaux ; et la 
vie  du  prince  avait  recommencé  à  couler  dans 
l’heureuse  vallée  où  croissent  les  perruques 
blondes, les chiens de chasse et les équipages de 
prix.

Michel était au plus profond de ses additions 
et de sa mélancolie, lorsqu’un coup de sonnette le 

240



fit  tressaillir.  Un  pas  pressé  retentit  dans 
l’antichambre,  la  porte  s’ouvrit,  et,  à  la  lueur 
indécise de sa lampe de travail, le jeune homme 
aperçut  son frère Paul  qui  venait  à  lui  les  bras 
ouverts.

Le  soulagement  était  si  grand,  si  inattendu, 
que  Michel  sentit  des  larmes  lui  monter  à  la 
gorge.

– Mon frère !  mon Paul !  répéta-t-il  deux ou 
trois fois.

Puis reprenant  son sang-froid,  il  s’assit  avec 
son  hôte  sur  le  canapé,  et  les  questions 
commencèrent.

– Voilà,  dit  Paul  quand  la  conversation  put 
prendre une allure plus régulière, je suis revenu 
pour tout de bon. Je me porte à merveille, et sais-
tu qui est mon médecin ?

– Non.
– C’est  ma  fille.  Les  caresses  de  ses  petites 

mains bien-aimées,  les rires de sa bouche rose, 
les étonnements et les larmes de ses yeux, – ceux 
de sa mère,  – ont fait  ce que les docteurs et le 
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climat du Midi ne pouvaient mener à bonne fin. 
Cette enfant est devenue ma vie tout entière : je 
fais  son  éducation,  je  l’instruis  moi-même,  et 
c’est un plaisir dont tu ne peux te faire une idée, 
que de voir cette petite intelligence se débrouiller 
peu  à  peu.  Ses  défauts  mêmes  ont  de  l’intérêt 
pour  moi,  parce  que,  bien  traités  et  tournés 
habilement,  ils  peuvent  se  changer  en  qualités. 
Mais je te dis là des choses que tu ne peux pas 
comprendre, il faut être père pour les sentir. Bref, 
mon  cher  Michel,  je  suis  revenu,  je  me  fixe 
définitivement  à  Pétersbourg,  et  je  reprends  du 
service, heureux et guéri, – deux guérisons, tu le 
vois.

– Et ta fille, qu’en feras-tu ?
– Je la garde près de moi. La gouvernante que 

tu m’as amenée n’est pas une gouvernante, c’est 
une cuisinière (il ne croyait pas si bien dire), elle 
fait les petits pâtés à la perfection ; mais c’est une 
excellente  femme,  qui  s’est  attachée  à  l’enfant, 
qui la tient bien propre, et qui ne lui donne pas de 
mauvais  principes :  que  puis-je  demander  de 
plus ?
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– Mais  tu  ne  pourras  pas  la  cacher,  cette 
petite ; on va savoir qu’elle est à toi !

– C’est ce que je veux. Je suis déjà en instance 
pour  obtenir  la  permission  de  lui  donner  mon 
nom.  Quel  mal  cela  peut-il  me  faire ? 
M’empêcher de me marier ? Je ne m’en soucie 
pas, n’ayant pas l’intention de me marier jamais.

– Alors,  tu  l’avoueras  ouvertement,  en 
attendant l’autorisation de l’adopter ?

– Parfaitement.
– C’est très bien, dit simplement Michel, j’en 

suis bien content.
Paul  pressa  chaleureusement  la  main  de  son 

frère.
– Quand  on  pense  que  c’est  toi  qui  m’as 

amené  cet  ange  consolateur,  reprit-il 
joyeusement ;  sans  ton  amitié  dévouée, 
j’ignorerais encore la douceur d’être aimé par ma 
fille,  ma  fille  à  moi,  qui  n’a  que  moi,  et  qui 
n’aime  que  moi !  Je  suis  un  égoïste,  n’est-ce 
pas ? ajouta-t-il en riant d’un beau rire franc que 
Michel  n’avait  pas  entendu  depuis  plus  de  dix 
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ans. À propos, – j’y ai pensé bien tard, – c’était 
une  singulière  commission  que  celle  que  je 
t’avais  donnée  de  racoler  une  gouvernante  et 
d’emmener un enfant. Dans ce premier moment, 
j’étais si malade, et ensuite si troublé de voir dans 
ma  maison  ce  petit  morceau  de  chair  qui 
dépendait uniquement de moi, – c’était une idée à 
laquelle  je  ne  pouvais  me  faire,  –  j’étais  si 
bouleversé, que je n’ai même pas pensé que ton 
départ  mystérieux  avait  dû  causer  quelques 
commérages. N’as-tu pas eu des désagréments à 
ce sujet ? Voilà ce que je ne me pardonnerais pas.

– Non,  répondit  Michel  plein  de  la  joie  du 
sacrifice,  refoulant  impitoyablement  le  flot  de 
tristes  souvenirs  qui  montait  dans  son  âme :  je 
n’ai pas eu de désagréments.

– Personne ne t’en a parlé ?
– Si : la tante Avérief.
– Que lui as-tu dit ?
– Que je ne pouvais rien dire.
– Elle a cru que l’enfant était à toi ?
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– Non ; elle l’eût cru, que ma parole eût suffi 
pour la détromper.

– Vous êtes bien ensemble ?
– Je l’aime comme une mère.
– Crois-tu  qu’elle  fasse  bon  accueil  à  ma 

fille ?
Michel hésita.
– Je ne sais pas, dit-il enfin ; autrefois j’aurais 

dit : non, certainement ; maintenant je la connais 
mieux ; c’est peut-être elle qui a changé ; mais je 
ne  peux  pas  te  dire  ce  qu’elle  fera  dans  cette 
circonstance.

– J’irai  la  voir  et  je  le  lui  demanderai  moi-
même. C’est un ange sévère, mais c’est un ange, 
– dans le genre de celui qui gardait la porte du 
Paradis, hé ! Michel ?

Il riait de si bon cœur, que Michel se mit à rire 
avec lui. Leur adolescence était revenue pendant 
qu’ils causaient côte à côte.

– Je  m’en  vais,  à  demain,  dit  brusquement 
Paul en se levant.
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– Déjà ?  il  n’est  pas  encore  neuf  heures  et 
demie !

– Il faut que j’aille coucher ma fille, répondit 
Paul en souriant : elle ne dormirait pas si un autre 
que moi lui mettait la tête sur l’oreiller. Ah ! je la 
gâte  bien,  tu  verras ;  mais  elle  n’est  pas 
méchante.

Il  sortit  d’un pas jeune et  leste.  La paternité 
l’avait renouvelé de la tête aux pieds.

Michel,  en se  rasseyant  devant  ses  comptes, 
resta  un  moment  immobile,  regardant  dans  le 
vague.  Une  joie  amère,  mais  intense, 
l’envahissait doucement.

– Ma peine au moins n’est pas restée inutile, 
se dit-il enfin : j’ai perdu Marthe, mais mon frère 
est sauvé, cette enfant aussi... Je suis content.

Et Michel remercia sa destinée,  pendant  que 
de  grosses  larmes,  au  souvenir  de  ses  tortures, 
montaient à ses yeux fatigués.

– C’est  extraordinaire,  pensa-t-il,  comme  les 
chiffres fatiguent la vue !  J’en ai  assez pour ce 
soir.
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Il repoussa ses comptes et se mit à rêver. Sa 
rêverie fut douce et son sommeil profond, cette 
nuit-là.
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XXII

Un beau matin, M. Milaguine, le front appuyé 
contre la vitre de son cabinet, un bras sur l’épaule 
de Nastia, regardait tomber la pluie, – une vraie 
pluie d’automne, lourde et régulière, – lorsqu’il 
vit s’approcher une voiture de forme respectable 
et sérieuse,  une voiture de vieille dame, traînée 
par  deux  beaux  chevaux  trop  gras,  comme  les 
chevaux des vieilles gens qui ne sortent guère. Il 
allongea le cou, et... ô surprise ! – le valet de pied 
de madame Avérief,  debout  derrière  la  voiture, 
leva la tête, le salua, et sauta à terre.

– Ce n’est pas possible ! s’écria M. Milaguine, 
qui se crut fou. Prascovia Pétrovna, qui ne sort 
que  pour  déménager  à  Tsarskoé  et  revenir  en 
ville. Ce n’est pas...

– Madame Avérief fait demander si monsieur 
veut  bien  la  recevoir,  dit  le  domestique  en 
ouvrant la porte.
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– Reçois,  reçois !  cria  le  digne  homme : 
Pauline Vassilievna ! Nastia !...

Nastia avait  disparu comme dans un trou de 
souris.

Il eût voulu mettre tous ses gens et sa famille 
en haie pour faire honneur à  son hôtesse ;  puis 
l’idée  lui  vint  qu’il  ferait  mieux  d’aller  à  sa 
rencontre,  et  il  se  précipita  sur  l’escalier,  tout 
rouge,  tout  hors  d’haleine,  au  moment  où  la 
vieille  dame,  portée  sur  un  pliant  par  deux 
domestiques, arrivait à la dernière marche.

– Quel heureux hasard me procure l’honneur... 
balbutia  M.  Milaguine  encore  essoufflé, 
lorsqu’ils  furent  tous  les  deux  confortablement 
assis dans le salon.

– Ah ! Paul Nicolaïtch, ce n’est pas un hasard, 
répondit madame Avérief en haussant légèrement 
les épaules : si vous saviez ! Vous allez dire que 
je suis folle ; eh bien, je vous donne ma parole 
que je me demande depuis hier soir si ce n’est pas 
la vérité. Où est Nastia ?

– Je ne sais pas. Elle était là quand nous avons 
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vu arriver votre voiture, et elle a disparu : – elle 
est peut-être allée faire un peu de toilette...

– Soyez  tranquille,  vous  ne  la  reverrez  pas 
avant que je ne la demande moi-même.

– Ah ! vous croyez ? fit M. Milaguine indécis. 
Il n’y comprenait rien du tout.

– À quoi bon les préambules ? reprit madame 
Avérief : allons au fait. Je viens, au nom de mon 
petit-fils Serge, vous demander la main de votre 
fille Anastasie.

M.  Milaguine,  malgré  sa  corpulence,  fit  un 
bond formidable dont gémit son fauteuil.

– Oui, oui, répéta madame Avérief en hochant 
affirmativement la tête, vous avez bien entendu, 
et  je  ne  suis  pas  folle.  Serge vous  demande  la 
main d’Anastasie.

– Voyons, dit  M. Milaguine abasourdi ;  mais 
si ce n’est ni vous ni moi, c’est lui qui est fou ?

– Ah !  pour  cela,  c’est  autre  chose,  je  vous 
l’accorde. Cependant il paraît que c’est sérieux.

– Sérieux ! Quel âge-t-il ?
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– Dix-neuf ans et quatre mois.
M. Milaguine se mit à rire de si bon cœur, que 

madame Avérief perdit aussi sa gravité. Quand ils 
eurent fini de rire :

– Il  se moque de nous,  dit  M. Milaguine ;  il 
faut lui donner les verges et le renvoyer au corps 
des pages.

– On ne veut plus de lui ; il a fini ses classes ! 
répondit  madame  Avérief  avec  une  certaine 
disposition à la gaieté. C’est sérieux, vous dis-je. 
Quel âge a Nastia ?

– Je  n’en  sais  rien,  –  quatorze  ans,  –  non, 
quinze  ans  révolus...  je  ne  sais  pas  bien. 
Attendez, je vais vous dire...

– Ce n’est  pas la  peine,  interrompit  madame 
Avérief,  Nastia  aura  seize  ans  la  semaine 
prochaine. Comptez ; est-ce vrai ?

– C’est  vrai,  fit  après  un  petit  calcul  M. 
Milaguine, de plus en plus bouleversé ; comment 
le savez-vous ?

– C’est  Serge  qui  me  l’a  révélé.  Pas  n’est 
besoin de vous expliquer qu’ils sont d’accord.
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– D’accord ?... Oh ! les scélérats ! Nastia !
Il  roulait  furieux  vers  la  porte  du  salon. 

Madame Avérief le rappela.
– Écoutez donc, Paul Nicolaïtch, ils s’aiment, 

ces enfants ! Ce n’est pas absolument leur faute. 
Vous  voyez,  je  suis  venue  moi-même,  –  elle 
appuya légèrement sur le mot, – c’est une preuve 
que je ne désapprouve pas ce projet. Ils sont bien 
jeunes,  c’est  vrai,  mais  le  mariage  est  une  si 
singulière loterie ! Ceux qui réunissent toutes les 
conditions de bonheur tournent quelquefois bien 
mal...  Enfin,  que  voulez-vous,  ils  s’aiment, 
marions-les pendant que nous sommes encore là 
pour les surveiller et leur apprendre à vivre.

– Mais  il  n’y  a  plus  d’enfants !  s’écria 
piteusement  le  brave  homme.  On  se  mariera 
bientôt  en  quittant  sa  nourrice !  Nastia  porte 
encore des robes courtes, et vous voulez... C’est 
absurde !

– Oui, c’est absurde. On va lui faire des robes 
longues  tout  de  suite ;  et  nous  les  marierons... 
quand ?
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– Mais  je  ne  veux  pas  les  marier  du  tout ! 
s’écria  M.  Milaguine  dans  l’excès  de  son 
indignation. Comment ! la princesse s’est mariée 
à  vingt  ans  avec  un  homme  de  trente,  et  cette 
petite fille veut épouser un garçonnet à peine hors 
de page !...

Il  avait  fait  deux  ou  trois  fois  le  tour  de 
l’appartement : sans s’en apercevoir, il éprouva le 
besoin de se  reposer et  se  laissa  choir  dans un 
grand  fauteuil.  Ce  changement  apporta  une 
modification à ses idées.

– Racontez-moi comment ce blanc-bec vous a 
annoncé cela, dit-il moitié fâché, moitié rieur. Ce 
devait être bien drôle !

– Eh bien, non, ce n’était pas drôle, répondit 
madame Avérief,  et  c’est  pour cela que je  suis 
venue  faire  auprès  de  vous  cette  démarche 
d’apparence  saugrenue.  Hier  soir,  vers  dix 
heures,  Serge  est  venu  me  trouver  dans  ma 
chambre à coucher ; croyant que c’était pour me 
souhaiter  le  bonsoir,  j’ai  levé  la  main  pour  le 
bénir,  et  lui,  au  lieu  de  s’incliner  comme 
d’ordinaire,  s’est  laissé glisser à genoux devant 
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moi. Comme je le regardais, un peu surprise, j’ai 
vu  qu’il  avait  les  yeux très  brillants  et  le  teint 
animé. Je l’ai cru malade, et je n’étais pas sans 
quelque inquiétude, lorsqu’il me dit tout à coup : 
–  Grand-mère,  vous  m’avez  élevé,  vous  avez 
remplacé toute la famille pour l’orphelin ; faites 
maintenant  le  bonheur  de  toute  ma  vie,  en  me 
donnant  pour  épouse  la  seule  femme  que  je 
puisse jamais aimer...

Je  vous  avouerai,  Paul  Nicolaïtch,  que  ce 
discours me plongea dans la stupéfaction ; j’eus 
un  moment  grand-peur  qu’il  ne  se  fût  laissé 
prendre  dans  quelque  vilaine  affaire,  –  vous 
savez,  un  beau  garçon,  tout  jeune...  il  y  a  des 
créatures qui n’ont honte de rien... Aussi je lui dis 
d’un ton sévère :  – Quelle est  cette épouse que 
vous demandez ? – Nastia Milaguine ! répondit-
il. Oh ! grand-mère, je l’aime comme un fou, elle 
m’aime aussi, nous ne savons plus depuis quand, 
et  nous  serons  si  heureux !  Grand-mère, 
permettez-moi  de  me  marier  et  suppliez  M. 
Milaguine  de  ne  pas  me  refuser,  car  j’en 
mourrais.
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Disons  ici  que  madame  Avérief,  bien 
involontairement  sans  doute,  venait  de  charger 
d’un  mensonge  sa  conscience  jusqu’alors 
immaculée.  Son  petit-fils  n’avait  pas  une  fois 
proféré  le  nom de  M.  Milaguine,  par  la  raison 
excellente que l’idée ne lui était  pas venue que 
M.  Milaguine  pût  avoir  une  volonté  à  lui.  Ce 
pieux mensonge ne fut pas perdu, car l’excellent 
homme, touché, murmura à voix basse :

– C’est pourtant un bon garçon, ce Serge : il a 
le  respect  de  la  famille,  lui,  au  moins...  Et 
qu’avez-vous répondu, Prascovia Pétrovna ?

– Je lui ai fait toutes les objections que vous 
avez  faites  vous-même,  mon ami,  –  et  nombre 
d’autres  encore !  Mais  il  a  trouvé un argument 
qui m’a laissée sans force, et...

La voix de l’aïeule s’altéra sensiblement ; elle 
porta son mouchoir à ses lèvres et s’interrompit.

– Que vous a-t-il dit ? fit Milaguine inquiet.
– Voici ses propres paroles : je suis très jeune 

pour me marier,  trop jeune,  je  le  sais ;  mais  je 
suis  militaire,  grand-mère ;  la  carrière  que  j’ai 
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embrassée, d’après le désir de mon honoré père et 
le mien propre, est, de toutes, celle qui convient 
le  mieux  à  un  Avérief.  Je  serais  heureux  de 
succomber,  comme  mon  grand-père,  sur  un 
champ de bataille, en défendant ma patrie ; mais 
si je dois mourir jeune, comme mon père et mon 
grand-père, qu’au moins nous ayons eu, Nastia et 
moi,  la  joie  d’être  heureux  de  bonne  heure, 
puisque après il pourrait être trop tard... – Je vous 
l’avouerai, Paul Nicolaïtch, dit madame Avérief, 
qui ne retenait plus ses larmes, je n’ai rien trouvé 
à lui répondre. J’ai été mariée peu d’années, mon 
bonheur  a  été  court ;  j’espère  bien  que  Dieu 
donnera à l’enfant la longue vie qu’il a refusée à 
mon époux et à mon fils ; mais, s’il devait en être 
autrement, je ne me pardonnerais pas d’avoir mis 
des obstacles aux joies que Serge peut avoir en ce 
monde.

M.  Milaguine,  très  ému,  trouva  aussitôt  une 
consolation :

– Bah ! dit-il, on ne se bat plus guère, et puis 
tout  le  monde  ne  meurt  pas  sur  le  champ  de 
bataille...  Enfin,  il  a  raison,  malgré  cela ;  c’est 

256



vrai, – il n’est jamais trop tôt pour être heureux... 
Mais Nastia, cette petite fille, qui n’est bonne à 
rien dans un ménage...

– Fiez-vous à elle pour tout apprendre en un 
tour  de  main.  Ah !  la  fine  mouche !  s’écria 
madame  Avérief  en  souriant,  m’a-t-elle 
circonvenue !  C’est  qu’ils  ont  préparé  cela  de 
longue  main !  Je  la  voyais  si  prévenante,  si 
tendre, je me disais : l’excellent petit cœur ! La 
rusée !  elle  faisait  le  siège  de  la  vieille  grand-
mère.  Où  est-elle,  qu’on  lui  tire  un  peu  les 
oreilles ?

M. Milaguine se dirigea vers la porte et appela 
d’une voix éclatante :

– Anastasie Pavlovna !
Puis  il  revint  s’asseoir.  Anastasie  Pavlovna, 

soudainement  promue  au  rang  de  demoiselle  à 
marier,  entra timidement,  à  petits  pas,  les  yeux 
baissés,  comme  une  jeune  coupable  qui  sent 
planer  sur  elle  la  miséricorde  prochaine  et  qui 
s’efforce de la mériter.

– La  petite  sorcière !  murmura  madame 
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Avérief à l’oreille du père, pendant que la jeune 
fille traversait le grand salon sous leurs regards, – 
elle a fait rallonger sa robe !

En effet, la jupe de la délinquante touchait le 
parquet. Elle s’approcha de madame Avérief, et 
lui baisa la main d’un air soumis, puis, pleine de 
componction, elle attendit la mercuriale.

– Comment,  mademoiselle,  lui  dit  M. 
Milaguine  d’une  voix  tonnante,  vous  vous 
permettez,  sans  l’assentiment  de  votre  père,  de 
faire  des  projets  de  mariage ?  Au lieu  de  vous 
occuper de vos études comme il convient à votre 
âge,  vous  songez  à  vous  marier...  à  quitter  la 
maison paternelle...

La voix manqua à M. Milaguine ; il fondit en 
larmes  et  attira  sa  fille  sur  sa  poitrine  en 
balbutiant :

– Tu veux me quitter,  tu veux que je  meure 
tout seul et abandonné, dans ma triste vieillesse...

– Mais non, papa, s’écria Nastia en sanglotant, 
nous ne voulons pas du tout que vous mouriez ! 
Vous  viendrez  demeurer  avec  nous :  –  nous 
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avons arrangé tout cela, nous deux Serge...
Le sérieux de madame Avérief n’y tint plus, 

et, riant de tout son cœur, elle embrassa la jeune 
fille en lui disant :

– Allons, gamine, c’est convenu, mais tenez-
vous  bien  jusqu’à  la  noce,  ou,  sans  cela,  nous 
vous mettrons « vous deux Serge », chacun dans 
un  coin,  le  dos  tourné,  pour  vous  apprendre  à 
vivre.

C’est ainsi que Nastia quitta les robes courtes.
Après le départ de madame Avérief, la jeune 

fiancée  n’eut  rien  de  plus  pressé  que  d’aller 
annoncer la  grande nouvelle  à  sa sœur.  Marthe 
éprouva  une  impression  singulière  et  mêlée  de 
tristesse, à penser que sa sœur, presque sa fille, 
avait pu aimer sans le lui dire, sans venir verser 
toutes ses craintes et toutes ses espérances dans le 
cœur de celle qui avait remplacé sa mère. Elle le 
lui dit sans colère, mais non sans tristesse. Nastia 
confuse  l’écoutait  l’oreille  basse,  puis  avec  la 
soudaineté de sa nature impétueuse :

– Écoute, Marthe, lui dit-elle, c’est un peu ta 
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faute.  Te souviens-tu du jour où je t’ai  dit  que 
j’aurais mieux aimé Michel Avérief que le prince 
pour beau-frère ?

– Oui, dit Marthe en détournant la tête.
– Tu m’as demandé pourquoi...
– Je m’en souviens.
– Je t’ai dit : parce que c’est un Avérief. Tu ne 

m’as pas répondu. J’étais prête à tout te dire, ce 
jour-là, mais... j’ai cru que, pour quelque raison, 
tu avais pris les Avérief en grippe, et je n’ai plus 
eu envie de t’en reparler.

– Je n’ai jamais pris les Avérief en grippe, dit 
Marthe  d’une  voix  faible,  j’ai  toujours  été  très 
bien avec madame Avérief.

– Oui,  mais tu détestes Michel ;  oh !  ne t’en 
défends pas, c’est facile à voir.... repartit Nastia, 
avec l’aplomb que donne la certitude du mariage 
prochain :  et  même  cela  m’a  fait  beaucoup  de 
chagrin, car je l’aime ; d’abord c’est le cousin de 
Serge, – et puis il est charmant.

– Je te promets de ne pas détester Serge, dit 
Marthe en s’efforçant de sourire : tu sais que je 
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l’aime de tout mon cœur. Parle-moi de lui.
La paix fut bientôt faite entre les deux sœurs.
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XXIII

Quand il s’agit de fixer l’époque du mariage, 
on ne se trouva pas d’accord.

– L’automne prochain ! disait M. Milaguine.
– Après le grand carême ! demandait la grand-

mère plus clémente.
– Tout de suite,  ou je  l’enlève !  répondait  le 

jeune homme.
La  mi-janvier  finit  par  réunir  tous  les 

suffrages.
Paul Avérief, qui n’avait pas tardé à renouer 

ses relations avec sa vieille parente, ne trouva pas 
le  moment  propice  pour  parler  de  sa  fille. 
D’accord avec Michel, il se résolut à attendre que 
la noce eût remis de l’ordre dans les cervelles de 
la famille, généralement détraquées, au moins en 
partie, par ce mariage inattendu.

Les  deux  frères  passaient  les  jours  les  plus 
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heureux.  Michel  avait  trouvé  un  aliment  à  la 
tendresse inoccupée qui le tourmentait parfois. Il 
adorait  sa  nièce  Marie.  Cette  enfant,  précoce 
comme  tous  ceux  qui  ont  souffert  de  bonne 
heure,  avait  des  originalités  de  reparties  qui 
l’étonnaient toujours :  ses grâces enfantines, ses 
caresses pleines d’abandon le réjouissaient à tout 
moment. Il comprenait que son frère eût retrouvé 
la  joie  et  la  santé dans ces  petits  bras d’enfant 
noués à son cou.

Michel  avait  encore  une  autre  raison  pour 
aimer  Marie :  cette  petite  fille  était  la  cause 
innocente de son malheur ;  aussi  lui  semblait-il 
que  la  moindre  rudesse  eût  été  une  vengeance 
inconsciente  contre  l’enfant.  Les  jours  où  la 
tristesse  le  reprenait,  c’est  en  jouant  avec  elle 
qu’il  s’efforçait  d’oublier,  et  la  paix  rentrait 
bientôt dans son âme ; Marie ne tardait pas à lui 
dire : « Tu es triste, oncle Michel, attends, je vais 
te raconter des histoires. » Bercé par les rêves de 
cette  fraîche  imagination  d’enfant,  le  jeune 
homme  laissait  peu  à  peu  s’engourdir  les 
impressions  douloureuses,  et  la  gaieté  de  son 
enfance  lui  revenait  parfois  en  longs  éclats  de 
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rire.
L’automne s’écoula ainsi, et M. Milaguine fut 

bien  étonné  lorsqu’un  beau  soir,  chez  madame 
Avérief,  après le thé, sa petite Nastia lui  apprit 
que  deux  jours  seulement  la  séparaient  du 
mariage.  Le  pauvre  père  avait  vu  tous  les 
préparatifs  se  terminer ;  il  avait  admiré 
l’appartement  des  jeunes  époux ;  Nastia  ne  lui 
avait  pas  fait  grâce  d’une  robe,  d’un  nœud  de 
ruban ;  il  s’était  ingénié  à  trouver  des 
perfectionnements  ou  des  embellissements  aux 
moindres bagatelles, – mais il n’avait pas encore 
eu la sensation de la réalité.

– Comment,  dans  deux  jours ?  s’écria-t-il. 
C’est dans deux jours que je vais rester seul ?

– Mais non, papa, vous savez bien que vous 
viendrez  avec  nous !  Attendez  seulement  que 
nous revenions de notre voyage de noces et nous 
nous installerons tous ensemble...

– Un voyage  de  noces !  en  janvier !...  gémit 
M. Milaguine en frissonnant.

– Oh !  non,  nous  n’irons  pas  loin,  s’écriait 
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Nastia...
Un  signe  de  son  fiancé  lui  fit  refermer  la 

bouche, et ils échangèrent un regard ravi.
M. Milaguine n’avait rien vu.
– Et  Pauline ?  fit-il  soudainement.  Qu’est-ce 

qu’on va en faire, de Pauline ?
Les jeunes gens se regardèrent pleins d’effroi. 

Madame  Avérief,  étonnée,  leva  la  tête  et  dit  à 
M. Milaguine :

– Je croyais que vous deviez la congédier.
– Oui, répondit le pauvre homme, mais quand 

je lui ai parlé de retraite, de pension, elle m’a dit 
qu’elle  voulait  vivre  et  mourir  au  sein  de  ma 
famille,  qu’elle  ne demandait  pas  d’autre  grâce 
que  d’élever  leurs  enfants  –  il  désignait  les 
fiancés, – comme elle avait élevé les miens. Et... 
alors...

– Vous lui avez promis de la garder ? conclut 
madame  Avérief.  Cela  n’a  rien  qui  me 
surprenne ;  mais  qu’allez-vous en faire,  lorsque 
vous aurez déménagé ? Il n’y a pas de place au 
rez-de-chaussée que vous habiterez ; je n’en veux 
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pas au premier ; les enfants n’en veulent pas au 
second...

– Vous  n’en  voulez  pas ?  balbutia  M. 
Milaguine déconfit.

– Oh ! non, s’écria Serge avec emphase.
– Oh ! non, répéta tout doucement Nastia, en 

secouant délibérément la tête.
M. Milaguine mit ses deux mains sur ses deux 

genoux  et  regarda  la  société  avec  l’expression 
d’un naufragé qui voit disparaître sa planche dans 
la tempête.

– Mais  alors  qu’allons-nous  en  faire ?  dit-il 
effaré. Tout le monde se regardait,  personne ne 
dit mot.

– Si  Marthe  voulait  la  prendre !  s’écria-t-il, 
éclairé d’une subite lumière.

Marthe, dans la salle à manger, faisait le thé. Il 
l’appela.

– Marthe,  veux-tu  prendre  Pauline  pour 
soigner ton ménage ?

La  princesse  regarda  son  père  avec  une 
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expression de répugnance non équivoque, mais le 
pauvre  Milaguine  ne  voyait  que  sa  propre 
détresse.

– Dis,  Marthe,  tu  serais  si  gentille ;  nous ne 
savons qu’en faire...

– Donnez-lui une pension, et qu’elle retourne 
dans sa famille, dit froidement la princesse.

– Mais  elle  dit  que  c’est  nous,  sa  famille, 
qu’elle sait bien que les Milaguine n’ont jamais 
été  des  ingrats,  et  qu’elle  nous  est  si  attachée, 
qu’elle  mourrait  de  douleur  si  elle  devait  nous 
quitter.

– Ah !  mon  pauvre  Milaguine,  dit  madame 
Avérief, qui jusque-là avait gardé le silence, vous 
avez bien besoin qu’on vienne à votre secours. Il 
y a peut-être un moyen de s’en défaire, mais il 
exigera  un  peu  de  temps  et  beaucoup  de 
précautions. Voulez-vous suivre mon conseil ?

– Certainement ! s’écria le cénacle tout d’une 
voix.

– Marthe,  mon  enfant,  vous  allez  prendre 
Pauline  chez  vous,  dès  que  votre  père  aura 
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déménagé : il n’est pas convenable que cette fille 
habite l’appartement de garçon que M. Milaguine 
s’est réservé. Mais nous la préviendrons que les 
jeunes  gens  ont  besoin  d’elle  pour  diriger  leur 
maison,  et  que  l’automne  prochain  elle 
s’installera  ici.  Je  dis  l’automne  parce  que  ma 
maison de Tsarskoé n’est pas grande, et le jeune 
ménage...

– Oh !  grand-mère,  il  nous  faut  si  peu  de 
place ! s’écria Nastia.

– Une  petite  chambre,  toute  petite...  ajouta 
Serge.

– C’est  entendu,  dit  madame  Avérief  en 
souriant ; mais pour Pauline je trouve ma maison 
trop petite ; il faudrait remettre trop de serrures et 
matelasser trop de portes, – ce n’est pas la peine ! 
– Vous,  mon enfant,  dit-elle  à  Marthe,  je  vous 
réserve un appartement chez moi pour y passer 
tout le temps que vous voudrez auprès de votre 
sœur, et vous commettrez Pauline à la garde de 
votre maison de campagne pour tout l’été. Vous 
m’entendez ?  au  premier  octobre,  la  susdite 
personne  vient  demeurer  ici,  avec  les  jeunes 
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mariés, et c’est moi dès lors qui m’en charge. Je 
ne lui donne pas six semaines pour me procurer 
elle-même le moyen de la renvoyer sans tambour 
ni  trompette,  heureuse d’en être quitte à si  bon 
marché.

– Pauline ? s’écria M. Milaguine horrifié, sans 
tambour ni trompette ? Pauline ?

– Oui, oui, répéta madame Avérief, élevant un 
peu la  voix sans s’en apercevoir :  vous êtes un 
excellent homme, vous, et toute femme qui saura 
pleurnicher à propos vous prendra par  le  cœur, 
parce qu’elle est femme et parce qu’elle pleure ; 
mais  votre  Pauline  ne vaut  pas  la  corde  qui  la 
pendra un jour ou l’autre, c’est moi qui vous le 
dis, et je ne me trompe pas souvent.

– Qui  a  pu vous dire ?...  balbutia  l’infortuné 
Milaguine.

– Personne !  Je  la  regarde  faire  depuis... 
depuis longtemps, et je sais ce que je dis.

– Mais  qu’a-t-elle  donc  fait ?  murmura 
Milaguine  écrasé  sous  le  poids  de  cette 
conviction.
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– Elle...
Madame Avérief s’interrompit et jeta un coup 

d’œil sur Marthe, qui, les yeux grands ouverts, la 
tête droite, écoutait sans perdre un mot, comme si 
elle eût pressenti que la question la touchait de 
près. La vieille dame reprit son calme, baissa la 
voix, et lança en pleine poitrine à M. Milaguine :

– Elle veut vous épouser.
Serge et Nastia, pouffant de rire, se laissèrent 

tomber dans les coussins du divan, tant l’idée de 
madame  Avérief  leur  paraissait  bouffonne. 
Milaguine,  abasourdi,  regarda  madame  Avérief 
comme pour s’assurer qu’elle jouissait de toute sa 
raison, puis il répéta :

– M’épouser, moi ?
– Oui, reprit la vieille dame implacable, et elle 

en serait venue à bout sans moi.
– Venue  à  bout ?  répéta  Milaguine  avec 

énergie : oh ! non !
– Oh ! si !  répliqua madame Avérief.  Malgré 

vous, et bientôt ! Vous voyez bien que vous ne 
savez déjà plus comment vous en dépêtrer. Elle 
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est d’une espèce qui jette de profondes racines là 
où elle se plante. On dirait un brin d’herbe, et ses 
forces souterraines disjoignent les pierres et font 
crouler  les  temples...  Mais  je  sais  comment  on 
s’en défait.

– Est-ce qu’il faudra que je la garde jusqu’au 
jour  du  déménagement ?  fit  Milaguine  devenu 
soudainement inquiet.

– Oui,  ce  sera  plus  convenable,  dit  madame 
Avérief, qui avait repris sa bonne humeur, mais 
rien  ne  vous  empêche  de  déménager  dès  le 
lendemain de la noce.

– C’est  cela,  dit  le  brave  homme  avec  un 
soupir  de  soulagement,  nous  commencerons  à 
déménager  tout  de  suite.  Tu  te  charges  d’elle, 
alors, Marthe ? fit-il enchanté en se tournant vers 
sa fille.

– Puisqu’il  le  faut !  répondit  celle-ci  en 
haussant les épaules.

Quand  on  pense  qu’à  cette  heure  même 
Pauline  commandait  en  imagination  sa  robe  de 
noces  chez  la  première  couturière  de 
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Pétersbourg ! Lorsque M. Milaguine lui annonça 
ce qui avait été décidé, elle ne sourcilla pas.

– Les  imbéciles !  se  dit-elle  avec  cette 
désinvolture  qui  caractérisait  ses  jugements,  ils 
me  font  la  partie  trop  belle !  Le  pauvre 
bonhomme n’aura pas été seul pendant huit jours, 
qu’il  viendra  me  chercher  lui-même  chez  sa 
nigaude  de  princesse !  Madame  Milaguine... 
Allons,  cela  ne  fera  pas  mal  sur  des  cartes  de 
visite.
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XXIV

La noce eut lieu le jour fixé, à six heures du 
soir.  Comme  toutes  les  noces,  elle  fut  très 
brillante ; une foule nombreuse entoura les jeunes 
mariés des témoignages les plus vifs d’affection 
et de sympathie. On servit chez madame Avérief 
le thé le plus somptueux, puis, à neuf heures, la 
voiture de voyage de Marthe, empruntée pour la 
circonstance,  s’arrêta  devant  le  perron.  Serge 
avait voulu six chevaux et beaucoup de grelots. Il 
fit monter sa jeune épouse dans la voiture, y sauta 
après elle, et partit pour l’inconnu.

Jamais il n’avait voulu dire où il se réservait 
de  passer  ses  quinze  jours  de  congé.  Les 
recherches les mieux dirigées n’avaient abouti à 
rien ; interrogé par sa grand-mère, il avait éludé 
les  questions  en  riant,  et  la  plus  claire  de  ses 
réponses  avait  été  celle-ci :  –  Nous  irons  à  la 
maison que j’avais préparée pour l’enlever si on 
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avait refusé de nous marier.
Force fut  à  la  famille  de se  contenter  de ce 

renseignement vague, mais unique.
M.  Milaguine  se  mit  aussitôt  à  déménager, 

comme  il  l’avait  dit.  Pauline,  qui  lui  inspirait 
maintenant une peur insurmontable,  semblait  se 
multiplier  pour  mieux  l’environner  de  sa 
présence.  Il  la  quittait  à  la  Serguievskaïa  et  la 
retrouvait avant lui au quai de la Cour. Il croyait 
l’avoir  laissée  occupée  à  emballer  des  pots  de 
confiture dans l’ancien logement, et voici qu’elle 
venait à sa rencontre dans le nouveau avec une 
pendule entre les bras.

Cette  ubiquité  lui  inspira  encore  plus  de 
frayeur,  et,  dès le troisième jour,  il  se décida à 
coucher  dans  le  nouvel  appartement  encore 
incomplet, avec son valet de chambre en travers 
de la porte. Il semblait au digne homme que, sans 
ces précautions, il allait trouver, un soir, Pauline 
souriante au chevet de son lit, qui lui présenterait 
ses  pantoufles.  À  cette  idée,  il  lui  passait  des 
frissons de peur le long de l’épine dorsale.

Mademoiselle  Hopfer  habita  l’ancien 
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logement le plus longtemps possible. Elle aimait 
ces belles chambres grandes et aérées, ces salons 
vastes et somptueux où le papier de tenture avait 
conservé  ses  teintes  claires  et  ses  baguettes 
dorées ; elle aimait cet appartement où elle avait 
été reine pendant si longtemps.

Elle le quitta seulement le jour où il n’y resta 
plus un chiffon, plus un fétu. Lorsque les porteurs 
vinrent lui dire : « Mademoiselle, il n’y a plus à 
emporter que votre lit », elle jeta un coup d’œil 
autour d’elle,  soupira,  et  suivit  son lit,  le  cœur 
mélancolique...

En franchissant le seuil, elle eut une idée ; elle 
fit venir le portier, et, lui donnant un rouble :

– Si  quelqu’un  se  présente  pour  louer 
l’appartement, ne conclus rien avant de m’avoir 
parlé. Je connais une personne qui en a envie.

Pauline  considérait  un  laps  de  six  semaines 
comme le nec plus ultra de son célibat.

Chez Marthe Oghérof, elle trouva à qui parler. 
À  peine  débarrassée  de  sa  pelisse,  elle  voulut 
prendre les clés des mains de sa chère princesse ; 
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–  mais  celle-ci  les  tenait  bien  et  ne  lui  laissa 
prendre que des clés sans importance, celles de 
l’armoire au linge et des provisions. Les meubles 
particuliers  de  la  princesse  lui  restèrent 
étrangers ;  et  ce  fut  l’emblème  de  sa  nouvelle 
existence.

Pauline !  se  voir  refuser  la  possibilité  de 
fourrer  son  nez  partout,  de  regarder  dans  les 
secrétaires et de fouiller dans les tiroirs ! offense 
mortelle,  qu’elle  ajouta  immédiatement  au petit 
morceau  de  décombres  qui  représentait  tant 
d’espérances dans un coin de son cœur, consacré 
aux inhumations.

Et  puis,  autre  ruine :  M.  Milaguine,  installé 
définitivement  dans  son  rez-de-chaussée,  ne 
paraissait  pas souffrir  de son absence.  Il  venait 
visiter Marthe, voyait ou ne voyait pas Pauline, 
lui souriait agréablement, ne s’informait point de 
ses affaires, et lui parlait du dégel prochain.

Ce n’était pas là ce qu’avait rêvé l’ambitieuse. 
En voyant cette proie lui échapper, elle se sentit 
reprise d’une haine inexorable contre Marthe.

Elle détestait en général tous les Milaguine, – 
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des ingrats, disait-elle, oubliant la dotation de six 
mille roubles contenue dans un écrin que Nastia 
lui avait remis le matin de son mariage ; – mais 
Marthe avait la première place dans ses pensées 
haineuses.

N’était-ce  pas  pour  Marthe,  en effet,  qu’elle 
avait été trahie par Michel Avérief ? Oui, trahie ! 
Elle  s’était  persuadée  que  Michel  l’aimait 
d’abord et qu’il lui avait tourné le dos grâce aux 
coquetteries de Marthe. Pourquoi ne l’eût-elle pas 
cru, puisqu’elle l’avait si ardemment désiré ? Et 
Marthe  maintenant  lui  faisait  entendre  tous  les 
jours,  à  toute  heure,  que  mademoiselle  Pauline 
n’était  chez  elle  qu’une  vassale,  une  sorte  de 
commensale,  qui  ne faisait  ni  le  thé ni  le  café, 
mais  qui  recevait  humblement  sa  pitance  des 
mains de la maîtresse du logis. Marthe avait une 
façon de tourner la clé dans la serrure de la boîte 
à  thé,  avant  de  se  lever  de  table,  qui  faisait 
monter  aux  joues  de  Pauline  la  rougeur  de 
l’insulte ressentie.

À  tout  prendre,  mademoiselle  Hopfer  était 
injuste  envers  la  destinée :  si  Marthe  lui  avait 
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remis toutes les clés, la demoiselle de compagnie 
aurait eu trop d’occupation pour pouvoir étudier à 
son aise le mécanisme des deux existences qui se 
déroulaient  devant  elle  côte  à  côte,  sans  se 
confondre.

Le  prince  était  parfaitement  heureux.  Il  se 
levait  tard,  paraissait  de  bonne  humeur  et  de 
grand appétit au déjeuner, causait un instant avec 
sa femme, prenait ses commissions, – car il eût 
été injuste de l’accuser d’indifférence : personne 
ne  s’employait  de  meilleure  grâce  et  ne 
s’entendait mieux que lui à rassortir une étoffe ou 
à  choisir  des  bibelots ;  –  puis  il  sortait,  passait 
l’après-midi  dehors,  rentrait  à  six  heures  pour 
dîner, les jours de club exceptés, puis repartait et 
disparaissait jusqu’au lendemain.

Or, Pauline avait pris ses petites informations 
et  n’ignorait  pas  que  le  passage  qui  faisait 
communiquer l’appartement particulier du prince 
avec celui de sa femme était verrouillé des deux 
côtés.  – Des deux côtés...  s’était  répété Pauline 
songeuse,  le  nez  un  peu  plus  long  que  de 
coutume. Les conclusions une fois tirées, son nez 
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était  revenu  à  ses  dimensions  normales,  et  dès 
lors elle s’était mise à « chercher le joint », avec 
l’habileté d’un découpeur émérite.

Elle était  fixée depuis bien longtemps sur le 
prince, mais Marthe restait pour elle un mystère. 
Elle  entrait  à  l’improviste  dans  la  chambre  à 
coucher,  dans  le  cabinet  de  toilette,  dans  le 
boudoir ;  elle  y  trouvait  toujours  la  chère 
princesse lisant, brodant, écrivant un billet qu’elle 
priait aussitôt Pauline de remettre à son valet de 
pied  pour  le  porter  à  son  adresse,  –  le  tout  si 
ouvertement, si naturellement, et même avec une 
pointe légère d’ironie si acérée, que Pauline eût 
donné un de ses yeux noirs, oui, un de ses yeux, 
pour  trouver  la  paille  secrète  qui  devait 
infailliblement déshonorer ce beau diamant.

Quelques jours après le mariage, Paul Avérief 
vint  voir  sa  tante,  et  la  trouva  complètement 
seule,  chose rare.  En s’asseyant,  il  rencontra le 
clair  regard de la vieille dame, particulièrement 
précis et interrogateur, et il se dit que l’heure était 
venue de parler franchement.

– Ma tante, lui dit-il, vous voyez devant vous 
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un grand pécheur.
– Vraiment, neveu ? répondit-elle, à tout péché 

miséricorde, a dit le Seigneur. Confessez-vous.
– Vous  m’encouragez.  Mais  quand  vous 

saurez,  vous  serez  probablement  moins 
indulgente.

– Parlez toujours, nous verrons.
– Eh bien, j’irai droit au fait ! J’ai commis une 

erreur de jeunesse, – je m’en repentirai toute ma 
vie...  – il m’en est resté une fille. Je l’élève, je 
veux lui  donner  mon nom,  et  c’est  au  nom de 
cette innocente que je vous demande pardon pour 
le coupable.

– La  mère  existe-t-elle ?  demanda  madame 
Avérief le plus tranquillement du monde.

– Elle n’est plus.
– C’est l’enfant que Michel vous a conduite il 

y a dix-huit ou vingt mois ?
– Oui, ma tante.
– Eh bien, mon neveu, amenez-la moi.
Paul baisa avec tendresse, avec vénération, la 
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main que lui tendait l’aïeule, d’un geste royal.
– Vous,  si  sévère,  si  stricte  pour 

l’accomplissement  du  devoir,  dit-il  ému,  vous 
accueillez la petite avec cette bonté ?

– Vous  l’avez  dit,  c’est  une  innocente.  Je 
n’exige  en  retour  qu’une  chose,  c’est  qu’elle 
ignore jusqu’à son mariage et même après, s’il se 
peut, que sa mère n’était  pas mariée.  Il  ne faut 
pas  qu’un  enfant  puisse  juger  sa  mère,  même 
quand celle-ci a péché devant sa conscience.

– Devant le monde, oui, ma tante ; devant sa 
conscience, jamais ! s’écria Paul. Sa mère était...

– Une  honnête  fille ?  Tant  mieux  pour 
l’enfant !  –  mais  nous n’en parlerons pas,  mon 
neveu.  Amenez-moi  votre  fille  quand  vous 
voudrez ; c’est une Avérief, j’ignorerai le reste.

On  était  à  l’époque  des  grands  froids ; 
plusieurs jours s’écoulèrent avant que Paul pût se 
risquer à faire sortir sa fillette. Le dernier jour du 
congé  de  Serge,  il  se  décida  cependant,  ne 
voulant pas présenter Marie du même coup aux 
jeunes  mariés,  interrogateurs  et  curieux comme 
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des enfants qu’ils étaient, et qui devaient revenir 
le soir même.

Marthe, qui était venue passer la journée avec 
madame Avérief, se trouvait assise en face de la 
porte  d’entrée  lorsque  le  domestique  annonça : 
Monsieur Paul Avérief et sa fille. Croyant à une 
erreur de nom, elle se souleva à demi sur le bras 
de son fauteuil, et regarda la porte.

La petite fille entra timide, doucement poussée 
par  son  père,  qui  l’encourageait  tout  bas.  Elle 
traversa ainsi le grand salon, puis, arrivée à cinq 
pas des deux dames, elle s’arrêta, confuse.

– Allons, lui dit le père, va embrasser ta tante.
Marie avait  été stylée en route,  mais elle ne 

s’attendait pas à voir deux dames au lieu d’une. 
Elle hésita un instant, regarda les deux visages, 
et,  poussée  instinctivement  vers  les  cheveux 
bruns et  les  yeux brillants  de la  princesse,  elle 
vint doucement mettre sa petite main dans celle 
de Marthe et lui présenta son visage rose.

Marthe, muette de saisissement, l’avait laissée 
faire ;  elle  l’embrassa  machinalement,  comme 
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dans un rêve, et la suivit du regard pendant que, 
sous  la  conduite  de  Paul,  elle  allait  faire  ses 
excuses à madame Avérief.

Cette  chevelure  bouclée,  ces  grands  yeux 
profonds, la coupe ovale du visage, c’était bien 
Michel,  –  mais  les  lèvres  avaient  la  courbure 
particulière, le menton reproduisait la fossette de 
Paul...

Elle regarda longtemps le père et la fille, puis 
tomba dans une méditation  profonde.  Les yeux 
perdus dans le vague, le menton sur la paume de 
la main, elle voyait devant elle le sourire méchant 
et  obséquieux  de  Pauline,  dans  cette  journée 
mémorable où elle avait eu vingt ans. Enfin elle 
se tourna délibérément vers Paul, et lui dit sans 
émotion apparente :

– Cette enfant est votre fille, monsieur ?
– Oui, princesse, répondit-il avec orgueil.
– C’est vous qui l’élevez ? Elle est charmante, 

je  vous  en  fait  mon  compliment :  l’aviez-vous 
avec vous à l’étranger ?

– Oui, sans doute...
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– Mais elle est  née en Russie,  à ce qu’il  me 
paraît. Elle parle trop bien le russe...

Paul regarda la princesse avec plus d’attention. 
Le rose délicat des joues de Marthe était marbré 
de  taches  rouges,  un  léger  frisson  courait  de 
temps en temps le long des doigts de ses mains 
jointes. Elle attendait sa réponse avec un sourire 
tendu par une secrète angoisse.

Sans deviner tout à fait,  il  comprit  que cette 
question n’était  ni une formalité de politesse ni 
une enquête indiscrète. Il mesura la portée de ses 
réponses, et se résolut à dire la vérité exacte.

– Elle est née en Russie, avant mon départ.
– Vous l’avez emmenée à l’étranger,  comme 

cela,  toute  petite ?  Vous  n’avez  pas  craint  la 
fatigue du voyage ?

– Non,  princesse.  Mon  frère  Michel  me  l’a 
amenée quand elle a perdu sa mère, il y aura deux 
ans au mois de mai.

Marthe  se  laissa  doucement  retomber  sur  le 
dos de son fauteuil ; ses mains se détendirent, ses 
paupières battirent un peu, – puis elle avança une 
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main vers l’enfant, qui vint aussitôt près d’elle.
– Elle est bien jolie, dit-elle au père étonné.
Sa voix avait une vibration contenue, comme 

celle  d’une  coupe  de  cristal  sous  des  chocs 
répétés. Soudain, par un mouvement irrésistible, 
elle saisit l’enfant, l’enleva dans ses bras, la serra 
contre sa poitrine et baissa la tête sur les boucles 
brunes. Une larme roula dans la chevelure de la 
petite.

Madame  Avérief  fit  un  mouvement.  Elle 
suivait  cette  scène  depuis  un  moment,  le  cœur 
serré  par  l’angoisse,  ne  sachant  que  faire  et  se 
sentant incapable d’arrêter l’inévitable aveu.

– Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  dit  la 
princesse en reprenant son calme et en rendant la 
liberté  à  la  petite  fille :  – c’est  que je  n’ai  pas 
d’enfant,  moi,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  tête 
pour cacher sa rougeur.

Marthe venait de mentir.
Madame  Avérief  respira  longuement ;  pour 

cette  fois  le  danger  était  écarté.  Décidément 
Marthe était une femme forte et qui savait garder 
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le  respect  d’elle-même  dans  les  circonstances 
difficiles.  Aussi,  lorsque  Paul  eut  emmené  sa 
fille, elle ne jugea pas à propos de dissimuler plus 
longtemps.  Elle  tendit  les  bras  à  Marthe,  qui 
s’agenouilla à ses pieds sur un coussin, mit sa tête 
sur l’épaule de l’aïeule, et pleura longuement.

Les deux femmes n’échangèrent pas un mot. 
À  quoi  bon ?  Lorsque  Marthe  eut  épuisé  ses 
larmes,  elle  reprit  sa  place.  Le jour  baissait,  le 
salon s’emplissait  d’ombre.  Elle restait  muette ; 
ce fut madame Avérief qui rompit le silence.

– La volonté de Dieu soit faite ! n’est-ce pas, 
ma fille ? dit-elle doucement.

– Ainsi  soit-il...  répondit  Marthe  d’une  voix 
brisée, mais d’un cœur ferme.

Jamais,  depuis  le  jour  fatal,  elle  ne  s’était 
sentie aussi légère. Son âme était délivrée de sa 
chaîne.  Désormais,  dans  le  secret  de  sa 
conscience, elle pouvait aimer Michel Avérief.
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XXV

Un joyeux brouhaha se fit entendre ; des pas 
légers  coururent  sur  le  parquet  dans  la  pièce 
voisine ;  Nastia  apparut  dans  l’embrasure  de  la 
porte,  rose,  souriante,  grandie,  paraissait-il,  et 
tout à fait majestueuse dans l’ampleur de sa traîne 
de moire antique.

– Attends-moi donc, cria la voix de Serge dans 
le lointain, il faut que nous entrions ensemble !

Nastia,  toujours  sur  le  seuil,  envoyait  des 
poignées de baisers à l’aïeule et à sa sœur,  qui 
n’osait aller à sa rencontre de peur de lui montrer 
ses yeux rouges et ses joues brûlantes.

– Dépêche-toi, dit-elle en tournant la tête sur 
l.épaule  avec  un  geste  d’oiseau ;  je  meurs 
d’impatience ;  si  tu  tardes  encore  une  minute, 
j’entre toute seule.

On entendit les éperons de Serge courir sur le 
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parquet ;  il  parut  enfin,  saisit  la  main  de  sa 
femme, et s’avança posément avec elle jusqu’aux 
pieds de l’aïeule ; celle-ci se leva pour les bénir 
avec le pain et le sel qui les attendaient sur un 
plateau.

– Soyez les bienvenus dans votre maison, sous 
la garde du Seigneur, dit-elle gravement. Puis elle 
leur  tendit  les  bras :  –  Embrassez-moi,  mes 
enfants. D’où venez-vous ?

Nastia se mit à rire.
– Chut !  fit-elle,  en  posant  un  doigt  sur  ses 

lèvres, c’est un secret, mon mari m’a défendu de 
le dire.

– Vous saurez tout, grand-mère, dit Serge avec 
impatience,  seulement  pas  encore tout  de suite. 
C’est un secret.

– Allons, soit ! dit l’aïeule en souriant. Jouez à 
cache-cache,  pendant  que  cela  vous  amuse 
encore.

Oghérof  entra,  plein  de  galanterie  pour  sa 
belle-sœur,  qu’il  appelait  exprès  madame 
Avérief.  Nastia  oubliait  à  tout  moment  de 
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répondre à ce nom, ce qui jetait le prince dans des 
accès de fou rire. Jamais on n’avait tant ri dans la 
grande salle à manger. Les vieux serviteurs eux-
mêmes en paraissaient tout surpris.

– Quelle gaieté ! dit madame Avérief pendant 
une  accalmie :  cela  me  rajeunit  de  voir  cette 
jeunesse.

– Eh bien, grand-mère, ce sera tous les jours 
comme  cela,  dit  joyeusement  son  petit-fils.  Et 
quand nous aurons des enfants, ce sera bien autre 
chose !

Marthe  elle-même  ne  put  résister  à  cette 
fougue de gaieté contagieuse. D’ailleurs, sous la 
douleur de l’irréparable, elle sentait la joie intime 
de  pouvoir  estimer  celui  qu’elle  avait  méprisé. 
Elle  était  si  paisible  dans  son  âme,  que  la 
présence de son mari ne la dérangeait pas de son 
rêve :  –  depuis  si  longtemps,  du  reste,  il  avait 
cessé d’appartenir à sa vie !

Elle  rentra  chez  elle  dans  cette  disposition 
d’esprit. Le prince avait disparu vers neuf heures, 
comme toujours. Elle se mit au lit et s’endormit 
d’un doux sommeil.
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Elle  rêva  qu’elle  marchait  dans  l’avenue  du 
bord  de  l’eau,  où  elle  avait  attendu  Michel,  le 
jour anniversaire de ses vingt ans. Il venait à sa 
rencontre, transfiguré, radieux, et comme elle lui 
tendait la main...

– Non, lui disait-il, je suis un rêve, mes mains 
sont deux rayons de soleil, on ne peut les saisir : 
mais je vais rester ici à jamais,  et les fleurs de 
votre jardin ne se faneront plus.

Et elle restait devant lui en extase, pendant que 
la  chaleur  des  rayons  de  soleil  pénétrait 
doucement son cœur engourdi et le noyait dans 
un indicible bien-être.

Elle s’éveilla encore charmée de son rêve ; la 
réalité n’était pas si belle, mais la vie cependant 
lui  paraissait  bien  meilleure  que  la  veille.  Elle 
s’habilla sans se presser et trouva son mari, qui 
déjeunait dans la salle à manger.

Pauline entra bientôt : elle s’était fait une loi 
de ne jamais précéder la princesse dans la salle à 
manger ;  ce  moment  de  sécurité  lui  permettait 
bien  des  petites  observations  qui  auraient  été 
difficiles  sans  cela.  D’ordinaire  son 
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empressement  ne  se  laissait  pas  refroidir  par 
l’indifférence  de  Marthe,  mais,  ce  matin-là, 
l’indifférence  lui  parut  plus  méprisante  que 
dédaigneuse.  Sans  rien  témoigner  de  ses 
impressions,  elle  commença  à  déjeuner 
modestement, comme un oiseau qui picore çà et 
là quelque grain oublié.

– Vous ne savez pas, Marthe, dit tout à coup le 
prince,  j’ai  rencontré  hier  Paul  Avérief  chez  le 
confiseur avec une très jolie petite fille.

Pauline  resta  bouleversée,  la  fourchette  en 
l’air.  Elle avait oublié Paul Avérief et la petite, 
dans  l’ardeur  de  ses  nouvelles  combinaisons. 
Comment !  ils  étaient  à  Pétersbourg,  et  la 
gouvernante ne lui en avait rien dit, ne lui avait 
pas écrit, n’était pas venue la voir ! Elle arrêta le 
cours de son indignation pour écouter la réponse 
de la princesse.

– Je  l’ai  vue  chez  madame  Avérief,  disait 
Marthe. Elle est charmante. C’est sa fille.

Sa fille !... Pauline ressentit une sorte de choc 
semblable  à  celui  que  donnerait  un  bélier 
démantelant une forteresse. Marthe était si calme 
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et  parlait  si  doucement,  que  la  demoiselle  de 
compagnie se hasarda à jeter  un coup d’œil  de 
son côté.  La  princesse  remuait  son thé  avec  la 
petite  cuillère,  sans  la  moindre  émotion 
apparente.

– Je  ne  savais  pas  qu’il  eût  une  fille,  dit  le 
prince ; mais il n’était pas marié ! Ou bien il est 
peut-être  veuf...  Je  croyais,  continua-t-il,  que 
c’était  Michel  qui  avait  un  enfant  de  la  main 
gauche : on avait parlé de cela dans le temps.

– Pure calomnie, répondit la princesse avec la 
même douceur dans la voix, la même tranquillité 
dans  le  geste :  des  gens  malintentionnés  ont 
répandu ce bruit pour lui nuire.

– Lui nuire ? répéta le prince. En quoi ?
– Pour l’empêcher de se marier peut-être, je ne 

sais pas.
– Oh !... fit le prince en haussant les épaules.
Il  trouvait  sa femme bien naïve ;  mais après 

tout, comme femme, elle avait raison. Cependant 
ce n’est pas un enfant ni plusieurs qui l’eussent 
empêché de se marier, lui.
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– Alors l’enfant était à Paul ?
– Oui, M. Avérief m’a dit hier que son frère le 

lui avait amené de l’étranger après la mort de la 
mère.

– Oui,  oui,  je  me souviens,  vaguement.  Ah ! 
Michel le lui a amené ? Ça a dû être drôle ! Je 
vois d’ici Michel en bonne d’enfant.

Oghérof  éclata  de  rire,  –  et  Marthe  avait  le 
cœur  si  léger,  qu’elle  se  mit  à  rire  avec  lui. 
Pauline, s’apercevant qu’elle était seule à garder 
son  sérieux,  fit  entendre  un  petit  rire  sec  et 
nerveux... La princesse se tourna subitement vers 
elle.

– Vous êtes malade, Pauline ? lui dit-elle.
– Moi, princesse ? non... Pourquoi ?
– C’est que vous riez comme une personne qui 

va avoir une crise de nerfs,
– Non, je me porte parfaitement.
– Tant mieux ! fit Marthe d’un air dégagé, et 

elle se retourna vers son mari pour lui donner une 
demi-douzaine de commissions.
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Pauline se glissa hors de la salle à manger, mit 
à la hâte un chapeau et une pelisse ; elle prit un 
drojki  à  l’heure.  S’étant  préalablement  fait 
conduire au bureau des adresses, elle se procura 
une  indication  exacte  de  la  demeure  de  Paul 
Avérief. Une fois là, elle pénétra dans la cuisine 
par  l’escalier  de  service  et  demanda  la 
gouvernante.

Celle-ci parut sur-le-champ, et, sans témoigner 
beaucoup de surprise, elle emmena Pauline dans 
sa chambre. Avérief venait de sortir avec sa fille, 
l’occasion était excellente pour s’expliquer.

– Comment, lui dit Pauline de son contralto le 
plus  pathétique,  je  vous  tire  de  l’obscurité,  je 
vous fais avoir des émoluments  inespérés,  dans 
une  bonne maison  où l’on  vous  traite  bien,  où 
vous aurez une pension de retraite si vous savez 
vous y tenir, – et vous me trahissez, moi, votre 
bienfaitrice,  une compatriote...  Ah ! Marguerite, 
cela n’est pas bien ! Votre premier devoir n’était-
il pas de me prévenir de ce retour inattendu ?...

– Pardon, mademoiselle Pauline... dit poliment 
la  gouvernante  en  arrêtant  cette  effusion  qui 
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menaçait d’être longue.
Elle s’était affinée avec des gens bien élevés ; 

sa  tournure  et  son  langage  avaient,  sinon 
beaucoup de distinction, au moins à peu près la 
correction désirable.

– Pardon,  mademoiselle  Pauline,  vous  parlez 
de bienfait et de trahison : il est vrai que je vous 
dois mon entrée dans cette maison ; mais depuis, 
M. Michel et M. Avérief sont aussi devenus mes 
bienfaiteurs,  M.  Avérief  surtout.  Lorsque  vous 
m’avez dit  de vous écrire  ce qui  se ferait  chez 
nous, je ne savais pas ce que c’était  que d’être 
gouvernante,  j’ai  consenti.  Mais  depuis,  j’ai 
compris que c’était mal de raconter les affaires de 
mes maîtres, qui étaient bons pour moi...

– Mais, moi aussi, j’ai été bonne pour vous, je 
ne vous devais rien...

– C’est juste, mademoiselle, mais votre bonté 
pour  moi  me  demandait  en  échange une  chose 
que je  considère  comme pas  bonne,  tandis  que 
ces honnêtes gens sont bons pour moi et ne me 
demandent en échange que de faire mon devoir.
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– Alors, vous me reniez, vous trahissez votre 
bienfaitrice !  L’ingratitude  ne  vous  fait  pas  de 
honte ?

– Puisque,  malheureusement,  il  faut  que  je 
trahisse quelqu’un, je préfère ne pas trahir ceux 
qui ne me demandent rien de mal et qui ont de 
tout temps bien agi avec moi sans intérêt...

– Ingrate ! s’écria Pauline outrée.
– J’aime  encore  mieux  être  ingrate  envers 

vous  qu’envers  M.  Avérief,  mademoiselle, 
répondit fermement Marguerite en se levant.

Pauline sortit pleine de rage et de fiel.

296



XXVI

Pendant l’expédition malheureuse de Pauline 
Hopfer,  la  princesse  était  allée  promener  ses 
réflexions en traîneau hors de la ville. Elle avait 
besoin du spectacle de la neige immaculée pour 
calmer les bouillonnements de sa colère.

Depuis la veille, absorbée dans une seule idée, 
elle n’avait pas voulu penser à Pauline ; mais la 
vue de sa demoiselle de compagnie avait soulevé 
une tempête dans son âme. C’était cette misérable 
fille qui, dans un but qu’elle ne pouvait encore 
comprendre,  avait  inventé  et  répandu  ces 
calomnies  contre  Michel ;  c’était  elle  qui, 
délayant  sciemment  un  peu  de  vérité  dans 
beaucoup  de  mensonge,  les  avait  séparés  pour 
jamais.

– Dans quel but ? se demandait fiévreusement 
la  princesse.  Quel  motif  de  haine  pouvait-elle 
avoir contre ce jeune homme et contre moi ?
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Hélas !  Marthe  ne  devait  jamais  comprendre 
qu’on  puisse  haïr  ceux  qui  vous  comblent  de 
bienfaits,  précisément  parce  qu’ils  sont  vos 
bienfaiteurs, et que, pour certaines âmes viles, ce 
devoir de la reconnaissance est une humiliation 
de tous les instants !

Elle l’eût compris, du reste, que ses sentiments 
fussent restés les mêmes, car rien ne pouvait plus 
ajouter à l’horreur que lui inspirait cette fille. Le 
matin, elle avait pu garder son sang-froid ; mais 
aurait-elle  toujours  le  même  empire  sur  elle-
même ?

– Il le faut ! se dit-elle : madame Avérief sait 
certainement à quoi s’en tenir, elle me viendra en 
aide sans que j’aie besoin de le lui demander.

Ce raisonnement ne la satisfaisait pas. La voix 
du  bon  sens,  des  convenances,  la  nécessité 
absolue de sauvegarder son honneur et le nom de 
son mari, la certitude que, si on renvoyait Pauline 
avec éclat, celle-ci, pour se venger et se défendre, 
mêlerait  le  nom  de  la  princesse  Oghérof  à 
quelqu’une de ces inventions calomnieuses dont 
il reste toujours quelque chose, – rien de cela ne 
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pouvait  lui  faire  envisager  avec  résignation  la 
nécessité  de  se  trouver,  dans  quelques  heures, 
face à face avec cette vipère, de lui parler et de 
feindre  l’indifférence.  Elle  eût  voulu  l’écraser 
sous  ses  pieds  comme  un  insecte  vil  et 
malfaisant, et détourner ensuite ses regards de ce 
répugnant spectacle.

Elle  fit  le  tour  des  Îles  sans  trouver 
l’apaisement.  Comme  son  cocher  se  retournait, 
lui  demandant  ce  qu’il  fallait  faire,  une  idée 
subite vint à la princesse :

– Va le long de la rivière et passe devant notre 
ancienne maison de campagne, dit-elle.

Le  traîneau  s’engagea  sur  la  route  à  peine 
foulée. Le cheval bondissait dans la neige, qui par 
moments lui venait presque jusqu’au ventre ; une 
fine poussière glacée voltigeait autour du traîneau 
et  déposait  une poudre impalpable  de diamants 
sur le velours des vêtements de Marthe.

Combien  ce  chemin  ressemblait  peu  à  celui 
qu’elle avait suivi avec son mari,  en quittant la 
maison paternelle ! Plus de rivière bleue brillant 
au soleil, plus de verts feuillages aux sycomores ; 
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–  la  neige,  haute  d’un  mètre,  ensevelissait  les 
parterres et les fossés, laissant seulement percer 
çà et là la tête d’un buisson ou le noir sommet 
d’une palissade.

Au tournant de la route, elle aperçut la maison 
où elle s’était mariée. Cette maison était habitée : 
les  fenêtres  bien  claires  avaient  des  stores,  un 
sentier frayé dans la neige menait aux communs, 
la  cour  était  balayée  soigneusement,  et  des 
nuages  de  fumée  blanche  sortaient  d’une 
cheminée.

– D’autres sont venus, se dit Marthe : ils vont 
aussi aimer et souffrir peut-être ; puissent-ils ne 
pas  voir  comme  moi  leur  rêve  de  bonheur 
sombrer en vue du rivage !

Cette pensée mélancolique mit du baume sur 
les sentiments aigus et cruels qui déchiraient le 
cœur de la pauvre femme. En effet, aux heures de 
souffrance, si l’on peut s’attendrir sur soi-même, 
on sentie mal se fondre peu à peu dans une sorte 
d’engourdissement qui donne au moins le repos, 
sinon la quiétude.

Elle  passa  lentement  devant  son  ancienne 
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demeure,  puis  le  long  du  jardin  où  elle  avait 
attendu Michel... Le soleil d’été avait pour jamais 
fui de sa vie.

– Jamais !... pensa la jeune femme.
Et  ses  pleurs  jaillirent  abondants  sous  son 

voile de dentelle.
– Chez  madame  Avérief !  dit-elle  à  son 

cocher, qui tourna bride et reprit le grand trot.
Madame Avérief n’était pas seule : la maison 

était  pleine de parents et  d’amis.  Marthe eut la 
patience  d’attendre  une  heure  entière ;  enfin, 
voyant que le flot qui s’écoulait se trouvait à tout 
moment remplacé par un autre, elle s’approcha de 
la vieille dame pour prendre congé et lui dit tout 
bas :

– Que dois-je faire de Pauline ?
– La  garder,  quoi  qu’il  vous  en  coûte ! 

répondit  madame  Avérief  d’un  ton  qui  prouva 
qu’elle aussi avait tourné et retourné la question 
dans sa tête.

– Soit, dit Marthe en soupirant.
– N’oubliez pas de venir prendre le thé avec 
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nous  demain  soir,  lui  dit  la  vieille  dame  en 
l’embrassant : je réunis toute la famille chez les 
jeunes mariés.

Toute  la  famille !  Marthe  allait  donc  voir 
Michel... Et ne pas pouvoir courir à lui les mains 
tendues  en  lui  criant :  –  Je  sais  tout,  je  vous 
estime, je vous aime !

Oh !  le  supplice  de  ne  plus  s’appartenir,  de 
porter  le  nom  d’un  autre,  d’avoir  à  le  faire 
respecter, de ne plus pouvoir agir ou parler sans 
attirer sur son mari les railleries du monde, et sur 
elle le déshonneur !

Si elle avait attendu, au moins ! si  elle avait 
été moins orgueilleuse ! si elle avait eu en Michel 
assez de confiance pour lui donner le temps de 
revenir et de s’expliquer ! Et ici Pauline revint se 
placer entre elle et ses pensées, plus méprisée et 
plus haïssable encore.

Et son orgueil !...  – Je ne me repens jamais, 
avait  dit  Marthe  à  Sophie...  C’était  vrai  alors, 
mais maintenant ?

Maintenant,  son  orgueil  anéanti  croulait  en 
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poussière sous ses pieds, et elle eût voulu se faire 
un piédestal de cette ruine pour crier de plus haut 
à Michel : – Je vous ai accusé, pardonnez-moi !

Mais ici  s’interposait  le  prince,  qu’elle  avait 
juré d’aimer fidèlement...

Et,  prise  entre  ces  deux  gardiens  qui  la 
chassaient  du  paradis,  Marthe  vaincue,  brisée, 
ploya  les  genoux  et  demanda  pardon  à  Dieu 
d’avoir douté de sa bonté, d’avoir jugé coupable 
un  innocent.  Là  était  la  faute...  Mais  quel 
châtiment !

Elle  parlerait  à  Michel,  cependant ;  elle  ne 
pouvait pas vivre avec l’idée que cet homme la 
considérait comme une coquette sans tête et sans 
cœur. – Qu’il sache que je l’ai aimé, se dit-elle : 
j’ai brisé son bonheur et le mien par orgueil, pour 
qu’il  ne  pût  pas  croire  que  j’attachais  quelque 
prix à son amour. Qu’il sache, à présent, que je 
me suis  blessée en le  frappant  et  que ma plaie 
saignera toute ma vie.

Elle n’alla pas plus loin dans sa pensée. Il ne 
pouvait être question d’amour entre la princesse 
Oghérof  et  Michel  Avérief.  Mais  la  princesse 
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pouvait  avouer  à  Michel  les  torts  de  Marthe 
Milaguine  et  obtenir  son  pardon.  C’est  à  cette 
idée qu’elle s’arrêta, et aussitôt elle s’occupa des 
moyens de l’exécuter.

En se trouvant à table en face de Pauline, elle 
eut  quelque  peine  à  maîtriser  son  indignation ; 
mais  la  présence  de  son  mari  lui  apporta  une 
diversion et un soulagement très bien venus.

– Vous  êtes  sortie  aujourd’hui ?  demanda 
Oghérof.

– Oui, j’ai été aux Îles. C’est très joli en hiver.
– Un  peu  monotone,  ajouta  le  prince ;  mais 

très joli en effet ; très bon pour dresser les jeunes 
chevaux  aussi ;  la  difficulté  de  trotter  dans  la 
neige modère leur ardeur. Avez-vous vu la jeune 
madame Avérief ?

– Non.  Nous  sommes  attendus  demain  soir 
chez elle.

– Un raout ?
– Non, la famille seulement.
Le prince mordit sa moustache pendant trente 

secondes ;  puis  il  se  rasséréna ;  il  venait  de 
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trouver une combinaison.
– Je  vous  y  conduirai,  dit-il,  et  je  vous  y 

laisserai. J’ai un rendez-vous d’affaires...
– Fort  bien,  dit  Marthe  avec  quelque 

empressement : ne vous gênez pas.
Pauline  jeta  en  dessous  un regard  scrutateur 

sur  la  princesse,  puis  reporta  ses  yeux sur  son 
assiette.  Elle  était  fort  déconfite :  en  attendant 
une allusion ou une raillerie amère qui, pensait-
elle,  ne  pouvait  lui  manquer,  elle  se  mettait  en 
boule  pour  recevoir  le  coup.  À  sa  grande 
stupéfaction,  le  dîner  passa  sans  encombre ;  le 
prince se retira comme de coutume, et les deux 
femmes restèrent seules.

Pauline eût donné bien des choses pour voir 
finir ce tête-à-tête que Marthe semblait prolonger 
à dessein. Et que de sentiments luttaient dans ce 
que mademoiselle Hopfer appelait son cœur ! La 
crainte, – la rage d’être obligée de craindre, – le 
désir  d’en  avoir  fini  avec  une  catastrophe 
inévitable, et l’angoisse de ce qui suivrait. En ce 
moment, Pauline se souvint de sa donation de six 
mille roubles, – avec plaisir, mais toujours sans 
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reconnaissance ;  puis  elle  se  mit  à  former  des 
plans de vengeance pour le moment inévitable où 
elle serait chassée, et cette idée lui parut si douce, 
qu’elle s’y absorba tout entière.

Marthe se leva enfin et ferma le livre qu’elle 
lisait.

– Bonsoir, Pauline Vassilievna, dit-elle.
– Bonsoir,  princesse,  fit  celle-ci,  réveillée en 

sursaut  au  milieu  de  ses  châteaux  en  Espagne. 
Faut-il  que  j’aille  demain  chez  Anastasie 
Pavlovna ?

– Comme vous voudrez,  répondit  froidement 
la princesse ; on ne m’a rien dit de particulier en 
ce qui vous concerne.

Elle  sortit  avec  un  signe  de  tête.  Pauline, 
restée seule, porta la main à sa joue comme si elle 
eût  reçu  un  soufflet.  Quoi !  on  ne  mentionnait 
même plus son nom chez son ex-élève, sous sa 
dépendance trois mois à peine auparavant !

– Il  y  a  quelque  chose,  se  dit  l’aimable 
personne pour se consoler. La princesse est trop 
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calme :  elle cache son jeu ;  – mais je suis plus 
fine qu’elle, et je le lui ferai bien voir.
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XXVII

L’appartement des jeunes mariés était éclairé 
a giorno. Des fleurs garnissaient les fenêtres, les 
étagères, tous les endroits où l’on avait pu poser 
un  vase  ou  un  bouquet.  Les  tentures  toutes 
fraîches, les meubles neufs achevaient de donner 
un aspect de fête aux vastes salles, semblables en 
tout  à  celles  de  l’étage  inférieur  habité  par 
madame Avérief.

M. Milaguine rayonnait :  il  voyait devant lui 
ses deux filles, toutes les deux vêtues de blanc, 
belles  à  ravir,  toutes  deux  au  bras  d’un  bel 
officier,  leur  époux ;  et  son  cœur  paternel  se 
dilatait d’aise à ce spectacle.

– Mais que tu es belle ! disait-il à Marthe. Tu 
as l’air aussi jeune que ta sœur !

Marthe, en effet, était transfigurée. La pâleur 
nacrée des anciens jours, avec le rose exquis que 
la chaleur mettait à ses joues, avait remplacé les 
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ombres de l’inquiétude et de la maladie. Tout son 
être vibrait de jeunesse et de vie ; elle riait avec 
les  autres,  elle  allait  et  venait,  tranquille  et 
presque  joyeuse.  De  temps  en  temps,  elle 
embrassait  sa  sœur  avec  une  effusion  dont  la 
pauvre  Nastia  s’était  déshabituée  depuis  deux 
ans.

– Que tu es bonne et gentille ! lui dit celle-ci. 
On  voit  bien  que  tu  es  tout  à  fait  guérie :  te 
revoilà comme autrefois !

À ce mot, une ombre passa sur le visage de la 
princesse, puis elle sourit et pressa la main que sa 
sœur avait posée sur son bras.

– Veux-tu  me  faire  bien  plaisir ?  murmura 
Nastia  à  son oreille :  c’est  une  grâce  que  je  te 
demande.  Voici  Michel  qui  entre  avec  Paul 
Avérief ; va lui tendre la main, – je serai tout à 
fait heureuse.

Sans mot  dire,  Marthe fit  deux pas  de côté, 
laissa les deux frères saluer la jeune mariée, puis, 
d’une voix claire :

– Monsieur Michel, dit-elle en tendant la main 
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au jeune  homme interdit,  nous  voilà  désormais 
parents  par  alliance.  Nous  pouvons  nous  en 
féliciter.

Michel  prit  la  main  qu’elle  lui  offrait, 
l’effleura  cérémonieusement  de  ses  lèvres,  puis 
regarda la princesse en face. Les yeux rayonnants 
de  joie,  le  visage  couvert  de  rougeur,  elle 
souriait...  Elle  tendit  l’autre main à Paul  en lui 
disant :

– Vous n’avez pas amené votre ange de petite 
fille ?

Paul  répondit  quelques  mots ;  puis,  illuminé 
par une clarté subite, il  regarda son frère, muet 
d’étonnement, et son âme s’emplit de compassion 
et  de  remords.  Il  avait  deviné  le  douloureux 
roman  de  ces  deux  vies  désormais  séparées.  Il 
s’éloigna, les laissant seuls au milieu d’un salon 
plein de gens qui ne pensaient pas à eux.

Marthe s’assit sur un canapé : elle tremblait au 
point  de  ne  pouvoir  se  soutenir.  Michel  resta 
debout devant elle.

– Vous êtes un bon frère, monsieur, dit-elle à 
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demi-voix.
Son regard acheva sa pensée ; Michel sentit un 

éclair de joie traverser tout son être. Le jour de la 
réhabilitation  était  enfin  venu !  Lui  aussi  sentit 
des ailes pousser à son âme délivrée.

– Voilà  bien  longtemps  que  nous  n’avons 
causé  ensemble,  continua  la  princesse  avec  la 
même aisance.

Elle  était  sûre  d’elle-même,  et,  triomphante 
dans sa vertu austère, elle croyait pouvoir parler 
ainsi à la face de tous.

– C’était ma faute, reprit-elle, voulez-vous que 
cette faute soit oubliée ?

– Oh ! madame, dit Michel à voix basse, vous 
ne savez pas tout ce que vous me rendez ; il m’en 
coûtait,  croyez-le, de sentir  peser sur moi votre 
colère imméritée...

La princesse baissa la tête. Cet accent qu’elle 
n’avait  pas  entendu  depuis  le  jour  de  leur 
séparation  évoquait  devant  elle  les  images  du 
passé.  Elle  leva sur  le  jeune  homme un regard 
soumis, presque suppliant.

311



– Votre  demoiselle  de  compagnie  vous 
observe, dit Michel sans hausser la voix ; méfiez-
vous d’elle : elle vous hait.

Pauline, dans l’embrasure d’une porte, – elle 
aimait  ces  sortes  d’observatoires,  –  dardait  sur 
eux  un  regard  affilé  comme  un  couteau  de 
cuisine.

Marthe répondit par une inclination de tête, se 
leva et se dirigea vers madame Avérief.

Celle-ci formait le centre d’un groupe où les 
jeunes  mariés  allaient  et  venaient  de  l’un  à 
l’autre,  exerçant  leur  devoir  d’hôtes  avec  une 
bonne  humeur  qui  n’avait  d’égale  que  leur 
inexpérience. Riant les premiers de leurs bévues, 
ils  trouvaient  moyen  de  disparaître  ensemble  à 
tout propos.

– Ils vont s’embrasser dans les coins, disait en 
souriant madame Avérief.

– Voyons, Serge, le moment est venu ! dit le 
prince à son beau-frère en l’arrêtant par le bras. 
C’est aussi par trop se moquer de la famille ! Tu 
vas nous dire où vous avez passé vos quinze jours 
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de lune de miel.
– Jamais ! s’écria Nastia, qui n’était pas loin.
– Si, si ! dirent toutes les voix, il faut que l’on 

se  confesse  en  conseil  de  famille.  Prenez-vous 
par la main et faites amende honorable pour vos 
cachotteries.

Serge, obéissant, prit la main de sa femme.
– Faut-il le dire ? lui demanda-t-il.
– Dis-le tout de même : maintenant cela ne fait 

plus rien.
– Eh bien, très dignes et très honorés parents 

et amis, le jour de notre mariage, j’enlevai mon 
épouse ici présente, et je la conduisis...

Il s’arrêta, promenant ses regards sur le groupe 
en suspens :

– ... Aux Îles ! conclut-il triomphalement, dans 
la propre villa de mon beau-père, où nous avons 
dormi  dans  sa  propre  chambre  et  dîné  dans  sa 
propre salle à manger !

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  cette 
déclaration. C’était bien simple, et personne n’y 
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avait songé.
– Et  vous  êtes  restés  enfermés  quinze  jours 

sans  sortir ?  dit  Sophie  Liakhine  d’une  voix 
ironique. Voilà bien nos amoureux !

– Mille pardons, cousine, nous sommes sortis 
tous les jours.

– Et où alliez-vous donc ? avec les loups ?
– Non pas ! nous avions un jardin à nous, – à 

nous tout seuls, où fleurit l’oranger, où le camélia 
pousse en pleine terre...

– Et nous y passions la moitié de la journée, 
ajouta Nastia.

– Comment, comment ? dit-on de toutes parts. 
Où cela ?

– Aux  serres  du  Jardin  Botanique,  à  votre 
service, dit Serge en saluant l’assemblée, pendant 
que Nastia exécutait sa plus belle révérence.

Tout le salon battit des mains, tant l’idée parut 
neuve et originale. Ce trésor unique était pourtant 
à la portée de tout le monde.

Au  moment  où  Michel,  qui  se  retirait, 
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s’approchait de Marthe, celle-ci lui dit posément 
en le regardant en face :

– Demain  matin,  à  dix  heures,  au  Jardin 
Botanique. J’ai bien des choses à vous dire.

Michel  salua  profondément  et  sortit  sans 
regarder la princesse. Mais il ne put si bien faire, 
que Pauline n’eût vu le clair regard de Marthe et 
la rougeur subite du jeune homme. – Je les tiens, 
ils ne m’échapperont pas cette fois, se dit-elle.

Elle  croyait  probablement  qu’ils  lui  avaient 
échappé la première fois.

315



XXVIII

Le lendemain se leva dans un ciel sans nuages. 
Pendant  la  nuit,  les  fleurs  du  givre  s’étaient 
épanouies  sur  toutes  les  vitres ;  une  couche  de 
fine  poussière  givrée  avait  recouvert  toutes  les 
souillures  de  la  ville.  Marthe,  levée  de  bonne 
heure, ordonna à son cocher d’atteler un traîneau 
léger,  et  à  neuf  heures  et  demie  elle  quitta  la 
maison  pendant  que  son  mari,  rentré  depuis 
quelques heures à peine, après souper, faisait les 
plus doux rêves.

Elle n’avait pas peur d’être surprise ; elle ne se 
sentait  pas coupable.  En parcourant  les rues au 
trot  allongé  de  son  cheval  noir,  elle  regardait 
tranquillement  autour  d’elle,  prête  à  saluer  tout 
visage de connaissance.

Il  faisait  extrêmement  froid ;  une  vapeur  à 
demi congelée formait un petit nuage autour des 
naseaux de son cheval ; les trottoirs, récemment 
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balayés  et  saupoudrés  de  sable  fin,  dessinaient 
deux lignes jaunes tout le long des rues ; le givre, 
éblouissant  sous  les  rayons  du  soleil  d’hiver, 
revêtait  de  paillettes  les  toits  et  les  moindres 
aspérités. La fumée s’échappait des cheminées en 
gros flocons, noirs dessous, argentés dessus, et le 
vent la dissipait en nuages capricieux, déchirant 
çà et  là  un lambeau noirâtre  qu’il  changeait  en 
flocons d’argent ou en volutes de nacre irisée.

Marthe regardait tout cela et jouissait de la vie 
avec  intensité.  Sa  poitrine  se  soulevait 
régulièrement et respirait à l’aise, depuis que le 
fardeau qui l’avait suffoquée pendant vingt mois 
s’était détaché soudain sous la main d’une enfant. 
Elle  trouvait  le  chemin  long ;  la  Néva,  qu’elle 
traversait, lui semblait être une étendue immense, 
infinie, un océan de glace au-delà duquel la vérité 
et l’honneur l’attendaient sur la rive.

Arrivée à la porte du Jardin Botanique, Marthe 
s’arrêta un moment.  La masse entière du jardin 
étincelait au soleil comme un écrin gigantesque. 
Pas un arbre,  pas une branche dont le givre ne 
dessinât sur le ciel bleu la silhouette en délicats 
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linéaments.  On  eût  dit  un  immense  rocher  de 
corail d’un blanc pur, poussé là par miracle.

Marthe  s’engagea  à  pied  sur  le  trottoir  de 
planches  qui  conduit  aux  serres ;  les  arbres 
étendaient au-dessus de sa tête leur magnificence 
virginale. Par moments un oiseau, en s’envolant, 
secouait  un  peu  de  poussière  glacée  sur  le 
chemin,  mais  le  bruit  de  ses  ailes  s’étouffait 
aussitôt dans ce grand silence de la neige et de 
l’hiver.  Ce  royaume de la  glace  était  à  Marthe 
seule.

Elle  entra  une minute  dans les  bâtiments  de 
l’administration, s’informa des démarches à faire 
pour  se  procurer  des  graines  et  des  boutures 
précieuses,  puis  ressortit  et  se  dirigea  vers  les 
serres.

Depuis  qu’elle  avait  quitté  son  logis,  elle 
n’avait pas éprouvé un moment de trouble. Elle 
aperçut  Michel  Avérief  qui  l’attendait  dans  le 
vestibule vitré, et le cœur lui manqua soudain.

Michel sortit et vint au devant de Marthe. Ils 
échangèrent un salut muet. Elle entra avec lui, et 
tout à coup une bagatelle insignifiante, un détail 
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matériel  lui  fît  monter  le  sang  au  visage :  un 
employé à figure maussade, sans la regarder, lui 
présentait  la plume dont les visiteurs se servent 
pour écrire leur nom sur le registre préparé à cet 
effet.  Interdite,  elle  regarda  Michel,  qui  prit  la 
plume et écrivit un nom de fantaisie. Puis il offrit 
son  bras  à  Marthe,  honteuse  et  troublée,  et 
l’entraîna dans la serre.

La  première  bouffée  d’air  qui  leur  vint  au 
visage  leur  apportait  tant  de  parfums,  une  si 
puissante odeur de sève, tant de chaleur humide 
et pénétrante, que Marthe faillit reculer et prendre 
le chemin de la maison. Elle n’avait pas prévu les 
choses  matérielles  quand  elle  avait  choisi  les 
serres  pour  y  voir  Avérief :  elle  s’était  dit  que 
l’endroit était désert puisque sa sœur avait pu y 
venir tous les jours pendant une quinzaine sans y 
rencontrer personne, et sa pensée n’avait pas été 
plus loin. Dès les premiers pas, la nécessité de se 
cacher lui apparut dans toute sa laideur, et, si elle 
eût pu regretter cette heure unique, elle eût senti 
le remords.  Mais Michel ne lui en laissa pas le 
temps.
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Ils marchaient lentement, entre deux haies de 
camélias en fleurs. Les plus jeunes, étagés sur des 
gradins,  formaient  à  droite  une  muraille  de 
feuilles  luisantes  comme  des  boucliers,  que 
parsemaient,  depuis  le  sol  jusqu’à  six  pieds  de 
terre,  d’innombrables  fleurs  roses,  blanches, 
rouges,  panachées,  –  les  unes  ouvertes  dans 
l’orgueilleux  épanouissement  de  leur  richesse ; 
les autres à demi déroulées et indiquant encore la 
forme  indécise  du  bouton  récemment  éclaté ; 
d’autres  enfin,  véritables  boutons,  jalousement 
cuirassés  de  leur  gaines  brunes,  où  une  fente 
rouge  presque  invisible  laissait  à  peine  deviner 
les promesses de l’avenir.

À  gauche,  un  véritable  taillis  d’arbres  en 
pleine terre étalait des milliers de camélias roses, 
vus par transparence entre l’œil et la voûte vitrée. 
Une pluie de pétales et de fleurs tombées jonchait 
le sol.

Marthe s’arrêta frappée d’admiration.
– Je n’ai  jamais  vu tant de fleurs !  dit-elle à 

Michel.
Ce mot rompit le charme. Chacun d’eux avait 
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redouté la première parole, et voici que les fleurs 
s’étaient  chargées  d’écarter  le  danger.  Ils 
continuèrent à causer comme si un gouffre ne les 
eût pas séparés du temps heureux où ils pouvaient 
tout se dire sans embarras.

Le gardien, esclave machinal de sa consigne, 
les  suivait  d’un air  nonchalant  et  ennuyé.  Il  se 
souciait bien de savoir si ces deux beaux jeunes 
gens étaient frère et sœur, ou des amoureux qui se 
cachaient !  Sa  consigne  était  d’empêcher  les 
indiscrets  de  commettre  des  dégâts ;  il  la 
remplissait et ne voyait pas plus loin. Cependant 
il gênait beaucoup Marthe, qui se retournait à tout 
moment pour voir s’il les suivait.

– Attendez  un  instant,  dit  Michel,  qui 
comprenait sa pensée.

Il ouvrit une porte, et Marthe retint un léger cri 
de surprise.

Devant  eux  se  dressait  une  haute  coupole 
vitrée, où les bananiers, les dracenas et les grands 
dattiers  déployaient  à  l’aise  leur  taille 
gigantesque.  Les palmiers  montaient,  montaient 
vers  la  lumière,  avides  de  soleil,  et  cherchant 
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dans le ciel la patrie absente : deux fois déjà on 
avait  dû  exhausser  au-dessus  d’eux  la  coupole 
vitrée ; les rameaux vigoureux, irrésistibles dans 
leur  élan  continu,  avaient  deux  fois  brisé 
l’obstacle  et  forcé  la  civilisation  à  leur  livrer 
passage. Bientôt il faudrait leur faire encore de la 
place, car les jeunes pousses se dirigeaient vers 
l’azur  avec  une  persévérance  indomptable.  De 
beaux oiseaux des tropiques se cachaient dans les 
feuillages sombres et luisants. Les mousses et les 
fougères de toutes tailles remplissaient les vides. 
Les  orangers  en  fleurs  chargeaient  l’air  d’une 
odeur pénétrante.

Le gardien s’approcha d’un ressort caché sous 
les feuillages : un jet d’eau s’éleva, retombant en 
pluie  fine  dans  son  bassin,  avec  une  musique 
douce  et  monotone.  Après  avoir  accompli  ce 
devoir,  le gardien alla  s’asseoir,  en homme qui 
sait  qu’il  en  a  pour  longtemps  et  qu’il  peut  se 
reposer.

– Nous  sommes  chez  nous,  maintenant,  dit 
Michel à la princesse. Venez par ici.

Il  s’engagea  le  premier  dans  un  escalier  de 
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fonte ouvragée, caché dans les verdures. Elle le 
suivait, les yeux perdus dans la sombre masse de 
feuilles  lustrées,  diverses  de  formes,  presque 
semblables de couleur. Elle leva les yeux sur lui, 
et ce regard les mit à l’unisson : les anciens jours 
venaient soudain de se renouer au présent, sans 
qu’on pût voir où la chaîne avait été ressoudée.

Ils  arrivèrent  au  premier  palier.  Un  balcon 
aérien s’étendait  devant  eux,  traversant  la  serre 
d’un bout à l’autre. Ils s’y engagèrent à peu près 
jusqu’au tiers,  et  s’arrêtèrent  appuyés  contre  la 
balustrade.

Au-dessus de leurs têtes planait une seconde 
galerie  aérienne,  si  délicate,  si  frêle,  qu’elle 
semblait  inabordable.  Les  grandes  feuilles 
découpées des cocotiers la couvraient d’une pluie 
de verdure. Tout en haut, le clair vitrage laissait 
voir le soleil d’or et le ciel bleu. Sous leurs pieds, 
une  mer  de  feuillage :  des  points  sombres 
indiquaient les souches des gros buissons hérissés 
du  zamia,  les  tiges  noueuses  des  ficus 
serpentaient  sous leurs  longues feuilles  vernies, 
les  troncs  des  palmiers  s’élevaient  comme  des 
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colonnettes  recouvertes  d’écailles  imbriquées ; 
les feuilles des bananiers se roulaient  en larges 
volutes luisantes, déchirées jusqu’à la nervure par 
le trop complet épanouissement de la plante. Les 
aloès  et  les  cactus  dressaient  impérieusement 
leurs hautes aiguilles. Çà et là une tige fleurie, la 
sombre  rougeur  d’une  grappe  de  fruits  à  demi 
mûre, l’or pâle d’une orange, l’écarlate insolent 
d’une  fleur  de  cactus,  annonçaient  que  la 
puissance de l’homme avait vaincu la nature, et 
que, si près du pôle, l’hiver n’existait plus dans 
ce monde enchanté.

– C’est  ici  le  printemps,  dit  Michel  à  demi-
voix.

– Le  printemps  éternel...  murmura  Marthe 
prise d’une insurmontable mélancolie.

Elle  fit  un effort  sur  elle-même et  se tourna 
vers  Michel,  une  main  toujours  appuyée sur  la 
balustrade.

– J’ai voulu vous voir, commença-t-elle, pour 
vous dire  les  torts  que j’ai  eus  envers  vous,  et 
pour vous expliquer comment j’ai été trompée.
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Michel la regardait avec ce regard honnête et 
clair qui avait en lui un charme si pénétrant. Elle 
continua  sans  se  troubler,  désormais,  car  elle 
accomplissait un devoir.

– Je voulais vous voir chez nous à mon jour 
anniversaire ; il me semblait que votre présence 
me porterait bonheur : je n’étais jamais heureuse 
lorsque,  après  vous  avoir  attendu,  je  ne  vous 
voyais  pas  venir...  et  ce  jour-là,  plus  que  tout 
autre..

Sa  voix  faiblit  légèrement ;  elle  s’arrêta  un 
peu, puis reprit :

– Vous m’avez envoyé un bouquet ?
– Oui.
– Je ne l’ai pas reçu. Il a été intercepté, c’est 

clair.  Qu’écriviez-vous  à  mon  père  dans  cette 
lettre datée de Menton, que nous n’avons jamais 
reçue ?

– Je lui disais qu’aussitôt revenu, j’aurais à lui 
adresser  une  supplique  au  succès  de  laquelle 
j’attachais le bonheur de ma vie.

Marthe baissa les yeux et réfléchit.
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– Ce bouquet et cette lettre ont été supprimés 
par la même personne.

– Vous soupçonnez ?...
– Pauline Hopfer. J’en suis sûre ! Le jour de 

votre départ, elle m’a annoncé...
Marthe  ne  pouvait  plus  continuer,  tant 

l’absurdité évidente de sa conduite lui sautait aux 
yeux. Quelle crédulité que la sienne cependant ! 
Et comme Pauline avait su s’en servir !

– Achevez, je vous en conjure, nous sommes 
ici pour parler franchement, dit Michel non moins 
ému qu’elle.

– Elle  m’a  annoncé  que  vous  emmeniez  un 
enfant, dont vous alliez rejoindre la mère. Voilà ! 
fît Marthe, qui avait retrouvé son courage.

– Et vous l’avez cru ? s’écria Michel indigné.
– Je l’ai cru, répéta Marthe en baissant la tête.
– Mais c’était invraisemblable !
– Oui, mais...
– Eh bien ?
– J’étais jalouse, et j’ai tout cru... acheva-t-elle 
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si bas qu’il la devina plutôt qu’il ne l’entendit.
Un grand silence régna dans la serre.  Le jet 

d’eau  seul  murmurait  sa  plainte  argentine  et 
semblait  pleurer l’irréparable.  Une feuille sèche 
se détacha d’une haute cime et tomba lentement 
de  branche  en  branche  jusqu’au  sol.  Marthe 
releva la tête, les yeux pleins de larmes.

– Me pardonnez-vous ? dit-elle. Je suis punie !
– Je  n’ai  rien  à  vous  pardonner,  répondit 

Michel avec une douceur qui allait jusqu’au fond 
du cœur endolori de la jeune femme. Sa voix était 
une musique. – Nous sommes deux victimes : il 
faudra bien qu’un jour notre bourreau soit puni ! 
ajouta-t-il avec un éclair de colère dans les yeux. 
Si seulement ce n’était pas une femme...

– Un être semblable n’est plus une femme, dit 
Marthe : elle a déshonoré jusqu’à la faiblesse de 
son sexe.

Michel  raconta  à  son  tour  ce  qui  l’avait 
empêché  de  faire  sa  demande  plus  tôt,  sa 
rencontre  avec  Oghérof,  le  mariage  de  Sophie 
Liakhine...
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– Mon père n’eût jamais voulu entendre parler 
de rien sans le consentement du vôtre, dit Marthe 
avec tristesse. C’était écrit !

Ils  restèrent  silencieux  comme  la  première 
fois. Michel regardait la jeune femme, qui ne s’en 
apercevait pas : ses yeux fixés sur les feuillages 
voyaient flotter les rêves d’autrefois.

– Comment  était-il,  votre  bouquet ?  dit-elle 
doucement à Michel sans le regarder.

– Tout  blanc  avec  des  fleurs  d’oranger.  Il 
devait  vous  dire  ce  que  j’étais  forcé  de  taire 
encore.

Marthe  soupira  et  continua  de  regarder  la 
verdure.

– Et  maintenant,  dit  Michel  à  voix  basse, 
qu’ordonnez-vous de moi ?

Elle  le  regarda,  les  yeux fermes  et  vaillants 
malgré sa douleur.

– Vous  quitterez  Pétersbourg,  afin  que  moi, 
qui  suis  forcée  d’y  vivre,  je  ne  vous  rencontre 
plus à  tout  moment.  Je ne pourrais  vous parler 
comme je l’ai fait depuis... – elle s’arrêta ; – et je 
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ne peux plus vous parler autrement que je ne le 
fais maintenant. Vous voyez bien qu’il faut nous 
séparer !

– Pour toujours ?...
– Pour longtemps... Tant que vous ne serez pas 

marié...
Michel secoua la tête.
– Jamais ! dit-il d’une voix nette.
– Tant  mieux,  répondit-elle  presque  sans  le 

vouloir. Tant que nous serons jeunes, alors...
– Vous l’exigez ?
– Je vous en supplie.
– J’obéirai,  répondit  le  jeune  homme,  pâle 

d’angoisse,  mais  aussi  courageux  qu’elle : 
pourtant je ne puis quitter Pétersbourg du jour au 
lendemain. Il faut le temps de permuter. Jusque-
là, qu’ordonnez-vous ?

– C’est moi qui m’en irai ; je peux partir pour 
quelque  terre  éloignée...  Je  ne  reviendrai  que 
l’hiver prochain. Où allez-vous, vous ?

– Au Caucase.
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Marthe ne répondit pas. Sa main tremblait et 
faisait trembler la frêle balustrade.

– Si je ne reviens pas, continua Michel, vous 
vous  souviendrez  de  moi,  et  vous  saurez  que, 
depuis le premier jour jusqu’au dernier, je...

– Non, non, dit  Marthe éperdue, ne me dites 
pas ce que je  ne dois pas entendre,  je  vous en 
conjure...

Il s’inclina et se tut.
Un bruit se fit entendre en bas, la porte de la 

serre venait de s’ouvrir : c’étaient des visiteurs.
– Nous  sommes  pris,  murmura  la  princesse 

pleine d’angoisse, nous sommes perdus !...
Michel s’empressa de la rassurer.
– Il  y a deux escaliers, dit-il ;  si  l’on monte, 

nous  descendrons.  Jusque-là,  restons  où  nous 
sommes, c’est le plus sûr.

À  moitié  cachés  par  un  grand  arbre,  ils 
restèrent haletants, attendant un son de voix qui 
les  guidât.  Les  visiteurs,  arrêtés  un  moment, 
reprirent  leur  marche  et  passèrent  au-dessous 
d’eux, penchés l’un vers l’autre et se parlant tout 
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bas. Un jeune rire perlé retentit.
– C’est ma sœur ! dit Marthe toute pâle.
– Montons-nous, Serge ? fit doucement la voix 

de Nastia avec une modulation pleine de caresse.
– Pas  aujourd’hui,  mon  trésor,  répondit  le 

jeune  homme ;  grand-maman  nous  grondera  si 
nous sommes en retard pour le déjeuner.

Ils  s’éloignèrent,  toujours  enlacés,  toujours 
parlant à demi-voix.

Michel  ne  disait  rien.  Marthe,  inquiète,  leva 
vers lui son visage baigné de pleurs.

– Ç’aurait  pu  être  nous,  répondit-il  à  cette 
question muette.

Et  une grosse larme roula sur  son gant  sans 
qu’il songeât à l’essuyer.

Marthe pleura un instant de tout son cœur, la 
tête dans ses mains. Soudain le jet d’eau cessa de 
jaillir.  Le  gardien,  qui  avait  fait  un  somme, 
trouvait probablement que ses visiteurs tardaient 
trop longtemps.

– Adieu,  dit-elle  enfin  en  essuyant  de  son 
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mieux ses joues brûlantes.
– Adieu, répéta-t-il en la regardant comme s’il 

voulait  emporter  son  visage  vivant  dans  sa 
mémoire.

Il lui tendait les deux mains. Elle recula avec 
quelque frayeur.

– Non, non, dit-elle, pas même cela. Restons 
dans le bleu pur, et qu’aucune ombre terrestre ne 
s’y mêle. Dans le monde, – oui. Seuls ici, non. 
Marthe  Milaguine  vous  aimera  toujours :  ne 
demandez rien à la princesse Oghérof.

À ce nom, Michel fronça le sourcil : l’image 
détestée de l’époux venait de troubler la sérénité 
douloureuse de l’adieu. Marthe le comprit.

– Le  prince  est  et  restera  un  étranger  pour 
moi... dit-elle sans le regarder : mais je porte son 
nom, c’est assez pour que je ne veuille pas rougir 
devant lui. Si sa main vient à serrer la mienne, en 
ami,  en camarade,  il  ne faut  pas qu’il  y trouve 
une autre étreinte...

– Rien, alors ?
– Rien !  répéta  Marthe,  les  yeux brillants  de 
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fièvre,  – rien en ce monde,  et  tout  mon amour 
jusque par delà la vie !

Elle lui jeta ces mots en partant, comme un cri 
de triomphe. Il  la suivit en silence. Qu’aurait-il 
répondu,  puisqu’elle  lui  défendait  le  seul  mot 
qu’il pût dire ?

Elle eût  voulu sortir  sur-le-champ,  mais  leur 
cicerone,  à cheval  sur le  règlement,  les  obligea 
impitoyablement à suivre la filière et à traverser 
tout  l’immense bâtiment.  La princesse marchait 
vite en avant, sans se retourner, sans rien voir ; 
vainement  les  jacinthes  et  les  tubéreuses 
l’appelaient  de  leurs  parfums,  vainement  les 
orchidées  étendaient  à  portée  de  la  main  leurs 
formes  bizarres  et  tourmentées,  elle  passa  sans 
rien regarder. Arrivée au bout, dans la serre des 
fougères  et  des  mousses,  elle  se  retourna  vers 
Michel.  Une  verdure  tendre  et  délicate  les 
entourait  de toutes parts :  on eût dit  la  robe de 
printemps qu’avril met aux jeunes futaies.

– Toujours, alors ? dit-elle à Michel.
– Toujours ! Vous ne serez pas seule dans la 

vie. Si quelque danger vous menace, je serai là.
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– Merci, dit-elle. Adieu...
Elle sortit et regagna son traîneau presque en 

courant.
Michel, brisé par la lutte de tant de sentiments 

divers,  resta un instant  comme accablé ;  puis il 
redressa  bientôt  sa  haute  taille  et  se  dirigea  le 
long du quai. Il atteignit la grande Néva, et se mit 
en devoir de la traverser à pied. Arrivé au milieu, 
il regarda autour de lui. Devant, derrière, partout, 
il  était  environné  de  blocs  de  glace  hérissés  et 
confus, mal recouverts par la neige. Cette année-
là,  la  prise  de  glace  avait  été  soudaine ;  les 
glaçons  énormes,  poussés  par  un  vent  violent, 
s’étaient  heurtés  les  uns  contre  les  autres, 
produisant,  sur  toute  l’immense  surface,  des 
obstacles  parfois  difficiles  à  franchir.  C’était 
l’hiver dans sa majestueuse horreur glacée...

– L’hiver,  l’hiver  éternel  pour  moi !  se  dit 
Michel plein de désespoir.

Dans  le  ciel  bleu,  les  dômes  des  églises 
reluisaient au soleil  d’hiver. Juillet  et  décembre 
font également briller les clochers d’or, – image 
de la foi qui ne craint pas la neige, mais qui élève 
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incessamment vers le ciel sa prière fervente.
– Je  crois  en  elle,  se  dit  le  jeune  homme  à 

demi consolé, et elle m’aime... Au Caucase !
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XXIX

En  rentrant  chez  elle,  la  princesse  trouva 
Pauline et son mari qui déjeunaient en tête à tête : 
la première, très réservée et se tenant visiblement 
sur  ses  gardes ;  le  second,  très  maussade :  –  le 
souper de la veille ne lui avait pas réussi.

– Vous  êtes  sortie  ce  matin,  par  ce  froid  de 
loup ? dit le prince d’un ton bourru, vous n’avez 
pas  trouvé  d’autre  moyen  de  vous  enrhumer ? 
Encore une de vos visites de charité, je gage. – 
Que le diable les emporte !

– Non,  mon  ami,  répondit  Marthe  en 
déployant  sa  serviette,  je  viens  du  Jardin 
Botanique.

À ce mot, Pauline lança un regard oblique à sa 
chère princesse, puis revint à son assiette.

– Tiens,  c’est  une  idée !  s’écria  le  prince, 
sortant  de  son  apathie.  Vous  auriez  dû 
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m’emmener.
– Vous dormiez, m’a-t-on dit.
– C’est  une  jolie  promenade,  hein ?  Vous 

aviez fait atteler Black ?
La princesse fit un signe de tête affirmatif.
– Il va bien sur la glace ?
– À merveille.
– Oh ! je n’en doute pas. Il faudra retourner à 

ce Jardin botanique : c’est délicieux en hiver ! Et 
puis il y a encore les serres de Gromof... Vous ne 
les avez pas visitées ?

– Non.
– Nous irons ensemble au premier jour.
– Quand  vous  voudrez,  répondit  Marthe  en 

déposant sa serviette sur la table.
Le  prince  sortit,  comme  à  l’ordinaire,  sans 

entendre  malice.  Mais  Pauline  avait  remarqué 
chez la princesse une certaine hâte fébrile dans 
les  réponses,  une  sorte  d’affectation  à  feindre 
l’appétit pendant que les morceaux déchiquetés, 
mais non diminués, restaient sur l’assiette. Aussi, 
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comme la veille, elle se hâta de sortir et prit un 
drojki, non sans faire la triste réflexion que toutes 
ces  démarches  lui  coûtaient  cher  et  ne  lui 
rapportaient  rien.  Mais  la  vengeance !  À  cette 
idée,  Pauline  cessa  de  marchander  avec  son 
izvostchik, et partit pour le Jardin Botanique, au 
trot écourté d’une rosse ventrue conduite par un 
Finnois pur sang.

Aussitôt arrivée, elle entra dans le vestibule et 
demanda  si  la  princesse  Oghérof  n’avait  pas 
laissé tomber un bracelet dans la serre, le matin, 
entre dix et onze heures.

– On n’a rien trouvé, lui répondit le suisse.
– Il  n’est  venu  personne  de  ce  nom,  ajouta 

l’homme à la plume.
– Alors  c’est  hier ;  on  m’a  peut-être  mal 

indiqué la date. Permettez-moi de voir le registre.
Le registre était là sous ses doigts. Ne voyant 

pas  d’opposition,  elle  allongea  la  main  sur  le 
feuillet encore peu rempli,  et remonta les noms 
des  visiteurs  jusqu’à  la  semaine précédente.  Le 
nom de la princesse ne s’y trouvait pas.
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– On m’aura mal renseignée, dit-elle : je vais 
aller voir chez Gromof.

Elle revint au logis très penaude. Voilà deux 
expéditions qui avaient mal réussi : est-ce que la 
chance allait tourner ? Est-ce que son étoile allait 
l’abandonner ?  Ne  pourrait-elle  pas  savoir  où 
Marthe avait passé cette heure-là ?

Son étoile ne l’avait point abandonnée : elle en 
eut la preuve le soir même.

Les jeunes époux Avérief dînaient, ce jour-là, 
chez  la  princesse.  Au  beau  milieu  du  dîner, 
Nastia se tourna vers sa sœur :

– Comment se fait-il que nous ne t’ayons pas 
vue ce matin au Jardin Botanique ? Nous avons 
trouvé ton Black à la porte.

Marthe sourit, un peu pâle d’angoisse.
– Je vous ai vus passer, répondit-elle : j’étais 

dans la grande serre, sur la galerie.
– Pourquoi  ne  nous  as-tu  pas  appelés ? 

demanda  Nastia  avec  sa  petite  moue :  nous 
serions revenus ensemble.

– Vous  aviez  l’air  si  enchantés  de  votre 
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compagnie  mutuelle,  que  j’ai  craint  de  vous 
déranger, répondit Marthe toujours souriante. Et 
puis  j’aurais  couru  risque  de  vous  mettre  en 
retard pour le déjeuner et de vous faire gronder 
par grand-maman.

– Oh !  Serge,  s’écria  Nastia  en  se  tournant 
vers son mari, elle nous a entendus !

– Je  n’ai  entendu  que  cela,  ajouta  Marthe, 
étonnée  de  son  propre  sang-froid.  Comme  on 
s’accoutume  à  dissimuler !  pensa-t-elle  avec 
horreur ;  je  ne  mens  pas,  mais  je  les  trompe 
pourtant, et avec quelle aisance !

Pauline,  stupéfaite  d’abord,  puis  ravie, 
écoutait cette conversation de toutes ses oreilles.

– Vous ne m’aviez pas dit, ce matin, que vous 
aviez vu nos amoureux ! dit le prince d’un ton de 
reproche enjoué.

– Je ne savais pas s’ils seraient bien aises de 
voir divulguer leur secret, répondit la princesse. 
Les  amoureux  sont  cachottiers  de  leur  nature, 
ajouta-t-elle  d’un  ton  indifférent,  dégoûtée  au 
fond d’elle-même et de tant de ruses.
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Pauline était si charmée, qu’elle en avait perdu 
l’appétit.  –  Comment,  se  disait-elle,  elle  va  au 
Jardin Botanique et ne donne pas son nom ! C’est 
qu’elle avait peur d’y être rencontrée. Le fait est 
certain...  elle  était  sur  la  galerie  avec  Michel 
Avérief quand ces nigauds ont passé. Et ils n’ont 
pas seulement su lever le nez pour la voir !

Pauline haussa les épaules, pleine de pitié pour 
la  bêtise  humaine,  et  l’appétit  lui  revint 
immédiatement.

Mais quelle  fut  sa  surprise lorsque,  deux ou 
trois  jours  plus  tard,  le  thermomètre  ayant 
considérablement  haussé,  Marthe  annonça  son 
intention  de  se  rendre  dans  une  de  ses  terres 
située  au  sud  de  Moscou,  pour  y  attendre  le 
printemps dans un climat moins rigoureux.

– Comment, elle s’en va ! se dit la demoiselle 
de  compagnie,  elle  s’en  va  au  moment  où  ils 
viennent de s’entendre ! Et elle va m’emmener, et 
voilà que Milaguine va tout à fait se déshabituer 
de moi !

Marthe en effet s’était décidée à emmener la 
demoiselle de compagnie : le prince avait insisté 
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là-dessus, ne comprenant rien à ses répugnances, 
– dont,  plus que tout  autre,  il  devait  ignorer  la 
cause. Et puis, la princesse éprouvait une vague 
appréhension  à  l’idée  de  laisser  Pauline  auprès 
des siens : elle préférait l’avoir sous sa main pour 
la mieux surveiller.

En ce qui concernait l’oubli de M. Milaguine, 
la chose était  faite et  archi-faite ;  mais Pauline, 
comme  des  moineaux  en  temps  de  disette, 
nourrissait  encore  quelques  illusions  avec  les 
miettes  de  ses  espérances.  Cette  maudite 
princesse ne cesserait donc jamais de se mettre en 
travers  des  projets  de  mademoiselle  Hopfer ! 
Pauline songea sérieusement à résister, à rester à 
Pétersbourg ; mais sous quel prétexte ? Elle eut 
beau chercher, elle ne trouva rien, et force lui fut 
d’occuper  mélancoliquement  ses  mains  agiles à 
emballer  les  robes  et  les  jupons  de  Marthe,  – 
occupation subalterne, que le plaisir d’avoir pour 
un temps presque toutes les clefs ne parvint pas à 
rendre  moins  humiliante  pour  son  âme 
ambitieuse.

Marthe eut quelque peine à faire accepter par 
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ceux qui l’entouraient ce départ précipité. Nastia 
retrouva les torrents de larmes de son enfance en 
conjurant  sa  sœur  de  rester ;  M.  Milaguine, 
désolé, ne savait plus par quelles prières conjurer 
la fantasque lubie de sa fille bien-aimée.

– Viens  avec  moi,  père,  lui  dit-elle  un  beau 
jour :  tu  ne  t’amuseras  pas  beaucoup,  mais  je 
serai si heureuse !...

– À  cette  saison,  Marthe,  avec  mes 
rhumatismes, et mon asthme ! Y penses-tu ? Mais 
ce  voyage  serait  ma  mort,  –  comme  il  sera  la 
tienne, ajouta-t-il désespéré : il faut que ton mari 
ait  perdu  la  tête  pour  te  laisser  partir  à  cette 
saison !

Ces  doléances  générales  avaient  fini  par 
attrister Marthe, sans ébranler sa résolution. Elle 
trouva  une  ferme  alliée  en  madame  Avérief, 
confidente  naturelle  de  tous  les  chagrins  de  la 
famille.

– Laissez faire  la  princesse,  répéta-t-elle  tant 
qu’on  voulut  l’entendre.  Elle  sait  ce  qui  lui 
convient : c’est une femme de tête et de cœur, et 
je sais qu’elle a raison lorsqu’elle dit que l’air de 
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Pétersbourg ne lui  convient  pas en ce moment. 
Voulez-vous la voir retomber malade, comme au 
printemps dernier ?

À force de se répéter, elle finit par convaincre, 
et  Marthe  put  s’occuper  de  son  départ  sans  se 
trouver arrêtée à tout moment par des ruisseaux 
de larmes.

Lorsqu’elle  alla  prendre  congé  de  sa  vieille 
amie, elle la trouva seule.

– Vous partez, lui  dit  madame Avérief, vous 
faites bien. Mais ne jouez pas avec votre vie : elle 
n’appartient pas à vous seulement, elle est aussi à 
ceux qui vous aiment. Songez à votre père...

– Ne  craignez  rien,  répondit  Marthe, 
comprenant à demi-mots les appréhensions de la 
vieille dame : je veillerai sur ma vie. Vous l’avez 
dit,  je ne m’appartiens pas. Mais j’ai besoin de 
solitude... Je reviendrai bientôt... n’en parlez pas.

Madame  Avérief  la  regardait  d’un  air  de 
doute.

– Oui,  continua  Marthe,  bientôt  je  pourrai 
revenir... Vous ne savez rien ?
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Un signe négatif lui répondit.
– Il  part  pour  l’armée,  ajouta-t-elle  à  voix 

basse.
Un  grand  silence  se  fit.  Madame  Avérief 

pensait  à  tous  les  siens,  que  l’armée  avait 
dévorés. Marthe revoyait Michel tel qu’il lui avait 
dit adieu.

– J’aurais voulu le voir une fois encore, – la 
dernière, – ici, chez vous, dit-elle tout bas : cela 
n’aurait fait de mal à personne...

Madame Avérief hésita un instant. La stricte 
morale lui défendait certainement de protéger une 
semblable  rencontre ;  mais  ils  avaient  tant 
souffert  tous  les  deux,  et  l’avenir  n’avait  plus 
pour eux de joies en réserve !

– J’inviterai  toute  la  famille  ici,  la  veille  de 
votre départ, dit l’aïeule, dont les yeux s’étaient 
fatigués à pleurer pendant sa longue vie, et qui 
comprenait toutes les douleurs.

Marthe  baisa  la  main  que  lui  tendait  sa 
parente,  et  ses  yeux  humides  retinrent 
courageusement les larmes prêtes à déborder.
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Le jour désigné ne fut  pas long à venir.  Un 
soir de la fin de février, toute la famille se trouva 
rassemblée  dans  le  salon  de  madame  Avérief 
pour prendre congé de la voyageuse.

Tout  le  monde,  individuellement,  était  fort 
triste :  collectivement,  on dit  et  fit  mille  folies, 
comme il arrive souvent lorsque les esprits sont 
tendus et les nerfs surexcités. Marthe riait de si 
bon  cœur,  qu’on  lui  eût  donné  dix-sept  ans. 
Michel  lui-même,  assis  loin  d’elle,  renvoyait  à 
tout propos la balle au prince, qui ne tarissait pas 
en saillies.

Madame Avérief,  seule,  grave et  muette,  les 
regardait  tous  avec  un  triste  sourire ;  mais 
personne ne voulait tourner les yeux de son côté : 
parmi les rieurs, plus d’un aurait fondu en larmes, 
si quelque chose l’eût rappelé au sentiment de la 
réalité.

C’est  que  cette  jeune  femme  qui  s’en  allait 
avait été pendant des années la joie et le conseil 
de  la  plupart  d’entre  eux :  pour  sa  sœur,  elle 
remplaçait  une  mère ;  pour  M.  Milaguine,  – 
lorsque la mort de sa femme l’avait laissé seul, 
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embarrassé de deux enfants et  d’une maison,  – 
elle avait été la consolation, la sérénité, l’ordre et 
la paix domestique, et la vivante incarnation de la 
tendresse filiale. Les plus éloignés mêmes avaient 
senti son influence : pas un d’entre eux qui n’eût 
à  se  rappeler  une bonne parole  dans une heure 
difficile, ou le secours discret, mais efficace, d’un 
regard,  d’un mot  dit  à  propos à des tiers,  d’un 
avis  délicat  donné  sans  importance...  Et,  en  la 
voyant partir bien avant l’époque où le printemps 
rend  les  départs  fréquents  et  les  séparations 
faciles, tous les cœurs se serraient, comme si un 
malheur eût menacé la voyageuse.

À  mesure  que  l’heure  avançait,  les 
conversations s’éteignaient peu à peu ; la tristesse 
planait sur l’assemblée. Marthe eut le courage de 
donner  le  signal  du  départ :  elle  quittait 
Pétersbourg le lendemain de bonne heure.

– Au revoir,  vous tous,  mes amis et  parents, 
dit-elle  en  se  levant.  Que  Dieu  vous  garde  en 
bonheur  et  santé !  J’espère  vous  retrouver  bien 
portants, à mon retour.

Toutes  les  voix  lui  répondirent  par  des 
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souhaits  venus  du fond du cœur.  Paul  Avérief, 
qui ne la voyait plus sans remords, lui exprima 
particulièrement ses regrets.

– Ne me plaignez pas, lui dit-elle. Je serai plus 
heureuse  là-bas  qu’ici.  Embrassez  votre  petite 
fille pour moi, ajouta-t-elle en lui serrant la main.

Paul la suivit des yeux, le cœur gros, pendant 
qu’elle se tournait vers Michel :

– Adieu, lui dit-elle simplement.
– Adieu, répondit le jeune homme.
Il s’inclina sur la main qu’elle lui tendait, et la 

baisa pieusement. Elle passa, les yeux baissés, et 
s’approcha de madame Avérief, qui la reçut dans 
ses bras.

– Je ne vous reverrai plus, Marthe, lui dit-elle 
à voix basse : je suis trop vieille. J’aurais voulu 
voir  heureux  tous  ceux  que  j’aime,  avant  de 
mourir... Je n’aurai pas cette joie. Que Dieu vous 
conduise,  ma  fille,  le  ciel  vous  doit  une 
récompense.

Et  sa  vieille  main  tremblante  bénit  la  jeune 
femme,  qui  sortit  pâle,  mais  digne  et  calme 
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comme toujours. Son dernier regard, bien malgré 
elle, alla chercher celui de Michel qui se tenait à 
l’écart, s’y posa un instant, et retomba, étranger 
désormais aux joies de ce monde.

Personne ne souhaita un bon voyage à Pauline.
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XXX

En galant cavalier, le prince accompagnait sa 
femme dans son voyage. Ce mari indifférent, qui 
vivait  aussi  étranger à  Marthe que s’ils  eussent 
habité  deux  hémisphères  opposés,  aurait 
considéré  comme  indigne  du  nom  de 
gentilhomme  celui  qui  lui  eût  proposé  de  la 
laisser  voyager  seule.  Il  avait  quitté  la  vie 
remuante et facile de Pétersbourg pour les routes 
désertes,  les  rivières  en  débâcle  et  les  verglas 
dangereux  du  commencement  de  mars.  C’est 
qu’Oghérof était un gentleman et ne se fiait pas à 
ses domestiques pour la conservation des jours de 
la princesse, sa femme.

Le voyage fut long et fatigant. Obligés, par les 
alternatives de pluie et  de neige,  de quitter  dix 
fois les patins pour les roues et les roues pour les 
patins,  les  voyageurs  étaient  forcés  de  s’arrêter 
souvent et de perdre du temps. Le cinquième jour 
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seulement après leur passage à Moscou, ils virent 
la  silhouette  de  leur  demeure  seigneuriale  se 
dessiner  sur  la  neige  de  la  plaine.  Une  large 
rivière seule les en séparait.

Cette demi-journée fut la plus dangereuse du 
voyage. La glace était si mince, qu’on voyait par 
endroits  le  courant  la  ronger  en  dessous. 
Comment faire passer la lourde voiture de voyage 
sur cette fragile surface ?

Les voyageurs traversèrent à pied, pendant que 
le  passeur  cherchait  avec  les  domestiques  un 
passage plus solide. On le trouva non sans peine à 
une verste en aval, et vers le soir la princesse fit 
son entrée dans la maison qui devait abriter son 
volontaire isolement.  Un soleil  de pluie glissait 
ses  rayons  jaunes  par  les  grandes  fenêtres 
dépourvues de stores.

– Le soleil vous salue ici dame et souveraine, 
dit galamment le prince à sa femme en lui offrant 
la main pour descendre.

Marthe  se  souvint  involontairement  de  son 
voyage de noces.
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– Pourvu  qu’il  ne  s’en  souvienne  pas,  lui 
aussi, se dit-elle soudain effrayée.

Pauline, qui flaira sa crainte, mit aussitôt toute 
son  adresse  en  œuvre  pour  la  faire  se  réaliser. 
Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, elle 
ne  cessa  de  poursuivre  le  prince  de  ses 
compliments ambigus.

– L’aimable mari, disait-elle, qui abandonne la 
ville et ses plaisirs pour venir s’enterrer vif avec 
sa femme !

– Mais  je  ne  m’enterre  pas,  répondit 
bonnement le prince, puisque je pars dans quinze 
jours.

– On dirait  un voyage de noces,  glissa-t-elle 
une antre fois, discrètement.

– Vous y seriez de trop, Pauline Vassilievna ! 
répondit  aussitôt  le  prince...  Ce  qui  ne  peut 
jamais  être !  ajouta-t-il  par  une  habitude  de 
galanterie toute machinale.

Tant soit peu agacé par toutes ces taquineries, 
un beau jour, trouvant la plaisanterie trop forte, il 
se retourna brusquement :
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– On dirait que ce voyage ne vous amuse pas, 
mademoiselle  Pauline !  lui  dit-il  à  brûle-
pourpoint.

– Mais si, prince, il m’amuse énormément, au 
moins autant que madame la princesse ! répliqua 
celle-ci.

– J’en  doute.  Mais,  voyez-vous,  continua-t-il 
un  peu  rudement,  si  ce  n’est  pas  un  voyage 
d’agrément,  ce  sera  au  moins  pour  vous  un 
voyage d’utilité. N’ayant personne à qui parler, 
vous  emmagasinerez  les  trésors  de  votre  esprit 
pour  l’hiver  prochain.  Ainsi  fait  la  fourmi 
prévoyante, ajouta-t-il en lui tournant le dos.

Pauline ne trouva rien à répondre ; d’ailleurs il 
avait déjà quitté l’appartement.

Une  rage  soudaine,  immense,  la  prit  tout  à 
coup. Elle n’avait jamais pensé qu’elle pût haïr 
Oghérof, si gai, si aimable, et si nul ! Voici que 
par un mot il  s’était  rangé dans la catégorie de 
ceux qui méritent la haine ! Quelle chance ! elle 
allait  pouvoir  frapper  d’une  pierre  deux  coups, 
nuire deux fois par un seul trait de langue ! c’était 
double jouissance.
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– D’ailleurs,  se  dit-elle,  le  moment  est 
excellent, je n’en retrouverai jamais un meilleur.

Pauline,  décidée  à  jouer  sa  dernière  carte, 
termina tous ses petits arrangements, fit emplette 
d’un joli traîneau léger, et le laissa en attendant 
chez le paysan qui le lui avait vendu ; en allant 
acheter  la provision de sucre à  la ville voisine, 
elle s’assura que la diligence de Moscou y passait 
deux  fois  par  semaine ;  puis  elle  se  procura 
beaucoup  de  petite  monnaie,  et  cousit  dans  la 
doublure de sa robe, avec ses propres économies, 
la précieuse donation de six mille roubles qui lui 
assurait  le  moyen  de  nuire  à  peu  près 
impunément à la fille de son bienfaiteur ; enfin, 
toutes ces précautions prises, elle attendit un jour 
de diligence.

Ce matin-là, précisément, le prince n’était pas 
de la plus brillante humeur. Les insinuations de 
Pauline n’avaient pas été perdues : le prince avait 
regardé attentivement sa femme, et s’était aperçu 
qu’elle  était  aussi  belle,  sinon  plus  belle  que 
jamais. Il l’avait dit à la princesse, qui avait fait la 
sourde  oreille.  De  nouvelles  amabilités  moins 
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vagues,  combinées  avec  deux  jours  de  pluie, 
avaient eu pour résultat de donner à la princesse 
un de ces accès de somnolence qui l’enfermaient 
pour vingt-quatre heures dans son appartement.

Le prince était en train de se dire qu’après tout 
la princesse était sa femme, qu’il l’avait épousée 
par  amour,  et  que,  s’il  avait  eu  quelques  torts 
envers elle, ce n’était pas une raison pour qu’ils 
donnassent éternellement au monde le spectacle 
d’un  ménage  uni  seulement  par  le  lien  des 
convenances. Il était prêt à lui faire le sacrifice de 
rester  indéfiniment  dans  cette  Thébaïde,  si  le 
climat devait faire du bien à la princesse : mais au 
moins fallait-il qu’il pût lui parler autrement que 
par une porte entrebâillée, que diable !

Il en était là de ses réflexions, lorsque Pauline 
entra pour faire le thé.

– La princesse  a  passé une bonne nuit ?  dit-
elle d’un ton doucereux après le premier échange 
de saluts.

– Je n’en sais rien !  répondit  brusquement le 
prince.

355



Se reprenant il ajouta :
– Je l’espère : elle était souffrante hier soir.
Il continua à arpenter la salle à manger.
– C’est  ce  qu’il  m’avait  paru,  répliqua  tout 

doucement la demoiselle de compagnie.
Après  avoir  jonglé  cinq  minutes  avec  les 

tasses  et  les  soucoupes,  exercice  qui  avait  la 
propriété spéciale d’irriter les nerfs peu irritables 
du prince, elle posa la théière sur le plateau et dit 
d’une voix plaintive :

– Pauvre princesse, elle est triste !
Oghérof  s’arrêta  et  regarda  Pauline  d’un  air 

interrogateur. Celle-ci ne fit pas mine d’y prendre 
garde.

– Prince, avez-vous lu le journal d’avant-hier ? 
dit-elle au bout d’un instant.

– Non,  répondit  Oghérof  en  reprenant  sa 
promenade.

– Où donc est-il ? continua Pauline en furetant 
sur le piano. Il y a du nouveau parmi vos amis et 
connaissances.
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– Quoi ? fit machinalement le prince.
– Le jeune Graab passe capitaine aux gardes à 

cheval, en remplacement de M. Michel Avérief, 
qui  permute,  sur  sa  demande,  à  l’armée  du 
Caucase.

– Avérief  au  Caucase ?  répéta  le  prince  en 
faisant volte-face : c’est impossible ! Où donc ?...

Il  arracha  presque  le  journal  des  mains  de 
Pauline  et  lut  lui-même  à  haute  voix  cette 
nouvelle extraordinaire :

– Si vite ! Avérief ne m’avait pas parlé de ce 
projet ! dit-il stupéfait.

– Oh ! prince, ce n’est pas à vous qu’il aurait 
pu le mentionner... fit discrètement Pauline.

– Pourquoi ?
Le  prince,  nerveux,  parlait  d’un  ton  un  peu 

plus haut et plus bref que de coutume. Pauline ne 
répondit  pas  et  recommença  à  faire  tinter  ses 
petites cuillères.

– Pourquoi, vous dis-je ? répéta-t-il en faisant 
un pas en avant.
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Pauline passa un doigt  sur  son corsage pour 
s’assurer  que  l’argent  était  à  sa  place,  puis 
regardant le prince d’un air délibéré :

– Je ne sais pas, dit-elle, et je le saurais que je 
ne le dirais pas : ce ne sont pas mes affaires.

Les yeux baissés, brandissant la théière de la 
main droite et la passoire à thé de la main gauche, 
elle allait remplir les tasses ; – le prince lui saisit 
brusquement  le  poignet  et  la  força  de  poser  la 
théière sur la table un peu trop vite.

– Parlez !  lui  dit-il  d’une  voix  impérieuse, 
vous en avez trop dit pour vous taire. Pourquoi 
ma femme est-elle triste et pourquoi Avérief part-
il pour le Caucase ?

– Mais,  fit  Pauline,  rien  ne  relie  ces  deux 
idées...

– Vous me prenez pour un imbécile ! tonna le 
prince. Un cerveau brûlé, soit ; un imbécile, non ! 
Vous allez dire ce que vous savez, ou ce que vous 
avez  inventé ;  sinon...  Parlez,  Pauline 
Vassilievna, reprit-il, calmé soudain, ne me faites 
pas  oublier  que je  suis  un homme et  que vous 
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n’êtes qu’une femme.
– C’est vous qui l’avez voulu, prince : le ciel 

m’est témoin...
– Parlerez-vous ?  cria  Oghérof  exaspéré  en 

frappant sur la table.
Les  yeux  baissés,  les  coins  de  la  bouche 

piteusement  tirés,  Pauline  raconta  au  prince 
comment Michel Avérief avait aimé Marthe toute 
jeune fille ; comment Marthe l’avait certainement 
aimé ;  comment,  le  jour  du  départ  du  jeune 
homme pour l’étranger, elle avait pleuré toute la 
journée, dans le jardin d’abord, dans sa chambre 
ensuite.

– Pleuré ? dit le prince, qui écoutait très calme. 
Pourquoi ?

– Parce  que  le  bruit  s’était  répandu  que  M. 
Avérief emmenait un enfant...

– Ah ! oui, je sais. Eh bien ?
– Eh bien,  prince,  vous voyez que la  pauvre 

princesse aimait déjà M. Avérief.
– Déjà ?... rugit le prince. Il y a donc quelque 

chose ?  Mais  je  suis  fou,  moi,  d’écouter  des 
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cancans  de  domestiques.  Savez-vous  bien  que 
vous êtes une grande misérable, mademoiselle, de 
venir  me  conter  de  telles  sornettes  sur  la 
princesse ma femme !

– Misérable  si  vous  voulez,  prince,  répondit 
Pauline en lui  lançant  le regard haineux de ses 
yeux de vipère ; mais il n’en est pas moins vrai 
que votre femme et Michel Avérief avaient des 
rendez-vous ensemble. J’en ai la preuve sous ma 
main.

– Des rendez-vous ? répéta le prince, devenu 
tout pâle, en reculant d’un pas.

– Des rendez-vous au Jardin Botanique.
– Folie ! s’écria Oghérof, elle y a rencontré sa 

sœur.
– Mais  elle  n’a  pas  écrit  son  nom  sur  le 

registre !  répliqua  Pauline  triomphante,  ce  qui 
prouve qu’elle n’était  pas seule dans la galerie, 
là-haut  où  personne  ne  l’a  vue !  J’ai  vu  le 
registre, moi,  et son nom n’y est pas. Pourquoi 
n’y  serait-il  pas  si  elle  n’avait  rien  à  cacher ? 
D’ailleurs,  je les ai  vus se donner rendez-vous. 
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J’étais  là !  Michef Avérief  est  l’amant de votre 
femme, et elle est triste parce qu’il l’a quittée.

Oghérof fit un bond vers Pauline. Celle-ci eut 
peur et mit la table entre eux. Le prince s’arrêta 
honteux de son emportement.

– J’ai  failli  me déshonorer,  dit-il,  mais  aussi 
vous faites par trop oublier que vous êtes femme. 
Mademoiselle Hopfer, je vous chasse !

– Cela  ne  change  rien  aux  choses,  répliqua 
Pauline  avec  son  méchant  rire,  en  fermant  la 
porte derrière elle.

Oghérof  eut  grand-peine  à  se  retenir  de  la 
suivre  pour  lui  tordre  le  cou.  Il  se  retint 
cependant,  et,  traversant  la  salle  à  grands  pas, 
franchit  une  enfilade  de  pièces  au  bout  de 
laquelle  se  trouvait  la  chambre  de  Marthe.  La 
porte  était  entrouverte ;  il  hésita :  sa  femme 
n’était  peut-être pas seule, – et puis, qu’allait-il 
lui dire ?

Son hésitation fut de courte durée :  il  frappa 
deux coups et entra sans attendre de réponse.

La  princesse  était  debout  devant  un  miroir ; 
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ses  magnifiques  cheveux,  nattés  mais  non 
rattachés, roulaient sur son peignoir blanc jusqu’à 
ses  genoux.  Elle  s’était  retournée  au  bruit  et 
restait  stupéfaite, attendant une explication. Son 
regard honnête et ferme interrogeait le prince ; il 
répondit franchement :

– Madame,  lui  dit-il,  je  viens  de  chasser 
Pauline Hopfer.

Marthe  sentit  que  l’heure  était  venue.  Elle 
posa  une  main  sur  son  cœur  pour  en  calmer 
l’agitation et continua à regarder son mari.

– C’est une infâme calomniatrice ! Elle a osé 
dire que vous aviez aimé Michel Avérief.

– Cette  fille  est  une infâme,  en effet,  et  elle 
souillait notre toit,  répondit Marthe, mais elle a 
dit vrai : J’ai aimé Michel Avérief.

– Et vous me le dites à moi ? fit le prince très 
pâle, et les dents serrées.

– Je ne l’ai dit qu’à vous, répondit Marthe. Si 
vous me l’aviez demandé avant de m’épouser, je 
vous l’aurais dit comme aujourd’hui.

– Pourquoi  n’êtes-vous  pas  sa  femme,  alors, 
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au lieu d’être la mienne ?
– Parce que Pauline l’a calomnié alors comme 

elle me calomnie aujourd’hui, et  qu’elle me l’a 
fait mépriser.

– Ce  mépris  n’a  pas  duré  longtemps,  sans 
doute ? dit le prince avec effort.

La rage l’étouffait.
– Jusqu’au  retour  de  Paul  Avérief,  avec 

l’enfant dont on accusait son frère d’être le père.
– Et depuis ?...
– C’est  mon  mari  qui  m’interroge,  répondit 

Marthe  avec  dignité.  Mon  mari  est  dans  son 
droit... Je répondrai ! Depuis, sentant que par ma 
conduite hautaine j’avais causé du chagrin et fait 
du  tort  à  un  homme  digne  d’estime,  je  lui  ai 
témoigné  le  regret  que  j’avais  d’avoir  agi  si 
précipitamment.

– Un rendez-vous ?
– Oui, prince ; j’avoue ma faute. Je ne devais 

pas demander ce rendez-vous, – car c’est moi qui 
l’ai demandé.
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– Où çà ?
– Au  Jardin  Botanique...  Je  vous  ai  caché 

quelque chose, mais je n’ai pas menti.
– Et vous avez maudit l’obstacle, le mari qui 

vous empêchait  d’être  heureux ? non sans vous 
jurer un amour éternel sans doute ?

– Nous n’avons maudit  personne : nous nous 
sommes  séparés  pour  toujours,  trop  fiers  pour 
pécher.  Si  j’avais  effleuré  sa  main,  je  n’aurais 
plus osé toucher la vôtre.

Marthe tendit sa main droite à son mari d’un 
geste  si  fier,  que  la  colère  d’Oghérof  changea 
soudain  d’objectif.  Il  prit  la  main  qui  lui  était 
tendue  et  regarda  sa  femme  bien  en  face,  un 
instant.  Elle  soutint  son  regard  sans  audace  ni 
orgueil,  mais  avec  l’assurance  d’une  âme 
honnête.

– Il est parti pour le Caucase, le savez-vous ? 
dit-il.

– Et moi je vous ai demandé de m’amener ici, 
répondit-elle simplement.

Oghérof,  subjugué,  plia  un  genou  devant  sa 
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femme.
– Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 

soupçonnée, Marthe, lui dit-il : mais cette vipère 
a une façon de parler qui vous ôte votre bon sens.

– Je la connais, répondit la princesse.
– Pourquoi l’avez-vous gardée, alors ?
– Je  voulais  éviter  ce  qui  est  arrivé 

aujourd’hui... Si vous m’aviez interrogée, j’aurais 
répondu. Vous souvient-il de la peine que j’ai eue 
à me décider à vous répondre oui, jadis ?

– Certes,  s’il  m’en  souvient !  Ah !  si  j’avais 
su... Voilà qu’à présent c’est moi qui suis entre 
votre bonheur et vous... Ma chère Marthe, vous 
ne me détestez pas cependant ?

– Non,  prince,  répondit  Marthe  sans 
embarras : je vous estime et vous aime comme un 
honnête homme et un excellent ami.

– Mais lui... vous l’aimez encore ?
– Nous nous sommes séparés pour toujours : il 

ne doit plus exister pour moi.
Le prince soupira.
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– Il  va  falloir  vous  conquérir  une  seconde 
fois... Mais, s’écria-t-il avec un soubresaut, cette 
fille  s’en  va !  Elle  répandra  dans  le  monde  les 
calomnies qu’elle m’a débitées !.. À tout prix, par 
l’intérêt  ou  par  la  crainte,  il  faut  assurer  son 
silence !  Pourvu  qu’elle  ne  soit  pas  encore 
partie !

Il sortit à grands pas, puis reparut aussitôt.
– Marthe, dit-il, vous êtes une honnête femme. 

Michel  Avérief  vaut  mieux  que  moi,  c’est  un 
garçon solide et je ne suis qu’une mauvaise tête : 
mais,  puisque  c’est  à  moi  que  le  sort  vous  a 
donnée, je ferai de mon mieux pour vous mériter.

Avec un geste d’adieu, il disparut en courant.
Marthe  s’assit  accablée.  Une  nouvelle  croix 

faisait  plier  ses  épaules.  Faudrait-il  maintenant 
avoir  à  lutter  avec  l’amour  de  son  mari ? 
Anéantie, elle se laissa rouler au fond d’un abîme 
de désolation.
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XXXI

Pauline n’avait pas perdu de temps. Elle était 
arrivée à son but : le plus pressé était désormais 
de fuir devant l’orage. Elle prit possession de son 
traîneau, acheta et paya en beaux roubles neufs 
un joli petit cheval que le paysan lui vendit pas 
trop  cher,  s’assit  dans  son  équipage  avec  une 
petite  valise,  prit  les  rênes  et  se  mit  en  route, 
toute rayonnante. Quel génie que le sien ! D’un 
coup, elle avait fait le prince malheureux, brisé la 
princesse, et probablement fondu la balle qui ne 
pouvait  manquer,  un  jour  ou  l’autre,  de  tuer 
Avérief par la main du mari.

Elle excitait  son petit cheval en lui tapant le 
dos avec les rênes, car, dans sa précipitation, elle 
avait  oublié  de  prendre  un fouet :  on  n’est  pas 
parfait !

La  route  s’étendait  déjà  derrière  elle  sur  un 
long espace, toute sillonnée de traînées noirâtres : 
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on  était  à  la  fin  de  mars,  et  le  dégel,  depuis 
plusieurs  jours,  poursuivait  son  œuvre  avec 
activité.  Le  trot  du  petit  cheval  envoyait  à  la 
figure de Pauline une notable quantité de boue et 
de neige fondue, mais elle n’y regardait pas de si 
près :  dans la vie qu’elle avait choisie, il  fallait 
savoir supporter bien des choses !

– J’ai  eu  le  dernier  mot  tout  de  même,  se 
répétait-elle joyeuse.

Elle se serait  frotté les mains,  si  elle n’avait 
pas eu son cheval à guider. Elle remplaça ce geste 
de satisfaction par une forte secousse aux rênes, 
qui claquèrent sur le dos de la bonne bête. Celle-
ci  s’en  vengea  en  envoyant  un  gros  paquet  de 
boue au visage de la propriétaire.

– Attends, attends, dit-elle à l’animal, je ne te 
punirai pas, toi, mais je te vendrai, et plus cher 
que je ne t’ai payé.

La  rivière,  cachée  par  une  mince  taillis  de 
sapins, coulait au bas d’un talus escarpé. Pauline 
le  descendit  avec  toute  espèce  de  précautions, 
leva les yeux, et s’arrêta stupéfaite.
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La moitié des glaçons avait disparu, remplacée 
par un joli  courant  d’eau limpide et  gaie,  toute 
bleue  au  soleil ;  l’autre  moitié,  protégée  par 
l’ombre du bois, restait fixée au rivage, formant 
une  sorte  de  pont  solide  jusqu’au  milieu  de  la 
rivière. Et au delà, comment passait-on ? Un bac 
était  bien  à  l’autre  bord,  mais  la  glace 
l’empêchait  d’aborder  du  côté  sud.  De quelque 
côté qu’on se retournât, le problème restait sans 
solution.

Pauline héla le passeur. Celui-ci, n’ayant rien 
à  faire,  était  allé  dormir  dans  le  foin ;  il  fit 
longtemps  la  sourde  oreille.  Mais  la  voix  de 
Pauline  eût  réveillé  des  morts  tant  elle  était 
perçante. Le passeur arriva en s’étirant et bâillant 
au soleil.

– Comment  passe-t-on ?  demanda-t-elle  sans 
préambule.

– On  ne  passe  pas,  répondit  l’homme. 
Retournez-vous-en chez vous.

– Je  ne  peux pas,  je  suis  pressée.  C’est  une 
affaire importante. Je te paierai bien. Trouve un 
moyen de passer.
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L’offre d’une haute paie acheva de réveiller le 
passeur.

– Il  y a un moyen, dit-il,  pas très commode, 
mais il est bon pour nous autres.

– Quel moyen ?
– On  vient  en  traîneau  jusqu’au  bord  de  la 

glace, j’amène mon bac, on fouette le cheval, et 
voilà !

– Le traîneau passe sur le bac ?
– Oui.
– Et la glace ne casse pas ?
– Cela arrive ; mais si vous êtes pressée ?
Le galop d’un cheval  retentit  en haut  sur  la 

route  couverte  de  flaques  d’eau.  Une  vague 
appréhension saisit Pauline.

– Allons,  détache,  dit-elle  au  passeur,  je 
viens !

Le passeur détacha lentement son bac et se mit 
en devoir de prendre la gaffe.

– Le  courant  est  trop  fort,  dit-il,  il  y  a  trop 
d’eau. Attendez, je vais chercher les avirons.
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– Dépêche-toi...  je  donne  un  rouble !  cria 
Pauline nerveuse.

Le galop du cheval se rapprochait rapidement.
L’homme reparut avec ses avirons et se mit à 

remonter  le  courant  dans  une  direction  oblique 
pour  aborder  à  l’endroit  favorable.  En  ce 
moment, le galop, devenu furieux, s’arrêta tout à 
coup,  et  Pauline,  terrifiée,  aperçut  Oghérof  au 
bord du talus, à quinze pieds au-dessus d’elle.

– Pauline !  cria-t-il,  j’ai  à  vous  parler. 
Attendez !

– Non ! répondit-elle. C’est fini.
– J’ai quelque chose à vous proposer.
– Rien ! répondit-elle en rassemblant les rênes.
Le traîneau avança sur la glace.
– Beaucoup d’argent ! dit le prince en faisant 

descendre avec précaution à son cheval la pente 
glissante et dangereuse du talus.

Le bac approchait ; quelques pieds seulement 
le séparaient de la glace.

– Beaucoup d’argent ! répéta le prince.

371



– J’ai des goûts modestes, répondit Pauline en 
ricanant. Ce que j’ai me suffit. Adieu.

Elle  s’engagea à mi-chemin sur la  glace au-
devant du bac.

– Vous ne partirez pas ! s’écria le prince, dont 
toute la fureur se réveilla.

– J’ai des preuves, dit Pauline sans tourner la 
tête.

– Elles sont fausses !
– On  le  verra  bien !  fit  méchamment 

l’Allemande, qui avait presque atteint le bac.
– Vous les rendrez, morte ou vive ! s’écria le 

prince  au  comble  de  la  rage ;  et  il  lança  son 
cheval sur la glace fragile.

– Nous allons passer ensemble !
Un double cri lui répondit. Un craquement sec 

se  fit  entendre :  la  glace  cédait  autour  d’eux. 
Affolée,  Pauline frappa violemment son cheval, 
qui fit un bond furieux en avant, manqua le bac et 
disparut dessous avec le traîneau. Un large glaçon 
se détacha lentement et passa sur la place où elle 
parlait  l’instant  d’avant.  Le  prince,  muet 
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d’horreur, restait au bord du gouffre.
– Sauvez-la,  prince,  sauvez-la,  s’écria  le 

passeur, ce n’est pas bien profond.
Oghérof  regarda  l’eau  bleue,  où  le  remous 

faisait encore des ronds.
– C’est  une femme,  après  tout,  se  dit-il...  Et 

ma  vie  vaut  si  peu !  Marthe  ne  me  pleurerait 
même pas ! À la grâce de Dieu !

Il excita son cheval de l’éperon pour le faire 
sauter  à  l’eau.  Mais  l’animal  avait  peur :  il  se 
cabra ;  un  second  craquement  ébranla  la  glace 
jusqu’au rivage, une large fente s’entrouvrit sous 
ses  pieds  et  Oghérof  disparut.  Deux  fois  le 
cavalier et le cheval revinrent à la surface, deux 
fois le passeur, désespéré, tendit son aviron... La 
troisième fois le cheval, épuisé, gagna le rivage, – 
seul !

Pauline,  incapable  de  nuire,  dormait  pour 
toujours  au  fond  de  la  rivière...  Marthe  était 
veuve...
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XXXII

La nouvelle  de cet  événement,  en arrivant  à 
Pétersbourg,  fut  d’abord  accueillie  avec 
incrédulité. Alexandre Oghérof, le plus brave, le 
plus adroit des officiers de la garde, se noyer en 
traversant  une  rivière,  comme  un  vulgaire 
colporteur ! M. Milaguine était tellement abattu, 
qu’il fallut renoncer à en tirer un mot. Il n’avait 
de pensées que pour Marthe :

– Pauvre princesse, pauvre princesse, répétait-
il : après deux ans de mariage ! Et ils s’aimaient 
tant !

Il  partit  aussitôt  avec  Serge  et  Nastia,  pour 
rendre  les  derniers  devoirs  à  son  gendre  et 
ramener sa fille.

Le corps du prince avait été rapporté chez lui ; 
la jeune veuve l’avait longuement contemplé sans 
qu’une  larme  sortit  de  ses  yeux  dilatés  par  le 
saisissement.  Ce beau visage mâle,  que la mort 
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n’avait  pas  déformé,  où  les  fatigues  de  la  vie 
n’avaient pas encore eu le temps de laisser leur 
empreinte, avait pour elle une sorte d’attraction. 
Vainement on l’engageait à quitter l’appartement 
mortuaire ;  elle  se  laissait  emmener,  mais,  une 
heure  après,  on  la  retrouvait  absorbée  dans  sa 
contemplation sans larmes et sans paroles.

Ce qu’elle demandait à ces lèvres pâles, à ces 
yeux clos, c’était le secret de la dernière pensée. 
Un doute effroyable la torturait incessamment :

– Est-il  mort  en voulant me venger ? S’est-il 
rué parce que je ne l’aimais pas ? se disait-elle à 
toute heure.

La  nuit,  elle  se  levait,  et,  couverte  d’une 
pelisse, elle se rendait dans la chambre glaciale 
où reposait le prince en attendant les obsèques, et 
là,  pendant  que  le  diacre  à  moitié  endormi 
murmurait  d’une  voix  monotone  les  versets 
funèbres,  à  la  lueur  des  cierges  vacillants,  elle 
étudiait  encore ce visage, indifférent jadis, dont 
chaque  pli  avait  maintenant  pour  son  esprit 
tourmenté  une  signification  effrayante  et 
nouvelle. À genoux, au pied du cercueil ouvert, le 
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drap  d’or  du  catafalque  la  frôlant  de  ses  plis 
raides  et  glacés,  elle  priait,  elle  interrogeait 
Dieu...  Sa  conscience  affolée  lui  disait  qu’elle 
avait commis au moins une imprudence, un crime 
peut-être.

– Fallait-il  donc  mentir ?...  jetait  au  ciel 
comme une clameur cette âme désespérée. Et la 
prière incessante, passionnée, ne la calmait pas. 
Ce cœur qui n’avait jamais pu regarder en face 
l’ombre du mal se débattait vainement, aux prises 
avec  le  remords  d’un  crime  inconscient, 
involontaire, mais irréparable.

C’est  ainsi  que  les  voyageurs  trouvèrent 
Marthe,  le  troisième  jour  seulement  après  leur 
départ, le cinquième après l’événement. Elle vint 
à eux le visage pâle et rigide, les yeux cernés, les 
mains  brûlantes,  traînant  comme  un  suaire  ses 
longs vêtements de deuil. Elle n’avait pas vieilli 
pendant ces cinq journées : elle s’était émaciée ; 
on  eût  dit  une  de  ces  nonnes  brûlées  par  une 
torture intérieure, qui passent dans les chapelles 
des  couvents,  un  cierge  à  la  main,  sans  rien 
entendre,  sans  rien  voir,  apparitions  mortelles, 
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mais non terrestres.
La cérémonie eut lieu le lendemain au milieu 

d’une foule  nombreuse  accourue  de deux cents 
verstes  à  la  ronde.  Depuis  bien  longtemps  on 
n’avait  vu,  dans  le  pays,  d’obsèques  aussi 
somptueuses.

Les restes de Pauline, retrouvés le lendemain 
de  l’accident,  avaient  été  enterrés  aussitôt  sans 
bruit  dans  un  coin  du  cimetière,  sa  foi  ne 
comportant  pas  le  service  de  l’Église  grecque. 
Marthe n’avait pas voulu la voir.

Après l’enterrement, les visiteurs ayant quitté 
la maison mortuaire, la famille se rassembla dans 
la  grande  salle.  Il  s’agissait  de  prendre  une 
détermination.

M.  Milaguine  ne  voulait  absolument  pas 
entendre parler de laisser sa fille à la campagne ; 
à  ses  supplications,  à  ses  remontrances,  la 
princesse répondait un mot toujours le même : – 
Je  ne  puis  abandonner  ainsi  les  restes  de  mon 
mari.  Espérait-elle  surprendre  le  secret  de  la 
tombe à force de prières ?
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Vainement  sa  sœur  et  son  beau-frère  la 
suppliaient  de  les  suivre ;  et,  pour  la  centième 
fois,  les  mêmes  raisonnements,  les  mêmes 
remontrances  recommençaient  à  dévider  leur 
écheveau, lorsqu’un domestique vint annoncer à 
la princesse que le passeur était là, qui demandait 
à la voir.

– Le  passeur ?  Qu’est-ce  que  cela ?  dit  la 
princesse sans tourner la tête.

– Le passeur qui était à la rivière, le jour...
– Il y avait un passeur ? s’écria Marthe en se 

levant toute droite ; il a vu ?...
– Oui, Votre Altesse, il a tout vu ; il veut vous 

remettre quelque chose qu’il a trouvé.
– Je  croyais  qu’il  n’y  avait  personne,  dit 

Marthe après un court silence : comment se fait-il 
que je n’aie pas su ?...

– On vous l’a dit tout de suite, Votre Altesse ; 
mais vous n’entendiez rien, dans ce moment-là ; 
et depuis, vous n’avez plus rien demandé.

– C’est bien, dit la princesse, j’y vais.
Elle  se  dirigea  vers  la  porte :  ses  parents  la 
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regardaient en silence. Tout à coup, à mi-chemin, 
elle faiblit et étendit les bras dans le vide pour se 
retenir. Elle ne pouvait plus marcher. Ses jambes, 
ployées  par  la  prière,  refusaient  de  porter  son 
corps, que le jeûne avait affaibli. On l’assit dans 
un fauteuil, et M. Milaguine ordonna d’introduire 
le passeur.

– Non, non, dit Marthe en essayant de se lever, 
je veux le voir seule.

– Pour  cela,  non !  s’écria  M.  Milaguine  en 
colère :  il  ne  sera  pas  dit  qu’après  avoir  perdu 
mon gendre, je perdrai  ma fille !  Fais venir cet 
homme,  et  vite !  dit-il  au  domestique  avec 
autorité.

Marthe,  impuissante,  courba  la  tête.  Que lui 
importait, d’ailleurs, que cet homme pût l’accuser 
devant sa famille, sans le savoir, en racontant ce 
qu’il avait vu ? Sa faute n’était-elle pas de celles 
qu’aucun  châtiment  terrestre  ne  peut  assez 
punir ?

Le passeur entra et se tint près de la porte.
– Tu étais là, commença M. Milaguine, quand 
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le malheur est arrivé ?
– Oui, Votre Excellence.
– Tu étais seul ?
– Tout  seul,  Votre  Excellence ;  et  même  je 

dormais quand la demoiselle est venue.
– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
– Elle m’a demandé si on passait, et je lui ai 

dit  qu’on  ne  passait  pas,  qu’il  fallait  s’en 
retourner.  Elle  a  répondu qu’elle  voulait  passer 
tout de même.

– Mais il  ne  fallait  pas le  permettre !  dit  M. 
Milaguine d’un ton de reproche.

– C’est  que,  voyez-vous,  monsieur,  nous 
passons très bien, nous autres ; il ne nous arrive 
pas de mal. Si on tombe à l’eau, on se secoue et 
voilà  tout ;  mais  la  demoiselle  ne  savait  pas 
conduire et elle a trop voulu se dépêcher...

– Pourquoi  se  dépêcher ?  fit  Serge,  qui 
écoutait avec attention.

Dès l’arrivée, les récits des domestiques leur 
avaient  bien  appris  les  causes  probables  de 
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l’événement ;  mais  il  y  avait  évidemment  un 
mystère qu’il importait d’éclaircir.

– Elle se dépêchait, monsieur, parce que Son 
Altesse  le  prince  défunt  voulait  l’empêcher  de 
traverser.

– Pourquoi ?
– Je ne sais pas, dit le passeur en se grattant la 

nuque. Ce ne sont pas nos affaires...
– Va toujours, ne crains rien, dit M. Milaguine 

pour l’encourager.
Marthe  écoutait,  droite  dans  son  fauteuil,  la 

tête baissée, les mains jointes et serrées.
– Eh bien, reprit le paysan, quand le prince est 

arrivé en haut, il a crié à la demoiselle : Je veux 
vous  parler,  attendez !  Elle  a  répondu :  non ! 
Alors il s’est approché un peu plus et il lui a dit : 
Beaucoup  d’argent !  Elle  lui  a  répondu  non 
encore. Alors je n’ai pas compris ce qu’il  lui a 
encore dit, mais elle s’est mise à rire ; elle n’avait 
pas l’air d’être bonne en ce moment-là. Le prince 
s’est mis en colère et a voulu la rattraper, c’est 
alors qu’elle a fouetté son cheval et que la glace 
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s’est brisée.
– Et le prince ?
– Le prince était à cheval.
– Il ne s’est pas jeté après elle ?
– Non,  fit  le  passeur  en  hésitant...  Non,  il 

n’avait pas l’air d’avoir envie de se jeter à l’eau. 
J’ai  crié :  Sauvez-la !  sauvez-la !...  Vous  savez, 
dans ces moments-là, on n’a plus bien la tête à 
soi... si j’avais su... bien sûr, je n’aurais rien dit.

– Et il a sauté ?
– Il a fait le signe de la croix et il a sauté...
Marthe  leva  la  tête  et  regarda  l’homme  qui 

parlait.
– Son cheval n’aimait pas l’eau, il faut croire, 

continua le passeur, car il s’est débattu comme un 
diable.  Ils  sont  revenus  deux  fois  en  haut ;  la 
première fois, je tendais mes avirons, j’ai bien cru 
que le prince allait les attraper, – il ne s’en est pas 
fallu d’un pouce ; – la seconde fois, il était trop 
loin,  le  courant  l’avait  emporté...  On peut  bien 
dire  que  c’est  son  cheval  qui  l’a  tué,  pour  ça, 
aussi vrai que je suis un chrétien !
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Marthe regardait toujours le passeur.
– Peux-tu lever la main devant Dieu que tu dis 

la vérité ? fit-elle d’une voix si étrange, que les 
assistants la regardèrent frappés de surprise.

– Devant  Dieu,  dit  l’honnête  homme,  et  au 
péril du salut de mon âme, j’ai dit la vérité.

– Il n’avait pas envie de sauter ?
– J’ai eu tort, madame, oui, j’ai eu tort... Mais 

qu’est-ce qu’on peut me faire ? dit le passeur en 
se redressant : je lui ai dit : sautez ; j’aurais sauté 
moi-même, s’il n’avait pas fallu tenir le bac dans 
le courant... Ce n’est pas ma faute si Dieu a voulu 
qu’il arrivât un malheur !

– Il n’en avait pas envie ? Tu en es sûr ? répéta 
Marthe avec insistance.

– Eh non ! qui est-ce qui a envie de se jeter à 
l’eau  au  mois  d’avril ?  fit  l’homme  d’un  ton 
bourru.

Il commençait à se repentir d’être venu.
Marthe  ne  dit  rien ;  ses  lèvres  blêmes 

s’agitaient  convulsivement.  Ses  doigts  s’étaient 
tellement  serrés,  qu’ils  marquaient  de  taches 
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rouges la chair de ses mains amaigries.
– Et voilà ce que j’ai trouvé en cherchant au 

fond de la rivière, dit le passeur en mettant sur la 
table un fragment de chaîne avec les breloques de 
la  montre,  parmi  lesquelles  un  tout  petit 
médaillon qui contenait le portrait de la princesse.

Marthe fit un signe de tête.
– Merci, dit M. Milaguine en lui remettant une 

récompense, tu es un honnête homme. Peut-on le 
congédier ?  dit-il  à  sa  fille  en  se  tournant  vers 
elle.

– Attendez, répondit Marthe. Tu dis qu’il s’est 
débattu et qu’il a voulu prendre tes avirons ? fit-
elle d’une voix très nette.

– Oui, madame.
– Alors tu crois que c’est un accident ?
– Bien sûr ! Un si beau monsieur et qui avait si 

bonne envie de vivre !
– C’est  pour  sauver  la  demoiselle  qu’il  s’est 

jeté à l’eau ? Tu en es sûr ?
– Oh ! oui, bien sûr.
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Marthe se leva, agita ses mains tremblantes et 
retomba évanouie.

Le soir  du  même jour,  pendant  que Marthe, 
pour  la  première  fois  depuis  son  veuvage, 
dormait d’un sommeil paisible et profond, Nastia 
entraîna Serge dans un coin.

– Sais-tu ? lui dit-elle, je suis sûre que Marthe 
a cru que le prince s’était tué.

Serge ne répondit pas.
– Et toi, fit-elle avec insistance, qu’en penses-

tu ?
– De quoi ?
– Penses-tu que Marthe l’ait cru ?
– Certainement,  répondit  Serge avec quelque 

répugnance.
– Et toi, le crois-tu ?
– Non,  dit-il  après  un  silence.  Pourquoi  se 

serait-il tué ? Il avait tout ce qu’il faut pour être 
parfaitement heureux.

Dans  le  pays,  Oghérof  n’avait  jamais  passé 
pour  un  saint ;  on  crut  qu’il  s’était  noyé  en 
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essayant  de  retenir  sa  maîtresse  qui  voulait  le 
quitter.

Après  quelques  jours  de  repos,  Marthe  ne 
refusa  plus  de  partir  avec  les  siens  pour 
Pétersbourg, et la triste compagnie revint en ville 
au moment où tout le monde s’en va.

Madame Avérief, après s’être fait donner tous 
les éclaircissements, installa Marthe chez elle, et 
elle-même à son chevet ; car la jeune veuve était 
très faible et gardait le lit de temps en temps. La 
conversation de cette femme,  éprouvée par tant 
de  malheurs  dignement  supportés,  était  pour 
Marthe un secours suprême lorsque ses angoisses 
la reprenaient.

Un jour elle se décida à en parler à madame 
Avérief.

– Il est possible que mon mari ne se soit pas 
tué,  conclut-elle  après  lui  avoir  rapporté  leur 
dernier entretien, mais il est certain que dans ce 
moment-là il ne tenait pas à la vie. Qu’avait-il à 
attendre,  en  effet,  d’une  existence  que  je  ne 
pouvais pas lui rendre agréable ? Si, comme il est 
à craindre, il s’était repris d’affection pour moi, 
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nous aurions été bien malheureux !
– Il avait encore quelques autres consolations 

en  ce  monde,  pensa  madame  Avérief  en  se 
rappelant  les  endroits  que  le  prince  aimait  à 
fréquenter de son vivant. – Dieu fait bien ce qu’il 
fait, répondit-elle tout haut : il en a ordonné pour 
le mieux. Vous êtes jeune et la vie est longue ; 
vous avez le droit d’être heureuse, puisque vous 
n’avez jamais manqué à vos devoirs.

À  force  de  le  lui  répéter,  elle  finit  par 
convaincre  Marthe,  qui  retrouva  peu  à  peu  la 
santé. Le nom de Michel ne venait pas encore à 
ses lèvres, mais il  était  souvent au fond de son 
âme.  Quand elle  l’y  surprenait,  il  est  vrai,  elle 
l’en chassait bien vite, se reprochant de coupables 
pensées  que  son  veuvage  récent  devait  lui 
interdire. Mais il lui semblait parfois que là-bas, 
au  bout  d’une  route  longue  et  poudreuse,  elle 
voyait s’ouvrir une oasis pleine de tendre verdure 
et d’eaux courantes. Elle fermait les yeux pour ne 
pas  la  voir,  et  la  fraîcheur  lointaine  pénétrait 
malgré  elle  ses  membres  fatigués.  Elle  rouvrait 
les  yeux,  et  l’oasis  était  déjà  plus  proche :  elle 
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avait cheminé sans le savoir.
Un jour vint où elle s’aperçut que sa pensée 

remontait, plus volontiers qu’à tout autre temps, à 
l’hiver qui avait précédé son mariage. Ce jour-là, 
elle ne s’interrogea pas. À l’aide du souvenir, elle 
reconstitua  l’ancien  salon  grenat,  et  ce  fut  là 
désormais  qu’elle  passa  ses  heures  de  solitude. 
Michel, invisible, muet, dont elle voulait ignorer 
la présence, lui tenait cependant compagnie.
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XXXIII

La guerre du Caucase était finie, à proprement 
parler, depuis que Schamyl n’était plus à la tête 
de  la  résistance.  Seules,  quelques  bandes 
acharnées  combattaient  avec  la  ténacité  du 
désespoir.  La  lutte,  resserrée  sur  un  espace  de 
terrain  relativement  peu  considérable,  avait  le 
charme irritant  d’une partie  dont  la  réussite  est 
assurée,  mais  dont  le  résultat  final  recule  au 
moment  où  l’on  croit  le  saisir.  Les  officiers 
sérieux et  intelligents  étaient  autant  que  jamais 
les  bienvenus,  et  Michel  n’eut  pas  de  peine  à 
obtenir son changement. Tout fut fait si vite, qu’il 
put partir à la mi-mars.

Il quitta Pétersbourg dans un état d’esprit très 
calme.  Il  avait  choisi  le  Caucase,  parce que ce 
théâtre de luttes et de gloire était le seul où il pût 
servir  effectivement  son  pays ;  mais 
l’enthousiasme  des  armes  ne  l’avait  pas  guidé 
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dans son choix. Il savait dangereuse cette guerre 
de surprises et de ruses, et, dans le fond de son 
âme, il n’en était pas fâché, mais rien n’était plus 
loin de son esprit que de se faire tuer de propos 
prémédité.  Il  pouvait,  en  vivant  résigné,  faire 
preuve de plus de courage et se montrer utile ; – 
et qui sait si un jour Marthe n’aurait pas besoin 
de lui ?

Telles  étaient  ses  dispositions  lorsqu’il  prit 
congé de sa vieille tante.

– Le Caucase m’a  pris  mon fils,  lui  dit-elle, 
comme la Turquie m’avait pris mon mari. Vous 
reviendrez,  je  l’espère,  plus  heureux...  Mais  là 
comme ici,  mon enfant,  faites  honneur  au nom 
d’Avérief.

Semblable  aux matrones antiques,  elle  garda 
son courage, et bénit Michel avec un front serein. 
Au  fond  de  son  âme,  elle  se  disait  que  les 
martyres les plus courts sont les meilleurs, et que 
Michel,  attendant  si  peu  de  joies  de  la  vie, 
n’aurait pas grand-chose à regretter s’il venait à 
la perdre. Et tout au fond, tout au fond, inavouée 
à  elle-même,  elle  eût  trouvé  une  joie  secrète  à 
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penser que, si ces deux êtres malheureux étaient 
définitivement  séparés,  du  moins  l’honneur 
resterait sauf.

La  nouvelle  de  la  mort  du  prince  Oghérof 
bouleversa  toute  la  famille,  et  madame Avérief 
plus profondément que les autres. Le sacrifice si 
courageusement  accompli  se  trouvait  donc 
inutile.  Sa  première  impulsion  fut  d’écrire  à 
Michel de revenir. Mais on ne revient pas ainsi, 
sans  avoir  senti  l’odeur  de  la  poudre.  Elle  se 
retint  à  grand-peine,  pour  ne  pas  exposer  son 
neveu  à  une  tentation  trop  vive.  Elle  craignait 
bien à tort : femme, elle ignorait la puissance du 
devoir militaire, – et plus de huit jours s’étaient 
écoulés depuis la nouvelle de la mort du prince, 
lorsqu’elle se décida à écrire à son neveu.

Paul n’avait pas pris tant de précautions ; son 
premier  mouvement  avait  été  le  bon.  « La 
princesse  est  veuve »,  disait-il  à  son  frère.  Au 
moment  de  s’épancher,  il  s’était  arrêté.  À quel 
propos lui ferais-je compliment ? s’était-il dit : il 
ne  m’a  jamais  parlé  de  rien !  Et  ses 
renseignements s’étaient arrêtés là.
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Par malheur, Michel ne reçut pas sa lettre. Il 
n’atteignit  son  régiment  que  pour  se  mettre  en 
marche avec lui,  et la lettre courut après lui de 
bourgade  en  bourgade  sans  parvenir  à  le 
rejoindre.

Ces huit jours furent huit journées de combats 
pour la troupe héroïque où le jeune officier venait 
de  recevoir  le  baptême  du  feu.  Un  parti 
considérable  de rebelles  s’était  massé  dans  une 
sorte de cirque de montagnes et, de là, faisait à 
tous moments des incursions meurtrières dans les 
campements russes.

Michel reçut quelques égratignures et n’en fut 
pas plus fier. Pendant un mois, il ne pensa plus à 
rien  qu’à  la  guerre.  La  fièvre  l’avait  pris,  il 
voulait  vaincre :  toute  sa  force,  toute  la  solide 
énergie  de  son  caractère  résolu  s’était  tournée 
vers  ce  but,  et  il  se  jetait  tête  baissée  dans  le 
danger, à tel point que son colonel fut obligé de 
le réprimander pour sa témérité. Le jeune homme 
promit d’être plus sage, mais, au combat suivant, 
les  circonstances  furent  plus  fortes  que  ses 
résolutions.
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Un  soir  de  mai,  la  petite  troupe  que 
commandait Michel cheminait prudemment dans 
une étroite vallée ; le colonel avait ordonné une 
reconnaissance,  le  bétail  du  régiment  ayant  été 
volé  la  nuit  précédente.  Tout  paraissait 
tranquille ; le torrent dont les soldats suivaient le 
lit roulait ses eaux impétueuses avec un rythme 
musical. Au fond de la vallée, une fente étroite et 
noire laissait tomber un filet d’argent qui baignait 
au  pied  du  roc  une  jeune  oseraie  aux  couleurs 
tendres. La vallée étroite se resserrait de plus en 
plus  et  semblait  se  terminer  là,  bornée  par  des 
roches inaccessibles.

– Halte ! commanda Michel.
Les crosses des fusils résonnèrent sur le roc. 

Au même moment, une grêle de balles fondit sur 
le  petit  groupe,  puis,  le  silence.  Un  nuage  de 
fumée bleuâtre, en se dissipant, montra dans les 
rochers une fente étroite par laquelle on pouvait 
passer un à un, pas davantage.

Avérief  compta  ses  hommes.  Quelques-uns 
avaient reçu de légères blessures, mais personne 
n’était hors d’état de marcher. Engager une lutte 
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avec l’ennemi invisible était inutile ; attendre une 
seconde décharge était insensé. Les montagnards 
guettaient la troupe, mais oseraient-ils descendre 
pour l’attaquer ?

Michel ordonna la retraite,  – et  une seconde 
décharge  atteignit  au  bras  droit  son  lieutenant, 
tout  jeune  homme  à  peine  sorti  d’un  corps 
militaire  de  province.  Le  jeune  garçon  perdait 
beaucoup de sang. Michel le prit par le bras, et, 
tout en couvrant de son corps la retraite de ses 
hommes,  il  serrait  la  blessure  comme  dans  un 
étau. Lorsqu’un détour de la vallée les eut mis à 
l’abri, il pansa de son mieux le jeune lieutenant et 
revint au campement, tout préoccupé.

Après  avoir  fait  son  rapport,  il  attendit  les 
ordres de son colonel.

– Il  n’y a d’autres ordres que de doubler les 
sentinelles, dit celui-ci : nous ne sommes pas en 
nombre.

Michel fit le salut militaire et revint à sa tente. 
Depuis  son  retour,  le  désir  irrésistible  de 
découvrir l’ennemi tournait dans sa tête comme 
sur  un  pivot :  sans  mot  dire,  il  laissa  l’ordre 
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nocturne s’établir sur tous les points, puis, vers 
une heure après minuit, il quitta le camp à pas de 
loup, en quête de son idée.

Depuis qu’il parcourait la montagne, il s’était 
rompu aux difficultés des chemins ; aussi n’eut-il 
pas de peine à retrouver l’endroit où ils avaient 
été attaqués. La fissure du roc était à vingt pieds 
au-dessus du sol. Une faible lueur de lune à son 
dernier  quartier  la  fit  apercevoir.  S’aidant  des 
pieds et des mains, il grimpa tant bien que mal, et 
parvint  à  se  glisser  dans  un  étroit  couloir  de 
roches.

Michel s’attendait à le trouver gardé ; – à sa 
grande  surprise,  il  n’en  était  rien.  Les 
montagnards n’avaient probablement pas compté 
sur  un  si  prompt  retour.  La  main  sur  son 
poignard, car son revolver l’eût perdu, il s’avança 
jusqu’au  bout  du  couloir.  Pour  tirer  sur  les 
Russes,  les  ennemis  avaient  dû  s’étager  et  se 
presser les uns contre les autres, car on pouvait à 
peine  tenir  trois  de  front  entre  les  parois  du 
rocher. Le couloir s’élargit, et Michel vit devant 
lui,  à  quelques  centaines  de  mètres,  un  aoul 
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perché sur une cime.
Une faible lueur matinale éclairait le ciel ; le 

jeune  officier,  perdu  dans  l’ombre  des  rochers, 
regardait les maisons blanches d’où sortait un peu 
de  fumée.  La  quiétude  régnait  dans  cette 
demeure, entourée de tous côtés par l’ennemi. Au 
pied de l’aoul, une source, tombait du rocher dans 
un bassin naturel : une femme, enveloppée de ses 
voiles  blancs,  descendit,  un  vase  de  forme 
antique  sur  l’épaule,  puisa  l’eau  du  repas,  et 
remonta péniblement le long des parois presque 
abruptes  du  rocher,  où  quelques  coups  de  pic 
ébauchaient un escalier. Un grand arbre dressait 
son panache  au-dessus  de  l’aoul,  et  le  vent  du 
matin  faisait  passer  des  frissons  dans  son 
feuillage.

Michel,  pris  au  cœur  d’une  émotion 
inattendue, regardait cette femme chargée de son 
amphore  gravir  les  degrés  de  granit.  Là  était 
l’ennemi,  mais  aussi  la  vie  patriarcale,  –  des 
enfants peut-être ; – et il allait revenir dans une 
heure  saccager  et  brûler  l’aoul,  repaire  de 
brigands, soit, mais nid de famille.
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Un coup de fusil lointain, dans la montagne, 
lui  rappela  la  réalité  de  l’existence  militaire.  Il 
reprit  le  chemin  du  camp,  fit  réveiller  son 
colonel,  lui  raconta  sa  découverte,  et  reçut  ses 
instructions.

Une heure après, le couloir était envahi par les 
Russes,  et  le  premier  montagnard  qui  vint  à  la 
découverte trouva la place prise. Une décharge de 
son fusil, au moment ou il était tué d’un coup de 
baïonnette, fit sortir les hommes de l’aoul, et la 
lutte s’engagea dans la plaine.

La garnison de la petite forteresse n’était pas 
sans importance ;  après quelques essais de lutte 
en  rase  campagne,  les  hommes  se  replièrent 
derrière  leurs  murailles,  non  sans  perdre  du 
monde.  Michel  se  battait  comme un lion,  avec 
une arrière-pensée mélancolique qu’il ne pouvait 
chasser.  Enfin  l’aoul  fut  pris  et  livré  aux 
flammes.

Comme  les  langues  rouges  léchaient  les 
murailles, une forme blanche parut sur le toit et 
tendit  des  bras  suppliants  vers  la  troupe  russe. 
Tous  les  hommes  étaient  morts  ou  fugitifs :  – 
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comment cette femme était-elle restée seule dans 
la maison ? N’y avait-il pas à l’aoul un passage 
secret  donnant  sur  quelque  issue  éloignée, 
comme  il  arrive  souvent  dans  ces  sortes  de 
forteresses ?

Après sa courte apparition sur le toit, la forme 
blanche avait disparu ; elle se montra bientôt dans 
la cour. La palissade de planches qui servait de 
clôture commençait  à flamber.  La malheureuse, 
habituée aux tueries féroces de ses compatriotes, 
n’osait descendre au milieu de la troupe russe qui 
lui  faisait  signe de venir ;  elle préférait  la mort 
par  les  flammes  aux  supplices  qui  devaient, 
pensait-elle, l’attendre en bas. Affolée de terreur, 
elle se tordait les bras... Michel s’élança le long 
des degrés.

– Avérief,  cria-t-on  de  tous  côtés,  la  maison 
penche ! Elle va crouler ! Revenez !

Il  n’entendit  pas.  Arrivé  en  haut,  il  saisit  la 
femme  dans  ses  bras,  la  jeta  sur  son  épaule 
comme un agneau, et s’apprêtait à redescendre... 
La maison tout  entière s’effondra dans la  cour, 
les séparant du reste du monde.
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Un  cri  d’horreur  s’échappa  de  toutes  les 
poitrines :  Michel  s’était  fait  aimer  de  tout  le 
monde.  Les  soldats  consternés  regardaient  le 
brasier  qui  achevait  de  s’éteindre ;  la  fumée 
s’envolait lentement par petits nuages, et l’arbre, 
grillé,  tordu,  étendait  au-dessus  du désastre  ses 
branches desséchées.

– Il  n’est  peut-être  pas  mort,  dit  le  colonel : 
dès  que  ce  sera  assez  refroidi,  nous  viendrons 
voir.

On vint le chercher en effet, quelques heures 
plus tard. On fouilla les décombres, – on souleva 
les poutres à demi consumées, – on ne trouva ni 
son corps, ni celui de la femme qu’il avait voulu 
sauver. L’ordre du jour porta :

– « Défunt :  le  capitaine  Avérief,  mort  au 
champ d’honneur. »

La nouvelle  arriva  à  Pétersbourg  comme un 
coup de  foudre.  Depuis  qu’il  était  au  Caucase, 
Michel avait envoyé deux ou trois fois à son frère 
de courtes lettres écrites au pied levé, entre deux 
escarmouches. Le colonel écrivit à Paul pour lui 
donner  des  détails  sur  la  conduite  du  capitaine 
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Avérief, et il lui exprima tout le regret que causait 
au  régiment  la  perte  d’un  si  bon  et  si  brave 
officier.

Malgré ces témoignages,  les amis de Michel 
ne pouvaient encore croire à sa mort.  Il semble 
impossible  de  s’imaginer  qu’un  ami,  là  encore 
peu de temps auparavant,  soit  mort  au bout  du 
monde,  sans  qu’aucun  des  siens  ait  jeté  une 
pelletée de terre sur son cercueil.

– On ne l’a pas retrouvé, disait Paul : il n’est 
peut-être pas mort.

Le  gens  sensés  haussaient  les  épaules  et 
plaignaient  ce  pauvre  monsieur  Avérief  qui 
conservait des illusions.

La famille commença à deviner quelque chose 
en voyant le soin que prit madame Avérief pour 
cacher cette nouvelle à Marthe. Sous prétexte de 
ménager  les  nerfs  trop  éprouvés  de  la  pauvre 
jeune femme, elle avait établi un cordon sanitaire 
qui ne laissait passer les journaux qu’après la plus 
minutieuse inspection.

Mais on ne saurait  songer à tout. La famille 
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tout entière s’était  transportée à Tsarskoé-Sélo ; 
Paul  Avérief  venait  quelquefois  y  passer  la 
journée,  –  depuis  les  nouvelles  du  Caucase, 
beaucoup plus rarement qu’autrefois. Jamais il ne 
parlait de son frère, et Marthe n’avait pas encore 
demandé  de  ses  nouvelles :  son  deuil  lui 
interdisait  de  prononcer  ce  nom entre  tous.  Un 
jour, sur la demande expresse de la jeune veuve, 
il amena sa petite fille. Prudent comme une mère, 
il  avait  eu  soin  de  faire  mettre  à  l’enfant  une 
toilette rose et blanche.

La petite, que Marthe avait emmenée au jardin 
pour  faire  un  bouquet,  jouait  et  jasait  avec  sa 
princesse, comme elle la nommait :

– Tu sais, lui dit-elle tout à coup, j’ai mis une 
robe rose pour  venir  te  voir,  mais  elle  est  trop 
courte.

– Elle est bien jolie, dit Marthe.
– Elle  est  trop courte,  insista  l’enfant,  et  ma 

gouvernante dit que ce n’est  pas la peine de la 
rallonger.

– Pourquoi ? fit la princesse distraite.
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– Parce que je ne la mettrai plus cette année. 
Depuis que l’oncle Michel est mort,  je ne mets 
que des robes blanches.

Marthe, frappée au cœur, saisit la petite fille 
par le bras.

– Ton oncle Michel est mort ? dit-elle.
– Oui... Oh ! fit la petite soudain effrayée, j’ai 

oublié qu’on m’avait défendu de te le dire... parce 
que tu es malade. Ne dis pas que je te l’ai dit, 
n’est-ce pas, papa me gronderait.

Marthe  avait  trop  souffert  pour  ne  pas 
supporter  en  silence  les  coups  les  plus  cruels. 
D’ailleurs  elle  sentait  bien,  depuis  plusieurs 
semaines, quelque chose autour d’elle. Plus d’une 
fois  elle  avait  saisi  des  réticences,  des  temps 
d’arrêt  dans  la  causerie,  –  mais  elle  avait  cru 
seulement qu’on ne voulait pas la faire penser à 
Michel  au  milieu  d’un deuil  si  récent.  Frappée 
une fois encore, et dans ce qu’elle avait de plus 
intime,  elle  ne  plia  pas.  Elle  rentra  doucement 
dans la maison, tenant l’enfant par la main.

– Michel est mort, dit-elle à madame Avérief, 
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qui devint toute pâle. Vous pouviez me le dire : je 
suis forte à présent.

– Qui  a  parlé ?  dit  la  vieille  dame  saisie  de 
frayeur en la voyant si calme.

– Qu’importe ! Je le sais, je devais finir par le 
savoir. C’est Dieu qui m’a punie. Dieu est juste : 
je m’incline sous sa main.

Elle passa dans sa chambre sans que madame 
Avérief osât l’arrêter.

On parle de martyrs et de tortures... Heureux 
ceux qui  voient  couler  leur  sang et  qui  sentent 
crier leur chair ;  la mort  est  proche et  la gloire 
avec elle.  Mais  ceux qui,  dans le  silence de la 
nuit, dans le calme somnolent des journées d’été, 
regardant au fond de leur âme désolée, voient que 
l’implacable destin a tout détruit, tout arraché, et 
qu’il faut aller jusqu’au bout avec le deuil dans le 
passé et le néant dans l’avenir... ceux-là sont les 
vrais martyrs et la mort est lente à les délivrer.

Marthe  ne  fut  pas  malade ;  cette  dernière 
secousse changea sa vie du tout au tout,  en lui 
inspirant  une  suprême  résolution.  Elle  prit  en 
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main  les  affaires  passablement  embrouillées  du 
prince et s’occupa activement de les débrouiller. 
Elle  passait  ses  nuits  sur  les  dossiers,  lisant  et 
compulsant les registres ; finalement, elle déclara 
qu’il  lui  fallait  absolument  visiter  les domaines 
du  prince  avant  de  rien  terminer.  On  pouvait 
l’avoir  trompée  sur  la  valeur  des  terres,  disait-
elle ; il y avait des ventes à conclure pour liquider 
et elle voulait faire les choses en conscience. En 
réalité, elle cherchait un prétexte pour quitter les 
amis  affectueux,  dont  la  tendre  sollicitude  la 
gênait à tout moment. Le soin qu’ils prenaient de 
sa santé, la nécessité de se composer un visage en 
leur  présence,  l’impossibilité  d’être  seule  et  de 
pleurer en paix quand elle en éprouvait le besoin, 
lui  avaient  rendu  la  vie  de  famille  intolérable. 
Elle avait renoncé aux joies de l’existence, elle 
passerait le reste de ses jours à expier ses fautes, 
que Dieu avait si évidemment punies, mais elle 
voulait être libre de souffrir à sa guise.

Dans ce projet, elle eut pour elle son ancienne 
alliée, madame Avérief, qui vainquit et combattit 
les résistances.
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– Elle  a  raison,  dit-elle,  toujours  raison,  et 
vous  êtes  tous  des  enfants  auprès  d’elle.  Voilà 
une  femme  qui  a  perdu  son  mari,  qui  a  été 
plusieurs fois malade ; tout à coup elle s’imagine 
de faire de l’exercice, de s’occuper d’affaires, de 
changer de résidence, toutes choses propres à la 
distraire  et  à  la  fortifier,  et  vous  voulez  la 
contraindre  à  rester  enfermée,  à  charger  des 
étrangers  du  soin  de  ce  qui  la  concerne 
personnellement et à vivre dans un milieu qui lui 
rappelle  à  tout  moment  ce  qu’elle  voudrait 
oublier.  Vous  voulez  donc  la  voir  s’étioler  et 
mourir, pour le plaisir de la garder près de vous ? 
Je  ne  suis  pas  si  égoïste,  et,  quoique  la  plus 
vieille,  je  la  laisse  partir  de  grand  cœur, 
persuadée  qu’elle  s’en  trouvera  bien  et  nous 
reviendra guérie.

Marthe  quitta  Pétersbourg  à  la  fin  de  juillet 
pour  se  rendre  au  gouvernement  de  Moscou 
d’abord, et de là où sa fantaisie la conduirait, car 
elle  avait  cinq  ou  six  étapes  à  faire.  Pour  tout 
personnel elle emmena une femme de chambre et 
un ancien intendant du prince, mis à la retraite, 
qui s’était attaché à elle.
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Quand elle  s’assit  seule  en  wagon dans  son 
compartiment  réservé,  elle  baissa  la  glace  et 
respira longuement.

– Je pourrai donc pleurer tout à mon aise, se 
dit-elle.

Mais l’air était si parfumé, la lune éclairait si 
tendrement  le  paysage,  que  son  cœur  oppressé 
s’apaisa peu à peu. Elle ne pleura pas ; une douce 
mélancolie s’empara d’elle et tout au fond de son 
âme, avec la solitude, cette amie des malheureux, 
elle sentit pénétrer un sentiment de joie inconnu 
jusqu’alors : l’indépendance, – la liberté.
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XXXIV

Paul Avérief avait eu raison de douter, Michel 
n’était  pas  mort.  Bloqué  sur  le  rocher  lors  de 
l’incendie, il était resté six heures avec la femme 
qu’il  avait  voulu  sauver  et  qui  n’était  qu’une 
humble  servante,  laide et  vieillie  par  le  travail. 
Les montagnards, en venant visiter les ruines de 
l’aoul, mirent un terme à leurs angoisses, mais ils 
emmenèrent  Michel  prisonnier.  Pendant  quinze 
jours  le  jeune  homme  chercha  vainement  une 
occasion de s’échapper : on le considérait comme 
un  otage  très  présentable  en  cas  d’échange  de 
prisonniers.  Sans  armes  d’ailleurs,  sans  son 
uniforme  qu’on  lui  avait  pris,  il  courait  risque 
d’être  fort  maltraité  des  siens  avant  d’être 
reconnu.  Cette  considération  ne  l’arrêta  pas, 
cependant, et il s’évada un beau soir, comme les 
troupes rentraient à l’aoul.  On tira sur lui,  bien 
entendu,  et  un  tireur  fort  adroit  lui  fractura  la 
clavicule,  sans  préjudice  d’un  bon  nombre 
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d’égratignures  causées  par  des  mains  moins 
habiles.

Il  arriva  au  quartier  russe  après  de  longs 
détours, inutiles et fatigants, en fort piteux état. 
La première sentinelle qu’il rencontra crut avoir 
gagné au moins ses galons en faisant sa capture. 
Traité comme espion et fort malmené, il finit par 
se  faire  reconnaître  et  fut  réintégré 
immédiatement  dans  ses  fonctions.  Mais  sa 
blessure lui donnait droit à un congé, et il se hâta 
de partir pour prouver aux siens que la nouvelle 
de  sa  mort  était  prématurée.  En  arrivant  à  la 
première poste, Michel s’empressa de dépouiller 
sa  correspondance  qui  l’attendait  depuis 
longtemps. La première lettre qu’il ouvrit, disons-
le à la honte du sentiment fraternel, fut celle de 
madame Avérief, et les seuls mots qu’il s’en soit 
jamais rappelés étaient : – Marthe est veuve.

Michel étourdi, faible encore, regarda la date 
de la lettre, lut et relut ces trois mots, fourra tous 
ses papiers dans sa poche et courut se commander 
des chevaux de poste.

En  revenant,  il  lut  les  autres  lettres  qui 
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confirmaient  la  bienheureuse  nouvelle. 
Bienheureuse, car il n’accorda pas une larme au 
prince, ni même un regret. L’homme est égoïste, 
disent les philosophes.

Le chemin lui  parut long, – il  l’est  en effet. 
Les  routes  d’ailleurs  sont  excellentes  à  cette 
époque de l’année ; le soleil  d’août n’avait rien 
d’effrayant pour le jeune officier, et les fractures 
de la clavicule ont cela de bon qu’elles ne vous 
empêchent  pas  de  vaquer  à  vos  affaires ;  mais 
que de poteaux de verstes il vit défiler devant lui 
avant de pouvoir contempler l’architecture d’une 
gare de chemin de fer ! Heureusement les pensées 
les plus riantes lui tenaient compagnie.

Une seule chose l’inquiétait : la manière dont 
Marthe avait accueilli la nouvelle de sa mort. Il 
n’avait pas de nouvelles postérieures à la fin de 
mai ;  un  abîme  le  séparait  du  reste  du  monde. 
Que de fois il interrogea les journaux, craignant 
de trouver à la quatrième page un avis bordé de 
noir, encadrant le nom de sa bien-aimée !

Un soir, tout couvert de poussière, hâlé, roussi 
par la vie militaire et la fatigue, il arriva chez son 
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frère.
Paul, saisi d’abord, manifesta sa joie par des 

extravagances peu dignes  d’un homme posé.  Il 
faisait à tout moment le tour de Michel, le tâtait 
et  le  secouait  doucement  pour  s’assurer  que 
c’était  bien  lui,  en  chair  et  en  os,  un  peu 
endommagé, mais vivant.

Enfin il prit le parti de s’asseoir en face de son 
frère et se mit  à le regarder comme s’il  voulait 
l’absorber.

Après  la  première  explosion de joie,  Michel 
resta embarrassé, n’osant proférer la question qui 
lui brûlait les lèvres. Paul vint à son secours.

– Les Avérief  et  Milaguine sont  à  Tsarskoé-
Sélo, dit-il.

Comme la question ne venait pas, il continua :
– La  princesse  les  a  quittés  il  y  a  une 

quinzaine de jours pour faire une tournée dans ses 
terres.

La figure de Michel s’allongea.
– Doit-elle être longtemps absente ?
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– On  n’en  sait  rien.  À  ce  que  j’ai  cru 
comprendre, elle voyage pour se distraire.

– Se distraire ? répéta Michel.
– Oui.  Depuis...  –  Paul  hésita.  –  Depuis 

quelque temps, elle avait beaucoup changé...
– Après  l’événement  qui  l’a  rendue  veuve ? 

insista Michel, qui attendait sans savoir quoi.
– Non ; depuis... enfin depuis qu’elle a appris, 

bien malgré nous, je t’assure, la fausse nouvelle 
de ta mort, acheva Paul, non sans se demander ce 
que son frère allait dire.

Michel garda le silence un moment, mais ses 
yeux  soudain  humectés,  son  sourire  ému 
parlèrent  éloquemment ;  il  tendit  la  main à son 
frère,  et  les  deux mains  se  joignirent  dans  une 
longue étreinte.

– Elle n’est pas malade, cependant ? demanda 
le voyageur.

– Non,  –  c’est-à-dire,  –  non,  elle  n’est  pas 
malade, mais elle se tue à trop penser et à trop 
souffrir.

– Où est-elle au juste ?
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– C’est à madame Avérief qu’il faut demander 
cela, répondit Paul. Elle en sait plus long que qui 
que ce soit sur les pensées de la princesse aussi 
bien que sur ses actions.

– Tu la préviendras et j’irai la voir demain, dit 
Michel,  s’apercevant  soudain  qu’il  voyageait 
depuis un mois. Couche-moi quelque part, je n’en 
puis plus.

Pendant  qu’on  faisait  un  lit,  Paul  essaya  de 
tirer de son frère quelques détails sur son séjour 
au Caucase, sur les événements qui avaient eu de 
si graves conséquences... il ne put rien obtenir.

– Vois-tu,  lui  répondit  Michel,  tout  cela 
n’existe  plus ;  je  ne  sais  même  pas  si  c’est 
réellement arrivé ;  au moment où ces choses se 
passaient,  mon  corps  était  là  plus  ou  moins 
mécontent, mais mon âme était bien loin.

Il s’arrêta rêveur.
– Tout cela est maintenant confus comme un 

rêve. Peut-être m’en souviendrai-je plus tard. En 
tout cas, cela n’a aucune importance dans ma vie, 
et je ne tiens pas à en conserver la mémoire.
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Le lendemain, Paul partit de bon matin pour 
Tsarskoé-Sélo,  donnant  rendez-vous à son frère 
pour  trois  heures  de  l’après-midi.  Jusque-là,  il 
aurait  eu  le  temps  de  communiquer  la  grande 
nouvelle sans trop de surprise.

En effet,  lorsqu’à l’heure  dite  Michel  mit  le 
pied sur la plate-forme, il y trouva Serge Avérief 
et sa jeune femme qui l’attendaient pleins d’une 
joyeuse impatience.  Embrassé,  questionné,  il  se 
tira  d’affaire  comme  il  put,  jusqu’au  logis  peu 
distant  de  madame  Avérief.  Celle-ci  l’attendait 
dans son salon, avec le clergé.

Les  habitudes  de  toute  sa  vie  lui  faisaient 
attacher le plus grand respect à la bénédiction de 
la croix dans toutes les circonstances solennelles. 
Ce fut donc au milieu des chants de l’église que 
Michel  franchit  le  seuil  de  cette  maison  qui 
l’avait  cru  perdu.  La  gravité  religieuse  de  cet 
accueil tempera ce que les sentiments humains de 
joie aussi bien que de surprise auraient pu avoir 
de trop aigu pour les assistants.

Lorsque le dernier chant d’actions de grâces se 
fut  éteint  au  milieu  de  la  fumée  de  l’encens, 
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madame Avérief tendit les bras à son neveu.
– Mon fils était perdu et je l’ai retrouvé, dit-

elle avec l’Écriture. La guerre m’a donc rendu un 
des miens ? Que Dieu soit loué !

Appuyée au bras de Michel, elle revint dans sa 
chambre, dont l’ombre et la fraîcheur calmèrent 
bientôt  son  agitation.  Serge  et  Nastia,  toujours 
blottis l’un contre l’autre, regardaient leur cousin 
sans se lasser de cette contemplation. De tous, le 
pauvre M. Milaguine fut celui qui eut le plus de 
peine à se faire à l’idée de voir Michel vivant. 
Plus d’une fois il  combattit  de vagues idées de 
troc d’enfant, de supposition de personne qui lui 
venaient  à  l’esprit,  vieux  reste  des  romans  qui 
avaient  charmé  son  adolescence.  À  la  fin 
cependant,  ses  doutes  s’évanouirent  et  son 
accueil redevint aussi cordial que jamais.

Lorsqu’on eut bien interrogé Michel sur tout 
ce qui le concernait, il se fit un temps d’arrêt et 
tout  le  monde  désorienté  garda  le  silence.  Il 
semblait qu’on n’avait plus rien à se dire. À ce 
moment, madame Avérief annonça qu’elle avait à 
parler  d’affaires  particulières  avec  le  jeune 
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homme,  et  chacun  se  retira.  Il  était  temps :  la 
contrainte  que  Michel  s’imposait  depuis  deux 
heures avait tiré ses traits et assourdi le son de sa 
voix.

– Matante,  je  vous  en  conjure,  parlez-moi 
d’elle, dit-il aussitôt qu’ils furent seuls. Je ne puis 
plus attendre.

D’un  mot,  madame  Avérief  calma  son 
angoisse.

– Elle  vous  aime,  répondit-elle.  Michel 
couvrait ses mains de baisers...

– Patience, ajouta la vieille femme en souriant, 
vous la verrez bientôt.

– Où est-elle ?
– Je ne sais pas au juste, mais nous lui écrirons 

et dans un mois elle sera ici.
– Un mois, s’écria le jeune homme, mais c’est 

l’éternité. Un mois, autant dire vingt ans !
– À  moins  cependant  que  vous  n’alliez  la 

chercher...
– Certainement  j’irai  la  chercher,  et  je  la 
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trouverai si vous m’indiquez seulement le coin du 
monde où elle se trouve.

– Nous en parlerons tout à l’heure, dit la tante. 
Moi  aussi,  j’ai  bien  des  événements  à  vous 
raconter. Et d’abord, savez-vous que Pauline est 
morte ?

– Pauline ? Je ne savais pas ! Comment est-ce 
arrivé ?

Madame  Avérief  raconta  à  Michel  ce  qui 
s’était passé à la campagne depuis l’arrivée des 
époux jusqu’à la catastrophe.

– Mais, dit-elle en terminant, ce qui a le plus 
frappé  Marthe,  c’est  une  découverte  qu’elle  a 
faite  en  cherchant  dans  les  effets  de  Pauline 
quelque  indication  d’adresse  pour  faire  part  de 
ce... cet accident à sa famille. Dans un coffret qui 
contenait des papiers et quelques bijoux, Marthe 
a  trouvé  un  petit  bouquet  de  fleurs  d’oranger 
desséchées et une lettre de vous, datée de Menton 
et adressée à M. Milaguine...

– Ma lettre et mon bouquet ! s’écria Avérief. 
Ah ! la misérable !...
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– Elle  n’est  plus,  dit  doucement  la  vieille 
dame. Que Dieu lui pardonne !

Michel  baissa  la  tête,  mais  sans éprouver  le 
désir de se joindre à ce vœu.

– Et  maintenant,  quels  sont  vos  projets ?  dit 
madame Avérief après un silence.

– Pouvez-vous me le demander !  Depuis que 
ces  trois  mots :  « Marthe  est  veuve »  m’ont 
ouvert le ciel, je n’ai eu qu’une idée, revenir, la 
prendre dans mes bras et l’emporter si loin qu’on 
ne puisse plus me l’arracher.

– Vous  l’épouserez  bien  un  peu, 
préalablement,  fit  la  tante  en  souriant  de  sa 
véhémence.

Michel se mit à rire.
– Bien entendu. Eh bien, je vais la demander 

tout  de  suite  à  M.  Milaguine ;  de  peur  que 
quelque  malheur  ne  se  mette  encore  une  fois 
entre la coupe et mes lèvres.

– Tout de suite, comme cela ? Y pensez-vous ! 
Le  digne  homme  est  capable  d’en  avoir  une 
attaque d’apoplexie.
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– Il  a  bien  survécu  à  la  demande  de  Serge, 
répondit gaiement Michel ; je le crois désormais 
bronzé.

– Et quand il aura consenti ?
– Vous  m’avez  dit  d’aller  chercher  Marthe, 

j’irai et je vous la ramènerai.
– Mais vous ne pouvez pas vous marier tout de 

suite : la loi d’abord, et puis les convenances...
– Ma tante, répondit gravement Michel, je ne 

demande  pas  à  épouser  Marthe  tout  de  suite, 
puisque, vous l’avez dit, la loi et les convenances 
s’y  opposent ;  mais  je  déclare  que,  si  on  veut 
m’empêcher de m’attacher à elle pour ne plus la 
perdre de vue jusqu’au jour où elle deviendra ma 
femme, je repars immédiatement pour le Caucase 
et je n’en reviens, – si j’en reviens, – que le jour 
où  toutes  les  circonstances  réunies  me 
permettront de réclamer la main de ma femme.

Madame  Avérief  le  regarda  et  vit  que  cette 
décision était irrévocable.

– Comme  vous  voudrez,  dit-elle. 
Certainement, pareille chose ne s’est jamais faite, 
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mais il est écrit que chez nous on ne se mariera 
jamais comme chez les autres !

– Voudrez-vous,  ma  tante,  soutenir  ma 
demande auprès de M. Milaguine ?

– Je crois qu’il aura d’abord quelque peine à 
comprendre ce que vous voulez de lui, mais c’est 
une raison de plus pour que je sois présente, dit la 
vieille dame, non sans un grain de malice.
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XXXV

Pendant  le  cours  de  cette  conversation,  M. 
Milaguine,  de  son  côté,  s’était  tout  à  fait 
accoutumé à l’idée de la résurrection de Michel. 
Déjà  il  se  promettait  de l’attirer  en hiver et  de 
s’en  faire  un  fidèle  pour  ses  dîners  du  lundi, 
comme autrefois. La société de ce jeune homme 
lui avait de tout temps procuré un plaisir extrême, 
et  la  nécessité  de  renoncer  à  l’habitude  de  le 
croire mort une fois bien établie, le digne homme 
était enchanté d’avoir retrouvé son jeune ami.

La  gravité  de  Michel  à  son  entrée  dans 
l’appartement, la compagnie de madame Avérief 
bouleversèrent  une  fois  de  plus  ses  idées  mal 
affermies. Il offrit des sièges avec la conviction 
qu’on  venait  lui  apprendre  un  malheur,  et  sa 
physionomie revêtit une expression appropriée à 
la circonstance.

– Monsieur,  dit  Michel,  après  que,  s’étant 
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assis tous trois, ils se furent bien entreregardés, il 
y a deux ans et demi j’avais l’intention de vous 
demander la main de mademoiselle Marthe, votre 
fille. Un plus heureux me devança. Aujourd’hui, 
les circonstances me le permettant de nouveau ; 
j’ai l’honneur de vous demander la main de votre 
fille Marthe Palovna.

M. Milaguine resta interdit : le souvenir de sa 
fille en ces temps derniers était lié à des crêpes et 
des  traînes  de  veuve,  et  voici  qu’on  la  lui 
demandait en mariage. Les deux termes de cette 
proposition n’avaient pas de liaison entre eux.

– Mais, monsieur Michel, ma fille est veuve ! 
fit-il après un temps de réflexion.

– C’est  précisément  pour  cela  que  j’ai 
l’honneur  de  vous  demander  sa  main,  répondit 
Michel sans pouvoir réprimer un sourire.

Madame Avérief riait dans son mouchoir.
– C’est juste. – Mais c’est bien singulier, – elle 

porte encore le deuil de son premier mari.
On  le  voit,  Milaguine  envisageait  déjà  la 

question à un nouveau point de vue.
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– Est-ce qu’on demande les veuves en mariage 
avant qu’elles aient fini leur deuil ? dit-il  en se 
tournant vers madame Avérief.

– Ce  n’est  pas  l’usage,  mais  on  peut  bien 
fermer  les  yeux  sur  quelque  infraction  aux 
coutumes en  faveur  du désir  bien  arrêté  de M. 
Michel de s’allier à votre famille, répondit celle-
ci ;  remarquez  qu’une  première  fois  il  a  déjà 
recherché cet honneur...

– Qu’est-ce qui vous en a empêché ? demanda 
Milaguine  en  s’enfonçant  carrément  dans  son 
fauteuil.

Il était désormais au cœur de la question.
– Je n’avais pas eu la possibilité de demander 

le consentement de mon père,  et  je  savais quel 
prix  vous  attachez  à  ces  démarches 
respectueuses...

– Très  bien !  très  bien !  approuva  M. 
Milaguine. Et maintenant ?

– J’ai eu la douleur de perdre mon père, – je 
ne dépends plus de personne.

– Mais on n’épouse pas une veuve en deuil ! 

422



s’écria Milaguine ramené tout à coup à la réalité. 
Ça ne s’est jamais vu ! Et puis elle n’est pas ici ; 
comment voulez-vous l’épouser ?

– Je  vous  demande  précisément  sa  main, 
monsieur,  afin  d’avoir  le  droit,  fort  de  votre 
consentement, d’aller la chercher et de la ramener 
près  de vous.  Quant  à  l’époque du mariage,  le 
deuil n’est pas éternel et, quand les convenances 
le permettront, seulement alors...

– C’est  une  bien  singulière  idée  de  ma  fille 
que  d’être  allée  s’enfermer  là-bas  en  province, 
quand on est si bien ici.

– Dites  oui,  cher  monsieur  Milaguine,  et  je 
vous la ramène dans quinze jours.

– Mais je ne demande pas mieux, moi ! s’écria 
l’excellent homme, vous êtes le gendre qu’il me 
faut ! – Il aurait eu dix gendres, que chacun d’eux 
se fût trouvé précisément celui qu’il lui fallait. – 
Mais si elle ne veut pas ?

– Permettez-moi  d’aller  m’assurer  de  son 
consentement, insista Michel.

– C’est  inouï !  Je  ne  sais  plus,  moi !  Ça  ne 
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s’est positivement jamais vu, répétait Milaguine 
abasourdi. Prascovie Pétrovna, tirez-moi donc de 
peine ! Vous voyez bien que je ne sais plus où 
j’en suis !

Quand  Milaguine  faisait  cet  aveu,  on  avait 
raison de lui tout de suite.

Au bout de dix minutes, le consentement était 
donné,  Michel  et  son  futur  beau-père  s’étaient 
cordialement  embrassés,  et  on  réunissait  les 
autres membres de la famille pour leur apprendre 
l’heureuse nouvelle.

– Quand pars-tu ? demanda Paul.
– Il  me  faut  trois  jours  pour  arranger  mes 

affaires de service, répondit Michel en comptant 
sur  ses  doigts.  C’est  aujourd’hui  mercredi... 
Jeudi, vendredi, samedi... je partirai dimanche.

– Déjà, s’écria-t-on tout d’une voix.
– Je voudrais partir demain, répondit-il avec le 

beau  sourire  qui  éclairait  son  noble  visage 
comme  le  soleil  de  midi.  –  Où  est-elle ? 
demanda-t-il à madame Avérief.

– Sa dernière lettre m’annonçait l’intention de 
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partir  pour  un  bien  qu’elle  possède  au 
gouvernement de Kazan, et de là pour une sorte 
de  métairie  en  pays  perdu,  un  pied  à  terre  au 
milieu des forêts, sur le bord du Volga, du côté 
d’Oussolié, je crois, je ne sais où.

– Je  la  trouverai  bien,  moi !  dit  Michel 
rayonnant de joie.

Le  dimanche  suivant,  il  quitta  Pétersbourg, 
non plus  l’âme navrée comme la  dernière  fois, 
mais plein d’ivresse et d’espérance.
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XXXVI

Huit  jours  plus  tard,  Michel  descendait  le 
Volga  sur  un  des  grands  bateaux  à  vapeur  qui 
font  le  service  entre  Nijni-Novgorod  et 
Astrakhan.  N’ayant  pas  trouvé  Marthe  dans  sa 
terre  du  gouvernement  de  Kazan,  qu’elle  avait 
quittée,  il  allait  la  chercher  sur  les  bords  du 
fleuve,  dans  cette  métairie  en  pays  perdu  dont 
madame Avérief lui avait parlé.

Absorbé d’abord par ses pensées, il finit, une 
fois  qu’il  eut  dépassé  Simbirsk,  par  ne  plus 
pouvoir  détacher  ses  yeux des  paysages  qui  se 
déroulaient devant lui.

Le Volga n’est pas, comme un autre, un fleuve 
coulant entre deux rives, plaines ou montagnes : 
c’est  parfois  un  lac  et  parfois  un  torrent.  Un 
matin, en sortant du pavillon où il avait passé la 
nuit, Michel vit autour de lui une large étendue 
d’eau  bleue  et  dormante :  les  rives  plates  et 

426



lointaines étaient à peine indiquées par une ligne 
verte ;  des  îlots  de  sable  jaune  semblaient,  au 
loin,  des  rayons  de  soleil  égarés  sur  les  eaux. 
Quelques buissons,  quelques touffes de roseaux 
indiquaient  çà  et  là  un  bas-fond.  Les  cygnes 
venaient  s’y  reposer  par  vols  énormes.  Leurs 
plumes  blanches,  éparpillées  par  la  mue 
d’automne,  flottaient  doucement  sur  les  petits 
flots courts et serrés qui venaient battre le sable 
après le  passage du bateau.  Les nobles oiseaux 
allaient et venaient sans effroi le long des rives en 
larges  flottilles,  tournant  à  peine  leurs  cous 
gracieux pour regarder passer le monstre. Parfois 
un coup de sifflet aigu de la machine les mettait 
tous en fuite : alors, de l’onde et de la rive, les 
blancs  troupeaux  s’élevaient  à  grands  coups 
d’ailes,  et,  après  avoir  tournoyé  un  instant,  ils 
s’envolaient vers les anses lointaines où nul bruit 
humain  ne  venait  troubler  leur  sauvage 
indépendance.

Plus loin,  les rives se rapprochèrent :  la rive 
gauche reste toujours basse et sablonneuse, mais 
la rive droite s’élève de plus en plus, étalant au 
soleil  d’automne  ses  croupes  montagneuses 
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couvertes de bruyères pourprées. Le granit fend 
la  terre et  s’avance jusqu’au bord du fleuve en 
assises majestueuses : le rocher à pic se prolonge 
sous l’eau transparente, et la profondeur est telle, 
que les voyageurs, de leur bras étendu, peuvent 
presque  toucher  la  rive,  pendant  que  le  bateau 
suit la courbe gracieuse du courant.

Et quelle eau ! Michel ne pouvait se lasser de 
la  contempler.  Penché  à  l’avant,  il  regardait  la 
proue aiguë fendre cette eau merveilleuse qui se 
laissait  séparer en deux volutes couleur d’aigue 
marine,  ou  plutôt  d’un  vert  d’opale,  nacrées, 
frangées  d’une  écume  blanche,  fine  et  délicate 
comme le lichen des troncs exposés au Nord dans 
les  grandes  forêts  respectées  du  bûcheron.  Le 
soleil  du  matin  éclairait  cette  onde  d’une 
indicible pureté et lui prêtait une gamme de tons 
d’une  richesse  inouïe.  La  volute  s’élargissait, 
formait une vague qui s’élevait pour retomber en 
écume sur l’eau calme encore du courant assoupi, 
puis se déroulait en arrière et formait un sillage 
translucide, jusqu’au rocher que la vague grossie 
allait battre avec fracas.
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Michel  se  souvint  toute  sa  vie  de  cette  eau 
merveilleuse :  dix  ans  après,  il  n’avait  qu’à 
fermer  les  yeux  pour  voir  la  volute  d’aigue 
marine s’ouvrir sous la pression de l’avant aigu et 
se dérouler avec la grâce voluptueuse d’une fée 
qui se lève en secouant les plis de son manteau de 
velours.
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XXXVII

Les collines se succédaient, s’élevant toujours, 
séparées  par  d’étroits  ravins  où  roulent  les 
torrents de la fonte des neiges. De loin en loin, 
quelques  masures  sur  pilotis,  à  l’entrée  d’une 
ravine,  prenaient  la  dénomination  de  village,  – 
mais en se comptant bien, les habitants auraient 
peut-être  pu  arriver  jusqu’au nombre  de  trente. 
Quelques petits bateaux amarrés aux pilotis, des 
engins  de  pêche,  des  bardes  séchant  au  soleil, 
formaient toute la richesse de ces simples, – vrais 
ermites de la civilisation moderne.

Une fois ou deux, Michel crut voir briller dans 
les terres, au bout d’une croupe rocailleuse, le toit 
aigu d’une église ; – puis les heures succédaient 
aux  heures,  et  le  jeune  homme  ne  voyait  plus 
défiler  que  les  bruyères  et  les  taillis  de  jeunes 
bouleaux que les vents cruels de Sibérie laissent 
rarement arriver à leur plein développement.
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– En  quel  coin  perdu  de  cette  terre  vierge 
Marthe  se  trouve-t-elle ?  pensait  Avérief  en 
laissant errer ses yeux des sommets brûlés par le 
soleil aux ravins si pleins d’ombre que la lumière 
du  jour  n’y  devait  jamais  pénétrer.  Dans  quel 
asile ignoré va-t-il falloir la chercher ? Et quelles 
sont ses pensées, dans cette solitude que les pas 
de l’homme n’ont pas encore foulée tout entière, 
où plus d’un lieu secret, renfermant peut-être des 
beautés inconnues, n’a jamais été vu que des vols 
de cygnes planant au-dessus des montagnes dans 
leurs infatigables pèlerinages ?

Et les rochers s’entassaient plus majestueux au 
bord de l’eau toujours plus profonde, pendant que 
les demi-teintes du soir, succédant aux lueurs du 
matin,  prêtaient  à  l’eau  bleue  un  attrait 
mystérieux,  plus  intime  et  plus  saisissant.  On 
comprend les ondines, à cette heure indécise où 
les collines de bruyères, pourpres des rayons du 
soleil  couchant,  se  détachent  lumineuses  sur  le 
fond du ciel lilas tendre. Les ravins sont noirs et 
menaçants  comme  des  gueules  de  monstres ; 
l’onde  se  fait  bleue,  presque  noire,  et  pourtant 
transparente, si bien qu’on voudrait plonger pour 
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savoir comment il se fait qu’elle soit si sombre et 
qu’en  même  temps  l’œil  en  mesure  si  bien  la 
profondeur.

La  nuit  se  fit,  le  bateau  s’arrêta  dans  une 
crique au pied d’un rocher immense, afin d’éviter 
les rencontres nocturnes.

– Comment  s’appelle  ce  rocher ?  demanda 
Michel au pilote.

– Oussolié, répondit celui-ci.
– Ce sera pour demain, se dit Michel non sans 

quelque désappointement.  Il  avait  bien cru voir 
Marthe ce jour-là.

Le lendemain,  le jour teintait  à peine le ciel 
d’un  bleu  gris  que  le  bateau  se  mit  en  route. 
Michel, monté sur le pont au premier murmure de 
la vapeur, sentait  avec délices le vent du matin 
souffler  sur  son  visage.  –  Ce  sera  donc  pour 
aujourd’hui, se dit-il plein d’une joie ardente qui 
le pénétrait jusqu’au plus profond de son être.

Au-dessus des collines, le ciel était tout rose, 
d’un  rose  tendre  comme  la  joue  d’un  petit 
enfant ;  tout  en  haut,  les  dernières  étoiles 
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disparaissaient  au  zénith  bleu  de  lin,  pendant 
qu’une  bande  de  vapeurs  blanches,  signe 
précurseur de l’automne, s’élevait lentement de la 
rive, s’accrochant çà et là aux buissons, laissant 
deviner  un  ravin,  flottant  au-dessus  d’une 
sapinière, où elles laissaient quelques lambeaux, 
et  léchant  les  parois  du  rocher  comme  une 
fumée ; parfois, toute une assise de rocs perçait 
majestueusement  le  nuage ;  un  seul  flocon  de 
brouillard,  semblable  à  la  plume  d’un  cygne 
géant, posé sur une saillie, annonçait que les plus 
grands  de  ce  monde  ne  sont  pas  exempts  des 
communes destinées.

Tout à coup le soleil qui se leva derrière les 
montagnes inonda le  Volga d’un éblouissement 
de lumière. Ce fut un embrasement du fleuve. Les 
petites rides que le vent du matin formait sur le 
courant  s’éclairèrent  au  sommet  d’une  paillette 
d’or, le sillage lumineux se dessina en frange de 
perles, la volute éternellement creusée à l’avant 
se  déroula  plus  profonde  et  plus  irisée,  et  les 
flocons de brouillard transformés en gouttes  de 
rosée jetèrent sur les collines, sur les sapins et les 
bruyères, sur le bateau et sur Michel lui-même, 
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un étincelant réseau de diamants.
– Salut,  soleil !  s’écria  Michel  en  ôtant  sa 

casquette ;  salut,  belle  journée,  aurore  de  mon 
bonheur !

Il  était  seul.  Accoudé  sur  la  balustrade,  il 
enivra ses yeux de ce spectacle unique au monde 
et qui perdra la moitié de sa beauté magique le 
jour  où  l’homme  foulera  ces  crêtes  encore 
inviolées. Quels édifices, et même quelles ruines 
pourront  valoir  la  majestueuse  silhouette  de 
l’Oussolié  et  des  rochers  qui  s’y  rattachent, 
semblables à des bastions gigantesques élevés par 
la nature afin de défendre son domaine ?

Michel  était  impatient.  –  Encore  faut-il  une 
ville, une bourgade, un village, se disait-il, pour y 
descendre !

Le nom qu’il  attendait  retentit  enfin  dans  le 
portevoix  du  capitaine.  Michel  surpris  alla 
chercher sa valise pendant que le bateau décrivait 
une courbe rapide et gracieuse pour aborder à un 
ponton amarré à l’entrée d’une ravine.

On s’arrêta, Michel passa sur le pont mobile et 
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se trouva, à son grand étonnement, tout seul avec 
un paysan sur l’embarcadère qui tremblait dans le 
remous. Le bateau à vapeur voguait déjà vers la 
mer Caspienne.

– C’est ici Bogodar ? demanda-t-il au paysan.
– Non,  monsieur ;  c’est  ici  la  station  de 

Bogodar.
– Et où donc est Bogodar ?
– À  trente-cinq  verstes  dans  les  terres, 

monsieur.  –  Vous  avez  un  village  ici,  sans 
doute ?

– Non, monsieur, il n’y a pas de village.
– Mais où demeures-tu ?
– Ici dessous.
Le paysan indiqua une échelle qui descendait à 

l’intérieur  du  ponton  éclairé  par  quatre  étroites 
fenêtres. Somme toute, ce ponton n’était pas sans 
analogie avec les isbas sur pilotis qui bordaient le 
cours du fleuve.

– Tu  es  tout  seul ?  demanda  Michel,  fort 
surpris et très embarrassé.
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– Non, monsieur, j’ai un camarade. Il est allé 
chercher  du  bois.  Que  désirez-vous ?  dit  le 
paysan, s’avisant enfin que ce bel officier n’était 
pas venu uniquement pour causer avec lui.

– Connais-tu  une  métairie  nommé  Mariévo, 
qui doit être située entre ce... – Michel chercha un 
terme convenable,  –  cette  station  et  la  ville  de 
Bogodar ?

– Bogodar n’est pas une ville, monsieur, c’est 
un grand village, avec une église.

– Une  église,  vraiment ?  J’en  suis  charmé, 
continua  Michel  un  peu  nerveux.  Eh  bien, 
connais-tu  la  métairie  nommée  Mariévo,  qui 
appartenait au prince Oghérof ?

– Certainement,  monsieur ;  même il  y  a  une 
dame, la princesse, à ce qu’on dit, qui est venue 
avec des gens de Pétersbourg et qui demeure là 
depuis quinze jours.

– Très bien ; est-ce loin ?
– Non, monsieur, quatorze verstes par la route. 

Mais  pourquoi  êtes-vous  venu  par  ici ?  On  ne 
vient jamais par ici pour aller à Bogodar, on va 
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jusqu’à  Oussolié  et  on  prend  des  chevaux  de 
poste !

– Mais  alors,  s’écria  Michel  exaspéré, 
pourquoi avez-vous une station si on ne s’en sert 
pas ?

– On  s’en  sert  au  printemps  et  en  automne 
pour  les  marchandises,  mais  les  voyageurs  ne 
viennent jamais par ici. Vous avez eu une drôle 
d’idée, monsieur.

– Très  bien,  dit  Michel,  une drôle  d’idée  en 
effet  de  chercher  une  ville  sur  la  carte  et  de 
prendre  pour  m’y  rendre  la  station  la  plus 
rapprochée !  Mais  puisque  je  suis  ici,  dis-moi 
maintenant  comment  aller  à  Mariévo.  As-tu  un 
cheval ?

– Un  cheval ?  répéta  le  paysan,  pourquoi 
faire ?  En  effet  qu’eût-il  fait  d’un  cheval,  cet 
homme qui vivait de poisson pêché de ses mains 
et  de pain noir  apporté par  le  bateau ? Que lui 
importait la vie active, à ce philosophe, puisqu’il 
pouvait  vivre  sans  se  préoccuper  du  monde 
extérieur ?
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– Alors on va à pied ?
– Oui,  monsieur.  Ce  n’est  pas  loin ;  si  vous 

voulez,  mon  petit  garçon  vous  montrera  le 
chemin.

– Tu  as  des  enfants,  là-dedans ?  fit  Michel 
abasourdi.

– Oui, monsieur, et une femme.
– Allons, très bien, dit le jeune homme, donne-

moi ton garçon pour guide.
Il  prit  allègrement  sa  valise  et  partit, 

accompagné  d’un  garçonnet  de  huit  ans  fort 
ingambe et absolument muet, autant que Michel 
put en juger le long de la route.

Cette route n’en était pas une : c’était le lit du 
torrent à moitié desséché par les ardeurs de l’été. 
Un  épais  couvert  d’aulnes  et  de  saules  déjà 
touchés  par  l’automne  protégeait  un  filet  d’eau 
qui  coulait  dans  la  partie  la  plus  creuse  du 
ruisseau.  Depuis  le  printemps  les  roues  des 
télègues avaient battu une sorte de chemin sur les 
galets  du fleuve portés jusque-là  par  les hautes 
crues. De temps à autre, une pointe de roc sortie 
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de  terre  barrait  le  passage  au  ruisseau  qui 
cherchait sa voie à droite ou à gauche, pendant 
que  la  route  suivait  la  ligne  la  plus  directe, 
écrasant sans pitié les jeunes pousses.

La montée était rapide. Après deux heures de 
marche  qui  lui  parurent  longues,  Michel  arriva 
enfin  à  une  sorte  de  plateau.  Le  torrent 
emmagasinait là dans un petit lac ses ressources 
printanières ;  une route battue témoignait  qu’on 
allait quelque part. De tous côtés s’élevaient les 
collines,  les  unes  brunes  et  polies,  d’autres 
tapissées de bruyère violette, d’autres entièrement 
couvertes de jeunes taillis de bouleaux. Un bois 
de  chênes  au  feuillage  richement  découpé 
s’enfonçait entre deux grands rochers dressés au 
bord de la route comme les gardiens de quelque 
jardin des Hespérides.

– À  gauche,  dit  le  petit  guide,  ouvrant  la 
bouche pour la première fois.

– Tu  sais  donc  parler ?  fit  Michel  plein 
d’admiration pour un enfant capable de marcher 
deux heures sans rien dire. Tiens, voilà un rouble.

Le  visage  de  l’enfant,  qui  brillait  d’orgueil, 
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devint maussade. Il prit le papier avec dédain et 
le  retourna  comme  s’il  avait  envie  de  s’en 
défaire.

– C’est pour ton père, dit Michel, s’aperçevant 
qu’il n’était plus à Pétersbourg, et voilà pour toi.

Il remit à l’enfant une grosse pièce de cuivre. 
Le petit, rougissant de plaisir, regarda sa lourde 
pièce,  la serra fortement dans sa main et  prit  à 
toutes jambes le chemin de son ponton.

Michel,  un  peu  étonné  de  se  voir  si 
absolument  seul,  posa  sa  valise  à  terre,  s’assit 
dessus et regarda autour de lui.

C’était ce désert que Marthe avait choisi pour 
s’y reposer. Elle était certaine de n’y rien trouver 
qui lui rappelât la société qu’elle cherchait à fuir. 
Mais de quelle blessure souffrait donc cette âme 
altière qu’elle voulût cacher si loin sa douleur ? 
Ne  peut-on  pleurer  en  paix  moins  loin  des 
hommes,  moins  loin  du  secours,  en  cas  de 
malheur ?

À cette idée, Michel se leva soudain, reprit sa 
valise et tourna à gauche.
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Deux heures encore s’écoulèrent ;  – le soleil 
de l’après-midi chauffait fortement la terre ; des 
milliers de sauterelles bondissaient dans l’herbe 
courte, brune et glissante des collines arides. De 
temps en temps Michel voyait fuir une bande de 
chèvres sauvages qui disparaissaient au galop du 
côté des collines du Volga, sûres de n’y être pas 
poursuivies. Le jeune homme ne sentait  plus la 
fatigue,  chaque  pas  ne  le  rapprochait-il  pas  de 
Marthe, Marthe malade, peut-être en péril ?

Depuis que cette idée lui  était  venue, c’était 
une sorte d’obsession. Enfin, doublant le pas, il 
arriva  à  une  enceinte  plantée  d’une  haie  de 
peupliers. À partir du moment où il avait quitté le 
ponton,  c’était  la  première  fois  qu’il  voyait  la 
main des hommes. Il franchit une porte à claire 
voie fermée au loquet et s’avança dans une allée 
de peupliers, malgré deux ou trois grands chiens 
évidemment  enchaînés  depuis  peu,  car  ils 
faisaient pour se dégager des efforts inouïs, faute 
d’avoir appris en bas-âge que la chaîne fait partie 
du pain quotidien pour les chiens comme pour les 
hommes.
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À ce bruit,  un domestique parut sur le seuil. 
Nulle plume ne pourra décrire son étonnement en 
voyant  s’avancer  un  officier  de  la  garde,  une 
valise à la main.

– La princesse Oghérof ? demanda Michel en 
portant deux doigts à sa casquette.

– Elle  est  chez  elle,  monsieur,  répondit  par 
habitude  le  vieil  intendant,  puis  il  ajouta : 
Permettez-moi de vous demander comment vous 
êtes venu, monsieur ?

– À pied, répondit le jeune homme.
L’intendant le regarda d’un air de doute.
– Qui ordonnez-vous d’annoncer ?
– Le capitaine Avérief, revenant du Caucase, 

dit  Michel,  qui  s’aperçut  soudain  que  les 
surprises  peuvent  être  incommodes  quand on a 
les domestiques en tiers dans les entrevues.

Le vieux serviteur entra dans la maison, puis 
revint aussitôt.

– La princesse n’est pas là, dit-il ; sans doute 
elle se promène dans le jardin ou sur la pelouse 
derrière ; désirez-vous qu’on la prévienne ?
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– Non, répondit le jeune homme, je vais aller 
la  rejoindre  moi-même ;  je  voudrais  seulement 
faire  un  peu  de  toilette,  ajouta-t-il  non  sans 
hésitation.

Le  domestique  l’introduisit  dans  la  maison. 
Pauvre maison, humble retraite ! deux pièces en 
tout, une chambre et une salle à manger avec une 
petite  entrée.  Une  autre  cabane  contenait  la 
cuisine et  deux chambres  de domestiques,  dont 
une  vacante,  la  princesse  gardant  la  femme  de 
chambre  près  d’elle  la  nuit.  Le  gardien  de  la 
métairie  et  sa  femme,  qui  faisait  la  cuisine, 
habitaient une petite masure à quelques pas de là.

La  salle  à  manger  était  meublée  de  quatre 
chaises de paille et d’une table de bois blanc. Une 
image  revêtue  d’or  dans  un  coin  était  le  seul 
ornement de cette nudité. La chambre à coucher 
que Michel aperçut par la porte ouverte était aussi 
d’une simplicité monacale, mais le nécessaire de 
voyage en argent de la princesse, ouvert sur une 
table, y ramenait un souvenir de la vie civilisée.

– Qu’est-elle  venue  faire  ici ?  se  demandait 
Michel  de  plus  en  plus  perplexe.  Il  fut  bientôt 
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prêt. Un peu d’eau fraiche lui avait fait oublier sa 
fatigue.  Il  se  fit  donner  quelques  indications  et 
s’enfonça dans le jardin. Il l’eut bientôt parcouru. 
Marthe  ne  s’y  trouvait  pas.  Ouvrant  alors  une 
porte récemment pratiquée dans la palissade, il se 
trouva en pleine nature.
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XXXVIII

Un ruisseau fantasque coulait dans la vallée, 
tombant de roche en roche avec un bruit toujours 
changeant :  ici  éclatant  comme  une  fanfare,  là 
mystérieux comme un chuchotement. Une haute 
falaise à pic montrait le granit sous un revêtement 
de gazon d’Olympe aux fleurs roses jeté là par le 
vent  sur  un  peu  de  poussière.  Il  n’en  faut  pas 
davantage à un rocher pour se faire une parure de 
fête.

Le  terrain  uni  et  sablonneux  descendait 
doucement vers une coupure où le ruisseau faisait 
une chute de vingt pieds dans un petit bassin. Là 
s’arrêtait la promenade. Michel rebroussa chemin 
et  remonta  le  cours  du  ruisseau.  Deux  roches 
resserrées  lui  faisaient  un  étroit  passage ; 
quelques  pierres  plates  permettaient  de 
l’accompagner dans sa route sans se mouiller les 
pieds. Michel prit ce chemin.
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À cette  époque  de  l’année  le  soir  n’est  pas 
long  à  venir.  Les  rayons  du  soleil  enfilaient 
l’étroite gorge et passaient par-dessus une jeune 
sapinière  qui  grandissait  en  liberté  sur  une 
pelouse  de  gazon  fin  et  rare.  Les  rocs  élargis 
formaient une sorte de cirque ouvert au couchant 
sur une échappée de vue ; à l’autre extrémité le 
ruisseau  tombait  de  haut  en  sanglotant.  Michel 
regarda autour de lui... Marthe était là.

Assise  à  terre,  appuyée contre  le  tronc  d’un 
sapin,  elle  rêvait.  Les  deux  mains,  jointes 
d’abord,  s’étaient  dénouées  et  leur  blancheur 
tranchait  sur  les  longs  vêtements  de  deuil  qui 
étalaient leurs plis autour d’elle.

Son  visage  était  calme,  mais  les  longues 
veilles  douloureuses  y  avaient  marqué  leur 
passage. Ce calme était celui de la tristesse qui se 
résigne.

En la voyant Michel eut peur. Son cœur, qui 
bondissait de joie et d’impatience pendant qu’il la 
cherchait, se glaça soudain. Comment allait-il lui 
apprendre qu’il était vivant, à cette femme qui le 
pleurait  tous  les  jours ?  N’allait-il  pas  briser  le 
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ressort  trop  tendu  de  son  être,  en  lui  jetant 
brusquement cette joie au visage ?

Hésitant,  inquiet,  tremblant  de  joie  et  de 
frayeur,  il  restait  immobile,  lorsque  Marthe 
tourna lentement la tête de son côté.

Elle le regarda sans le  voir d’abord, croyant 
qu’on venait la chercher pour quelque affaire, et 
fit  un  signe  de  tête ;  puis,  son  regard  remonta 
jusqu’au visage ; – elle fit un brusque mouvement 
en avant et s’appuya d’une main sur le sol, l’autre 
main  comprimant  les  battements  de  son  cœur. 
Les yeux grands ouverts,  elle  regardait  Michel, 
effrayée,  croyant  à  une  hallucination,  se 
demandant si sa raison lui échappait. Il s’élança 
vers elle et tomba prosterné dans les plis de sa 
robe.  Sans  prononcer  un  mot,  Marthe  lui  saisit 
violemment  la  tête  dans  les  deux  mains,  le 
regarda  dans  les  yeux,  incrédule  d’abord, 
bouleversée ensuite...

– Vivant ! s’écria-t-elle et elle ferma les yeux.
Ce  ne  fut  qu’une  minute  d’étourdissement. 

Avant que Michel  eût pu la secourir,  elle avait 
recouvré ses sens et le regardait,  non plus avec 
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terreur, mais avec une joie mêlée de remords.
– Vivant !  répéta-t-elle.  Ce  n’était  donc  pas 

vrai ?
– Presque, répondit le jeune homme. Marthe, 

je vous aime.
– Je  suis  veuve,  répondit-elle  ramenée  en ce 

moment à toutes les dures réalités de la vie.
– Vous êtes ma femme ! s’écria Michel.  Qui 

donc cette fois pourra nous séparer ? Je suis venu 
vous chercher, vous emporter pour ne plus vous 
quitter qu’à l’heure de la mort.

– Vivant ! répéta Marthe. Ah ! que je vous ai 
pleuré !  Et  soudain  à  cette  pensée  toutes  les 
douleurs de sa vie se réveillèrent et elle fondit en 
larmes.

– Tout cela est un mauvais rêve, dit Michel en 
écartant  de  son  visage  les  mains  qui  voulaient 
cacher les intarissables flots de pleurs. Tout cela 
n’est  jamais  arrivé ;  nous  voici  réunis  pour 
jamais.

Marthe enivrée le regarda longuement ; les cils 
encore  baignés  de  larmes,  les  paupières  encore 
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tremblantes,  elle laissa ses yeux se perdre dans 
ceux  de  l’absent  pleuré,  perdu  deux  fois,  et 
soudain retrouvé.

– Je vous aime,  répéta Michel en l’attirant à 
lui. Nous allons donc être heureux !

Marthe s’arracha de ses bras, se leva et tordit 
ses mains amaigries avec un geste désespéré.

– Non, dit-elle, c’est impossible.
– Impossible ?
– C’est notre amour qui a tué mon mari, dit-

elle  en  continuant  à  tordre  ses  doigts  par  un 
mouvement nerveux ; il y a une mort entre nous. 
C’est impossible.

Michel sentit tout son jeune sang bouillonner 
en lui.

– Impossible ! Et moi, je serai donc revenu du 
Caucase  blessé,  malade,  j’aurai  fait  deux  mille 
lieues pour vous trouver ; depuis le jour où j’ai su 
que vous êtes libre, je n’ai pas respiré une gorgée 
d’air sans penser à vous, je n’ai pas vu le soleil se 
lever une fois sans me dire :  encore un jour de 
moins, et tout cela pour que vous veniez me dire 
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que c’est impossible, quand nous voilà libres de 
nous aimer à la face du monde ! Vous m’aimez, 
je vous aime et c’est impossible ! Essayez de le 
dire encore une fois, vos lèvres s’y refuseront.

Marthe secoua la tête et parla en regardant au 
hasard devant elle.

– Voyez-vous, Michel, dit-elle lentement, mon 
mari est mort au moment où je venais de lui dire 
que je vous avais aimé, que je vous aimais... J’ai 
cru d’abord qu’il s’était tué après l’avoir entendu, 
puis j’ai appris que sa mort était le résultat d’un 
accident... mais il est des accidents qui n’arrivent 
que lorsqu’on ne tient pas à la vie. Vous voyez 
bien qu’il y a un mort entre nous ; rien ne pourra 
faire que ce ne soit pas arrivé.

– Le prince était un honnête homme, répondit 
Michel, paix à sa cendre, ce n’est pas à moi de le 
noircir à vos yeux. Mais avez-vous cru qu’il n’eût 
jamais aimé que vous ?

Marthe se rappela cette matinée du lendemain 
de son mariage au bord du Ladoga, où elle avait 
senti que rien ne pouvait effacer l’outrage qu’elle 
avait reçu.
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Elle  ne  répondit  pas  et  continua  à  regarder 
dans le vague.

– Et depuis son mariage... continua Michel...
Marthe  leva  les  yeux  sur  Michel  avec 

reproche. Il hésita une seconde et reprit :
– Si vous étiez morte, vous, morte de chagrin 

de n’être pas aimée de votre époux comme vous 
le  méritez,  croyez-vous  que  le  prince  eût  fait 
serment d’un veuvage éternel ?

Marthe  baissa  la  tête.  Le  soleil  se  couchait, 
l’ombre et la fraicheur envahissaient la sapinière ; 
il faisait déjà sombre sous les arbres, à l’abri des 
rochers. La jeune femme fit quelques pas, et se 
trouva en face d’une brèche dans la  montagne, 
par où les derniers rayons envoyaient une longue 
traînée lumineuse sur le gazon bruni.

Sa haute silhouette se détachait toute noire sur 
le  fond  d’or  en  fusion ;  son  profil  sévère,  aux 
lignes mélancoliques,  pliait  sous le  poids de sa 
couronne de cheveux bruns.  Marthe  revivait  sa 
vie,  et  ce  lieu  était  l’image  éloquente  de  son 
avenir ;  d’un  côté  la  lumière  et  la  chaleur,  de 
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l’autre, l’ombre glacée où les vivants deviennent 
bientôt  semblables  aux morts  dont  ils  usent  les 
dalles  avec  leurs  genoux.  Marthe  voyait  passer 
devant elle toute son existence, depuis le jour où 
elle avait attendu Michel dans son jardin jusqu’à 
celui  où  on  lui  avait  rapporté  le  corps  de  son 
mari, jusqu’à l’heure où elle avait appris la mort 
de Michel, jusqu’à l’heure présente, et son cœur 
jeune  et  chaleureux  malgré  elle  se  fondait 
d’extase à la pensée qu’il était là, vivant, aimant, 
celui qu’elle avait pleuré comme mort... Pourquoi 
donc dit-elle encore une fois à cet homme qu’elle 
aimait :  Jamais !  en  secouant  la  tête  avec 
désespoir ?

– Marthe,  répondit  Michel  avec  un  accent 
d’époux  et  de  maître,  il  y  a  dans  votre  cœur 
quelque chose que vous ne me dites pas et que 
j’ai le droit de savoir.

La jeune femme hésita un instant.
– Soit, dit-elle enfin, vous le saurez. Lorsque 

j’ai  appris  votre  mort,  j’ai  fait  vœu  de  me 
consacrer à Dieu dès que mon père aurait cessé 
de vivre,  en  expiation  de ma  faute ;  –  oui,  ma 
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faute !  Je ne devais pas aimer un autre homme 
que mon mari.

– Dites plutôt que vous ne deviez pas épouser 
un autre homme que celui que vous aimiez : la 
voilà votre faute, elle n’est pas envers votre mari, 
ni  envers  Dieu !  Elle  est  envers  moi,  moi  dont 
vous  avez  brisé  la  vie  et  à  qui  vous  refusez 
réparation !

Le  soleil  disparut.  Marthe  restait  immobile, 
drapée  dans  sa  robe  aux  lignes  sculpturales. 
Michel  s’approcha  d’elle,  et  soudain,  avant 
qu’elle eût pu se défendre, il l’enlaça de ses bras.

– Écoute,  lui  dit-il,  Dieu ne veut  pas  de ton 
cœur,  puisqu’il  m’a  ramené  vivant  à  tes  pieds 
pour te bénir, pour t’adorer jusqu’à la fin de tes 
jours. Ta faute a été d’avoir douté de moi. Cette 
faute,  tu  l’as  expiée,  et  moi, l’offensé,  je  te 
pardonne.  Regarde,  –  il  lui  montra  la  première 
étoile  au ciel,  – au Caucase,  prisonnier,  exposé 
chaque  jour  à  être  fusillé,  je  l’attendais,  et 
lorsqu’elle paraissait, il me semblait que tes yeux 
me  regardaient.  Je  n’étais  plus  prisonnier,  je 
n’étais plus malheureux et condamné à vivre seul. 
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Je pensais à toi et je me disais : Marthe a promis 
de m’aimer  jusque par  delà  la  mort.  À présent 
que, sauvé par miracle, je viens réclamer le prix 
de  mes  peines,  Marthe  sera-t-elle  infidèle  à  sa 
promesse ?

Il l’attirait doucement à lui, toujours plus près, 
ses lèvres se posèrent sur les cheveux de la jeune 
femme immobile et comme fascinée.

– Avant de rien promettre à Dieu, lui répéta-t-
il, tu m’as promis de m’aimer toujours ; et moi, je 
t’aime...

Marthe ne résistait plus.
– Je t’aime, répéta-t-elle, comme en un rêve. – 

Elle passa ses deux bras au cou du jeune homme. 
–  Est-il  possible  que  nous  finissions  par  être 
heureux ? dit-elle comme endormie.

Michel lui répondit par un baiser.

Paris, 30 avril 1875.
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