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A monsieur H***

La modestie de celui a qui je voulais dédier ce
livie m’empéche de mettre son nom sur cette
page. Pourtant, qu’il me soit permis de le dire
iCl1 : pendant cing ans, inconnu au reste de
I’Europe, j’ai recu I’hospitalité la plus large en
Russie, au JourNnaL DE SAINT-PETERSBOURG ;
plusieurs ceuvres, ¢écloses dans cette atmosphere
de bienveillance, — notamment celle-c1, — ont été
depuis favorablement accueillies par le public
parisien, et enfin, si ce journal ne m’avait pas
encouragé¢ a ¢€crire, aux heures de défaillance,
1’ aurais peut-€tre laiss€é tomber ma plume.

HeNrY GREVILLE.
Paris, 12 décembre 1876.



Ce soir-la, — mardi de Paques 1860, — tout le
quai de la Cour ¢€tait en rumeur : madame Avérief
donnait un bal d’enfants.

La maison de madame Avérief avait
longtemps ¢té une des plus remarquées parmi
celles qui ont, tous les ans, I’honneur de voir la
famille impe¢riale paraitre a 'une au moins de
leurs fétes, pompeuses et savamment ordonnées.
Tout lui donnait droit a ce privilege : la haute
naissance de I’hotesse, son deuil prématuré, — si
noblement port¢ en mémoire de 1’époux tué a
Varna, — son influence salutaire sur toute la
génération qui avait cri sous ses yeux ; sans
parler de sa grace hospitaliere et bien avisée, qui
classait ses invitations parmi les plus rares et les
plus recherchées.

Aussi, lorsqu’a la mort de son fils, le géneral
Av¢érief, enseveli dans un torrent du Caucase, elle



avait clos sa demeure et cessé de donner des
fétes, on et dit qu’il manquait quelque chose au
soleil d’hiver de Pétersbourg.

Pendant cinq ou six ans, la maison Avérief
resta morne et muette ; la famille et quelques
intimes en franchissaient seuls la porte, jadis
ouverte a deux battants ; puis, un jour, la noblesse
de la wville apprit, non sans étonnement, que
Prascovia  Pétrovna, en [’honneur du
rétablissement inesperé de son unique petit-fils,
rouvrait ses salons et donnait un bal d’enfants. Sa
maison vit accourir la fleur, encore en bouton, de
la jeunesse pétersbourgeoise. Les invitations
¢taient aussi recherchées par les enfants qu’elles
I’avaient été par les meres ; c’était la fine fleur du
panier, — encore recouverte de son duvet.

Le mardi de Paques de cette année-la tombait
en plein avril. La grande salle revétue de marbre
jaune, ou se réunissait la jeune troupe, était
¢clair€e par quatre vastes fenétres donnant sur la
Néva, et les rayons obliques du soleil de
printemps glissaient perdus dans les rideaux de
lampas jaune, pendant que le fond de la salle,



malgré les grands miroirs du temps de I’Empire,
paraissait déja sombre et un peu terne.

Les petites danseuses, pour la plupart
accompagneées de leurs gouvernantes, se
rapprochaient, timides, pour examiner en silence
leurs toilettes ; les garcons, plus timides encore,
s’¢taient parqués pres des fenétres. Quelques
meres souriaient et causaient entre elles.

Tout a coup, le maitre des cérémonies fit son
entrée. Comme le soleil qui disparaissait en ce
moment derriere la Bourse, 1l fondit la glace ; il
mit dans chaque main une autre main, et les
groupes s’allongerent a perte de vue dans la
grande salle devenue presque obscure.

La musique résonna bruyamment dans la picce
voisine, la porte s’ouvrit a deux battants et la
polonaise deroula ses anneaux avec une lenteur
mesuree.

Entourée de sa famille, assise, tronant pour
mieux dire sur un grand fauteuil, au fond du salon
cramoisi ¢éblouissant de lumiere, Prascovia
Pétrovna, avec ses cheveux blancs roulés en
anneaux le long de ses joues, revétue d’une robe



de damas blanc, ensevelie dans les plis d’une
mantille en point de Venise, avait plutot I’air
d’une i1mpératrice d’Orient que d’une simple
mortelle. Souriante, avec un visage plein de
bonté, elle regardait venir a elle le jeune troupeau
guidé par son petit-fils Serge, en uniforme de
page de la cour.

Celui-c1 s’inclina, cueillit au passage la belle
main blanche et potelée de sa grand-mere, et y
déposa un baiser respectueux, accompagne par le
sourire de deux beaux yeux gris-foncé. La
danseuse de Serge, grande jeune fille de quinze
ans tout au plus, toute rougissante, salua d’une
gracieuse réverence la dame du lieu.

Les couples qui suivaient s’arrétérent a leur
tour pour s’incliner devant le fauteuil cramoisi ;
jusqu’aux plus petits, tout petits, qui, se tenant a
peine sur leurs mignonnes jambes potelées,
¢bauchaient un semblant de révérence sous la
conduite maternelle.

Apres avoir accompli ce devoir, la chaine se
rompit, une valse remplag¢a la polonaise, et les
couples voltigerent en tournoyant autour du



salon, pendant que de nombreux domestiques
¢clairaient a giorno le salon jaune, tout a I’heure
s1 sombre.

Les retardataires faisaient leur entrée ; les
mamans se groupaient autour de madame
Averief ; les gouverneurs, en habit noir, s’étaient
réfugies dans le cabinet de Serge; les
gouvernantes jabotaient a voix basse le long de la
muraille ; un bruit joyeux, un frémissement de
ceintures de soie froissées, de petits pieds furtifs
courant sur le parquet, avait remplacé le silence
solennel de la minute précédente.

Bientdt un quadrille succéda a la valse ; les
petits enfants timides se mirent a galoper en rond
dans une picce voisine, comme des petits
chevaux de bois, et la gaieté fut a son comble.

Ces vieux lambris, qui dataient de Catherine la
Grande, avaient vu bien des fétes, mais aucune
peut-étre plus joyeuse. Le plus agé des danseurs
n’avait pas vingt ans, la plus vieille des danseuses
n’en avait pas dix-sept ; et tout ce jeune monde
allait, venait, tournoyait sans plus de souci de la
vie que si tous les jours avaient eu des mardis de



Paques pour lendemain.

Madame Av¢érief, belle et rajeunie, semblait
avoir oubli¢ toutes ses peines a contempler la
gaiet¢ décente de ce jeune monde, que la joie la
plus expansive ne faisait pas sortir des barricres
d’un irréprochable savoir-vivre. Un philosophe
chagrin et peut-étre regretté cette education
parfaite qui ne laisse rien a 'imprévu, — mais il
n’y avait point la de philosophe.

A neuf heures et demie, la salle & manger
ouvrit ses grandes portes de chéne ; les sombres
boiseries  disparaissaient sous [’¢clat de
I’orfevrerie des dressoirs ; des torcheres chargées
de bougies ¢clairaient I’or sombre de la tapisserie
en cuir de Cordoue; les trois tables se
detachaient toutes lumineuses sur le dallage en
marbre, avec leur nappage ¢&tincelant, leurs
surtouts de cristal et d’or et leurs grands
candé¢labres de vieil argent, enfouis dans des
corbeilles de fleurs odorantes.

Les enfants se taisaient par bienséance ; ce
furent les meéres qui pousserent un cri
d’admiration. Jamais madame Avérief n’avait



mieux reussi la décoration de sa salle a manger.

— C’est mon neveu Michel qui a tout arrangg,
répondit Prascovia Pétrovna avec une joie
sincere. Il m’avait promis de faire de son mieux,
je suis bien aise qu’il ait réussi.

— Ou se cache-t-il, ce vainqueur ? dit une jolie
maman avec une petite moue : il a 1’orgueil
modeste, s’il ne vient pas jouir de son triomphe.

—1I1 a diné chez son oncle, répliqua la vieille
dame, nous allons le voir arriver.

Pendant que les enfants prenaient place avec
ordre autour des tables servies, et que des
ruisseaux de thé fumant coulaient dans les tasses
de Saxe, madame Avérief avisa une jolie brunette
de quatorze ans et demi, qui mordait avec appetit
dans une tranche de gateau.

— Ou est ta sceur, Nastia ? lui dit-elle.

— La-bas, Prascovia Pétrovna, avec les
gouvernantes...

Un petit coup léger, imprimé a sa robe par la
main de sa voisine, lui fit monter le rouge au
visage ; elle se reprit, et ajouta gravement :



— Avec ces dames... ¢’est-a-dire mademoiselle
Pauline est avec elle.

— Et pourquoi ne vient-elle pas ici avec toi ?

— Elle dit qu’elle est trop grande, que ce serait
ridicule.

— Ridicule ! répéta la vieille dame en frongant
le sourcil. Serge! fit-elle, va vite me chercher
Marthe Milaguine, dans le salon bleu, vite !

Serge disparut aussitot et revint au bout d’un
instant, accompagné d’une jeune fille vétue d’une
robe de mousseline blanche toute simple, et
coiffée uniquement d’une magnifique chevelure
brune tressée en couronne autour de sa téte.

— Qu’est-ce que cela veut dire, Marthe ? Vous
trouvez ridicule de vous méler a cette charmante
jeunesse ?

A cette semonce prononcée plus qu’a demi-
voix par madame Avérief, tous les yeux se
tournerent vers la délinquante, — ce qui ne
diminua pas son trouble. Elle parvint cependant a
le maitriser, et répondit avec enjouement :

—C’est moi qui suis ridicule, Prascovia



Pétrovna, je n’ose plus me montrer. Voyez
comme je suis grande, j’ai la téte de plus que
toutes ces demoiselles.

Elle était tres grande en effet. Elle pouvait
avoir dix-neuf ans; son buste et ses épaules
ctaient admirables, — mais elle était presque trop
grande.

Au milieu des compagnes de son age, il en
¢tait certainement de sa taille : au milieu des
enfants, des adolescentes tout au plus qui
I’entouraient, elle semblait un jeune peuplier crii
par hasard dans une oseraie.

Madame Avérief sourit ; la bonne grace de la
jeune fille 1’avait désarmee.

— Comme vous auriez de la peine a diminuer
votre stature, 1l faudra peut-€tre attendre, en effet,
que les autres exhaussent la leur. C’est bien
aimable a vous d’étre venue, mon enfant, sachant
que vous ne pourriez trouver aucun plaisir ici.

— Vous comptez pour rien celui de vous voir,
répliqua Marthe avec un sourire.

— Eh bien ! puisque cela vous plait de voir une



vieille ruine comme moi, asseyez-vous ici, et
prenons le theé ensemble.

C’¢était 1a un honneur fort recherché parmi la
petite cour qui entourait la maitresse du logis. On
apporta un guéridon avec le plateau spécial de
madame Avérief, qui ne prenait jamais que du thé
préparé¢ de ses propres mains. Il n’était
probablement pas meilleur que d’autre, mais une
distinction si flatteuse...

Les conversations interrompues par ce petit
incident reprirent peu a peu, et tout recommenca
a aller pour le mieux dans la plus hospitalicre des
demeures.

C’est a ce moment que Michel Avérief fit son
entréce. Il fut accueilli par un cheeur
d’exclamations flatteuses, bien fait pour tourner
la té€te a un galant chevalier. Mais Michel, parait-
il, y était accoutume, car il passa imperturbable,
distribuant les sourires et les saluts a gauche et a
droite, et arriva jusqu’a sa tante, sur la main de
laquelle il s’inclina profondément.

— Je suis contente, Michel, dit celle-ci.



Inconsciemment, elle agissait en impératrice.

—Je vous remercie, ma tante, répondit-il en
baisant une seconde fois la main de la vieille
dame.

Comme il se relevait, son regard croisa celui
de Marthe Milaguine, qui n’avait pas fait un
mouvement depuis son entrée. Ce fut lui qui
rougit... Elle lui rendit son salut d’une inclination
de téte polie, mais presque hautaine, baissa les
yeux et resta un grand quart d’heure sans les
relever.



II

Michel était de haute taille, et son uniforme de
garde a cheval faisait valoir 1’élégance de sa
personne. Ador¢ de toutes les demoiselles
nouvellement sorties de [Dinstitut, — et de
beaucoup d’autres, — il passait a travers la vie
avec la nettet¢ de conscience d’un homme qui se
respecte et qui sait ce qu’il vaut. Il ne coquetait
avec personne, ce qui lui avait valu toutes les
suppositions possibles. On avait dit, sous
I’éventail, qu’il entretenait une actrice, — qu’il
¢tait aim¢ d’une dame du plus grand monde, —
qu’il était secretement mari¢ avec une artisane de
la Gorokhovaia, mais cette derniere supposition
avait provoque de tels €clats de rire, que celle qui
I’avait imaginée, — c¢’était une femme, inutile de
le dire, jeune, jolie et dépitée, inutile de le dire
aussi, — la jeune femme avait €té huit jours sans
oser prononcer le nom de ce terrible jeune
homme.



On le voyait passer en drojki de louage, a
certaines heures. On se demandait ou 1l allait,
pourquoi il ne se servait pas de son propre
equipage... On avait fini par découvrir que, se
rendant a 1’Académie militaire, il trouvait de
mauvais gott d’y faire parade de ses chevaux,
tandis que d’autres, qui a son avis le valaient
bien, y venaient a pied, faute de mieux.

Toutes les enquétes avaient aussi bien abouti
que celle-la. La vérité est que Michel Averief
avait grand souci de sa dignit¢ ; qu’il ne voulait
trainer dans la vie aucun des embarras que crée
plus tard ce qu’on appelle la vie de jeune homme,
et, — plus que tout le reste, — que, depuis son
entrée au régiment, il aimait comme un fou
Marthe Milaguine.

Quatre ans auparavant, Michel venait d’avoir
dix-huit ans, lorsqu’il avait remarqué¢ Marthe
pour la premiere fois. En venant faire a M.
Milaguine sa visite de premier uniforme, 1l avait
rencontré la jeune fille sur 1’escalier. Tenant sa
petite sceur par la main, elle descendait
lentement ; les deux sceurs, tout en velours noir,



se detachaient sur I’escalier tapissé de drap vert.
Le visage de seize ans de [Iainée avait
I’expression pensive d’une mere de famille,
pendant que la petite figure de Nastia souriait tout
bonnement au visiteur, page de la Chambre au
printemps dernier, bel officier cet automne.

Michel se rangea pour laisser passer les deux
jeunes filles, ne vit qu’elles, et bouleversa,
I’instant d’apres, M. Milaguine en lui annongant
qu’il venait de rencontrer ses filles qui sortaient.

— Seules ? s’écria le digne homme.

—Je crois que oui; il m’a semblé qu’elles
ctaient seules.

Milaguine courut aux €claircissements et
revint en riant aux éclats.

— Vous n’avez pas vu la gouvernante ! disait-il
tout essoufflé. Quand on pense qu’il n’a pas
seulement vu la gouvernante ! Vous savez que je
le lu1 dirai.

— A quoi bon? N’en faites rien, je vous en
prie ! répondit le jeune homme.

— Quand on pense qu’il n’a pas seulement vu



mademoiselle Pauline ! Elle n’est pas mince,
pourtant, et elle n’est pas vilaine. A votre age,
jeune homme, j’avais de meilleurs yeux a 1’é¢gard
des jolies filles.

Quand Pauline revint avec ses deux éleves, M.
Milaguine se fit un véritable plaisir de lui
raconter la méprise de Michel Avérief. La
gouvernante fixa sur M. Milaguine ses yeux noirs
et percants, et sourit d’un air a la fois obséquieux
et fin.

Elle ¢tait accoutumée a passer inapercue. Mais
elle voulait que Michel la remarquat, et pendant
quatre ans, a partir de ce jour-la, elle ne négligea
rien pour arriver a ce but.

Elle se regardait le soir dans la petite glace de
sa table de toilette, elle se répétait a saticté que
ses beaux cheveux chatains, si longs a peigner,
¢taient dignes de porter les dentelles d’un bonnet
de nouvelle mariée ; que le satin blanc d’une robe
de noces se draperait tout aussi bien autour d’elle
qu’autour de vingt autres, grandies sous ses yeux
et déja mari€es a dix-huit ans, — absurdit¢ des
meres | — et que ce serait grand dommage de



profaner tous les trésors de sa personne a quelque
commis du magasin anglais, a quelque petit
officier de I’armée, a ceux enfin dont sa position
pouvait lui attirer la demande.

Elle ne voulait pas épouser un Allemand : il
lui fallait les pompes d’un mariage russe. De
temps en temps, elle révait que la cathédrale
d’Isaac, illuminée pour elle, scintillait, le soir,
sous les feux des lustres; que les chantres
entonnaient a son entrée le verset nuptial, et que
I’époux venait a sa rencontre au milieu d’une
foule parée. Cet époux, — c’¢tait Michel Avérief.

Pourquoi cette ambiticuse, sans naissance,
sans merite hors ligne — son instruction s’était
bornée a obtenir un diplome dans une pension de
Livonie — pourquoi cette ambitieuse s’ctait-elle
attachée a I’idée d’épouser Michel Avérief,

I’admirable, I’1naccessible, I’unique ?
Précisément parce qu’il ¢était unique et
inaccessible. — Il ne cherche pas les bonnes

fortunes, s’¢tait-elle dit, il est capable d’€pouser
n’importe qui par amour ; celle qu’il aimera aura
beau n’avoir ni naissance ni position, il



I’épousera s’il I’aime... Il faut que ce soit moi !

D’ailleurs, Pauline avait pour elle une chance
incontestable, une de ces chances pour lesquelles
plus d’une honnéte et vertueuse dame aurait
donné son ame au diable. Elle était jolie comme
un cceur ; son petit nez extrémement pointu ne
déparait pas son visage souriant. Pauline avait
vingt-quatre ans et toute I’expérience de cet age,
jointe a la fraicheur d’une jeune fille. L’absence
d’une mere dans la maison de M. Milaguine
simplifiait la besogne ardue que s’¢tait imposée
Pauline Hopfer.

C’¢tait mademoiselle Hopfer, la « mamselle »,
comme disaient les domestiques, qui réglait les
diners, les thés, qui se tenait au salon pour
recevoir avec son ancienne ¢leéve, devenue jeune
fille. L’éducation de Nastia, qui la génait, avait
¢té confice a des mains subalternes, sous pretexte
que les détails I’empéchaient de bien juger
I’ensemble. Peu a peu, cette fille artificieuse avait
usurp¢ la place de Marthe; c’¢ctait elle qui
conseillait M. Milaguine dans le choix des jours
de réception et des hotes appelés, comme dans la



composition savante des diners. M. Milaguine
avait un excellent cuisinier dont il était plus fier
que ne serait un roi des diamants de la couronne.

Dans une heure d’¢épanchement reconnaissant,
I’excellent homme avait dit a mademoiselle
Hopfer qu’apres la mort de sa femme 1l n’elt
jamais pens€¢ qu’une maison pouvait étre si bien
dirigée. Pauline aurait pu devenir madame
Milaguine peut-étre avec le temps, une fois les
deux filles mari¢es, — lorsque sa position elt pu
sembler équivoque dans la maison d’un homme
seul...

Mais cet avenir lointain n’¢€tait pas fait pour
lui plaire.

Elle voulait régner tout de suite. Et puis un
vieux mart...

Michel Avérief était le mari qu’il lui fallait.
Elle ne sentait pas de crainte a I’idée d’épouser
un homme plus jeune qu’elle de quelques années.
De semblables précédents ¢€taient la pour la
rassurer.

Et puis, se disait-elle, les grands seigneurs



russes ne s’inquietent pas pour si peu ! Le prince
K..., notre voisin, n’a-t-il pas épousé une
Bohémienne de dix ans plus vieille que lui, et pas
belle encore! Le comte S... s’est amourache
d’une petite actrice de rien du tout, et I’a fort bien
¢pousée devant Dieu et devant les hommes. Et
moi, la vertueuse Pauline, je ne pourrais
prétendre a un pareil sort ! Allons donc, ce serait
une dérision de la destinée !

En conséquence de ces belles reflexions,
Pauline dressa ses batteries.

Dans le fond de son cceur, elle cultivait un
souvenir mémorable — exactement comme on
cultive une plante de réséda dans un pot.

Certain jour, on jouait aux jeux innocents chez
M. Avérief. A trois reprises différentes, Michel
I’avait choisie pour partenaire ; a trois reprises, il
avait di baiser la main d’une dame, et c’était la
trop heureuse Pauline qui avait senti les
moustaches du jeune officier effleurer sa blanche
main. Depuis ce jour, elle n’avait cessé de réver
an moment qui la ferait la femme de Michel.

En attendant, celui-ci était de tous les diners et



de toutes les soir¢es de M. Milaguine. Il se
laissait faire, car aprés le diner succulent, trop
succulent, apres les plais inimitables et les vins
exquis, la porte de la salle a manger s’ouvrait ; au
sortir de I’atmosphere surchauffée et chargée
d’émanations nourrissantes, il allait retrouver, au
frais, dans le petit salon tapisse de lierre, Marthe,
vetue de couleur claire, fiere et tranquille, qui lui
souriait a peine, qui ne le regardait presque pas,
et pres de laquelle il se sentait en paradis.

Elle lui versait une tasse de caf¢ dans une
coupe de Chine, la posait devant lui... — depuis
dix-huit mois, s’apercevant que sa main
tremblait, elle avait cess¢ de lui présenter sa
tasse, — et se rasseyait sous son petit dome de
lierre. Le salon était plein, on allait et venait, les
¢perons résonnaient, les aiguillettes des aides de
camp battaient sur les plaques de diamants, —
Michel n’entendait plus rien que la musique de la
voix de Marthe répondant a quelque vieil ami de
son pere.

Parfois il lui parlait. Que lui disait-1l ? Rien,
ou presque rien, une question banale, une



remarque sur le beau temps, sur 1’Opéra-Italien.
Marthe répondait deux mots, puis se détournait
pour parler a un autre; et ces deux mots lui
servaient a vivre jusqu’au diner prochain.

C’était ’heure privilégiée. A ce moment,
mademoiselle Hopfer rangeait 1’argenterie de
gala ; cette operation lui prenait bien une demi-
heure. Quand c’était fait, elle venait s’asseoir
aupres de Marthe, qui ne tardait pas a disparaitre
pour assister au coucher de sa petite sceur. Depuis
la mort de leur mere, elle n’y avait jamais
manqueé. Michel lui tendait la main, elle y mettait
la sienne a peine, comme un oiseau effleure une
feuille en passant ; elle restait une seconde au
seuil de la porte, sous les lourds rideaux de
velours grenat qui semblaient la submerger dans
leurs plis; la traine de sa robe disparaissait, la
porte se refermait, et Michel revenait sur la terre
a la voix de Pauline Vassilievna.

Celle-ci mettait dans ses attaques une
prudence extraordinaire. Sans rien deviner d’une
passion si contenue qu’elle €tait un mystere pour
le monde entier, elle sentait vaguement qu’il y



avait la quelque chose qu’il ne fallait pas froisser.
Elle se faisait tendre et presque intime ; elle
s’informait de la santé des parents de Michel, de
ses travaux, de ses amis, de ses chevaux, de tout
ce qui lui touchait de pres. Et puis, elle aimait
tant son ancienne ¢éléve, devenue son amie, disait-
elle.

Son amie ! Michel sentait bien que cela n’était
pas vrai dans le sens sérieux du mot, mais il
n’attachait pas d’importance a cette erreur d’une
ame vulgaire qui prend de Dl'intimit¢ pour de
I’amitié, et 1l s’efforgait de n’avoir pas 1’air plus
attentif quand Pauline lui parlait de Marthe.

En hiver, par les belles journées de soleil, 1l les
rencontrait au jardin d’¢té. Il arpentait les
interminables avenues pendant une heure ou deux
pour apercevoir de loin la robe de velours de
Marthe et 1’aigrette du bonnet fourré de Nastia ; il
n’osait pas toujours les rencontrer et les saluer.
Quand 1l les avait vues chez elles la veille, il s’en
allait sans €tre apercu, le cceur un peu serré, mais
content tout de méme. — Je sais au moins qu’elle
se porte bien, se disait-il.



L’ceil de Ilynx de Pauline Vassilievna
I’apercevait alors quelquefois a 1’extrémité du
trottoir de bois.

— Voila Michel Avérief qui s’en va, dit-elle un
jour ; on dirait qu’il nous fuit ; i1l ne veut pas nous
saluer. Je le taquinerai bien, demain, a diner.

—Je ne le veux pas ! fit tout a coup Marthe,
d’une voix contenue mais sourdement irritée. Je
vous défends de lui en parler.

—Je vous deéfends ? Marthe, vous perdez la
tete ! dit ’ex-gouvernante abasourdie.

—Je trouve de la derniere inconvenance
d’attacher aux actions d’un jeune homme une
importance telle, qu’il puisse supposer qu’on les
remarque.

Pauline, blessée au vif, devint écarlate.

— Mais c’¢tait une plaisanterie, ma mignonne !
dit-elle avec douceur.

—Tant mieux ! répondit sechement Marthe
avec ce signe de teéte qui clot les discussions,
mais je maintiens ce que j’ai dit.

A vpartir de ce jour, Pauline étudia



attentivement son ancienne ¢léve pour voir au
juste ce qu’elle pensait du jeune Avérief. Les
investigations les plus scrupuleuses ne lui
apprirent rien. Marthe restait aussi impénétrable
que les murs des maisons orientales.

— Bah ! se dit Pauline, si elle I’aimait, elle ne
pourrait pas le cacher. A dix-huit ans !...

Et la demoiselle de compagnie se rappela, non
sans une rougeur rétrospective, les avances qu’a
dix-sept ans elle avait faites au fils ainé du
pasteur de sa ville natale. C’est depuis cet
insucces qu’elle détestait ses compatriotes.

Le bal de madame Avérief €tait arrivé a cette
période ou les jeunes danseurs, qui voudraient
bien s’amuser encore, sentent leurs yeux se
fermer malgré eux. Dans une accalmie, a la fin
d’un quadrille, les gouvernantes s’¢taient
rapprochées de la porte de la salle de danse, et
formaient un groupe dont Pauline Vassilievna se
detachait un peu. Les jeunes cavaliers causaient
par couples en parcourant de long en large la
grande salle ou I’on venait d’ouvrir les fenétres,
pendant que les fillettes disparaissaient a 1’autre



extrémité, poussées a 1’abri par les meres, qui
redoutaient un courant d’air frais sur les petites
¢paules nues.

— Quelle belle jeunesse ! fit une vieille dame
blanchie sous le harnais, qui avait ¢levé deux
generations dans la méme maison, et qui avait a
peu pres le droit de tout dire.

Les jeunes gouvernantes rougirent. Il y avait la
bien des ambitions décues, bien des espérances
inavouées... En ce moment-la, Michel Avérief, le
bras pass¢ dans celui de son cousin Serge, riait de
tout son cceur, a quelques pas du groupe féminin.

Pauline Vassilievna le regardait fixement
depuis un instant ; il se trouvait droit sous un
lustre dont la lumicre s’€crasait pour ainsi dire
sur son costume ¢€légant, sur ses galons d’or, sur
les ondes noires de ses cheveux coupes court et
indisciplinés malgré tout, sur ses dents blanches
qu'une fiere moustache noire rendait plus
¢tincelantes... Sans s’en douter, il ¢tait presque
insolent de force, d’énergie vitale, de beauté
virile... Pauline eut un ¢blouissement. Les joues
enflammées, 1’ceil en feu, elle éleva un peu la



voix et dit trés nettement, comme pour répondre a
I’exclamation de la dame :

—Il n’est pas au monde de cavalier
comparable a Michel Avérief.

Michel se tourna brusquement vers elle et la
regarda d’un air d’inexprimable deédain. Ses
levres se refermerent brusquement et il se
degagea du bras de son cousin. Celui-ci, avec la
gaminerie de ses dix-huit ans, s’inclina jusqu’a
terre devant Pauline :

— Et moi ? dit-il d’une voix pleine d’humilite.

— Vous étes le digne cousin de votre cousin,
dit la vieille dame en riant; seulement 1l est
modeste et vous ne I’€tes pas.

Tout le monde se mit a rire, Michel comme les
autres, et Pauline plus fort que tout le monde.

On avait fermé les fenétres; les premieres
mesures de la masurka résonnerent, les portes se
rouvrirent, et les petites filles s’€parpillerent dans
la grande salle comme un essaim de papillons
pousse€ par un coup de vent.

Pendant que le corps des gouvernantes battait



en retraite dans le salon bleu, la vieille dame aux
cheveux blancs s’approcha de Pauline et lui dit a
I’oreille :

— Vous jouez trop gros jeu, ma chere, ce n’est
pas ainsi qu’on prendra Michel Avérief.

Pauline se retourna violemment avec une
réponse empoisonnée sur les levres ; mais la
vieille dame causait déja d’un air placide avec
une Suissesse qui avait pour ¢leve la petite fille la
plus indisciplinée de la terre, et s’en plaignait a
qui voulait DPentendre. Pauline garda sa
méchancete pour elle, mais ses yeux pergants se
voilerent sous une sorte de bué¢e semblable a ce
brouillard malsain qui, dans les pays de malaria,
monte le soir, au coucher du soleil. Elle revint
audacieusement s’appuyer dans 1’embrasure de la
porte.

Les couples défilaient devant elle, emportés
par le mouvement a la fois onduleux et saccad¢
de la grande mazurka ; les éperons de quelques
jeunes officiers venus avec Michel résonnaient
sur le parquet ; les bottines mignonnes des jeunes
danseuses dessinaient nettement les pas gracieux



de cette danse faite pour les jolis pieds et les
robes courtes. Enhardis par le rythme, les gargons
jetaient ficrement par-dessus leur bras gauche les
petites filles aux yeux brillants, aux joues
empourprées, et les faisaient tournoyer
longuement.

Serge Avérief menait la danse avec Nastia
Milaguine, et commandait ¢nergiquement la
manceuvre au milieu des €clats de rire. Une figure
compliquée amena un groupe confus sous le
grand lustre, puis soudain les danseurs
s’¢lancerent par couples. Michel passa devant
Pauline, tenant par la main Marthe Milaguine,
que madame Averief avait contrainte a danser.
Marthe, toute rose, les yeux baissés, ¢coutait les
paroles du jeune homme ; celui-ci, le visage
heureux et triomphant, semblait marcher avec
elle a la conquéte du monde.

« C’est elle! se dit Pauline, le cceur broyé
dans un étau ; 1l marcherait a quatre pattes devant
elle, et moi... quel dédain ! »

Un sourire amer plissa ses lévres minces
pendant qu’elle regardait Marthe tournoyer dans



les bras du jeune homme avant de regagner sa
place.

Soudain ses traits se détendirent, son coeur
mollit, elle sentit le paradis lui descendre dans
I’ame... Michel la regardait ; il venait a elle... a
elle entre toutes !

— Mais,moi, je ne danse pas! allait-elle lui
dire...

— Pauline Vassilievna, dit le jeune homme
avec un aimable sourire, Marthe Pavlovna a
oubli¢ son éventail dans le boudoir des dames. —
Profane, je n’y puis pénétrer ; auriez-vous la
complaisance de me le chercher ?

—Qu’il est poli! murmura la gouvernante
suisse a ses compagnes, qui 1I’approuverent d’un
signe et d’un murmure flatteur.

Pauline avait recu le coup en pleine poitrine
sans sourciller. Elle palit affreusement, mais ne
changea pas de visage ; le méme sourire sur ses
traits, elle pénétra dans le boudoir contigu au
salon, et revint, 1’éventail a la main.

— Merci, Pauline Vassilievna, je vous demande



bien pardon.

Et 1l partit en courant a travers les groupes
mélés dans une confusion harmonieuse.

— Une domestique ! pensait Pauline toujours
debout dans I’embrasure, une domestique ! — sa
femme de chambre, a elle... a elle qu’il aime !

La mazurka dura une heure encore. Elle resta
la jusqu’au dernier moment, a voir les hasards de
la danse mettre la main de Marthe dans celle de
Michel ou I’en retirer.

Machinalement elle marquait la mesure avec
les doigts d’une main sur I’autre poignet, et ses
yeux suivaient les nceuds cent fois dénoués de la
danse capricieuse, pendant qu’une résolution sans
merci, une haine inexorable grandissaient
ensemble dans son ame, comme ces euphorbes
des tropiques qui poussent en une nuit et
développent en quelques jours leur gigantesque
stature et leurs implacables poisons.

Depuis longtemps les enfants, lassés,
dormaient dans leurs petits lits, les dernieres
bougies ¢taient éteintes chez madame Avérief ;



Pauline Hopfer réfléchissait encore, tout habillée,
le menton sur sa main, dans sa chambre du
deuxieme étage, chez M. Milaguine. Elle n’avait
pas encore trouveé ce qui seéparerait Marthe et
Michel, mais elle était slire de trouver quelque
chose, un jour ou ’autre.

C’est cette pensée qui la décida a aller se
coucher.

Comme elle se levait de sa chaise, elle fit
rouler a terre un objet oubli¢ sur ses genoux
pendant sa longue méditation. Elle mit le pied
dessus et le brisa en le cherchant pour le
ramasser : ¢’¢était un medaillon qui lui venait de
sa mere et auquel elle tenait beaucoup. Son état
de surexcitation et sa fatigue lui avaient tendu les
nerfs au plus haut degré ; elle fondit en larmes sur
le médaillon et le pleura comme un €tre animé.

— C’est encore a elle que je dois cela, dit-elle
entre ses dents ; elle paiera tout ensemble !

Pauline s’endormit sur cette noble résolution.



1

Michel Avérief était rentré chez lui sur les
nuages. Pendant les deux heures qu’il avait
passées a danser avec Marthe, les fragments de
conversation rompus a chaque instant par les
caprices de la mazurka s’¢taient toujours renou€s
comme par enchantement. Elle avait deviné ses
pens€es interrompues, elle les avait achevées ;
une entente sympathique et muette avait nou¢
leurs mains pour les figures avec une sorte
d’entrainement involontaire...

Michel n’avait pas parlé d’amour, Marthe
n’avait ni rougi ni tremblé a aucune de ses
paroles, mais il était str, — presque str d’étre
aime.

I1 fit les réves les plus extravagants ; il volait a
travers I’azur avec Marthe, assis dans un traineau
fait du croissant de la lune, trainé par de petits
nuages qui avaient une vague forme de moutons



blancs.

Il s’éveilla tard ; un beau soleil d’avril lancait
des fleches d’or a travers la fente étroite des
rideaux ouatés de sa fenétre ; 1l se leva en hate,
prit a peine le temps de déjeuner, et sortit a pied,
afin de mettre un peu d’ordre dans ses idées avant
de se rendre chez M. Milaguine pour lui
demander la main de sa fille.

Ses pensées le bergaient agréablement, car il
parcourut deux fois toute la longueur de la
Serguievskaia avant de se décider a entrer dans la
maison de Marthe. L’heure s’écoulait, la jeune
fille allait sortir pour sa promenade habituelle ; il
se décida enfin, et changea son allure irrésolue
pour prendre un pas rapide.

La vue d’une caleche arrétée devant la porte le
fit retomber dans ses perplexités. L’¢légance
irréprochable de I’équipage, la magnifique paire
de trotteurs noirs et le superbe cocher, — unique a
Pétersbourg pour sa corpulence €norme aussi
bien que pour sa barbe épaisse, qui lui tombait
presque jusqu’a la ceinture, — proclamaient en
toutes lettres le nom du roi de la jeunesse



¢légante, le prince Alexandre Oghérof.

Deux magnifiques lévriers a poil long, de la
plus grande espece, blancs comme la neige,
allongeaient sur les coussins leurs tétes de
serpents a coté¢ de leurs fines pattes. Ils
semblaient accoutumeés a occuper cette place en
I’absence du maitre. Leurs yeux endormis
suivaient a peine le mouvement des rares
passants.

— J’attendrai pour entrer que ce grand fou soit
sorti, se dit Michel, non sans une nuance
d’humeur.

Et il reprit sa promenade a petits pas.

Certes, de tous ses camarades de régiment,
Alexandre Oghérof était peut-€tre le dernier qu’il
elt choisi pour confident en cette circonstance ;
non qu’il y et rien a dire de particulier contre ce
brillant jeune homme, mais, comme disait en
riant madame Avérief, «i1l manquait de
consistance ». Toujours le premier dans les folies
de la jeunesse de son régiment, toujours en quéte
d’inventions nouvelles pour varier la monotonie
des mémes plaisirs et des mémes devoirs de



société, 1l semblait, dans ses inventions
originales, avoir ¢épuis¢ I'imprévu méme. Cent
fois 1l avait failli étre cassé pour des infractions a
la discipline, — mais 1l apportait dans toutes ses
folies une bonne humeur si communicative, une
grace de si bonne compagnie, que les fronts les
plus séveres se déridaient au milieu d’une
mercuriale, et la franchise de sa réponse amenait
le rire sur les levres ou le reproche expirait.

C’¢était un enfant, — un enfant de vingt-huit
ans, dont les jeux avaient la robuste verdeur de
ceux d’un jeune Titan. — Il n’¢tait pas méchant ;
sa générosité proverbiale lui avait fait donner le
surnom mohican de « la Main-Ouverte », mais il
manquait de consistance.

Au moment ou Michel commengait a trouver
le temps long, un piétinement de chevaux
I’avertit que le prince sortait de chez M.
Milaguine. Il se hata de revenir sur ses pas ; mais
comme 1l arrivait devant la porte, Oghérof, qui
¢tait assis dans sa caleche, I’appela a voix haute.

— Avérief ! viens ici, écoute !

Michel, maudissant [’importun, s’approcha



néanmoins, d’un air assez s€rieux pour
décourager toute conversation oiseuse.

— Quelle figure ! dit Oghérof en éclatant de
rire ; tu es en retard, mon cher, le caréme est fini.
Tu montes chez Milaguine ?

— Oui.

—N’y va pas! Tu ne sais pas a quoi tu
t’exposes ; 1l est d’une humeur féroce. Il va te
raconter son histoire. Viens avec moi, je te la

raconterai aussi bien que lui, et ce sera plus
amusant.

— J’ai a lui parler d’affaires.

— Le moment est mal choisi, fit Oghérof avec
une moue significative ; il est furieux contre sa
nicce Sophie, qui a oubli¢ de lui demander son
autorisation pour se marier.

— Pour se marier ?
— Eh oui ! Tiens, assieds-to1 a coté de moi...

—1Il n’y a pas de place ! fit Michel d’un ton
morose en regardant les grands l€vriers.

— Cet aimable couple va te ceder la place,



répondit le prince, qui d’un geste les fit sauter a
bas de la caléche. Nous allons faire un tour de
promenade, et je te raconterai I’affaire tout au
long. J’a1 besoin de la repasser a quelqu’un apres
I’avoir écoutée pendant une heure.

— S’1l est furieux, se dit Michel, le moment
n’est effectivement pas favorable. Et il s’assit
pres d’Oghérof.

— A la Perspective, par le quai de la Cour, dit
le prince a son cocher.

La caléche s’ébranla, les chiens bondirent en
avant, les trotteurs prirent leur allure allongee, et
le brillant équipage, escorté par les deux lévriers
qui galopaient d’'un mouvement onduleux, roula
bientot avec fracas au milieu de la rue déserte,
sillonnée  seulement par les  attelages
aristocratiques, aux heures fashionables de la
journée.

— Eh bien, dit Oghérof en s’étendant de tout
son long, voici ce qui est arrivé: Sophie
Cherikof, qui est, tu ne I’ignores pas, la fille de la
propre sceur de Milaguine, a €té touchee par les
graces de Constantin Liakhine.



— Ce jeune fat ! interrompit Michel.

— Sophie prétend qu’il est fat par timidité, et
qu’elle se charge de le corriger, — deux assertions
qui me paraissent vraisemblables ; — mais ce qu’il
y a de bon, c’est que les amoureux ont juge
prudent de s’accorder entre eux avant d’aller
demander leur bénédiction aux parents. Ils ont
« echangé leurs serments », comme on lit dans
Paul de Kock, et puis, ils ont €té prévenir leurs
familles de ces louables intentions. La vieille
Liakhine, qui est sourde comme une cruche, a
trouve assez naturel que son fils unique et adoré
n’elt pas pris un cornet pour lui demander des
conseils secrets ; M. et madame Chérikof, qui
sont de bonnes pates, ont versé¢ une larme et béni
leurs enfants. Mais quand M. Milaguine a appris,
avec la nouvelle du mariage, comment les choses
s’étaient arrangées, il est entré dans une fureur !...

— Lui, s1 doux ? fit Michel étonné.

— Un mouton enragé, mon cher ! Il a dit que
c’est ainsi qu’on pervertit les mceurs, qu’il faut
s’assurer avant tout du consentement de ses
parents, que c’est bien le moins qu’on leur doit ;



il a prédit a Sophie que ses propres enfants, ceux
qui naitraient de son futur mariage, lui
manqueraient un jour de respect, que cette union
ctait arrangé€e contre toutes les convenances,
finalement qu’il ne 1lui donnait pas son
consentement. — « Mais, mon oncle, je ne vous le
demande pas ! » lui a dit imprudemment Sophie.

— Aie, aie ! fit Michel.

— Tu peux imaginer ce qui s’en est suivi. Il a
appelé Sophie péronnelle, et il est sorti en
déclarant qu’il ne la reverrait jamais, et que, si
une de ses filles en avait agi de la sorte, 1l lui
aurait donn¢ sa malédiction.

— Diable ! fit Avérief; et dans son cceur 1l
bénit I'importun qui [’avait empéché de se
présenter devant le pere de Marthe sans s’étre
précautionné du consentement des siens.

— Que dit de tout cela Sophie Chérikof ?

— Elle en rit comme une bonne ame qu’elle
est, et elle prétend qu’elle fera danser la gavotte a
son oncle, le jour de ses noces ; elle en est bien
capable, la fine mouche !



— Tout s’arrangera, sans doute ! dit Michel
préoccupe€ ; mais qui aurait cru Milaguine si
féroce sur I’étiquette ?

— Un mérinos enragé, te dis-je. Hein ! quels
trotteurs que ces chevaux ! ils valent bien leur
prix, et je ne le regrette pas.

— Combien les as-tu payés ?

— Trois mille cinq cents roubles, — et 1ls les
valent. Comme ils vont !

— Oui, ils vont bien ; mais quelle idée d’aller et
de venir, toujours par le méme chemin, comme
une navette de tisserand ! Tu finiras par user le
bois de cette pauvre Perspective ! Ne pourrais-tu
pas trouver d’autre promenade, pour varier un
peu ?

— Ce n’est pas recu, mon ami. Ignores-tu, toi
citadin, qu’a cette €poque de I’annce, a cette
heure de I’aprés-midi, mes trotteurs seraient
déshonorés si on les voyait ailleurs !

— A ton aise ! J’en ai assez, de ta Perspective.
D’ailleurs tes chiens doivent étre fatigues, ils
n’ont pas 1’habitude d’aller a pied ; dépose-moi



n’importe ou.
— Tu m’abandonnes ?
— Ou vas-tu ?

— Faire un tour a la Morskaia, et puis chez
Flora ; — viens-tu avec moi chez Flora ?

— Ton actrice qui a un nom de chienne et une
figure de chatte ? Grand merci ! je rentre ; j’ai a
ecrire.

— Comme tu voudras, mon cher.

La caleche s’arréta. Michel sauta a terre et
serra la main de son camarade. Sur un signe
d’Ogheérof, les 1évriers bondirent a sa place. Il
resta un instant immobile, regardant s’¢loigner
les magnifiques trotteurs, les tétes blanches des
deux chiens, la silhouette élégante et paresseuse
du jeune garde a cheval drap¢ dans le manteau
d’ordonnance...

— Se peut-il, pensa Michel, qu’un homme
d’esprit, car enfin il n’est pas béte, puisse vivre
ainsi avec des chiens, des chevaux et des actrices,
sans jamais désirer mieux ? Enfin, si c’est 1a qu’il
met son bonheur, qu’il en prenne a son aise !



Et il reprit mélancoliquement le chemin de son
logis.



1A%

Michel était assis devant son papier a lettres
depuis une demi-heure, et les idées ne lui
venaient pas du tout.

En effet, comment mettre sur une ou méme sur
deux feuilles de papier toutes les graces, tous les
mérites de Marthe, I’histoire de son amour, — puis
les coOtés pratiques de cette union, la
considération qui entourait les Milaguine, leur
position de fortune, — choses qui lui étaient
parfaitement indifférentes a lui, mais dont son
pere devait étre informé ?

Rien ne semble plus facile que d’écrire a son
pere pour lui demander son consentement a un
mariage que tout favorise ; mais autre chose est
d’écrire la lettre en realité et de la rendre agréable
a celui qui tient votre sort dans ses mains.

Le général Nicolas Avérief était absent de
Saint-Pétersbourg depuis plus de dix ans pour les



besoins de son service. Il venait tous les quinze
ou dix-huit mois embrasser ses fils — car Michel
avait un frére ainé, en ce moment malade a
I’étranger, — puis repartait sans avoir vu le monde
autrement que dans un tohubohu de diners et de
spectacles.

—Quand on vient de province pour quinze
jours ou trois semaines, disait gaiement le
geénéral, ce n’est certainement pas pour se reposer
les pieds sur les chenets.

Michel avait donc tout a lui apprendre, et le
plus difficile n’était pas de mettre de I’ordre dans
ses explications, mais de soulever le voile
mystérieux qui jusqu’alors avait caché a tous son
amour pour Marthe ; — c’¢était de prononcer un
nom sacre, et de mettre un autre, fit-ce son pere,
dans la confidence de cet amour.

Comme 1l fallait bien en passer par 1la,
cependant, il se décida a prendre la plume et
ecrivit en haut de sa page :

TRES CHER ET TRES HONORE PERE...



Puis 1l reposa la plume, s’allongea dans son
fauteuil, et, considérant dés lors la chose comme
faite, 11 s’abandonna aux plus doux réves
d’avenir.

Au milieu de ses projets, un vague souvenir
d’une époque relativement lointaine amena une
ombre melancolique. Il se rappela que dix ans
auparavant, son frere, alors age¢ de vingt et un
ans, avait voulu se marier, et, comme lui, avait
¢crit a leur pére une lettre semblable,
probablement, a celle qu’il allait €crire.

Il se rappelait la réponse 1mpatiemment
attendue, la joie de son frere, — et le choc terrible
qui avait suivi cette joie, lorsque la jeune fille,
par un caprice inexplicable, avait rompu les
fiangailles au bout de huit jours, déclarant qu’elle
mourrait plutét que de devenir la femme de Paul
Aveérief.

Que s’¢tait-il passé ? Paul avait toujours
declaré n’en rien savoir; la jeune fille n’avait
jamais voulu donner d’explications ; la famille
avait di céder devant cet entétement invincible ;
Paul s’¢tait retiré. Pendant longtemps Michel



I’avait vu morose, refusant de toucher a ce sujet
douloureux ; puis tout s’¢tait peu a peu calme, le
jeune homme avait repris ses occupations, ses
golts quelque peu modifies, qui [’avaient
toujours porté vers une vie tranquille, — et depuis
il n’avait plus jamais reparlé de se marier.

Michel se rappelait tout cela, — et il regretta
sincerement que son frere fut absent. C’est a son
amitié¢ sire et discréte qu’il et aimé confier le
trop plein de son cceur. Il eut un moment I’envie
de lui ecrire.

—Non, se dit-il; je ne lui écrirai pas
maintenant ; un seul mot plus tard, puis nous
irons a 1’étranger faire notre voyage de noces, et
nous passerons un mois a Menton pres de Paul.

Lorsque Michel arriva a cette conclusion,
minuit ¢€tait sonné. Il avait un exercice le
lendemain de bonne heure ; il mit soigneusement
dans son tiroir le papier qui portait en téte « tres
cher et tres honoré pere », et alla se coucher,
enchanté de sa soirée.

Le lendemain lui apporta deux lettres. La
premicre €tait de son frere.



—Je wvais mieux, lui disait celui-ci; mes
névralgies ont presque disparu ; j’irai prendre les
bains de mer a Biarritz en été, mais le docteur me
defend absolument de retourner en Russie avant
que DI’hiver soit bien ¢établi; [I’humidité de
I’automne ameénerait infailliblement le retour de
mes souffrances. Nous sommes donc séparés
pour sept ou huit mois encore, mon cher Michel ;
j’espere que tu m’abrégeras la durcée de ’exil en
m’écrivant fréquemment.

Michel sourit en pensant que leur séparation
ne serait pas si longue.

— Comme 1l aimera Marthe! se dit-il en
décachetant la seconde lettre.

Celle-ci était de son pere. Il changeait de
commandement : ses devoirs [’appelaient a
Pétersbourg pour le 15 juin ; il se faisait une féte
de penser qu’un congé, plus long cette fois, lui
permettrait de jouir plus amplement de la sociéte
de son fils, et de compenser ainsi ce que la saison
d’¢éte lui offrirait en moins de plaisirs mondains.

Cette lettre fit réfléchir Michel. On ¢était a la
mi-avril ; deux mois seulement le séparaient du



retour de son pere ; pendant ces deux mois, le
général, en tournée d’inspection, allait changer
constamment de gite et de milieu. Etait-il bien a
propos de soumettre un projet de mariage a son
approbation au moment ou, fatigu¢, harassé¢ de
ses journées, le général rentrait d’une inspection
ennuyeuse ou pénible, pour décacheter a la hate
sa correspondance et se coucher par-dessus ?
Trouverait-il seulement dans ses allées et venues
la liberté d’esprit nécessaire pour apprécier les
m¢érites de mademoiselle Milaguine ?

Il déplaisait a Michel que I'image de sa
fiancée plt se confondre dans 1’esprit de son pere
avec les semonces aux fourriers, les
admonestations aux capitaines-payeurs et les
remarques sur la soupe servie aux soldats.

Tout bien pesé, Michel se décida a attendre. Il
lui semblait doux de ne pas rompre encore le
charme qui les unissait presque a 1’insu d’eux-
mémes ; 1l fut ravi, au fond, d’avoir un prétexte
pour ne pas livrer leurs noms accolés a la
malignité publique.

Mais tout en se décidant a ne rien dire a M.



Milaguine, de débonnaire devenu tout a coup
redoutable, il se promit de ne pas garder tout a
fait autant de réserve avec Marthe.

—Quel bonheur! se dit-il, je vais lui faire
deviner que je 1’aime ; il faudra bien qu’elle se
décide un jour a me regarder en face pendant que
je le lui dirai !

Et, a I’'idée que les yeux profonds de Marthe
liraient jusqu’au fond de son cceur I’ardente
passion qu’elle y avait fait naitre, il sentit une
extase délicieuse I’envahir tout entier.

Depuis la mort de sa femme, M. Milaguine
passait les étés a proximité de la ville, dans une
somptueuse villa qu’il avait a bail pour deux ans
a Kamennoi-Ostrow ; et ce détail favorisait
singulierement les projets du jeune homme.

Retenu au camp par ses devoirs, il pourrait
néanmoins pendant 1’ét€¢ s’évader, — tous les
dimanches et parfois dans la semaine, — pour
faire sa cour ; et jusque 1a, 1l pouvait aller presque
tous les soirs se promener aux lles, passer par
hasard devant la villa Milaguine et se faire inviter
pour le thé. Si le pere était distrait ou maussade, il



pouvait rencontrer les jeunes filles a la
promenade ou dans leur jardin. Pas un jour ne se
passerait sans qu’il vit Marthe!... Ces
préliminaires du mariage sont si poe€tiques et si
doux, que pour bien des époux le mariage lui-
méme a ¢été loin de tenir ce qu’ils avaient promis.

Plein de ces id¢€es, il se mit en chemin pour
faire visite a M. Milaguine, afin d’entretenir et de
fortifier leurs bonnes relations. Craignant que,
malgré lui, ses intentions ne parussent sur son
visage, il s’efforca de se faire une figure
indifférente, ce qui lui donna Dair le plus
emprunté qui se puisse imaginer.

C’est avec cette apparence comiquement
sérieuse qu’il arpentait la Serguievskaia, lorsqu’il
vit venir a lui la jolie Sophie Chérikof, la victime,
— ou D’instigateur, si ’on veut, — des coleres du
pacifique Milaguine.

Le frais visage de la jeune fille exprimait la
franchise, la confiance, la joie de vivre et d’€tre
aimée, une résolution bien arrétée de jouir
longtemps de tous ces bonheurs, et, de plus, une
bonne humeur inaltérable qui avait toujours éteé



un grand charme en elle.

En apercevant Aveérief, elle s’arréta et lui
tendit la main.

— Voyez, lui dit-elle, me voila grande fille a
présent, je sors seule! Maman m’a permis de
faire trente pas a pied sans domestique.

—Je vous félicite, Sophie Adamovna. Vous
vous mariez donc ?

— QOui. Etvous ?

Michel se troubla, rougit et s’écria: Non !
non ! avec ardeur, si bien que Sophie le regarda
attentivement.

— Vous avez pourtant une figure a c¢a, dit-elle
en le menagant du bout du doigt : mais on peut se
tromper. Adieu ! st maman apprenait que je cause
avec les jeunes gens dans la rue, elle ne me
laisserait plus sortir qu’avec deux domestiques.

Elle s’¢loigna d’un pas net et ferme. Michel se
retourna pour la regarder.

— Comme le bonheur change les gens ! se dit-
il. Elle était 1’autre jour une demoiselle comme
beaucoup d’autres ; aujourd’hui elle a pris de



I’aplomb, elle va droit devant elle, elle parle avec
aisance, — elle a un but dans la vie.

Tout en chantant intérieurement cet hymne au
mariage, Michel avait monté [D’escalier des
Milaguine ; on I’annoncga. Il fut recu, et entra
dans le petit salon ou Marthe faisait de la
tapisserie en compagnie de Pauline Hopfer.

— Mon pere va ventr, dit la jeune fille ; il est en
affaires dans son cabinet. Asseyez-vous.

Au son de cette voix égale et placide, Michel
retomba sur la terre. Le visage de Pauline,
d’ailleurs, était fait pour I’y ramener. C’¢tait elle
qui avait voulu qu’on reclt le jeune homme.
Marthe était d’avis de faire dire que son pere était
occupe, mais Pauline avait tenu bon ; elle avait
son idee. Il fallait effacer 'impression facheuse
qu’avait pu produire sa sortie du bal d’enfants de
I’avant-veille. Hélas ! elle prenait une peine bien
inutile, — Michel ne s’en souvenait méme plus.
Heureusement elle ne se doutait pas de cet oubli
méprisant, car elle 1’elit encore moins pardonné
que le reste.

On causa un peu de tout, du bal de madame



Averief, du beau temps, des Iévriers du prince
Oghérof, du mariage de Sophie Chérikof.

— Je viens de la rencontrer, dit Michel.

— Elle sortait d’ici, répondit Marthe. Papa ne
veut plus la voir, mais elle dit que ce n’est pas
une raison pour que je sois privée de sa societé, et
elle est restée une grande heure avec moi.

— Que dit de cela M. Milaguine ?

—1Il n’en sait rien! glissa cauteleusement
Pauline.

—Je le lui dirai, répondit tranquillement la
jeune fille : 1l faut qu’il le sache. D’ailleurs, sa
colere ne saurait durer ; il aime beaucoup Sophie
et n’ignore pas qu’elle le préfere a tous ses
oncles.

— Alors, hasarda Michel sans oser regarder
Marthe, pourquoi s’est-il si fort irrit¢ d’une
infraction aux reégles ordinaires, qui... que...

— Qui ne le touchait pas ? acheta Marthe avec

un léger sourire, en levant les yeux sur le jeune
homme.

Elle baissa la téte, car elle avait rencontré un



regard furtif et troublé qui lui coupa la parole ;
faisant un grand effort pour ressaisir son calme,
elle continua, d’un ton plus bas :

— C’est que mon pere est un grand partisan des
vieux usages. Il veut parfois que je le tutoie, mais
il dit que c’est une infraction aux lois du respect
entre parents et enfants ; il n’a jamais tutoy¢ ni
son pere ni sa mere.

— Alors, pourquoti ?... fit le jeune homme, pour
dire quelque chose.

— Ma sceur lui dit vous. C’est depuis la mort de
ma mere que... 1l dit que je lui ressemble... le son
de la voix...

Elle rougit et se tut. Pauline les regardait tous
deux d’un air sarcastique.

—C’est une 1idée d’amoureux! fit la
gouvernante en voyant que le silence s’était
rétabli.

— Vous avez aujourd’hui la main malheureuse,
lui dit sechement Marthe en allemand ; vous
manquez de respect a mon pere, apres m’avoir
conviée a lui manquer de franchise...



Le coup était rude. Pauline se leva, prit les
clefs dans une corbeille devant elle, fureta un
instant et sortit.

Michel s’¢tait leve en méme temps pour
prendre cong¢; un mouvement tres léger de
Marthe le retint.

Ce n’était pas un regard, ce n’¢ctait pas un
signe, une invitation encore moins, et cependant
1l se rassit.

— Mademoiselle Anastasie se porte bien ? dit-il
enfin par contenance.

Marthe respira. Elle avait craint autre chose.
Elle se mit a parler de sa sceur avec un
enjouement quelque peu fébrile ; la conversation
s’anima rapidement, et Pauline, qui ¢€coutait
derriere les rideaux, ne put s’empécher de frapper
du pied, de colere, lorsque M. Milaguine a son
entrée, dix minutes apres, trouva les jeunes gens
en train d’éplucher les fautes d’un cahier de
Nastia, oublié¢ par elle au milieu des albums du
salon.

— Cette petite ne saura jamais I’orthographe,



dit M. Milaguine avec un soupir. Bonjour,
Avérief, vous allez bien ?

— Trés bien, merci ! Et vous ! monsieur ?

— Mo, j’a1 eu un chagrin, ces jours derniers. —
Oui, jeune homme, un chagrin. Tout se perd,
voyez-vous ! Vous restez a diner ?

Michel refusa, bien a contrecceur : son service
I’appelait au régiment.

— Papa, dit tout a coup Marthe, Sophie est
venue ce matin.

— Comment, ici ? chez moi ? fit M. Milaguine
en se redressant.

— Oui, papa.
— Vous I’avez recue ?
— Oui, mon pere.

—Et vous avez pens¢ que je permettrais...
Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? fit M. Milaguine d’un
ton radouci, en s’asseyant lourdement sur le
canape, qui gémit un peu.

— Elle m’a dit qu’elle vous aime de tout son
coeur, que votre bénédiction lui manque, qu’elle



espérait vous voir au diner de fiangailles qui aura
lieu aprés-demain, et qu’elle ne se pardonnerait
jamais de vous avoir fait de la peine.

—Cela prouve au moins qu’elle a su
comprendre ses erreurs... Nous verrons, — je ne
dis rien encore ! mais nous verrons...

— Pere, dis tout de suite que tu lui pardonnes,
et je vais I’envoyer chercher.

— Comment, d¢ja ? Non, non !

—Je t’en prie! fit Marthe en approchant
calmement son visage des levres de son pere.

Celui-c1 la regarda un instant avec
ravissement, puis, lui prenant la téte dans ses
deux mains, il I’embrassa a plusieurs reprises.

— Soit, dit-il pendant que Marthe mettait la
main sur la sonnette. Je lui pardonne parce que
c’est toi qui le demandes et parce que c’est elle
qui I’a fait ; — mais si tu t’avisais jamais de me
jouer pareil tour, je ne te pardonnerais pas.

La main de Marthe fit légerement tinter la

sonnette qu’elle venait de saisir. Michel ¢tait
devenu tout pale; cette allusion au mariage



possible de la jeune fille lui parut I’annonce d’un
malheur. Il regarda tour a tour la fille et le pere, —
leurs visages n’exprimaient rien de particulier ;
Marthe avait rougi légerement.

— Nous n’en sommes pas la, répondit-elle en
pliant un billet qui contenait trois mots au crayon.
— Portez ceci a Sophie Adamovna, dit-elle au
domestique qui se présenta.

Si1 M. Milaguine ne dansa pas la gavotte a la
noce de sa nicce, ce fut uniquement parce que
celle-ci ne songea pas a I’exiger.



\%

Les jours s’écoulaient ; la parade de mai avait
eu lieu par un temps magnifique ; les glaces du
lac Ladoga avaient ¢ét€¢ se perdre dans la
Baltique ; Pétersbourg, devenu tres chaud, ¢€tait a
peine habitable ; Michel attendait son pére dans
un mois. M. Milaguine comptait démeénager d’un
jour a lautre a sa villa, et, le cercle de ses
relations comptant dé¢ja beaucoup d’émigrants, il
s’attachait avec €nergie a la société des jeunes
gens condamnés par leur service a rester en ville.
Deux ou trois attachés aux ministeres, quelques
officiers de la garde, spécialement Michel et le
prince  Oghérof, lui  tenaient  presque
journellement compagnie a diner ou le soir.

Marthe et Michel ¢taient tombés dans une
sorte d’entente tacite. Les témoins de leurs
entretiens n’y remarquaient aucune intimité ; les
jeunes gens qui venaient tous les jours étaient en



apparence exactement sur le méme pied de
politesse familiere ; — mais une chaise se trouvait
toujours vacante pres de la jeune fille quand le
jeune homme s’approchait ; lorsque les visiteurs
sortaient, ¢’¢€tait toujours Michel qui fermait la
marche, et Marthe ne donnait plus a personne la
main qu’il avait touchee.

Un soir, comme Avérief entrait dans le salon
peuplé de housses blanches, 1l vit Marthe venir a
lui dans la demi-obscurité. La salle a manger
voisine était pleine de lumiere et de bruit ; cette
grande picce déserte et fraiche semblait, par
contraste, peuplée de fantomes. Marthe elle-
méme, vétue de gris-pale, avait ’air d’une ombre
flottante. Quand elle reconnut Michel, elle
s’avanca avec plus de confiance.

—Nous partons demain, dit-elle. Apres-
demain, c’est 1’anniversaire de ma naissance ;
papa veut pendre la crémaillere a Kamennoi.
Vous viendrez, n’est-ce pas ?

— Certainement ! répondit-il en lui tendant la
main.

Ils étaient seuls ; dans la salle a manger, on ne



songeait guere a eux. Que de fois Michel avait
espere, sans la trouver, cette minute de solitude !
Il garda la main qu’elle avait mise dans sa main.

— Marthe Pavlovna, dit-1l a demi-voix, bientot,
j’espere...

Un bruit léger ’interrompit ; il tourna la téte :
— 1ils ¢taient seuls.

— Je vous dirai, et vous me répondrez...

— On nous ¢épie, dit tout a coup Marthe assez
haut pour étre entendue dans tous les coins de la
piece.

Ce «nous » ¢était un avis ; du moins Marthe
pensait ainsi, car elle arracha sa main de celle de
Michel, et la porta a ses yeux comme pour se
cacher aux regards du jeune homme.

— Merci ! murmura celui-ci tout bas, si bas
qu’elle seule put I’entendre.

Arrivée au seuil de la salle a manger, enhardie
par le bruit et I’¢clat des bougies, elle se retourna
et regarda Michel en plein visage. Ivre de joie, le
jeune homme lut dans ses yeux de velours qu’il
¢tait aimé.



La soirée s’¢coula comme un réve. En partant,
il pressa la main de Marthe, non plus en ami,
mais comme celui qui a un secret a dire, et les
doigts de Marthe lui rendirent faiblement son
ctreinte.

— Encore vingt-huit jours, se dit-il en posant la
téte sur ’oreiller ; vingt-huit jours, ce n’est pas
bien long !

Le lendemain, a son réveil, Michel recut a la
fois une lettre et un télégramme. Le télégramme,
sign¢ Paul Avérief et dat¢ de Menton, ne
contenait que cinq mots : « Ne perds pas une
minute. »

Effray¢, Michel ouvrit la lettre, qui était aussi
de son frere ; celle-ci, dont la date était de trois
jours antérieure au telégramme, ¢€tait ainsi
congue :

« Mon cher frere, c’est ton amiti¢ seule qui
peut m’eépargner une des plus vives douleurs et le
plus cruel remords de mon existence. Aussi je
n’hésite pas a te demander un tres grand service
que tu peux me rendre, je crois, sans te faire de
tort aux yeux de tes chefs. Mais je ferai mieux de



commencer par le commencement.

»Il y a huit ans, deux ans apres la
malheureuse rupture de mon mariage, je fis
connaissance avec une jeune fille, telle qu’on
peut désirer sa femme. Une seule chose parlait
contre elle — sa naissance. Elle ¢était fille
illegitime d’un prince K..., qui, du reste, avait eu
d’elle le plus grand soin.

» Je n’eus pas le courage de braver 1’opinion
et de lui proposer de m’épouser. Peut-étre la
rupture inconcevable de mon mariage fut-elle
pour quelque chose dans ma répugnance a cette
union : je ne voulais pas qu’on plt voir dans cette
mésalliance un pis-aller. Condamne-moi si tu
veux, tu auras sans doute raison, mais €épargne-
moi les reproches, car je suis bien puni.

» Elle n’en fut pas moins pour moi une femme
irréprochable. Pour son enfant, — car elle mit au
monde une petite fille, 1l y a bientdt trois ans, —
elle fut une mere non moins parfaite. Elle fut, dis-
je, car je viens d’apprendre qu’elle est morte
subitement, le mois dernier, de la rupture d’un
aneévrisme. Les gens chez qui elle logeait se sont



bien gardés de m’en informer ; ils ont d’abord
fait main basse sur tout ce qu’elle possédait, — et
je I’ai appris par hasard | Ma pauvre petite fille
est dans un dénuement absolu, mal nourrie, a
peine vétue, et battue, Michel ; cette enfant de ma
chair et de mon sang est battue par ma faute, a
moi, misé€rable qui n’ai su étre pere qu’a moitié.

» Je ne parle pas du chagrin que me causa la
mort de celle qu’a présent je voudrais, au prix de
ce que j’ai de plus cher, pouvoir nommer ma
femme ; je ne te parlerai que de I’enfant, puisque
la mere ne souffre plus.

» Au recu de cette lettre, demande un congg ;
dis que je suis tres malade, — et tu ne mentiras
pas, car tant de chagrin et d’inqui¢tude m’ont
occasionn¢ une terrible rechute, et je souffre plus

que jamais. Vas rue... n°..., fais-toi remettre
I’enfant — qui s’appelle Marie, comme notre
défunte mere; — engage une gouvernante
n’importe  ou; pourvu qu’elle  puisse

deébarbouiller la petite jusqu’a Menton, je la tiens
quitte du reste ; ne quitte plus 1’enfant, pars avec
elle sur-le-champ, demain si tu peux, et amene-



moi tout ce qui me reste de mon bonheur passe.
S’il arrivait quelque malheur a cette petite, 'y
verrais une juste punition du ciel et je mourrais
deévore de remords. »

Une traite considérable accompagnait cette
lettre, « afin de lever tous les obstacles », ajoutait

Paul Avérief.

En lisant cette lettre, Michel crut réver. Son
freére, si rangé, si sérieux, avait une petite fille de
trois ans ! Et voila que lui, Michel, lieutenant aux
gardes a cheval, ¢tait chargé de ramener cette
petite fille a son pere, de trouver une
gouvernante, d’acheter des habits et tout ce qui
s’ensuit, pour une enfant a peine vétue !... La téte
lui tournait, les oreilles lui tintaient, le sifflet de
la locomotive 1’assourdissait par avance. Et le
conge, et le passeport, et cette gouvernante
surtout, cette gouvernante qu’il fallait trouver
dans les vingt-quatre heures, et Marthe qui
’attendait le lendemain !

I se laissa tomber dans son fauteuil, tout
découragé... et se leva bien vite pour aller chez
son colonel lui demander un conge... car il fallait



bien commencer par la.

Le conge lui fut délivre sans difficulté :
Michel était D’officier le mieux noté de son
régiment. Les formalités de police furent €ludées
ou remplies aussi sans trop de peine. La partie de
sa mission qui touchait a ’enfant fut moins facile
a remplir. Les gens qui ’avaient gardée depuis la
mort de sa mere firent semblant de faire des
facons, a la vue d’un brillant officier ; Michel fut
obligé de menacer et de parler de perquisitions
immediates, ce qui mit fin a toutes les difficultes.
Il enleva la petite, fort effrayé€e, tout en larmes, la
mit dans une voiture qu’il trouva a grand-peine,
et I’emmena dans une demi-douzaine de
magasins pour la faire habiller de pied en cap, ce
qui lui prit beaucoup de temps, la centralisation
¢tant inconnue a cette €époque en fait de costumes
d’enfants.

Il était quatre heures de I’aprés-midi lorsque
Michel s’apercut qu’il n’avait pas encore de
gouvernante pour la petite nicce que le ciel lui
envoyait inopinément.

Une 1dée lumineuse lui vint: en allant



prévenir Marthe de son départ, il lui demanderait
une protégée, femme de chambre ou autre, pour
I’accompagner dans son voyage. Marthe, en effet,
¢tait dame patronnesse d’un établissement pour
les jeunes filles sans fortune. Il se rendit donc
chez M. Milaguine. Le devant de la porte était
jonche de paille et de papiers d’emballage. Il
monta a la hate, peénctra jusqu’au fond de
I’appartement sans rencontrer personne, et
comme 1l revenait sur ses pas, désespére, il se
trouva nez a nez avec Pauline Hopfer.

— Ah! Pauline Vassilievna, s’écria-t-i1l avec
I’accent d’une joie sincere, enfin je vous trouve !
Ou est M. Milaguine ?

— M. Milaguine et ses filles sont partis, il y a
deux heures, pour leur maison de campagne.
Mais vous le saviez, monsieur Michel, ne dinez-
vous pas demain avec nous ?

— Non, fit piteusement Michel, je ne puis pas,
je pars pour I’étranger.

— Pour I’étranger ? répéta Pauline bouleversee.
Vous y resterez longtemps ?



— Non, je serai ici dans quinze jours. Et ils
sont partis ? répéta-t-il consterne.

—QOui, je vais les rejoindre a Dinstant, dit
Pauline un peu sechement. La voiture doit Etre
revenue pour me chercher. N’est-elle pas en bas ?

— Non, pas encore, fit Michel préoccupé. Puis
tout a coup: — Pauline Vassilievna, vous ne
connaitriez pas une gouvernante ?

— Une gouvernante ? répéta celle-ci de plus en
plus ¢tonn¢e. L’idée lui vint que Michel avait
perdu la raison.

— Oui, une gouvernante, ou une bonne, c’est la
méme chose, dit innocemment Michel.

— C’est la méme chose ! Encore un mot que tu
me paieras ! dit a part soi I’irascible demoiselle. —
Non, monsieur Michel, je ne connais ni bonne ni
gouvernante. Pourquoi faire, cette bonne ?

— Pour une petite fille, dit Michel.

I sentit tout a coup qu’il s’était
imprudemment engageé, et que cette petite fille
avait en sa compagnie quelque chose de bien
singulier, d’autant plus qu’il n’espérait pas



rencontrer chez Pauline la méme discrétion que
chez Marthe.

— Une orpheline... reprit-il.
— Pour Pétersbourg ? fit Pauline intriguée.
— Non, pour I’étranger.

— Attendez... oui, je connais quelqu’un, dit
Pauline frappée a son tour d’un trait de genie.
Qu’est-ce que vous donnez d’appointements ?

—Je n’en sais rien, répondit Michel pris au
dépourvu: ce qu'on donne en pareille
circonstance.

— Quatre cents roubles et le voyage payé, si on
ne se plait pas la-bas ; ou cela ?

— Pres de Nice.
— Joli pays. Et... quel age a la petite fille ?
— Trois ans, fit Michel avec répugnance.

Il Tui semblait se mettre dans la gueule du
loup.

—Trés bien, attendez-moi ici, monsieur
Michel, je vais voir si je puis décider une
personne qui vous conviendrait parfaitement.



Michel, désorienté, s’assit dans le salon désert.
L’image de Marthe ne vint pas lui tenir
compagnie ; I’abandon ou il avait trouvé la petite,
la figure étonnée de son cocher quand il était sorti
tenant par la main I’enfant déguenillé, les courses
de magasin en magasin, la singulicre
physionomie de ses domestiques quand ils
I’avaient vu rentrer avec elle, la question de sa
vieille bonne qui lui servait de cuisiniere :
« Seigneur, mon Dieu ! d’ou cela vous tombe-t-
il 7 » tous ces détails lui revenaient en mémoire
d’une fagon désagréable.

Dans sa hate fébrile, trop naivement honnéte
d’ailleurs pour voir du premier coup d’ceil
I’envers des choses, — il n’avait pas songé¢ qu’il
et di s’entourer de quelques précautions, cacher
I’enfant a tous les yeux, ne pas en parler, surtout
a cette Allemande futée dont il se méfiait
vaguement. Mais le mal était fait.

Et puis qui sait ? Tout finirait peut-€tre tres
bien.

Pauline le fit attendre une heure a peu pres,
puis revint avec une femme entre deux ages, a



I’air maussade, qui se présenta comme
« mamselle », — et capable d’¢lever « plus d’un
enfant » .

—Tres bien, dit Michel, qui se rappela la
phrase : « Je la tiens quitte du reste ». Etes-vous
préte a partir dés demain ?

— Si monsieur veut bien me porter sur son
passeport, dit la duegne.

— C’est chose faite ! dit Michel, enchanté de
voir cette difficulté s’aplanir comme les autres.
Nous partons demain matin.

— Bien, monsieur. On couche chez monsieur ?

— Pourquoi ? Non, dit Michel abasourdi, je
n’ai pas de place. Vous viendrez a huit heures.
Pauline Vassilievna, dit-il a cette dernicre, je
vous en prie, dites a mademoiselle... a M.
Milaguine, veux-je dire. — Mais non, ne dites rien
du tout, j’iral moi-méme m’excuser, apres diner,
de mon départ précipité. Je vous remercie de tout
mon cceur du mal que vous vous €tes donné pour
moi... je ne sais comment vous témoigner ma
reconnaissance.



—Vous me remercierez a votre retour, fit
méchamment Pauline en le quittant sur le seuil de
la porte.

— Ecoutez, Marguerite, dit-elle en revenant a la
duegne restée immobile dans le salon, vous
comprenez que je ne vous ai pas enlevée a votre
cuisine, et que je ne vous ai pas fait avoir quatre
cents roubles d’appointements, au lieu de cent
vingt que vous aviez, uniquement pour le plaisir
de vous rendre service. Vous m’¢€crirez tout ce
qui se passera la-bas.

—Je ne sais pas tres bien 1’orthographe, dit
I’ex-cuisiniere, récemment promue a un grade
supérieur.

— Ecrivez avec ’orthographe que vous savez,
et ne soyez pas ¢conome de ports de lettre.
Attendez, je vais vous donner des enveloppes
toutes prétes, pour que votre orthographe n’attire
pas I’attention de ceux... que cela ne regarde pas.

— Vous croyez donc que la petite demoiselle
est la fille du jeune monsieur, mademoiselle
Pauline ?



— Je ne crois rien du tout, et cela moins que le
reste. Si c¢’était sa fille, il ne serait pas si béte,
murmura irrévérencieusement Pauline a I’adresse
de son ancienne idole.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’il faut que je
fasse ? dit Marguerite.
— 11 faut aller diner n’importe ou, et ne vous

vanter de rien, lui répondit sa protectrice en lui
donnant un rouble.



V1

En rentrant chez lui pour diner, Michel trouva
la petite fille assise par terre dans un coin, les
mains pendantes a son coteé, dans un €tat voisin
de I’abrutissement. Il €tait facile de voir qu’on ne
’avait pas gatée depuis la mort de sa mere.

— Elle est comme ¢a depuis que vous étes
parti, dit la vieille bonne qu’il interrogea. Est-ce
qu’elle va rester ici ?

—Non, non, fit Michel avec un soupir de
soulagement, nous partons demain pour
I’étranger.

— Pour I’¢tranger ? Sainte Vierge ! Et vous
aussi ? Mais votre linge n’est pas prét, vous ne
m’avez rien dit !...

— Je partirai sans linge, répliqua Michel avec
quelque impatience ; fais-nous diner.

La vieille obéit. L’enfant mangea peu ; elle



avait le cceur gros et tombait de sommeil.

—Ou va-t-elle dormir, demanda la wieille,
démoralisée. Il n’y a pas de place.

— Couche-la avec toi, répondit Michel, non
moins abattu.

— Avec moi, a la cuisine! Y pensez-vous,
monsieur ? C’est un enfant de maitre, cette
petite !...

Elle regardait Michel d’un air interrogateur.
— Eh bien, couche-la sur le canapé du salon.
— Mais elle roulera en bas !

— Mets des chaises, douze chaises, si tu veux,
fit le jeune homme impatienté, et laisse-moi
tranquille.

Quand il eut fini de s’habiller pour aller a
Kamennoi-Ostrow, 1l sortit de sa chambre ; le
salon ¢tait éclairé par une seule bougie, que tenait
la vieille bonne arrétée au pied du divan ou
dormait la petite fille. Ses cheveux bruns, les
longs cils abaissés sur ses paupieres lui donnaient
I’air plus vieux que son age. La bouche et le
menton trahissaient son origine paternelle a ne



pas s’y meprendre.

— Elle est jolie, fit Michel en la regardant avec
compassion ; pauvre petite !

— C’est une Averief... dit la vieille bonne a
voix basse. C’est tout votre portrait quand vous
aviez son age.

Michel, horrifi€, fit un pas en arriere :
— Comment, tu crois ?...

— Non, monsieur, je ne pense pas que ce soit la
votre... C’est la fille de Paul Nicolaitch, n’est-ce
pas ? J’avais toujours pensé qu’il y avait quelque
chose, — et puis, son ancien cocher, celul qu’il a
renvoye¢ il y a quatre ans, nous avait parlé¢ de la
jeune femme...

— Elle est morte, interrompit Michel a voix
basse.

La bonne garda un instant le silence. L’enfant
dormait, mais son sommeil était douloureux et
agit¢ comme sa veille. Elle avait pleuré
silencieusement pendant qu’on la croyait
endormie déja, et une larme avait gliss¢ le long
de sa joue en y laissant une trace humide et



brillante.

— Pauvre innocente ! murmura enfin la vieille
femme touchée dans sa fibre maternelle, — elle
connait d¢ja la peine ! Dors, mon pauvre ange, ce
n’est pas nous qui te ferons pleurer.

Elle raffermit les chaises au bord du canapé,
passa et repassa la main sur les couvertures, et,
pendant que Michel sortait, fit rapidement le
signe de la croix sur la petite que sa mere ne
pouvait plus bénir.

Le chemin parut bien long a Michel, la route
¢tait poudreuse, les €quipages nombreux. Son
cheval, fatigu¢ par les courses du matin, n’allait
pas trés vite, — et puis il ¢€tait horriblement
impatient. Ces quinze jours allaient é&tre
interminables. Comment Marthe allait-elle
prendre son absence ? Que penserait-elle pendant
tout ce long intervalle ?

— J’aurai bien le temps de lui donner un mot
d’explication, et elle aura confiance en moi pour
le reste, se dit-il en maniere de consolation.

En approchant de la villa Milaguine, Michel



vit trois ou quatre équipages a la porte. On
n’avait pas perdu de temps pour venir saluer les
nouveaux arrives.

Comme 1l entrait, Michel entendit une volée
d’¢clats de rire qui I’arréta dans 1’antichambre ; la
voix aigué¢ de Nastia faisait un inextinguible
dessus, et la basse continue de M. Milaguine
modulait un ronron harmonieux dans le troisi¢me
dessous. D’autres voix, des phrases entrecoupées,
de lourds piétinements formaient un brouhaha
parfait.

Ne voyant personne pour 1I’annoncer, Michel
prit le parti d’entrer, et il se trouva vis-a-vis d’une
croupe de cheval.

Ogherof, arrivé dix minutes auparavant, avait
voulu faire admirer sa monture a Marthe
Milaguine, qui avait refusé de se montrer sur le
perron, alléguant sa toilette poussiéreuse et
chiffonne¢e.

—Eh bien, vous le verrez tout de méme !
s’était écrié Oghérof en sortant a toutes jambes.

Cinq minutes apres, il était revenu, tenant par



la bride son cheval, tres bien dressé d’ailleurs, qui
avait mont¢ sans difficulte¢ les quatre ou cinq
marches du perron, et qui ¢était entré a sa suite.

La noble béte — un anglais pur sang — un peu
effray¢€e par les lumieres et le bruit des voix, n’en
faisait pas moins bonne contenance.

— Saluez la sociéte ! criait Oghérof au moment
ou Michel fit son entrée ; et le cheval obéissant
leva gracieusement le pied droit, en inclinant a
plusieurs reprises sa téte fine et osseuse.

Michel tourna 1’obstacle qui lui barrait le
passage, et vint a bout de s’approcher du maitre
de la maison. M. Milaguine ¢tait devenu violet a
force de rire. Toute la société faisait chorus ; les
convenances un peu ¢étroites de la ville avaient
soudain fait place au laisser-aller de la campagne.
Jamais Oghérof ne se fit permis pareille
incartade dans un salon pétersbourgeois ; mais
aux lles, ¢’était bien différent.

— Tres bien, fit un jeune officier, tu 1’as fait
monter, mais comment vas-tu le faire descendre ?

— Au fait, dit Marthe en achevant un éclat de



rire, il ne peut pas terminer ses jours ici, —
quoiqu’il soit bien gentil, ajouta-t-elle en flattant
les naseaux du cheval, qui la regardait
amicalement, avec ses yeux brillants et pleins
d’intelligence.

—C’est mon affaire, répondit Oghérof;
mademoiselle Marthe, avez-vous un petit
morceau de sucre ?

— Certainement, répondit la jeune fille.

En se retournant, elle se trouva face a face
avec Michel, qu’elle n’avait pas encore apergu ;
elle ¢touffa une exclamation de surprise.

—Vous 1ici, monsieur Michel, dit-elle en
rougissant légerement.

— Oui, mademoiselle..., j’a1 bien des choses a
vous dire... Je ne pourrai pas venir demain.

— Comment cela? dit la jeune fille en se
redressant ; vous avez promis !

—Qui, certainement; mais ¢écoutez-moi,
Marthe Pavlovna, un empéchement sérieux...

Le cheval fit un brusque mouvement.



— Marthe ! cria M. Milaguine, fais donc
apporter du sucre, sans quoi il va nous manger
tous, son cheval prodige.

—Je reviens, fit rapidement Marthe, vous
m’expliquerez cela. Et elle disparut.

— Mesdames et messieurs, mon cheval est plus
intelligent qu’une personne naturelle, dit Oghérof
d’un ton de boniment ; il n’acceptera ce sucre que
de la main la plus blanche, la plus délicate, la
mieux faite pour €tre adorée de cette honorable
soci¢té. Essayez, et voyez si son jugement le
trompe.

Aux éclats de rire de tous les assistants, 1l fit
présenter successivement le morceau de sucre par
un garde a cheval, par Nastia, par mademoiselle
Pauline, par M. Milaguine, et enfin par
mademoiselle Marthe, de laquelle le cheval
accepta ce qu’il avait refusé des autres. On
applaudit a tout rompre ; M. Milaguine, de violet
devenu bleu, se roulait sur un canapé.

— Et maintenant, il s’agit de sortir d’ici, mon
ami, dit Oghérof a son animal qui grattait le
parquet depuis une minute avec des signes



d’impatience. Marthe Pavlovna, par ou voulez-
vous que je sorte ? Par la porte ou par la fenétre ?

— Par ou vous voudrez, prince, pourvu qu’il
n’y ait pas de danger, répondit Marthe, qui ne
riait plus.

Elle n’était pas accoutumeée a se voir rendre
des hommages si publics ; elle ignorait, disons-le
pour son excuse, que la pauvre béte, dressee a ce
genre d’exercice, 1’avait accompli cent fois pour
I’une ou l'autre des petites actrices dont le prince
faisait sa plus chere compagnie.

— Le danger ? fit Oghérof, cela n’existe pas !
Préfeérez-vous la porte 7 Aimez-vous mieux la
fenétre ?

— La porte, certainement, dit Marthe, confuse
de se voir le point de mire de toute la société qui
attendait sa réponse.

—Cela n’est pas plus facile! fit observer
Michel.

— N’importe ! répondit Oghérof avec un geste
d’insouciance. Et 1l sauta sur son cheval.

Marthe ne put retenir un léger cri en voyant



piaffer et bondir sur le parquet ciré le bel animal
excité par son cavalier. Ils passerent tous deux
par la porte a peine assez haute, traverscrent
I’antichambre et arriverent sur le perron,
accompagnes de toute la société. Oghérof arréta
sa monture au bord de la premicre marche.

— Attention, dit-il a son cheval en le flattant
doucement, regarde bien et sois sage.

Puis, rassemblant les rénes, 1l fit un geste de
salut a Marthe, qui le regardait inquicte.

— Souhaitez-moi bonne chance, mademoiselle,
lui dit-1l moiti€ sé€rieux, moiti€ plaisant.

— Vous n’allez pas sauter ? s’¢cria la jeune
fille effrayée.

— C’est vous qui I’avez voulu. Tout pour les
dames. Hourrah ! s’écria-t-11 en enlevant son
cheval.

Un cri général accompagna leur mouvement.
Marthe mit ses deux mains sur ses yeux. Quand
elle les ota, Alexandre Oghérof revenait déja au
petit trot et recueillait les félicitations de
|’assistance.



Michel ne put échanger deux paroles avec
Marthe pendant toute la soirée. La prouesse
d’Oghérof avait mis un peu de fievre dans I’air ;
jamais on n’avait tant ri, ni si haut, sous les
plafonds de la villa.

Onze heures étaient sonnées ; Michel sentait
que sa malle n’était pas faite, qu’il n’avait rien de
prét pour son voyage du lendemain, qu’il avait
oubli¢ d’aller chez le banquier toucher la traite de
son frere et prendre de 1’or; — il ne pouvait
cependant pas se décider a battre en retraite sans
avoir motive son départ d’une facon plausible.
Mais le moyen de parler sérieusement au milieu
de cette bande de fous !

Il aurait bien voulu aussi voir partir Oghérof,
qui se montrait particulicrement assidu aupres de
Marthe, et qui trouvait moyen d’accaparer a tout
moment son attention. Renoncant enfin a toute
explication intime, il prit le parti de s’adresser a
M. Milaguine.

—Je suis venu m’excuser, lui dit-il, je ne
pourrai pas avoir ’honneur de diner chez vous
demain.



— Mais demain, c’est la féte de Marthe !
s’écria le digne homme : Oghérof a promis de
tirer un feu d’artifice.

—Je pars pour D’étranger, répondit le jeune
homme d’une voix sérieuse ; mon frere est tres
malade et me demande instamment. Je serai ici
dans quinze jours.

— Votre frere est plus mal ! C’est bien facheux,
dit Milaguine soudain attrist¢. Y a-t-il du
danger ?

— Non, non, se hata de répondre Michel, il n’y
a aucun danger ; mais Paul veut absolument me
voir ; — 1l a a me parler, ajouta-t-il avec quelque
embarras.

— Allez, allez, mon ami! Avant de partir,
faites votre paix avec ma fille ; elle n’aime pas
qu’on lui manque de parole.

— Si vous voulez bien le permettre... balbutia
le jeune homme, enchanté de trouver ce prétexte
pour parler a Marthe en particulier.

Il s’¢loigna et trouva la jeune fille dans la salle
a manger. Les domestiques allaient et venaient,



préparant un souper improvise.

— Marthe Pavlovna, lui dit-il, — elle le regarda
en face, — croyez-moi, ce n’est pas pour mon
plaisir que je pars.

— Alors vous ne voulez pas venir demain ? dit-

elle avec une insistance dont elle sentait
vaguement ’injustice.

—Je ne puis pas, je pars pour I’¢tranger ; je
vais rejoindre mon frére, qui a besoin de moi
pour une affaire... et qui a eu une rechute, ajouta-
t-1l apres une seconde d’hésitation.

— Est-1l dangereusement malade ?

— Non, dit Michel, cette fois avec un vague
regret de ne pouvoir répondre oui.

— Eh bien, partez apres-demain.
— Je ne puis.

— M¢é€me si je vous en priais ? fit Marthe en
avancant involontairement sa main vers le bras
du jeune homme.

Elle ¢tait dans un étrange état d’esprit, elle
avait envie de supplier, et en méme temps elle se



sentait blessée d’un refus si net, qui lui semblait
si peu motiveé. Michel se taisait, la regardant avec
des yeux suppliants,

— Vous ne partez pas en socicté ? reprit-elle,
vous n’emmenez pas de camarade ?

— Non, Marthe Pavlovna, pas de camarade...
— Eh bien, alors...

—Je vous en supplie, pardonnez-moi, croyez-
moi, dans quinze jours je vous expliquerai...

—Je n’ai pas le droit de demander ni
d’accepter d’explications, répondit Marthe avec
quelque hauteur, mue peut-€tre par un secret
deépit d’en avoir de¢ja trop demandg.

— Si1 vous saviez...

— Je sais que je vous ai pri¢ de rester vingt-
quatre heures de plus pour assister a ma féte, et
que vous avez refusé sans que la sant¢ de votre
frere exigeat tant d’empressement.

— Marthe Pavlovna, s’écria presque haut le
jeune homme au désespoir, pour vous plaire, je
donnerais ma vie, je ferais bien d’autres
prouesses que ce fou d’Oghérof... mais je ne puis



rester. Je vous dirai tout.

Marthe s’¢loignait lentement. Pauline entra.
Son regard haineux embrassa la hauteur offensee
de Marthe, I’air suppliant du jeune homme ; elle
comprit qu’il n’¢€tait pas trop tard pour elle.

— Allez, monsieur Michel, je ferai votre paix,
lui dit-elle a voix basse, je n’ai pas encore eu le
temps de leur raconter votre visite de I’apres-
midi ; tout s’expliquera demain.

Une idée vint au jeune homme. Il remercia
Pauline en lui serrant la main, et se précipita a la
poursuite de Marthe, qu’il atteignit au moment ou
elle allait entrer dans le salon.

— Je pars a une heure, lui dit-il ; demain matin,
a dix heures, je serai ici pour vous féliciter.

Les yeux de Marthe rayonnerent d’un éclat
doux et subtil comme celui des ¢étoiles, mais elle
ne répondit rien.

— Au revoir, lui dit-1l en lui tendant la main.

—Elle y mit lentement la sienne en le
regardant toujours.

— Marthe, lui dit-1l a ’oreille, au risque d’étre



entendu, je reviendrai vous dire que je vous aime.

Elle retira brusquement sa main et détourna la
téte.

— Au revoir, monsieur Milaguine, dit Michel
tout haut, je pars ; je viendrai vous présenter mes
félicitations demain matin.

— Fort bien, mon ami, fort bien. Je suis
toujours enchanté¢ de vous voir. Mes amitiés a
votre frere, si je ne vous revoyais pas.

Il était deux heures et demie du matin quand
Michel se coucha harassé, aprés avoir mis de
I’ordre dans ses tiroirs et jeté quelques effets dans
une malle. Avant de se coucher, 1l alla voir la
petite orpheline dans le salon. En dormant, elle
avait repoussé les chaises et roulé par terre sur le
tapis, ou elle dormait aussi bien que sur un lit de
plume. — Michel la releva avec précaution, sans
provoquer autre chose qu’un léger grognement de
la petite dormeuse, la remit sur son canapé¢, la
couvrit, I’embrassa et s’en alla.

— Ouf'! se dit-il en se jetant sur son lit, ce sera
bientot fini, par bonheur, car si cela devait durer



seulement huit jours, je deviendrais fou.

Le lendemain, Michel s’éveilla avec la
sensation, bien connue des voyageurs, qu’il avait
manque le train. Il sauta a bas du lit et regarda sa
montre. Il n’avait pas manqué le train, mais dix
heures et demie allaient sonner.

— Pourquoi ne m’a-tu pas éveillé ? cria-t-il en
fureur a son domestique.

—Vous ne I’aviez pas ordonné¢, monsieur,
répondit celui-ci ; vous vous €tes couché si tard,
et le train ne partant qu’a une heure, je n’ai pas
pense€ qu’il fit nécessaire... Le thé est prét, et la
bonne vous a fait un excellent déjeuner.

Maudissant cent fois [Daffection de ses
serviteurs qui avaient respect¢ son sommeil, le
jeune homme s’habilla en un tour de main et
s’apercut qu’il avait encore oubli¢ une demi-
douzaine de choses indispensables. La
gouvernante €tait arrivée ponctuellement, il lui
remit I’enfant et sortit.

Il se rendit avant tout chez un jardinier, et lui
commanda le plus beau bouquet qui lui et



jamais passe€ par les mains ; il donna ’adresse de
M. Milaguine sur une carte a lui, a laquelle il
ajouta quelques mots au crayon: « Retard
absolument involontaire ; impossible a présent de
venir. Explications d’aujourd’hui en quinze.
Respects et felicitations. »

Il prit toutes ses précautions pour que le
bouquet flit remis a point, et retourna chez lui.

Une heure apres, il arrivait a la gare, juste a
temps pour se voir bousculer dans un
compartiment de premicres avec I’étrange société
que le ciel lui avait si inopinément adjointe.



VII

Marthe avait peu dormi. Des sept heures du
matin, elle ¢€tait levée, au grand ¢tonnement de
Nastia, qui partageait sa chambre a la campagne,
et qui lui avait déclaré qu’il fallait étre malade
pour se reéveiller de bonne heure un jour de féte,
quand on pouvait si bien rester au lit. La-dessus
Nastia s’¢€tait retournce sur 1’oreiller et rendormie
a poings fermes.

Marthe, bien aise d’étre seule, avait
commenc¢ par s habiller avec beaucoup de soin ;
son joli costume du matin, blanc et vaporeux, lui
seyait a merveille. Apres s’€tre accordé un
sourire dans la glace, elle était descendue au
jardin avec un livre qu’elle ne lisait pas.

Huit heures, neuf heures, puis la demie
sonnerent. Elle devint un peu nerveuse et se mit a
marcher dans les allées pour distraire son
impatience. Depuis deux heures, elle se



représentait le moment ou Michel arriverait par la
grande avenue ensoleillée, au bord de la Neva.
Elle I’avait vu de loin, dans son réve, la
reconnaitre et presser le pas ; — il lui tardait que
ce réve devint une réalité.

Les dernieres paroles du jeune homme
I’avaient remuée jusqu’au plus profond de son
ame. Elle se reprochait le regard par lequel elle
les avait provoquées; elle avait honte, elle
rougissait en pensant qu’elle lui avait accordé ce
regard qui avait descellé les levres du jeune
Averief ; i1l lur semblait s’€tre manqué a elle-
méme en appelant cet aveu. Elle s’en voulait de
ce qui lui paraissait une faiblesse.

Pour cette ame alticre, c’était déchoir que
d’accorder quoi que ce fit avant d’avoir été
formellement sollicitée. Non pas qu’un amour-
propre mesquin lui fit désirer d’avoir tous les
avantages, mais le devoir de la femme lui
semblait €tre la réserve la plus rigoureuse, sous
peine de faillir a la sainte pudeur.

Elle s’en voulait aussi de I’insistance qu’elle
avait apportée a le prier de venir ce jour-la ; mais



sur ce point elle n’avait pas ¢té maitresse d’elle-
méme ; depuis longtemps, elle attachait a la
présence du jeune homme une sorte d’importance
superstitieuse ; il lui semblait que cette présence
lui portat bonheur, et elle redoutait une espece de
mauvais sort lorsqu’elle ne le voyait pas venir les
jours ou elle avait quelque raison de 1’attendre.

Aussi, en s’entendant promettre la visite du
matin qui devait remplacer celle du soir, toute
son humeur, toute son inquié¢tude ¢tait-elle
tombee, et c’est cette détente d’esprit qui lui avait
fait regarder si doucement le jeune homme. Et
voila que, ce matin, elle s’en voulait presque
autant de ce regard miséricordieux que de la
faiblesse superstitieuse qui lui avait d’abord fait
tenir rigueur a Michel.

Elle pensait a tout cela en parcourant 1’allée
qui longeait la palissade du jardin. La Néva
brillait au grand soleil ; les iles — autant de
bouquets de verdure — miraient dans 1’eau leurs
pavillons blancs et leur tendre fraicheur de mai ;
le vent du matin jouait avec le bout des rubans de
la jeune fille et passait sur ses joues, aussi doux



que le velours d’une feuille de rose.

Elle se sentait joyeuse et troublée ; elle avait
nettement conscience que ce jour allait décider de
sa vie et que son bonheur allait venir a elle le
long de cette avenue ombreuse, dans le
miroitement des flots bleus.

Dix heures sonnerent, puis la demie. Marthe
cessa de marcher. Appuye¢e sur la palissade, elle
fit ce qu’elle n’avait jamais fait, ce qui la veille
lui aurait paru une inconvenance ; elle regarda sur
la route, interrogeant des yeux les rares
equipages, les piétons, les cavaliers plus rares.

Une horloge lointaine sonna onze coups.
Marthe quitta brusquement la palissade, entra
dans un kiosque du jardin, se jeta sur un banc et
se mit a pleurer.

Elle pleurait bien rarement ; elle considérait
les larmes comme une faiblesse, quand elles
n’¢taient pas une ressource, un ¢panchement pour
le cceur trop plein et pres d’éclater. Mais ce
matin-la elle se sentait envahie par une désolation
complete, un sentiment d’abandon absolu. Elle
avait beau se dire que le jeune homme avait pu



étre retenu par un obstacle vulgaire, — elle devina
méme la vérité exacte — que cette absence ne
serait que de quinze jours, que probablement elle
allait recevoir tout a ’heure un billet, un mot
d’excuse et d’explication ; son cceur, affaibli par
I’attente et la récente lutte, ne voulait pas
accepter de consolation.

Pendant qu’elle séchait ses yeux de son mieux
et tachait de retrouver un peu de calme pour se
présenter devant son pere, Pauline, qui guettait de
la fenétre, avait vu venir le messager d’Avérief,
porteur du bouquet. Descendant aussitot, elle
I’avait trouve sur la perron et s’¢tait chargée de
remettre son message. Une demi-douzaine de
bouquets encombraient dé¢ja I’antichambre, elle
n’eut pas de peine a escamoter celui-la. Profitant
d’un moment ou personne ne la voyait, elle
grimpa a son observatoire, munie de son précieux
fardeau. La robe blanche de Marthe débordait un
peu du kiosque.

Tranquille alors, Pauline lut et relut la carte, la
déchira méthodiquement en beaucoup de petits
morceaux qu’elle noya au fond d’un verre d’eau ;



puis elle s’assit, et s’absorba dans la
contemplation de son larcin. C’était un bouquet
d’amant, de fiancé. On elt dit que le jardinier
avait deviné quelque chose, car ces fleurs
composaient tout un poeme. Les jasmins, les
tubéreuses, les camélias, les lilas, tout ¢était
blanc ; une poignée de fleurs d’oranger se
dissimulait au milieu, dans un panache de
fougeres.

Enivrée sans doute par le mélange puissant de
tant de parfums, Pauline arracha les fleurs
d’oranger d’un geste plein de rage, au risque de
détruire toute ’harmonie de cet hymne odorant ;
elle les tint un moment dans sa main fermée,
préte a les lacérer, — puis riant soudain d’un rire
sarcastique, elle les planta brusquement dans ses
cheveux et se regarda dans la glace.

Elle ¢tait extraordinairement jolie. La
méchanceté de ses yeux noirs lui donnait un
attrait deémoniaque qui faisait un piquant
contraste avec le cortege traditionnel d’idées
qu’eveille la fleur virginale des noces. Elle sourit
d’un air satisfait, en murmurant :



— Cela m’ira au moins aussi bien qu’a elle, je
suis au moins aussi belle !

Puis elle détacha une a wune les fleurs
entrelacées, les réunit au hasard dans sa main, et
les mit négligemment dans un vase. Une id¢e lui
vint : riant plus fort que tout a I’heure, elle versa
les petits morceaux de carton, déja trempés et
informes, dans ’eau qui devait recevoir les
fleurs.

— Tout ensemble ! dit-elle presque haut, c’est
encore mieux !

Elle fit disparaitre dans la cheminée les débris
du bouquet, jeta un coup d’ceil approbateur a son
ouvrage, et descendit dans la salle a manger.

Marthe avait rejoint son pere a déjeuner, et
faisait aussi bon visage que possible. Le prétexte
d’un grand mal de téte lui avait servi a expliquer
ses yeux rougis et son visage défait.

— Voila ce que c’est que de se lever trop tot !
avait dit Nastia. Puis, repentante, elle €tait venue
embrasser sa sceur.

— Tiens, ta robe est mouillée, tu as donc



pleuré¢ ? dit-elle aussitot en retirant les bras
qu’elle lui avait passés autour du cou.

—C’est la rosée, avait répondu Marthe avec
effort.

Elle, qui disait toujours la vérité, allait-elle
étre forcée de dissimuler, de mentir ?

M. Milaguine avait achet¢ pour sa fille un
magnifique collier de perles.

— On dit que les perles portent malheur aux
fiancées, lui dit-1l en les lui passant au cou ; je
veux t’en donner avant que 1’on t’ait encore parlé
de mariage, afin de conjurer le mauvais sort.

Chaque mot, autour d’elle, semblait choisi
expres pour enfoncer encore le dard dans le coeur
de la jeune fille ; ces dernicres paroles la firent
fondre en larmes pour tout de bon.

—Eh bien, eh bien, s’écria M. Milaguine,
qu’est-ce que cela veut dire ? C’est le mariage
qui te produit cet effet-1a ?

— Je ne voudrais jamais vous quitter, balbutia
Marthe en cachant sa téte sur la poitrine de son
pere.



M. Milaguine la serra fortement dans ses
bras ; puis, avec un soupir :

— Soyons heureux pendant que nous sommes
ensemble, lu1 dit-il.

Pauline présenta aussi son petit cadeau — brodé
de ses mains, — et elle embrassa Marthe sur les
deux joues avec beaucoup d’effusion.

La conversation devint générale. On apporta
les bouquets avec les noms de ceux qui les
avaient envoyés. Marthe espérait entendre celui
de Michel ; son attente fut trompée cette fois
encore ; elle retomba dans le silence.

— Averief n’est pas venu, je m’en doutais, dit
son pere ; le jour d’un départ, on a toujours plus a
faire qu’on ne pense. Mais tu n’es pas gaie !
reprit-il en voyant qu’elle ne répondait pas, tu
inaugures tristement tes vingt ans !

—Je suis fatiguée d’hier, répondit Marthe :
nous nous sommes couchees trop tard.

— Il faudra dormir cette apres-midi, fit M.
Milaguine, pour qui le sommeil était la panacée
universelle ; nous avons du monde ce soir, on



dansera. Repose-toi jusqu’a I’heure du diner ;
c’est moi1 qui recevrai les visiteurs.

Trop heureuse d’échapper a la nécessité de
causer et de se montrer aimable, Marthe se retira
dans sa chambre apres le déjeuner.

Elle était sur son lit depuis une heure,
regardant tristement en elle-méme, humili¢e
d’avoir attaché tant de prix a la présence de ce
jeune homme, humiliée de le lui avoir laissé
voir ; blessée qu’il n’elit pas trouve le temps de
lui envoyer un mot de félicitations, une carte, un
message verbal ; abattue par tant d’émotions,
mécontente d’elle-méme, de cet état d’esprit
nouveau ou elle se trouvait depuis la veille, —
lorsqu’on frappa discretement a la porte de sa
chambre.

— Peut-on entrer ? fit une voix fliitée ; et, sans
attendre de réponse, Pauline entra et referma la
porte derriere elle avec précaution.

— Que voulez-vous ? dit Marthe en reposant sa
tete sur ’oreiller.

— Puis-je causer un peu avec vous ? demanda



Pauline avec ses inflexions de voix les plus
caressantes.

— Si vous voulez. Cependant j’aimerais mieux
etre seule.

— C’est que j’ai quelque chose a vous dire, fit
la demoiselle de compagnie en s’asseyant aupres
du lit.

Une fois entrée, que Marthe voullt ou non
I’€couter, elle ¢tait bien sire de ne pas sortir
avant d’avoir défilé son chapelet.

Marthe se retourna avec un mouvement
d’ennui ; Pauline n’en tint pas compte; elle
s’installa confortablement dans son fauteuil et
regarda mademoiselle Milaguine avec
commiseration. Celle-ci, les yeux fermés, ne
pensait qu’a se débarrasser au plus vite de cette
compagnie incommode, en feignant un invincible
sommeil.

— M. Michel est parti pour I’étranger... dit
mademoiselle Hopfer de sa voix la plus suave.

Marthe ouvrit les yeux et la regarda en face.

— Eh bien ? dit-elle tranquillement.



— Je savais bien que je te ferais desserrer les
lévres ! pensa Pauline. — Mais 1l n’est pas parti...
seul, ajouta-t-elle en appuyant sur le dernier mot.

Marthe se souleva sur le coude et foudroya
Pauline d’un « Que voulez-vous dire ? » indigné.

—Non, M. Michel n’est pas parti seul ; il
emmene avec lui...

Marthe ne questionnait pas. Pauline fut forcée
d’achever :

— Un enfant...

— Je ne vois rien la d’extraordinaire, fit Marthe
en se recouchant ; tout le monde peut emmener
un enfant.

— Un enfant qui lui ressemble ¢étonnamment...
ajouta Pauline.

La gouvernante n’avait pas perdu son temps ;
sa femme de chambre, restée la veille a
Pétersbourg, avait eu le loisir de faire causer le
cocher d’Avérief qui lui faisait la cour, et, le
matin venu, elle s’était hatée de venir reporter le
tout a sa maitresse, dont elle admirait le génie
sans en connaitre la profondeur.



Marthe avait referme les yeux ; mais la paleur
de son visage annonga a Pauline que le coup avait
porte.

— Un enfant de trois ans, une petite fille qui lui
ressemble, et pour laquelle il est venu hier me
demander une gouvernante... sous le sceau du
secret, vous comprenez, mademoiselle.

— Et vous lui en avez procuré une ? dit Marthe
avec dégofit.

— J’ai cru bien faire...

Un éclair des yeux de la jeune fille prouva a
Pauline que, si elle avait cru bien faire, elle s’était
trompée. La demoiselle de compagnie ajouta
aussitot :

— Vous savez, mademoiselle, les pauvres filles
sans position sont bien a plaindre ; il s’en trouvait
une justement qui €tait venue me demander une
place le matin méme, — je ne la connais presque
pas, — je I’ai indiquée a M. Avérief qui s’est
arrange avec elle.

Un silence suivit.

—1Il I’a emmenée a 1’étranger avec la petite,



reprit-elle.

— Qu’est-ce que cela peut me faire ? dit tout a
coup Marthe en s’asseyant sur son lit. Pourquoi
me racontez-vous tout cela ?

— Mais, mademoiselle, répondit Pauline, qui
avait longuement paré ce coup certain, dans une
maison ou il n’y a pas de mere, les jeunes filles
doivent €tre soigneuses de la renommeée de ceux
qui sont recus chez leur pere; et, lorsqu’un
scandale public éclate au grand jour, il faut en
étre informé, afin de prendre ses précautions.

—Un scandale public! répéta Marthe en
portant ses mains a ses yeux comme pour leur
cacher le spectacle de cette honte. Qu’y a-t-il
donc ?

Alors Pauline, venue a ses fins, narra
longuement le petit roman qu’elle avait invente la
veille. Michel avait a Pétersbourg une maitresse,
une femme mari¢e ! dont il avait eu cette petite
fille; au commencement de 1’automne, ils
s’¢étaient querell€s et elle était partie pour 1’Italie ;
mais Michel avait voulu garder I’enfant; —
seulement ils s’étaient raccommodés par lettres,



car Michel en ¢était passionnément amoureux, et
1ls étaient convenus de sceller leur réconciliation
en Italie.

Michel avait recu la veille une lettre et un
telégramme ; aussitot il avait pris son congg, et il
avait emmené I’enfant que sa mere ne voulait
plus quitter.

—Voila pourquoi, mademoiselle, il était si
assidu chez nous cet hiver ; il ne savait ou passer
ses soirees. Il a dit qu’il reviendrait dans quinze
jours, — ce n’est pas vrai ; il restera la-bas, ou, s’il
revient, ce sera avec elle. On dit méme qu’elle a
demand¢ le divorce et qu’il veut I’€pouser.

Pauline avait mél¢ si adroitement des faits
réels avec des suppositions fausses, que le tout
avait un air de vraisemblance tres passable. Le
brusque départ du jeune homme laissait en effet
le champ libre a bien des conjectures.

— Qui vous a dit tout cela ? demanda soudain
Marthe, qui s’¢était levée.

— Tout le monde, mademoiselle ! C’est le bruit
de la ville : on ne parle que de cela.



— Mais vous, comment 1’avez-vous su ? Par
les domestiques ?...

Cette derniere interrogation, lancée sur un ton
de mépris indicible, frappa Pauline au cceur, toute
bronzee qu’elle fit a cet endroit.

—J’a1 cru devoir m’informer, mademoiselle,
pour I’honneur de cette maison et le votre. M.
Michel venait bien souvent ici, il est beau, vous
¢tes jeune...

— Assez ! dit Marthe d’une voix étranglée,
indice chez elle de I’extréme indignation ; c’est a
mon pere qu’il faut dire de telles choses, je ne
dois pas les entendre !

— Mademoiselle...
— Assez ! vous m’outragez !

—Je wvais aussi le dire a M. Milaguine,
mademoiselle Marthe... mais vous n’avez guere
de reconnaissance pour la pauvre gouvernante qui
vous a ¢levée et qui vous aime comme une
mere !...

Elle larmoyait a ravir. Marthe indécise se
reprochait intérieurement d’avoir semblé prendre



trop a cceur cette révélation ; elle se laissa baiser
les mains, afin d’€tre plus tot quitte, et congedia
sa demoiselle de compagnie en lui disant qu’elle
n’aimait pas les cancans et que celle-ci aurait di
y penser avant de lui en rebattre les oreilles.

Pauline s’en alla soumise, sur la pointe du
pied, tranquille sur les résultats de sa confidence.

Elle se garda bien d’en dire quoi que ce fut a
M. Milaguine ; celui-ci n’aurait pas manqué de
prendre des informations qui, sans détruire
absolument tout le beau roman de I’ambiticuse
déclassée, auraient fortement ébranlé 1’édifice de
ses mains charitables.

Elle savait d’ailleurs, a n’en pas douter, que
Marthe ne parlerait pas a son pere de ce qu’elle
venait d’entendre ; elle savait non moins bien que
jamais M. Milaguine ne faisait allusion devant
ses enfants aux histoires plus ou moins légeres
qui couraient dans le monde; et, ficre des
résultats de sa diplomatie, elle alla se faire belle
pour le diner de féte.



VIII

Aussitot que Pauline fut sortie, Marthe ferma
sa porte a clef, puis elle ouvrit la fenétre : ’air lui
semblait impur. Elle regarda longuement les
allées feuillues et la Néva qui en baignait le
gazon. Le soleil avait disparu derricre les massifs.
Le fleuve coulait bleu, presque froid
d’apparence ; tout ¢€tait changé depuis le matin ;
la lumiére, le scintillement, I’air de féte avaient
disparu : restait la réalité froide et triste...

Marthe s’assit pres de la fenétre. Elle ne pleura
pas: les sources de son coeur s’étaient
soudainement taries; — des années devaient
s’écouler avant qu’elle retrouvat le don des
larmes. Ses i1dées n’¢taient pas bien nettes... J’a1
vingt ans aujourd’hui, se disait-elle par moments,
et cette pensée, qui ne se liait a aucune de ses
impressions présentes, avait pour elle une
amertume inexplicable. Elle se rappelait les



causeries de ’hiver dans le cabinet de verdure de
son salon. — Il me trompait alors, se disait-elle, —
et son cceur honnéte lui criait que ce n’était pas
possible. — Mais 1l est parti ! se répétait-elle, il
n’est pas venu ce matin, il n’a rien envoy¢, rien
fait dire.

—1Il m’a trompee tout le temps, se dit-elle
soudain, trompée depuis que je le connais !... Cet
enfant qui a trois ans... Il €tait tout jeune alors, il
venait d’entrer au régiment... Et moi, j’ai aime cet
homme qui en aimait une autre, — je lui ai donné
ce qu'll ne demandait pas, et c’est parce qu’il
s’en est apercu qu’il a feint de m’aimer... par piti¢
peut-étre ! — Oh ! ¢’en est trop !

Perdue dans sa honte, Marthe crut un moment
qu’il n’y avait plus de place pour elle sur la terre.
Elle pensa a mourir avant de se retrouver en face
de celui dont la vue serait pour elle un sujet
d’opprobre perpétuel.

Mais on ne songe pas longtemps a la mort
quand on a vingt ans, quand on est riche et belle...
L’instinct de la conservation la ramena a des
idées moins absolues.



— Tout, se dit-elle, n’importe quoi, plutét que
de le revoir ! Nous voyagerons, s’il le faut !

Et, les yeux brillants, les joues roses de fievre,
Marthe se mit a sa toilette ; elle se fit belle, elle
fut coquette, afin qu’en la voyant on ne pit
songer a la femme dé¢laissée. Certaines paroles de
Pauline lui faisaient craindre qu’on n’eft
remarqué les assiduités de Michel ; — elle se
promit de prouver au monde entier que le depart
du jeune homme ne la touchait en rien.

Elle entra dans la salle a manger a 1’heure du
diner, comme son pere le lui avait dit, son collier
de perles au cou, des roses dans les cheveux, des
rubans de velours rose partout, — I’incarnation de
la beauté, de la jeunesse triomphante et de
I’orgueil. Sa vue provoqua un cri d’admiration,
méme des femmes ses parentes et ses amies.

— Vous étes la fée des vingt ans ! lui dit le pere
de Sophie Chérikof devenue madame Liakhine ;
il ne vous manque plus qu’une baguette.

— Mademoiselle Marthe a une baguette, s’¢cria
Oghérof, fort affairé a la table des hors-d’ceuvre
et se retournant précipitamment, un verre de



kummel dans la main droite et une tartine de foie
gras dans la main gauche. — Elle la cache
maintenant, sa baguette, mais c’est aprés nous
avoir tous changés en bétes pour I’amour d’elle.

Le rire contagieux gagna Marthe elle-méme.
Pendant tout le diner, qu’clle présida avec des
airs de jeune souveraine, les hommages
d’Oghérof ne cesserent de la poursuivre, et, chose
¢trange, ce jour-la ils ne lui déplurent point.

Apres s’étre vu dédaigner, elle éprouvait une
secrete douceur a s’entendre dire qu’elle était
belle et digne d’inspirer de ’amour. D’autres que
le prince, encouragés par cet accueil nouveau, lui
laisserent voir 1’admiration que leur inspirait sa
beauté triomphante ; elle, souriante et railleuse,
ne découragea personne ; elle était devenue une
autre femme. Deux ou trois fois son pere la
regarda avec ¢tonnement ; il ne I’avait jamais vue
st jolie, ni si familiere.

—Bah ! se dit-il, pour une fois, il n’y a pas
grand mal.

Oghérof avait disparu pendant qu’on servait le
café. Il reparut au bout d’une heure et invita la



societé a passer au jardin pour voir le feu
d’artifice.

— Nous serions aussi bien sur le balcon, dit M.
Milaguine, toujours paresseux apres diner.

— Non, pere, au jardin, au jardin ! cria Nastia
en sautillant autour de lui. Serge va vous apporter
un fauteuil.

Serge Averief ne la quittait pas plus que son
ombre depuis le diner, et elle se servait de lui
comme d’un jeune chien pour lui faire apporter
toute espece de choses.

On descendit donc au jardin. Les dames
trouverent des chaises préparées. Le prince se
donnait beaucoup de mouvement; les soldats
qu’il avait mis a ses pieces d’artifice n’étaient pas
des plus habiles, aussi la réussite de son
entreprise  fut-elle  ¢émaillée de  quelques
mécomptes ; mais tout le monde était de s1 bonne
humeur, que la gaiet¢ universelle couvrit ses
deceptions particulieres.

— Prince, mais venez donc jouir de votre
ouvrage ! cria M. Milaguine, au moment ou



Oghérof, enroue a force de gourmander a droite
et a gauche, proférait ces paroles : — Attention,
mesdames... le bouquet !

— Ici, ic1, répéta M. Milaguine.

Le prince franchit en deux bonds la pelouse
qui le séparait des spectateurs et vint se poser
derriere Marthe.

— Allez ! cria-t-il a ses artificiers improvises.

Le bouquet s’¢leva dans les airs, aux
applaudissements de la jeunesse. Mais pendant
que les ¢toiles de toutes couleurs retombaient en
pluie sur le ciel bleu pale, un serpenteau oubli¢
partit en zigzag et vint se loger dans les plis de la
robe de Marthe. Celle-ci se leva brusquement : la
mousseline 1égere s’enflamma aussitot et la
flamme monta jusqu’au corsage.

Avant que Marthe efit le temps de pousser un
cri, Oghérof D’avait saisie dans ses bras et
emportée dans la maison. On les suivit en
desordre ; les premiers arrives trouverent Marthe
au milieu du salon, un peu pale, souriante,
enveloppée dans les plis d’un grand tapis de table



au milieu de débris de porcelaines. Oghérof, a
genoux, serrait autour d’elle les plis de 1’étoffe
¢paisse qui avait €teint le feu.

—1Il n’y a pas de mal, dit Marthe d’une voix
tremblante, en voyant le visage décomposé de
son pere apparaitre dans la porte. Mon pere, ne
crains rien, je n’ai pas méme une ampoule.

Repoussant le tapis, elle fit un pas en avant ;
mais elle avait eu grand-peur malgré son courage
et son sang-froid : — elle chancela. Dix mains se
tendirent vers elle ; Oghérof, plus voisin, 1’avait
soutenue. Elle se dégagea en rougissant, et c’est
son pere qui la regut dans ses bras.

— Prince, dit Milaguine d’une voix ¢touffee
par I’émotion, je vous dois la vie de ma fille.

—Vous auriez pu me devoir autre chose,
murmura le prince d’un air bourru; je suis un
fameux imbécile ! Si jamais on me reprend a tirer
des feux d’artifice, moi qui n’y entends rien !...

— Vous m’avez pourtant préservée d’une mort
affreuse, dit Marthe avec douceur en lui tendant
la main.



— Baisez-lui la main, Oghérof, elle vous doit
bien cela ! dit M. Milaguine encore tout ému.

Il cherchait machinalement autour de lui ce
qu’ill pourrait bien donner en signe de

reconnaissance a I’homme qui avait sauve sa
fille.

Ogherof ne se fit pas prier.

— Vous cherchez vos potiches ? dit-il ensuite a
Milaguine. Ne cherchez pas, les morceaux sont
par terre; j’ai tir¢ le tapis pour envelopper
mademoiselle Marthe, et, ma foi, je n’ai pas
regardé ce qu’il y avait dessus.

L’assemblée eut peine a se remettre de cette
alarme. D’ailleurs il était déja tard ; les mamans
parlaient de s’en aller ; M. Milaguine s’y opposa
absolument. Marthe alla mettre une autre robe, et
on commenga a danser. Nastia, qui dans sa
frayeur avait commencé par sangloter sans
mesure, s’était assez bien remise pour pouvoir
danser huit quadrilles sans interruption, et ce fut
seulement le temps qui lui manqua pour
accomplir son dessein...



Marthe ne dansait pas : de cette alerte, il lui
¢tait resté un petit tremblement nerveux, qui la
reprenait de temps a autre. Assise sur un canape,
elle regardait le mouvement, elle écoutait le bruit,
et tout ce qui s’¢tait passé dans la matinée lui
paraissait un réve. Elle ne se souvenait plus bien
nettement de Michel. Lorsque 1’'idée du jeune
homme lui revenait, c¢’était comme une fléche
aigué qui lui traversait le cceur, et elle pensait
aussitot a autre chose.

Oghérof, empressé¢ pres d’elle, montrait plus
de seérieux qu’a I’ordinaire ; et, de fait, 1l était fort
sérieux, — car il se sentait follement amoureux.
Les épaules nacrées de Marthe, que voilait mal la
mousseline transparente, les cheveux bouclés qui
lui avaient effleur¢ le visage, ce corps de jeune
fille, chaste et comme craintif, qu’il avait
emporté et serré¢ contre lui dans sa course, au
milieu des flammes qui brilaient les doigts,
avaient remué¢ en lui une sensation imprévue et
particulierement enivrante.

Ce n’c¢tait plus une femme d¢ja faite au
contact de la vie, qu’il avait tenue sur sa poitrine ;



c’¢tait une jeune fille, une innocente, dont aucun
homme n’avait effleuré les lévres, — et le
souvenir de cette impression toute nouvelle, si
fugitive qu’elle avait 1’air d’un songe, lui donnait
un désir irrésistible de la voir se renouveler.

—Je suis capable de 1’épouser, se dit-il
soudain, lui qui n’avait jamais pens¢ au mariage
depuis sa sortie de 1’école des porte-enseigne.

En effet, il fallait bien ’épouser, puisqu’il n’y
avait pas d’autre moyen...

Pour Oghérof, une chose désirée ¢tait une
chose nécessaire. Il réfléchit cing minutes, puis
alla droit a M. Milaguine, qui n’avait pas voulu
jouer et qui, sauvegardant les apparences par un
air digne et une pose autoritaire dans un vaste
fauteuil, se laissait aller aux douceurs d’une
courte sieste.

— Monsieur... dit Oghérof...
Le dormeur fit un brusque mouvement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? balbutia-t-il. Ah! c’est
vous, prince, je ne vous voyais pas. Que désirez-
vous ?



— J’aime mademoiselle Marthe et je viens vous
prier de m’accorder la permission de me faire
agreer.

—Comme 1l s’exprime bien! pensa
inconsciemment M. Milaguine avec un vague
souvenir de la facon leste dont sa ni¢ce avait
mené les choses.

— Avez-vous parlé a vos parents de ce projet
d’union ? demanda-t-il, toujours poursuivi par le
méme souvenir.

—Je n’ai pas de proches parents, répondit le
jeune homme, je ne dépends que de moi-méme ;
vous pouvez faire mon bonheur ou mon malheur,
comme il vous plaira.

— Je ne veux pas faire votre malheur, mon ami,
répliqua M. Milaguine completement réveillé ;
mais ceci regarde ma fille.

—Vous consentez alors ? s’¢cria Oghérof
transporte.

—Je n’al pas de raison plausible pour m’y
opposer, dit sentencieusement M. Milaguine ; de
la a consentir, il n’y a pas loin ; mais le reste



regarde ma fille.

—Je ne veux la devoir qu’a elle-méme, dit
Oghérof avec dignité.

Il était dans un monde d’idées tout nouveau, il
s’y trouvait fort bien et cela I’amusait.

Il se donnait a lui-méme le plaisir d’un
spectacle ou il était acteur aussi. Tout cela était
fort drole, tres original, — et puis Marthe était
adorable et ferait une incomparable princesse
Oghérof.

Il se dirigea aussitot vers Marthe ; elle n’était
pas seule. Rongeant son frein, — la patience
n’¢tait pas son fort, — il s’assit a quelque distance,
et se mit a examiner la future princesse. C’¢tait
un nouveau jour, mais qui ne seyait pas plus mal
que les autres a la jeune fille. Ce front royal,
couronné de cheveux bruns, cette taille haute et
souple, faite pour porter de longues traines de
velours, ces mains aristocratiques, cet air de
hauteur qu’elle savait prendre pour €carter les
importuns, la grace du sourire et de ’accueil, tout
cet ensemble extérieur, — le seul qu’il pit juger, —
faisait de Marthe la maitresse de maison la plus



désirable.

— Ce mariage va me faire prendre une position
nouvelle dans la société, se dit-il.

Pendant une heure encore, 1l attendit
vainement la minute favorable ; on se retirait,
qu’il n’avait pas encore dit un mot. Il voulait
rester le dernier, mais un groupe ’entoura, et il
fut forcé de s’en aller avec les autres. D’ailleurs
Marthe, visiblement fatiguée, n’était peut-&tre pas
bien disposée a écouter une proposition de
mariage, — et puis, n’aurait-il pas 1’air de vouloir
se faire payer immédiatement le service qu’il
avait rendu ?

Il rentra donc chez lui plus sérieusement qu’a
I’ordinaire. En passant devant le restaurant
Dussaux, 1l eut envie d’entrer pour souper ; non
pas qu’il elit faim, mais la force de 1’habitude !

— Non, se dit-il, ce ne serait pas convenable.

Et tout fier de ce sacrifice a I’hyménée, il alla
dormir sur les deux oreilles.



IX

Marthe  aussi, cette nuit-la, dormit
profondément. La multitude des impressions
avait produit dans son esprit une sorte
d’engourdissement vague, semblable a du
brouillard, et elle avait besoin de reprendre des
forces pour déméler tant de choses confuses.

En s’¢éveillant le lendemain, elle apercut sa
robe de la veille sur un fauteuil ; les bords noircis
de la mousseline briilée tracaient des figures
capricieuses sur 1’¢toffe froissée et salie. Elle se
rappela en frissonnant le moment ou la flamme
I’avait envahie et ou elle avait perdu terre. Elle
n’avait guere conscience du trajet qu’elle avait
parcouru jusqu’au salon ou elle s’était trouvee
debout, couverte du lourd tapis jeté sur elle par
Oghérof. L’impression de salut qu’avait produite
cette masse d’¢toffe en tombant sur elle était plus
nette dans son esprit.



Soudain une 1dée lui vint, une idée
désagreéable : — Cet homme m’a tenue dans ses
bras, se dit-elle ; et elle rougit jusqu’au dedans
d’elle-méme.

C’¢tait chose faite, irréparable, et sans laquelle
elle elit probablement péri de la manicre la plus
horrible... Malgre cette certitude, elle ne pouvait
s’accoutumer a la pensée que cet homme I’avait
emportée sur sa poitrine, et qu’il s’en
souviendrait toujours en la voyant.

Elle chassa cette idée importune, mais il lui en
vint une autre. Michel était en route avec son
enfant, i1l roulait vers I’Italie, ou I’attendait une
femme aimée. «Il est sans doute bien
impatient », se dit-elle.

Une jalousie cruelle, une sourde rage la saisit
soudainement ; elle n’était pas méchante, mais si
elle elt tenu entre ses mains cette femme que
Michel aimait, qu’il allait joyeusement rejoindre,
— elle ne Paurait pas fait souffrir, certainement,
mais elle I’aurait peut-€tre tuce.

Elle se leva lentement, avec cette langueur qui
suit les grandes crises. Quand elle descendit pour



le déjeuner, elle trouva son pere un peu inquiet,
qui I’attendait au bas de 1’escalier.

— J’allais monter, lui dit-il, en ne te voyant pas
venir, J’avais peur que tu ne fusses malade. Tu es
bien pale !

— Un peu de fatigue, répondit-elle. Ce ne sera
rien.

Apres le déjeuner, Milaguine emmena sa fille
dans son cabinet et la fit asseoir sur le divan ;
plein de sollicitude, il lui mit sur les €paules un
chale qu’il alla chercher lui-méme. Elle le laissait
faire en souriant d’un sourire mélancolique ; elle
ctait heureuse de se sentir choyée. Dans la grande
detresse ou se trouvait son coeur de jeune fille,
elle se trouvait reconnaissante de toute marque
d’affection ou de sympathie. Quand M.
Milaguine eut confortablement installé sa fille, il
se laissa tomber tout essoufflé dans son fauteuil,
respira longuement, regarda Marthe, puis ses
ongles, deux ou trois fois, et parla enfin :

— Ogheérof ne t’a rien dit hier ?

— Non, mon pere, répondit Marthe en levant



des yeux etonngs.

— Hier soir, a onze heures, il est venu me
demander ta main.

D’un brusque mouvement, Marthe se
deébarrassa du chale qui entourait ses bras et ses
¢paules ; elle se tint assise toute droite, les yeux
baissés, réfléchissant profondément.

— Il vous a demand¢ ma main ? dit-elle apres
un silence.

— QOui.
— Hier soir ?
— A onze heures.

Marthe réfléchit encore un instant. Son pere la
regardait sans rien dire ; les réflexions de cette
grande jeune fille qui ne parlait jamais beaucoup
avaient la propriéte de le rendre perplexe et muet.

— Qu’avez-vous répondu ?
—Jai répondu que c’¢était toi que cela
regardait.

Marthe se leva, vint embrasser son pere, baisa
tendrement la main qu’il avait passée autour de



son cou, puis se rassit en silence.

— Eh bien ? fit M. Milaguine assez surpris de
la maniére dont sa fille traitait cette demande en
mariage.

— Est-ce que ce parti vous plairait ? dit Marthe
de la méme voix égale et douce.

M. Milaguine, de plus en plus confondu de
cette facon d’envisager les choses, ne put
s’empécher de lui dire :

—Etato1?

—Moi, nous verrons plus tard. Pour le
moment, c’est votre opinion que je deésirerais
connaitre.

— Oghérof n’a jamais passé pour un homme a
marier ; son genre de vie... Cependant c’est un
brave gar¢con, — un peu fou, mais pas méchant ; —
il est tres riche, — il n’a pas de proches parents, —
une belle position, — 1l n’y a rien a dire contre
lui; — et puis, 1l est trées amusant... un joli
caractere !

Marthe €coutait toujours, non sans une secrete
amertume.



— Pourquoi veut-il m’¢épouser ? dit-elle apres
une courte hésitation.

— Parce qu’il est amoureux de toi. Quelle drole
de question ! fit le pere totalement abasourdi.

La jeune fille se taisait toujours.

— Eh bien, qu’est-ce que tu en dis ? fit-il avec
un mouvement d’impatience.

—Je n’en sais rien encore. J'en parlerai avec
lui... Et ce mariage ne vous déplairait pas ?

— Aucunement ! la princesse Oghérof sera bien
recue partout, — le prince fera un gendre
charmant.

— I’y penserai, dit Marthe en se levant.

Elle embrassa son pere et se retira, laissant
Milaguine en proie a une incertitude assez
comique.



X

Le prince Oghérof ne tarda pas a se présenter,
dans la tenue irréprochable d’un prétendant
amoureux fou, mais homme du monde, qui veut
emporter d’assaut la citadelle. Marthe, aussitot
prévenue, le trouva au salon, debout, dans
I’attitude d’un héros décidé a vaincre ou a
mourir.

Pauline, qui la suivait de pres, fut saisie au vol
par M. Milaguine qui la guettait, et emmenée par
lui dans son cabinet, ou le menu d’un diner
soigné fut soumis aux investigations les plus
méticuleuses et aux discussions les plus
interminables. M. Milaguine, le moins fin des
mortels, préférait toutefois que Pauline ne connit
les projets de mariage que s’ils devaient se
réaliser. Il trouvait parfois le nez de Pauline trop
pointu ; — c’est du moins ainsi qu’il s’en était
expliqueé un jour avec madame Cherikof, sa sceur.



Marthe s’assit et indiqua un siege au prince.
Celui-c1 pouvait €tre absurde, mais il n’était
jamais ridicule. Sa distinction naturelle et son
excellente éducation le mettaient a [’abri des
accidents de ce genre. Ce fut donc tres
simplement, avec beaucoup de mesure et de bon
golt, qu’il exprima ses sentiments a la jeune fille,
et qu’il lu1 demanda I’honneur de sa main.

Marthe se sentit a son aise devant cette
maniere simple et naturelle de traiter les choses ;
elle avait craint 1’expression ampoulée de
sentiments qu’elle ne pouvait partager. Sa
cordialité, sa sympathie ordinaire pour ce brillant
cavalier si gai, si bon enfant, — qui I’avait sauvée
la veille, — se réveillérent soudain ; et ce fut en
souriant qu’elle lui dit :

— Quelle singuliere 1dée, prince, vous, si
répandu dans le monde, de demander en mariage
une demoiselle sérieuse et taciturne comme moi.

— Ah ! Marthe Pavlovna, je vous aime comme
un imbeécile ! s’écria Oghérof, rendu soudain a sa
vivacité accoutumee. Vous me diriez d’aller a
quatre pattes pendant sept ans, que je m’y



soumettrais !

— Sept ans ! fit Marthe avec un soupir, c’est
bien long ! Mais je ne vous aime pas, prince, je
dois vous en prévenir.

—Une femme vertueuse aime toujours son
mari, dit le jeune homme d’un air convaincu, et
tout le monde sait que Marthe Pavlovna est le
modele de toutes les vertus; donc, si j’ai le
bonheur d’étre agréé... Ah! mademoiselle
Marthe, n’aurez-vous pas piti¢ d’un pauvre garde
a cheval qui se meurt d’amour ?

— Mais tout cela n’est pas se€rieux, prince ! dit
Marthe, qui avait grand-peine a s’empécher de
rire, tant la situation lui paraissait comique et
imprévue.

— Pas serieux ! Que faut-il faire pour prouver
la profondeur de mes sentiments ? Je suis prét a
tout : ordonnez !

— Attendre ma réponse pendant quinze jours
sans changer d’avis, lui répondit la jeune fille en
se levant.

— Quinze jours ! s’écria Oghérof consterné : —



deux semaines ! Mais, Marthe Pavlovna, si dans
huit jours vous devez me refuser, il vaudrait bien
mieux me le dire tout de suite.

— Que feriez-vous alors ? dit soudain Marthe
en le regardant en face.

L’¢clair de passion ardente qui brilla dans les
yeux du jeune homme ¢&tait aussi sincere que
I’accent de sa réponse.

— J’1rais me faire tuer au Caucase !

Et 1l I’aurait fait, — s1 la balle ennemie 1’avait
frappé assez tot pour ne pas lui laisser le temps de
la réflexion, — car il était amoureux pour tout de
bon ! C’¢tait un feu de paille, que la froideur de
Marthe attisait comme une bise du Nord.

— Il m’aime, celui-la, se dit Marthe, saisie par
I’accent convaincu, par le regard de flamme.

Elle ne se demanda pas si cet amour était de
I’or pur ou du brillant alliage.

—Eh bien, attendez pourtant quinze jours,
répéta-t-elle en baissant les yeux devant ces yeux
ardents, toute pale de son audace, de sa décision
intérieure. Oghérof se précipita sur les mains de



la jeune fille et les couvrit de baisers; — le
premier mouvement instinctif de Marthe fut de
les retirer avec indignation... — Je n’en ai plus le
droit, se dit-elle tout abattue ; et penchant la téte,
elle se laissa faire, comme I’agneau du sacrifice.

— Eh bien, prince ! dit M. Milaguine attiré par
le bruit des éperons du jeune homme qui suivait
Marthe au jardin.

— Mademoiselle Marthe me renvoie a quinze
jours. C’est bien cruel, n’est-ce pas, monsieur ?

— C’est tres raisonnable, dit Milaguine, un peu
saisi a 1’1dée nouvelle que, dans deux semaines

peut-€tre, 1l allait avoir a penser a se séparer de sa
fille.

Oghérof n’était pas de cet avis. Cependant il
finit par entendre raison, — a la condition de venir
tous les jours, deux fois par jour, pour s’assurer
du progres qu’il pourrait faire dans 1’esprit de la
jeune fille.

On se fait a tout ; au bout de quatre ou cinq

jours, Marthe avait pris [’habitude de voir
Alexandre Oghérof entrer dans le salon en coup



de vent, se précipiter sur sa main, puis s’asseoir a
cote d’elle et débiter a M. Milaguine, qui s’en
tenait les cotes, la plus riche collection
d’aventures impossibles, de bons mots inédits, —
le tout assaisonné¢ de remarques originales et
saugrenues qui déridaient Marthe elle-méme.

Et puis cet amour ressemblait si peu a ce que,
jusque-la, elle avait appele I’amour ! Elle sentait
bien que le prince se tenait a quatre pour ne pas
I’enlever, la mettre en croupe sur son beau cheval
si doux, et fuir avec elle au bout du monde. En sa
présence, il avait des mouvements subits, des
¢lans contenus, des regards ¢teints aussitot, qui
prouvaient a la jeune fille la contrainte que le bel
officier exercait sur lui-méme a son égard. « Il
m’aime certainement », se disait-elle, et cette
soumission dont il faisait preuve, en gardant le
silence de son mieux, la touchait peut-étre plus
encore que le reste.

Et dans les habitudes du jeune homme, quel
changement ! Oghérof n’allait plus au theéatre des
Eaux-Mingérales ; 1l ne soupait plus au restaurant
en vogue ; sa grande caleche ne roulait plus que



sur la route de Kamennoi-Ostrow ; — les 1évriers
blancs, ¢talés au soleil, sur le perron de M.
Milaguine, avaient oubli¢ le pave de bois de la
Perspective, et la belle main de Marthe qui leur
donnait du sucre de temps a autre leur était
devenue familicre.

Marthe cependant n’¢tait pas du tout décidée a
accorder sa main. Si cruel que fit le souvenir de
Michel, elle s’¢tait forcée a 1’accepter, a
I’évoquer ; elle ne voulait pas que son mariage
fit la suite d’un coup de téte, d’une surprise ; —
elle avait fix¢ le terme de quinze jours pour
donner a Michel le temps de revenir et de
s’expliquer. Neuf jours s’¢étaient écoul€s depuis le
départ du jeune homme ; elle attendait le terme,
deécidée a proclamer ses fiancailles des le
lendemain, s’il ne venait pas aussitot s’excuser et
parler clairement.

—C’est une faiblesse, s’était-elle dit en
s’arrétant a cette résolution ; mais si, malgré
I’évidence, 1l était innocent !...

Pauline, intérieurement, se frottait les mains
en voyant ses plans réussir. D’abord le délai



impos¢ par la jeune fille D’avait beaucoup
contrariée ; puis elle avait fait ses petits calculs, —
elle possédait I’arithmétique a fond ; — elle s’¢tait
dit que le diable serait bien fin si pendant
quarante-huit heures elle ne venait pas a bout de
tenir Michel en échec, et elle savait Marthe assez
ficre pour ne pas revenir sur une parole donnée,
dt-1l lui en colter le bonheur de sa vie. — Apres
tout, se répétait-elle, qui ne risque rien n’a rien...

Le matin du onzieme jour apres le départ
d’Avérief, Pauline descendit la premicre, comme
d’habitude, dans I’antichambre, et se dirigea vers
le plateau charge de lettres et de journaux.

Depuis bien longtemps, cette inspection était
le premier travail de sa journée. Elle aimait,
disait-elle, a trouver ses lettres dans le tas ; — la
vérite est qu’elle s’occupait moins de ses lettres
que de celles des autres, et I’inspection des
timbres de provenances diverses lui en avait
appris bien long sur les relations et les affaires de
M. Milaguine.

Ce jour-la, elle bouleversait les papiers d’une
main plus fiévreuse que de coutume, car elle



attendait une lettre de sa protégée et I’avait plus
d’une fois maudite de sa paresse a écrire. Au
milieu des affiches, des prospectus et des
journaux, une lettre de I’étranger lui tomba sous
la main; elle la saisit avec joie. Cette lettre,
adressée a M. Milaguine, portait le timbre de
Menton ; I’écriture était celle de Michel.

Pauline la considéra un moment, — puis la
glissa prestement dans sa poche.

L’instant d’apres, elle en trouva une autre, — la
sienne, — lur fit suivre le méme chemin, et
remonta dans sa chambre avec de gros battements
de cceur. Qu’allait-elle apprendre ? Aussitot
verrouillée, elle lut sa lettre, qui était ainsi
congue :

«( DIGNE ET NOBLE DEMOISELLE PAULINE,

» Nous sommes arrivés a Menton. Le jeune
monsieur nous a conduits chez son frere, qui
n’est plus un jeune homme et qui est trés malade.
Ce monsieur est le papa de la petite fille. Le
jeune M. Michel voulait repartir tout de suite,



mais son frere est si malade, qu’il sera obligé de
rester encore un mois ; 1l a écrit ce matin a Saint-
Pétersbourg pour demander qu’on prolonge son
congé. Nous vivons tres bien, la petite fille est
tres douce, mais je crois que je ne plais pas
beaucoup au digne M. Avérief... »

— Au diable tes affaires! s’¢cria Pauline en
parcourant des yeux le reste de la lettre ; il ne
revient pas, c’est 1’essentiel. Mais que peut-il
¢crire a M. Milaguine ?

Avec un geste mutin d’enfant volontaire, —
Pauline se jouait quelquefois de ces petites
comédies et se riait ensuite a elle-méme dans la
glace, sa muette confidente, — elle ouvrit la lettre
confisquée et la lut tout au long.

Michel racontait en quelques mots son voyage,
priait M. Milaguine d’excuser son brusque
départ, faisait une allusion au bouquet blanc qui
avait fait un instant si bonne figure sur la téte de
Pauline, et terminait en disant a M. Milaguine
qu’il attendait son retour, différ¢ d’un mois, et
I’arrivée de son pere pour lui demander une



faveur dont son bonheur dépendait.

— J’a1 joliment bien fait de la mettre dans ma
poche, se dit Pauline en repliant soigneusement la
lettre. Dans un mois, 1l y aura bien des choses de
changées.



XI

Comme Oghérof entrait ce jour-la, Pauline lui
demanda si 1’on reverrait bientot son camarade
Avérief.

—Non, répondit le prince, il a justement
demand¢ hier une prolongation de congé pour un
mois.

—1I1 I’a obtenue ? fit Pauline en regardant
Marthe du coin de I’ceil.

— Certainement ! son frére est trés malade,
parait-il ; c’est bien triste, a son age !...

La conversation s’¢tendit en long et en large
sur les miseres des gens malades ; un sourire

amer et sceptique relevait les coins de la bouche
de Marthe.

Pauline ne la quittait pas des yeux et pensait
joyeusement a la lettre qui dormait la-haut, dans
un petit coffret capitonné, avec les fleurs



d’oranger du fameux bouquet. Tout son étre
frémissait d’aise en contemplant le succes de ses
manceuvres. Qu’ils lui paraissaient « bétes », tous
ces gens qui la servaient sans le savoir! Qu’il
¢tait stupide, ce grand nigaud de prince, qui
venait de décider son mariage a son insu !

Et ce brave M. Milaguine, qui avait voulu lui
cacher ses affaires, qui 1’avait poliment emmen¢e
pour qu’elle n’entendit pas la demande d’Oghérof
a sa fille, était-1l assez lourd, assez maladroit avec
ses finesses cousues de fil blanc !

Et Michel, I'imbécile, qui s’était jeté dans la
gueule du loup en Iui demandant une
gouvernante, a elle, a elle, qu’il avait humili¢e ! —
Michel qui avait accept¢ son offre de le
réconcilier avec Marthe apres son depart !... Ici
elle retint avec peine un €clat de rire.

Et Marthe ! pauvre sotte, qui I’avait traitée
comme une domestique, qui 1’avait accablée de
ses dédains, et qu’elle mariait maintenant de sa
main !

— Je fais bien les choses! se dit-elle toute
guillerette dans I’épanouissement de sa propre



glorification ; je la fais princesse, elle aura trois
millions. L’ingrate ! elle est capable de ne pas
m’en savoir gré !

Ses mains avaient de petits frémissements
nerveux.

—Qu’est-ce que vous avez donc, Pauline
Vassilievna ? lui dit tout a coup Nastia. Vous
versez du theé dans les soucoupes, et il n’y a pas
de sucre dans les verres !

Pauline rit a gorge déployée de sa distraction,
et se mit a plaisanter avec la petite fille.

Cette nuit-la, Marthe ne put trouver le
sommeil. Jusqu’a la derniere minute, une
esperance toute petite mais, bien vivace, s’était
cramponnée en elle, — I’'idée de voir Michel
revenir et se disculper. — Elle ne comprit toute la
force de cette espeérance qu’en la voyant
s’écrouler comme les autres. — Je 1’aimais encore,
se dit-elle avec douleur, avec colere, j’aimais
malgre son indignité cet homme qui ne m’aimait
pas !

Toute sa fierté se révolta soudain ; elle aurait



voulu pouvoir tenir sous sa main, réel et vivant,
cet amour qui avait survécu a l’injure, pour le
plier, le briser et en contempler a ses pieds les
debris. La lutte fut longue ; elle voulut partir,
quitter la maison paternelle, entrer au couvent, se
faire sceur de charité, institutrice sous un nom
suppos€, n’importe quoi enfin, pour ne jamais
revoir cet homme odieux qui [’abandonnait

lachement sans une parole, apres s’€tre joue
d’elle.

— Et mon pere ! se dit Marthe tout a coup : il
en mourrait. Mon pauvre pere !

Cette pensée consolante d’un pere a aimer, a
tromper par 1’apparence d’un bonheur imaginaire,
fixa les plans de Marthe.

— Aujourd’hui tout sera dit! decida-t-elle
comme le soleil du matin entrait a flots dans sa
chambre par la fenétre qu’elle n’avait pas voulu
fermer, et elle s’endormit, blessée au cceur, mais
hautaine et résolue.

Oghérof la trouva ce jour-la moins
inabordable que de coutume. Profitant d’une
circonstance aussi rare, il s’enhardit jusqu’a lui



dire :

— Mademoiselle  Marthe, abrégez mon
martyre ! Songez qu’on ne pourra pas nous
marier tout de suite, qu’il faudra encore au moins
huit jours ; — en voila déja douze que vous me
faites attendre... Pour trois jours, qu’est-ce que
cela peut vous faire ?

Marthe ne put s’empécher de rire a ces
doléances, exprimées, du reste, sur un ton
larmoyant, bien fait pour amollir le cceur le plus
dur. Son pere et le prince lui-méme, suivant
I’exemple qu’elle leur donnait, se mirent a rire
aussi.

— Pour une maison gaie, c’est une maison
gaie ! dit tout a coup une voix sur la route, —on y
rit toute la journée ! Chaque fois que je passe,
j’entends rire ; et nous autres, pauvres diables,
nous avons la vie si dure !

Les fenétres ¢étaient grandes ouvertes; la
societé se leva pour voir D’orateur. C’¢€tait un
pauvre diable, en effet; ses vétements piteux
n’¢taient pas ceux d’un paysan; sa tournure
rappelait plut6t le séminariste vieilli sans cure, ou



I’employé révoqué sans pension. La téte levée
vers les fenétres de ce rez-de-chaussée exhaussé,
il tendait son long cou osseux et mal rasé¢, comme
un oiseau affame qui implore sa pitance.

Les plis de son manteau a collet, jadis gris, au
col de castor pelé, drapaient une maigreur
inouie ; son paletot boutonne¢ dénotait 1’absence
de linge, et ses bottes éculées, percées a jour,
révélaient le manque absolu de chaussettes.

— Pauvre diable, il n’a pas mangé de huit
jours ! dit involontairement le bon M. Milaguine.

— Imbécile que je suis! s’écria Oghérof en
cherchant dans toutes ses poches, je n’ai jamais
d’argent sur moi. Tiens, mon ami, ne vends pas
sans avoir fait peser.

En disant ces paroles, 1l tendait sa montre a
répétition au bout de sa lourde chaine.

Le vieux famélique happa le don princier d’un
coup de patte et se confondit en salutations
pendant que la société quittait la fenétre, puis il
prit aussitot sa course vers la ville, au petit trot de
ses longues jambes amincies par le jetine.



— Prince, dit tout a coup Marthe, avec la
bénédiction de mon pere, je vous accorde ma
main.

L’acte d’Oghérof, accompli tout simplement,
trahissait une bonté d’ame superficielle, sans
doute, mais réelle, et la jeune fille avait senti
tomber dans la balance ce qui avait manqué
jusque-la pour la faire pencher.

Oghérof, trés heureux, trés ému, appuya
longuement ses levres sur la main et le bras que
sa fiancée lui abandonnait.

— Seulement j’y mets une condition, dit
Marthe, c’est que, le jour méme du mariage, nous
quitterons Pétersbourg, a I’anglaise.

—Qu’a cela ne tienne, s’¢écria le prince
transporteé, je vais tout de suite commander une
voiture de voyage, vous verrez !

Il avait déja pris sa casquette : M. Milaguine
eut peine a lui faire comprendre que cette
commande pouvait sans inconveénient se remettre
au lendemain matin.



XII

Le pas décisif une fois franchi, Marthe alla
résolument devant elle. Le temps qui la séparait
de son mariage €tait trés court ; le prince était tres
impatient, et elle voulait €tre partie avant le
retour possible de Michel.

Ces trois semaines d’intervalle s’€coulerent
avec une rapidité¢ qui lui laissait a peine le temps
de penser. La saison d’¢été, qui disperse les
Pétersbourgeois aux quatre vents du ciel, la
dispensa de beaucoup de visites ; cependant, le
trousseau aidant, il en resta assez pour la fatiguer
et lui faire regarder le jour du départ comme un
véritable soulagement.

De temps en temps un choc violent la rejetait
dans le passé qu’elle répudiait de toutes ses
forces ; un jour, entre autres, elle fit sa visite de
fiancailles a la vieille madame Avérief, qui
habitait Tsarskoé-Sélo pendant 1’éte.



Celle-ci recut les fiancés avec 1’extréme bonne
grace qui caractérisait tous les actes de sa vie ;
mais, a la fin de la collation qu’elle leur avait
offerte, elle emmena Marthe dans sa chambre a
coucher, pour causer un peu, disait-elle.

Madame Avérief fit asseoir Marthe dans la
grande piece, assombrie par des rideaux verts ;
les arbres du jardin semblaient vouloir y pénétrer
a travers les vitres ; les tentures sombres, le grand
lit recouvert de damas vert foncé, les tapis, les
meubles antiques noircis par un long usage,
donnaient a cette chambre un aspect mystérieux.
Tout au fond, la lampe briilait devant une haute
armoire en encoignure, pleine d’images d’or et
d’argent rehaussées de pierres précieuses.

Marthe s’assit dans un vaste fauteuil pendant
que la vieille dame cherchait dans ses tiroirs avec
un trousseau de clefs sonnantes. Il faisait frais
dans cet asile ou le soleil ne pénétrait jamais ; une
vague odeur de parfums anciens, d’encens vieilli,
de roses fanées, s’exhalait de toutes ces choses
vénérables et semblait porter avec elle la paix des
souvenirs endormis. Marthe, silencieuse, sentait



peu a peu son cceur se détendre. Un grand portrait
en pied du général Averief I, celui qui avait été
tué a Varna, faisait face au lit; les yeux de la
veuve, depuis trente-deux ans, n’avaient cesse de
s’y fixer au réveil. Marthe le regarda un moment,
puis, sans qu’elle st pourquoi, une émotion
douce et triste a la fois s’empara d’elle.

Madame Avérief, qui avait trouve ce qu’elle
cherchait, regardait la jeune fille de ses yeux
pénétrants. Marthe rencontra son regard et rougit.

— Voici, mon enfant, dit-elle, ce que j’ai mis
de cote pour vous le jour ou vous avez eu seize
ans ; — elle déposa un €crin sur les genoux de la
jeune fiancée ; — j’ai le pareil, mais avec des
saphirs, pour la femme future de Michel.

Marthe regarda madame Avérief bien en face ;
le vieux visage s’¢tait fait impénetrable. Elle jeta
un coup d’ceil sur les pierreries et formula un
aimable remerciement.

—Et puis, reprit la vieille dame, voici un
médaillon que j’avais donné a votre mere lors de
son mariage. Quand votre pére la perdit, il me le
remit en mémoire d’elle ; — ce souvenir vous



revient de droit. Son portrait y est encore.

Marthe, émue, souleva le couvercle de
diamants et reconnut sa mere dans la fleur de ses
dix-huit ans, dans la beauté majestueuse dont elle
avait herité. Son remerciement, plein de
sensibilité, cette fois, prouva a la vieille dame
qu’elle venait de rouvrir le cceur que le nom de
Michel avait imprudemment fermé [’instant
d’auparavant.

— Puissiez-vous étre plus longtemps et aussi
heureuse que votre mere, et que moi... ! ajouta-t-
elle en suivant le regard de la jeune fille qui était
retourné au grand portrait.

— Oui, continua-t-elle, j’ai ét¢ veuve de bonne
heure ; mais, quand on s’est bien aimé, la mort
méme ne sépare pas completement, et j’ai bien
aimé mon mari... Marthe avait baiss¢ les yeux. —
Aimerez-vous le votre ?

— Certainement... fit Marthe a voix basse, sans
oser la regarder.

—C’est que j’avais réve autre chose: les
vieilles femmes aiment a former des projets, vous



le savez, mon enfant; je m’étais imaginé¢ que
vous m’appartiendriez un jour...

Marthe se leva, les yeux flamboyants. Elle
¢teignit son regard sur-le-champ ; mais madame
Averief avait compris qu’il y avait 1a quelque
mystere, et elle se promit de s’en expliquer avec
Michel.

— Révasserie de vieillesse, dit-elle en souriant
et en attirant Marthe dans ses bras. Recevez
pourtant, ma chere enfant, la bénédiction d’une
vieille femme qui aimera la princesse Oghérof
tout comme elle a chéri Marthe Milaguine.

L’étreinte était s1  cordiale, [’accent si
sympathique, que Marthe émue lui rendit ses
caresses. Mais elle fut troublée tout le jour.

Le soir méme, en rentrant, elle montra ses
nouveaux bijoux a sa sceur.

— Tu n’as pas vu Serge ? lui dit celle-ci, qui ne
laissait jamais €chapper une occasion de parler de
son bon ami.

—Non, 1l est au camp, répondit Marthe
distraite.



— Et Michel, on n’en a pas de nouvelles ?
— Non...

Ce « non » fut sec comme la détente d’un fusil
a pierre.

— Sais-tu, Marthe, dit Nastia en s’approchant
de sa sceur les bras ouverts pour la caresser,
j’aime bien le prince Oghérof, — et puis il m’a fait
de si beaux cadeaux ! — mais, pour beau-frere,
J’aurais mieux aime¢ Michel.

— Pourquoi ? fit Marthe embarrassée devant
cette fillette d¢ja grande, qui la regardait
attentivement.

— Parce que c’est un Avérief, murmura Nastia
tout bas, en mangeant sa sceur de baisers.

Marthe ne comprit pas, et se contenta de
hausser les ¢paules. Elle ne comprit que plus tard.

Elle eut un troisieme assaut a subir, mais
celui-la plus rude, en raison de la franchise
d’allures de 1’assaillant.

L’assaillant, c’¢était Sophie Liakhine, sa
cousine, a qui le mariage avait admirablement
réussi. Du grand dadais aux allures maladroites,



frisant I’impertinence, qu’elle avait épouse, elle
avait fait en deux ou trois mois un homme du
monde, spirituel, parlant bien, plein d’une aisance
gracieuse.

Elle I’avait bien dit: Liakhine ¢était fat par
timiditeé, et, sa timidité passée, 1l ¢tait devenu
pour tous ce qu’il avait été pres d’elle, qui lui
avait des I’abord inspiré de la confiance par la
franchise de ses manicres.

— Envoyez-moi les ours de vos foréts, avait-
elle dit un jour a Oghérof, qui taquinait
amicalement le jeune couple ; je leur apprendrai a
danser sans leur donner de coups de baton.

Quand Sophie apprit le prochain mariage de sa
cousine, elle alla la voir, I’examina attentivement
et ne lui parla de rien. La visite de fiancailles se
passa €galement sans encombre. Mais, un jour
que Marthe était allée la voir seule, Sophie se
planta en face d’elle, et, la regardant dans les
yeux :

— Pourquoi épouses-tu Oghérof ? lui demanda-
t-elle brusquement.



— Probablement parce qu’il me plait, répondit
Marthe piquée au vif.

— Oh ! ne monte pas sur tes grands chevaux, tu
sais que je ne me querelle jamais avec toi. Peux-
tu me dire pourquoi Michel Avérief est parti pour
I’étranger ?

— Non ! répondit Marthe avec un cruel sourire
de mépris.
— S’est-il préalablement querellé avec to1 ?

— Encore moins ! fit la jeune fiancée avec un
sourire sarcastique.

—T’a-t-il demandée en mariage et [’as-tu
refusé ?

—Nenni ! Mais cet interrogatoire ferait plus

d’effet au tribunal que dans cette petite chambre,
dit Marthe de toute la hauteur de ses dédains.

Sophie réfléchit un instant, puis elle prit par le
bras Marthe qui s’en allait, et, la forcant a se
retourner :

— Tu te maries dans huit jours ? lui dit-elle.
— Oui.



— Eh bien, tache de ne pas t’en repentir apres,
car 1l serait trop tard.

— Je ne me repens jamais de ce que j’ai fait, dit
ficrement Marthe, en balayant d’un mouvement
de sa traine sur le parquet le souvenir de cette
désagreéable conversation.

Elle disait vrai : elle ne se repentait jamais ;
une fois les choses faites, elle les acceptait
comme on accepte la gréle ou la pluie. Mais
combien cette résignation ne suppose-t-clle pas
de douleurs secretes !



XIIT

Le jour de la noce ¢tait arrivé. Marthe avait
voulu que la cérémonie elt lieu a midi, contre
I’usage, a Kamennoi-Ostrow, dans la jolie petite
¢glise qui borde la route.

Tout se passa dans 1’ordre ; a une heure de
I’apres-midi, les nouveaux €poux €taient revenus
chez M. Milaguine, ou le déjeuner les attendait, a
la mode anglaise. Le repas terminé, Marthe
¢changea sa somptueuse toilette blanche contre
un costume de voyage en soie grise. La voiture de
voyage, doublée de satin blanc comme pour une
impératrice, trainée par six chevaux blancs
harnachés de pompons et de rosettes blanches,
s’arréta devant le perron. Apres les adieux
d’usage, la jeune princesse s’arracha aux bras de
son pere et de Nastia, qui pleuraient comme deux
fontaines.

— Nous vous attendons dans huit jours, dit-elle



pour les consoler.

Pendant que Nastia promenait sur ses yeux
bouffis son petit mouchoir roulé en tampon, tout
trempe de ses pleurs et coll¢ par les sucreries, la
correcte Pauline, qui avait arbor¢ ses plus belles
larmes, ses pleurs de cérémonie, ceux qu’on
essuie avec un mouchoir bordé de dentelle,
murmurait en allemand tout un chapelet de
felicitations a 1’¢paulette du prince Oghérof.
Celui-c1 avait bien autre chose en téte. Une fois,
¢tourdi par ce bruit monotone, il fouilla
machinalement dans sa poche pour lui donner un
sou, puis, s’apercevant de sa méprise, il balbutia
quelques paroles inintelligibles accompagnées
d’un vague sourire de condoléance.

— Allons, allons, dit-il a M. Milaguine,
pardonnez-moi de vous enlever si brusquement
votre fille ; mais, si nous nous attardons, nous ne
pourrons pas arriver avant la nuit.

Il avanga la main, Marthe y appuya la sienne
et s’assit dans la voiture. Au moment ou elle
s’enfoncait dans les coussins de satin blanc, une
vision passa devant ses yeux. Elle vit Michel



malade, mourant, mort, sur un lit d’auberge, les
yeux fermés, la face rigide...

— Je suis mariée, se dit-elle, tout est fini. Et
son coeur se serra, dur comme une pierre, dans
son corsage de soie.

Quelques mots de tendresse a ceux qu’elle
quittait, un dernier baiser a Nastia qui grimpait
dans la voiture comme un petit chat, puis le
prince s’assit a coté d’elle ; la portiere se referma
avec bruit, les chevaux partirent ; — elle se pencha
pour voir les siens une fois encore.

— Adieu, maison paternelle, pensa Marthe avec
un soupir vite étouffe.

Le prince lui prit doucement la main.

—Tu es a moi, maintenant, lui dit-1l a voix
basse : je t’adore !

Marthe ne répondit pas. Une tristesse
inexprimable 1’envahissait comme une marée
montante qui devait la submerger. Le prince parla
longtemps, puis un silence se fit.

Le soleil baissait, et les ombres des grands
arbres s’allongeaient sur la route. Leur



destination ¢tait une maison de campagne que
possédait Oghérof au bord du lac Ladoga. Cing
heures de voiture devaient suffire pour les y
amener. Les rayons obliques du soleil entraient
par une des portieres et jetaient des reflets
argentés dans les plis du satin de la voiture.

Marthe réfléchissait : elle ne savait pas ce que
c’¢tait que le mariage ; — si elle ’elt su, elle fit
morte plutdt que de donner a un homme autre que
Michel le droit de la tutoyer... Mais elle ne se
repentait jamais, — et c’€tait maintenant chose
faite.

La route ¢tait déserte ; les chevaux, qu’on
venait de relayer, trottaient d’un pas ¢gal et
rapide ; le prince saisit tout a coup sa jeune
¢pouse dans ses bras, et, cherchant ses Ievres :

— Tu m’aimes, n’est-ce pas ? lui dit-il.

— J’aimerai mon mari, répondit Marthe pale
d’angoisse, mais résolue a tenir son serment
d’€pousce.

A cette heure méme, Michel, arrivé a Geneve
par le train de I’aprés-midi, maudissait les



chemins de fer suisses, qui ne vont guere le jour
et pas du tout la nuit. Condamné a perdre encore
douze heures, 1l avait gravi le Grand-Sacconex
pour tromper son ennui, et il regardait le mont
Blanc éclairé par le soleil couchant.

Le triple sommet de neige le fascinait ; deux
ou trois fois il avait voulu descendre, et toujours
il était remonté pour voir encore cette blancheur
immaculée que les derniers rayons teintaient d’un
rose indiciblement tendre et pur... Il ne pouvait en
détacher ses yeux ; ses deésirs franchissaient le
Saleve et les vallées ; 1l aurait voulu embrasser
d’une ¢treinte les cimes neigeuses, si molles, si
douces, — s1 inaccessibles.

— C’est comme Marthe ! dit-1l soudain, le coeur
plein d’elle a déborder, elle est inaccessible
comme la neige des Alpes... mais ses joues se
sont rosees parfois...

Il n’acheva pas sa pensée; son cceur réva
doucement de la bien-aimée absente, bien
longtemps apres que le mont Blanc ne fut plus
qu’un fantdome effacé dans 1’azur sombre du ciel
plein d’¢€toiles.



X1V

Le lendemain, deés huit heures, la princesse
Oghérof parcourait le jardin de sa nouvelle
demeure.

Peu soucieuse d’en découvrir les beautés, elle
marchait rapidement le long d’une €paisse avenue
de tilleuls qui bordait le lac Ladoga. Elle allait
devant elle comme poussée par un ressort,
arrivait a la cloture, et revenait incessamment sur
ses pas.

Une fois ou deux elle accrocha ses dentelles
aux branches d’un buisson, a une racine sortie de
terre, — elle continua sa marche, laissant le
morceau déchiré du fréle tissu flotter au vent du
matin, jusqu’a ce qu’un oiseau furtif s’en emparat
pour son nid.

Le lac brillait a perte de vue devant elle ; elle

le regardait fixement sans étre aveuglée, puis son
regard se détachait inconscient et errait sur le



sable du sentier, qui lui semblait alors parseme de
grandes taches noires.

Elle marcha ainsi longtemps, une heure
environ, puis s’arréta, lasse a en mourir. Appuyée
contre le tronc d’un vieux tilleul, elle laissa
tomber ses mains nouées devant elle et baissa
douloureusement la téte.

— Outragée ! C’est le mot qui revenait malgre
elle a ses Ievres muettes, a son esprit révolte.

Depuis une heure elle s’efforcait de le chasser,
ce mot odieux, de le rayer de sa pensée, d’en
oublier [Dexistence, et toujours 1l revenait
obstinément se placer devant ses yeux, sur le
miroir ¢éblouissant du lac, sur le gravier des
chemins, sur I’herbe des pelouses. Elle voyait le
mot « outrage » €écrit partout dans cette demeure,
celle de son mari, — la sienne.

Depuis la veille, un monde nouveau pour elle
s’¢tait devoile. Le prince, toujours et partout
gentleman 1irréprochable, lui avait sans s’en
douter revelé son existence passée. Elle I'avait
entendu lui adresser des paroles de tendresse qui
n’ctaient pas nées spontanément pour elle du



coeur débordant de 1’€poux.

— Outragée ! se répétait Marthe en essayant
vainement de lutter contre la réalité. Outragee !
mais pas plus que les autres ! comme les autres !
Moi qui ¢étais si fiere, ou est mon orgueil
aujourd’hui ?

Son orgueil était de ceux qui ne meurent pas.
Il se retrouva dans le sourire qu’elle adressa a son
mari lorsqu’elle le rejoignit dans la salle a
manger.

Pas plus que le reste du monde, il ne saurait
jamais que cette femme considérait sa tendresse
comme une insulte ; qu’elle avait révé un cceur
qui n’elt battu que pour elle, des levres qui
n’eussent murmure d’autre nom que le sien.

Elle avait voulu fout plutot que de revoir
Michel apres son abandon. Elle avait fout, en
effet : une vie d’orgueil bless€é, de souffrance
secrete et inavouable ; — mais, du moins, quand
Michel reviendrait, il la retrouverait mariée !...

Et, contrairement a ce qu’elle esperait, cette
pensée enfonga le poignard plus avant dans son



ame.

La bouilloire fumait entre eux, le prince
déjeunait avec appétit, leur conversation était
celle de gens parfaitement €levés, appel€s a vivre
ensemble ; la vieille argenterie, les porcelaines de
Saxe, les panneaux de tapisserie ancienne, tout
respirait autour d’eux le luxe d’une grande
maison. Les vitrages des serres brillaient au
soleil ; par la fenétre ouverte, le parterre francais
envoyait ses émanations parfumées. Le cceur de
Marthe se serra.

— Tout cela est a moi, se dit-elle, et rien qui
m’attire ou me plaise. J aurais mieux fait d’étre
gouvernante dans quelque famille de province, au
moins je serais libre encore.

En ce moment le prince déposa sur la main qui
lui tendait son verre un baiser de nouveau marié.
Marthe sourit et le regarda en face. Il fallait bien
s’habituer a cette existence !

Les huit premiers jours furent interminables.
Alexandre Oghérof ¢était un charmant garcon,
mais creux comme un ballon rouge.



Sans les chevaux de selle, les chiens, la voli¢re
somptueuse, sans la yole pour les promenades sur
le lac, et les serres divinement embaumeées par les
orangers en fleurs, sans tout ce luxe qui mettait a
chaque heure un jouet nouveau dans ses mains, la
vie de la princesse et ¢été insupportable.
Heureusement, son mari bouscula si activement
leurs existences, que la fatigue 1’empécha de
penser, jusqu’au jour de ’arrivée de sa famille.

La premiere figure qu’elle apergut ce jour-la,
lorsque la berline de famille déboucha dans la
cour seigneuriale, fut le museau pointu de Pauline
Hopfer.

Dévorée par le désir bien naturel de
contempler son ouvrage, celle-ci avait depuis
longtemps le nez a la porticre. Elle voulait
embrasser la premicre sa cheére princesse ; mais,
malgré toutes ses précautions, Nastia lui passa
littéralement sur le corps ; avec sa grace pataude
de jeune chien, elle alla tomber dans les bras de
sa sceur, riant et pleurant a la fois, et faisant un
vacarme tel, que le prince fut obligé de demander
trois fois a son beau-pere s’ils avaient des



bagages.

M. Milaguine avait un peu vieilli pendant cette
semaine ; sans s’en rendre précisément compte, il
trouvait que tout cela avait ét€¢ bien vite. Son
premier regard replongea sa bonne ame paternelle
dans 1’océan de fé€licité placide qui était son
milieu habituel.

Marthe était belle a ravir, elle souriait d’un air
heureux, — et qu’elle ¢était heureuse, en effet, a ce
moment, de retrouver les deux étres chéris qui
ctaient plus que jamais les premiers dans son
coeur | — Marthe n’avait pas maigri, Marthe était
fraiche et rose ; M. Milaguine ne tarissait pas en
exclamations joyeuses. On et dit qu’en venant
chez son gendre, il s’attendait a retrouver les
ossements de sa fille proprement cousus dans du
velours rouge, apres avoir €te rongés par le loup !

Pauline Hopfer n’était pas contente. Elle avait
vaguement partagé les idées de M. Milaguine
relativement au loup, et voici qu’elle se trouvait
en présence d’une bergerie ou régnait la paix, ou
les chansons des oiseaux remplacaient la flhte
classique, ou pas un nuage ne noircissait



I’horizon toujours serein.

— Cela va trop bien ! se dit I’aimable personne,
avec la perspicacité dont la Providence, a défaut
d’autres dons, ’avait si largement pourvue : il
doit y avoir quelque chose.

Marthe s’arrangea cependant pour que Pauline
ne plt rien deviner.

Son mari fut tout étonné de I’aimable vivacite
qu’elle apportait dans leurs conversations, de
I’enjouement qu’elle déployait envers lui le long
du jour, non moins que de I’apathie et de
I’assoupissement qui succedaient, le soir, a ces
journées si bien remplies.

— Elle se fatigue trop, se dit-il ; cela lui passera
quand nous serons seuls et tranquilles.

Ce qu’il appelait €tre tranquille consistait a
mettre la maison sens dessus dessous, de dix
heures du matin a minuit.

Mais 1l était destiné a ne pas jouir de sitot de
cette tranquillité spéciale, car Marthe retourna
avec sa famille a la villa de son pere.

Depuis trois semaines environ, le prince



habitait seul Pétersbourg ou il se donnait un mal
infini pour préparer a Marthe un appartement
digne d’elle. Il allait a la campagne a tout
moment, « mais ce n’était plus la vie a deux »,
disait-il en soupirant a son colonel, qu’il avait
rencontré dans la Grande-Morskaia.

— Cela reviendra, lui dit en souriant a demi le
colonel, qui €tait un homme d’esprit.

— Oh ! certainement ! dit le prince avec feu.

Ce soir-1a, 1l quitta I’appartement vers cing
heures. Il était trop tard pour aller retrouver sa
femme : son arrivée au milieu de la nuit aurait
effray¢ toute la maison. — Apres avoir din€ au
restaurant, il fit un tour au bord de I’eau. Le
temps ¢€tait magnifique, la soirée presque chaude.
Un camarade passa en ¢goiste devant lui, au trot
allongé de son cheval.

— Eh ! Demianof, cria le prince, ou vas-tu ?

— Chez Isler, répondit le cornette, en touchant
I’épaule de son cocher.

— Ah'! fit le prince déconcerté. Tu as un joli
cheval.



— Un trotteur Orlof, mon cher.
— Et tu vas ?

— Chez Isler, te dis-je. Il y a une chanteuse
nouvelle. Viens-tu ?

— N...non, fit le prince résolument, apres avoir
hésité un instant ; tu n’as pas de place.

— Pas de place ? Sur un égoiste ? Mais, mon
ami, on n’y est vraiment bien qu’a deux ! On se
soutient mutuellement. Allons, viens : tu vas voir
comme mon cheval trotte, nous serons la-bas
dans un quart d’heure.

— Oh ! un quart d’heure !
— Puisque je te le dis ! Allons, viens-tu ?

Oghérof sauta sur le mignon véhicule, et
s’assit plus d’a moiti¢ sur les genoux de son
camarade.

— Chez Isler, dit celui-ci a son cocher. Et
vivement !

Le drojki disparut, quelques secondes apres,
au bout du pont Troitsky.

Il fallut que le diable s’en mélat ! Oghérof



rencontra ce jour-la chez Isler une charmante
blonde qu’il avait courtisée un moment jadis, —
siIXx mois auparavant, — et qui était brusquement
partie on ne sait pour ou. Il renoua connaissance ;
elle €tait en joyeuse compagnie, on soupa ; et,
pour revenir, le prince ne prit pas I’égoiste de son
camarade, mais la voiture de la chanteuse blonde.

Il avait bien raison quand il se plaignait de
n’avoir pas de chance !



XV

Michel était revenu a Pétersbourg quatre jours
apres le mariage de Marthe. En entrant chez lui,
tout poudreux du voyage, il avait trouveé une
lettre de sa tante Avérief qui I’attendait depuis le
jour méme de la noce. « Venez tout de suite, mon
cher enfant, écrivait la vieille dame, ne vous
attardez pas un instant, j’ai besoin de vous voir. »

La montre de Michel indiquait six heures ; le
jeune homme prit juste le temps de changer de
toilette, il gagna rapidement le chemin de fer, et a
sept heures 1l ¢tait arrive.

Au bruit de ses éperons dans 1’antichambre,
madame Avérief fit ce qu’elle ne faisait que pour
la famille de son souverain : elle se leva et vint a
la rencontre de son hdéte. Tres surpris de cette
dérogation aux usages de la maison, Michel
regarda attentivement sa tante : elle était plus pale
que de coutume et paraissait fatiguée.



— Je vous attendais depuis quelques jours, dit-
elle, apres les premiers compliments. Vous étes
arrivé quand ?

— Tout a ’heure, par le train de cinq heures.
— Alors, vous n’avez pas diné ?
— Vous m’appeliez sur-le-champ, ma tante...

— C’est tres bien, mon ami, dit la vieille dame
touchée de cette déférence, nous allons diner
ensemble. J’a1 peu mange tantot...

La table fut bientot préte, mais madame
Avérief ne mangea pas ; elle regardait avec des
yeux de mere le jeune homme apaiser sa faim de
voyageur, et sa vieille main, délicate et blanche,
déposa plus d’une fois un morceau friand sur
’assiette de Michel.

Celui-c1 était trop bien élevé pour demander a
sa tante le motif qui lui avait fait réclamer si
promptement sa présence. Il attendait qu’elle
choisit elle-méme le moment de s’en expliquer
avec lui.

Quand 1l eut diné, quand le café brilant et
embaumé eut disparu de la petite tasse en



porcelaine de Sévres, madame Avérief se leva et
passa avec lui dans sa chambre a coucher. Les
rayons du soleil du soir jetaient un voile de gaze
d’or au sommet des tilleuls du vieux jardin
désert ; tout ¢tait silence et fraicheur au dehors ;
elle s’installa dans son fauteuil et indiqua du
geste une chaise a Michel. Il s’assit, toujours
muet, et attendit, non sans quelque angoisse, la
communication que sa tante avait a lui faire.

— Avez-vous vu quelqu’un depuis votre
retour ?

— Non, ma tante, personne.
— Vos domestiques ?

— Ma vieille bonne seulement, pendant cinq
minutes.

— Elle ne vous a rien dit ?
— Absolument rien de neuf.

Michel commenga a avoir peur. Le visage de
sa tante, souriant d’habitude, avait une expression
sérieuse qui le frappa. Il n’interrogea point
cependant, 1l était de ceux qui pensent qu’on ne
saurait trop respecter la vieillesse.



— Michel, mon enfant, reprit-elle avec bonte,
pourquoi €tes-vous si brusquement parti pour
I’étranger, sans me prévenir ?

—Mon frére ¢tait malade et m’avait
telégraphié de partir sur-le-champ.

— Vous n’étes pas parti seul, Michel ? continua
la vieille dame avec un accent de piti¢ qui émut
singulierement le jeune officier.

— On vous I’a dit, ma tante ? fit-il embarrassé.

— Oui. Des cancans de domestiques qui, bien
malgré moi, je vous I’assure, sont venus a mes
oreilles.

Michel garda le silence.
— Vous avez emmené un enfant ? reprit-elle.

— Puisque vous le savez, ma tante, je ne le
nierai pas.

—On a dit qu’il était a vous, dit tristement
madame Avérief.

— Et vous, ma tante, vous 1’avez cru ? s’écria
Michel.

Elle le calma du geste.



— Non, Michel, je ne I’ai pas cru. Cet enfant,
quel qu’il soit, n’est pas a vous, — vous avez trop
de respect pour vous-méeéme.

D’un geste plein de dignité, elle tendit sa main
a Michel, qui la baisa avec reconnaissance.

— Pourquoi ne vous étes-vous pas ouvert a
moi ? reprit-elle : j’aurais sauvegardé votre nom
de tous ces commeérages...

—Je n’en avais pas le droit, ma tante. Le
silence m’était et 11 m’est encore commandé.

— Alors, vous avez bien fait, mon enfant, dit
simplement madame Avérief.

Elle se tut. Le jour s’assombrissait ; dans le
jardin, tout devenait gris pale; dans
I’appartement, 1l faisait presque noir ; la figure
blanche, encadrée de cheveux blancs, de madame
Averief se détachait vaguement sur le fond des
rideaux sombres. Michel sentait un malheur
approcher ; la tendresse inaccoutumée de sa
parente, le mystere de cet interrogatoire qui ne
menait a rien en apparence, — tout cela lui mit au
ceeur une inquietude qui devint de 1’angoisse en



un instant.

— Ma tante, dit-il a voix basse, si quelque
danger me menace, dites-le moi tout de suite ;
J’aime mieux le savoir.

— Quoi que ce puisse €tre ? demanda la vieille
dame.

— Oui, j’aurai du courage pour tout.

Elle se tut un moment, puis, posant sa main
sur celle de Michel, inclinée en avant pour le
recevoir dans ses bras de mere :

— Mon enfant, dit-elle, avez-vous aimé ?

—Oui, ma tante, de toute mon ame et pour
toute ma vie ! répondit Michel, la téte haute, la
poitrine en feu, heureux de confesser pour la
premicre fois cet amour qu’il avait tenu jusque-la
secret.

— Celle que vous aimez...

— Marthe Milaguine ! jeta Michel comme un
deéfi au monde entier.

— Vous aimait-elle ?

— Je ne sais pas, répondit honnétement Michel,



pendant qu’au fond de son cceur une voix lui
criait : tu mens, tu sais bien qu’elle t’aime !

— Vous étes-vous querellé avec elle ?
— Non... pourquoi... ?

— Elle est mariée, dit tout bas madame
Avérief.

— Mariée ! s’écria Michel.

Il se leva d’'un mouvement impétueux, prét a
frapper I’impie qui lui avait vol¢ son idole.

—Dieu te regarde, Michel, dit madame
Avérief, qui s’était levée avec lui, et qui se laissa
retomber ¢€puisée dans son fauteuil : Dieu te
regarde, ne peche pas !

Le jeune homme tomba a genoux devant sa
tante. Elle posa une main sur sa téte inclin¢e.

— Michel, lui dit-elle, je t’aime presque autant
que mon petit-fils ; — je n’ai pas voulu qu’un
¢tranger te portdt ce coup; j’al cru qu’une
parente, presque une mere, aurait une main plus
compatissante pour faire une blessure et la
panser... Si j’ai eu tort, blame ta vieille tante,
mais pardonne-lui.



Michel, sans répondre, plongea son visage
dans les mains tremblantes qui, pleines de pitié,
erraient sur ses cheveux et sur ses ¢paules, le
caressant comme un enfant qu’on veut endormir.
Elle comprit qu’elle avait bien fait et que Michel
n’avait rien a lui pardonner.

— Mariée ! répéta le jeune homme apres un
long silence.

Il se releva et s’assit en face de sa tante.
— Dites-mo1 comment tout cela s’est passé.

Madame Avérief prit le récit au jour méme de
la féte de Marthe; elle raconta les choses
simplement, « comme elles s’étaient passees »,
sans réflexions ni commentaires. Ce qu’elle
soupconnait d’une cause occulte en tout ceci, elle
le garda pour elle, pensant que, faute de preuves,
elle n’avait pas le droit d’exciter Michel contre
qui que ce flt.

Elle passa sous silence la conversation qu’elle
avait eue avec Marthe, dans ce méme fauteuil. A
quoi bon en parler, puisque Marthe était marice !
Ne valait-il pas mieux les séparer a jamais, ces



deux cceurs qui s’étaient mal compris ? Ne valait-
il pas mieux laisser succéder méme la haine et le
meépris a ’amour dans le coeur de Michel, que de
voir souiller un jour ’honneur de deux familles ?
Si ces victimes venaient a se rencontrer et a se
comprendre, qu’arriverait-il ?

Elle ne chargea pas Marthe, cependant ; elle
laissa le champ libre aux suppositions de son
neveu ; elle ne pouvait ni ne voulait blamer « la
pauvre princesse », comme elle ’appelait elle-
méme. Elle sentait bien que Marthe avait cru ce
qu’on avait dit de Michel lors de son départ. La
jeune femme avait eu tort de le croire, mais, du
moment ou elle avait admis la réalit¢ de ces
suppositions, sa conduite devenait toute naturelle.
« Tout pour I’honneur », disait madame Avérief,
— et Marthe avait agi selon cette devise.

Quand elle eut terminé, Michel resta
silencieux encore un moment, puis se leva pour
partir.

— Je vous remercie du fond de I’ame, ma tante,

dit-1l posément, je n’oublierail jamais votre bonté
2

pour moi. Puissé-je vous prouver un jour la vérité



de ces paroles !

— Ou allez-vous ? fit madame Avérief surprise
de son calme.

—Je vais chez moi, me coucher, répondit-il :
j’ai passe les trois dernieres nuits en wagon, je
suis tres fatigue.

— Et qu’allez-vous faire ?

— Reprendre mon service et tacher d’étre utile
dans la mesure de mes forces. Mon pere est déja
ici, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Deés demain matin j’irai le voir. Mon pauvre
pere ! s’il avait pu venir deux mois plus tot, cela

ne serait pas arrive... Enfin, ce qui est fait est
irréparable. Bonsoir, ma tante.

— Mais vous n’allez pas...

— Tuer Oghérof ? Oh ! non. Pauvre diable, ce
n’est pas sa faute s’il s’est trouvé l1a avec un feu
d’artifice. C’était écrit! Que voulez-vous !
Bonsoir, ma tante...

Il sortit, I’ceil un peu hagard, le visage



enflammé. L’air de la nuit le calma bientot. Il
rentra chez lui et se coucha. Mais il mordit bien
des fois son oreiller pour ¢touffer ses sanglots,
avant que le sommeil vint fermer ses yeux
fatigués.



XVI

Trois ou quatre jours apres la soirée chez Isler,
Oghérof revenait de la campagne, ou il s’était
empresse de porter a sa femme I’expression de
son repentir secret sous la double forme d’un
bracelet merveilleux et d’un petit chien
minuscule — deux objets uniques en leur genre —
disaient ceux qui les avaient vendus. Comme il
débouchait sur la place d’Isaac, il se trouva face a
face avec Michel.

Celui-ci s’attendait a la rencontre depuis son
retour et prit un air impassible. Oghérof, enchanté
de voir son camarade, dont, a vrai dire, depuis
quatre mois, 1l avait complétement oublié
I’existence, se jeta presque a son cou, le taquina
amicalement sur son voyage, lui parla de ses
chevaux, de son nouvel appartement, et tout a
coup :

— Tu sais que je me suis mari¢ ? lui dit-il par



parenthese.

—Je le sais, répondit tranquillement Michel.
Tu as épous¢ mademoiselle Milaguine.

— Oui, mon cher. Quelle belle personne ! Tu
¢tais, je crois, de ses adorateurs, n’est-ce pas ?

— Certainement, fit Michel d’un air grave.

—Eh bien ! tu peux continuer a faire ta cour.
Viens-tu diner chez Dussaux avec moi ?

— Non, merci ! j’ai beaucoup de choses a faire.
Quand ramenes-tu — 1l hésita — ta famille en
ville ?

— Nous revenons tous pour le 1° octobre. Les
Milaguine sont aussi chez nous a la campagne, tu
sais ?

— Non, je ne le savais pas. Au revoir.

— Tu viendras voir ma femme, dis ? apres le 1*
octobre ?

—Je n’y manquerai pas, dit Avérief en
s’¢loignant. Adieu.

Cette rencontre et les bordures que le tapissier
ne venait pas a bout de rassortir a la nuance des



meubles firent sortir de la téte d’Oghérof les
remords qu’il avait rapportés de la campagne en
trouvant sa femme si calme, si ¢loignée de
deviner [D’entrainement dont son mari s’¢tait
rendu coupable.

Les remords s’en allerent si bien, que le
lendemain 1l retourna chez Isler — tout seul ; — et
peu a peu il prit ’habitude de faire dans 1’apres-
midi une visite a la jolie blonde qui, disait-elle,
s’ennuyait mortellement les jours qu’elle ne le
voyait pas.

Marthe revint en effet le 1% octobre, mais
Michel ne se présenta point chez elle. Du reste,
elle ne s’en €étonna pas ; elle ne pouvait supposer
qu’il et envie de la revoir. Elle se disait bien
qu’un jour ou l’autre, le lendemain peut-étre, ils
se rencontreraient dans la rue, chez un tiers,
n’importe ou; — mais a chaque jour suffit sa
peine ; Marthe ne pensait a Michel que lorsqu’on
parlait de lui dans la conversation, et encore elle
y pensait si peu, alors, que le nom tombait dans
I’oubli au moment méme ou il frappait son
oreille.



Il fallait pourtant qu’il vint, ce jour aussi
redoutable pour Michel que pour la princesse
Oghérof. Un soir, au moment ou Marthe entrait
chez son pere pour présider a un de ses diners
fins, qu’il ne pouvait donner sans la présence de
sa fille chérie, M. Milaguine lui dit tout a coup :

— A propos, j’ai rencontré tantdt Michel
Avérief : 1l va ventr.

— Ici1, ce soir ? fit Marthe effarée de cette chute
soudaine dans le gouffre qu’elle n’avait jamais
voulu regarder.

— Oui. Cela t’¢tonne ?

— Non... — Elle avait d¢ja repris son calme : —
mais, apres son brusque départ pour 1’étranger,
sans excuse, sans explication...

— Il parait qu’il t’avait envoy¢ un bouquet : es-
tu stre de ne pas 1’avoir recu ?

— Parfaitement sure.

— C’est que le garcon qui devait ’apporter se
sera tromp¢, ou l’aura vendu pour en boire
I’argent. Il a aussi écrit de la-bas, — mais sa lettre
n’est pas arrivée.



—1Il y a des gens qui n’ont pas de chance, dit
sechement la princesse en s’approchant de la
glace pour rattacher une boucle de sa coiffure.

Michel entra le dernier. Vingt fois 1l s’¢tait dit
qu’il n’irait pas chez M. Milaguine, puis il avait
fini par se décider, pensant qu’aujourd’hui ou
demain c’¢€tait inévitable, et qu’autant valait tout
de suite.

Le salon était brillamment éclairé. Marthe
avait changé d’habitudes ; au lieu de la lampe
voilée qui éclairait jadis son petit refuge, elle
trouvait maintenant qu’un candé¢labre était bien
peu, et elle faisait allumer toutes les bougies
lorsque M. Milaguine recevait. Elle qui évitait le
bruit autrefois fuyait maintenant le silence : ses
pensees lui tenaient trop compagnie lorsque le
bruit extérieur n’ctait pas assez fort pour la
distraire.

On se disposait a passer dans la salle a
manger ; Michel trouva la princesse debout au
milieu d’un groupe d’hommes. Vétue d’une robe
de velours violet, son collier de perles sur le
corsage montant, des perles aux oreilles, elle était



splendide ; sa beauté¢ avait pris un caractere
imposant dont les plus évaporés ressentaient
I’influence. Au bruit des €perons, elle se tourna a
demi, regarda Michel bien en face, mais une
seconde seulement, et dit d’une voix dédaigneuse
au jeune homme incliné devant elle :

— Bonjour, monsieur.

Ce fut tout. Michel formula d’une voix non
moins nette un compliment trés court — et le
groupe tout entier passa dans la salle a manger.

Michel se trouva placé presque en face de
Marthe : i1l  pouvait observer tous ses
mouvements, toutes les variations de sa
physionomie. Il I’examina en effet: malgré la
réalité positive du fait présent sous ses yeux, il ne
pouvait croire que Marthe fit devenue Ila
princesse Oghérof. Il y avait la pour lui un
mystere qu’il importait de pénétrer.

La princesse ¢€tait trés gaie en apparence. Elle,
taciturne autrefois, parlait beaucoup, riait
souvent, prenait au vol une phrase détachée dans
la conversation générale, renvoyait la riposte
comme un volant sur une raquette, et reprenait sa



causerie avec ses voisins, sans se troubler, sans
perdre un moment le fil. Elle €tait toute rose, les
yeux brillants, — parfaitement digne toujours. A la
fin du diner, elle se versa elle-méme de I’eau et
cassa un verre.

—Cela porte bonheur, dit en riant
complaisamment M. Milaguine.

Marthe regarda furtivement Avérief. Les yeux
de celui-ci, fixés sur elle depuis un moment,
avaient une expression de gravité, de reproche
presque.

Marthe ne put contenir son indignation : d’un
mouvement rapide, elle recula sa chaise et se
leva, jetant dans un piteux désarroi les plus
pesants de la société, qui comptaient encore sur
deux ou trois petites minutes pour siroter leur
verre de vin de Hongrie.

Au salon, la rencontre devenait inévitable,
sous peine d’attirer ’attention. Michel s’approcha
donc de Marthe ; il allait lui adresser une phrase
quelconque, lorsque celle-ci le prévint :

— Vous avez fait un voyage agréable ? lui dit-



elle de cette voix breve des jours d’orage.

— Oui, je vous remercie, princesse : mon frere
va beaucoup mieux, dit-il avec son calme
habituel.

— J’en suis charmée. Il y a longtemps que vous
¢tes revenu ?

— Quatre jours aprés votre mariage. J’ai eu
beau me hater, je n’ai pu revenir plus tot.

—Pourquoi vous hater? Le séjour de
I’étranger est fort agréable ; vous avez bien fait
de jouir de votre congé jusqu’a la derniere limite,
puisque rien ne vous pressait ici.

Michel regarda Marthe avec wune telle
assurance, avec tant de reproche dans ses yeux
honnétes, que celle-ci sentit la colere la parcourir
de la téte aux pieds.

— Hypocrite ! pensa-t-elle, et elle lui tourna
presque le dos pour s’adresser a un vieux général
poussif qui venait de se frayer un chemin jusqu’a
elle a travers les meubles, « bien encombrants, de
nos jours », disait-il avec mélancolie.

Et Pauline Hopfer, pendant cette courte



conversation, quelles angoisses n’avait-elle pas
ressenties | Elle ¢€tait retenue par M. Milaguine,
qui lui parlait de sa liqueur des Iles et du curagao
centenaire contenu dans un certain flacon que
I’on ne devait apporter que « penché dans son
petit panier, sans le secouer, bien doucement »,
disait M. Milaguine en la retenant par sa robe,
pendant qu’elle cherchait a lui échapper.

Enfin elle vit les jeunes gens se séparer. Le
visage de Michel plus séveére encore, I’éclair
d’indignation qui jaillissait des yeux de Marthe
lui apprirent que, pour cette fois, le danger était
conjure.

— Mais c’est trop périlleux, se dit-elle ; il ne

faut plus qu’ils puissent parler ensemble ! Et elle
courut chercher la liqueur des Iles.

Vers minuit, Marthe vint embrasser sa soeur
endormie, avant de rentrer chez elle, et, contre sa
coutume, elle s’arréta un instant pour causer de
choses et d’autres avec Pauline.

— M. Michel est revenu... dit celle-ci d’une
voix douce, les yeux baissés.



—Eh bien ? fit Marthe, mais non avec sa
hauteur habituelle.

—Je ne crois pas qu’il reparte de sitot,
continua la demoiselle de compagnie.

— Pourquoi ?

—Parce qu’il n’a plus besoin de faire de si
longs voyages pour trouver a qui parler, murmura
I’officieuse.

Marthe ne répondit pas. Elle froissait dans sa
main droite son mouchoir qu’elle mettait en
lambeaux.

— L’enfant est restée la-bas. La gouvernante a
¢crit a ses parents qu’elle passerait I’hiver en
Italie...

—Et la mere est revenue, dit Marthe en
¢clatant de rire : ¢’est bien plus commode !...

Un mouvement de Nastia la fit se retourner.
La fillette entrouvrit un ceil, reconnut Marthe, lui
tendit les bras et se rendormit en murmurant une
phrase incompréhensible.

La princesse eut honte de ce meéchant
mouvement, de ces cancans de bas étage, dans la



chambre de sa sceur endormie... Elle se pencha
pour embrasser la jeune dormeuse, et ce baiser de
sceur, presque de mere, deétendit les fibres trop
tendues. Elle sentit son coeur s’amollir.

— Bonsoir, Pauline, dit-elle en passant
rapidement ; et elle sortit, elle avait besoin d’étre
seule.

Dans la voiture, elle resta longtemps, une main
appuyee sur la porticre, la glace baissée. Elle
regardait, dans la triste nuit d’octobre, les pavés
mouillés, les rares passants, la pluie froide et
noire, et elle envia les misérables que leur destin
condamnait a passer la nuit sans asile, sous les
porches, — et qui trouveraient, avec une pierre a
moiti¢ seche pour y poser leur téte, le lourd
sommeil des malheureux abattus par la fatigue.

Michel et Marthe se rencontrerent encore
souvent : Avérief vint deux ou trois fois aux
lundis de la princesse, a I’heure ou le salon était
plein. Oghérof I’invita vingt fois a diner, mais le
jeune homme trouva moyen d’¢luder ses
invitations. Marthe se dit que c’¢tait pour
meénager son temps, qu’il savait ou employer. Du



reste, Oghérof continua la vie de travail qu’il
avait toujours menée, mais son travail, qui le
tenait souvent ¢loigné de Marthe, consistait
principalement a se procurer des loges au théatre
et a faire les courses de « ces dames ».

La princesse s’accoutuma a passer le plus clair
de son temps avec sa sceur, soit chez elle, soit
chez son pere, et parfois M. Milaguine, en se
réveillant de sa sieste, oubliait que sa fille était
mariee.



XVII

Le 19 février de I’année 1861 se leva dans un
ciel serein. Les premicres lueurs du jour
¢clairerent des affiches blanches, de grandeur
moyenne, posées sur toutes les murailles, sur les
plus humbles clotures de planches comme sur les
blocs de granit des palais. Avant méme qu’il fit
assez clair, ceux qui savaient lire se pressaient
devant les morceaux de papier et lisaient, a ceux
qui ne savaient pas, le décret qui d’un troupeau
d’esclaves faisait une nation d’hommes.

—C’est imprim¢ ? disaient ceux qui ne
savaient pas lire, avec une sorte d’incrédulité ;
est-ce bien vrai que c’est imprimé ?

— Lis toi-méme, répondait 1’orateur.

Les ignorants secouaient la téte et s’en allaient

inde€cis, partagés entre le désir de croire et la
meéfiance naturelle a ceux qui ne sont pas libres.



Ce jour-la, c’était un dimanche, la princesse
Oghérof se fit conduire a 1’église de la Poste ;
puis un caprice soudain lui fit renvoyer sa voiture
et son domestique, et elle se dirigea a pied, dans
la neige, vers 1’¢glise d’Isaac.

Y entrer semblait impossible : on n’elt pas fait
pénétrer une épingle dans la foule entassée sur les
parvis, sur les gradins; cependant les riches
vétements de la noble dame produisirent leur
effet accoutumé : on se rangea de son mieux, un
remous se produisit dans la masse, et peu a peu la
princesse se trouva portée dans la cathedrale.

Un grand silence se fit, toutes les tétes se
tendirent vers le centre, les yeux attentifs se
fixerent sur un point : — au milieu de la vapeur
bleue de I’encens qui montait lentement vers la
grande coupole, une voix s’¢leva, prononca
quelques mots, lut quelques lignes, et se tut.

Un murmure étouffé résonna sourdement ; la
multitude frémit; un grand courant, comme un
vent d’orage, inclina toutes les tétes, tous les
corps, et les mots «gloire au Seigneur »
montérent au ciel, comme la voix méme de la



nation libérée.

Ces quelques lignes  ¢étaient D’acte
d’émancipation des serfs. La Russie régénérée,
avant de remercier celui qui lui donnait la liberté,
remerciait Dieu qui I’avait envoyé.

Les chants sacrés monterent sous les votes.
Beaucoup pleuraient, d’autres avaient [air
hébété, comme sous le poids d’une €motion trop
forte. Quelques-uns, au visage seévere, aux levres
comprimees, semblaient se souvenir du passé et
réver des represailles ; mais ceux-la étaient rares.
La plupart avaient un visage recueilli.

— On disait hier qu’ils ne savent pas ce que
c’est que la liberté, pensa la princesse : on se
trompait. Ces hommes savent fort bien qu’ils sont
libres.

Un flot de peuple ’entraina au dehors ; elle
traversa la place et s’engagea dans les rues
populeuses. Partout cet air recueilli, partout ces
visages s€rieux, ennoblis par une flamme
intérieure. Sur la place du Grand-Marche, — la
Sennaia, — 1’église était trop petite pour cette
foule avide de prier ; les paysans de la classe la



plus humble, en cafetan de drap gris, €taient en
grande masse a genoux dans la neige devant la
porte.

—Tu as entendu, toi ? disaient-ils a ceux qui
sortaient.

Et, sur leur réponse affirmative, ils touchaient
la terre du front en bénissant Dieu et I’empereur,
leur pere. Ils avaient douté du témoignage de
ceux qui avaient lu, mais ils acceptaient sans
conteste ’affirmation de ceux qui avaient
entendu. Un wvieillard de grande taille, aux
cheveux et a la barbe entié¢rement blancs, se
tenait debout et priait a haute voix ; 1l récitait le
cantique de Siméon :

— A présent, Seigneur, laisse aller en paix ton
serviteur.

Marthe sentit le sang généreux de ses vingt
ans lui monter a la téte ; il lui prenait des envies
folles d’embrasser quelqu’un, de gravir une
montagne en courant, de crier et de pleurer avec
ceux qui €taient la. Elle prit sa bourse et la vida
dans les premicres mains venues.



— Donne, donne, ma petite mere, lui dit le
grand vieillard : ce sera pour faire briler des
cierges.

Marthe reprit sa marche ; elle erra assez
longtemps, un peu au hasard, et tout a coup elle
deéboucha sur la place du Palais. La neige brillait
sur les toits, le froid rougissait les visages, mais
I’énorme place ¢€tait noire de peuple. Partout ou
deux pieds avaient pu trouver place, un corps de
paysan s’¢tait rive. Toutes les tétes ¢étaient
tournées vers le balcon du Palais. La fenétre
s’ouvrit, I’empereur parut... Celui qui a entendu
le cri qui sortit alors de toutes ces poitrines ne
I’oubliera jamais, dit-il vieillir assez pour perdre
la mémoire méme de son nom ; et Marthe, qui se
croyait impassible, Marthe pleura comme un
enfant, et s’enfuit en cachant son visage dans son
mouchoir.

Elle attendit avec impatience le retour de son
mari, qui ¢tait de service au palais. Lorsqu’il
rentra enfin, le soir :

— Eh bien, lui dit-elle, comment cela s’est-il
passe ?



— C’¢était assommant, dit-il avec un baillement
d’ennui ; 1l faisait une chaleur atroce, et puis, tant
de pain et tant de sel, cela m’a coupé 1’appétit.
Mais, Dieu me pardonne, Marthe, vous avez un
visage que je ne vous connaissais pas ! On dirait
que vous avez la fievre.

—Je suis sortie a pied, aujourd’hui, répondit
¢vasivement la princesse.

— A pied ! par ce froid ? Voila une fantaisie !
Et tant de monde dehors ! Quelle idée de sortir a
pied justement aujourd’hui, avec tous ces sales
paysans qui encombrent les rues !

— C’est précisément les paysans que je voulais
voir, dit Marthe. C’est une grande chose que ce
qui a eu lieu ce matin.

— Une grande chose, oui: un grand trou a
notre bourse ! Nous y perdons au moins vingt
mille roubles de revenu.

— Prince, 1l y a des points, dit Marthe, sur
lesquels nous ne nous entendrons jamais.

Oghérof regarda sa femme avec quelque
surprise, puis il haussa intérieurement les épaules.



Il était toujours enchanté de son mariage, la
princesse ¢€tait une parfaite maitresse de maison
et tenait admirablement son rang... mais il se
disait, a certains moments, que Marthe avait
parfois de bien singulieres lubies. Il mit celle-la
avec les autres et n’y pensa plus.

Ce jour-l1a, si la princesse efit recu du palais un
ordre lui enjoignant de sauter immeédiatement par
la fenétre, elle elit obéi avec joie. Elle s’endormit
en priant pour le tsar.



XVIII

Le lendemain, Marthe rencontra Michel chez
madame Avérief, heureusement en compagnie.
La conversation, comme on pouvait le prévoir,
tomba sur I’événement de la veille, si longtemps
attendu, redouté méme, et qui, relégué désormais
dans le pass¢€, paraissait maintenant tout simple, —
comme toutes les choses accomplies.

— Eh bien, Prascovia Pétrovna, dit Marthe avec
I’expression du triomphe, c’est fait, aujourd’hui,
et vous voyez bien qu’ils n’ont mang¢ personne.

Ils, c’¢taient les vingt-deux millions
d’affranchis de la veille. Depuis plus d’un an, ils,
sans autre désignation, se rapportait aux serfs,
sans qu’il fat besoin de s’expliquer plus
clairement.

— Oui, cela s’est bien passé, répondit la vieille
dame.



Apres un court silence, elle ajouta :
— Mais ce n’est pas fini.

— Le plus fort est fait, ma tante, dit Michel ;
I’enivrement de leur triomphe ¢tait seul a
redouter. Puisqu’ils ont su rester dans les bornes
de la modération au moment méme de I’1vresse,
qu’aurions-nous a craindre maintenant ?

— Leur triomphe ? répliqua Marthe d’une voix
deédaigneuse ; beau triomphe ! tout en jouissances
négatives : ne plus étre fustigé, ne plus Etre
ranconne, ne plus €tre trait¢é comme un chien, —
fortes tétes, en vérite, que celles qui résistent a de
tels enivrements !

—Ce n’en est pas moins la libert¢ pour le
prisonnier, la clarté pour I’aveugle, dit Michel
d’une voix grave.

Marthe le regarda sans répondre. Un ¢éclair de
I’ancien temps passa rapidement dans ses yeux
vaillants, mais 1l disparut aussitot: cet homme
n’¢tait plus le Michel d’autrefois ; qu’importait
aujourd’hui ce qu’il pouvait penser et dire !

—Vous avez raison, mon neveu, reprit



madame Avérief. J’aurais donné sans regret
plusieurs années de ma vie pour avancer d’autant
I’heure de I’émancipation ; — mais je n’aurais pas
di la voir. Nous autres, vieux seigneurs, nous
avons veécu trop longtemps. Et vous, général ?
ajouta-t-clle en se tournant vers un vieillard tout
blanc, qui, enfoncé dans le coin d’un grand
canap¢, €coutait cette conversation en promenant
sur les causeurs ses yeux vifs et curieux.

— Je suis de votre avis, madame, répondit-il
sans se déranger.

— Oh ! ma tante ! s’écria Michel.

— Mais, oui, mon ami, nous avons ¢té ¢levés
dans 1’idée que nous étions supérieurs a la race
qui nous servait. Cette 1dée est injuste, je le sais ;
mais tout ce qui nous entourait, tout ce qui tenait
a nous, tendait a faire de nous les maitres absolus
de notre domaine et de tout ce qui croissait et
multipliait chez nous. Voila qu’a présent, — j’ai
soixante et onze ans, mon neveu, — il faut que je
me fasse a un autre ordre d’idées et d’habitudes.
Je ne parle pas des paysans: ils seront
propriétaires, tant mieux ! Que le bon Dieu les



bénisse ! Mais les serviteurs qui m’ont servie
vingt ans, que j’al vus naitre et grandir dans les
communs de ma maison ; les jeunes filles que j’ai
fait ¢lever et qui brodent mes robes ; les gargons
dont j’ai fait a grand-peine, et parfois a grands
frais, d’habiles cochers, des domestiques bien
dressés, des ouvriers capables, — toute cette
generation €levée par mes soins et a mes deépens,
peut me quitter demain, par caprice, et me laisser
rendre le dernier soupir au milieu de visages
inconnus et de soins mercenaires... Non, mon
neveu, je ne puis me faire a cette 1dée.
L’émancipation est une grande chose, je le sais,
mais j’aurais voulu fermer mes yeux pour jamais
avant que ce fut accompli...

Un silence se fit. Tout a coup la voix aigrelette
du géneral le rompit d’une manicre inattendue :

— Tres bien, Prascovia Pétrovna ; mais moi qui
vis dans mes terres, c’est bien autre chose.
Imaginez-vous que mes paysans, — mes ex-
paysans, veux-je dire, — ont pris 1’habitude de
venir pécher leur poisson dans mon étang, sous
prétexte qu’il est plus poissonneux que leur



riviere ; je les ai laissé faire depuis... je ne sais
plus depuis quand, — depuis que j’ai eu I’honneur
d’étre nomme page de Sa Majesté I’Imperatrice
Catherine, je crois! Eh bien, supposez que
demain, — non pas demain, la saison n’est pas
favorable, mais I’été prochain, — j’envoie mes
gens pécher un brochet pour mon déjeuner dans
la riviere qui arrose leurs terres, vous verrez s’ils
ne me feront pas un bel et bon proces ! Ils le
feront, vous verrez !

— Permettez, général... interrompit Michel.

—Ils le feront! J’essaierai expres, — et vous
verrez qu’ils auront I’aplomb de me faire payer
I’amende ! De méme, j’ai nourri leur bétail dans
les mauvaises années... Qu’une de mes vaches,
des vaches de seigneur, qui ont de quoi manger a
la maison, Dieu merci! s’en aille tondre la
largeur de sa langue dans leur pre, — et voila ma
vache en fourriere, et il faudra que j’aille la
réclamer chez leur arbitre de paix, leur

médiateur... Comment nomment-ils ces oiseaux-
1a ?...

— Mais, geéneéral, ces oiseaux-la, ce sera vous,



ce sera mol, si nous le voulons ! répondit Michel
en riant avec les autres.

— Grand merci! A mon 4ge, rouler par les
chemins en tarantass! Non, non, vous avez
raison, Prascovia Pétrovna, nous avons trop vécu.
Mais qu’ils se gardent bien! Si je trouve
seulement une de leurs poules dans mon champ...

— Vous lui ferez un proces ? demanda Marthe
gravement.

—Non, je la fais plumer et mettre au pot !
répondit le vieux geénéral d’un ton morose, en
s’enfongant plus profondément dans I’encoignure
du canapé.

Mme Avérief elle-méme ne put garder son
sérieux a cette boutade.

—Vous aurez des difficultés avec les
médiateurs, je le vois, général, lui dit-elle. Moi,
au moins, résignée a tout, je n’aurai que le
chagrin d’avoir fait des ingrats... Ma femme de
chambre, que j’a1 tenue sur les fonts du baptéme,
m’a demandé¢ ce matin de combien j’allais
I’augmenter...



Elle se tut. Une larme, retenue par 1’orgueil,
mouilla sa paupiere. Michel se pencha sur sa
main, qu’il baisa.

— Ma tante, dit-1l avec tendresse, le servage
n’empéchait pas I’ingratitude ; elle se produisait
sous une autre forme, voila tout. Qu’importent les
ingrats, si vos enfants et vos amis vous aiment !
C’est dans les bras de ceux-la que vous fermerez
les yeux : nous ne laisserons pas ce soin a des
mains mercenaires.

La vieille dame déposa un baiser sur les
boucles noires de Michel. Marthe, raide et
impassible, feuilletait un album; madame
Avérief la regarda un instant, et la larme qu’elle
avait retenue roula de ses joues ridées jusque sur
la téte inclinée de son neveu.

—Tu es un brave cceur, toi, dit-elle: tu as
raison.

— Vous verrez, ma tante, que d’ici quelque
temps vous serez fiere d’avoir assez vécu pour
voir cette grande chose.

— Puissiez-vous dire vrai, répondit-elle en



secouant meélancoliquement la téte. Peut-Etre
d’autres sont-ils plus contents !

— Pas moi, toujours ! grommela le général. Et
vous, princesse ?

— La journée d’hier a ¢té la plus belle de ma
vie, répondit Marthe en se levant.

Sa voix résonna sous les lambris comme le
clairon sur le champ de bataille. La téte droite, le
regard assuré, elle semblait défier tous les
préjugés de la vieille aristocratie. Les yeux de
Michel, pleins d’enthousiasme et d’ardeur
juvénile, répondirent a son regard ; aussitot elle
detourna la téte en palissant. C’est ainsi que jadis
ils se comprenaient sans mot dire...

C’en ¢tait trop pour Marthe : elle se retira sur-
le-champ, adressant a Michel un salut plus
indifférent que dédaigneux, mais elle n’osa
s’exposer une fois de plus au regard de ces yeux
honnétes, qui lui traversait le coeur comme une
fleche aigué.



XIX

Quelques jours plus tard, Michel rencontra
dans un salon Sophie Liakhine, qui lui fit grand
accueil. Elle se sentait naturellement portée vers
ce jeune homme grave et sympathique, aussi
réservé qu’elle ¢tait ¢Etourdie, mais qu’elle
devinait franc et loyal comme elle-méme. On
parla encore de I’émancipation, comme partout et
toujours.

— Et vous, Sophie Adamovna, qu’en pensez-
vous ? lui demanda Michel.

— J’en suis enchantée, répondit-elle. Mon mari
s’est propos¢ pour arbitre de paix, et je lui
acheterai ses insignes des demain. Nous
passerons un an a la campagne, ce qui sera
excellent pour ma santé, — et mon oncle
Milaguine en enrage, ce qui est au moins aussi
bon pour la sienne.

— Il enrage ?



— Modérément, — vous savez, il est si bon !
Cela l’aide a faire sa digestion. Il s’endort
maintenant apres diner, en faisant ronron contre
les paysans, 1I’émancipation et le rachat. — Il lui
manquait quelque chose depuis le mariage de
Marthe ; il a trouvé une occupation, ¢’est parfait.

Tout en babillant a I’étourdie, en apparence,
elle observait le jeune homme. Ce qu’elle vit lui
donna I’aplomb nécessaire pour continuer.

—Vous n’avez pas d’ennemis, monsieur
Michel ? lui dit-elle soudain.

—Pas que je sache, répondit celui-ci, moins
surpris de la question qu’il ne I’elit ¢té I’annce
précedente.

— Voyez un peu, vous n’en savez rien, et moi,
j’ai dans 1’'idée que vous avez quelque ennemi
cach¢é, mystérieux, — implacable, ajouta-t-elle en
riant, pour diminuer la portée de ses paroles...
Avez-vous jamais tué quelqu’un ?

—Pas méme en réve, répondit gaiement le
jeune homme.

— Avez-vous enlevé quelque belle a un rival



moins favoris¢ ?
— Pas davantage.

— Auriez-vous, alors, dédaigneé 1’amour d’une
femme tendrement éprise ? reprit Sophie moins
haut et plus séricusement : ces ennemis-la ne
pardonnent pas.

Michel regarda la jeune femme d’un air si
interrogateur, qu’elle se sentit obligee de parler
plus clairement.

— Voyez-vous, monsieur, dit-elle sans
plaisanter cette fois, diverses circonstances m’ont
donné a penser que vous avez quelque part un
ennemi qui vous hait. Or, cet ennemi a di
employer des armes si perfides, que ce ne peut
étre qu’une femme. Ce n’est pas une femme d’un
esprit ordinaire, voila qui est certain. Maintenant
a vous de chercher, si vous avez quelque raison
de croire a la réalité de ce que je vous dis. Si je
me suis trompée, si rien dans votre existence ne
vous a montré¢ la possibilit¢ de cette inimitié
secrete, c’est que j’ai eu la berlue ; — mon oncle
Milaguine prétend que je I’ai toujours. Dans tous
les cas, il est clair que je me méle de ce qui ne me



regarde pas, ce dont je vous demande pardon. Et
la-dessus, je vous quitte, car je vois mon mari qui
me foudroie de ses regards; voici tantdt cinq
minutes qu’il cause avec son chef, et il veut que
jaille lui faire ma révérence, sans quoi nous
n’aurons pas d’avancement a Paques.

Elle disparut, laissant Michel un peu ému et
trés perplexe. A plusieurs reprises, depuis son
retour et les ¢événements qui 1’avaient
accompagne, 1l s’était demandé comment Marthe
avait pu changer si vite d’opinion a son ¢gard,
pourquoi ni son bouquet ni sa lettre n’étaient
arrivés a leur adresse ; et la question de Sophie
Liakhine : « N’avez-vous pas d’ennemis ? » lui
¢tait venue plus d’une fois a I’esprit.

Mais Michel avait 1’ame trop candide pour se
croire des ennemis, et la question ¢€tait restée sans
réponse. L’idée de Sophie, que I’ennemi pourrait
bien étre une femme, ouvrit a ses recherches des
horizons nouveaux, sans pour cela 1’€clairer
davantage. Le résultat de ses réflexions fut que si
quelqu’un pouvait lui donner des renseignements,
c’¢tait Pauline Hopfer, — et il se résolut a



I’interroger a la premiere occasion.

Comment se fait-il, dira-t-on, qu’un homme
intelligent comme Michel ne se fiit jamais douté
ni de I’admiration de Pauline, ni de la haine qui
I’avait remplacée ? C’est que Michel ignorait
absolument la fatuité ; 1l et cru insulter une
femme qu’il n’avait pas courtiseée, en lui
supposant du golt pour lui, et I’idée ne pouvait
méme pas lui en venir. Et puis, Pauline n’était
pas une femme pour lui : c¢’était la gouvernante,
la femme de charge, un étre neutre avec lequel on
pouvait causer et disserter, mais qui n’appartenait
ni de pres ni de loin au monde ou ’on aime, ou
I’on se marie.

Pauvre Pauline! Heureusement elle ne
connaissait pas toute I’é¢tendue de son
abaissement !

Depuis le mariage de la princesse, un nouvel
ordre d’idées avait remplacé 1’ancien dans I’esprit
de mademoiselle Hopfer. Elle avait compris que
Michel ne I’épouserait jamais : la rareté¢ de ses
visites, sa politesse indifférente lui avaient
prouvé clair comme le jour que c’était la une



affaire manquée. Depuis le jour du bal d’enfants,
d’ailleurs, elle ne s’¢tait attachée a ses espérances
que par entétement, sentant bien au fond de son
ame que Michel ignorait pour ainsi dire son
existence.

Depuis lors, cet homme, qu’elle avait si
lestement escamot¢ dans les doigts de Marthe, ne
comptait plus pour elle ; elle s’était débarrassée
de son ancienne passion avec la méme aisance
qu’on apporte a se delivrer du citron quand on
quitte les huitres pour le potage.

Michel avait €t¢ un promis tres désirable, —
donc il ne fallait pas le laisser accaparer par une
autre, — par son ex-¢léve surtout; mais, en
cessant d’€tre un mari possible pour Marthe, il
avait perdu ce charme de bien disputé qui lui
donnait tant de prix.

Pauline, d’ailleurs, en femme pratique, avait
plusieurs cordes a son arc : elle pouvait prévoir le
mariage de Nastia dans quelques années ; — alors
restait M. Milaguine, tout seul, vieilli, attristé.

C’¢tait le moment ou elle poserait son
ultimatum... Il y aurait de I’inconvenance a rester



ainsi, sans position bien nette, dans la maison
d’un homme seul ; — sa réputation, le souci de
son honneur [’obligeraient a quitter son
bienfaiteur, le cceur déchiré de regrets, apres tant
d’heureuses années... Et le nom de madame
Milaguine viendrait tout arranger...

Mais c¢’était encore long, et puis, si le mariage
¢tait beau, le mari ne 1’¢était gucre... et Pauline se
reprocha plus d’une fois d’avoir mari¢ Marthe
avec le prince, — car elle s’attribuait tout
I’honneur de cette union. C’était avec une
secousse de colere contre elle-méme qu’elle se
disait que, sans sa folle passion pour Michel, elle
aurait pu épouser le prince au lieu de lui faire
¢pouser Marthe.

Princesse Oghérof ! Ce nom qui tintait cent
fois le jour a ses oreilles la remplissait d’une
sourde rage. Deux sentiments bien nets, et tout a
fait jumeaux, se détachaient seuls sur le fond un
peu confus des idées de la noble demoiselle : une
haine profonde contre Michel — seule cause de
tout cela, — et une aversion bien raisonnée, bien
ruminee, pour Marthe, qui n’avait jamais voulu la



traiter en amie, et qui, par sa hauteur, avait trace
entre elles une ligne de démarcation
infranchissable.

Elle se promettait bien, un jour ou I’autre, de
faire payer a ces deux insolents la faute qu’elle
avait commise en laissant échapper le prince, et,
le jour ou Michel, qui cherchait depuis quelque
temps 1’occasion de ’entretenir en particulier, la
rencontra sur le perron, elle se dit que I’heure tant
désirée des représailles allait peut-E&tre sonner.

Elle se trompait cependant: Michel n’avait
pas besoin d’elle autrement que pour lui faire
quelques questions, dont elle tenait les réponses
prétes depuis six mois.

—Je vous demande pardon, Pauline
Vassilievna, lui dit le jeune officier, je vais vous
adresser une question bien insignifiante, mais qui
n’est pas sans importance pour moi.

— Parlez, monsieur Michel, je suis toute a
votre service, répondit Pauline tout sucre et tout
miel.

— Le lendemain de mon départ pour 1’étranger,



c’¢tait, si je ne me trompe, ’anniversaire de
mademoiselle Marthe... de la princesse Oghérof,
veux-je dire.

— Il me semble me rappeler qu’oui, dit Pauline
en dressant ’oreille comme un cheval de bataille
a I’appel du clairon.

— J’ai envoy€ un bouquet. Savez-vous si on I’a
recu ?

— Je ne saurais vous dire, ce n’est pas a moi
qu’il était destin€, dit Pauline en souriant du plus
beau sourire du monde.

— C’est que... monsieur Milaguine n’en a pas
eu connaissance non plus. C’est une question de
bien peu d’importance, mais...

— Vous devriez demander au jardinier s’il 1’a
envoye.

Mademoiselle Hopfer fit cette remarque avec
tout I’intérét d’une jeune mere inquicte de son
nouveau-n€. Elle attendit la réponse, le gosier un
peu contracte.

— Le jardinier m’assure qu’oui : il m’a montre
ses livres ; mais le gar¢on qu’il en avait chargé a



quitté son service, et on n’a pu retrouver sa trace.
La demoiselle de compagnie respira.

— C’est qu’il I’aura vendu en route, répliqua-t-
elle du ton le plus persuasif: ces choses-la
arrivent tous les jours; nous sommes si mal
servis, a présent !

Michel garda un instant le silence, puis il
reprit :

— J’ai écrit de Menton a M. Milaguine, 1l n’a
pas non plus recu ma lettre.

— Ah ! vous étiez a Menton ?

— Oul. Cette lettre a-t-elle été perdue hors de la
maison, ou auriez-vous quelque sujet de
soupconner vos gens de négligence ?

—Je vous I’a1 dit tout a I’heure, on est si mal
servi maintenant. Mais, pour ce qui regarde la
correspondance, jusqu’a présent je n’ai rien
remarqué de pareil. Je regois toutes les lettres
qu’on m’envoie... Il est vrai que je n’en recois
guere, ajouta-t-elle avec un sourire meélancolique,
qui parlait clairement de son délaissement dans
cette vallée de larmes. Et a propos de Menton,



monsieur Michel, qu’avez-vous fait de la
gouvernante que je vous ai confi¢e ?

— Elle ne vous a pas écrit ? dit brusquement
Michel, s’apercevant un peu tard que le secret de
son frere était en grand danger de ce coté-la.

Pauline n’avait pas prévu la question ; mais
cette fille était faite pour €tre un grand homme
d’Etat. Pressentant que Michel pourrait bien se
demander a part lui qui avait mis en circulation
les rumeurs sur sa paternité supposée, elle se
résolut a frapper sur-le-champ un grand coup et a
se garer, pour le reste de ses jours, des
suppositions indiscretes.

—Elle m’a écrit, certainement, monsieur
Michel, répondit-elle en regardant son
interlocuteur dans le blanc des yeux : c’est une
excellente femme, simple d’esprit et droite de
coeur. Vous n’aurez pas a vous repentir de lui
avoir donn¢ votre confiance...

Michel restait interdit.

— Elle est trés prudente et peu communicative,
ajouta Pauline avec un regard a double entente,



c’est une precieuse acquisition pour ceux qui ont
su se 1’attacher.

—Tant mieux ! dit brusquement le jeune
officier ; mais ceci n’est pas mon affaire. Pardon,
Pauline Vassilievna, encore une question...

— Dépéchez-vous  alors, interrompit la
demoiselle en souriant : on m’attend la-haut.

— Quelqu’un vous a-t-il parlé défavorablement
a mon sujet ? dit Michel, brlilant ses vaisseaux,
ou a... — il hésita, — a M. Milaguine ?

— Oh! monsieur Michel ! jamais ! Un jeune
homme si bien ¢€levé... si digne... Qui donc se fiit
permis... Je puis vous donner ma parole que
personne n’a jamais dit le moindre mal de vous,
ni a M. Milaguine ni a moi. Vous comprenez que
M. Milaguine ne I’aurait pas permis !

— Je vous remercie, mademoiselle, dit Michel,
mais sans ¢€lan de reconnaissance, — il sentait en
lui une sorte de sourde méfiance ; — ces questions
ont d0 vous sembler bien étranges, peut-€tre
méme indiscretes.

—Non, monsieur Michel... je vous



comprends...
Averief leva les yeux et la regarda.

—J’ai bien regrett€¢ ce qui est arrive, je l’ai
méme dit a mademoiselle Marthe... a la
princesse, veux-je dire... Cela I’a un peu
indisposée contre moi... Les jeunes filles, vous
savez, sont sujettes a avoir des caprices...

—Je wvous remercie, Pauline Vassilievna,
interrompit Michel devenu soudain tres pale ;
vous €tes bien bonne. Je vous demande pardon de
vous avoir dérangée. Au revoir.

Et il s’¢loigna.
— Cherche, cherche! dit Pauline entre ses

dents avec une joie rageuse, — tu es un pauvre
limier !

Elle rentra triomphante.



XX

Cet hiver-la fut triste pour tout le monde. Un
deuil de cour empéchait les bals : restaient les
concerts et les raouts, distractions essentiellement
maussades quand on les prend a haute dose.
Marthe se barricadait dans son orgueil ; sa santé
déclinait visiblement ; Michel tachait d’oublier, —
et le prince devenait mélancolique.

Son souci, a lui, ¢tait d’une espece toute
particuliere. Un maquignon, avec lequel il avait
fait plus d’une affaire, s’était soudainement
trouvé en grand besoin d’argent : la vente d’un
haras superbe était annoncee, et ledit maquignon,
voulant faire une affaire d’or, s’était adressé au
prince.

— Prétez-moi dix mille roubles, Votre Altesse,
lui avait-1l dit.

A ce mot, Oghérof, qui donnait a tout venant,
mais qui n’était pas plus préteur que la fourmi,



avait pris un visage si sévere que le maquignon
s’était haté d’ajouter :

— Voici le marché que je vous propose, Votre
Altesse : j’al six chevaux de race qu’on m’a
beaucoup demandés, mais dont je ne veux pas me
défaire en faveur du premier venu. Prenez-les en
garantie, ils valent deux fois ce que je vous
demande. Venez les voir plutét | Gardez-les dans
votre €curie, servez-vous-en, faites-en tout ce que
vous voudrez, jusqu’a ce que je revienne, et je
vous rapporte votre argent au bout de deux mois,
avec un poulain de deux ans pour les intéréts.

— J’a1 des chevaux. Qu’est-ce que tu veux que
je fasse des tiens ? repartit Oghérof ébranle.

— Vendez les vétres, je vous en fournirai bien
d’aussi bons ! Venez toujours voir mes six bétes,
et, si vous les trouvez vilaines, mettez que je
n’aie rien dit. Le comte Garoutine me les prendra
a de meilleures conditions, mais j’aimerais mieux
vous les donner, parce que vous €tes si bon
connaisseur...

Le prince alla voir les animaux qui étaient
vraiment superbes, marchanda un peu, et, le soir



méme, huit mille roubles quittaient son
portefeuille en méme temps que les six chevaux
s’installaient dans ses €curies.

Mais tout ne se trouva pas avantageux dans ce
marché. Le plus vieux des six chevaux n’avait
pas quatre ans. La premiere fois qu’on attela la
paire de trotteurs, ils sortirent si brusquement de
la porte cochere, que le timon de la caléche entra
dans une voiture qui passait paisiblement, roulant
un vieux sénateur vers sa chaise curule. La
voiture fut endommagée, le sénateur aussi, — et
Oghérof, apres avoir fait réparer la voiture a ses
frais, fut encore obligé de faire une douzaine de
visites au malade, qui ne le vit pas une fois sans
lui reprocher la turbulence de son attelage.

La seconde fois qu’on les fit sortir, ces
aimables bétes prirent le mors aux dents et
allerent briser un réverbere sur la place d’Isaac.
La caleche, par contrecoup, fut réduite en miettes,
st bien que le prince trouva plus économique d’en
acheter une autre que de faire réparer celle-la.

Les sorties suivantes furent agrémentées
d’incidents si nombreux et si vari¢s, que Marthe



déclara a son mari sa résolution d’aller a pied
plutot que de se servir de ces admirables
animaux. Oghérof fut réduit a acheter pour sa
femme une paire de vieux chevaux de réeforme.

Les quatre autres chevaux n’eurent pas plus de
chance. L’un d’eux, un cheval de selle, se mit a
boiter sans cause appreciable. Le quatriéme ruait
si fort, que les cochers renoncerent a le conduire.
Les deux derniers ne voulurent jamais se laisser
atteler ensemble.

— Et si tu savais comme ils mangent ! disait
Oghérof a Michel, qu’il avait rencontré¢ a la
Perspective. Jamais je n’ai vu des chevaux
manger comme ¢a ! Ils deviennent féroces, a ne
rien faire, et j’al engagé deux palefreniers de plus
pour les promener a la main, sans quoi ils
casseraient tout.

— Et ton maquignon ?

— Voila cinq mois qu’il est parti, et je n’ai pas
de ses nouvelles. Je crains bien d’avoir fait un
mauvais calcul, ajouta le prince soucieux, — car je
n’ai pas le droit de les vendre, et ils me coltent
gros comme eux d’entretien | Mauvaise affaire !



— Elle ne me parait pas bien bonne, en effet,
dit Michel, qui ne put s’empécher de sourire.

— Non. Mais cela ne m’étonne pas, continua le
prince : je n’ai jamais eu de chance, moi.

La veille, a I’heure ordinaire de sa visite,
Oghérof avait trouvé un diplomate inconnu dans
le salon de la diva brune qui recevait pour lors ses
hommages, et le diplomate, au lieu de prendre
conge, s’¢€tait trouve retenu par la diva, tandis
qu’Oghérof avait di lui céder la place. La-dessus,
querelle et rupture.

Non, le prince n’avait véritablement pas de
chance.

— Viens diner avec nous, dit-il a Michel d’un
air piteux, sans lui révéler toutefois sa principale
meésaventure.

Ce n’¢était pas a Michel qu’on pouvait raconter
ces choses-la ; — il n’y entendait rien, d’abord !

— Non, merci, répondit Avérief, je dine chez
ma tante.

— Mais tu le fais donc expres, de diner chez ta
tante, toutes les fois que je t’invite !



— Non, je ne le fais pas expres, dit Michel riant
malgré lui ; mais, tu ’as dit, mon pauvre ami, tu
n’as pas de chance.

Et vraiment, cette ann¢e-la, I’hiver ne fut pas
gai pour Oghérof.

Le printemps vint pourtant, au bout de ce long
hiver attristé. Marthe ne prit point son plaisir
accoutume a voir les feuilles se dérouler sur les
branches noires ; elle ne se souciait plus guere de
la nature.

A 1la voir si blanche et si morose, quelques-uns
I’avaient crue poitrinaire : de charitables conseils
mirent la mort dans I’ame a M. Milaguine, qui
consulta trois médecins, épuisa leur patience a
tous les trois, et finit par déclarer a Marthe qu’il
ne la quitterait plus avant son complet
rétablissement.

Un voyage a ’étranger fut conseille, accepte,
organis¢ en quelques jours.

Oghérof laissa partir sa femme avec une
grandeur d’ame qui cachait complétement la
douleur du sacrifice. Et de fait, il n’avait pas



besoin de la présence de Marthe pendant I’éte,
puisqu’il était au camp, occupé des manceuvres...
et de la troupe russe engagée au théatre de
Krasnoe-Sélo.

La seule personne qui fit quelque résistance
fut Nastia. Ce voyage, dont elle avait parlé
pendant toute son enfance, lui faisait maintenant
I’effet d’un cauchemar ; sa bonne humeur avait
disparu ; elle grognait a tout propos contre les
malles, contre les robes, contre les chemins de fer
et les hotels, — le tout en expectative, — comme si
elle elit connu par une experience de vingt ans les
mécomptes de la vie de voyage.

— On serait si bien aux Iles, disait-elle, ou a
Tsarskoe¢-Sélo, dit-elle un jour.

Pauline la regarda fixement et sourit d’un air
fin.

—Quelle drdole d’idée! murmura Marthe,
passive et indolente comme elle 1’¢tait depuis
quelque temps.

— Enfin, gronda M. Milaguine sorti des bornes
de sa patience moutonniere, on dirait que tu



n’aimes pas ta sceur, que tu lui regrettes ce
voyage dont elle a besoin pour guérir. Qu’ont-ils
donc de si attrayant les environs de Pétersbourg,
que tu les préferes a la vie de Marthe ?

Nastia se jeta dans les bras de la princesse en
pleurant si fort, qu’on eut toutes les peines du
monde a I’apaiser.

Avant de partir, elle eut I’art de se faire inviter
a passer un dimanche a Tsarsko¢-Se¢lo, chez
madame Avérief, qui s’attachait de plus en plus a
elle. Cette grande fillette de quinze ans
I’amusait : son babil et les taquineries qu’elle ne
cessait d’échanger avec  Serge  Avérief
rajeunissaient la grande maison sévere.

En revenant, le soir, contre sa coutume elle fut
sérieuse et muette ; ses yeux brillaient comme des
diamants pendant qu’elle attendait le train sur la
plateforme...

M. Milaguine, qui ¢tait venu la chercher,
causait avec Michel dans la demi-obscurité.
Nastia passa son bras sous celui de Serge, qui les
avait accompagnes.



— Quatre mois, murmura-t-elle, c’est long !

—Bah! reprit-il, les manceuvres, mon
uniforme, les présentations et 1’exercice, — car je
serai  officier quand vous  reviendrez,
mademaoiselle !...

Elle le regarda en souriant, les yeux pétillants
de joie et d’orgueil.

—Et pour vous le Tyrol, les chamois, les
broderies suisses et les petites montres.

—Fi, le méchant! interrompit-elle en lui
frappant le bras du manche de son ombrelle.

Le train s’arréta devant eux.

— Adieu, monsieur, dit Serge a M. Milaguine,
bon voyage... Au revoir, Anastasie Pavlovna, dit-
il cérémonieusement a Nastia.

Celle-ci lui répondit d’un signe de téte, et ne
dit plus rien jusqu’a Pétersbourg.

Les quatre voyageurs, — Pauline Hopfer était
du voyage, — remplirent consciencieusement leur
devoir pendant les quatre mois d’¢té : Marthe
absorba  d’incalculables  quantites  d’eaux
min¢érales, fit d’interminables promenades a pied,



toyjours indolente, — toujours pale, — et ne
retrouva un peu de vie qu’en Suisse. L’air des
montagnes lui fouettait le sang.

Elle resta un mois a Geneve. Elle aussi, elle
eut la tentation du Mont-Blanc. Elle passa aussi
des heures a le regarder.

Elle voulut aller a Chamounix ; — ses désirs
ctaient des ordres. Quand elle y fut, et qu’elle vit
le mont Blanc en face, elle eut peur, — peur de
I’énorme masse blanche ; — elle eut le vertige du
gouffre et du glacier sans les avoir abord¢s, et
elle retourna a Geneve, ou elle pouvait voir le
geant de loin, sans cette frayeur matérielle de
I’immense qui 1’avait saisie a Chamounix.

Elle se mit a le contempler, mystérieux et
seme de paillettes au clair de lune, bleu dans ’air
du matin, jaune a midi, ¢éblouissant sous les
rayons qui percaient les nuées d’orage, terne et
sévere avant la tempéte, — et rose le soir, comme
a I’heure ou Michel I’avait vu. — Elle le regardait
sans cesse, longuement, comme il I’avait fait. Et
un jour, en apprenant qu’une fois de plus des pas
humains avaient violé la neige des sommets, —



elle sentit ses yeux se mouiller de larmes, comme
si on lui elt arraché une illusion derniere.

Elle pleura. Avec le don des pleurs, la vie
revint a son cceur desséche. De ce jour, ses
larmes longtemps taries coulerent faciles et
abondantes, a mesure que le rose revenait a ses
joues et la chaleur vitale a son corps. Marthe ¢tait
sauvee.

L’automne approchait; ils retourncrent a
Pétersbourg.



XXI

Un soir d’octobre, vers huit heures, Michel
¢tait assis devant son bureau, révisant la
comptabilit¢ du régiment. Les chiffres
s’alignaient avec précision au bout de sa plume,
mais sa pensée ¢tait bien loin.

Pendant 1’¢té, Michel avait perdu son pere ; lui
aussi pouvait dire : « c’est le premier chagrin
qu’il me cause». Jamais un nuage n’avait
obscurci leur affection réciproque, plus tendre et
plus superficielle de la part du pere, plus dévouee
et plus profonde du co6té du fils. Le général
Avérief venait rarement a Pétersbourg ; sa mort,
par conséquent, ne créait aucun vide dans les
habitudes materielles du jeune officier ; — mais
Michel aimait ce pere absent, il lui €crivait, il
recevait de lui d’énormes lettres écrites en gros
caracteres, sur des lignes largement espacées, ou
le fond ¢était peu de chose, mais ou les



expressions de tendresse paternelle n’¢taient pas
meénaggées.

Désormais Michel se sentait bien seul ; son
frere était toujours a I’étranger : — 1’¢tranger,
c’est presque ’autre monde. La frontiere, qui
sépare les voyageurs de ceux qui restent, n’est
pas une ligne purement imaginaire, le tracé d’un
crayon conquérant sur une carte de géographie,
un soir de bataille: c’est la rupture avec les
usages, les costumes, la douce langue familiere
aux oreilles et dont I’accent entendu la-bas, a
Paris ou a Rome, enchaine I’exilé volontaire
derriere deux hommes qu’il ne connait pas, dont
il rougirait peut-€tre de serrer la main, mais qu’il
suit malgré lui, parce qu’ils parlent la chere
langue maternelle.

Michel pensait a son pere mort, a son frere
absent ; — il ne pensait plus a Marthe que la nuit :
le jour il restait trop trouble, trop faible, quand
son 1mage passait devant lui. Pendant qu’il I’avait
sue malade, une grande angoisse avait serré son
coeur : 1l n’avait pour ainsi dire pas vécu,



attendant le coup mortel qui le frapperait en
méme temps que la princesse.

Puis 1l [Davait revue guérie, non plus
rayonnante de santé¢ et de jeunesse comme dix-
huit mois auparavant, mais transfigurée par la
souffrance, presque détachée de ce monde, et
cependant reine toujours par son grand air, son
savoir-vivre, sa beauté délicate, affinée au creuset
de la douleur. Il s’¢était demandé de quel mal
secret souffrait cette femme qu’il aimait...

De quel mal ? c’était bien simple! De
I’abandon de son mari! Aussi était-ce a grand
peine qu’il se forgait a conserver les apparences
avec Oghérof.

Celui-c1 ne s’apercevait de rien. Son
maquignon ¢€tait revenu ; par extraordinaire, il lui
avait rendu son argent et repris ses chevaux ; et la
vie du prince avait recommencé a couler dans
I’heureuse vallée ou croissent les perruques
blondes, les chiens de chasse et les equipages de
prix.

Michel était au plus profond de ses additions
et de sa melancolie, lorsqu’un coup de sonnette le



fit tressaillir. Un pas press¢ retentit dans
I’antichambre, la porte s’ouvrit, et, a la lueur
indécise de sa lampe de travail, le jeune homme
apercut son frere Paul qui venait a lui les bras
ouverts.

Le soulagement ¢tait si grand, si inattendu,
que Michel sentit des larmes lui monter a la

gorge.
— Mon frere ! mon Paul ! répéta-t-il deux ou
trois fois.

Puis reprenant son sang-froid, il s’assit avec
son hote sur le canapé, et les questions
commencerent.

— Voila, dit Paul quand la conversation put
prendre une allure plus réguliere, je suis revenu
pour tout de bon. Je me porte a merveille, et sais-
tu qui est mon medecin ?

— Non.

—C’est ma fille. Les caresses de ses petites
mains bien-aimées, les rires de sa bouche rose,
les étonnements et les larmes de ses yeux, — ceux
de sa mere, — ont fait ce que les docteurs et le



climat du Midi ne pouvaient mener a bonne fin.
Cette enfant est devenue ma vie tout enticre : je
fais son ¢€ducation, je I’instruis moi-méme, et
c’est un plaisir dont tu ne peux te faire une idée,
que de voir cette petite intelligence se débrouiller
peu a peu. Ses défauts mémes ont de I’intérét
pour moi, parce que, bien traités et tournés
habilement, ils peuvent se changer en qualités.
Mais je te dis la des choses que tu ne peux pas
comprendre, il faut étre pere pour les sentir. Bref,
mon cher Michel, je suis revenu, je me fixe
definitivement a Pétersbourg, et je reprends du
service, heureux et guéri, — deux guérisons, tu le
Vois.

— Et ta fille, qu’en feras-tu ?

— Je la garde pres de moi. La gouvernante que
tu m’as amenée n’est pas une gouvernante, c’est
une cuisiniere (il ne croyait pas si bien dire), elle
fait les petits patés a la perfection ; mais c’est une
excellente femme, qui s’est attachée a 1’enfant,
qui la tient bien propre, et qui ne lui donne pas de
mauvais principes : que puis-je demander de
plus ?



— Mais tu ne pourras pas la cacher, cette
petite ; on va savoir qu’elle est a toi !

— C’est ce que je veux. Je suis d€ja en instance
pour obtenir la permission de lui donner mon
nom. Quel mal cela peut-il me faire?
M’empécher de me marier ? Je ne m’en soucie
pas, n’ayant pas I’intention de me marier jamais.

—Alors, tu [D’avoueras ouvertement, en
attendant I’autorisation de 1’adopter ?

— Parfaitement.

— C’est tres bien, dit simplement Michel, j’en
suis bien content.

Paul pressa chaleureusement la main de son
frere.

—Quand on pense que c’est toi qui m’as
amen¢ cet ange  consolateur,  reprit-il
joyeusement ; sans ton amiti¢ dévouce,
j’1gnorerais encore la douceur d’étre aimé par ma
fille, ma fille a moi, qui n’a que moi, et qui
n’aime que moi! Je suis un égoiste, n’est-ce
pas ? ajouta-t-il en riant d’un beau rire franc que
Michel n’avait pas entendu depuis plus de dix



ans. A propos, — j’y ai pensé bien tard, — c’était
une singuliére commission que celle que je
t’avais donnée de racoler une gouvernante et
d’emmener un enfant. Dans ce premier moment,
j’étais si malade, et ensuite si troublé de voir dans
ma maison ce petit morceau de chair qui
dépendait uniquement de moi, — c¢’¢€tait une idée a
laquelle je ne pouvais me faire, — j’étais si
bouleversé, que je n’ai méme pas pense que ton
départ mystérieux avait di causer quelques
commeérages. N’as-tu pas eu des désagréments a
ce sujet ? Voila ce que je ne me pardonnerais pas.

— Non, répondit Michel plein de la joie du
sacrifice, refoulant impitoyablement le flot de
tristes souvenirs qui montait dans son ame : je
n’ai pas eu de désagréments.

— Personne ne t’en a parle ?
— Si : la tante Avérief.

— Que lui as-tu dit ?

— Que je ne pouvais rien dire.

— Elle a cru que I’enfant ¢€tait a toi ?



— Non ; elle ’elit cru, que ma parole et suffi
pour la détromper.

— Vous étes bien ensemble ?
— Je ’aime comme une meére.

— Crois-tu qu’elle fasse bon accueil a ma
fille ?

Michel hésita.

— Je ne sais pas, dit-il enfin ; autrefois j’aurais
dit : non, certainement ; maintenant je la connais
mieux ; c¢’est peut-€tre elle qui a changé ; mais je
ne peux pas te dire ce qu’elle fera dans cette
circonstance.

— J’irai la voir et je le lui demanderai moi-
méme. C’est un ange sévere, mais c’est un ange,
— dans le genre de celui qui gardait la porte du
Paradis, hé ! Michel ?

Il riait de si bon cceur, que Michel se mit a rire
avec lui. Leur adolescence était revenue pendant
qu’ils causaient cote a cote.

—Je m’en vais, a demain, dit brusquement
Paul en se levant.



—D¢ja ? 1l n’est pas encore neuf heures et
demie !

— Il faut que j’aille coucher ma fille, répondit
Paul en souriant : elle ne dormirait pas si un autre
que moi lui mettait la téte sur ’oreiller. Ah ! je la
gate bien, tu verras; mais elle n’est pas
meéchante.

Il sortit d’un pas jeune et leste. La paternité
I’avait renouvelé de la téte aux pieds.

Michel, en se rasseyant devant ses comptes,
resta un moment immobile, regardant dans le
vague. Une joile amere, mais intense,
I’envahissait doucement.

— Ma peine au moins n’est pas restée inutile,
se dit-il enfin : j’ai perdu Marthe, mais mon frere
est sauve, cette enfant aussi... Je suis content.

Et Michel remercia sa destinée, pendant que
de grosses larmes, au souvenir de ses tortures,
montaient a ses yeux fatigués.

— C’est extraordinaire, pensa-t-il, comme les
chiffres fatiguent la vue ! J’en ai assez pour ce
SOIr.



Il repoussa ses comptes et se mit a réver. Sa
réverie fut douce et son sommeil profond, cette
nuit-1a.



XXII

Un beau matin, M. Milaguine, le front appuyé¢
contre la vitre de son cabinet, un bras sur I’épaule
de Nastia, regardait tomber la pluie, — une vraie
pluie d’automne, lourde et réguliere, — lorsqu’il
vit s’approcher une voiture de forme respectable
et sérieuse, une voiture de vieille dame, trainée
par deux beaux chevaux trop gras, comme les
chevaux des vieilles gens qui ne sortent guere. Il
allongea le cou, et... 6 surprise ! — le valet de pied
de madame Avérief, debout derriere la voiture,
leva la téte, le salua, et sauta a terre.

— Ce n’est pas possible ! s’¢cria M. Milaguine,
qui se crut fou. Prascovia Pétrovna, qui ne sort
que pour démenager a Tsarsko€ et revenir en
ville. Ce n’est pas...

— Madame Avérief fait demander si monsieur
veut bien la recevoir, dit le domestique en
ouvrant la porte.



— Regois, regois! cria le digne homme :
Pauline Vassilievna ! Nastia !...

Nastia avait disparu comme dans un trou de
souris.

Il e(it voulu mettre tous ses gens et sa famille
en haie pour faire honneur a son hotesse ; puis
I’idée lui vint qu’il ferait mieux d’aller a sa
rencontre, et 1l se précipita sur 1’escalier, tout
rouge, tout hors d’haleine, au moment ou la
vieille dame, portée sur un pliant par deux
domestiques, arrivait a la derniére marche.

— Quel heureux hasard me procure 1I’honneur...
balbutia M. Milaguine encore essouffle,
lorsqu’ils furent tous les deux confortablement
assis dans le salon.

— Ah ! Paul Nicolaitch, ce n’est pas un hasard,
répondit madame Avérief en haussant légerement
les €paules : si vous saviez ! Vous allez dire que
je suis folle ; eh bien, je vous donne ma parole
que je me demande depuis hier soir si ce n’est pas
la vérite. Ou est Nastia ?

— Je ne sais pas. Elle était 1a quand nous avons



vu arriver votre voiture, et elle a disparu : — elle
est peut-étre allée faire un peu de toilette...

— Soyez tranquille, vous ne la reverrez pas
avant que je ne la demande moi-méme.

— Ah ! vous croyez ? fit M. Milaguine indécis.
Il n’y comprenait rien du tout.

— A quoi bon les préambules ? reprit madame
Avérief : allons au fait. Je viens, au nom de mon
petit-fils Serge, vous demander la main de votre
fille Anastasie.

M. Milaguine, malgré sa corpulence, fit un
bond formidable dont gémit son fauteuil.

— Oui, oui, répéta madame Avérief en hochant
affirmativement la téte, vous avez bien entendu,
et je ne suis pas folle. Serge vous demande la
main d’Anastasie.

— Voyons, dit M. Milaguine abasourdi ; mais
si ce n’est ni vous ni moi, ¢’est lui qui est fou ?

— Ah'! pour cela, c’est autre chose, je vous
I’accorde. Cependant 1l parait que c’est serieux.

— Sérieux ! Quel age-t-il ?



— Dix-neuf ans et quatre mois.

M. Milaguine se mit a rire de si bon cceur, que
madame Avérief perdit aussi sa gravité. Quand ils
eurent fini de rire :

— Il se moque de nous, dit M. Milaguine ; il
faut lui donner les verges et le renvoyer au corps
des pages.

— On ne veut plus de lui ; 1l a fin1 ses classes !
répondit madame Avérief avec une certaine
disposition a la gaieté. C’est sérieux, vous dis-je.
Quel age a Nastia ?

—Je n’en sais rien, — quatorze ans, — non,
quinze ans reévolus... je ne sais pas bien.
Attendez, je vais vous dire...

—Ce n’est pas la peine, interrompit madame
Avérief, Nastia aura seize ans la semaine
prochaine. Comptez ; est-ce vrai ?

—C’est vrai, fit apres un petit calcul M.
Milaguine, de plus en plus bouleverse ; comment
le savez-vous ?

—C’est Serge qui me I’a révélé. Pas n’est
besoin de vous expliquer qu’ils sont d’accord.



— D’accord ?... Oh ! les scélérats ! Nastia !

Il roulait furieux vers la porte du salon.
Madame Avérief le rappela.

— Ecoutez donc, Paul Nicolaitch, ils s’aiment,
ces enfants ! Ce n’est pas absolument leur faute.
Vous voyez, je suis venue moi-méme, — elle
appuya legerement sur le mot, — c’est une preuve
que je ne désapprouve pas ce projet. Ils sont bien
jeunes, c’est vrai, mais le mariage est une si
singuliere loterie ! Ceux qui réunissent toutes les
conditions de bonheur tournent quelquefois bien
mal... Enfin, que voulez-vous, ils s’aiment,
marions-les pendant que nous sommes encore la
pour les surveiller et leur apprendre a vivre.

—Mais il n’y a plus d’enfants! s’¢cria
piteusement le brave homme. On se mariera
bientdt en quittant sa nourrice ! Nastia porte
encore des robes courtes, et vous voulez... C’est
absurde !

— Oui, c’est absurde. On va lui faire des robes
longues tout de suite ; et nous les marierons...
quand ?



— Mais je ne veux pas les marier du tout !
s’écria M. Milaguine dans [’exces de son
indignation. Comment ! la princesse s’est mari¢e
a vingt ans avec un homme de trente, et cette
petite fille veut épouser un gargonnet a peine hors
de page !...

Il avait fait deux ou trois fois le tour de
I’appartement : sans s’en apercevotr, il éprouva le
besoin de se reposer et se laissa choir dans un
grand fauteuil. Ce changement apporta une
modification a ses id¢es.

— Racontez-mo1 comment ce blanc-bec vous a
annoncé cela, dit-1l moitié faché, moitié rieur. Ce
devait étre bien drole !

— Eh bien, non, ce n’était pas drole, répondit
madame Avérief, et c’est pour cela que je suis
venue faire aupres de vous cette démarche
d’apparence saugrenue. Hier soir, vers dix
heures, Serge est venu me trouver dans ma
chambre a coucher ; croyant que c’¢€tait pour me
souhaiter le bonsoir, j’al levé la main pour le
bénir, et lui, au lieu de s’incliner comme
d’ordinaire, s’est laissé¢ glisser a genoux devant



moi. Comme je le regardais, un peu surprise, j’ai
vu qu’il avait les yeux tres brillants et le teint
animé. Je I’ai cru malade, et je n’étais pas sans
quelque inquiétude, lorsqu’il me dit tout a coup :
— QGrand-meére, vous m’avez ¢levé, vous avez
remplacé toute la famille pour I’orphelin ; faites
maintenant le bonheur de toute ma vie, en me
donnant pour ¢€pouse la seule femme que je
puisse jamais aimer...

Je vous avouerai, Paul Nicolaitch, que ce
discours me plongea dans la stupéfaction ; j’eus
un moment grand-peur qu’il ne se fut laisse
prendre dans quelque vilaine affaire, — vous
savez, un beau garcon, tout jeune... il y a des
créatures qui n’ont honte de rien... Aussi je lui dis
d’un ton sévere : — Quelle est cette €pouse que
vous demandez ? — Nastia Milaguine ! répondit-
il. Oh ! grand-mere, je I’aime comme un fou, elle
m’aime aussi, nous ne savons plus depuis quand,
et nous serons si heureux! Grand-mere,
permettez-moi1 de me marier et suppliez M.
Milaguine de ne pas me refuser, car j’en
mourrais.



Disons ici que madame Avérief, bien
involontairement sans doute, venait de charger
d’un mensonge sa conscience jusqu’alors
immaculée. Son petit-fils n’avait pas une fois
proféré le nom de M. Milaguine, par la raison
excellente que 1’idée ne lui était pas venue que
M. Milaguine pit avoir une volont¢ a lui. Ce
pieux mensonge ne fut pas perdu, car 1’excellent
homme, touché, murmura a voix basse :

— C’est pourtant un bon garcon, ce Serge : il a
le respect de la famille, lui, au moins... Et
qu’avez-vous répondu, Prascovia Pétrovna ?

— Je lui a1 fait toutes les objections que vous
avez faites vous-méme, mon ami, — et nombre
d’autres encore ! Mais il a trouve un argument
qui m’a laissée sans force, et...

La voix de I’aieule s’altéra sensiblement ; elle
porta son mouchoir a ses lévres et s’interrompit.
— Que vous a-t-il dit ? fit Milaguine inquiet.

— Voici ses propres paroles : je suis trés jeune
pour me marier, trop jeune, je le sais ; mais je
suis militaire, grand-mere ; la carriere que j’ai



embrassee, d’apres le désir de mon honoré pere et
le mien propre, est, de toutes, celle qui convient
le mieux a un Avérief. Je serais heureux de
succomber, comme mon grand-pere, sur un
champ de bataille, en défendant ma patrie ; mais
si je dois mourir jeune, comme mon pere et mon
grand-pere, qu’au moins nous ayons eu, Nastia et
moi, la joie d’€tre heureux de bonne heure,
puisque apres il pourrait €tre trop tard... — Je vous
I’avouerai, Paul Nicolaitch, dit madame Avérief,
qui ne retenait plus ses larmes, je n’ai rien trouvé
a lui répondre. J’ai ét€ mari¢e peu d’années, mon
bonheur a €té court; j’espere bien que Dieu
donnera a I’enfant la longue vie qu’il a refusée a
mon époux et a mon fils ; mais, s’il devait en étre
autrement, je ne me pardonnerais pas d’avoir mis
des obstacles aux joies que Serge peut avoir en ce
monde.

M. Milaguine, trés ému, trouva aussitot une
consolation :

— Bah ! dit-il, on ne se bat plus guere, et puis
tout le monde ne meurt pas sur le champ de
bataille... Enfin, il a raison, malgré cela ; c’est



vrai, — 1l n’est jamais trop tot pour €tre heureux...
Mais Nastia, cette petite fille, qui n’est bonne a
rien dans un ménage...

— Fiez-vous a elle pour tout apprendre en un
tour de main. Ah! la fine mouche! s’écria
madame Avérief en souriant, m’a-t-elle
circonvenue ! C’est qu’ils ont préparé cela de
longue main! Je la voyais si prévenante, si
tendre, je me disais : I’excellent petit ceeur ! La
rusée ! elle faisait le sicge de la vieille grand-
mere. Ou est-elle, qu’on lui tire un peu les
oreilles ?

M. Milaguine se dirigea vers la porte et appela
d’une voix €clatante :

— Anastasie Pavlovna !

Puis il revint s’asseoir. Anastasie Pavlovna,
soudainement promue au rang de demoiselle a
marier, entra timidement, a petits pas, les yeux
baissés, comme une jeune coupable qui sent
planer sur elle la miséricorde prochaine et qui
s’efforce de la mériter.

—La petite sorciecre! murmura madame



Averief a ’oreille du pere, pendant que la jeune
fille traversait le grand salon sous leurs regards, —
elle a fait rallonger sa robe !

En effet, la jupe de la délinquante touchait le
parquet. Elle s’approcha de madame Averief, et
lui baisa la main d’un air soumis, puis, pleine de
componction, elle attendit la mercuriale.

— Comment, mademoiselle, Iui dit M.
Milaguine d’une voix tonnante, vous vous
permettez, sans 1’assentiment de votre pere, de
faire des projets de mariage ? Au lieu de vous
occuper de vos €tudes comme 1l convient a votre
age, vous songez a vous marier... a quitter la
maison paternelle...

La voix manqua a M. Milaguine ; il fondit en
larmes et attira sa fille sur sa poitrine en
balbutiant :

—Tu veux me quitter, tu veux que je meure
tout seul et abandonné, dans ma triste vieillesse...

— Mais non, papa, s’¢€cria Nastia en sanglotant,
nous ne voulons pas du tout que vous mouriez !
Vous viendrez demeurer avec nous: — nous



avons arrange tout cela, nous deux Serge...

Le sérieux de madame Avérief n’y tint plus,
et, riant de tout son cceur, elle embrassa la jeune
fille en lui disant :

— Allons, gamine, ¢’est convenu, mais tenez-
vous bien jusqu’a la noce, ou, sans cela, nous
vous mettrons « vous deux Serge », chacun dans
un coin, le dos tourné, pour vous apprendre a
vivre.

C’est ainsi que Nastia quitta les robes courtes.

Apres le départ de madame Avérief, la jeune
fiancée n’eut rien de plus press¢ que d’aller
annoncer la grande nouvelle a sa sceur. Marthe
¢prouva une impression singuliere et mélée de
tristesse, a penser que sa sceur, presque sa fille,
avait pu aimer sans le lui dire, sans venir verser
toutes ses craintes et toutes ses esperances dans le
ceeur de celle qui avait remplacé sa mere. Elle le
lu1 dit sans colére, mais non sans tristesse. Nastia
confuse 1’¢coutait ’oreille basse, puis avec la
soudaineté de sa nature impétueuse :

— Ecoute, Marthe, Iui dit-elle, ¢’est un peu ta



faute. Te souviens-tu du jour ou je t’ai dit que
j’aurais mieux aime¢ Michel Averief que le prince
pour beau-frere ?

— Oui, dit Marthe en détournant la téte.
— Tu m’as demandé¢ pourquoi...
— Je m’en souviens.

— Je t’ai dit : parce que c’est un Avérief. Tu ne
m’as pas répondu. J’€tais préte a tout te dire, ce
jour-la, mais... j’ai cru que, pour quelque raison,
tu avais pris les Avérief en grippe, et je n’ai plus
eu envie de t’en reparler.

—Je n’a1 jamais pris les Avérief en grippe, dit
Marthe d’une voix faible, j’ai toujours été tres
bien avec madame Avérief.

— QOui, mais tu détestes Michel ; oh ! ne t’en
defends pas, c’est facile a voir.... repartit Nastia,
avec I’aplomb que donne la certitude du mariage
prochain : et méme cela m’a fait beaucoup de
chagrin, car je ’aime ; d’abord c’est le cousin de
Serge, — et puis 1l est charmant.

— Je te promets de ne pas détester Serge, dit
Marthe en s’effor¢cant de sourire : tu sais que je



I’aime de tout mon cceur. Parle-moi de lui.

La paix fut bient6t faite entre les deux sceurs.



XXIII

Quand il s’agit de fixer I’époque du mariage,
on ne se trouva pas d’accord.

— L’automne prochain ! disait M. Milaguine.

— Apres le grand caréme ! demandait la grand-
mere plus clémente.

— Tout de suite, ou je I’enleve ! répondait le
jeune homme.

La mi-janvier finit par réunir tous les
suffrages.

Paul Aveérief, qui n’avait pas tardé a renouer
ses relations avec sa vieille parente, ne trouva pas
le moment propice pour parler de sa fille.
D’accord avec Michel, il se résolut a attendre que
la noce elit remis de 1’ordre dans les cervelles de
la famille, géneralement détraquées, au moins en
partie, par ce mariage inattendu.

Les deux freres passaient les jours les plus



heureux. Michel avait trouvé un aliment a la
tendresse inoccupée qui le tourmentait parfois. Il
adorait sa niece Marie. Cette enfant, précoce
comme tous ceux qui ont souffert de bonne
heure, avait des originalités de reparties qui
I’étonnaient toujours : ses graces enfantines, ses
caresses pleines d’abandon le réjouissaient a tout
moment. Il comprenait que son frere elt retrouve
la joie et la santé dans ces petits bras d’enfant
noug¢s a son cou.

Michel avait encore une autre raison pour
aimer Marie : cette petite fille était la cause
innocente de son malheur ; aussi lui semblait-il
que la moindre rudesse elt €t¢ une vengeance
inconsciente contre 1’enfant. Les jours ou la
tristesse le reprenait, c’est en jouant avec elle
qu’il s’efforcait d’oublier, et la paix rentrait
bientdt dans son ame ; Marie ne tardait pas a lui
dire : « Tu es triste, oncle Michel, attends, je vais
te raconter des histoires. » Bercé par les réves de
cette fraiche 1imagination d’enfant, le jeune
homme laissait peu a peu s’engourdir les
impressions douloureuses, et la gaiet¢ de son
enfance lui revenait parfois en longs éclats de



rire.

L’automne s’écoula ainsi, et M. Milaguine fut
bien étonné lorsqu’un beau soir, chez madame
Avérief, apres le the, sa petite Nastia lui apprit
que deux jours seulement la séparaient du
mariage. Le pauvre pere avait vu tous les
préparatifs se terminer ; il avait admiré
I’appartement des jeunes €poux ; Nastia ne lui
avait pas fait grice d’une robe, d’un nceud de
ruban; 1l s’¢était ingéni¢é a trouver des
perfectionnements ou des embellissements aux
moindres bagatelles, — mais il n’avait pas encore
eu la sensation de la realite.

— Comment, dans deux jours? s’écria-t-il.
C’est dans deux jours que je vais rester seul ?

— Mais non, papa, vous savez bien que vous
viendrez avec nous ! Attendez seulement que
nous revenions de notre voyage de noces et nous
nous installerons tous ensemble...

— Un voyage de noces ! en janvier !... gémit
M. Milaguine en frissonnant.

—Oh! non, nous n’irons pas loin, s’écriait



Nastia...

Un signe de son fiancé lui fit refermer la
bouche, et ils échangerent un regard ravi.

M. Milaguine n’avait rien vu.

— Et Pauline ? fit-il soudainement. Qu’est-ce
qu’on va en faire, de Pauline ?

Les jeunes gens se regarderent pleins d’effroi.
Madame Avérief, étonnée, leva la téte et dit a
M. Milaguine :

— Je croyais que vous deviez la congédier.

— Oui, répondit le pauvre homme, mais quand
je lui ai parlé de retraite, de pension, elle m’a dit
qu’elle voulait vivre et mourir au sein de ma
famille, qu’elle ne demandait pas d’autre grace
que d’¢lever leurs enfants — il désignait les
fiancés, — comme elle avait élevé les miens. Et...
alors...

— Vous lui avez promis de la garder ? conclut
madame Avérief. Cela n’a rien qui me
surprenne ; mais qu’allez-vous en faire, lorsque
vous aurez démeénage ? Il n’y a pas de place au
rez-de-chaussée que vous habiterez ; je n’en veux



pas au premier ; les enfants n’en veulent pas au
second...

—Vous n’en voulez pas? balbutia M.
Milaguine déconfit.

— Oh ! non, s’€cria Serge avec emphase.

— Oh ! non, répéta tout doucement Nastia, en
secouant délibérément la téte.

M. Milaguine mit ses deux mains sur ses deux
genoux et regarda la société avec 1’expression
d’un naufragé qui voit disparaitre sa planche dans
la tempéte.

— Mais alors qu’allons-nous en faire ? dit-il
effar¢. Tout le monde se regardait, personne ne
dit mot.

—Si Marthe voulait la prendre ! s’écria-t-il,
¢clair¢ d’une subite lumiere.

Marthe, dans la salle a manger, faisait le thé. Il
I’appela.

— Marthe, veux-tu prendre Pauline pour
soigner ton meénage ?

La princesse regarda son pére avec une



expression de répugnance non €quivoque, mais le
pauvre Milaguine ne voyait que sa propre
détresse.

— Dis, Marthe, tu serais si gentille ; nous ne
savons qu’en faire...

— Donnez-lui une pension, et qu’elle retourne
dans sa famille, dit froidement la princesse.

— Mais elle dit que c’est nous, sa famille,
qu’elle sait bien que les Milaguine n’ont jamais
¢té des ingrats, et qu’elle nous est si attachée,
qu’elle mourrait de douleur si elle devait nous
quitter.

—Ah! mon pauvre Milaguine, dit madame
Avérief, qui jusque-la avait gard¢ le silence, vous
avez bien besoin qu’on vienne a votre secours. Il
y a peut-€tre un moyen de s’en défaire, mais il
exigera un peu de temps et beaucoup de
précautions. Voulez-vous suivre mon conseil ?

— Certainement ! s’écria le cénacle tout d’une
VOIX.

— Marthe, mon enfant, vous allez prendre
Pauline chez vous, dés que votre pere aura



déménage : il n’est pas convenable que cette fille
habite I’appartement de garcon que M. Milaguine
s’est réservé. Mais nous la préviendrons que les
jeunes gens ont besoin d’elle pour diriger leur
maison, et que [’automne prochain elle
s’installera ici. Je dis 1’automne parce que ma
maison de Tsarsko€ n’est pas grande, et le jeune
meénage...

—Oh! grand-mere, 1l nous faut si peu de
place ! s’€écria Nastia.

— Une petite chambre, toute petite... ajouta
Serge.

— C’est entendu, dit madame Avérief en
souriant ; mais pour Pauline je trouve ma maison
trop petite ; il faudrait remettre trop de serrures et
matelasser trop de portes, — ce n’est pas la peine !
— Vous, mon enfant, dit-elle a Marthe, je vous
réserve un appartement chez moi pour y passer
tout le temps que vous voudrez aupres de votre
sceur, et vous commettrez Pauline a la garde de
votre maison de campagne pour tout I’¢té. Vous
m’entendez ? au premier octobre, la susdite
personne vient demeurer ici, avec les jeunes



maries, et c’est moi des lors qui m’en charge. Je
ne lui donne pas six semaines pour me procurer
elle-méme le moyen de la renvoyer sans tambour
ni trompette, heureuse d’en étre quitte a si bon
marche.

— Pauline ? s’écria M. Milaguine horrifi€, sans
tambour ni trompette ? Pauline ?

— Oui, oui, répéta madame Avérief, ¢levant un
peu la voix sans s’en apercevoir : vous €tes un
excellent homme, vous, et toute femme qui saura
pleurnicher a propos vous prendra par le cceur,
parce qu’elle est femme et parce qu’elle pleure ;
mais votre Pauline ne vaut pas la corde qui la
pendra un jour ou [’autre, c’est moi qui vous le
dis, et je ne me trompe pas souvent.

—Qui a pu vous dire ?... balbutia I’infortune
Milaguine.

—Personne ! Je la regarde faire depuis...
depuis longtemps, et je sais ce que je dis.

—Mais qu’a-t-elle donc fait? murmura
Milaguine écrasé sous le poids de cette
conviction.



— Elle...

Madame Avérief s’interrompit et jeta un coup
d’ceil sur Marthe, qui, les yeux grands ouverts, la
téte droite, €coutait sans perdre un mot, comme si
elle et pressenti que la question la touchait de
pres. La vieille dame reprit son calme, baissa la
voix, et langa en pleine poitrine a M. Milaguine :

— Elle veut vous €pouser.

Serge et Nastia, pouffant de rire, se laisserent
tomber dans les coussins du divan, tant 1’idée de
madame Avérief leur paraissait bouffonne.
Milaguine, abasourdi, regarda madame Avérief
comme pour s’assurer qu’elle jouissait de toute sa
raison, puis il répéta :

— M’¢épouser, moi ?

— Ou, reprit la vieille dame 1implacable, et elle
en serait venue a bout sans moi.

—Venue a bout? répéta Milaguine avec
¢nergie : oh ! non !

—Oh'! s1! répliqua madame Avérief. Malgre
vous, et bientét ! Vous voyez bien que vous ne
savez dé¢ja plus comment vous en dépétrer. Elle



est d’une espece qui jette de profondes racines 1a
ou elle se plante. On dirait un brin d’herbe, et ses
forces souterraines disjoignent les pierres et font
crouler les temples... Mais je sais comment on
s’en defait.

— Est-ce qu’il faudra que je la garde jusqu’au
jour du déménagement ? fit Milaguine devenu
soudainement inquiet.

— Oui, ce sera plus convenable, dit madame
Avérief, qui avait repris sa bonne humeur, mais
rien ne vous empéche de déménager des le
lendemain de la noce.

— C’est cela, dit le brave homme avec un
soupir de soulagement, nous commencerons a
démenager tout de suite. Tu te charges d’elle,
alors, Marthe ? fit-il enchanté en se tournant vers
sa fille.

—Puisqu’il le faut! répondit celle-ci en
haussant les épaules.
Quand on pense qu’a cette heure méme

Pauline commandait en imagination sa robe de
noces chez la premi¢re couturiecre de



Pétersbourg ! Lorsque M. Milaguine lui annonga
ce qui avait eté décidé, elle ne sourcilla pas.

—Les imbeciles! se dit-elle avec cette
desinvolture qui caractérisait ses jugements, ils
me font la partie trop belle! Le pauvre
bonhomme n’aura pas €té seul pendant huit jours,
qu’il viendra me chercher lui-méme chez sa
nigaude de princesse! Madame Milaguine...
Allons, cela ne fera pas mal sur des cartes de
visite.



XXIV

La noce eut lieu le jour fixé, a six heures du
soir. Comme toutes les noces, elle fut tres
brillante ; une foule nombreuse entoura les jeunes
mariés des témoignages les plus vifs d’affection
et de sympathie. On servit chez madame Avérief
le the le plus somptueux, puis, a neuf heures, la
voiture de voyage de Marthe, empruntée pour la
circonstance, s’arréta devant le perron. Serge
avait voulu six chevaux et beaucoup de grelots. Il
fit monter sa jeune épouse dans la voiture, y sauta
apres elle, et partit pour I’inconnu.

Jamais il n’avait voulu dire ou il se réservait
de passer ses quinze jours de congé. Les
recherches les mieux dirigées n’avaient abouti a
rien ; interrogé par sa grand-mere, il avait ¢ludé
les questions en riant, et la plus claire de ses
réponses avait €té celle-ci : — Nous irons a la
maison que j’avais préparce pour 1’enlever si on



avait refusé de nous marier.

Force fut a la famille de se contenter de ce
renseignement vague, mais unique.

M. Milaguine se mit aussitot a déménager,
comme 1l P’avait dit. Pauline, qui lui inspirait
maintenant une peur insurmontable, semblait se
multiplier pour mieux [D’environner de sa
présence. Il la quittait a la Serguievskaia et la
retrouvait avant lui au quai de la Cour. Il croyait
I’avoir laissée occupée a emballer des pots de
confiture dans 1’ancien logement, et voici qu’elle
venait a sa rencontre dans le nouveau avec une
pendule entre les bras.

Cette ubiquité lui inspira encore plus de
frayeur, et, des le troisieme jour, il se décida a
coucher dans le nouvel appartement encore
incomplet, avec son valet de chambre en travers
de la porte. Il semblait au digne homme que, sans
ces précautions, il allait trouver, un soir, Pauline
souriante au chevet de son lit, qui lui présenterait
ses pantoufles. A cette idée, il lui passait des
frissons de peur le long de I’épine dorsale.

Mademoiselle = Hopfer habita  1’ancien



logement le plus longtemps possible. Elle aimait
ces belles chambres grandes et aérées, ces salons
vastes et somptueux ou le papier de tenture avait
conserve ses teintes claires et ses baguettes
dorees ; elle aimait cet appartement ou elle avait
¢té reine pendant si longtemps.

Elle le quitta seulement le jour ou il n’y resta
plus un chiffon, plus un fétu. Lorsque les porteurs
vinrent lui dire : « Mademoiselle, il n’y a plus a
emporter que votre lit », elle jeta un coup d’ceil
autour d’elle, soupira, et suivit son lit, le coeur
meélancolique...

En franchissant le seuil, elle eut une idée ; elle
fit venir le portier, et, lui donnant un rouble :

—Si quelqu’un se présente pour louer
I’appartement, ne conclus rien avant de m’avoir
parl€. Je connais une personne qui en a envie.

Pauline considérait un laps de six semaines
comme le nec plus ultra de son célibat.

Chez Marthe Oghérof, elle trouva a qui parler.
A peine débarrassée de sa pelisse, elle voulut
prendre les clés des mains de sa chere princesse ;



— mais celle-ci les tenait bien et ne lui laissa
prendre que des clés sans importance, celles de
I’armoire au linge et des provisions. Les meubles
particuliers de la princesse lui resterent
¢trangers ; et ce fut I’embléeme de sa nouvelle
existence.

Pauline ! se voir refuser la possibilite de
fourrer son nez partout, de regarder dans les
secrétaires et de fouiller dans les tiroirs ! offense
mortelle, qu’elle ajouta immeédiatement au petit
morceau de décombres qui représentait tant
d’espérances dans un coin de son cceur, consacre
aux inhumations.

Et puis, autre ruine : M. Milaguine, installé
définitivement dans son rez-de-chaussée, ne
paraissait pas souffrir de son absence. Il venait
visiter Marthe, voyait ou ne voyait pas Pauline,
lui souriait agréablement, ne s’informait point de
ses affaires, et lui parlait du dégel prochain.

Ce n’était pas la ce qu’avait réveé ’ambitieuse.
En voyant cette proie lui échapper, elle se sentit
reprise d’une haine inexorable contre Marthe.

Elle détestait en général tous les Milaguine, —



des ingrats, disait-elle, oubliant la dotation de six
mille roubles contenue dans un écrin que Nastia
lui avait remis le matin de son mariage ; — mais
Marthe avait la premiere place dans ses pensées
haineuses.

N’¢tait-ce pas pour Marthe, en effet, qu’elle
avait ¢t¢ trahie par Michel Avérief ? Oui, trahie !
Elle s’¢tait persuadée que Michel [’aimait
d’abord et qu’il lui avait tourné le dos grace aux
coquetteries de Marthe. Pourquoi ne 1’etit-elle pas
cru, puisqu’elle 1’avait si ardemment désiré ? Et
Marthe maintenant lui faisait entendre tous les
jours, a toute heure, que mademoiselle Pauline
n’¢tait chez elle qu’une vassale, une sorte de
commensale, qui ne faisait ni le the ni le café,
mais qui recevait humblement sa pitance des
mains de la maitresse du logis. Marthe avait une
facon de tourner la clé dans la serrure de la boite
a thé, avant de se lever de table, qui faisait
monter aux joues de Pauline la rougeur de
I’insulte ressentie.

A tout prendre, mademoiselle Hopfer était
injuste envers la destinée : si Marthe lui avait



remis toutes les cles, la demoiselle de compagnie
aurait eu trop d’occupation pour pouvoir étudier a
son aise le mécanisme des deux existences qui se
déroulaient devant elle cote a coOte, sans se
confondre.

Le prince était parfaitement heureux. Il se
levait tard, paraissait de bonne humeur et de
grand appetit au déjeuner, causait un instant avec
sa femme, prenait ses commissions, — car il et
¢té injuste de I’accuser d’indifférence : personne
ne s’employait de meilleure grace et ne
s’entendait mieux que lui a rassortir une étoffe ou
a choisir des bibelots ; — puis il sortait, passait
I’aprés-midi dehors, rentrait a six heures pour
diner, les jours de club exceptés, puis repartait et
disparaissait jusqu’au lendemain.

Or, Pauline avait pris ses petites informations
et n’ignorait pas que le passage qui faisait
communiquer 1’appartement particulier du prince
avec celui de sa femme ¢était verrouillé des deux
cotés. — Des deux cotés... s’¢tait répéte Pauline
songeuse, le nez un peu plus long que de
coutume. Les conclusions une fois tirées, son nez



¢tait revenu a ses dimensions normales, et des
lors elle s’était mise a « chercher le joint », avec
I’habileté d’un découpeur émérite.

Elle était fixée depuis bien longtemps sur le
prince, mais Marthe restait pour elle un mystere.
Elle entrait a I’improviste dans la chambre a
coucher, dans le cabinet de toilette, dans le
boudoir ; elle y trouvait toujours la chere
princesse lisant, brodant, écrivant un billet qu’elle
priait aussitot Pauline de remettre a son valet de
pied pour le porter a son adresse, — le tout si
ouvertement, si naturellement, et méme avec une
pointe légere d’ironie si acereée, que Pauline elt
donné un de ses yeux noirs, oui, un de ses yeux,
pour trouver la paille secréte qui devait
infailliblement déshonorer ce beau diamant.

Quelques jours apres le mariage, Paul Aveérief
vint voir sa tante, et la trouva complétement
seule, chose rare. En s’asseyant, il rencontra le
clair regard de la vieille dame, particulierement
précis et interrogateur, et 1l se dit que ’heure était
venue de parler franchement.

— Ma tante, lui dit-il, vous voyez devant vous



un grand pecheur.

— Vraiment, neveu ? répondit-elle, a tout péche
miséricorde, a dit le Seigneur. Confessez-vous.

—Vous m’encouragez. Mais quand vous
saurez, vous serez probablement moins
indulgente.

— Parlez toujours, nous verrons.

— Eh bien, j’irai droit au fait ! J’ai commis une
erreur de j ]eunesse — je m’en repentirai toute ma
vie... — i1l m’en est resté une fille. Je I’¢leve, je
veux lui donner mon nom, et c’est au nom de
cette innocente que je vous demande pardon pour
le coupable.

— La meére existe-t-elle ? demanda madame
Avérief le plus tranquillement du monde.

— Elle n’est plus.

— C’est I’enfant que Michel vous a conduite 1l
y a dix-huit ou vingt mois ?

— Oui, ma tante.
— Eh bien, mon neveu, amenez-la moi.

Paul baisa avec tendresse, avec vénération, la



main que lui tendait I’aieule, d’un geste royal.

—Vous, s1 sévere, si stricte pour
I’accomplissement du devoir, dit-il ému, vous
accueillez la petite avec cette bonte ?

—Vous D’avez dit, c’est une innocente. Je
n’exige en retour qu’une chose, c’est qu’elle
ignore jusqu’a son mariage et méme apres, s’il se
peut, que sa mere n’était pas marice. Il ne faut
pas qu’un enfant puisse juger sa mere, méme
quand celle-c1 a péché devant sa conscience.

— Devant le monde, oui, ma tante ; devant sa
conscience, jamais ! s’écria Paul. Sa mere était...

—Une honnéte fille? Tant mieux pour
I’enfant ! — mais nous n’en parlerons pas, mon
neveu. Amenez-moi votre fille quand vous
voudrez ; c’est une Avérief, j’ignorerai le reste.

On ¢était a 1’époque des grands froids ;
plusieurs jours s’€coulerent avant que Paul pit se
risquer a faire sortir sa fillette. Le dernier jour du
conge de Serge, il se décida cependant, ne
voulant pas présenter Marie du méme coup aux
jeunes mariés, interrogateurs et curieux comme



des enfants qu’ils €taient, et qui devaient revenir
le soir méme.

Marthe, qui était venue passer la journée avec
madame Avérief, se trouvait assise en face de la
porte d’entrée lorsque le domestique annonga :
Monsieur Paul Avérief et sa fille. Croyant a une
erreur de nom, elle se souleva a demi sur le bras
de son fauteuil, et regarda la porte.

La petite fille entra timide, doucement poussée
par son pere, qui l’encourageait tout bas. Elle
traversa ainsi le grand salon, puis, arrivée a cinq
pas des deux dames, elle s’arréta, confuse.

— Allons, lui dit le pere, va embrasser ta tante.

Marie avait été stylée en route, mais elle ne
s’attendait pas a voir deux dames au lieu d’une.
Elle hésita un instant, regarda les deux visages,
et, poussée Instinctivement vers les cheveux
bruns et les yeux brillants de la princesse, elle
vint doucement mettre sa petite main dans celle
de Marthe et lui présenta son visage rose.

Marthe, muette de saisissement, 1’avait laissée
faire ; elle I’embrassa machinalement, comme



dans un réve, et la suivit du regard pendant que,
sous la conduite de Paul, elle allait faire ses
excuses a madame Avérief.

Cette chevelure bouclée, ces grands yeux
profonds, la coupe ovale du visage, c’était bien
Michel, — mais les lévres avaient la courbure
particuliere, le menton reproduisait la fossette de
Paul...

Elle regarda longtemps le pere et la fille, puis
tomba dans une méditation profonde. Les yeux
perdus dans le vague, le menton sur la paume de
la main, elle voyait devant elle le sourire méchant
et obséquieux de Pauline, dans cette journce
mémorable ou elle avait eu vingt ans. Enfin elle
se tourna délibérément vers Paul, et lui dit sans
e¢motion apparente :

— Cette enfant est votre fille, monsieur ?
— Oui, princesse, répondit-il avec orgueil.

— C’est vous qui I’¢élevez ? Elle est charmante,
je vous en fait mon compliment : 1’aviez-vous
avec vous a I’étranger ?

— QOui, sans doute...



— Mais elle est née en Russie, a ce qu’il me
parait. Elle parle trop bien le russe...

Paul regarda la princesse avec plus d’attention.
Le rose délicat des joues de Marthe ¢€tait marbre
de taches rouges, un leéger frisson courait de
temps en temps le long des doigts de ses mains
jointes. Elle attendait sa réponse avec un sourire
tendu par une secrete angoisse.

Sans deviner tout a fait, il comprit que cette
question n’¢tait ni une formalité de politesse ni
une enquéte indiscrete. Il mesura la portée de ses
réponses, et se resolut a dire la vérité exacte.

— Elle est née en Russie, avant mon départ.

— Vous I’avez emmenée a I’étranger, comme
cela, toute petite ? Vous n’avez pas craint la
fatigue du voyage ?

— Non, princesse. Mon frére Michel me I’a
amenée quand elle a perdu sa mere, il y aura deux
ans au mois de mai.

Marthe se laissa doucement retomber sur le
dos de son fauteuil ; ses mains se détendirent, ses
paupieres battirent un peu, — puis elle avanca une



main vers I’enfant, qui vint aussitot pres d’elle.
— Elle est bien jolie, dit-elle au pére étonné.

Sa voix avait une vibration contenue, comme
celle d’une coupe de cristal sous des chocs
répéteés. Soudain, par un mouvement irrésistible,
elle saisit I’enfant, I’enleva dans ses bras, la serra
contre sa poitrine et baissa la téte sur les boucles
brunes. Une larme roula dans la chevelure de la
petite.

Madame Avérief fit un mouvement. Elle
suivait cette scéne depuis un moment, le coeur
serr¢ par 1’angoisse, ne sachant que faire et se
sentant incapable d’arréter I’inévitable aveu.

—Je vous demande pardon, monsieur, dit la
princesse en reprenant son calme et en rendant la
libert¢ a la petite fille: — c’est que je n’a1 pas
d’enfant, moi, ajouta-t-elle en baissant la téte
pour cacher sa rougeur.

Marthe venait de mentir.

Madame Avérief respira longuement ; pour
cette fois le danger était écarté. Décidément
Marthe était une femme forte et qui savait garder



le respect d’elle-méme dans les circonstances
difficiles. Aussi, lorsque Paul eut emmené sa
fille, elle ne jugea pas a propos de dissimuler plus
longtemps. Elle tendit les bras a Marthe, qui
s’agenouilla a ses pieds sur un coussin, mit sa téte
sur I’épaule de I’aieule, et pleura longuement.

Les deux femmes n’échangerent pas un mot.
A quoi bon? Lorsque Marthe eut épuisé ses
larmes, elle reprit sa place. Le jour baissait, le
salon s’emplissait d’ombre. Elle restait muette ;
ce fut madame Averief qui rompit le silence.

— La volonté de Dieu soit faite ! n’est-ce pas,
ma fille ? dit-elle doucement.

— Ainsi soit-il... répondit Marthe d’une voix
brisée, mais d’un coeur ferme.

Jamais, depuis le jour fatal, elle ne s’était
sentie aussi légere. Son ame était delivree de sa
chaine. Désormais, dans le secret de sa
conscience, elle pouvait aimer Michel Avérief.



XXV

Un joyeux brouhaha se fit entendre ; des pas
légers coururent sur le parquet dans la piece
voisine ; Nastia apparut dans 1’embrasure de la
porte, rose, souriante, grandie, paraissait-il, et
tout a fait majestueuse dans ’ampleur de sa traine
de moire antique.

— Attends-moi donc, cria la voix de Serge dans
le lointain, il faut que nous entrions ensemble !

Nastia, toujours sur le seuil, envoyait des
poignées de baisers a 1’aieule et a sa sceur, qui
n’osait aller a sa rencontre de peur de lui montrer
ses yeux rouges et ses joues briilantes.

— Dépéche-toi, dit-elle en tournant la téte sur
l.épaule avec un geste d’oiseau; je meurs
d’impatience ; si tu tardes encore une minute,
j’entre toute seule.

On entendit les éperons de Serge courir sur le



parquet ; i1l parut enfin, saisit la main de sa
femme, et s’avanca posément avec elle jusqu’aux
pieds de I’aieule ; celle-ci se leva pour les bénir
avec le pain et le sel qui les attendaient sur un
plateau.

— Soyez les bienvenus dans votre maison, sous
la garde du Seigneur, dit-elle gravement. Puis elle
leur tendit les bras: — Embrassez-moi, mes
enfants. D’ou venez-vous ?

Nastia se mit a rire.

— Chut ! fit-elle, en posant un doigt sur ses
levres, ¢’est un secret, mon mari m’a défendu de
le dire.

— Vous saurez tout, grand-mere, dit Serge avec
impatience, seulement pas encore tout de suite.
C’est un secret.

— Allons, soit ! dit ’aieule en souriant. Jouez a
cache-cache, pendant que cela vous amuse
encore.

Oghérof entra, plein de galanterie pour sa
belle-sceur, qu’il appelait exprés madame
Avérief. Nastia oubliait a tout moment de



répondre a ce nom, ce qui jetait le prince dans des
acces de fou rire. Jamais on n’avait tant r1 dans la
grande salle a manger. Les vieux serviteurs eux-
mémes en paraissaient tout surpris.

— Quelle gaieté ! dit madame Avérief pendant
une accalmie : cela me rajeunit de voir cette
jeunesse.

— Eh bien, grand-mere, ce sera tous les jours
comme cela, dit joyeusement son petit-fils. Et
quand nous aurons des enfants, ce sera bien autre
chose !

Marthe elle-méme ne put résister a cette
fougue de gaieté contagieuse. D’ailleurs, sous la
douleur de I’irréparable, elle sentait la joie intime
de pouvoir estimer celui qu’elle avait meéprisé.
Elle ¢était si paisible dans son ame, que la
présence de son mari ne la dérangeait pas de son
réve : — depuis si longtemps, du reste, il avait
cess¢ d’appartenir a sa vie !

Elle rentra chez elle dans cette disposition
d’esprit. Le prince avait disparu vers neuf heures,
comme toujours. Elle se mit au lit et s’endormit
d’un doux sommeil.



Elle réva qu’elle marchait dans 1’avenue du
bord de I’eau, ou elle avait attendu Michel, le
jour anniversaire de ses vingt ans. Il venait a sa
rencontre, transfigure, radieux, et comme elle lui
tendait la main...

— Non, lui disait-il, je suis un réve, mes mains
sont deux rayons de soleil, on ne peut les saisir :
mais je vais rester ici a jamais, et les fleurs de
votre jardin ne se faneront plus.

Et elle restait devant lui en extase, pendant que
la chaleur des rayons de soleil pénétrait
doucement son coeur engourdi et le noyait dans
un indicible bien-€tre.

Elle s’éveilla encore charmée de son réve ; la
réalit€¢ n’¢tait pas si belle, mais la vie cependant
lui paraissait bien meilleure que la veille. Elle
s’habilla sans se presser et trouva son mari, qui
déjeunait dans la salle a manger.

Pauline entra bientot : elle s’était fait une loi
de ne jamais précéder la princesse dans la salle a
manger ; ce moment de sécurit¢ lui permettait
bien des petites observations qui auraient éte
difficiles  sans  cela. @ D’ordinaire  son



empressement ne se laissait pas refroidir par
I’indifférence de Marthe, mais, ce matin-la,
I’indifférence lui parut plus méprisante que
dedaigneuse. Sans rien témoigner de ses
impressions, elle commenca a  déjeuner
modestement, comme un oiseau qui picore ¢a et
la quelque grain oublié.

— Vous ne savez pas, Marthe, dit tout a coup le
prince, j’ai rencontré hier Paul Avérief chez le
confiseur avec une tres jolie petite fille.

Pauline resta bouleversée, la fourchette en
I’air. Elle avait oubli¢ Paul Avérief et la petite,
dans 1’ardeur de ses nouvelles combinaisons.
Comment ! 1ils ¢étaient a Pétersbourg, et la
gouvernante ne lui en avait rien dit, ne lui avait
pas écrit, n’¢€tait pas venue la voir ! Elle arréta le
cours de son indignation pour écouter la réponse
de la princesse.

—Je I’ai vue chez madame Avérief, disait
Marthe. Elle est charmante. C’est sa fille.

Sa fille !... Pauline ressentit une sorte de choc
semblable a celui que donnerait un bélier
démantelant une forteresse. Marthe était si calme



et parlait si doucement, que la demoiselle de
compagnie se hasarda a jeter un coup d’ceil de
son cOté. La princesse remuait son thé avec la
petite cuillere, sans la moindre émotion
apparente.

—Je ne savais pas qu’il elt une fille, dit le
prince ; mais 1l n’était pas mari¢ ! Ou bien il est
peut-étre veuf... Je croyais, continua-t-il, que
c’¢tait Michel qui avait un enfant de la main
gauche : on avait parl¢ de cela dans le temps.

— Pure calomnie, répondit la princesse avec la
méme douceur dans la voix, la méme tranquillité
dans le geste: des gens malintentionnés ont
répandu ce bruit pour lui nuire.

— Lui nuire ? répéta le prince. En quoi ?

— Pour I’empécher de se marier peut-€tre, je ne
sais pas.

— Oh !... fit le prince en haussant les épaules.
Il trouvait sa femme bien naive ; mais apres
tout, comme femme, elle avait raison. Cependant

ce n’est pas un enfant ni plusieurs qui I’eussent
empéché de se marier, lui.



— Alors I’enfant était a Paul ?

— Oui, M. Avérief m’a dit hier que son frere le
lui avait amené de 1’¢tranger apres la mort de la
mere.

— Oui, oui, je me souviens, vaguement. Ah !
Michel le lui a amené ? Ca a da étre drole ! Je
vois d’ict Michel en bonne d’enfant.

Oghérof ¢clata de rire, — et Marthe avait le
ceeur si léger, qu’elle se mit a rire avec lui.
Pauline, s’apercevant qu’elle ¢tait seule a garder
son sérieux, fit entendre un petit rire sec et
nerveux... La princesse se tourna subitement vers
elle.

— Vous étes malade, Pauline ? lui dit-elle.
— Moi, princesse ? non... Pourquoi ?

— C’est que vous riez comme une personne qui
va avoir une crise de nerfs,

— Non, je me porte parfaitement.

— Tant mieux ! fit Marthe d’un air dégagg, et
elle se retourna vers son mari pour lui donner une
demi-douzaine de commissions.



Pauline se glissa hors de la salle a manger, mit
a la hate un chapeau et une pelisse ; elle prit un
drojki a I’heure. S’¢tant préalablement fait
conduire au bureau des adresses, elle se procura
une indication exacte de la demeure de Paul
Averief. Une fois 1a, elle pénétra dans la cuisine
par [Descalier de service et demanda Ila
gouvernante.

Celle-ci parut sur-le-champ, et, sans témoigner
beaucoup de surprise, elle emmena Pauline dans
sa chambre. Avérief venait de sortir avec sa fille,
I’occasion ¢tait excellente pour s’expliquer.

— Comment, lui dit Pauline de son contralto le
plus pathétique, je vous tire de I’obscurite, je
vous fais avoir des émoluments inespérés, dans
une bonne maison ou 1’on vous traite bien, ou
vous aurez une pension de retraite si vous savez
vous y tenir, — et vous me trahissez, moi, votre
bienfaitrice, une compatriote... Ah ! Marguerite,
cela n’est pas bien ! Votre premier devoir n’¢€tait-
il pas de me prévenir de ce retour inattendu ?...

— Pardon, mademoiselle Pauline... dit poliment
la gouvernante en arrétant cette effusion qui



menacait d’€tre longue.

Elle s’était affinée avec des gens bien ¢élevés ;
sa tournure et son langage avaient, sinon
beaucoup de distinction, au moins a peu pres la
correction désirable.

— Pardon, mademoiselle Pauline, vous parlez
de bienfait et de trahison : il est vrai que je vous
dois mon entrée dans cette maison ; mais depuis,
M. Michel et M. Avérief sont aussi devenus mes
bienfaiteurs, M. Avérief surtout. Lorsque vous
m’avez dit de vous écrire ce qui se ferait chez
nous, je ne savais pas ce que c’ctait que d’étre
gouvernante, j’ai consenti. Mais depuis, j’ai
compris que ¢’¢tait mal de raconter les affaires de
mes maitres, qui €taient bons pour moi...

— Mais, moi aussi, j’ai €t¢ bonne pour vous, je
ne vous devais rien...

— C’est juste, mademoiselle, mais votre bonté
pour moi me demandait en échange une chose
que je considére comme pas bonne, tandis que
ces honnétes gens sont bons pour moi et ne me
demandent en échange que de faire mon devoir.



— Alors, vous me reniez, vous trahissez votre
bienfaitrice ! L’ingratitude ne vous fait pas de
honte ?

— Puisque, malheureusement, il faut que je
trahisse quelqu’un, je prefere ne pas trahir ceux
qui ne me demandent rien de mal et qui ont de
tout temps bien agi avec moi sans intéreét...

— Ingrate ! s’écria Pauline outrée.

— J’aime encore mieux é&tre ingrate envers
vous qu’envers M. Avérief, mademoiselle,
répondit fermement Marguerite en se levant.

Pauline sortit pleine de rage et de fiel.



XXVI

Pendant ’expédition malheureuse de Pauline
Hopfer, la princesse ¢tait allée promener ses
réflexions en traineau hors de la ville. Elle avait
besoin du spectacle de la neige immaculée pour
calmer les bouillonnements de sa colere.

Depuis la veille, absorbée dans une seule idée,
elle n’avait pas voulu penser a Pauline ; mais la
vue de sa demoiselle de compagnie avait souleve
une tempéte dans son ame. C’était cette misérable
fille qui, dans un but qu’elle ne pouvait encore
comprendre, avait inventé et répandu ces
calomnies contre Michel ; c’était elle qui,
délayant sciemment un peu de veérit¢ dans
beaucoup de mensonge, les avait s€parés pour
jamais.

— Dans quel but ? se demandait fiévreusement
la princesse. Quel motif de haine pouvait-elle
avoir contre ce jeune homme et contre moi ?



Hélas ! Marthe ne devait jamais comprendre
qu’on puisse hair ceux qui vous comblent de
bienfaits, précisément parce qu’ils sont vos
bienfaiteurs, et que, pour certaines ames viles, ce
devoir de la reconnaissance est une humiliation
de tous les instants !

Elle I’elit compris, du reste, que ses sentiments
fussent restés les mémes, car rien ne pouvait plus
ajouter a I’horreur que lui inspirait cette fille. Le
matin, elle avait pu garder son sang-froid ; mais
aurait-elle toujours le méme empire sur elle-
meéme ?

— 11 le faut! se dit-elle : madame Avérief sait
certainement a quoi s’en tenir, elle me viendra en
aide sans que j’aie besoin de le lui demander.

Ce raisonnement ne la satisfaisait pas. La voix
du bon sens, des convenances, la nécessité
absolue de sauvegarder son honneur et le nom de
son mari, la certitude que, si on renvoyait Pauline
avec eclat, celle-ci, pour se venger et se défendre,
meélerait le nom de la princesse Oghérof a
quelqu’une de ces inventions calomnieuses dont
il reste toujours quelque chose, — rien de cela ne



pouvait lui faire envisager avec résignation la
nécessité de se trouver, dans quelques heures,
face a face avec cette vipere, de lui parler et de
feindre D’indifférence. Elle elt voulu 1’¢craser
sous ses pieds comme un insecte vil et
malfaisant, et détourner ensuite ses regards de ce
répugnant spectacle.

Elle fit le tour des Iles sans trouver
I’apaisement. Comme son cocher se retournait,
lui demandant ce qu’il fallait faire, une idée
subite vint a la princesse :

— Va le long de la riviere et passe devant notre
ancienne maison de campagne, dit-elle.

Le traineau s’engagea sur la route a peine
foulée. Le cheval bondissait dans la neige, qui par
moments lui venait presque jusqu’au ventre ; une
fine poussiere glacée voltigeait autour du traineau
et déposait une poudre impalpable de diamants
sur le velours des vétements de Marthe.

Combien ce chemin ressemblait peu a celui
qu’elle avait suivi avec son mari, en quittant la
maison paternelle ! Plus de riviere bleue brillant
au soleil, plus de verts feuillages aux sycomores ;



— la neige, haute d’un metre, ensevelissait les
parterres et les fossés, laissant seulement percer
ca et 1a la téte d’un buisson ou le noir sommet
d’une palissade.

Au tournant de la route, elle apercut la maison
ou elle s’¢était mariée. Cette maison était habitée :
les fenétres bien claires avaient des stores, un
sentier fray¢ dans la neige menait aux communs,
la cour <¢tait balayée soigneusement, et des
nuages de fumée blanche sortaient d’une
cheminée.

— D’autres sont venus, se dit Marthe : ils vont
aussi aimer et souffrir peut-€tre ; puissent-ils ne
pas voir comme moi leur réve de bonheur
sombrer en vue du rivage !

Cette pensée meélancolique mit du baume sur
les sentiments aigus et cruels qui déchiraient le
ceeur de la pauvre femme. En effet, aux heures de
souffrance, si I’on peut s’attendrir sur soi-méme,
on sentie mal se fondre peu a peu dans une sorte
d’engourdissement qui donne au moins le repos,
sinon la quiétude.

Elle passa lentement devant son ancienne



demeure, puis le long du jardin ou elle avait
attendu Michel... Le soleil d’¢té avait pour jamais
fui de sa vie.

— Jamais !... pensa la jeune femme.

Et ses pleurs jaillirent abondants sous son
voile de dentelle.

— Chez madame Aveérief! dit-elle a son
cocher, qui tourna bride et reprit le grand trot.

Madame Avérief n’était pas seule : la maison
¢tait pleine de parents et d’amis. Marthe eut la
patience d’attendre une heure entiere ; enfin,
voyant que le flot qui s’écoulait se trouvait a tout
moment remplace par un autre, elle s’approcha de
la vieille dame pour prendre congé et lui dit tout
bas :

— Que dois-je faire de Pauline ?

—La garder, quoi qu’il vous en cofte !
répondit madame Avérief d’un ton qui prouva
qu’elle aussi avait tourné et retourné la question
dans sa téte.

— Soit, dit Marthe en soupirant.

— N’oubliez pas de venir prendre le thé avec



nous demain soir, lui dit la vieille dame en
I’embrassant : je réunis toute la famille chez les
jeunes mariés.

Toute la famille! Marthe allait donc voir
Michel... Et ne pas pouvoir courir a lui les mains
tendues en lui criant: — Je sais tout, je vous
estime, je vous aime !

Oh'! le supplice de ne plus s’appartenir, de
porter le nom d’un autre, d’avoir a le faire
respecter, de ne plus pouvoir agir ou parler sans
attirer sur son mari les railleries du monde, et sur
elle le déshonneur !

Si elle avait attendu, au moins ! si elle avait
¢té moins orgueilleuse ! si elle avait eu en Michel
assez de confiance pour lui donner le temps de
revenir et de s’expliquer ! Et ici Pauline revint se
placer entre elle et ses pensées, plus méprisée et
plus haissable encore.

Et son orgueil !... — Je ne me repens jamais,
avait dit Marthe a Sophie... C’était vrai alors,
mais maintenant ?

Maintenant, son orgueil an€anti croulait en



poussiere sous ses pieds, et elle elit voulu se faire
un piedestal de cette ruine pour crier de plus haut
a Michel : — Je vous ai accus¢, pardonnez-moi !

Mais ici s’interposait le prince, qu’elle avait
juré d’aimer fidelement...

Et, prise entre ces deux gardiens qui la
chassaient du paradis, Marthe vaincue, brisée,
ploya les genoux et demanda pardon a Dieu
d’avoir douté de sa bonte, d’avoir jugé coupable
un 1innocent. La était la faute... Mais quel
chatiment !

Elle parlerait a Michel, cependant; elle ne
pouvait pas vivre avec I’idée que cet homme la
considérait comme une coquette sans téte et sans
ceeur. — Qu’il sache que je I’ai aimé, se dit-elle :
j’a1 brisé son bonheur et le mien par orgueil, pour
qu’il ne plt pas croire que j’attachais quelque
prix a son amour. Qu’il sache, a présent, que je
me suis blessée en le frappant et que ma plaie
saignera toute ma vie.

Elle n’alla pas plus loin dans sa pens¢e. Il ne
pouvait étre question d’amour entre la princesse
Ogherof et Michel Averief. Mais la princesse



pouvait avouer a Michel les torts de Marthe
Milaguine et obtenir son pardon. C’est a cette
idée qu’elle s’arréta, et aussitot elle s’occupa des
moyens de I’exécuter.

En se trouvant a table en face de Pauline, elle
eut quelque peine a maitriser son indignation ;
mais la présence de son mari lui apporta une
diversion et un soulagement tres bien venus.

—Vous ¢&tes sortie aujourd’hui ? demanda
Oghérof.
— Oui, j’ai été aux Iles. C’est trés joli en hiver.

—Un peu monotone, ajouta le prince ; mais
tres joli en effet ; tres bon pour dresser les jeunes
chevaux aussi; la difficulté de trotter dans la
neige modere leur ardeur. Avez-vous vu la jeune
madame Averief ?

— Non. Nous sommes attendus demain soir
chez elle.

— Un raout ?
— Non, la famille seulement.

Le prince mordit sa moustache pendant trente
secondes ; puis il se rasséréna; 1l venait de



trouver une combinaison.

—Je vous y conduirai, dit-il, et je vous y
laisserai. J’ai un rendez-vous d’affaires...

—Fort bien, dit Marthe avec quelque
empressement : ne vous génez pas.

Pauline jeta en dessous un regard scrutateur
sur la princesse, puis reporta ses yeux sur son
assiette. Elle était fort déconfite : en attendant
une allusion ou une raillerie amere qui, pensait-
elle, ne pouvait lui manquer, elle se mettait en
boule pour recevoir le coup. A sa grande
stupéfaction, le diner passa sans encombre ; le
prince se retira comme de coutume, et les deux
femmes resterent seules.

Pauline elit donn¢ bien des choses pour voir
finir ce téte-a-téte que Marthe semblait prolonger
a dessein. Et que de sentiments luttaient dans ce
que mademoiselle Hopfer appelait son coeur ! La
crainte, — la rage d’€tre obligée de craindre, — le
deésir d’en avoir fini avec une catastrophe
inévitable, et I’angoisse de ce qui suivrait. En ce
moment, Pauline se souvint de sa donation de six
mille roubles, — avec plaisir, mais toujours sans



reconnaissance ; puis elle se mit a former des
plans de vengeance pour le moment inévitable ou
elle serait chassée, et cette idée lui parut si douce,
qu’elle s’y absorba tout enticre.

Marthe se leva enfin et ferma le livre qu’elle
lisait.

— Bonsoir, Pauline Vassilievna, dit-elle.

— Bonsoir, princesse, fit celle-ci, réveillée en
sursaut au milieu de ses chateaux en Espagne.
Faut-il que j’aille demain chez Anastasie
Pavlovna ?

— Comme vous voudrez, répondit froidement
la princesse ; on ne m’a rien dit de particulier en
Ce qui vous concerne.

Elle sortit avec un signe de téte. Pauline,
restée seule, porta la main a sa joue comme si elle
et recu un soufflet. Quoi! on ne mentionnait
méme plus son nom chez son ex-¢éleve, sous sa
dépendance trois mois a peine auparavant !

—Il y a quelque chose, se dit 1’aimable
personne pour se consoler. La princesse est trop



calme : elle cache son jeu; — mais je suis plus
fine qu’elle, et je le lui ferai bien vorr.



XXVII

L’ appartement des jeunes mariés était éclairé
a giorno. Des fleurs garnissaient les fenétres, les
ctageres, tous les endroits ou 1’on avait pu poser
un vase ou un bouquet. Les tentures toutes
fraiches, les meubles neufs achevaient de donner
un aspect de féte aux vastes salles, semblables en
tout a celles de 1’é¢tage inférieur habite¢ par
madame Avérief.

M. Milaguine rayonnait : il voyait devant lui
ses deux filles, toutes les deux vétues de blanc,
belles a ravir, toutes deux au bras d’un bel
officier, leur époux ; et son cceur paternel se
dilatait d’aise a ce spectacle.

— Mais que tu es belle ! disait-il a Marthe. Tu
as 1’air aussi jeune que ta sceur !

Marthe, en effet, ¢tait transfigurée. La paleur
nacrée des anciens jours, avec le rose exquis que
la chaleur mettait a ses joues, avait remplace les



ombres de I’inqui¢tude et de la maladie. Tout son
étre vibrait de jeunesse et de vie ; elle riait avec
les autres, elle allait et venait, tranquille et
presque joyeuse. De temps en temps, elle
embrassait sa sceur avec une effusion dont la
pauvre Nastia s’¢tait déshabituée depuis deux
ans.

— Que tu es bonne et gentille ! lur dit celle-ci.
On voit bien que tu es tout a fait guérie : te
revoila comme autrefois !

A ce mot, une ombre passa sur le visage de la
princesse, puis elle sourit et pressa la main que sa
sceur avait posée sur son bras.

— Veux-tu me faire bien plaisir ? murmura
Nastia a son oreille : ¢’est une grace que je te
demande. Voici Michel qui entre avec Paul
Averief ; va lui tendre la main, — je serai tout a
fait heureuse.

Sans mot dire, Marthe fit deux pas de cote,
laissa les deux freres saluer la jeune marice, puis,
d’une voix claire :

— Monsieur Michel, dit-elle en tendant la main



au jeune homme interdit, nous voila désormais
parents par alliance. Nous pouvons nous en
feliciter.

Michel prit la main qu’elle lui offrait,
I’effleura cérémonieusement de ses levres, puis
regarda la princesse en face. Les yeux rayonnants
de joie, le visage couvert de rougeur, elle
souriait... Elle tendit 1’autre main a Paul en lui
disant :

— Vous n’avez pas amené votre ange de petite

fille ?

Paul répondit quelques mots ; puis, illuminé
par une clarté subite, il regarda son frére, muet
d’étonnement, et son ame s’emplit de compassion
et de remords. Il avait deviné le douloureux
roman de ces deux vies désormais séparces. Il
s’¢loigna, les laissant seuls au milieu d’un salon
plein de gens qui ne pensaient pas a eux.

Marthe s’assit sur un canapé¢ : elle tremblait au
point de ne pouvoir se soutenir. Michel resta
debout devant elle.

— Vous étes un bon frere, monsieur, dit-elle a



demi-voix.

Son regard acheva sa pensée ; Michel sentit un
¢clair de joie traverser tout son étre. Le jour de la
ré¢habilitation ¢€tait enfin venu ! Lui aussi sentit
des ailes pousser a son ame delivrée.

—Voila bien longtemps que nous n’avons
caus¢ ensemble, continua la princesse avec la
méme aisance.

Elle était stire d’elle-méme, et, triomphante
dans sa vertu austere, elle croyait pouvoir parler
ainsi a la face de tous.

— C’¢tait ma faute, reprit-elle, voulez-vous que
cette faute soit oubliée ?

— Oh ! madame, dit Michel a voix basse, vous
ne savez pas tout ce que vous me rendez ; il m’en
coltait, croyez-le, de sentir peser sur moi votre
colére imméritée...

La princesse baissa la téte. Cet accent qu’elle
n’avait pas entendu depuis le jour de leur
séparation ¢évoquait devant elle les images du
passe. Elle leva sur le jeune homme un regard
soumis, presque suppliant.



— Votre demoiselle de compagnie vous
observe, dit Michel sans hausser la voix ; méfiez-
vous d’elle : elle vous hait.

Pauline, dans I’embrasure d’une porte, — elle
aimait ces sortes d’observatoires, — dardait sur
eux un regard affilé comme un couteau de
cuisine.

Marthe répondit par une inclination de téte, se
leva et se dirigea vers madame Avérief.

Celle-ci1 formait le centre d’un groupe ou les
jeunes mariés allaient et venaient de 1'un a
I’autre, exercant leur devoir d’hétes avec une
bonne humeur qui n’avait d’égale que leur
inexperience. Riant les premiers de leurs bévues,
ils trouvaient moyen de disparaitre ensemble a
tout propos.

—IlIs vont s’embrasser dans les coins, disait en
souriant madame Avérief.

— Voyons, Serge, le moment est venu ! dit le
prince a son beau-frere en 1’arrétant par le bras.
C’est aussi par trop se moquer de la famille ! Tu
vas nous dire ou vous avez pass€ vos quinze jours



de lune de miel.
— Jamais ! s’€cria Nastia, qui n’¢tait pas loin.

— Si1, si ! dirent toutes les voix, 1l faut que I’on
se confesse en conseil de famille. Prenez-vous
par la main et faites amende honorable pour vos
cachotteries.

Serge, ob¢issant, prit la main de sa femme.
— Faut-1l le dire ? lui demanda-t-il.

— Dis-le tout de méme : maintenant cela ne fait
plus rien.

— Eh bien, tres dignes et trés honorés parents
et amis, le jour de notre mariage, j’enlevai mon
¢pouse ici présente, et je la conduisis...

Il s’arréta, promenant ses regards sur le groupe
en suspens :

— ... Aux Iles ! conclut-il triomphalement, dans
la propre villa de mon beau-pére, ou nous avons
dormi dans sa propre chambre et diné dans sa
propre salle a manger !

Un ¢éclat de rire général accueillit cette
declaration. C’¢€tait bien simple, et personne n’y



avait songg.

— Et vous étes restés enfermés quinze jours
sans sortir ? dit Sophie Liakhine d’une voix
ironique. Voila bien nos amoureux !

— Mille pardons, cousine, nous sommes sortis
tous les jours.

— Et ou alliez-vous donc ? avec les loups ?

— Non pas ! nous avions un jardin a nous, — a
nous tout seuls, ou fleurit I’oranger, ou le came¢lia
pousse en pleine terre...

— Et nous y passions la moiti¢ de la journce,
ajouta Nastia.

— Comment, comment ? dit-on de toutes parts.
Ou cela ?

— Aux serres du Jardin Botanique, a votre
service, dit Serge en saluant I’assemblée, pendant
que Nastia exécutait sa plus belle révérence.

Tout le salon battit des mains, tant 1’idée parut
neuve et originale. Ce trésor unique était pourtant
a la portée de tout le monde.

Au moment ou Michel, qui se retirait,



s’approchait de Marthe, celle-c1 lui dit posément
en le regardant en face :

—Demain matin, a dix heures, au Jardin
Botanique. J’ai bien des choses a vous dire.

Michel salua profondément et sortit sans
regarder la princesse. Mais il ne put si bien faire,
que Pauline n’elt vu le clair regard de Marthe et
la rougeur subite du jeune homme. — Je les tiens,
ils ne m’échapperont pas cette fois, se dit-elle.

Elle croyait probablement qu’ils lui avaient
¢chappé¢ la premiere fois.



XXVII

Le lendemain se leva dans un ciel sans nuages.
Pendant la nuit, les fleurs du givre s’étaient
¢panouies sur toutes les vitres ; une couche de
fine poussiere givrée avait recouvert toutes les
souillures de la ville. Marthe, levée de bonne
heure, ordonna a son cocher d’atteler un traineau
léger, et a neuf heures et demie elle quitta la
maison pendant que son mari, rentré depuis
quelques heures a peine, apres souper, faisait les
plus doux réves.

Elle n’avait pas peur d’€tre surprise ; elle ne se
sentait pas coupable. En parcourant les rues au
trot allongé de son cheval noir, elle regardait
tranquillement autour d’elle, préte a saluer tout
visage de connaissance.

Il faisait extrémement froid ; une vapeur a
demi congelée formait un petit nuage autour des
naseaux de son cheval ; les trottoirs, récemment



balayés et saupoudrés de sable fin, dessinaient
deux lignes jaunes tout le long des rues ; le givre,
¢blouissant sous les rayons du soleil d’hiver,
revétait de paillettes les toits et les moindres
asperités. La fumée s’échappait des cheminées en
gros flocons, noirs dessous, argentés dessus, et le
vent la dissipait en nuages capricieux, déchirant
ca et la un lambeau noiratre qu’il changeait en
flocons d’argent ou en volutes de nacre irisée.

Marthe regardait tout cela et jouissait de la vie
avec Intensité. Sa poitrine se soulevait
régulicrement et respirait a 1’aise, depuis que le
fardeau qui I’avait suffoquée pendant vingt mois
s’¢tait détache soudain sous la main d’une enfant.
Elle trouvait le chemin long; la Néva, qu’elle
traversait, lur semblait étre une étendue immense,
infinie, un océan de glace au-dela duquel la vérité
et ’honneur I’attendaient sur la rive.

Arrivée a la porte du Jardin Botanique, Marthe
s’arréta un moment. La masse enticre du jardin
ctincelait au soleil comme un €crin gigantesque.
Pas un arbre, pas une branche dont le givre ne
dessinat sur le ciel bleu la silhouette en délicats



linéaments. On et dit un immense rocher de
corail d’un blanc pur, poussé la par miracle.

Marthe s’engagea a pied sur le trottoir de
planches qui conduit aux serres; les arbres
ctendaient au-dessus de sa téte leur magnificence
virginale. Par moments un oiseau, en s’envolant,
secouait un peu de poussicre glacée sur le
chemin, mais le bruit de ses ailes s’étouffait
aussitot dans ce grand silence de la neige et de
I’hiver. Ce royaume de la glace ¢tait a Marthe
seule.

Elle entra une minute dans les batiments de
I’administration, s’informa des démarches a faire
pour se procurer des graines et des boutures
précieuses, puis ressortit et se dirigea vers les
serres.

Depuis qu’elle avait quitte son logis, elle
n’avait pas €éprouvé un moment de trouble. Elle
apercut Michel Avérief qui D’attendait dans le
vestibule vitré, et le cceur lui manqua soudain.

Michel sortit et vint au devant de Marthe. Ils
¢changerent un salut muet. Elle entra avec lui, et
tout a coup une bagatelle insignifiante, un détail



materiel lui fit monter le sang au visage : un
employé¢ a figure maussade, sans la regarder, lui
présentait la plume dont les visiteurs se servent
pour écrire leur nom sur le registre préparé a cet
effet. Interdite, elle regarda Michel, qui prit la
plume et écrivit un nom de fantaisie. Puis il offrit
son bras a Marthe, honteuse et troublée, et
I’entraina dans la serre.

La premicre bouffée d’air qui leur vint au
visage leur apportait tant de parfums, une si
puissante odeur de scve, tant de chaleur humide
et pénétrante, que Marthe faillit reculer et prendre
le chemin de la maison. Elle n’avait pas prévu les
choses matérielles quand elle avait choisi les
serres pour y voir Averief : elle s’¢tait dit que
I’endroit était désert puisque sa sceur avait pu y
venir tous les jours pendant une quinzaine sans y
rencontrer personne, €t sa pensée n’avait pas ¢té
plus loin. Des les premiers pas, la nécessité de se
cacher lui apparut dans toute sa laideur, et, si elle
elit pu regretter cette heure unique, elle elit senti
le remords. Mais Michel ne lui en laissa pas le
temps.



IIs marchaient lentement, entre deux haies de
camelias en fleurs. Les plus jeunes, ¢tagés sur des
gradins, formaient a droite une muraille de
feuilles luisantes comme des boucliers, que
parsemaient, depuis le sol jusqu’a six pieds de
terre, d’innombrables fleurs roses, blanches,
rouges, panachées, — les unes ouvertes dans
I’orgueilleux épanouissement de leur richesse ;
les autres a demi deroul€es et indiquant encore la
forme indécise du bouton récemment éclaté ;
d’autres enfin, veritables boutons, jalousement
cuirasses de leur gaines brunes, ou une fente
rouge presque invisible laissait a peine deviner
les promesses de I’avenir.

A gauche, un véritable taillis d’arbres en
pleine terre ¢étalait des milliers de camélias roses,
vus par transparence entre I’ceil et la voiite vitrée.
Une pluie de pétales et de fleurs tombées jonchait
le sol.

Marthe s’arréta frappée d’admiration.

—Je n’ai jamais vu tant de fleurs ! dit-elle a
Michel.

Ce mot rompit le charme. Chacun d’eux avait



redouté la premicre parole, et voici que les fleurs
s’étaient chargées d’¢carter le danger. Ils
continuerent a causer comme si un gouffre ne les
elit pas sépares du temps heureux ou ils pouvaient
tout se dire sans embarras.

Le gardien, esclave machinal de sa consigne,
les suivait d’un air nonchalant et ennuy¢. Il se
souciait bien de savoir si ces deux beaux jeunes
gens ¢taient frere et sceur, ou des amoureux qui se
cachaient ! Sa consigne ¢tait d’empécher les
indiscrets de commettre des dégats; il la
remplissait et ne voyait pas plus loin. Cependant
il génait beaucoup Marthe, qui se retournait a tout
moment pour voir s’il les suivait.

— Attendez un instant, dit Michel, qui
comprenait sa pensée.

Il ouvrit une porte, et Marthe retint un léger cri
de surprise.

Devant eux se dressait une haute coupole
vitrée, ou les bananiers, les dracenas et les grands
dattiers déployaient a [Daise leur taille
gigantesque. Les palmiers montaient, montaient
vers la lumiere, avides de soleil, et cherchant



dans le ciel la patrie absente : deux fois déja on
avait di exhausser au-dessus d’eux la coupole
vitrée ; les rameaux vigoureux, irrésistibles dans
leur ¢lan continu, avaient deux fois brisé
I’obstacle et forcé la civilisation a leur livrer
passage. Bientot il faudrait leur faire encore de la
place, car les jeunes pousses se dirigeaient vers
I’azur avec une persévérance indomptable. De
beaux oiseaux des tropiques se cachaient dans les
feuillages sombres et luisants. Les mousses et les
fougeres de toutes tailles remplissaient les vides.
Les orangers en fleurs chargeaient 1’air d’une
odeur pénétrante.

Le gardien s’approcha d’un ressort caché sous
les feuillages : un jet d’eau s’¢leva, retombant en
pluie fine dans son bassin, avec une musique
douce et monotone. Apres avoir accompli ce
devoir, le gardien alla s’asseoir, en homme qui
sait qu’il en a pour longtemps et qu’il peut se
reposer.

— Nous sommes chez nous, maintenant, dit
Michel a la princesse. Venez par ici.

Il s’engagea le premier dans un escalier de



fonte ouvragee, caché dans les verdures. Elle le
suivait, les yeux perdus dans la sombre masse de
feuilles lustrées, diverses de formes, presque
semblables de couleur. Elle leva les yeux sur lui,
et ce regard les mit a ’unisson : les anciens jours
venaient soudain de se renouer au présent, sans
qu’on pit voir ou la chaine avait été ressoudee.

I[ls arriverent au premier palier. Un balcon
aérien s’¢tendait devant eux, traversant la serre
d’un bout a l'autre. Ils s’y engagerent a peu pres
jusqu’au tiers, et s’arréterent appuyés contre la
balustrade.

Au-dessus de leurs tétes planait une seconde
galerie ac€rienne, si délicate, si fréle, qu’elle
semblait inabordable. Les grandes feuilles
decoupées des cocotiers la couvraient d’une pluie
de verdure. Tout en haut, le clair vitrage laissait
voir le soleil d’or et le ciel bleu. Sous leurs pieds,
une mer de feuillage: des points sombres
indiquaient les souches des gros buissons hérissés
du zamia, les tiges noueuses des ficus
serpentaient sous leurs longues feuilles vernies,
les troncs des palmiers s’¢levaient comme des



colonnettes recouvertes d’écailles imbriquées ;
les feuilles des bananiers se roulaient en larges
volutes luisantes, déchirées jusqu’a la nervure par
le trop complet épanouissement de la plante. Les
aloes et les cactus dressaient impérieusement
leurs hautes aiguilles. Ca et 1a une tige fleurie, la
sombre rougeur d’une grappe de fruits a demi
mure, I’or pale d’une orange, I’¢carlate insolent
d’une fleur de cactus, annongaient que la
puissance de I’homme avait vaincu la nature, et
que, si pres du pdle, I’hiver n’existait plus dans
ce monde enchant¢.

— C’est ic1 le printemps, dit Michel a demi-
VOiX.

—Le printemps ¢éternel... murmura Marthe
prise d’une insurmontable mélancolie.

Elle fit un effort sur elle-méme et se tourna
vers Michel, une main toujours appuyece sur la
balustrade.

— J’ai voulu vous voir, commenca-t-elle, pour
vous dire les torts que j’ai eus envers vous, et
pour vous expliquer comment j’ai €té trompee.



Michel la regardait avec ce regard honnéte et
clair qui avait en lui un charme si pénétrant. Elle
continua sans se troubler, désormais, car elle
accomplissait un devoir.

— Je voulais vous voir chez nous a mon jour
anniversaire ; il me semblait que votre présence
me porterait bonheur : je n’étais jamais heureuse
lorsque, apreés vous avoir attendu, je ne vous
voyais pas venir... et ce jour-la, plus que tout
autre..

Sa voix faiblit légerement ; elle s’arréta un
peu, puis reprit :

— Vous m’avez envoy¢ un bouquet ?
— Oui.

—Je ne I’ai pas recgu. Il a été intercepté, c’est
clair. Qu’€criviez-vous a mon pere dans cette
lettre datée de Menton, que nous n’avons jamais
recue ?

— Je lui disais qu’aussitdt revenu, j’aurais a lui
adresser une supplique au succes de laquelle
j’attachais le bonheur de ma vie.

Marthe baissa les yeux et réfléchit.



— Ce bouquet et cette lettre ont éte supprimes
par la méme personne.

— Vous soupgonnez ?...

— Pauline Hopfer. J’en suis sire ! Le jour de
votre départ, elle m’a annonce...

Marthe ne pouvait plus continuer, tant
I’absurdité évidente de sa conduite lui sautait aux
yeux. Quelle crédulit¢ que la sienne cependant !
Et comme Pauline avait su s’en servir !

— Achevez, je vous en conjure, nous sommes
ici pour parler franchement, dit Michel non moins
e¢mu qu’elle.

— Elle m’a annoncé que vous emmeniez un
enfant, dont vous alliez rejoindre la mere. Voila !
fit Marthe, qui avait retrouvé son courage.

— Et vous I’avez cru ? s’¢€cria Michel indigne.
— Je I’ai cru, répéta Marthe en baissant la téte.
— Mais c’¢était invraisemblable !

— QOui, mais...

— Eh bien ?

— J’¢tais jalouse, et j’ai tout cru... acheva-t-elle



si bas qu’il la devina plutot qu’il ne I’entendit.

Un grand silence régna dans la serre. Le jet
d’eau seul murmurait sa plainte argentine et
semblait pleurer I’irréparable. Une feuille seche
se détacha d’une haute cime et tomba lentement
de branche en branche jusqu’au sol. Marthe
releva la téte, les yeux pleins de larmes.

— Me pardonnez-vous ? dit-elle. Je suis punie !

—Je n’ai rien a vous pardonner, répondit
Michel avec une douceur qui allait jusqu’au fond
du cceur endolori de la jeune femme. Sa voix était
une musique. — Nous sommes deux victimes : il
faudra bien qu’un jour notre bourreau soit puni !
ajouta-t-il avec un €clair de coleére dans les yeux.
Si seulement ce n’était pas une femme...

— Un étre semblable n’est plus une femme, dit
Marthe : elle a déshonore jusqu’a la faiblesse de
son sexe.

Michel raconta a son tour ce qui [’avait
empéch¢ de faire sa demande plus tot, sa
rencontre avec Oghérof, le mariage de Sophie
Liakhine...



— Mon pere n’elit jamais voulu entendre parler
de rien sans le consentement du votre, dit Marthe
avec tristesse. C’¢était écrit !

[ls resterent silencieux comme la premiere
fois. Michel regardait la jeune femme, qui ne s’en
apercevait pas : ses yeux fixés sur les feuillages
voyaient flotter les réves d’autrefois.

— Comment ¢était-1l, votre bouquet ? dit-elle
doucement a Michel sans le regarder.

—Tout blanc avec des fleurs d’oranger. Il
devait vous dire ce que j’étais forcé de taire
encore.

Marthe soupira et continua de regarder la
verdure.

— Et maintenant, dit Michel a voix basse,
qu’ordonnez-vous de moi ?

Elle le regarda, les yeux fermes et vaillants
malgré sa douleur.

— Vous quitterez Pétersbourg, afin que moi,
qui suis forcée d’y vivre, je ne vous rencontre
plus a tout moment. Je ne pourrais vous parler
comme je 1’ai fait depuis... — elle s’arréta ; — et je



ne peux plus vous parler autrement que je ne le
fais maintenant. Vous voyez bien qu’il faut nous
separer !

— Pour toujours ?...

— Pour longtemps... Tant que vous ne serez pas
marié...

Michel secoua la téte.
— Jamais ! dit-11 d’une voix nette.

— Tant mieux, répondit-elle presque sans le
vouloir. Tant que nous serons jeunes, alors...

— Vous I’exigez ?

— Je vous en supplie.

— J’obe¢irai, répondit le jeune homme, pale
d’angoisse, mais aussi courageux qu’elle:
pourtant je ne puis quitter Pétersbourg du jour au
lendemain. Il faut le temps de permuter. Jusque-
la, qu’ordonnez-vous ?

— C’est mo1 qui m’en irai ; je peux partir pour
quelque terre ¢éloignée... Je ne reviendrai que
I’hiver prochain. Ou allez-vous, vous ?

— Au Caucase.



Marthe ne répondit pas. Sa main tremblait et
faisait trembler la fréle balustrade.

— Si je ne reviens pas, continua Michel, vous
vous souviendrez de moi, et vous saurez que,
depuis le premier jour jusqu’au dernier, je...

— Non, non, dit Marthe éperdue, ne me dites
pas ce que je ne dois pas entendre, je vous en
conjure...

I1 s’inclina et se tut.

Un bruit se fit entendre en bas, la porte de la
serre venait de s’ouvrir : ¢’étaient des visiteurs.

— Nous sommes pris, murmura la princesse
pleine d’angoisse, nous sommes perdus !...

Michel s’empressa de la rassurer.

—1Il y a deux escaliers, dit-il ; si ’on monte,
nous descendrons. Jusque-la, restons ou nous
sommes, ¢’est le plus sir.

A moitié cachés par un grand arbre, ils
resterent haletants, attendant un son de voix qui
les guidat. Les visiteurs, arrétés un moment,
reprirent leur marche et passerent au-dessous
d’eux, penchés I’un vers 1’autre et se parlant tout



bas. Un jeune rire perl¢ retentit.
— C’est ma sceur ! dit Marthe toute pale.

— Montons-nous, Serge ? fit doucement la voix
de Nastia avec une modulation pleine de caresse.

—Pas aujourd’hui, mon trésor, répondit le
jeune homme ; grand-maman nous grondera si
nous sommes en retard pour le déjeuner.

IlIs s’¢loignerent, toujours enlacés, toujours
parlant a demi-voix.

Michel ne disait rien. Marthe, inquicte, leva
vers lui son visage baigné de pleurs.

— C’aurait pu €tre nous, répondit-il a cette
question muette.

Et une grosse larme roula sur son gant sans
qu’il songeat a I’essuyer.

Marthe pleura un instant de tout son cceur, la
téte dans ses mains. Soudain le jet d’eau cessa de
jaillir. Le gardien, qui avait fait un somme,
trouvait probablement que ses visiteurs tardaient
trop longtemps.

— Adieu, dit-elle enfin en essuyant de son



mieux ses joues brilantes.

— Adieu, répéta-t-il en la regardant comme s’1l
voulait emporter son visage vivant dans sa
mémoire.

Il lw1 tendait les deux mains. Elle recula avec
quelque frayeur.

— Non, non, dit-elle, pas méme cela. Restons
dans le bleu pur, et qu’aucune ombre terrestre ne
s’y méle. Dans le monde, — oui. Seuls ici, non.
Marthe Milaguine vous aimera toujours: ne
demandez rien a la princesse Oghérof.

A ce nom, Michel fronga le sourcil : 1’image
detestée de I’époux venait de troubler la sérénité
douloureuse de 1’adieu. Marthe le comprit.

—Le prince est et restera un €tranger pour
motl... dit-elle sans le regarder : mais je porte son
nom, c’est assez pour que je ne veuille pas rougir
devant lui. Si sa main vient a serrer la mienne, en
ami, en camarade, 1l ne faut pas qu’il y trouve
une autre €treinte...

— Rien, alors ?

—Rien ! répéta Marthe, les yeux brillants de



fievre, — rien en ce monde, et tout mon amour
jusque par dela la vie !

Elle lui jeta ces mots en partant, comme un cri
de triomphe. Il la suivit en silence. Qu’aurait-il
répondu, puisqu’elle lui défendait le seul mot
qu’il pat dire ?

Elle elt voulu sortir sur-le-champ, mais leur
cicerone, a cheval sur le réglement, les obligea
impitoyablement a suivre la filicre et a traverser
tout 'immense batiment. La princesse marchait
vite en avant, sans se retourner, sans rien Voir ;
vainement les jacinthes et les tubéreuses
I’appelaient de leurs parfums, vainement les
orchidées étendaient a portée de la main leurs
formes bizarres et tourmentées, elle passa sans
rien regarder. Arrivée au bout, dans la serre des
fougeres et des mousses, elle se retourna vers
Michel. Une verdure tendre et delicate les
entourait de toutes parts : on et dit la robe de
printemps qu’avril met aux jeunes futaies.

— Toujours, alors ? dit-elle a Michel.

— Toujours ! Vous ne serez pas seule dans la
vie. Si quelque danger vous menace, je serai la.



— Merci, dit-elle. Adieu...

Elle sortit et regagna son traineau presque en
courant.

Michel, bris€ par la lutte de tant de sentiments
divers, resta un instant comme accablé ; puis il
redressa bientot sa haute taille et se dirigea le
long du quai. Il atteignit la grande Néva, et se mit
en devoir de la traverser a pied. Arriveé au milieu,
il regarda autour de lui. Devant, derriere, partout,
il était environné de blocs de glace heérissés et
confus, mal recouverts par la neige. Cette année-
la, la prise de glace avait ét¢ soudaine ; les
glagons énormes, poussés par un vent violent,
s’étaient heurtés les uns contre les autres,
produisant, sur toute I’immense surface, des
obstacles parfois difficiles a franchir. C’¢était
I’hiver dans sa majestueuse horreur glacée...

— L’hiver, I’hiver éternel pour moi! se dit
Michel plein de désespoir.

Dans le ciel bleu, les domes des églises
reluisaient au soleil d’hiver. Juillet et décembre
font ¢galement briller les clochers d’or, — image
de la foi qui ne craint pas la neige, mais qui ¢leve



incessamment vers le ciel sa priere fervente.

—Je crois en elle, se dit le jeune homme a
demi consolé, et elle m’aime... Au Caucase !



XXIX

En rentrant chez elle, la princesse trouva
Pauline et son mari qui déjeunaient en téte a téte :
la premicre, tres réservée et se tenant visiblement
sur ses gardes ; le second, trés maussade : — le
souper de la veille ne lui avait pas réussi.

— Vous ¢tes sortie ce matin, par ce froid de
loup ? dit le prince d’un ton bourru, vous n’avez
pas trouve d’autre moyen de vous enrhumer ?
Encore une de vos visites de charité, je gage. —
Que le diable les emporte !

—Non, mon ami, répondit Marthe en
déployant sa serviette, je viens du Jardin
Botanique.

A ce mot, Pauline lan¢a un regard oblique a sa
chere princesse, puis revint a son assiette.

—Tiens, c’est une idée! s’écria le prince,
sortant de son apathie. Vous auriez di



m’emmener.
— Vous dormiez, m’a-t-on dit.

—C’est une jolie promenade, hein ? Vous
aviez fait atteler Black ?

La princesse fit un signe de téte affirmatif.
— Il va bien sur la glace ?
— A merveille.

—Oh'! je n’en doute pas. Il faudra retourner a
ce Jardin botanique : ¢’est délicieux en hiver ! Et
puis il y a encore les serres de Gromof... Vous ne
les avez pas visitées ?

— Non.
— Nous irons ensemble au premier jour.

— Quand vous voudrez, répondit Marthe en
déposant sa serviette sur la table.

Le prince sortit, comme a 1’ordinaire, sans
entendre malice. Mais Pauline avait remarqué
chez la princesse une certaine hate fébrile dans
les réponses, une sorte d’affectation a feindre
I’appétit pendant que les morceaux déchiquetés,
mais non diminués, restaient sur 1’assiette. Aussi,



comme la veille, elle se hata de sortir et prit un
drojki, non sans faire la triste réflexion que toutes
ces démarches lui coltaient cher et ne lui
rapportaient rien. Mais la vengeance ! A cette
idée, Pauline cessa de marchander avec son
izvostchik, et partit pour le Jardin Botanique, au
trot écourté d’une rosse ventrue conduite par un
Finnois pur sang.

Aussitot arrivée, elle entra dans le vestibule et
demanda si la princesse Oghérof n’avait pas
laissé tomber un bracelet dans la serre, le matin,
entre dix et onze heures.

— On n’a rien trouve, lui répondit le suisse.

—1II n’est venu personne de ce nom, ajouta
I’homme a la plume.

— Alors c’est hier; on m’a peut-€tre mal
indique¢ la date. Permettez-moi de voir le registre.

Le registre ¢tait 1a sous ses doigts. Ne voyant
pas d’opposition, elle allongea la main sur le
feuillet encore peu rempli, et remonta les noms
des visiteurs jusqu’a la semaine préceédente. Le
nom de la princesse ne s’y trouvait pas.



— On m’aura mal renseignée, dit-elle : je vais
aller voir chez Gromof.

Elle revint au logis trés penaude. Voila deux
expéditions qui avaient mal réussi : est-ce que la
chance allait tourner ? Est-ce que son ¢toile allait
I’abandonner ? Ne pourrait-elle pas savoir ou
Marthe avait passé cette heure-la ?

Son ¢toile ne 1’avait point abandonne¢e : elle en
eut la preuve le soir méme.

Les jeunes époux Avérief dinaient, ce jour-la,
chez la princesse. Au beau milieu du diner,
Nastia se tourna vers sa sceur :

— Comment se fait-il que nous ne t’ayons pas
vue ce matin au Jardin Botanique ? Nous avons
trouve ton Black a la porte.

Marthe sourit, un peu pale d’angoisse.

— Je vous ai vus passer, répondit-elle : j’étais
dans la grande serre, sur la galerie.

—Pourquoi ne nous as-tu pas appelés ?
demanda Nastia avec sa petite moue : nous
serions revenus ensemble.

—Vous aviez l’air si enchantés de votre



compagnie mutuelle, que j’ar craint de vous
déranger, répondit Marthe toujours souriante. Et
puis j’aurais couru risque de vous mettre en
retard pour le déjeuner et de vous faire gronder
par grand-maman.

—Oh! Serge, s’écria Nastia en se tournant
vers son mari, elle nous a entendus !

—Je n’ar entendu que cela, ajouta Marthe,
¢tonnée de son propre sang-froid. Comme on
s’accoutume a dissimuler ! pensa-t-elle avec
horreur ; je ne mens pas, mais je les trompe
pourtant, et avec quelle aisance !

Pauline, stupéfaite d’abord, puis ravie,
écoutait cette conversation de toutes ses oreilles.

— Vous ne m’aviez pas dit, ce matin, que vous
aviez vu nos amoureux ! dit le prince d’un ton de
reproche enjoue.

— Je ne savais pas s’ils seraient bien aises de
voir divulguer leur secret, répondit la princesse.
Les amourecux sont cachottiers de leur nature,
ajouta-t-elle d’un ton indifférent, dégolitée au
fond d’elle-méme et de tant de ruses.



Pauline était si charmée, qu’elle en avait perdu
I’appétit. — Comment, se disait-elle, elle va au
Jardin Botanique et ne donne pas son nom ! C’est
qu’elle avait peur d’y étre rencontrée. Le fait est
certain... elle ¢tait sur la galerie avec Michel
Averief quand ces nigauds ont passé. Et ils n’ont
pas seulement su lever le nez pour la voir !

Pauline haussa les épaules, pleine de piti¢ pour
la bétise humaine, et [Dappétit lui revint
immeédiatement.

Mais quelle fut sa surprise lorsque, deux ou
trois jours plus tard, le thermometre ayant
considérablement haussé, Marthe annonca son
intention de se rendre dans une de ses terres
située au sud de Moscou, pour y attendre le
printemps dans un climat moins rigoureux.

— Comment, elle s’en va ! se dit la demoiselle
de compagnie, elle s’en va au moment ou ils
viennent de s’entendre ! Et elle va m’emmener, et
voila que Milaguine va tout a fait se déshabituer
de moi !

Marthe en effet s’était décidée a emmener la
demoiselle de compagnie : le prince avait insisté



la-dessus, ne comprenant rien a ses répugnances,
— dont, plus que tout autre, il devait ignorer la
cause. Et puis, la princesse €prouvait une vague
appréhension a I’idée de laisser Pauline aupres
des siens : elle préférait I’avoir sous sa main pour
la mieux surveiller.

En ce qui concernait I’oubli de M. Milaguine,
la chose ¢était faite et archi-faite ; mais Pauline,
comme des moineaux en temps de disette,
nourrissait encore quelques illusions avec les
miettes de ses espérances. Cette maudite
princesse ne cesserait donc jamais de se mettre en
travers des projets de mademoiselle Hopfer !
Pauline songea s€rieusement a résister, a rester a
Pétersbourg ; mais sous quel prétexte ? Elle eut
beau chercher, elle ne trouva rien, et force lui fut
d’occuper mélancoliquement ses mains agiles a
emballer les robes et les jupons de Marthe, —
occupation subalterne, que le plaisir d’avoir pour
un temps presque toutes les clefs ne parvint pas a
rendre moins humiliante pour son ame
ambitieuse.

Marthe eut quelque peine a faire accepter par



ceux qui I’entouraient ce départ precipité. Nastia
retrouva les torrents de larmes de son enfance en
conjurant sa sceur de rester; M. Milaguine,
desolé, ne savait plus par quelles prieres conjurer
la fantasque lubie de sa fille bien-aimée.

— Viens avec moi, pere, lui dit-elle un beau
jour : tu ne t’amuseras pas beaucoup, mais je
serai s1 heureuse !...

— A cette saison, Marthe, avec mes
rhumatismes, et mon asthme ! Y penses-tu ? Mais
ce voyage serait ma mort, — comme 1l sera la
tienne, ajouta-t-il désespérée : il faut que ton mari
ait perdu la téte pour te laisser partir a cette
saison !

Ces doléances génerales avaient fini par
attrister Marthe, sans ébranler sa résolution. Elle
trouva une ferme allié¢e en madame Avérief,
confidente naturelle de tous les chagrins de la
famille.

— Laissez faire la princesse, répéta-t-elle tant
qu’on voulut P’entendre. Elle sait ce qui lui
convient : ¢’est une femme de téte et de cceur, et
je sais qu’elle a raison lorsqu’elle dit que 1’air de



Pétersbourg ne lui convient pas en ce moment.
Voulez-vous la voir retomber malade, comme au
printemps dernier ?

A force de se répéter, elle finit par convaincre,
et Marthe put s’occuper de son départ sans se
trouver arrétée a tout moment par des ruisseaux
de larmes.

Lorsqu’elle alla prendre conge de sa vieille
amie, elle la trouva seule.

— Vous partez, lui dit madame Avérief, vous
faites bien. Mais ne jouez pas avec votre vie : elle
n’appartient pas a vous seulement, elle est aussi a
ceux qui vous aiment. Songez a votre pere...

—Ne craignez rien, répondit Marthe,
comprenant a demi-mots les appréhensions de la
vieille dame : je veillerai sur ma vie. Vous ’avez
dit, je ne m’appartiens pas. Mais j’ai besoin de
solitude... Je reviendrai bient6t... n’en parlez pas.

Madame Avérief la regardait d’un air de
doute.

—Oui, continua Marthe, bientét je pourrai
revenir... Vous ne savez rien ?



Un signe negatif lui répondit.

— Il part pour I’armée, ajouta-t-eclle a voix
basse.

Un grand silence se fit. Madame Avérief
pensait a tous les siens, que [’armée avait
deévorés. Marthe revoyait Michel tel qu’il lui avait
dit adieu.

— J’aurais voulu le voir une fois encore, — la
derniere, — ici, chez vous, dit-elle tout bas : cela
n’aurait fait de mal a personne...

Madame Avérief hésita un instant. La stricte
morale lui défendait certainement de protéger une
semblable rencontre; mais 1ls avaient tant
souffert tous les deux, et 1’avenir n’avait plus
pour eux de joies en réserve !

— Jinviterail toute la famille ici, la veille de
votre départ, dit ’aieule, dont les yeux s’étaient
fatigués a pleurer pendant sa longue vie, et qui
comprenait toutes les douleurs.

Marthe baisa la main que lui tendait sa
parente, et ses yeux humides retinrent
courageusement les larmes prétes a déborder.



Le jour deésigne ne fut pas long a venir. Un
soir de la fin de février, toute la famille se trouva
rassemblée dans le salon de madame Avérief
pour prendre congé de la voyageuse.

Tout le monde, individuellement, était fort
triste : collectivement, on dit et fit mille folies,
comme il arrive souvent lorsque les esprits sont
tendus et les nerfs surexcités. Marthe riait de si
bon cceur, qu’on lui eit donné dix-sept ans.
Michel lui-méme, assis loin d’elle, renvoyait a
tout propos la balle au prince, qui ne tarissait pas
en saillies.

Madame Avérief, seule, grave et muette, les
regardait tous avec un triste sourire ; mais
personne ne voulait tourner les yeux de son cote :
parmi les rieurs, plus d’un aurait fondu en larmes,
st quelque chose 1’elit rappelé au sentiment de la
réalité.

C’est que cette jeune femme qui s’en allait
avait €t¢ pendant des années la joie et le conseil
de la plupart d’entre eux : pour sa sceur, elle
remplacait une mere ; pour M. Milaguine, —
lorsque la mort de sa femme I’avait laissé¢ seul,



embarrassé de deux enfants et d’une maison, —
elle avait été la consolation, la sérénité, 1’ordre et
la paix domestique, et la vivante incarnation de la
tendresse filiale. Les plus ¢loignés mémes avaient
senti son influence : pas un d’entre eux qui n’elt
a se rappeler une bonne parole dans une heure
difficile, ou le secours discret, mais efficace, d’un
regard, d’un mot dit a propos a des tiers, d’un
avis delicat donné sans importance... Et, en la
voyant partir bien avant 1’époque ou le printemps
rend les départs fréquents et les séparations
faciles, tous les coeurs se serraient, comme Si un
malheur elit menacé la voyageuse.

A mesure que I’heure avancait, les
conversations s’éteignaient peu a peu ; la tristesse
planait sur I’assemblée. Marthe eut le courage de
donner le signal du départ: elle quittait
Pétersbourg le lendemain de bonne heure.

— Au revoir, vous tous, mes amis et parents,
dit-elle en se levant. Que Dieu vous garde en
bonheur et sant¢ ! J’espere vous retrouver bien
portants, a mon retour.

Toutes les voix lut répondirent par des



souhaits venus du fond du cceur. Paul Avérief,
qui ne la voyait plus sans remords, lui exprima
particulierement ses regrets.

— Ne me plaignez pas, lui dit-elle. Je serai plus
heureuse la-bas qu’ici. Embrassez votre petite
fille pour moi, ajouta-t-elle en lui serrant la main.

Paul la suivit des yeux, le cceur gros, pendant
qu’elle se tournait vers Michel :

— Adieu, lui dit-elle simplement.
— Adieu, répondit le jeune homme.

Il s’inclina sur la main qu’elle lui tendait, et la
baisa pieusement. Elle passa, les yeux baisses, et
s’approcha de madame Avérief, qui la recut dans
ses bras.

— Je ne vous reverrai plus, Marthe, lui dit-elle
a voix basse : je suis trop vieille. J’aurais voulu
voir heureux tous ceux que j’aime, avant de
mourir... Je n’aurai pas cette joie. Que Dieu vous
conduise, ma fille, le ciel vous doit une
récompense.

Et sa vieille main tremblante bénit la jeune
femme, qui sortit pale, mais digne et calme



comme toujours. Son dernier regard, bien malgré
elle, alla chercher celui de Michel qui se tenait a
I’écart, s’y posa un instant, et retomba, ¢tranger
désormais aux joies de ce monde.

Personne ne souhaita un bon voyage a Pauline.



XXX

En galant cavalier, le prince accompagnait sa
femme dans son voyage. Ce mari indifférent, qui
vivait aussi €tranger a Marthe que s’ils eussent
habit¢ deux hémispheres opposés, aurait
considéré comme indigne du nom de
gentilhomme celui qui lui e(t proposé de la
laisser voyager seule. Il avait quitté la vie
remuante et facile de Pétersbourg pour les routes
deésertes, les rivicres en débacle et les verglas
dangereux du commencement de mars. C’est
qu’Oghérof était un gentleman et ne se fiait pas a
ses domestiques pour la conservation des jours de
la princesse, sa femme.

Le voyage fut long et fatigant. Obligés, par les
alternatives de pluie et de neige, de quitter dix
fois les patins pour les roues et les roues pour les
patins, les voyageurs ¢taient forcés de s’arréter
souvent et de perdre du temps. Le cinquieme jour



seulement apres leur passage a Moscou, ils virent
la silhouette de leur demeure seigneuriale se
dessiner sur la neige de la plaine. Une large
riviere seule les en séparait.

Cette demi-journée fut la plus dangereuse du
voyage. La glace était si mince, qu’on voyait par
endroits le courant la ronger en dessous.
Comment faire passer la lourde voiture de voyage
sur cette fragile surface ?

Les voyageurs traverserent a pied, pendant que
le passeur cherchait avec les domestiques un
passage plus solide. On le trouva non sans peine a
une verste en aval, et vers le soir la princesse fit
son entrée dans la maison qui devait abriter son
volontaire isolement. Un soleil de pluie glissait
ses rayons jaunes par les grandes fenétres
dépourvues de stores.

— Le soleil vous salue ici dame et souveraine,
dit galamment le prince a sa femme en lui offrant
la main pour descendre.

Marthe se souvint involontairement de son
voyage de noces.



—Pourvu qu’il ne s’en souvienne pas, lui
aussi, se dit-elle soudain effrayé¢e.

Pauline, qui flaira sa crainte, mit aussitot toute
son adresse en ceuvre pour la faire se réaliser.
Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, elle
ne cessa de poursuivre le prince de ses
compliments ambigus.

— L’aimable mari, disait-elle, qui abandonne la
ville et ses plaisirs pour venir s’enterrer vif avec
sa femme !

—Mais je ne m’enterre pas, répondit
bonnement le prince, puisque je pars dans quinze
jours.

— On dirait un voyage de noces, glissa-t-elle
une antre fois, discrétement.

— Vous y seriez de trop, Pauline Vassilievna !
répondit aussitot le prince... Ce qui ne peut
jamais étre ! ajouta-t-il par une habitude de
galanterie toute machinale.

Tant soit peu agacé par toutes ces taquineries,
un beau jour, trouvant la plaisanterie trop forte, il
se retourna brusquement :



— On dirait que ce voyage ne vous amuse pas,
mademoiselle Pauline! Iui dit-il a brile-
pourpoint.

— Mais si, prince, il m’amuse énormement, au
moins autant que madame la princesse ! répliqua
celle-ci.

— J’en doute. Mais, voyez-vous, continua-t-il
un peu rudement, si ce n’est pas un voyage
d’agrément, ce sera au moins pour Vvous un
voyage d’utilité. N’ayant personne a qui parler,
vous emmagasinerez les trésors de votre esprit
pour I’hiver prochain. Ainsi fait la fourmi
prévoyante, ajouta-t-il en lui tournant le dos.

Pauline ne trouva rien a répondre ; d’ailleurs il
avait d¢ja quitté I’appartement.

Une rage soudaine, immense, la prit tout a
coup. Elle n’avait jamais pensé qu’elle plt hair
Oghérof, si gai, si aimable, et si nul ! Voici que
par un mot il s’¢tait rang¢ dans la catégorie de
ceux qui méritent la haine ! Quelle chance ! elle
allait pouvoir frapper d’une pierre deux coups,
nuire deux fois par un seul trait de langue ! c’¢tait
double jouissance.



— D’ailleurs, se dit-elle, le moment est
excellent, je n’en retrouverai jamais un meilleur.

Pauline, décidée a jouer sa derniere carte,
termina tous ses petits arrangements, fit emplette
d’un joli traineau léger, et le laissa en attendant
chez le paysan qui le lui avait vendu ; en allant
acheter la provision de sucre a la ville voisine,
elle s’assura que la diligence de Moscou y passait
deux fois par semaine ; puis elle se procura
beaucoup de petite monnaie, et cousit dans la
doublure de sa robe, avec ses propres ¢conomies,
la précieuse donation de six mille roubles qui lui
assurait le moyen de nuire a peu pres
impunément a la fille de son bienfaiteur ; enfin,
toutes ces précautions prises, elle attendit un jour
de diligence.

Ce matin-la, précisément, le prince n’était pas
de la plus brillante humeur. Les insinuations de
Pauline n’avaient pas ¢€t¢ perdues : le prince avait
regardé¢ attentivement sa femme, et s’€tait apercu
qu’elle ¢était aussi belle, sinon plus belle que
jamais. Il I’avait dit a la princesse, qui avait fait la
sourde oreille. De nouvelles amabilités moins



vagues, combin€es avec deux jours de pluie,
avaient eu pour résultat de donner a la princesse
un de ces acces de somnolence qui I’enfermaient
pour vingt-quatre heures dans son appartement.

Le prince était en train de se dire qu’apres tout
la princesse était sa femme, qu’il ’avait épousée
par amour, et que, s’il avait eu quelques torts
envers elle, ce n’était pas une raison pour qu’ils
donnassent éternellement au monde le spectacle
d’un ménage uni seulement par le lien des
convenances. Il €tait prét a lui faire le sacrifice de
rester indéfiniment dans cette Thébaide, si le
climat devait faire du bien a la princesse : mais au
moins fallait-il qu’il plt lui parler autrement que
par une porte entrebaillée, que diable !

Il en ¢tait 1a de ses reflexions, lorsque Pauline
entra pour faire le thé.

— La princesse a pass€¢ une bonne nuit ? dit-
elle d’un ton doucereux apres le premier échange
de saluts.

—Je n’en sais rien ! répondit brusquement le
prince.



Se reprenant il ajouta :
— Je ’espere : elle était souffrante hier soir.
Il continua a arpenter la salle a manger.

—C’est ce qu’il m’avait paru, répliqua tout
doucement la demoiselle de compagnie.

Apres avoir jonglé cing minutes avec les
tasses et les soucoupes, exercice qui avait la
proprieté speciale d’irriter les nerfs peu irritables
du prince, elle posa la théiere sur le plateau et dit
d’une voix plaintive :

— Pauvre princesse, elle est triste !
Oghérof s’arréta et regarda Pauline d’un air

interrogateur. Celle-ci ne fit pas mine d’y prendre
garde.

— Prince, avez-vous lu le journal d’avant-hier ?
dit-elle au bout d’un instant.

— Non, reépondit Oghérof en reprenant sa
promenade.

— Ou donc est-11 ? continua Pauline en furetant
sur le piano. Il y a du nouveau parmi vos amis et
connaissances.



— Quot ? fit machinalement le prince.

— Le jeune Graab passe capitaine aux gardes a
cheval, en remplacement de M. Michel Avérief,
qui permute, sur sa demande, a ’armée du
Caucase.

— Avérief au Caucase ? répéta le prince en
faisant volte-face : c’est impossible ! Ou donc ?...

Il arracha presque le journal des mains de
Pauline et lut lui-méme a haute voix cette
nouvelle extraordinaire :

— Si vite ! Avérief ne m’avait pas parlé de ce
projet ! dit-1l stupéfait.

— Oh! prince, ce n’est pas a vous qu’il aurait
pu le mentionner... fit discrétement Pauline.

— Pourquoi ?

Le prince, nerveux, parlait d’un ton un peu
plus haut et plus bref que de coutume. Pauline ne
répondit pas et recommenca a faire tinter ses
petites cuilleres.

— Pourquoi, vous dis-je ? répéta-t-il en faisant
un pas en avant.



Pauline passa un doigt sur son corsage pour
s’assurer que l’argent était a sa place, puis
regardant le prince d’un air délibere :

— Je ne sais pas, dit-elle, et je le saurais que je
ne le dirais pas : ce ne sont pas mes affaires.

Les yeux baisse€s, brandissant la theiere de la
main droite et la passoire a thé de la main gauche,
elle allait remplir les tasses ; — le prince lui saisit
brusquement le poignet et la for¢a de poser la
théicre sur la table un peu trop vite.

—Parlez ! lui dit-il d’une voix impérieuse,
vous en avez trop dit pour vous taire. Pourquoi
ma femme est-elle triste et pourquoi Averief part-
il pour le Caucase ?

— Mais, fit Pauline, rien ne relie ces deux
idées...

— Vous me prenez pour un imbécile ! tonna le
prince. Un cerveau brilée, soit ; un imbécile, non !
Vous allez dire ce que vous savez, ou ce que vous
avez Inventé; sinon... Parlez, Pauline
Vassilievna, reprit-il, calmé soudain, ne me faites
pas oublier que je suis un homme et que vous



n’étes qu’une femme.

— C’est vous qui I’avez voulu, prince : le ciel
m’est témoin...

— Parlerez-vous ? cria Oghérof exasperé en
frappant sur la table.

Les yeux baissés, les coins de la bouche
piteusement tirés, Pauline raconta au prince
comment Michel Avérief avait aime¢ Marthe toute
jeune fille ; comment Marthe ’avait certainement
aimé¢ ; comment, le jour du départ du jeune
homme pour I’¢étranger, elle avait pleuré toute la
journée, dans le jardin d’abord, dans sa chambre
ensuite.

— Pleuré ? dit le prince, qui écoutait trés calme.
Pourquoi ?

— Parce que le bruit s’¢tait répandu que M.
Averief emmenait un enfant...

— Ah'! oui, je sais. Eh bien ?

— Eh bien, prince, vous voyez que la pauvre
princesse aimait déja M. Avérief.

— D¢ja ?... rugit le prince. Il y a donc quelque
chose ? Mais je suis fou, moi, d’écouter des



cancans de domestiques. Savez-vous bien que
vous €tes une grande misérable, mademoiselle, de
venir me conter de telles sornettes sur la
princesse ma femme !

— Miserable si vous voulez, prince, répondit
Pauline en lui lancant le regard haineux de ses
yeux de vipere ; mais il n’en est pas moins vrai
que votre femme et Michel Avérief avaient des
rendez-vous ensemble. J’en ai la preuve sous ma
main.

— Des rendez-vous ? répéta le prince, devenu
tout pale, en reculant d’un pas.

— Des rendez-vous au Jardin Botanique.

— Folie ! s’¢écria Oghérof, elle y a rencontré sa
SOEUT.

—Mais elle n’a pas €crit son nom sur le
registre ! répliqua Pauline triomphante, ce qui
prouve qu’elle n’¢tait pas seule dans la galerie,
la-haut ou personne ne I’a vue! J’ai vu le
registre, moi, et son nom n’y est pas. Pourquoi
n’y serait-il pas si elle n’avait rien a cacher ?
D’ailleurs, je les ai vus se donner rendez-vous.



Jétais 1a ! Michef Aveérief est I’amant de votre
femme, et elle est triste parce qu’il I’a quittée.

Ogherof fit un bond vers Pauline. Celle-ci eut
peur et mit la table entre eux. Le prince s’arréta
honteux de son emportement.

— J’ai failli me déshonorer, dit-il, mais aussi
vous faites par trop oublier que vous €tes femme.
Mademoiselle Hopfer, je vous chasse !

— Cela ne change rien aux choses, répliqua
Pauline avec son méchant rire, en fermant la
porte derriere elle.

Oghérof eut grand-peine a se retenir de la
suivre pour lui tordre le cou. Il se retint
cependant, et, traversant la salle a grands pas,
franchit une enfilade de pieces au bout de
laquelle se trouvait la chambre de Marthe. La
porte ¢tait entrouverte ; il hésita: sa femme
n’¢tait peut-€étre pas seule, — et puis, qu’allait-il
lui dire ?

Son hésitation fut de courte durée : 1l frappa
deux coups et entra sans attendre de réponse.

La princesse ¢était debout devant un miroir ;



ses magnifiques cheveux, nattés mais non
rattachés, roulaient sur son peignoir blanc jusqu’a
ses genoux. Elle s’était retournée au bruit et
restait stupéfaite, attendant une explication. Son
regard honnéte et ferme interrogeait le prince ; il
répondit franchement :

— Madame, lui dit-il, je viens de chasser
Pauline Hopfer.

Marthe sentit que 1’heure était venue. Elle
posa une main sur son coceur pour en calmer
’agitation et continua a regarder son mari.

— C’est une infame calomniatrice ! Elle a osé
dire que vous aviez aimé Michel Avérief.

— Cette fille est une infame, en effet, et elle
souillait notre toit, répondit Marthe, mais elle a
dit vrai : J’a1 aimé Michel Avérief.

— Et vous me le dites a moi1 ? fit le prince tres
pale, et les dents serrées.

—Je ne I’a1 dit qu’a vous, répondit Marthe. Si
vous me 1’aviez demand¢é avant de m’épouser, je
vous I’aurais dit comme aujourd’hui.

— Pourquoi n’étes-vous pas sa femme, alors,



au lieu d’étre la mienne ?

— Parce que Pauline I’a calomni¢ alors comme
elle me calomnie aujourd’hui, et qu’elle me I’a
fait mépriser.

—Ce mépris n’a pas duré longtemps, sans
doute ? dit le prince avec effort.

La rage 1’¢touffait.

—Jusqu’au retour de Paul Avérief, avec
b
I’enfant dont on accusait son frere d’étre le pere.

— Et depuis ?...

—C’est mon mari qui m’interroge, répondit
Marthe avec dignité. Mon mari est dans son
droit... Je répondrai ! Depuis, sentant que par ma
conduite hautaine j’avais cause¢ du chagrin et fait
du tort a un homme digne d’estime, je lui ai
tétmoigne le regret que j’avais d’avoir agi si
précipitamment.

— Un rendez-vous ?

— Oui, prince ; j’avoue ma faute. Je ne devais
pas demander ce rendez-vous, — car ¢’est mo1 qui
’a1 demandé.



—Ouca?
— Au Jardin Botanique... Je vous ai caché
quelque chose, mais je n’ai pas menti.

— Et vous avez maudit 1’obstacle, le mari qui
vous empéchait d’étre heureux ? non sans vous
jurer un amour ¢éternel sans doute ?

— Nous n’avons maudit personne : nous nous
sommes sé€parés pour toujours, trop fiers pour
pécher. Si j’avais effleuré sa main, je n’aurais
plus osé toucher la votre.

Marthe tendit sa main droite a son mari d’un
geste si fier, que la colere d’Oghérof changea
soudain d’objectif. Il prit la main qui lui était
tendue et regarda sa femme bien en face, un
instant. Elle soutint son regard sans audace ni
orgueil, mais avec [’assurance d’une ame
honnéte.

— 11 est parti pour le Caucase, le savez-vous ?
dit-il.

— Et mot1 je vous ai demand¢é de m’amener ici,
répondit-elle simplement.

Oghérof, subjugue, plia un genou devant sa



femme.

—Je vous demande pardon de vous avoir
soupconnée, Marthe, lui dit-il : mais cette vipere
a une facon de parler qui vous 6te votre bon sens.

— Je la connais, répondit la princesse.
— Pourquoi I’avez-vous gardée, alors ?

—Je wvoulais éviter ce qui est arrive
aujourd’hui... Si vous m’aviez interrogee, j’aurais
répondu. Vous souvient-il de la peine que j’ai eue
a me décider a vous répondre oui, jadis ?

— Certes, s’il m’en souvient! Ah! si j’avais
su... Voila qu’a présent ¢’est moi qui suis entre

votre bonheur et vous... Ma chére Marthe, vous
ne me détestez pas cependant ?

—Non, prince, répondit Marthe sans
embarras : je vous estime et vous aime comme un
honnéte homme et un excellent ami.

— Mais lui... vous I’aimez encore ?

— Nous nous sommes s€parés pour toujours : il
ne doit plus exister pour moi.

Le prince soupira.



—1I1 va falloir vous conquérir une seconde
fois... Mais, s’écria-t-il avec un soubresaut, cette
fille s’en va! Elle répandra dans le monde les
calomnies qu’elle m’a débitées !.. A tout prix, par
I’intérét ou par la crainte, il faut assurer son
silence ! Pourvu qu’elle ne soit pas encore
partie !

Il sortit a grands pas, puis reparut aussitot.

— Marthe, dit-il, vous étes une honnéte femme.
Michel Avérief vaut mieux que moi, c’est un
garcon solide et je ne suis qu’une mauvaise téte :
mais, puisque c’est a moi que le sort vous a
donnée, je ferai de mon mieux pour vous mériter.

Avec un geste d’adieu, il disparut en courant.

Marthe s’assit accablée. Une nouvelle croix
faisait plier ses €paules. Faudrait-il maintenant
avoir a lutter avec 1’amour de son mari ?
Anéantie, elle se laissa rouler au fond d’un abime
de désolation.



XXXI

Pauline n’avait pas perdu de temps. Elle était
arrivée a son but : le plus pressé ¢tait désormais
de fuir devant I’orage. Elle prit possession de son
traineau, acheta et paya en beaux roubles neufs
un joli petit cheval que le paysan lui vendit pas
trop cher, s’assit dans son équipage avec une
petite valise, prit les rénes et se mit en route,
toute rayonnante. Quel génie que le sien ! D’un
coup, elle avait fait le prince malheureux, bris¢ la
princesse, et probablement fondu la balle qui ne
pouvait manquer, un jour ou [’autre, de tuer
Avérief par la main du mari.

Elle excitait son petit cheval en lui tapant le
dos avec les rénes, car, dans sa précipitation, elle
avait oubli¢ de prendre un fouet: on n’est pas
parfait !

La route s’étendait déja derriere elle sur un
long espace, toute sillonnée de trainées noiratres :



on ctait a la fin de mars, et le dégel, depuis
plusieurs jours, poursuivait son ceuvre avec
activite. Le trot du petit cheval envoyait a la
figure de Pauline une notable quantité de boue et
de neige fondue, mais elle n’y regardait pas de si
pres : dans la vie qu’elle avait choisie, il fallait
savoir supporter bien des choses !

—J’al eu le dernier mot tout de méme, se
répétait-elle joyeuse.

Elle se serait frotté les mains, si elle n’avait
pas eu son cheval a guider. Elle remplaca ce geste
de satisfaction par une forte secousse aux rénes,
qui claquerent sur le dos de la bonne béte. Celle-
ci s’en vengea en envoyant un gros paquet de
boue au visage de la propriétaire.

— Attends, attends, dit-elle a I’animal, je ne te
punirai pas, toi, mais je te vendrai, et plus cher
que je ne t’ai paye.

La riviere, cachée par une mince taillis de
sapins, coulait au bas d’un talus escarpé. Pauline
le descendit avec toute espece de précautions,
leva les yeux, et s’arréta stupéfaite.



La moiti¢ des glagons avait disparu, remplacee
par un joli courant d’eau limpide et gaie, toute
bleue au soleil ; ’autre moiti€, protégée par
I’ombre du bois, restait fixée au rivage, formant
une sorte de pont solide jusqu’au milieu de la
riviere. Et au dela, comment passait-on ? Un bac
¢tait bien a I’autre bord, mais la glace
I’empéchait d’aborder du coté sud. De quelque
coté qu’on se retournat, le probleme restait sans
solution.

Pauline héla le passeur. Celui-ci, n’ayant rien
a faire, ¢était allé dormir dans le foin; 1l fit
longtemps la sourde oreille. Mais la voix de
Pauline elit réveillé des morts tant elle était
percante. Le passeur arriva en s’étirant et baillant
au soleil.

— Comment passe-t-on ? demanda-t-elle sans
préambule.

—On ne passe pas, repondit 1’homme.
Retournez-vous-en chez vous.

—Je ne peux pas, je suis pressée. C’est une
affaire importante. Je te paierai bien. Trouve un
moyen de passer.



L’offre d’une haute paie acheva de réveiller le
passeur.

—1I1 y a un moyen, dit-il, pas trés commode,
mais 1l est bon pour nous autres.

— Quel moyen ?

—On vient en traineau jusqu’au bord de la
glace, j’amene mon bac, on fouette le cheval, et
voila !

— Le traineau passe sur le bac ?

— Oui.

— Et la glace ne casse pas ?

— Cela arrive ; mais si vous étes pressee ?

Le galop d’un cheval retentit en haut sur la
route couverte de flaques d’eau. Une vague
appréhension saisit Pauline.

— Allons, détache, dit-elle au passeur, je
viens !

Le passeur détacha lentement son bac et se mit
en devoir de prendre la gaffe.

— Le courant est trop fort, dit-il, 1l y a trop
d’eau. Attendez, je vais chercher les avirons.



— Dépéche-toi... je donne un rouble! cria
Pauline nerveuse.

Le galop du cheval se rapprochait rapidement.

L’homme reparut avec ses avirons et se mit a
remonter le courant dans une direction oblique
pour aborder a [I’endroit favorable. En ce
moment, le galop, devenu furieux, s’arréta tout a
coup, et Pauline, terrifiée, apercut Oghérof au
bord du talus, a quinze pieds au-dessus d’elle.

— Pauline ! cria-t-1l, j’ai a vous parler.
Attendez !

— Non ! répondit-elle. C’est fini.

— J’a1 quelque chose a vous proposer.

— Rien ! répondit-elle en rassemblant les rénes.
Le traineau avanca sur la glace.

— Beaucoup d’argent ! dit le prince en faisant
descendre avec précaution a son cheval la pente
glissante et dangereuse du talus.

Le bac approchait ; quelques pieds seulement
le séparaient de la glace.

— Beaucoup d’argent ! répéta le prince.



— J’a1 des golits modestes, répondit Pauline en
ricanant. Ce que j’ai me suffit. Adieu.

Elle s’engagea a mi-chemin sur la glace au-
devant du bac.

— Vous ne partirez pas ! s’écria le prince, dont
toute la fureur se réveilla.

— J’ai des preuves, dit Pauline sans tourner la
téte.

— Elles sont fausses !

—On le wverra bien! fit méchamment
I’ Allemande, qui avait presque atteint le bac.

— Vous les rendrez, morte ou vive ! s’écria le
prince au comble de la rage; et il lanca son
cheval sur la glace fragile.

— Nous allons passer ensemble !

Un double cri lui répondit. Un craquement sec
se fit entendre : la glace cédait autour d’eux.
Affolée, Pauline frappa violemment son cheval,
qui fit un bond furieux en avant, manqua le bac et
disparut dessous avec le traineau. Un large glacon
se détacha lentement et passa sur la place ou elle
parlait D’instant d’avant. Le prince, muet



d’horreur, restait au bord du gouffre.

— Sauvez-la, prince, sauvez-la, s’écria le
passeur, ce n’est pas bien profond.

Oghérof regarda 1’eau bleue, ou le remous
faisait encore des ronds.

— C’est une femme, apres tout, se dit-il... Et
ma vie vaut si peu! Marthe ne me pleurerait
méme pas ! A la grace de Dieu !

Il excita son cheval de I’éperon pour le faire
sauter a I’eau. Mais I’animal avait peur : il se
cabra ; un second craquement ¢branla la glace
jusqu’au rivage, une large fente s’entrouvrit sous
ses pieds et Oghérof disparut. Deux fois le
cavalier et le cheval revinrent a la surface, deux
fois le passeur, désespére, tendit son aviron... La
troisieme fois le cheval, €puisé, gagna le rivage, —
seul !

Pauline, incapable de nuire, dormait pour

touyjours au fond de la riviere... Marthe ¢tait
veuve...



XXXII

La nouvelle de cet événement, en arrivant a
Pétersbourg, fut d’abord accueillie avec
incrédulité. Alexandre Oghérof, le plus brave, le
plus adroit des officiers de la garde, se noyer en
traversant une riviere, comme un vulgaire
colporteur ! M. Milaguine était tellement abattu,
qu’il fallut renoncer a en tirer un mot. Il n’avait
de pensées que pour Marthe :

— Pauvre princesse, pauvre princesse, répetait-
il : apres deux ans de mariage ! Et ils s’aimaient
tant !

Il partit aussitot avec Serge et Nastia, pour
rendre les derniers devoirs a son gendre et
ramener sa fille.

Le corps du prince avait €té rapporté chez lui ;
la jeune veuve ’avait longuement contemplé sans
qu’une larme sortit de ses yeux dilatés par le
saisissement. Ce beau visage male, que la mort



n’avait pas déformé, ou les fatigues de la vie
n’avaient pas encore eu le temps de laisser leur
empreinte, avait pour elle une sorte d’attraction.
Vainement on I’engageait a quitter I’appartement
mortuaire ; elle se laissait emmener, mais, une
heure apres, on la retrouvait absorbée dans sa
contemplation sans larmes et sans paroles.

Ce qu’elle demandait a ces Ievres pales, a ces
yeux clos, c’était le secret de la derniere pensée.
Un doute effroyable la torturait incessamment :

— Est-1l mort en voulant me venger ? S’est-il
ru¢ parce que je ne I’aimais pas ? se disait-elle a
toute heure.

La nuit, elle se levait, et, couverte d’une
pelisse, elle se rendait dans la chambre glaciale
ou reposait le prince en attendant les obseques, et
la, pendant que le diacre a moiti¢ endormi
murmurait d’une voix monotone les versets
funebres, a la lueur des cierges vacillants, elle
ctudiait encore ce visage, indifférent jadis, dont
chaque pli avait maintenant pour son esprit
tourmenté une signification effrayante et
nouvelle. A genoux, au pied du cercueil ouvert, le



drap d’or du catafalque la frolant de ses plis
raides et glacés, elle priait, elle interrogeait
Dieu... Sa conscience affolée lui disait qu’elle
avait commis au moins une imprudence, un crime
peut-Eétre.

— Fallait-i11 donc mentir ?... jetait au ciel
comme une clameur cette ame désespérée. Et la
priere incessante, passionnée, ne la calmait pas.
Ce coeur qui n’avait jamais pu regarder en face
I’ombre du mal se débattait vainement, aux prises
avec le remords d’un crime inconscient,
involontaire, mais irréparable.

C’est ainsi que les voyageurs trouverent
Marthe, le troisiéme jour seulement apreés leur
départ, le cinquieme apres I’événement. Elle vint
a eux le visage pale et rigide, les yeux cernés, les
mains brilantes, tralnant comme un suaire ses
longs vétements de deuil. Elle n’avait pas vieilli
pendant ces cing journées : elle s’était émacice ;
on elt dit une de ces nonnes briilées par une
torture intérieure, qui passent dans les chapelles
des couvents, un cierge a la main, sans rien
entendre, sans rien voir, apparitions mortelles,



mais non terrestres.

La cérémonie eut lieu le lendemain au milieu
d’une foule nombreuse accourue de deux cents
verstes a la ronde. Depuis bien longtemps on
n’avait vu, dans le pays, d’obséques aussi
somptueuses.

Les restes de Pauline, retrouvés le lendemain
de 1’accident, avaient ¢té enterrés aussitot sans
bruit dans un coin du cimetiere, sa fol ne
comportant pas le service de I’Eglise grecque.
Marthe n’avait pas voulu la voir.

Apres I’enterrement, les visiteurs ayant quitté
la maison mortuaire, la famille se rassembla dans
la grande salle. Il s’agissait de prendre une
détermination.

M. Milaguine ne voulait absolument pas
entendre parler de laisser sa fille a la campagne ;
a ses supplications, a ses remontrances, la
princesse répondait un mot toujours le méme : —
Je ne puis abandonner ainsi les restes de mon
mari. Espérait-elle surprendre le secret de la
tombe a force de prieres ?



Vainement sa sceur et son beau-frere la
suppliaient de les suivre ; et, pour la centicme
fois, les mémes raisonnements, les mémes
remontrances recommencaient a dévider leur
¢cheveau, lorsqu’un domestique vint annoncer a
la princesse que le passeur était 1a, qui demandait
a la voir.

—Le passeur ? Qu’est-ce que cela? dit la
princesse sans tourner la téte.

— Le passeur qui ¢€tait a la riviere, le jour...

— 11 y avait un passeur ? s’écria Marthe en se
levant toute droite ; il a vu ?...

— Oui, Votre Altesse, il a tout vu ; 1l veut vous
remettre quelque chose qu’il a trouvé.

—Je croyais qu’il n’y avait personne, dit
Marthe apres un court silence : comment se fait-il
que je n’aie pas su ?...

— On vous I’a dit tout de suite, Votre Altesse ;
mais vous n’entendiez rien, dans ce moment-1a ;
et depuis, vous n’avez plus rien demandé.

— C’est bien, dit la princesse, j’y vais.

Elle se dirigea vers la porte : ses parents la



regardaient en silence. Tout a coup, a mi-chemin,
clle faiblit et étendit les bras dans le vide pour se
retenir. Elle ne pouvait plus marcher. Ses jambes,
ployées par la pricre, refusaient de porter son
corps, que le jeline avait affaibli. On I’assit dans
un fauteuil, et M. Milaguine ordonna d’introduire
le passeur.

— Non, non, dit Marthe en essayant de se lever,
je veux le voir seule.

—Pour cela, non! s’écria M. Milaguine en
colere : il ne sera pas dit qu’apres avoir perdu
mon gendre, je perdrai ma fille ! Fais venir cet
homme, et vite! dit-il au domestique avec
autorite.

Marthe, impuissante, courba la téte. Que lui
importait, d’ailleurs, que cet homme pt [’accuser
devant sa famille, sans le savoir, en racontant ce
qu’il avait vu ? Sa faute n’¢tait-elle pas de celles
qu’aucun chatiment terrestre ne peut assez
punir ?

Le passeur entra et se tint pres de la porte.

— Tu ¢étais la, commenga M. Milaguine, quand



le malheur est arriveé ?
— Oui, Votre Excellence.
— Tu étais seul ?

— Tout seul, Votre Excellence; et méme je
dormais quand la demoiselle est venue.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Elle m’a demandé si on passait, et je lui ai
dit qu’on ne passait pas, qu’il fallait s’en
retourner. Elle a répondu qu’elle voulait passer
tout de méme.

— Mais il ne fallait pas le permettre ! dit M.
Milaguine d’un ton de reproche.

—C’est que, voyez-vous, monsieur, nous
passons trés bien, nous autres ; il ne nous arrive
pas de mal. Si on tombe a 1’eau, on se secoue et
voila tout; mais la demoiselle ne savait pas
conduire et elle a trop voulu se dépécher...

—Pourquoi se depécher ? fit Serge, qui
¢coutait avec attention.

Des Darrivee, les récits des domestiques leur
avaient bien appris les causes probables de



I’événement ; mais il y avait évidemment un
mystere qu’il importait d’éclaircir.

— Elle se dépéchait, monsieur, parce que Son
Altesse le prince défunt voulait ’empécher de
traverser.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, dit le passeur en se grattant la
nuque. Ce ne sont pas nos affaires...

— Va toujours, ne crains rien, dit M. Milaguine
pour I’encourager.

Marthe écoutait, droite dans son fauteuil, la
téte baissce, les mains jointes et serrées.

— Eh bien, reprit le paysan, quand le prince est
arrivé en haut, 1l a crié¢ a la demoiselle : Je veux
vous parler, attendez! Elle a répondu: non!
Alors 1l s’est approché un peu plus et il lui a dit :
Beaucoup d’argent! Elle lui a répondu non
encore. Alors je n’ai pas compris ce qu’il lui a
encore dit, mais elle s’est mise a rire ; elle n’avait
pas ’air d’€tre bonne en ce moment-la. Le prince
s’est mis en colere et a voulu la rattraper, c’est
alors qu’elle a fouetté son cheval et que la glace



s’est bris¢e.
— Et le prince ?
— Le prince était a cheval.
— Il ne s’est pas jete apres elle ?

— Non, fit le passeur en hésitant... Non, il
n’avait pas ’air d’avoir envie de se jeter a I’eau.
J’ai crié¢ : Sauvez-la! sauvez-la!... Vous savez,
dans ces moments-la, on n’a plus blen la téte a
soi... si j’avais su... bien siir, je n’aurais rien dit.

— Et 1l a saut¢ ?
— Il a fait le signe de la croix et il a sauté...

Marthe leva la téte et regarda I’homme qui
parlait.

— Son cheval n’aimait pas I’eau, il faut croire,
continua le passeur, car il s’est débattu comme un
diable. Ils sont revenus deux fois en haut; la
premiere fois, je tendais mes avirons, j’ai bien cru
que le prince allait les attraper, — il ne s’en est pas
fallu d’un pouce ; — la seconde fois, il €tait trop
loin, le courant 1’avait emporté... On peut bien
dire que c’est son cheval qui I’a tu€, pour ca,
aussi vrai que je suis un chrétien !



Marthe regardait toujours le passeur.

— Peux-tu lever la main devant Dieu que tu dis
la verité ? fit-elle d’une voix si étrange, que les
assistants la regarderent frappées de surprise.

— Devant Dieu, dit I’honnéte homme, et au
péril du salut de mon ame, j’ai dit la vérité.

— Il n’avait pas envie de sauter ?

— J’a1 eu tort, madame, oui, j’ai eu tort... Mais
qu’est-ce qu’on peut me faire ? dit le passeur en
se redressant : je lui ai dit : sautez ; j’aurais sauté
moi-méme, s’il n’avait pas fallu tenir le bac dans
le courant... Ce n’est pas ma faute si Dieu a voulu
qu’il arrivat un malheur !

— Il n’en avait pas envie ? Tu en es str ? répéta
Marthe avec insistance.

— Eh non ! qui est-ce qui a envie de se jeter a
I’eau au mois d’avril ? fit ’homme d’un ton
bourru.

Il commengait a se repentir d’étre venu.

Marthe ne dit rien; ses Iévres blémes
s’agitaient convulsivement. Ses doigts s’¢taient
tellement serrés, qu’ils marquaient de taches



rouges la chair de ses mains amaigries.

— Et voila ce que j’ai trouvé en cherchant au
fond de la riviere, dit le passeur en mettant sur la
table un fragment de chaine avec les breloques de
la montre, parmi lesquelles un tout petit
meédaillon qui contenait le portrait de la princesse.

Marthe fit un signe de téte.

— Merci, dit M. Milaguine en lui remettant une
récompense, tu es un honnéte homme. Peut-on le
congédier ? dit-il a sa fille en se tournant vers
elle.

— Attendez, répondit Marthe. Tu dis qu’il s’est
debattu et qu’il a voulu prendre tes avirons ? fit-
elle d’une voix tres nette.

— Oui, madame.
— Alors tu crois que c’est un accident ?

— Bien slr ! Un si beau monsieur et qui avait si
bonne envie de vivre !

— C’est pour sauver la demoiselle qu’il s’est
jet¢ a ’eau ? Tu en es str ?

— Oh'! oui, bien str.



Marthe se leva, agita ses mains tremblantes et
retomba évanouie.

Le soir du méme jour, pendant que Marthe,
pour la premicre fois depuis son veuvage,
dormait d’un sommeil paisible et profond, Nastia
entraina Serge dans un coin.

— Sais-tu ? lui dit-elle, je suis siire que Marthe
a cru que le prince s’¢tait tué.

Serge ne répondit pas.

— Et toi, fit-elle avec insistance, qu’en penses-
tu ?

— De quoi ?
— Penses-tu que Marthe 1’ait cru ?

— Certainement, répondit Serge avec quelque
répugnance.

— Et toi, le crois-tu ?

— Non, dit-il apres un silence. Pourquoi se
serait-il tue ? Il avait tout ce qu’il faut pour Etre
parfaitement heureux.

Dans le pays, Oghérof n’avait jamais passé
pour un saint; on crut qu’il s’¢tait noyé en



essayant de retenir sa maitresse qui voulait le
quitter.

Apres quelques jours de repos, Marthe ne
refusa plus de partir avec les siens pour
Pétersbourg, et la triste compagnie revint en ville
au moment ou tout le monde s’en va.

Madame Avérief, apres s’étre fait donner tous
les éclaircissements, installa Marthe chez elle, et
elle-méme a son chevet ; car la jeune veuve ¢était
tres faible et gardait le lit de temps en temps. La
conversation de cette femme, éprouvée par tant
de malheurs dignement supportés, €tait pour
Marthe un secours supréme lorsque ses angoisses
la reprenaient.

Un jour elle se décida a en parler a madame
Avérief.

— I est possible que mon mari ne se soit pas
tué, conclut-elle aprés lui avoir rapporté leur
dernier entretien, mais il est certain que dans ce
moment-1a 1l ne tenait pas a la vie. Qu’avait-il a
attendre, en effet, d’une existence que je ne
pouvais pas lui rendre agréable ? Si, comme il est
a craindre, 1l s’¢€tait repris d’affection pour moi,



nous aurions été bien malheureux !

— Il avait encore quelques autres consolations
en ce monde, pensa madame Avérief en se
rappelant les endroits que le prince aimait a
fréquenter de son vivant. — Dieu fait bien ce qu’il
fait, répondit-elle tout haut : il en a ordonné pour
le mieux. Vous €tes jeune et la vie est longue ;
vous avez le droit d’€tre heureuse, puisque vous
n’avez jamais manqueé a vos devoirs.

A force de le lui répéter, elle finit par
convaincre Marthe, qui retrouva peu a peu la
sant¢. Le nom de Michel ne venait pas encore a
ses levres, mais 1l était souvent au fond de son
ame. Quand elle I’y surprenait, il est vrai, elle
I’en chassait bien vite, se reprochant de coupables
pens€ées que son veuvage recent devait lui
interdire. Mais il lui semblait parfois que la-bas,
au bout d’une route longue et poudreuse, elle
voyait s’ouvrir une oasis pleine de tendre verdure
et d’eaux courantes. Elle fermait les yeux pour ne
pas la voir, et la fraicheur lointaine pénétrait
malgré elle ses membres fatigués. Elle rouvrait
les yeux, et I’oasis était dé¢ja plus proche : elle



avait cheminé sans le savoir.

Un jour vint ou elle s’apercut que sa pensée
remontait, plus volontiers qu’a tout autre temps, a
I’hiver qui avait précédé son mariage. Ce jour-1a,
elle ne s’interrogea pas. A ’aide du souvenir, elle
reconstitua 1’ancien salon grenat, et ce fut la
désormais qu’elle passa ses heures de solitude.
Michel, invisible, muet, dont elle voulait ignorer
la présence, lui tenait cependant compagnie.



XXXIII

La guerre du Caucase était finie, a proprement
parler, depuis que Schamyl n’était plus a la téte
de la résistance. Seules, quelques bandes
acharnées combattaient avec la ténacité du
désespoir. La lutte, resserrée sur un espace de
terrain relativement peu considérable, avait le
charme irritant d’une partie dont la réussite est
assurée, mais dont le résultat final recule au
moment ou 1’on croit le saisir. Les officiers
sérieux et intelligents étaient autant que jamais
les bienvenus, et Michel n’eut pas de peine a
obtenir son changement. Tout fut fait si vite, qu’il
put partir a la mi-mars.

Il quitta Pétersbourg dans un état d’esprit tres
calme. Il avait choisi le Caucase, parce que ce
théatre de luttes et de gloire ¢€tait le seul ou il pit
servir  effectivement son  pays;  mais
I’enthousiasme des armes ne [’avait pas guidé



dans son choix. Il savait dangereuse cette guerre
de surprises et de ruses, et, dans le fond de son
ame, il n’en était pas fache, mais rien n’était plus
loin de son esprit que de se faire tuer de propos
prémedité. Il pouvait, en vivant résigné, faire
preuve de plus de courage et se montrer utile ; —
et qui sait si un jour Marthe n’aurait pas besoin
de lui ?

Telles ¢étaient ses dispositions lorsqu’il prit
cong¢ de sa vieille tante.

— Le Caucase m’a pris mon fils, lui dit-elle,
comme la Turquie m’avait pris mon mari. Vous
reviendrez, je I’espere, plus heureux... Mais la
comme ici, mon enfant, faites honneur au nom
d’Aveérief.

Semblable aux matrones antiques, elle garda
son courage, et bénit Michel avec un front serein.
Au fond de son ame, elle se disait que les
martyres les plus courts sont les meilleurs, et que
Michel, attendant si peu de joies de la wvie,
n’aurait pas grand-chose a regretter s’il venait a
la perdre. Et tout au fond, tout au fond, inavouée
a elle-méme, elle elt trouvé une joie secrete a



penser que, si ces deux €tres malheureux étaient
définitivement séparés, du moins 1’honneur
resterait sauf.

La nouvelle de la mort du prince Oghérof
bouleversa toute la famille, et madame Avérief
plus profondément que les autres. Le sacrifice si
courageusement accompli se trouvait donc
inutile. Sa premiere 1mpulsion fut d’écrire a
Michel de revenir. Mais on ne revient pas ainsi,
sans avoir senti 1’odeur de la poudre. Elle se
retint a grand-peine, pour ne pas exposer son
neveu a une tentation trop vive. Elle craignait
bien a tort : femme, elle ignorait la puissance du
devoir militaire, — et plus de huit jours s’étaient
¢coulés depuis la nouvelle de la mort du prince,
lorsqu’elle se décida a €crire a son neveu.

Paul n’avait pas pris tant de précautions ; son
premier mouvement avait ¢ét¢ le bon. « La
princesse est veuve », disait-il a son frére. Au
moment de s’épancher, il s’était arrété. A quel
propos lui ferais-je compliment ? s’¢tait-1l dit : il
ne m’a jamais parlé de rien! Et ses
renseignements s’¢taient arrétes la.



Par malheur, Michel ne regut pas sa lettre. Il
n’atteignit son régiment que pour se mettre en
marche avec lui, et la lettre courut apres lui de
bourgade en bourgade sans parvenir a le
rejoindre.

Ces huit jours furent huit journées de combats
pour la troupe héroique ou le jeune officier venait
de recevoir le baptéme du feu. Un parti
consideérable de rebelles s’était massé dans une
sorte de cirque de montagnes et, de la, faisait a
tous moments des incursions meurtricres dans les
campements russes.

Michel recut quelques égratignures et n’en fut
pas plus fier. Pendant un mois, il ne pensa plus a
rien qu’a la guerre. La fievre ’avait pris, il
voulait vaincre : toute sa force, toute la solide
¢nergie de son caractére résolu s’était tournce
vers ce but, et il se jetait téte baissée dans le
danger, a tel point que son colonel fut obligé de
le réprimander pour sa témérite. Le jeune homme
promit d’étre plus sage, mais, au combat suivant,
les circonstances furent plus fortes que ses
résolutions.



Un soir de mai, la petite troupe que
commandait Michel cheminait prudemment dans
une étroite vallée ; le colonel avait ordonné une
reconnaissance, le bétail du régiment ayant été
vol¢ la nuit précedente. Tout paraissait
tranquille ; le torrent dont les soldats suivaient le
lit roulait ses eaux impétueuses avec un rythme
musical. Au fond de la vallée, une fente étroite et
noire laissait tomber un filet d’argent qui baignait
au pied du roc une jeune oseraie aux couleurs
tendres. La vallée étroite se resserrait de plus en
plus et semblait se terminer 1a, bornée par des
roches inaccessibles.

— Halte ! commanda Michel.

Les crosses des fusils résonnerent sur le roc.
Au méme moment, une gréle de balles fondit sur
le petit groupe, puis, le silence. Un nuage de
fumée bleuatre, en se dissipant, montra dans les
rochers une fente ¢€troite par laquelle on pouvait
passer un a un, pas davantage.

Averief compta ses hommes. Quelques-uns
avaient recu de légeres blessures, mais personne
n’¢tait hors d’état de marcher. Engager une lutte



avec I’ennemi invisible était inutile ; attendre une
seconde décharge était insensé. Les montagnards
guettaient la troupe, mais oseraient-ils descendre
pour ’attaquer ?

Michel ordonna la retraite, — et une seconde
décharge atteignit au bras droit son lieutenant,
tout jeune homme a peine sorti d’un corps
militaire de province. Le jeune gargcon perdait
beaucoup de sang. Michel le prit par le bras, et,
tout en couvrant de son corps la retraite de ses
hommes, 1l serrait la blessure comme dans un
¢tau. Lorsqu’un détour de la vallee les eut mis a
1’abri, 1l pansa de son mieux le jeune lieutenant et
revint au campement, tout préoccupg.

Apres avoir fait son rapport, il attendit les
ordres de son colonel.

—1Il n’y a d’autres ordres que de doubler les
sentinelles, dit celui-ci : nous ne sommes pas en
nombre.

Michel fit le salut militaire et revint a sa tente.
Depuis son retour, le désir irrésistible de
découvrir I’ennemi tournait dans sa téte comme
sur un pivot: sans mot dire, il laissa 1’ordre



nocturne s’établir sur tous les points, puis, vers
une heure apreés minuit, il quitta le camp a pas de
loup, en quéte de son id¢e.

Depuis qu’il parcourait la montagne, 1l s’était
rompu aux difficultés des chemins ; aussi n’eut-il
pas de peine a retrouver 1’endroit ou ils avaient
¢té attaqués. La fissure du roc ¢€tait a vingt pieds
au-dessus du sol. Une faible lueur de lune a son
dernier quartier la fit apercevoir. S’aidant des
pieds et des mains, il grimpa tant bien que mal, et
parvint a se glisser dans un étroit couloir de
roches.

Michel s’attendait a le trouver garde ; — a sa
grande surprise, 1l n’en ¢tait rien. Les
montagnards n’avaient probablement pas compté
sur un si prompt retour. La main sur son
poignard, car son revolver I’elit perdu, il s’avanca
jusqu’au bout du couloir. Pour tirer sur les
Russes, les ennemis avaient dii s’¢tager et se
presser les uns contre les autres, car on pouvait a
peine tenir trois de front entre les parois du
rocher. Le couloir s’¢largit, et Michel vit devant
lui, a quelques centaines de metres, un aoul



perché sur une cime.

Une faible lueur matinale éclairait le ciel ; le
jeune officier, perdu dans I’ombre des rochers,
regardait les maisons blanches d’ou sortait un peu
de fumée. La quictude régnait dans cette
demeure, entourée de tous coOtés par I’ennemi. Au
pied de 1’aoul, une source, tombait du rocher dans
un bassin naturel : une femme, enveloppée de ses
voiles blancs, descendit, un vase de forme
antique sur [’épaule, puisa I’eau du repas, et
remonta péniblement le long des parois presque
abruptes du rocher, ou quelques coups de pic
¢bauchaient un escalier. Un grand arbre dressait
son panache au-dessus de 1’aoul, et le vent du
matin faisait passer des frissons dans son
feuillage.

Michel, pris au ccoceur d’une émotion
inattendue, regardait cette femme chargée de son
amphore gravir les degrés de granit. La était
I’ennemi, mais aussi la vie patriarcale, — des
enfants peut-&tre ; — et il allait revenir dans une
heure saccager et briler 1’aoul, repaire de
brigands, soit, mais nid de famille.



Un coup de fusil lointain, dans la montagne,
lui rappela la réalit¢ de 1’existence militaire. Il
reprit le chemin du camp, fit réveiller son
colonel, lui raconta sa découverte, et recut ses
instructions.

Une heure apres, le couloir €tait envahi par les
Russes, et le premier montagnard qui vint a la
deécouverte trouva la place prise. Une décharge de
son fusil, au moment ou 1l €tait tué¢ d’un coup de
baionnette, fit sortir les hommes de 1’aoul, et la
lutte s’engagea dans la plaine.

La garnison de la petite forteresse n’¢€tait pas
sans importance ; apres quelques essais de lutte
en rase campagne, les hommes se replicrent
derricre leurs murailles, non sans perdre du
monde. Michel se battait comme un lion, avec
une arriere-pensee meélancolique qu’il ne pouvait
chasser. Enfin 1’aoul fut pris et livré aux
flammes.

Comme les langues rouges léchaient les
murailles, une forme blanche parut sur le toit et
tendit des bras suppliants vers la troupe russe.
Tous les hommes ¢étaient morts ou fugitifs : —



comment cette femme était-elle restée seule dans
la maison ? N’y avait-il pas a I’aoul un passage
secret donnant sur quelque issue ¢loignée,
comme 1l arrive souvent dans ces sortes de
forteresses ?

Apres sa courte apparition sur le toit, la forme
blanche avait disparu ; elle se montra bientot dans
la cour. La palissade de planches qui servait de
cloture commencait a flamber. La malheureuse,
habituée aux tueries féroces de ses compatriotes,
n’osait descendre au milieu de la troupe russe qui
lui faisait signe de venir ; elle préférait la mort
par les flammes aux supplices qui devaient,
pensait-elle, 1’attendre en bas. Affolée de terreur,
elle se tordait les bras... Michel s’¢lanca le long
des degres.

— Avérief, cria-t-on de tous coOtés, la maison
penche ! Elle va crouler ! Revenez !

Il n’entendit pas. Arrivé en haut, il saisit la
femme dans ses bras, la jeta sur son ¢paule
comme un agneau, et s’apprétait a redescendre...
La maison tout entiere s’effondra dans la cour,
les séparant du reste du monde.



Un cri d’horreur s’¢chappa de toutes les
poitrines : Michel s’¢tait fait aimer de tout le
monde. Les soldats consternés regardaient le
brasier qui achevait de s’¢teindre ; la fumee
s’envolait lentement par petits nuages, et 1’arbre,
grillé, tordu, €tendait au-dessus du désastre ses
branches desséchées.

— Il n’est peut-€tre pas mort, dit le colonel :
dés que ce sera assez refroidi, nous viendrons
Voir.

On vint le chercher en effet, quelques heures
plus tard. On fouilla les décombres, — on souleva
les poutres a demi consumeées, — on ne trouva ni
son corps, ni celui de la femme qu’il avait voulu
sauver. L’ordre du jour porta :

—« Défunt : le capitaine Avérief, mort au
champ d’honneur. »

La nouvelle arriva a Pétersbourg comme un
coup de foudre. Depuis qu’il était au Caucase,
Michel avait envoyé deux ou trois fois a son frere
de courtes lettres ecrites au pied leve, entre deux
escarmouches. Le colonel écrivit a Paul pour lui
donner des details sur la conduite du capitaine



Averief, et il lui exprima tout le regret que causait
au régiment la perte d’un si bon et si brave
officier.

Malgré ces t€émoignages, les amis de Michel
ne pouvaient encore croire a sa mort. Il semble
impossible de s’imaginer qu’un ami, la encore
peu de temps auparavant, soit mort au bout du
monde, sans qu’aucun des siens ait jeté une
pelletée de terre sur son cercueil.

— On ne I’a pas retrouvé, disait Paul : il n’est
peut-Etre pas mort.

Le gens sense€s haussaient les ¢€paules et
plaignaient ce pauvre monsieur Avérief qui
conservait des illusions.

La famille commenca a deviner quelque chose
en voyant le soin que prit madame Avérief pour
cacher cette nouvelle a Marthe. Sous prétexte de
ménager les nerfs trop éprouvés de la pauvre
jeune femme, elle avait €tabli un cordon sanitaire
qui ne laissait passer les journaux qu’apres la plus
minutieuse inspection.

Mais on ne saurait songer a tout. La famille



tout entiere s’était transportée a Tsarskoé-Sélo ;
Paul Avérief venait quelquefois y passer la
journ¢e, — depuis les nouvelles du Caucase,
beaucoup plus rarement qu’autrefois. Jamais il ne
parlait de son frere, et Marthe n’avait pas encore
demandé de ses nouvelles: son deuil lui
interdisait de prononcer ce nom entre tous. Un
jour, sur la demande expresse de la jeune veuve,
il amena sa petite fille. Prudent comme une mere,
il avait eu soin de faire mettre a I’enfant une
toilette rose et blanche.

La petite, que Marthe avait emmenée au jardin
pour faire un bouquet, jouait et jasait avec sa
princesse, comme elle la nommait :

— Tu sais, lui dit-elle tout a coup, j’ai mis une
robe rose pour venir te voir, mais elle est trop
courte.

— Elle est bien jolie, dit Marthe.

— Elle est trop courte, insista I’enfant, et ma
gouvernante dit que ce n’est pas la peine de la
rallonger.

— Pourquoi ? fit la princesse distraite.



— Parce que je ne la mettrai plus cette année.
Depuis que I’oncle Michel est mort, je ne mets
que des robes blanches.

Marthe, frappée au cceur, saisit la petite fille
par le bras.

— Ton oncle Michel est mort ? dit-elle.

— Oui... Oh ! fit la petite soudain effrayée, j’ai
oubli¢ qu’on m’avait défendu de te le dire... parce
que tu es malade. Ne dis pas que je te I’ai dit,
n’est-ce pas, papa me gronderait.

Marthe avait trop souffert pour ne pas
supporter en silence les coups les plus cruels.
D’ailleurs elle sentait bien, depuis plusieurs
semaines, quelque chose autour d’elle. Plus d’une
fois elle avait saisi des réticences, des temps
d’arrét dans la causerie, — mais elle avait cru
seulement qu’on ne voulait pas la faire penser a
Michel au milieu d’un deuil si récent. Frappée
une fois encore, et dans ce qu’elle avait de plus
intime, elle ne plia pas. Elle rentra doucement
dans la maison, tenant I’enfant par la main.

— Michel est mort, dit-elle a madame Avérief,



qui devint toute pale. Vous pouviez me le dire : je
suis forte a présent.

—Qui a parlé ? dit la vieille dame saisie de
frayeur en la voyant si calme.

— Qu’importe ! Je le sais, je devais finir par le
savoir. C’est Dieu qui m’a punie. Dieu est juste :
je m’incline sous sa main.

Elle passa dans sa chambre sans que madame
Avérief osat I’arréter.

On parle de martyrs et de tortures... Heureux
ceux qui voient couler leur sang et qui sentent
crier leur chair ; la mort est proche et la gloire
avec elle. Mais ceux qui, dans le silence de la
nuit, dans le calme somnolent des journées d’éte,
regardant au fond de leur ame désolée, voient que
I’tmplacable destin a tout détruit, tout arrache, et
qu’il faut aller jusqu’au bout avec le deuil dans le
passe et le néant dans 1’avenir... ceux-la sont les
vrais martyrs et la mort est lente a les délivrer.

Marthe ne fut pas malade; cette derniere
secousse changea sa vie du tout au tout, en lui
inspirant une supréme résolution. Elle prit en



main les affaires passablement embrouillées du
prince et s’occupa activement de les débrouiller.
Elle passait ses nuits sur les dossiers, lisant et
compulsant les registres ; finalement, elle déclara
qu’il lui fallait absolument visiter les domaines
du prince avant de rien terminer. On pouvait
I’avoir trompée sur la valeur des terres, disait-
elle ; 1l y avait des ventes a conclure pour liquider
et elle voulait faire les choses en conscience. En
réalité, elle cherchait un prétexte pour quitter les
amis affectueux, dont la tendre sollicitude Ila
génait a tout moment. Le soin qu’ils prenaient de
sa sante, la nécessité de se composer un visage en
leur présence, I’'impossibilité d’étre seule et de
pleurer en paix quand elle en éprouvait le besoin,
lui avaient rendu la vie de famille intolérable.
Elle avait renoncé aux joies de I’existence, elle
passerait le reste de ses jours a expier ses fautes,
que Dieu avait si ¢évidemment punies, mais elle
voulait étre libre de souffrir a sa guise.

Dans ce projet, elle eut pour elle son ancienne
alli¢ce, madame Avérief, qui vainquit et combattit
les résistances.



— Elle a raison, dit-elle, toujours raison, et
vous €tes tous des enfants aupres d’elle. Voila
une femme qui a perdu son mari, qui a été
plusieurs fois malade ; tout a coup elle s’imagine
de faire de ’exercice, de s’occuper d’affaires, de
changer de résidence, toutes choses propres a la
distraire et a la fortifier, et vous voulez la
contraindre a rester enfermée, a charger des
¢trangers du soin de ce qui la concerne
personnellement et a vivre dans un milieu qui lui
rappelle a tout moment ce qu’elle voudrait
oublier. Vous voulez donc la voir s’¢tioler et
mourir, pour le plaisir de la garder pres de vous ?
Je ne suis pas si €goiste, et, quoique la plus
vieille, je la laisse partir de grand -cceur,
persuadée qu’elle s’en trouvera bien et nous
reviendra guerie.

Marthe quitta Pétersbourg a la fin de juillet
pour se rendre au gouvernement de Moscou
d’abord, et de Ia ou sa fantaisie la conduirait, car
elle avait cinq ou six ¢étapes a faire. Pour tout
personnel elle emmena une femme de chambre et
un ancien intendant du prince, mis a la retraite,
qui s’¢tait attache a elle.



Quand elle s’assit seule en wagon dans son
compartiment réserve, elle baissa la glace et
respira longuement.

— Je pourrai donc pleurer tout a mon aise, se
dit-elle.

Mais I’air était si parfumé, la lune éclairait si
tendrement le paysage, que son cceur oppresseé
s’apaisa peu a peu. Elle ne pleura pas ; une douce
meélancolie s’empara d’elle et tout au fond de son
ame, avec la solitude, cette amie des malheureux,
elle sentit pénétrer un sentiment de joie inconnu
jusqu’alors : I’indépendance, — la liberté.



XXXIV

Paul Avérief avait eu raison de douter, Michel
n’¢tait pas mort. Bloqué sur le rocher lors de
I’incendie, 1l était resté six heures avec la femme
qu’il avait voulu sauver et qui n’était qu’une
humble servante, laide et vieillie par le travail.
Les montagnards, en venant visiter les ruines de
I’aoul, mirent un terme a leurs angoisses, mais ils
emmencrent Michel prisonnier. Pendant quinze
jours le jeune homme chercha vainement une
occasion de s’échapper : on le considérait comme
un otage trés présentable en cas d’¢échange de
prisonniers. Sans armes d’ailleurs, sans son
uniforme qu’on lui avait pris, 1l courait risque
d’étre fort maltrait¢ des siens avant d’€tre
reconnu. Cette consideration ne [’arréta pas,
cependant, et 1l s’évada un beau soir, comme les
troupes rentraient a I’aoul. On tira sur lui, bien
entendu, et un tireur fort adroit lui fractura la
clavicule, sans préjudice d’un bon nombre



d’€égratignures causées par des mains moins
habiles.

Il arriva au quartier russe apres de longs
detours, inutiles et fatigants, en fort piteux état.
La premiere sentinelle qu’il rencontra crut avoir
gagné au moins ses galons en faisant sa capture.
Traité comme espion et fort malmené, il finit par
se faire reconnaitre et fut réintégré
immédiatement dans ses fonctions. Mais sa
blessure lui donnait droit a un congg, et il se hata
de partir pour prouver aux siens que la nouvelle
de sa mort était prématurée. En arrivant a la
premicre poste, Michel s’empressa de dépouiller
sa correspondance qui I’attendait depuis
longtemps. La premiere lettre qu’il ouvrit, disons-
le a la honte du sentiment fraternel, fut celle de
madame Avérief, et les seuls mots qu’il s’en soit
jamais rappelés étaient : — Marthe est veuve.

Michel étourdi, faible encore, regarda la date
de la lettre, lut et relut ces trois mots, fourra tous
ses papiers dans sa poche et courut se commander
des chevaux de poste.

En revenant, il lut les autres lettres qui



confirmaient la  bienheureuse = nouvelle.
Bienheureuse, car il n’accorda pas une larme au
prince, ni méme un regret. L’homme est égoiste,
disent les philosophes.

Le chemin lui parut long, — 1l ’est en effet.
Les routes d’ailleurs sont excellentes a cette
¢poque de I’année ; le soleil d’aolt n’avait rien
d’effrayant pour le jeune officier, et les fractures
de la clavicule ont cela de bon qu’elles ne vous
empéchent pas de vaquer a vos affaires ; mais
que de poteaux de verstes il vit défiler devant lui
avant de pouvoir contempler 1’architecture d’une
gare de chemin de fer ! Heureusement les pensées
les plus riantes lui tenaient compagnie.

Une seule chose 1’inquiétait : la maniere dont
Marthe avait accueilli la nouvelle de sa mort. Il
n’avait pas de nouvelles postérieures a la fin de
mai ; un abime le séparait du reste du monde.
Que de fois 1l interrogea les journaux, craignant
de trouver a la quatrieme page un avis borde de
noir, encadrant le nom de sa bien-aimée !

Un soir, tout couvert de poussiere, hal€, roussi
par la vie militaire et la fatigue, il arriva chez son



frere.

Paul, saisi d’abord, manifesta sa joie par des
extravagances peu dignes d’un homme posé. Il
faisait a tout moment le tour de Michel, le tatait
et le secouait doucement pour s’assurer que
c’¢tait bien lui, en chair et en os, un peu
endommage, mais vivant.

Enfin 1l prit le parti de s’asseoir en face de son
frere et se mit a le regarder comme s’il voulait
I’absorber.

Apres la premicre explosion de joie, Michel
resta embarrass€, n’osant proférer la question qui
lui briilait les Ievres. Paul vint a son secours.

— Les Avérief et Milaguine sont a Tsarskoe-
Sélo, dit-il.

Comme la question ne venait pas, il continua :

—La princesse les a quittés il y a une
quinzaine de jours pour faire une tournée dans ses
terres.

La figure de Michel s’allongea.

— Doit-elle étre longtemps absente ?



—On n’en sait rien. A ce que j’al cru
comprendre, elle voyage pour se distraire.

— Se distraire ? répeta Michel.

—Oui. Depuis... — Paul hésita. — Depuis
quelque temps, elle avait beaucoup changg...

— Apres I’événement qui 1’a rendue veuve ?
insista Michel, qui attendait sans savoir quoi.

— Non ; depuis... enfin depuis qu’elle a appris,
bien malgreé nous, je t’assure, la fausse nouvelle
de ta mort, acheva Paul, non sans se demander ce
que son frere allait dire.

Michel garda le silence un moment, mais ses
yeux soudain humectés, son sourire ¢ému
parlerent ¢loquemment ; il tendit la main a son
frere, et les deux mains se joignirent dans une
longue étreinte.

— Elle n’est pas malade, cependant ? demanda
le voyageur.

—Non, — c’est-a-dire, — non, elle n’est pas
malade, mais elle se tue a trop penser et a trop
souffrir.

— Ou est-elle au juste ?



— C’est a madame Avérief qu’il faut demander
cela, répondit Paul. Elle en sait plus long que qui
que ce soit sur les pensées de la princesse aussi
bien que sur ses actions.

— Tu la préviendras et j’irai la voir demain, dit
Michel, s’apercevant soudain qu’il voyageait
depuis un mois. Couche-moi quelque part, je n’en
puis plus.

Pendant qu’on faisait un lit, Paul essaya de
tirer de son frére quelques détails sur son s¢jour
au Caucase, sur les événements qui avaient eu de
si graves conséquences... il ne put rien obtenir.

— Vois-tu, lui répondit Michel, tout cela
n’existe plus; je ne sais méme pas si c’est
réellement arrivé ; au moment ou ces choses se
passaient, mon corps ¢tait la plus ou moins
meécontent, mais mon ame était bien loin.

Il s’arréta réveur.

— Tout cela est maintenant confus comme un
réve. Peut-€tre m’en souviendrai-je plus tard. En
tout cas, cela n’a aucune importance dans ma vie,
et je ne tiens pas a en conserver la mémoire.



Le lendemain, Paul partit de bon matin pour
Tsarskoé-Sélo, donnant rendez-vous a son frere
pour trois heures de I’apres-midi. Jusque-la, il
aurait eu le temps de communiquer la grande
nouvelle sans trop de surprise.

En effet, lorsqu’a ’heure dite Michel mit le
pied sur la plate-forme, il y trouva Serge Averief
et sa jeune femme qui 1’attendaient pleins d’une
joyeuse impatience. Embrassé, questionné, il se
tira d’affaire comme 1l put, jusqu’au logis peu
distant de madame Averief. Celle-ci ’attendait
dans son salon, avec le clerge.

Les habitudes de toute sa vie lui faisaient
attacher le plus grand respect a la bénédiction de
la croix dans toutes les circonstances solennelles.
Ce fut donc au milieu des chants de I’église que
Michel franchit le seuil de cette maison qui
I’avait cru perdu. La gravité¢ religieuse de cet
accueil tempera ce que les sentiments humains de
joie aussi bien que de surprise auraient pu avoir
de trop aigu pour les assistants.

Lorsque le dernier chant d’actions de graces se
fut éteint au milieu de la fumée de I’encens,



madame Avérief tendit les bras a son neveu.

— Mon fils était perdu et je 1’ai retrouve, dit-
elle avec I’Ecriture. La guerre m’a donc rendu un
des miens ? Que Dieu soit lou¢ !

Appuyé¢e au bras de Michel, elle revint dans sa
chambre, dont I’ombre et la fraicheur calmerent
bient6t son agitation. Serge et Nastia, toujours
blottis I’un contre I’autre, regardaient leur cousin
sans se lasser de cette contemplation. De tous, le
pauvre M. Milaguine fut celui qui eut le plus de
peine a se faire a 1’idée de voir Michel vivant.
Plus d’une fois 1l combattit de vagues 1dées de
troc d’enfant, de supposition de personne qui lui
venaient a D’esprit, vieux reste des romans qui
avaient charmé son adolescence. A la fin
cependant, ses doutes s’évanouirent et son
accueil redevint aussi cordial que jamais.

Lorsqu’on eut bien interrogé Michel sur tout
ce qui le concernait, il se fit un temps d’arrét et
tout le monde désorient¢ garda le silence. Il
semblait qu’on n’avait plus rien & se dire. A ce
moment, madame Avérief annonca qu’elle avait a
parler d’affaires particulicres avec le jeune



homme, et chacun se retira. Il était temps : la
contrainte que Michel s’imposait depuis deux
heures avait tiré ses traits et assourdi le son de sa
VOIX.

— Matante, je vous en conjure, parlez-moi
d’elle, dit-il aussitot qu’ils furent seuls. Je ne puis
plus attendre.

D’un mot, madame Avérief calma son
angoisse.

—Elle vous aime, répondit-elle. Michel
couvrait ses mains de baisers...

— Patience, ajouta la vieille femme en souriant,
vous la verrez bientot.

— Qu est-elle ?

— Je ne sais pas au juste, mais nous lui écrirons
et dans un mois elle sera ici.

— Un mois, s’écria le jeune homme, mais c¢’est
I’éternité. Un mois, autant dire vingt ans !

— A moins cependant que vous n’alliez la
chercher...

— Certainement j’irai la chercher, et je la



trouverai si vous m’indiquez seulement le coin du
monde ou elle se trouve.

— Nous en parlerons tout a ’heure, dit la tante.
Moi1 aussi, j’ai bien des événements a vous
raconter. Et d’abord, savez-vous que Pauline est
morte ?

— Pauline ? Je ne savais pas ! Comment est-ce
arrive ?

Madame Aveérief raconta a Michel ce qui
s’était pass€ a la campagne depuis 1’arrivée des
¢poux jusqu’a la catastrophe.

— Mais, dit-elle en terminant, ce qui a le plus
frappé Marthe, c’est une découverte qu’elle a
faite en cherchant dans les effets de Pauline
quelque indication d’adresse pour faire part de
ce... cet accident a sa famille. Dans un coffret qui
contenait des papiers et quelques bijoux, Marthe
a trouve un petit bouquet de fleurs d’oranger
desséchées et une lettre de vous, datée de Menton
et adressée a M. Milaguine...

— Ma lettre et mon bouquet ! s’écria Avérief.
Ah ! la misérable !...



—Elle n’est plus, dit doucement la vieille
dame. Que Dieu lui pardonne !

Michel baissa la téte, mais sans éprouver le
desir de se joindre a ce veeu.

— Et maintenant, quels sont vos projets ? dit
madame Avérief apres un silence.

— Pouvez-vous me le demander ! Depuis que
ces trois mots: « Marthe est veuve » m’ont
ouvert le ciel, je n’ai eu qu’une idée, revenir, la
prendre dans mes bras et I’emporter si loin qu’on
ne puisse plus me ’arracher.

—Vous  I’épouserez  bien un  peu,
préalablement, fit la tante en souriant de sa
véhémence.

Michel se mit a rire.

— Bien entendu. Eh bien, je vais la demander
tout de suite a M. Milaguine ; de peur que
quelque malheur ne se mette encore une fois
entre la coupe et mes levres.

— Tout de suite, comme cela ? Y pensez-vous !
Le digne homme est capable d’en avoir une
attaque d’apoplexie.



—1I1 a bien survécu a la demande de Serge,
répondit gaiement Michel ; je le crois désormais
bronze.

— Et quand 1l aura consenti ?

—Vous m’avez dit d’aller chercher Marthe,
j’1rai et je vous la ramenerai.

— Mais vous ne pouvez pas vous marier tout de
suite : la lo1 d’abord, et puis les convenances...

— Ma tante, répondit gravement Michel, je ne
demande pas a ¢épouser Marthe tout de suite,
puisque, vous ’avez dit, la loi et les convenances
s’y opposent ; mais je déclare que, si on veut
m’empécher de m’attacher a elle pour ne plus la
perdre de vue jusqu’au jour ou elle deviendra ma
femme, je repars immédiatement pour le Caucase
et je n’en reviens, — si j’en reviens, — que le jour
ou toutes les circonstances réunies me
permettront de réclamer la main de ma femme.

Madame Avérief le regarda et vit que cette
decision €tait irrévocable.

— Comme vous voudrez, dit-elle.
Certainement, pareille chose ne s’est jamais faite,



mais il est écrit que chez nous on ne se mariera
jamais comme chez les autres !

— Voudrez-vous, ma tante, soutenir ma
demande aupres de M. Milaguine ?

— Je crois qu’il aura d’abord quelque peine a
comprendre ce que vous voulez de lui, mais c’est
une raison de plus pour que je sois présente, dit la
vieille dame, non sans un grain de malice.



XXXV

Pendant le cours de cette conversation, M.
Milaguine, de son coté, s’¢tait tout a fait
accoutumé a 1’idée de la résurrection de Michel.
Déja 1l se promettait de DPattirer en hiver et de
s’en faire un fidele pour ses diners du lundi,
comme autrefois. La société¢ de ce jeune homme
lui avait de tout temps procuré un plaisir extréme,
et la nécessité de renoncer a 1’habitude de le
croire mort une fois bien ¢établie, le digne homme
¢tait enchanté d’avoir retrouveé son jeune ami.

La gravit¢ de Michel a son entrée dans
I’appartement, la compagnie de madame Aveérief
bouleverserent une fois de plus ses idées mal
affermies. Il offrit des sieges avec la conviction
qu’on venait lui apprendre un malheur, et sa
physionomie revétit une expression appropriée a
la circonstance.

— Monsieur, dit Michel, apreés que, s’étant



assis tous trois, ils se furent bien entreregardes, il
y a deux ans et demi j’avais 1’intention de vous
demander la main de mademoiselle Marthe, votre
fille. Un plus heureux me devanc¢a. Aujourd’hui,
les circonstances me le permettant de nouveau ;
j’ai I’honneur de vous demander la main de votre

fille Marthe Palovna.

M. Milaguine resta interdit : le souvenir de sa
fille en ces temps derniers ¢€tait 1i¢ a des crépes et
des traines de veuve, et voici qu’on la lui
demandait en mariage. Les deux termes de cette
proposition n’avaient pas de liaison entre eux.

— Mais, monsieur Michel, ma fille est veuve !
fit-1l apres un temps de réflexion.

—C’est  précisément pour cela que j’ai
I’honneur de vous demander sa main, répondit
Michel sans pouvoir réprimer un sourire.

Madame Avérief riait dans son mouchoir.

— C’est juste. — Mais c¢’est bien singulier, — elle
porte encore le deuil de son premier mari.

On le voit, Milaguine envisageait déja la
question a un nouveau point de vue.



— Est-ce qu’on demande les veuves en mariage
avant qu’elles aient fini leur deuil ? dit-il en se
tournant vers madame Avérief.

—Ce n’est pas l'usage, mais on peut bien
fermer les yeux sur quelque infraction aux
coutumes en faveur du désir bien arrét¢ de M.
Michel de s’allier a votre famille, répondit celle-
ci; remarquez qu’une premiere fois il a de¢ja
recherché cet honneur...

— Qu’est-ce qui vous en a empéché ? demanda

Milaguine en s’enfongcant carrément dans son
fauteuil.

Il était désormais au cceur de la question.

— Je n’avais pas eu la possibilit¢ de demander
le consentement de mon pere, et je savais quel
prix vous attachez a ces deémarches
respectueuses...

—Tres bien! trés bien! approuva M.
Milaguine. Et maintenant ?

— J’a1 eu la douleur de perdre mon pere, — je
ne dépends plus de personne.

— Mais on n’épouse pas une veuve en deuil !



s’écria Milaguine ramene¢ tout a coup a la réalité.
Ca ne s’est jamais vu ! Et puis elle n’est pas ici ;
comment voulez-vous 1’épouser ?

—Je vous demande précisément sa main,
monsieur, afin d’avoir le droit, fort de votre
consentement, d’aller la chercher et de la ramener
pres de vous. Quant a I’époque du mariage, le
deuil n’est pas éternel et, quand les convenances
le permettront, seulement alors...

— C’est une bien singuli¢re idée de ma fille
ue d’étre allée s’enfermer la-bas en province
b

quand on est si bien ici.

— Dites oui, cher monsieur Milaguine, et je
vous la ramene dans quinze jours.

— Mais je ne demande pas mieux, moi ! s’écria
I’excellent homme, vous €tes le gendre qu’il me
faut ! — Il aurait eu dix gendres, que chacun d’eux
se fit trouve preécisément celui qu’il lui fallait. —
Mais si elle ne veut pas ?

— Permettez-moi d’aller m’assurer de son
consentement, insista Michel.

— C’est inoui ! Je ne sais plus, moi! Ca ne



s’est positivement jamais vu, répétait Milaguine
abasourdi. Prascovie Pétrovna, tirez-moi donc de
peine ! Vous voyez bien que je ne sais plus ou
7’en suis !

Quand Milaguine faisait cet aveu, on avait
raison de lui tout de suite.

Au bout de dix minutes, le consentement était
donné, Michel et son futur beau-pere s’étaient
cordialement embrassés, et on réunissait les
autres membres de la famille pour leur apprendre
I’heureuse nouvelle.

— Quand pars-tu ? demanda Paul.

— Il me faut trois jours pour arranger mes
affaires de service, répondit Michel en comptant
sur ses doigts. C’est aujourd’hui mercredi...
Jeudi, vendredi, samedi... je partirai dimanche.

— Dé¢ja, s’écria-t-on tout d’une voix.

— Je voudrais partir demain, répondit-il avec le
beau sourire qui éclairait son noble visage
comme le soleil de midi. — Ou est-elle ?
demanda-t-il a madame Avérief.

— Sa derni¢re lettre m’annoncait 1’intention de



partir pour un bien qu’elle possede au
gouvernement de Kazan, et de la pour une sorte
de meétairie en pays perdu, un pied a terre au
milieu des foréts, sur le bord du Volga, du cote
d’Oussoli¢, je crois, je ne sais ou.

—Je la trouverai bien, moi! dit Michel
rayonnant de joie.

Le dimanche suivant, il quitta Pétersbourg,
non plus 1I’ame navrée comme la derniere fois,
mais plein d’ivresse et d’espérance.



XXXVI

Huit jours plus tard, Michel descendait le
Volga sur un des grands bateaux a vapeur qui
font le service entre Nijni-Novgorod et
Astrakhan. N’ayant pas trouvé Marthe dans sa
terre du gouvernement de Kazan, qu’elle avait
quittée, 1l allait la chercher sur les bords du
fleuve, dans cette métairie en pays perdu dont
madame Avérief lui avait parlé.

Absorbé d’abord par ses pensées, il finit, une
fois qu’il eut dépass¢ Simbirsk, par ne plus
pouvoir detacher ses yeux des paysages qui se
déroulaient devant lui.

Le Volga n’est pas, comme un autre, un fleuve
coulant entre deux rives, plaines ou montagnes :
c’est parfois un lac et parfois un torrent. Un
matin, en sortant du pavillon ou il avait passé¢ la
nuit, Michel vit autour de lui une large étendue
d’eau bleue et dormante : les rives plates et



lointaines €taient a peine indiquées par une ligne
verte ; des ilots de sable jaune semblaient, au
loin, des rayons de soleil égarés sur les eaux.
Quelques buissons, quelques touffes de roseaux
indiquaient ¢a et la un bas-fond. Les cygnes
venaient s’y reposer par vols énormes. Leurs
plumes blanches, ¢éparpillées par la mue
d’automne, flottaient doucement sur les petits
flots courts et serrés qui venaient battre le sable
apres le passage du bateau. Les nobles oiseaux
allaient et venaient sans effroi le long des rives en
larges flottilles, tournant a peine leurs cous
gracieux pour regarder passer le monstre. Parfois
un coup de sifflet aigu de la machine les mettait
tous en fuite : alors, de I’onde et de la rive, les
blancs troupeaux s’¢levaient a grands coups
d’ailes, et, aprés avoir tournoy€ un instant, ils
s’envolaient vers les anses lointaines ou nul bruit
humain ne venait troubler leur sauvage
indépendance.

Plus loin, les rives se rapprocherent : la rive
gauche reste toujours basse et sablonneuse, mais
la rive droite s’¢leve de plus en plus, €talant au
soleil d’automne ses croupes montagneuses



couvertes de bruyeres pourprées. Le granit fend
la terre et s’avance jusqu’au bord du fleuve en
assises majestueuses : le rocher a pic se prolonge
sous I’eau transparente, et la profondeur est telle,
que les voyageurs, de leur bras ¢tendu, peuvent
presque toucher la rive, pendant que le bateau
suit la courbe gracieuse du courant.

Et quelle eau ! Michel ne pouvait se lasser de
la contempler. Penché a I’avant, il regardait la
proue aigué fendre cette eau merveilleuse qui se
laissait séparer en deux volutes couleur d’aigue
marine, ou plutot d’un vert d’opale, nacrées,
frangées d’une ¢écume blanche, fine et de¢licate
comme le lichen des troncs exposés au Nord dans
les grandes foréts respectées du bilicheron. Le
soleil du matin ¢clairait cette onde d’une
indicible pureté et lui prétait une gamme de tons
d’une richesse inouie. La volute s’¢largissait,
formait une vague qui s’¢levait pour retomber en
¢cume sur 1’eau calme encore du courant assoupi,
puis se déroulait en arriere et formait un sillage
translucide, jusqu’au rocher que la vague grossie
allait battre avec fracas.



Michel se souvint toute sa vie de cette eau
merveilleuse : dix ans apres, il n’avait qu’a
fermer les yeux pour voir la volute d’aigue
marine s’ouvrir sous la pression de 1’avant aigu et
se dérouler avec la grace voluptueuse d’une fée
qui se leve en secouant les plis de son manteau de
velours.



XXXVII

Les collines se succédaient, s’¢levant toujours,
séparées par d’¢troits ravins ou roulent les
torrents de la fonte des neiges. De loin en loin,
quelques masures sur pilotis, a I’entrée d’une
ravine, prenaient la dénomination de village, —
mais en se comptant bien, les habitants auraient
peut-étre pu arriver jusqu’au nombre de trente.
Quelques petits bateaux amarrés aux pilotis, des
engins de péche, des bardes séchant au soleil,
formaient toute la richesse de ces simples, — vrais
ermites de la civilisation moderne.

Une fois ou deux, Michel crut voir briller dans
les terres, au bout d’une croupe rocailleuse, le toit
aigu d’une ¢église ; — puis les heures succédaient
aux heures, et le jeune homme ne voyait plus
deéfiler que les bruyeres et les taillis de jeunes
bouleaux que les vents cruels de Sibérie laissent
rarement arriver a leur plein développement.



—En quel coin perdu de cette terre vierge
Marthe se trouve-t-elle ? pensait Avérief en
laissant errer ses yeux des sommets briilés par le
soleil aux ravins si pleins d’ombre que la lumiere
du jour n’y devait jamais pénétrer. Dans quel
asile ignor¢ va-t-il falloir la chercher ? Et quelles
sont ses pensees, dans cette solitude que les pas
de I’homme n’ont pas encore foul€e tout enticre,
ou plus d’un lieu secret, renfermant peut-étre des
beautés inconnues, n’a jamais €té vu que des vols
de cygnes planant au-dessus des montagnes dans
leurs infatigables pelerinages ?

Et les rochers s’entassaient plus majestueux au
bord de I’eau toujours plus profonde, pendant que
les demi-teintes du soir, succédant aux lueurs du
matin, prétaient a 1’eau bleue un attrait
mystérieux, plus intime et plus saisissant. On
comprend les ondines, a cette heure indécise ou
les collines de bruyeres, pourpres des rayons du
soleil couchant, se détachent lumineuses sur le
fond du ciel lilas tendre. Les ravins sont noirs et
menacants comme des gueules de monstres ;
I’onde se fait bleue, presque noire, et pourtant
transparente, si bien qu’on voudrait plonger pour



savoir comment il se fait qu’elle soit si sombre et
qu’en méme temps 1’ceil en mesure si bien la
profondeur.

La nuit se fit, le bateau s’arréta dans une
crique au pied d’un rocher immense, afin d’¢éviter
les rencontres nocturnes.

— Comment s’appelle ce rocher ? demanda
Michel au pilote.

— Qussoli¢, répondit celui-ci.

— Ce sera pour demain, se dit Michel non sans
quelque désappointement. Il avait bien cru voir
Marthe ce jour-la.

Le lendemain, le jour teintait a peine le ciel
d’un bleu gris que le bateau se mit en route.
Michel, monté sur le pont au premier murmure de
la vapeur, sentait avec délices le vent du matin
souffler sur son visage. — Ce sera donc pour
aujourd’hui, se dit-il plein d’une joie ardente qui
le pénétrait jusqu’au plus profond de son éEtre.

Au-dessus des collines, le ciel était tout rose,

d’un rose tendre comme la joue d’un petit
enfant; tout en haut, les derniéres ¢étoiles



disparaissaient au zeénith bleu de lin, pendant
qu’'une bande de vapeurs blanches, signe
précurseur de 1’automne, s’¢levait lentement de la
rive, s’accrochant ca et 1la aux buissons, laissant
deviner un ravin, flottant au-dessus d’une
sapinicre, ou elles laissaient quelques lambeaux,
et léchant les parois du rocher comme une
fumee ; parfois, toute une assise de rocs pergait
majestueusement le nuage ; un seul flocon de
brouillard, semblable a la plume d’un cygne
geéant, pos¢ sur une saillie, annongait que les plus
grands de ce monde ne sont pas exempts des
communes destinées.

Tout a coup le soleil qui se leva derriere les
montagnes nonda le Volga d’un ¢blouissement
de lumiere. Ce fut un embrasement du fleuve. Les
petites rides que le vent du matin formait sur le
courant s’€claireérent au sommet d’une paillette
d’or, le sillage lumineux se dessina en frange de
perles, la volute éternellement creuseée a ’avant
se deroula plus profonde et plus irisee, et les
flocons de brouillard transformés en gouttes de
rosée jeterent sur les collines, sur les sapins et les
bruyeres, sur le bateau et sur Michel lui-méme,



un étincelant réseau de diamants.

— Salut, soleil ! s’écria Michel en Otant sa
casquette ; salut, belle journée, aurore de mon
bonheur !

Il était seul. Accoudé sur la balustrade, il
enivra ses yeux de ce spectacle unique au monde
et qui perdra la moiti¢ de sa beaut¢ magique le
jour ou I’homme foulera ces crétes encore
inviolées. Quels édifices, et méme quelles ruines
pourront valoir la majestuecuse silhouette de
I’Oussoli¢ et des rochers qui s’y rattachent,
semblables a des bastions gigantesques ¢levés par
la nature afin de défendre son domaine ?

Michel était impatient. — Encore faut-il une
ville, une bourgade, un village, se disait-il, pour y
descendre !

Le nom qu’il attendait retentit enfin dans le
portevoix du capitaine. Michel surpris alla
chercher sa valise pendant que le bateau decrivait
une courbe rapide et gracieuse pour aborder a un
ponton amarre¢ a I’entrée d’une ravine.

On s’arréta, Michel passa sur le pont mobile et



se trouva, a son grand ¢tonnement, tout seul avec
un paysan sur I’embarcadere qui tremblait dans le
remous. Le bateau a vapeur voguait déja vers la
mer Caspienne.

— C’est ici Bogodar ? demanda-t-il au paysan.

— Non, monsieur; c’est ici la station de
Bogodar.

— Et ou donc est Bogodar ?

— A trente-cinq verstes dans les terres,
monsieur. — Vous avez un village ici, sans
doute ?

— Non, monsieur, il n’y a pas de village.
— Mais ou demeures-tu ?
— Ic1 dessous.

Le paysan indiqua une €chelle qui descendait a
I’intérieur du ponton €clairé¢ par quatre €troites
fenétres. Somme toute, ce ponton n’était pas sans
analogie avec les isbas sur pilotis qui bordaient le
cours du fleuve.

—Tu es tout seul ? demanda Michel, fort
surpris et tres embarrassé.



— Non, monsieur, j’ai un camarade. Il est all¢
chercher du bois. Que désirez-vous ? dit le
paysan, s’avisant enfin que ce bel officier n’était
pas venu uniquement pour causer avec lui.

— Connais-tu une meétairie nomm¢é Mariévo,
qui doit étre située entre ce... — Michel chercha un
terme convenable, — cette station et la ville de
Bogodar ?

— Bogodar n’est pas une ville, monsieur, c’est
un grand village, avec une église.

— Une ¢église, vraiment ? J’en suis charmg,
continua Michel un peu nerveux. Eh bien,
connais-tu la métairie nommée Mariévo, qui
appartenait au prince Oghérof ?

— Certainement, monsieur ; méme il y a une
dame, la princesse, a ce qu’on dit, qui est venue
avec des gens de Pétersbourg et qui demeure la
depuis quinze jours.

— Trés bien ; est-ce loin ?

— Non, monsieur, quatorze verstes par la route.
Mais pourquoi étes-vous venu par ici ? On ne
vient jamais par ici pour aller a Bogodar, on va



jusqu’a Oussoli¢ et on prend des chevaux de
poste !

—Mais alors, s’¢cria Michel exaspere,
pourquoi avez-vous une station si on ne s’en sert
pas ?

—On s’en sert au printemps et en automne
pour les marchandises, mais les voyageurs ne
viennent jamais par ici. Vous avez eu une drole
d’idée, monsieur.

— Treés bien, dit Michel, une drole d’idée en
effet de chercher une ville sur la carte et de
prendre pour m’y rendre la station la plus
rapprochée ! Mais puisque je suis ici, dis-moi
maintenant comment aller a Mariévo. As-tu un
cheval ?

—Un cheval ? répéta le paysan, pourquoi
faire 7 En effet qu’elt-il fait d’un cheval, cet
homme qui vivait de poisson péché de ses mains
et de pain noir apporté par le bateau ? Que lui
importait la vie active, a ce philosophe, puisqu’il
pouvait vivre sans se preéoccuper du monde
extérieur ?



— Alors on va a pied ?

— Oui, monsieur. Ce n’est pas loin ; si vous
voulez, mon petit garcon vous montrera le
chemin.

—Tu as des enfants, la-dedans ? fit Michel
abasourdi.

— Oui, monsieur, et une femme.

— Allons, tres bien, dit le jeune homme, donne-
mol ton gar¢con pour guide.

Il prit allegrement sa valise et partit,
accompagné¢ d’un garconnet de huit ans fort
ingambe et absolument muet, autant que Michel
put en juger le long de la route.

Cette route n’en ¢€tait pas une : c¢’¢tait le lit du
torrent a moitié desséché par les ardeurs de 1’été.
Un ¢épais couvert d’aulnes et de saules déja
touchés par I’automne protégeait un filet d’eau
qui coulait dans la partie la plus creuse du
ruisseau. Depuis le printemps les roues des
telegues avaient battu une sorte de chemin sur les
galets du fleuve portés jusque-la par les hautes
crues. De temps a autre, une pointe de roc sortie



de terre barrait le passage au ruisseau qui
cherchait sa voie a droite ou a gauche, pendant
que la route suivait la ligne la plus directe,
¢crasant sans piti€ les jeunes pousses.

La montée était rapide. Apres deux heures de
marche qui lui parurent longues, Michel arriva
enfin a une sorte de plateau. Le torrent
emmagasinait 1a dans un petit lac ses ressources
printanieres ; une route battue témoignait qu’on
allait quelque part. De tous cotés s’¢levaient les
collines, les unes brunes et polies, d’autres
tapissees de bruyere violette, d’autres entierement
couvertes de jeunes taillis de bouleaux. Un bois
de chénes au feuillage richement découpé
s’enfongait entre deux grands rochers dressés au
bord de la route comme les gardiens de quelque
jardin des Hesperides.

— A gauche, dit le petit guide, ouvrant la
bouche pour la premiere fois.

—Tu sais donc parler ? fit Michel plein
d’admiration pour un enfant capable de marcher
deux heures sans rien dire. Tiens, voila un rouble.

Le visage de I’enfant, qui brillait d’orgueil,



devint maussade. Il prit le papier avec dédain et
le retourna comme s’il avait envie de s’en
défaire.

— C’est pour ton pere, dit Michel, s’apergevant
qu’il n’¢était plus a Pétersbourg, et voila pour toi.

Il remit a I’enfant une grosse piece de cuivre.
Le petit, rougissant de plaisir, regarda sa lourde
piece, la serra fortement dans sa main et prit a
toutes jambes le chemin de son ponton.

Michel, un peu ¢étonné de se voir si
absolument seul, posa sa valise a terre, s’assit
dessus et regarda autour de lui.

C’¢était ce désert que Marthe avait choisi pour
s’y reposer. Elle était certaine de n’y rien trouver
qui lui rappelat la sociéte qu’elle cherchait a fuir.
Mais de quelle blessure souffrait donc cette ame
alticre qu’elle voulut cacher si loin sa douleur ?
Ne peut-on pleurer en paix moins loin des
hommes, moins loin du secours, en cas de
malheur ?

A cette idée, Michel se leva soudain, reprit sa
valise et tourna a gauche.



Deux heures encore s’écoulérent ; — le soleil
de I’apres-midi chauffait fortement la terre ; des
milliers de sauterelles bondissaient dans 1’herbe
courte, brune et glissante des collines arides. De
temps en temps Michel voyait fuir une bande de
cheévres sauvages qui disparaissaient au galop du
cote des collines du Volga, slires de n’y étre pas
poursuivies. Le jeune homme ne sentait plus la
fatigue, chaque pas ne le rapprochait-il pas de
Marthe, Marthe malade, peut-étre en péril ?

Depuis que cette idée lui était venue, ¢’était
une sorte d’obsession. Enfin, doublant le pas, il
arriva a une enceinte plantée d’une haie de
peupliers. A partir du moment ou il avait quitté le
ponton, c’était la premicre fois qu’il voyait la
main des hommes. Il franchit une porte a claire
voie fermee au loquet et s’avanga dans une allée
de peupliers, malgré deux ou trois grands chiens
¢videmment enchainés depuis peu, car ils
faisaient pour se dégager des efforts inouis, faute
d’avoir appris en bas-age que la chaine fait partie
du pain quotidien pour les chiens comme pour les
hommes.



A ce bruit, un domestique parut sur le seuil.
Nulle plume ne pourra décrire son étonnement en
voyant s’avancer un officier de la garde, une
valise a la main.

— La princesse Ogherof ? demanda Michel en
portant deux doigts a sa casquette.

— Elle est chez elle, monsieur, répondit par
habitude le vieil intendant, puis 1l ajouta:
Permettez-moi de vous demander comment vous
étes venu, monsieur ?

— A pied, répondit le jeune homme.
L’intendant le regarda d’un air de doute.
— Qui ordonnez-vous d’annoncer ?

— Le capitaine Avérief, revenant du Caucase,
dit Michel, qui s’apercut soudain que les
surprises peuvent €tre incommodes quand on a
les domestiques en tiers dans les entrevues.

Le vieux serviteur entra dans la maison, puis
revint aussitot.

— La princesse n’est pas la, dit-1l ; sans doute
elle se promene dans le jardin ou sur la pelouse
derriere ; désirez-vous qu’on la prévienne ?



— Non, répondit le jeune homme, je vais aller
la rejoindre moi-méme ; je voudrais seulement
faire un peu de toilette, ajouta-t-il non sans
hésitation.

Le domestique I’introduisit dans la maison.
Pauvre maison, humble retraite ! deux pieces en
tout, une chambre et une salle a manger avec une
petite entrée. Une autre cabane contenait la
cuisine et deux chambres de domestiques, dont
une vacante, la princesse gardant la femme de
chambre pres d’elle la nuit. Le gardien de la
métairie et sa femme, qui faisait la cuisine,
habitaient une petite masure a quelques pas de la.

La salle a manger était meublée de quatre
chaises de paille et d’une table de bois blanc. Une
image reveétue d’or dans un coin ¢était le seul
ornement de cette nudit¢. La chambre a coucher
que Michel apercut par la porte ouverte était aussi
d’une simplicité monacale, mais le nécessaire de
voyage en argent de la princesse, ouvert sur une
table, y ramenait un souvenir de la vie civilisée.

— Qu’est-elle venue faire ici ? se demandait
Michel de plus en plus perplexe. Il fut bientot



prét. Un peu d’eau fraiche lui avait fait oublier sa
fatigue. Il se fit donner quelques indications et
s’enfonca dans le jardin. Il I’eut bientot parcouru.
Marthe ne s’y trouvait pas. Ouvrant alors une
porte récemment pratiquée dans la palissade, 1l se
trouva en pleine nature.



XXXVIII

Un ruisseau fantasque coulait dans la vall¢e,
tombant de roche en roche avec un bruit toujours
changeant : ici éclatant comme une fanfare, la
mystérieux comme un chuchotement. Une haute
falaise a pic montrait le granit sous un revétement
de gazon d’Olympe aux fleurs roses jeté la par le
vent sur un peu de poussicre. Il n’en faut pas
davantage a un rocher pour se faire une parure de
féte.

Le terrain uni et sablonneux descendait
doucement vers une coupure ou le ruisseau faisait
une chute de vingt pieds dans un petit bassin. La
s’arrétait la promenade. Michel rebroussa chemin
et remonta le cours du ruisseau. Deux roches
resserrées lui  faisaient un étroit passage ;
quelques pierres  plates permettaient de
I’accompagner dans sa route sans se mouiller les
pieds. Michel prit ce chemin.



A cette époque de 1’année le soir n’est pas
long a venir. Les rayons du soleil enfilaient
I’¢étroite gorge et passaient par-dessus une jeune
sapiniere qui grandissait en libert¢ sur une
pelouse de gazon fin et rare. Les rocs ¢largis
formaient une sorte de cirque ouvert au couchant
sur une €chappée de vue ; a I’autre extrémité le
ruisseau tombait de haut en sanglotant. Michel
regarda autour de lui... Marthe était la.

Assise a terre, appuyée contre le tronc d’un
sapin, elle révait. Les deux mains, jointes
d’abord, s’étaient dénouées et leur blancheur
tranchait sur les longs vétements de deuil qui
¢talaient leurs plis autour d’elle.

Son visage ¢était calme, mais les longues
veilles douloureuses y avaient marque leur
passage. Ce calme était celui de la tristesse qui se
résigne.

En la voyant Michel eut peur. Son cceur, qui
bondissait de joie et d’impatience pendant qu’il la
cherchait, se glaca soudain. Comment allait-il lui
apprendre qu’il €tait vivant, a cette femme qui le
pleurait tous les jours ? N’allait-il pas briser le



ressort trop tendu de son étre, en lui jetant
brusquement cette joie au visage ?

Hésitant, inquiet, tremblant de joie et de
frayeur, 1l restait immobile, lorsque Marthe
tourna lentement la té€te de son coté.

Elle le regarda sans le voir d’abord, croyant
qu’on venait la chercher pour quelque affaire, et
fit un signe de téte ; puis, son regard remonta
jusqu’au visage ; — elle fit un brusque mouvement
en avant et s’appuya d’une main sur le sol, I’autre
main comprimant les battements de son cceur.
Les yeux grands ouverts, elle regardait Michel,
effrayée, croyant a wune hallucination, se
demandant si sa raison lui échappait. Il s’¢lanca
vers elle et tomba prosterné dans les plis de sa
robe. Sans prononcer un mot, Marthe lui saisit
violemment la téte dans les deux mains, le
regarda dans les yeux, incrédule d’abord,
bouleversée ensuite...

— Vivant ! s’¢cria-t-elle et elle ferma les yeux.

Ce ne fut qu’une minute d’¢tourdissement.
Avant que Michel elt pu la secourir, elle avait
recouvre ses sens et le regardait, non plus avec



terreur, mais avec une joie mélée de remords.

— Vivant ! répéta-t-elle. Ce n’¢tait donc pas
vrai ?

— Presque, répondit le jeune homme. Marthe,
je vous aime.

— Je suis veuve, répondit-elle ramenée en ce
moment a toutes les dures réalités de la vie.

— Vous €tes ma femme ! s’écria Michel. Qui
donc cette fois pourra nous séparer ? Je suis venu
vous chercher, vous emporter pour ne plus vous
quitter qu’a I’heure de la mort.

— Vivant | répéta Marthe. Ah ! que je vous ai
pleur¢ ! Et soudain a cette pensée toutes les
douleurs de sa vie se réveillerent et elle fondit en
larmes.

— Tout cela est un mauvais réve, dit Michel en
¢cartant de son visage les mains qui voulaient
cacher les intarissables flots de pleurs. Tout cela
n’est jamais arrivé ; nous voicl réunis pour
jamais.

Marthe enivrée le regarda longuement ; les cils
encore baignés de larmes, les paupieres encore



tremblantes, elle laissa ses yeux se perdre dans
ceux de I’absent pleuré, perdu deux fois, et
soudain retrouve.

—Je vous aime, répéta Michel en Dattirant a
lui. Nous allons donc étre heureux !

Marthe s’arracha de ses bras, se leva et tordit
ses mains amaigries avec un geste désespére.

— Non, dit-elle, c’est impossible.
— Impossible ?

— C’est notre amour qui a tué mon mari, dit-
elle en continuant a tordre ses doigts par un
mouvement nerveux ; il y a une mort entre nous.
C’est impossible.

Michel sentit tout son jeune sang bouillonner
en lui.

— Impossible ! Et moi, je serai donc revenu du
Caucase blesse¢, malade, j’aurai fait deux mille
lieues pour vous trouver ; depuis le jour ou j’ai su
que vous étes libre, je n’ai pas respir¢ une gorgee
d’air sans penser a vous, je n’ai pas vu le soleil se
lever une fois sans me dire : encore un jour de
moins, et tout cela pour que vous veniez me dire



que c¢’est impossible, quand nous voila libres de
nous aimer a la face du monde ! Vous m’aimez,
je vous aime et ¢’est impossible ! Essayez de le
dire encore une fois, vos levres s’y refuseront.

Marthe secoua la téte et parla en regardant au
hasard devant elle.

— Voyez-vous, Michel, dit-elle lentement, mon
mari est mort au moment ou je venais de lui dire
que je vous avais aime, que je vous aimais... J’ai
cru d’abord qu’il s’était tu¢ apres 1’avoir entendu,
puis j’al appris que sa mort était le résultat d’un
accident... mais 1l est des accidents qui n’arrivent
que lorsqu’on ne tient pas a la vie. Vous voyez
bien qu’il y a un mort entre nous ; rien ne pourra
faire que ce ne soit pas arrive.

— Le prince était un honnéte homme, répondit
Michel, paix a sa cendre, ce n’est pas a moi de le
noircir a vos yeux. Mais avez-vous cru qu’il n’eft
jamais aimé que vous ?

Marthe se rappela cette matinée du lendemain
de son mariage au bord du Ladoga, ou elle avait
senti que rien ne pouvait effacer I’outrage qu’elle
avait recu.



Elle ne répondit pas et continua a regarder
dans le vague.

— Et depuis son mariage... continua Michel...

Marthe leva les yeux sur Michel avec
reproche. I1 hésita une seconde et reprit :

— Si vous ¢€tiez morte, vous, morte de chagrin
de n’étre pas aimée de votre €poux comme vous
le méritez, croyez-vous que le prince elt fait
serment d’un veuvage ¢éternel ?

Marthe baissa la téte. Le soleil se couchait,
I’ombre et la fraicheur envahissaient la sapinicre ;
il faisait déja sombre sous les arbres, a 1’abri des
rochers. La jeune femme fit quelques pas, et se
trouva en face d’une breche dans la montagne,
par ou les derniers rayons envoyaient une longue
train¢e lumineuse sur le gazon bruni.

Sa haute silhouette se détachait toute noire sur
le fond d’or en fusion ; son profil sévere, aux
lignes mélancoliques, pliait sous le poids de sa
couronne de cheveux bruns. Marthe revivait sa
vie, et ce lieu était I’image ¢loquente de son
avenir ; d’un coté la lumicere et la chaleur, de



I’autre, I’ombre glacée ou les vivants deviennent
bientot semblables aux morts dont ils usent les
dalles avec leurs genoux. Marthe voyait passer
devant elle toute son existence, depuis le jour ou
elle avait attendu Michel dans son jardin jusqu’a
celui ou on lui avait rapporté le corps de son
mari, jusqu’a I’heure ou elle avait appris la mort
de Michel, jusqu’a I’heure présente, et son ceeur
jeune et chaleureux malgré elle se fondait
d’extase a la pensée qu’il était 1a, vivant, aimant,
celui qu’elle avait pleuré comme mort... Pourquoi
donc dit-elle encore une fois a cet homme qu’elle
aimait : Jamais! en secouant la téte avec
désespoir ?

— Marthe, répondit Michel avec un accent
d’époux et de maitre, 1l y a dans votre coeur
quelque chose que vous ne me dites pas et que
j’ai le droit de savorr.

La jeune femme hésita un instant.

— Soit, dit-elle enfin, vous le saurez. Lorsque
j’ai appris votre mort, j’ai fait veeu de me
consacrer a Dieu dés que mon pere aurait cesse
de vivre, en expiation de ma faute ; — oui, ma



faute ! Je ne devais pas aimer un autre homme
que mon mari.

— Dites plutdt que vous ne deviez pas €pouser
un autre homme que celui que vous aimiez : la
voila votre faute, elle n’est pas envers votre mari,
ni envers Dieu! Elle est envers moi, moi dont
vous avez bris¢ la vie et a qui vous refusez
réparation !

Le soleil disparut. Marthe restait immobile,
drapée dans sa robe aux lignes sculpturales.
Michel s’approcha d’elle, et soudain, avant
qu’elle elt pu se defendre, i1l ’enlaga de ses bras.

—Ecoute, lui dit-il, Dieu ne veut pas de ton
coeur, puisqu’il m’a ramené vivant a tes pieds
pour te bénir, pour t’adorer jusqu’a la fin de tes
jours. Ta faute a ét€¢ d’avoir douté de moi. Cette
faute, tu ’as expic¢e, et moi, ’offense, je te
pardonne. Regarde, — il lui montra la premiere
¢toile au ciel, — au Caucase, prisonnier, expos¢
chaque jour a étre fusille, je 1’attendais, et
lorsqu’elle paraissait, il me semblait que tes yeux
me regardaient. Je n’étais plus prisonnier, je
n’¢tais plus malheureux et condamné a vivre seul.



Je pensais a toi et je me disais : Marthe a promis
de m’aimer jusque par deld la mort. A présent
que, sauveé par miracle, je viens réclamer le prix
de mes peines, Marthe sera-t-elle infidele a sa
promesse ?

Il I’attirait doucement a lui, toujours plus pres,
ses levres se poserent sur les cheveux de la jeune
femme 1immobile et comme fascinée.

— Avant de rien promettre a Dieu, lui répéta-t-
il, tu m’as promis de m’aimer toujours ; et moi, je
t’aime...

Marthe ne résistait plus.

— Je t’aime, répéta-t-elle, comme en un réve. —
Elle passa ses deux bras au cou du jeune homme.
— Est-1l possible que nous finissions par étre
heureux ? dit-elle comme endormie.

Michel lui répondit par un baiser.

Paris, 30 avril 1875.
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