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La portiere se ferma sans bruit, et le coupe
roula vers Paris.

Le ciel, bleu au zénith, s’adoucissait jusqu’aux
teintes les plus effacées du gris mourant a peine
nuancé de rose, derriere le mont Valérien dont la
silhouette ferme si bien le joli décor du bois de
Boulogne. Le lac glacé, brillant comme un
miroir, rayé par les fers des patins, reposait entre
les rives couvertes d’une neige épaisse et
veloutée pareille a une moelleuse fourrure.
Aucune lumiere artificielle ne mélait encore de
note discordante a cette harmonie délicieuse de
lignes et de couleurs. Sur les sentiers, dans les
allées, patineuses et promeneurs formaient des
groupes animés autour du cordon d’équipages
dont les chevaux, sous leurs couvertures
chiffrées, faisaient sonner leurs gourmettes contre
les chaines de métal. C’était un des plus



séduisants aspects du Paris mondain de bonne
compagnie.

Les trois hotes du coupé s’entre-regarderent
avec le sourire satisfait qui suit les parties de
plaisir ou les exercices du corps ont joué le grand
role.

—Eh bien, Henri, recommencgons-nous
demain ? dit Mme Rodange a son frere, assis sur
I’imperceptible strapontin et serré entre les deux
jupes garnies de fourrures.

—Si vous voulez! répondit-il de bonne
humeur.

— Demain, je ne peux pas, fit Madeleine avec
regret ; j’al un cours.

—Un cours? repliqua dédaigneusement
Marguerite ; cela se manque !

— C’est méme presque uniquement fait pour
étre manque, insista Henri.

— Maman ne me le permettra pas ; elle est tres
SEvere pour mes cours.

— Apres-demain, alors; pas de cours apres-
demain, Madeleine ?



— Non, heureusement.

— Apres-demain, dit Henri. S’il ne dégele pas
d’ici la. Ce serait dommage !

—Oh! oui, soupira mélancoliguement
Madeleine.

IIs éclaterent de rire ensemble.

— Soyons sérieux, reprit Mme Rodange d’un
ton maternel qui contrastait tres drélement avec
ses dix-neuf ans et son air étourdi. Tu ne pourrais
pas te marier bien vite, Madeleine, pour en finir
avec cette insupportable éducation? C’est pour
cela gue je me suis mariée, moi ! Si tu risquais un
coup d’Etat ? Un ultimatum : Mariez-moi, ou je
me mets en greve de cours et de legons !

Mille Villeroy rougit, sourit et regarda I’avenue
du Bois, déja bordée d’un étincelant cordon de
lumiéres. Il faisait sombre a I’intérieur du coupé,
Henri put attacher son regard sur le fin petit
profil.

— M’a-t-on assez ennuyée avec cette
education ! reprit Marguerite. Les parents nous y
contraignent uniguement pour se debarrasser de



nous. Mon pere, cela se comprend encore : il était
bien empétré de sa grande fille ; avec cela, I'air
tout jeune; en sortant avec moi, il se
compromettait, positivement ! ou bien c’est moi...
je ne sais pas au juste. Jamais mon pere ne se
rendra assez compte de la reconnaissance qu’il
doit @ mon mari pour I’avoir délivré de ma petite
personne. Mais toi, Madeleine, tu as une mere !
Tu es pétrie de sciences, tu as appris tout ce qui
se peut enseigner ! Qu’est-ce qu’on peut bien
vouloir te fourrer encore dans la téte, et pourquoi
cette inutile barbarie ?

Madeleine ne répondait pas, Henri sentit
qu’elle souffrait de cette taquinerie et avertit sa
sceur du regard ; brusquement, la jeune femme
saisit son amie par le cou et I’embrassa
tendrement, au grand detriment de leurs coiffures,
— et de rire. Les patins que tenait Madeleine, dans
le mouvement, s’accrocherent a ceux du jeune
homme, et tous trois, rapprochant leurs tétes, se
mirent a débrouiller les courroies. Le coupé
s’arréta devant le perron du petit hotel, boulevard
de Courcelles.



— Me voici arrivee, dit la jeune fille. Merci,
Marguerite ; au revoir, monsieur...

— Quand il n’y a personne pour gronder, on dit
Henri ! répligua-t-il, en descendant pour lui offrir
la main.

Elle sourit, jeta un baiser sur la joue de son
amie et traversa rapidement le trottoir. Le valet
de pied avait déja sonné; la porte s’ouvrit;
Madeleine se retourna encore une fois. Son port
de statuette, la grace de son sourire, ses cheveux
d’un blond argente, fins comme la plus fine soie
de cocon, envolée dans I’air vif de janvier, sous
sa toque de fourrure, I’acier des patins brillant le
long de sa jupe foncee, tout ce joli ensemble qui
etait elle donna aux yeux de Henri une féte
exquise. Puis elle disparut, et la porte se referma.

—Vas-tu me faire chaperonner tes amours
encore longtemps ? demanda Mme Rodange a
son frere, pendant que le coupé s’engageait dans
le parc Monceau. A mon age, étre duégne est un
honneur qu’on n’apprécie peut-étre pas a sa juste
valeur, tu sais !

— Avec ¢a que nous te génons ! riposta Henri.



— Pour géner, vous n’étes pas génants ; elle
surtout, la pauvre chérie! Mais enfin, si
quelqu’un s’avisait de penser, — penser, ¢a ne fait
rien du tout, — mais de dire que je promene sous
mon ceil vigilant des amoureux non fiances !...
J’ai déja assez chaperonné papa, avant mon
mariage ! Pourquoi ne I’épouses-tu pas tout de
suite, cette délicieuse Madeleine ? Elle va sur ses
dix-sept ans ; j’étais plus jeune quand je me suis
Immolée a votre bonheur a tous !

— Quelle victime mal résignée tu fais! fit
Henri, non sans un peu d’impatience. Tu connais
les idées de mon pere : il veut que je sois casé,
comme il dit, et quand je le prie de me caser, en
ajoutant que je ne demande que ¢a, il me réepond
que j’ai bien le temps, que je ne suis revenu du
régiment que depuis six mois, que je dois
apprendre a connaitre le monde, etc...

— A ta place, moi, je ferais des dettes, déclara
sérieusement la folle Marguerite; il se
dépécherait de te ranger dans le mariage.
Madeleine est sage pour deux, et méme pour
davantage au besoin. Tu n’as pas laisse



soupconner a papa que c’est elle I’élue ?

— Non, tant que ce ne sera pas decidé, c’est
bien plus commode de vivre innocemment, sur le
pied de la camaraderie d’enfance.

— Quel roublard ! Et Madeleine, lui as-tu dit ?

— Jamais ! Pourquoi ? Est-ce que ce n’est pas
bien plus gentil comme ¢a? Ses rougeurs, ses
petits sourires...

— Je suppose qu’elle sait tout de méme a quoi
s’en tenir, dit philosophiqguement Marguerite ;
moi, je savais que mon mari m’aimait huit jours...
oh ! non, quinze jours, au moins, avant qu’il s’en
fat apercu lui-méme. Mais j’étais plus
débrouillarde que Madeleine.

— Heureusement! Je n’aimerais pas une
femme si débrouillarde !

—Pas aimable, mon frere! Mais les freres,
c’est comme ¢a, en genéral. Tout de méme,
Henri, tu retardes ! C’est vingt-deux ans et demi
que tu as ? Papa était marié a vingt et un ans;
plus malin que toi, papa !

— On fait ce qu’on peut ! Dines-tu chez toi, ce



soir ?

— Moi ? Jamais ! Je ne dine jamais chez moi !
Est-ce que j’ai un chez moi ? J’ai un cabinet de
toilette, ou je m’habille pour aller chez les autres.
Voila mon existence.

— Et ton mari, qu’est-ce qu’il dit de cela ?

— C’est lui qui m’emmene, ce bon René! Tu
ne le connais pas. Il ne peut pas tenir en place.
Voila pourtant ce que les cercles font des
celibataires! Et puis, ils apportent dans le
mariage leurs habitudes d’écureuils surmenés, et
on dit que c’est nous qui sommes mondaines ! Au
revoir, frere ; a demain, ou aprés-demain, ou un
autre jour.

Mme Rodange tourna a droite pendant que son
frere tournait a gauche, sous le vaste péristyle de
I’hétel, ou M. Cheénerol avait réservé un
appartement indépendant pour sa fille mariée, et
courut changer de toilette pour sortir une heure
apres.



Madeleine, en entrant, alla droit au cabinet de
son pere, vaste piece située au rez-de-chaussée,
afin d’épargner a la famille le va-et-vient des
visiteurs de toutes sortes qui affluent chez un
députe.

Député, Jean Villeroy ne I’était pas pour le
moment ; il I'avait été, le serait sans doute
encore, mais ses électeurs venaient de lui
accorder une période de repos en lui préférant un
protectionniste a outrance qui leur avait promis
de faire monter le prix du beurre. Il n’en était pas
moins assiégé tous les jours par une légion de
quémandeurs que sa bonté naturelle I’empéchait
de renvoyer, autant que sa prudence native lui
commandait de réserver I’avenir en se gardant de
les décourager.

Villeroy n’était pas rentré ; I’obscurité régnait
dans la grande piece ou se mourait un feu de



bois; les volets n’étaient point clos; la rue
apparaissait grise et triste a travers les rideaux de
guipure. La jeune fille referma la porte et se hata
de monter. Ce jour-la, les domestiques s’étaient
un peu relachés de leur service ; le gaz n’était
allumé nulle part, excepté dans le vestibule, et on
entendait des voix monter du sous-sol avec des
intonations vulgaires. Madeleine sonna sa femme
de chambre, qui se présenta les yeux plus
brillants et le nez plus retroussé que de coutume.

— Maman est rentrée ? demanda-t-elle.

— Non, mademoiselle, non, Madame n’est pas
rentrée, repondit la jeune personne en s’affairant
dans les armoires.

La robe sombre de Madeleine fut bientot
remplacée par une autre de nuance claire ; son
pere aimait les gris fins et tendres qui encadraient
si bien la délicate beauté blonde de son unique
enfant. Elle noua un ruban autour de sa taille,
attacha une agrafe de turquoises a son cou et se
trouva préte.

Désceuvrée, un peu attristée involontairement
par une singuliere impression de solitude, elle



hésitait a congédier sa femme de chambre. Celle-
ci, sans la regarder, lui demanda :

— Mademoiselle n’a plus besoin de moi ?
— Non, répondit a regret Madeleine.
La soubrette disparut aussitot.

La petite pendule de saxe, sur le chiffonnier,
marquait six heures et demie. La jeune fille prit
un livre et s’assit pres de sa toilette, sous la
lumiere des appligues. La lumiere était
mauvaise ; on n’y voyait guere : elle eut I’idée de
demander la lampe. Mais a quoi bon? d’une
minute a I’autre sa mere allait rentrer : elle irait
comme de coutume la voir s’habiller pour le
diner.

De toute la journée, c’était son heure preféerée ;
sa mere, si gracieuse, si jolie, ne lui appartenait
guére qu’a ce moment précis ou, rentrant a la
héte, apres les visites de I’apres-midi, elle se
laissait interroger par Madeleine, racontait
I’anecdote nouvelle, parlait des choses vues, des
personnes rencontrées ; l’animation un peu
factice de la mondaine se prolongeait et se



détendait a la fois dans cette causerie avec sa fille
encore si jeune. Pour ces oreilles-1a, il fallait
choisir, eliminer, passer sous silence; c’était
comme une purification des choses du jour, et,
pendant ce temps, la femme de chambre tordait et
lissait les beaux cheveux chatains ou Madeleine
placait parfois une épingle, un bijou.

Elle aimait a voir dans la glace cette mere, si
belle et si jeune, vétir les frissonnantes dentelles,
les soies délicates que la robe recouvrirait tout a
I’heure ; dans son adoration muette, Madeleine se
figurait que ce luxe caché aux yeux des autres
etait fait tout expres pour le plaisir de ses yeux
d’enfant ; en elle-méme, elle remerciait sa mere
d’avoir choisi les couleurs qu’elle aimait: les
verts d’eau, les mauves, les roses éteints, et
mourants, pour servir de cadre a ces bras
charmants, ces épaules exquises, qui lui
donnaient I’'impression de la plus radieuse beaute.

Belle, Mme Villeroy I’était en effet; jeune,
surtout. On n’edt jamais supposé, a la voir,
qu’elle pat étre la mere de cette fille de seize ans
accomplis, bientbt dix-sept. Il est vrai que cela



s’était passe il y avait si longtemps! Par
moments, elle se demandait si c’était bien vrai, si
réellement cette grande fillette-la lui était nee.
Tant d’impressions, tant de réves et de realités
avaient depuis lors traversé sa vie !

Elle aimait pourtant Madeleine sans arriere-
pensée féminine; cela ne la vieillissait pas
d’avoir cette fille si différente d’elle ; c’était une
petite amie qu’elle avait a ses cotes, tres douce et
dévouée. La maternité de Mme Villeroy pouvait
bien se perdre dans le recul des années,
Madeleine avait été si peu « bébé ». Elle était
devenue sérieuse de bonne heure, cette petite
personne blonde et sage; grande a huit ans
comme on I’est a douze, elle s’était fait une vie
intérieure bien a elle a I’age ou les enfants
ordinaires recoivent tout de [I’extérieur.
Silencieuse, quoique toujours préte a répondre,
elle ne questionnait guere et regardait toujours ;
c’est par les yeux qu’elle semblait absorber toutes
ses notions de [I’existence, et c’est par la
confiante sincérité du regard qu’elle exprimait le
plus souvent sa pensee.



Elle adorait sa mere pour sa grace, sa beaute,
le charme pénétrant qui se dégageait de toute sa
délicieuse personne ; mais c’est a son pere qu’elle
apportait le plus de tendresse muette ; elle passait
tout son temps disponible blottie dans un coin du
grand cabinet de travail, avec un livre ou un
ouvrage d’aiguille a portée de la voix et de la
main, si bien que, lorsque Villeroy, triste ou
fatigué, levait la téte, il rencontrait le regard de sa
fille, avec un sourire hésitant, prét a le réconforter
s’il en avait besoin, a s’effacer s’il était distrait ou
préoccupeé.

— Elle ne vit vraiment pas assez pour elle ! On
n’arrivera pas a en faire une égoiste, disait-il
parfois, non sans une sorte de regret.

—Je vous conseille de vous en plaindre,
répondait sa femme avec une tranquille ironie
dans ses beaux yeux gris fonce.

Maman ne rentrait pas, décidément! Sept
heures avaient déja sonné a une horloge, quelque
part. Et pourtant, c’était le jour d’Opéra ; maman,
qui aimait tant la musique, était ordinairement
tres exacte, et le diner n’attendait jamais, ces



jours-la...

Le timbre retentit deux fois, pour Villeroy.
Madeleine courut a I’escalier ; sans doute ses
parents revenaient ensemble ?

Non, la voix de son pére s’était seule fait
entendre ; point de soie froissée, point de ce joli
cliguetis de jais qui annoncait I’arrivée a pas
pressés de la jeune femme en retard...

Avec une sorte d’inquiétude, Madeleine ouvrit
la porte de la chambre de sa mere et sentit un
léger frisson courir sur ses épaules.

Contrairement a I|’habitude, cette chambre
etait sombre ; le gaz brdlait a bleu dans une des
appliques de la triple glace; aucune robe ne
s’étalait sur la chaise longue ; rien n’était preparé
pour la toilette du soir...

Madeleine donna de la lumiére: cette
obscurité lui serrait le cceur. En se retournant, elle
apercut sur le petit bureau une enveloppe blanche
sans timbre; machinalement elle lut la
suscription. Ce n’était pas « Madame », mais
« Monsieur Villeroy » gque portait I’adresse.



— Quel étourdi que ce domestique! pensa
Madeleine ; il a apporté ici une lettre destinée a
mon pere, et la reponse était peut-étre presseée...

Elle regarda encore I’enveloppe.

— Comme cette écriture ressemble a celle de
maman !

Pourquoi le frisson s’obstinait-il a passer sur
les épaules de Madeleine ?

— Je vais la porter tout de suite a papa.

Elle descendit I’escalier lentement, les yeux
fixes sur la porte du vestibule, dans I’attente du
coup de timbre qui ne pouvait manquer de se
faire entendre, puis, décue, alla frapper d’un doigt
discret a la porte du cabinet de travail.

— Bonsoir, pere, dit-elle en entrant ; voici une
lettre pour toi. Elle était sur le bureau de maman.
Ce doit étre une erreur du valet de chambre.

Tout en parlant, elle avait penché son front sur
la poitrine de son pere pour recevoir le baiser
accoutumé ; elle posa la lettre sur la table,
entoura de ses bras le cou de Villeroy, I’embrassa
a son tour, puis recula un peu, en détournant la



téte, afin qu’il 10t la lettre.

Un mouvement brusque, une parole étouffee,
presque un cri... Madeleine courut a son pere. Il
etait resté debout, mais il s’appuyait des deux
mains a sa table, arc-bouté pour ainsi dire contre
un poids effroyable qui I’écrasait sans vaincre
pourtant sa volonté. Son visage convulsé réveélait
sa torture.

— Papa ! fit-elle en retenant son souffle.

Il revint a lui sur-le-champ et s’assit dans le
fauteuil qu’elle approchait.

— Papa, une mauvaise nouvelle... dis !

— La surprise plutét, répondit-il sans oser la
regarder ; oui... la surprise...

Involontairement, Madeleine jeta un coup
d’ceil aussitdt reprimé vers la lettre ouverte.
Villeroy s’en apercut et prit la feuille, qu’il replia
en deux ; mais elle avait lu le mot « divorce » et,
au-dessous, la signature de sa mere. Sans bien
comprendre, elle eut la notion d’un effondrement
complet de sa vie.

— Mon pére, parle-moi, dit-elle de sa voix



suppliante, soudain profondément altérée ; tu as
du chagrin. Je suis raisonnable, je puis
comprendre : tu peux tout me dire...

Villeroy regarda sa fille. Seize ans seulement,
si délicate, presque fragile, si tendre... et, ce coup
ne lui avait pas été epargne ! La mere était partie,
abandonnant non seulement [I’époux, qu’elle
n’aimait point, mais la fille, qu’elle croyait
aimer !

—Ma pauvre enfant, dit-il, ses levres
parcheminees par la soif de I’angoisse se refusant
presque a proférer les paroles irremediables, ta
mere s’ennuyait avec nous... Elle est partie pour
faire un voyage...

Il s’arréta. Madeleine le regardait, attendant la
suite.

— 1l va falloir nous arranger pour vivre seuls...
A la question clairement posée par les yeux de sa
fille: «Elle reviendra?» il répondit, la téte
basse, le ceeur saturé d’amertume :

— Je ne sais pas...
Un coup modestement frappé a la porte les fit



tressaillir. Le valet de chambre entra et, d’une
VOiX composée, annonca :

— Il est sept heures et demie, la cuisiniére fait
demander a Monsieur ¢s’il faut attendre
Madame...

— Servez ; deux couverts seulement, répliqua
promptement Madeleine.

Le domestique se retira avec une discrétion
plus outrageante que la curiosité, et Villeroy
comprit que ses gens savaient tout ce qu’il
ignorait.

— Pere, 1l faut diner, ou faire semblant, dit
Madeleine en se serrant contre son épaule. Ayons
I’air indifférent. Tu comprends, n’est-ce pas ?

S’il comprenait ! 1l la regarda, presque effraye
de la voix si céline, si prudente, si avisée : des
larmes, des cris, lui eussent semblé naturels. Et
elle supportait le coup en silence, vaillamment,
palie seulement jusqu’a la teinte de la cire par
I’émotion qu’elle étouffait.

— Monsieur est servi, fit le valet en ouvrant a
deux battants la porte du cabinet.



Quel diner dans cette salle a manger trop
grande, ou leurs deux couverts faisaient si triste
figure sous la lueur brillante du gaz ! Elle était 13,
la veille encore, « Maman », jolie, sentant bon ;
elle racontait des choses droles, entendues dans la
journeée, et elle riait, montrant ses petites dents
tres blanches. Madeleine se rappela tout a coup
qu’en racontant elle ne regardait jamais ni son
mari ni sa fille ; elle parlait pour elle-méme, pour
s’amuser du son de sa propre voix... La veille
surtout, elle n’avait cesse de citer des reparties
brillantes, des mots d’auteur recueillis un peu
partout, dans les journaux, dans les visites...
Madeleine s’était étonnée, a part elle, de la
quantité de journaux que maman avait da lire ce
jour-la et s’était demandé vaguement pourquoi
elle parlait tant alors que papa ne disait presque
rien...

Ce fut vite fini: le valet de chambre savait
bien que ce diner serait un fantdme de diner, car
il apportait les plats et les remportait aussitot,
dérangés seulement dans leur belle ordonnance
par la fourchette de Madeleine, qui feignait de
chercher quelgue morceau impossible a trouver.



En vingt minutes, c’était terminé ; le pere et la
fille rentrerent dans le grand cabinet, pendant que
le domestique retournait dans le sous-sol raconter
a loffice la «téte» de Monsieur et de
Mademoiselle.

Quand ils se virent seuls, la porte fermeée, les
deux abandonnés se tendirent les bras, et les
larmes furent bien pres de jaillir.

— Non, Madeleine, non, ne pleure pas, je t’en
supplie ! dit tout bas le pere en la serrant plus
fort. Ne pleure pas... je ne pourrais pas le
supporter !

Madeleine regarda le visage de son pere,
subitement vieilli, raviné en une heure par une
douleur dont elle n’avait pas encore vu la
pareille, et fit un violent effort qui refoula les
sanglots déja si pres de ses levres.

Non, elle ne pleurerait pas, pas maintenant, du
moins ; elle attendrait d’étre seule... Et lui, que
ferait-il quand il ne serait plus en face d’elle ?
Elle eut peur d’y songer.

Tres sagement, ils s’assirent chacun dans son



fauteuil, avec I’impression qu’ils jouaient leurs
roles dans une piece muette, devant une salle vide
de spectateurs ; une sensation analogue a I’ennui
des dimanches oisifs, les jours de pluie, tombait
sur eux, ajoutant son énervement a toute leur
angoisse inexprimee.

— Alors, dis, tu ne crois pas qu’elle revienne ?
murmura Madeleine en regardant le feu.

— Non, ma fille, répondit Villeroy d’une voix
creuse.

— Pourtant, si elle voulait ?... Tu voudrais bien,
n’est-ce pas ?

Il ne répondit rien, et Madeleine n’osa plus
questionner.

lls resterent ainsi longtemps. Le domestique
apporta des journaux, puis le courrier du soir.
Assis a son bureau, Villeroy décachetait ses
lettres, les lisait, puis les classait machinalement
avec une indifférence absolue. Sa pensée était
ailleurs ; ses doigts seuls agissaient suivant la
routine. Par instants, le grand pli que la vie avait
tracé entre les sourcils de cet homme de



cinquante-cinqg ans se creusait profondément,
comme une balafre noire, et, tout a coup, il avait
I’air trés vieux, usé et cassé comme un
centenaire.

Les aiguilles de la pendule allaient atteindre
neuf heures et demie, lorsqu’un coup de timbre
résonna dans le grand silence.

Le pere et la fille tressaillirent, en se
regardant, Madeleine avec une vague espérance,
Villeroy avec une crainte nouvelle. La porte
s’ouvrit, et le domestique annonca :

— M. Henri Chénerol.



Henri était rentré a I’hdtel Chénerol dans une
disposition des plus riantes ; I’exercice physique
avait assoupli ses muscles, I’air vif avait fouette
son sang, la gaieté des rencontres fortuites avait
aiguise son esprit, en méme temps que la sociéte
de Madeleine caressait doucement son cceur.

Cette petite Madeleine, il [’avait connue
gamine, sous Ses grands cheveux argentins
toujours envolés, qui retombaient sur ses épaules
et sur ses yeux, en un voile ténu, transparent,
idéalement fin et léger ; il I’avait toujours trouvée
intelligente et bonne, tres bonne sans pose,
compatissante sans phrases, Qgénéreuse sans
ostentation ; c’était la plus aimable compagne de
jeu qu’on pat réver, ne se plaignant jamais des
malices des garcons et prenant volontiers sur elle
toute la responsabilité des tours joués en commun
ou Henri e(t pu encourir un gros blame...



A vrai dire, ils s’étaient connus de tout temps
Ou a peu pres. Marguerite était plus agée que
Madeleine de deux ans environ. Les deux
familles se voyaient journellement, Chénerol et
Villeroy étant amis de longue date. Mme
Chénerol étant morte tres jeune, c’est chez Mme
Villeroy que se réunissaient d’abord les enfants,
et puis, Chénerol s’étant fait batir un superbe
hotel, on avait bient6t transporté les parties de jeu
dans les vastes salons, le billard immense, la
galerie qui longeait le parc Monceau, et d’ou I’on
pouvait descendre dans le jardinet. La
gouvernante de Marguerite présidait a ces ébats
souvent bruyants, car Marguerite était un vrai
cheval échappé, une petite ponette de fine race,
indomptable et volontaire. Mme Villeroy
préférait cet arrangement, qui lui laissait toute sa
liberté de jolie mondaine et qui ne troublait en
rien la tranquillit¢ de son petit hotel, si bien
capitonné.

Marguerite s’était mariee tres jeune: sa
gouvernante I’ennuyait :

— Tu sais, papa, avait-elle dit a Chénerol le



jour de la signature du contrat, ce que j’en fais,
c’est pour te rendre service ; au moins, a présent,
tu vas pouvoir te remarier !

Abasourdi, le pére avait essayé de protester.

— Voyons, papa, avait répondu la rebelle, tu ne
vas pas me dire que c’est pour y vivre tout seul
avec Henri que tu t’es organisé un hotel pareil.
C’est fait pour y recevoir, un monument comme
celui-la ! D’abord, on ne me trompe pas, moi ! Je
connais tes idées : quand tu seras ministre, — et ¢a
ne peut pas tarder, n’est-ce pas ? — tu ne voudras
pas loger a ton ministere, parce que les ministres,
ca ne dure pas toujours, et alors il faut
démeénager ; tandis que I’hétel Chénerol, ¢a reste,
et on peut y donner des fétes avant, pendant et
apres ! Tu vois bien qu’il est inutile de me rien
cacher !

Cependant, Chénerol ne s’était pas remarié.
En avait-il eu le dessein, et les circonstances
I’avaient-elles trahi, ou bien avait-il abandonné
son projet de lui-méme ? On n’en savait rien.

Le bel hétel avait recu des hotes, neanmoins.
Marguerite, dans I’éclat de sa beauté et de sa



triomphante jeunesse, y avait préside deux ou
trois grands bals offerts par son pere ; les diners
s’y succédaient assez regulierement. Mais
Chenerol restait veuf.

L’appartement de garcon ou Henri promenait
ses reflexions pouvait aisément étre agrandi : rien
de plus facile que d’y adjoindre une ou deux
pieces, et, alors, qui I’empéchait d’y amener
Madeleine ? Son pére, au fond, n’avait pas
d’objection serieuse a lui faire : la jeunesse, qui
edt pu étre un obstacle aux yeux d’un autre, n’en
etait pas un pour un homme qui s’était marié lui-
méme a vingt et un ans. La fortune non plus:
sans pouvoir prétendre a égaler celle de Cheénerol,
la situation pecuniaire de M. Villeroy eétait fort
honorable, et Madeleine, fille unique, d’ailleurs,
serait bien dotée.

— Décidément, pensa Henri, je ne sais pas
pourquoi je perdrais un temps précieux: je
parlerai @ mon pere demain matin... ou ce soir,
s’il ne sort pas...

L’heure du diner sonna, et le jeune homme
apprit gue Chenerol ne rentrerait pas.



Le fait n’était pas rare. Henri se mit a table
gaiement, tout en songeant au jour prochain ou il
aurait Madeleine en face de lui... Cette espérance
lui fit trouver les mets succulents et le vin bon.
Un cigare exquis acheva de le mettre en belle
humeur, et il se prépara a une heure de paresse
délicieuse avant de revétir la tenue de soirée pour
rejoindre sa sceur.

Comme il s’allongeait béatement sur le divan
du fumoir, on lui apporta une lettre.

— De Monsieur, dit le domestique.

C’était le valet de chambre de son péere, depuis
quinze ans dans la maison.

— Pour Monsieur, voulez-vous dire? fit le
jeune homme sans quitter son cigare.

— De Monsieur pour Monsieur, insista le
domestique, en continuant de présenter le petit
plateau d’argent.

— Comment savez-vous cela, Philippe ?
demanda Henri, se décidant enfin a se mettre sur
son séant.

—C’est  Monsieur lui-méme qui m’a



recommandé de remettre cette lettre a monsieur
Henri.

Le jeune homme regarda le domestique avec
quelque étonnement et prit I’enveloppe ; avant
qu’il I’e0t décachetée, Philippe s’était retiré d’un
pas rapide.

« Mon cher Henri,

« Un événement gue je n’ai pas souhaité, mais
aux conséquences duquel je ne puis me
soustraire, m’oblige a une absence qui sera peut-
étre longue. Je sais que, malgré ta jeunesse, je
puis m’en rapporter a toi pour le soin de nos
affaires, et je les laisse sans crainte entre tes
mains. Tu trouveras la clef de mon bureau sur le
troisieme rayon de ma bibliothéeque, et tu te
serviras de tous les papiers qu’il contient, suivant
les besoins. Tu es un homme, a présent, et tu
sauras faire face aux circonstances. Je t’embrasse,
mon cher fils.

« Ton pere affectionné,
« Georges CHENEROL. »



Henri avait lu tout d’une traite jusqu’a la

signature. Il passa la main sur ses yeux et
recommenca sa lecture, certain d’avoir mal
compris. C’était bien cela pourtant. Il resta

anéanti, comme sous un choc effroyable.

Soudainement, il se leva et sonna. L’idee qui
lui venait était intolérable. Philippe parut.

— A quelle heure mon pére vous a-t-il donné
cette lettre ?

— A quatre heures de I’aprés-midi.

— Pourquoi ne me l’avez-vous remise gu’a
présent ?

— C’était I’ordre de Monsieur.
Henri réfléchit un instant.
— Comment était mon pere a ce moment ?

— Monsieur était trés bien, comme a son
ordinaire.

— Il ne vous a rien dit de particulier ?
Philippe hésita.



— Répondez donc! fit Henri avec une
impatience irritée.

— Monsieur m’a dit qu’il partait pour un
voyage.

— Vous ne savez pas dans quelle direction ?
— Monsieur ne me I’a pas dit.

Henri sentit qu’il avait eu tort d’insister.

— C’est bien, fit-il, je vous remercie.
Philippe était sur le seuil ; il le rappela :

— Pouvez-vous me dire quelles sont les
personnes qui sont venues aujourd’hui ?

Le domestigue nomma quelques personnalités
insignifiantes.

— C’est tout ?

Philippe hésitait.

— Eh bien ! fit Henri.

— Et puis Mme Villeroy...
— Mme Villeroy ?

— Oui, monsieur. Elle avait d’abord demande
Mme Rodange, et comme Mme Rodange n’était



pas la, elle est entrée chez Monsieur, qui n’était
pas encore sorti.

Henri s’arréta pour réflechir. Mme Villeroy
venait quelquefois a I’hétel quand elle avait un
message de son mari pour Chénerol ou de sa fille
pour Marguerite, parfois méme pour dire un mot
a Henri lui-méme. Ce n’était pas la ce qui avait
pu motiver la brusque résolution de son pere.

Le domestique, aprés avoir attendu un instant,
se retira, et Henri resta en proie a une crainte
qu’il sentait augmenter a chague minute.
Brusquement, il courut a la bibliotheque, prit la
clef du bureau et I’ouvrit.

Tout y était parfaitement en ordre, les papiers
classés dans leurs chemises de toile, les livres de
comptes arrétés au matin de ce jour. Le jeune
homme ouvrit un dernier tiroir : I’étui du revolver
avait disparu.

Son angoisse devint extréme ; il tremblait de
tous ses membres sans le sentir; un instant, il
demeura la main sur la clef, n’osant sonder sa
pensee.



Tout a coup, une lueur traversa son esprit.
Mme Villeroy eétait la derniere personne,
probablement, qu’e(t vue Cheénerol avant de
quitter sa maison ; elle savait peut-étre quelque
chose... Villeroy était le meilleur ami de son
pere; s’il y avait, sous le mystere actuel, un
malheur ignoré, qui, mieux que cet ami sdr,
pouvait I’aider a le supporter, a le conjurer peut-
étre ?

Sur-le-champ, il courut chez Villeroy



A

Il entra dans le cabinet, sans regarder autour
de lui, préoccupe d’une seule idee.

— Je vous demande pardon de me préesenter a
cette heure, dit-il, mais je viens d’apprendre une
nouvelle qui m’inquiéte...

Villeroy avait fixé sur lui des yeux
etrangement scrutateurs. Le jeune homme n’y prit
pas garde; Madeleine sortit de [’ombre et
s’avanca, comme pour I’avertir d’étre prudent ; il
lui serra la main fievreusement et continua :

— Mon pere est parti tantot, sans me dire ou il
allait, ni quelle serait la durée de son absence. La
lettre gu’il m’a laissée est si singuliere qu’elle
laisse place a des suppositions... effrayantes...
Philippe m’a dit que Mme Villeroy avait vu mon
pere cet apres-midi : j’ai pense que, peut-étre, elle
pourrait me donner un indice, me mettre sur la
voie...



Villeroy le regardait toujours, avec des yeux
qui semblaient se creuser a mesure. Madeleine
restait debout entre eux, les mains jointes,
légérement serrées I’une contre I’autre, la téte
basse, se demandant quel nouveau malheur allait
fondre sur ceux qu’elle aimait.

Surpris de ce mutisme la ou il avait espéré
rencontrer la sympathie, Henri resta un moment
interdit.

—Vous n’avez pas entendu parler de mon
pere ? demanda-t-il en hésitant. Rien ne vous a
fait pressentir le voyage dont il me parle ?

— Rien ! repondit laconiguement Villeroy. Son
visage prenait la teinte terreuse des mourants.

—Je ne puis mieux faire que de mettre sous
vos yeux la lettre qu’il m’écrit... Vous ne pouvez
pas savoir, monsieur Villeroy, s’écria-t-il, cédant
enfin a P'impulsion de sa nature ouverte et
confiante, jusque-la contenue par respect humain,
non, vous ne pouvez pas savoir ce que je souffre,
ce que je crains... Mon pauvre pere, il a eu
quelque chagrin, quelque revers que j’ignore... Il
est peut-étre ruiné.



— Non ! dit Villeroy d’une voix blanche.

—Non ? demanda Henri, tres surpris, vous
savez cela ? Vous en étes sar ?

Il déposa la lettre ouverte sur le bureau ;
lentement, le pere de Madeleine la prit et la lut,
puis la lui rendit :

— Madeleine, laisse-nous, dit-il.

Elle I'implora du regard; mais il était si
effrayant, avec son teint bléme, ses traits tires,
I’expression torturée de son visage, qu’elle n’osa
insister. Sans bruit, elle glissa sur le tapis et sortit.

— Monsieur, dit Villeroy, de la méme voix
sans inflexions, votre pere s’est enfui avec ma
femme, comme un voleur, comme un lache...

—Oh! monsieur Villeroy, gémit Henri en
couvrant son visage de ses mains, monsieur
Villeroy !

Le mari outrageé revint a lui-méme.
— J’ai tort, dit-il, ce n’est pas votre faute.

Il se détourna pour ne pas voir dans I’enfant
qu’il aimait le fils de son plus mortel ennemi.



— Ce n’est pas votre faute, reprit-il ; vous ne
saviez rien; sans cela, vous ne seriez pas venu
ICl.

— Mais vous, s’écria Henri, vous ne le saviez
donc pas non plus, que vous m’avez laissé
entrer ?

—Je savais qu’elle était partie, qu’elle avait
abandonné sa fille, — je ne parle pas de moi...
Mais j’espérais... je voulais croire gu’elle était
partie seule... C’est vous qui m’avez appris le
nom de son...

— Monsieur Villeroy ! répéta Henri avec un
accent si douloureux que I’offense se tut.

— Ne craignez rien, reprit-il au bout d’un
moment, avec une indicible amertume, votre pere
n’est pas ruing, il n’est pas a plaindre, il ne se
tuera pas... Je ne le tuerai pas non plus... n’ayez
pas peur... Vous étes rassuré, n’est-ce pas?
Laissez-moi, maintenant.

— Monsieur Villeroy, dit Henri a voix basse,
apres mon pere, vous étes I’homme que j’ai le
plus aimé, le plus honoré... Si vous saviez quel



chagrin j’éprouve pour Madeleine, pour vous...
Villeroy détourna la téte.

—Je ne puis pas vous le dire, reprit le jeune
homme, mais j’aurais mieux aimé mourir, ouli,
mourir la, tout a I’heure, que d’apprendre cela.
\Vous me croyez ? Le cceur me saigne...

Il se tut, a bout de paroles.

— Ce n’est pas votre faute, je vous I’ai répéte.
Allez, jeune homme.

Henri aurait voulu dire encore quelque chose,
mais il ne savait pas quoi. Lentement, plus
honteux, plus humilié, plus contristé qu’il ne
I’avait eté de sa vie, il se détourna et sortit. La
porte de I’h6tel se referma sur lui avec un
claguement sec, et il lui sembla qu’on venait de le
murer dans la rue comme dans un tombeau.



V

Villeroy, demeuré seul, prit dans son
portefeuille la lettre de sa femme et la relut tres
lentement. 1l avait pu s’y tromper et croire qu’elle
partait seule : que de fois elle I’avait menacé de
ce coup de téte, et avec quelle peine I’avait-il
décidée a n’en rien faire! C’était une vieille
querelle, un desir absurde de liberté qui I’avait
prise ! des les premieres années de son mariage.
Depuis quinze ans, il avait usé sa vie a tacher de
retenir au nid cet oiseau voyageur. Ce n’est pas
son mandat de député qui avait pesé si
lourdement sur ses épaules et qui I’avait blanchi
avant le temps: c’était la lutte quotidienne,
sourde, incessante avec cette femme qui ne
I’aimait pas, mais qui haissait la chaine encore
plus que le mari.

Elle I’avait épousé sans amour ; mais pourquoi
I’elt-elle hai ? Elle n’avait pas de fortune ; il lui



avait donné non seulement I’aisance, mais le
luxe ; il I’adorait ; ses caprices étaient des ordres ;
il n’exigeait d’elle rien que de la voir heureuse.
Pendant trois ans, il avait pu se croire satisfait ;
elle s’était vite accoutumée aux jouissances de
I’amour-propre et de I’argent ; les riches étoffes,
les meubles élégants, les fleurs en toute saison
seyaient bien a cette beauté gracieuse ; elle s’en
était fait un cadre charmant. Et puis, tout a coup,
elle s’était révoltee ; la contrainte d’étre aimée lui
pesait ; elle avait demandé sa liberté avec une
pension modeste, quelques milliers de francs
seulement.

Villeroy sentait encore sur son corps le frisson
qui lui avait glace le sang lorsqu’elle lui avait fait
tranquillement cette déclaration de guerre, un
beau matin de mai. Rien n’avait donc pu la
désarmer ? Ni les gateries, ni la tendresse, ni la
maternité ? Elle voulait s’en aller. Loin de lui, il
I’edt, a la rigueur, compris, mais loin de sa fille ?

Eh! mon Dieu, oui! Elle ne tenait pas a
emmener Madeleine ; elle la laisserait volontiers
a son pere. Ce gu’elle demandait, c’était de ne se



sentir ni lien ni entrave, d’étre aujourd’hui 13,
demain ailleurs, et surtout loin du mari qui
I’excédait ; elle était franche et ne s’en cachait
pas.

Villeroy commenca par la traiter en enfant
gatee et refusa fermement de prendre au sérieux
cette fantaisie. Elle avait vingt ans a peine:
savait-elle seulement ce qu’elle voulait ?

La jeune femme se résigna ou feignit de se
résigner : pendant quelques années, elle joua a la
petite maman, fit des visites, alla au bal, au
théatre, et parut contente.

Lorsque son mari croyait le danger conjuré,
elle revint un jour a la charge, mais beaucoup
plus rude, plus apre, aguerrie contre les
arguments, préparée aux ripostes, forte de toute la
science de la vie, acquise depuis sa premiere
tentative. La loi en faveur du divorce venait
d’étre promulguée : elle voulait s’en prévaloir.

Cette fois, ce fut une véritable bataille, qui
dura plusieurs mois. Villeroy put s’assurer qu’il
ne pesait pas un fétu dans les déterminations de
sa femme. Il parla alors au nom de I’enfant.



—Vous I’éleverez mieux que moi, répondit
Clotilde.

— Mais le monde ?

Le monde, oui, c’était un argument ; I’estime
du monde était nécessaire a cette mondaine. Mais
si, de deux maux, le moindre était encore de
risquer quelques calomnies, le pire serait de
demeurer la femme de ce mari odieux...

Pour obtenir gu’elle restat, le pere se sacrifia ;
leurs vies furent desunies, les apparences
sauvees, et Madeleine conserva sa jolie maman,
plus fraiche, mieux mise et plus élégante que
jamais.

Villeroy chercha alors furieusement, avec
rage, I’lhomme que sa femme devait aimer ; elle
aimait quelqu’un assurément: sans cela,
comment expliquer ?

Non, elle n’aimait personne; apres des
recherches, des épreuves sans fin, il dut s’en
avouer convaincu. Elle ne I’aimait pas, voila tout.

Il crut alors avoir acheté la paix et la dignité
de la vie de famille ; en effet, Clotilde fut aimable



avec lui comme elle I’était avec tout le monde ;
son joli sourire, son esprit mondain, lui furent
offerts de méme qu’aux convives de leurs diners,
aux danseurs de leurs soirées, aux visiteuses de
ses mardis ; il eut part a la table ouverte de sa
grace séduisante. Leur intérieur demeura
respecté. Chose rare, Clotilde n’avait pas fait de
confidences : on croyait le ménage fort uni, et
méme parfois on s’extasiait la-dessus, étant
donnés les vingt ans que Villeroy avait de plus
que sa femme et qui maintenant en paraissaient
plus de trente.

Tout a coup, a la fin de I’hiver précédent,
Mme Villeroy avait renouvelé ses attaques. Cette
fois, pas de sorties véhémentes, pas de reproches
blessants, pas de rudesses cruelles : une tactique
irréprochable, une animosité froide. Les
arguments se brisaient contre sa résolution. Elle
voulait le divorce et elle I’obtiendrait.

— Au prix du déshonneur seulement, avait dit
Villeroy.

Elle n’avait pas répondu a cela, mais elle
I’avait accuse d’étre mauvais pere.



Mauvais péere, lui qui avait renonceé a elle pour
I’amour de sa fille !

— Attendez au moins que Madeleine soit
mariée, avait-il dit, a bout de ressources.

— Et si elle veut rester vieille fille ? avait
riposté Clotilde.

Il avait tenu bon. Elle n’avait plus rien dit : il
croyait la querelle terminée, pour cette fois
encore, au moins jusqu’apres le mariage de
Madeleine. Et puis, aujourd’hui, elle était partie.

«Vous m’avez contrainte a faire ce que je
fais, écrivait-elle. Quoi qu’il arrive, ne vous en
prenez qu’a vous seul. A présent, pour peu que
vous ayez d’honneur, il faudra bien que vous
m’accordiez le divorce. »

Bien des points obscurs s’éclairaient
maintenant pour lui d’une sinistre lueur; il se
rappelait comment Chénerol s’était fait plus rare
chez lui ; comment, lorsqu’ils se rencontraient a
la Chambre, au lieu de passer un bras sous le sien
et de I’emmener causer dans les coins, son vieil
ami échangeait avec Ilui quelques paroles



affectueuses, mais breves...

— Et pourtant, il ne m’a point trompg, se disait
Villeroy ; je le connais bien : il n’est pas fourbe,
Il n’aurait pas pu me serrer la main, me regarder
dans les yeux... Il I’aimait : je le crois, j’en suis
sir a présent; mais ils étaient innocents; il
n’aurait pas osé !...

La vérité lui apparut tout entiere : Clotilde
avait forcé la résistance de Chénerol comme
autrefois, dans un tout autre but, elle avait voulu
forcer celle de son mari.

— Elle est allée chez lui aujourd’hui ; elle I’a
décidé a fuir ; il n’y pensait pas. La misérable !...

Il se leva et arpenta longuement son cabinet de
travail. La trahison de Clotilde devenait plus
odieuse encore: non seulement elle avait
abandonné son mari, mais, en méme temps, elle
lui Otait I’ami de toute sa vie... L’avait-elle fait
par mechanceté, ou bien I’occasion seule I’avait-
elle tentée ?

— Non, pas par méchanceté, pensa Villeroy,
dont la colere s’abattit soudain comme un cheval



qui manque des quatre pieds; elle n’est pas
capable d’un si noir calcul ; mais Chénerol est
beau, il a I’air jeune, — il est jeune : quarante-trois
ans au plus, — et moi, je suis vieux...

Oh'! oui, bien vieux, comme il se regardait
dans la glace ; si vieux ! Et elle ne I’avait jamais
aime.

— Pauvre Chénerol, il ne sait pas ce qu’il s’est

préparé ! Comme il souffrira, quand il pourra se
rendre compte !...

Le souvenir de Henri traversa les penséees de
Villeroy ; il crut entendre encore le cri
d’angoisse : « Monsieur Villeroy! monsieur
Villeroy ' » qui lui avait si pathétiguement
demandé grace, et son cceur, plein d’amertume,
déborda de pitié.

Lentement, avec des gestes de vieillard, il
rangea ses papiers, prit ses clefs et monta
I’escalier. La porte de la chambre de sa femme
etait restée ouverte ; il la referma soigneusement
et entra chez sa fille.

Elle I’attendait, assise aupres de son lit,



éclairée d’une seule bougie. Il I’attira a lui et la
baisa au front, avec une tendresse profonde et
désolée.

— Il faut nous faire une raison, Madeleine, lui
dit-il. Ta mére nous a quittés volontairement pour
changer d’existence. Elle ne reviendra plus
jamais ici.

La jeune fille baissa la téte comme pour
recevoir le joug.

— Elle I’a voulu, insista Villeroy. Dieu m’est
témoin que j’ai fait tout ce qui était possible pour
la retenir. C’est ta mere, Madeleine : ne la juge
pas. Mais moi, mon enfant, je te jure qu’il n’y a
la rien de ma faute : tu peux m’aimer sans arriere-
pensée. Si je t’avais moins chérie, ce qui est
arrivé aujourd’hui fat arrivé il y a dix ans. Jai
lutté pour I’amour de toi... je n’ai plus que toi...
Aime ton vieux pere...

Elle se laissa glisser a ses genoux ; il s’assit
sur la chaise qu’elle venait de quitter, et ils
pleurérent ensemble.



VI

Les coupables fuyaient vers le Midi.

Leur fuite n’ayant pas été préméditée, toute la
richesse de Chénerol n’avait pu leur assurer un
asile plus confortable que le banal compartiment
de premiere classe ou ils étaient seuls. Clotilde
s’était couchee tant bien que mal a grand renfort
d’oreillers et dormait ou faisait semblant de
dormir. Son visage calme ne portait I’empreinte
d’aucun souci ; la peau deélicate n’avait point de
rides, les yeux semblaient clos par un sommeil
d’enfant, le rose charmant des joues gardait son
inattaquable pureté : elle était aussi fraiche, aussi
jolie qu’au matin, lorsque sa fille venait lui dire
bonjour.

Chénerol ne la regardait que de temps en
temps, pour ainsi dire a la derobée ; perdus dans
la nuit noire que striaient des bandes de neige a
peine distinctes, ses yeux fouillaient un amas de



choses visibles seulement pour son ame.

Par un moment d’oubli, par une inconcevable
faiblesse, il venait de changer I’assiette de sa vie
et se demandait comment cela avait pu arriver.

Certes, il I’aimait, cette femme endormie en
face de lui ; depuis plus d’un an, il I’'aimait avec
une passion qu’il ne s’était jamais cru capable de
ressentir. Beau garcon, bon vivant sans étre
viveur, avec un esprit plus brillant que profond
qui faisait citer ses reparties, avec une admirable
entente des affaires, — qui, apres avoir solidement
assis sa fortune, I’avait empéché de Ila
compromettre ensuite, — il avait eu des succes
d’homme dans tous les mondes. Sa situation de
pere de famille, en I’obligeant a garder certains
ménagements, lui avait rendu service. Il était
arrivé a quarante-trois ans sans que rien, sauf la
mort de sa femme, lui et jamais cause de chagrin
réel, et ce chagrin-la était enseveli depuis bien
longtemps. Il pensait serieusement a se remarier.

Tout a coup, un soir qu’il donnait un bal dans
son bel hotel tout neuf, avec le secours de sa fille,
mariée depuis peu, ses yeux s’étaient arrétes sur



Mme Villeroy, qui entrait. Il ne I’avait donc
jamais vue décolletée, pour que I’aspect de ces
epaules-la lui pardt si éblouissant ? Depuis dix ou
quinze ans, il la rencontrait pourtant en moyenne
trois fois par semaine dans le monde, officiel ou
non, et aujourd’hui, il s’apercevait qu’il ne I’avait
point regardée.

L’impression fut si forte qu’il ne put
s’empécher de le lui dire. Ces galanteries-la ne
comptent pas, avec la femme d’un ami, presque
une amie elle-méme: c’est de la simple
politesse ! Et, en lui parlant, il s’apercut que non
seulement il ne I’avait jamais regardee, mais qu’il
ne la connaissait pas. Il ne savait rien d’elle, de
ses godts, de ses antipathies, de son esprit. Il
I’avait prise pour une jolie nigaude ; il se trouvait
en face d’une femme tres sdre d’elle-méme, qui
voulait, qui raisonnait, capable de hair ou
d’aimer... Il fut pris d’une furieuse envie de la
pénétrer.

Si Clotilde n’avait pas été la femme de son
meilleur ami, il se fat méfié de cette tardive et
dangereuse curiosité ; mais, ici, tout tournait



contre sa prudence : les rapports quasi quotidiens,
la sympathie toute naturelle qui I’attachait a la
famille de Villeroy lui étaient autant de pretextes
a pousser plus avant son étude. Il fut bientbt
convaincu que Clotilde était avec lui tres
différente de ce qu’elle se montrait avec les
autres ; elle réservait pour lui les déelicatesses de
ses pensées, de méme qu’elle n’avait certains
sourires gu’a son adresse. Avec cela, pas ombre
de coquetterie ou du moins de ce qu’on appelle
ainsi.

L’amour-propre de Chénerol avait éte flatté ; il
s’en était montré reconnaissant. Puis, tout a coup,
sans cause appréciable, Clotilde s’était dérobee :
plus de causeries ou se dévoilait sa personnalité
intime, plus de regards affectueux ni
d’énigmatiques sourires ; la politesse banale des
anciennes relations, seulement.

Chénerol s’était senti pique ; sa conscience ne
lui reprochait rien, rien du tout. Il bouda, essaya
de se faire bienvenir ensuite, n’y put réussir,
rebouda et, sans préparation aucune, rompit avec
une demoiselle qui ne lui avait pourtant donné



aucun sujet de se plaindre, — au moins pour ce
qu’il en savait. Quand il eut accompli ce beau
fait, il resta d’une humeur abominable pendant
quelques jours et s’apercut un matin qu’il était
amoureux de Mme Villeroy a en perdre la téte.

Ce fut une période tres dure dans son
existence. Chenerol, sans se faire de I’honneur
une idée exagerée, éetait un tres honnéte garcon ;
il n’elt pas plus pensé a prendre sa femme a
Villeroy qu’a lui prendre sa bourse. Il se dit sur-
le-champ que son devoir était de ne plus songer a
Clotilde, d’éviter de la voir, enfin de se faire une
raison. La raison qu’il se fit lui colta pas mal
d’argent et quelques brocards de ses amis, car
c’était une raison tres court vétue, plus court
vétue moralement qu’il n’avait I’habitude d’en
fréequenter ; mais la morale put et dut bientot étre
satisfaite, car ce ne fut qu’un éeclair dans un ciel
d’orage. La premiere fois que Clotilde le recut
dans son petit salon, ou elle se trouvait seule, et
lui demanda pourquoi on ne le voyait plus, il
répondit avec la franchise du désespoir :

— Parce que je vous aime, vous le savez bien !



Elle ne dit rien : n’était-ce pas ce qu’elle avait
de mieux a faire en présence d’une telle folie ? Il
lui demanda pardon, lui jura qu’il saurait
s’imposer silence, quand il lui faudrait pour cela
voyager longtemps. Justement, ses bons électeurs
venaient de le laisser sur le carreau, en
compagnie de Villeroy, et pour la méme cause ; il
etait libre, il s’en irait...

—Et moi, que deviendrai-je? murmura
Clotilde.

Il la regarda : deux grosses larmes roulaient
des yeux purs de la jeune femme sur ses joues
légérement palies, que ne ternissait aucun fard,
pas méme la plus inoffensive poudre de riz. Que
pouvait-il faire, sinon d’essuyer ces perles avec
ses levres ?

Mais ce ne fut qu’un moment de folie tres
court ; il reprit aussitot sa place sur le pouf, en
face d’elle, et renouvela son serment sur de
nouvelles bases. Ils s’aimaient: c’était un
malheur ; ils resteraient honnétes, n’est-ce pas ?
Ce serait vraiment trés méritoire et trés noble, et
ils auraient le droit d’étre fiers d’eux-mémes.



Avec une légere exaltation, Clotilde I’approuva,
I’admira méme, les mains jointes, et ils se
séparerent.

Ces nobles sentiments furent entretenus, a
I’occasion de la chasse, par la présence de
Villeroy, qui alla passer une quinzaine dans la
superbe propriété que Chénerol possedait en
Bourgogne. En voyant de si pres son ami, en
appréciant de plus en plus la noblesse de son ame
et I’étendue de son intelligence, I’amoureux de
Clotilde ne pouvait que se confirmer plus
energiguement dans sa resolution d’honneur et de
fermeté. Aussi le retour a Paris le trouva-t-il armé
de pied en cap pour la lutte.

Mais tant de vertu meéritait bien une petite
récompense : il revit Mme Villeroy et la trouva
seule ; insensiblement, ils prirent I’habitude de
nouer leurs mains amies quand personne n’etait
la, et Chénerol put apprécier par lui-méme la
verité du proverbe : « Il ne faut pas jouer avec le
feu. » Avant le nouvel an, il était amoureux fou,
la téte perdue, le sang en feu, et tout ce qu’il
pouvait encore exiger de lui-méme, c’était de se



contraindre a ne voir Clotilde qu’en public.
Quand on en est la, les événements vous menent ;
on ne s’appartient plus. L’h6tel Chénerol donnait
sur le parc Monceau ; I’hotel Villeroy était située
sur le boulevard de Courcelles ; des fenétres de
son petit salon, Mme Villeroy vit un soir son ami
errer dans le parc, sous la lumiere électrique.
Comme un jouvenceau, il venait regarder la
maison de son adorée, se donnant a lui-méme le
fallacieux prétexte de prendre I’air.

Le lendemain, Mme Villeroy vint lui rendre
visite vers trois heures. Il était seul, elle le savait.

— Je vous ai vu hier, mon ami, lui dit-elle. Une
pareille vie est intolérable. Vous ne pouvez pas
quitter Paris, c’est évident: c’est moi qui vais
partir...

Quand elle sortit de I’hotel, leur fuite était
devenue nécessaire.

Clotilde n’était pas de celles qui rentrent le
front haut devant le mari outrage, avait-elle dit.
Ce qu’il y avait de curieux, c’est qu’elle le
pensait reellement. Dans le mélange de ruse, de
comeédie et d’ambition qui avait guidé la conduite



de cette femme compliquée s’était glissé un grain
de franchise et de verité ; réellement, la pensée de
subir le regard de son mari et le baiser de sa fille
etait pour elle, a ce moment, une souffrance
intolérable.

lIs résolurent donc de partir le soir méme.
Mme Villeroy rentra chez elle pour y prendre
quelques objets et écrire la lettre que Madeleine
devait trouver. Chénerol mit ses affaires
sommairement en ordre, et ils se retrouverent a la
gare de Lyon, non pas pour prendre le train de
luxe, ou ils eussent, en cette saison, couru grand
danger d’étre reconnus, mais un train ordinaire,
long et lourd, qui était le commencement de leur
expiation.

Apres s’étre rememoré cette histoire de leur
amour et s’étre prouvé que c’etait inévitable,
Chénerol ramena son regard sur Clotilde
endormie.

Il I’avait désirée bien longtemps ; elle était a
lui ; il la garderait. Cette aventure éclatante ne
pouvait avoir un dénouement banal : Villeroy, la
main forcee, consentirait au divorce, et, apres le



temps voulu, le mariage aurait lieu. Chénerol
n’avait-il pas depuis longtemps envie de se
remarier ? Quelle femme serait plus belle, plus
capable de faire les honneurs de sa maison ?

Sans doute, ce divorce, c’était un peu
ennuyeux, mais avec le temps, tout s’oublie, et le
temps court vite a Paris. Dans trois ou quatre ans,
qui se souviendrait de I’aventure ? Et, dans quatre
ans, il serait ministre, certainement. L’essentiel
etait d’éviter tout fracas inutile. Il connaissait
Villeroy : ce n’est pas lui qui rechercherait le
tapage. Un avoué sage et discret négocierait les
affaires des le lendemain; il pouvait dormir
tranquille.

Il ne put pas dormir, cependant. La pensee que
son vieil ami le méprisait, a cette heure méme,
etait bien dure a supporter, et il avait beau faire, il
ne pouvait la chasser. A mesure que la nuit
s’avancait, I’insomnie, la trépidation du wagon et
I’obsession de cette idée pénible le rendaient de
plus en plus nerveux.

— Pourtant, se dit-il enfin, comme pour se
défendre contre sa conscience, si elle n’était pas



venue hier, ce ne serait pas arrive.

Au méme instant, Clotilde ouvrit les yeux : on
edt dit qu’elle avait deviné. Elle regarda
Chénerol, qui, les mains dans ses poches, les
sourcils fronces, I’air rageur, fixait obstinément
les yeux sur un coin du wagon ou il n’y avait rien
du tout.

— Georges ! fit-elle de sa VOIX
extraordinairement claire et mélodieuse, Georges,
vous ne dormez pas ?

Elle souriait, sans ombre de fatigue ou de
chagrin. La passion la plus lumineuse jaillissait
de ses yeux et de ses levres entrouvertes.
Chenerol n’était qu’un fragile mortel : il oublia
son remords.



\a1

—Voyons, Henri, ce n’est pas possible! Tu
réves, tu es malade !

Marguerite, enveloppée d’un peignoir creme
ou les dentelles et les rubans empéchaient
presque de voir I’étoffe, tisonnait avec rage le feu
de sa chambre a coucher, ou elle avait recu son
frere, a peine éveillee.

— Tiens ! fit simplement le jeune homme en lui
présentant la lettre de leur pere.

Elle la prit, la lut et la froissa dans un
mouvement de colere. Il la lui retira avec
douceur, la défripa soigneusement et la remit
dans sa poche.

— Il n’y a pas seulement mis un mot pour moi !
dit-elle en détournant la téte.

— Ecoute, Marguerite, franchement, je ne vois
pas comment tu peux lui reprocher cela ! Dans un



moment pareil, il avait bien le droit de ne songer
qu’au plus presse !

— Et gu’est-ce qui etait le plus presse, dans ton
idée ?

— Les affaires, réepondit posément Henri.

— Les affaires. Ah ! oui, les affaires !

Elle laissa tomber les pincettes et se mit a
battre nerveusement du pied sur le garde-feu.

—Voila une belle histoire ! fit-elle en petites
phrases courtes, hachées comme au couteau par
sa mauvaise humeur. Il n’est pas a plaindre,
papa! Ca I’arrangeait probablement, puisqu’il a
fait ce beau coup-la. Filer avec une femme, c’est
drole ! Quand on s’appelle Chénerol, qu’on est
un homme politique, une célébrité parisienne,
c’est tres gentil ! ¢ca vous pose !

— Marguerite ! dit Henri d’un ton de reproche.

— Eh bien ! quoi ? Parce que c’est mon pere !
Mais c’est justement pour cela que je suis
furieuse ! Si c’était un autre, qu’est-ce que ¢a
pourrait me faire? C’est papa, oui, c’est
convenu : faut-il adorer ses faiblesses ? La jolie



situation que cela va me faire dans le monde ! Et,
justement, nous dinons en ville ce soir... Tiens, je
vais écrire que je suis malade...

Elle se leva et attira violemment a elle le
buvard de son petit bureau.

Henri, qui I’avait suivie, arréta sa main.

— Ecoute, ma sceur, dit-il, la situation est trés
grave, en effet, et c’est pour cela gu’il ne faut pas
agir a la légere. Ou est ton mari ?

—Je n’en sais rien. Quelle heure est-il ?
— Onze heures.

— Il doit étre quelque part dans la maison.
Encore une jolie corvée de lui annoncer cela!
J’en entendrai, des paroles de sagesse, avant
d’étre plus vieille de quinze jours !

—Je m’en charge, répondit Henri sans
s’émouvoir. Veux-tu m’écouter ?

Elle haussa les épaules et se rassit sur sa petite
chaise basse.

— D’abord, je t’ai dit, a toi, que mon pere est
parti subitement ; tu en as conclu que c’était avec



une femme...
— Al-je eu tort ? riposta Mme Rodange.

— Je ne dis pas cela ; seulement, rien ne nous
autorise ni n’autorise personne a le dire tout haut,
ni méme tout bas.

— Ah I par exemple ! s’écria Marguerite, voila
qui est fort! Comment, une femme, une
drolesse...

— Marguerite, ce n’est pas une drblesse, dit
Henri, blessé au cceur dans I’amour qu’il portait a
Madeleine.

— Tu la connais donc ? fit la jeune femme en
se tournant vers lui avec la stupéfaction la plus
sincere.

— Il n’est pas nécessaire de la connaitre pour
affirmer que ce n’est pas une drolesse, reprit
Henri avec une prudence dont il ne se f(t pas cru
capable la veille encore : une femme comme tu le
dis n’aurait pas cherché tant de mystere ; mon
pere lui-méme ne se serait pas géné de préparer
son départ sous un prétexte quelconque.

— Voyons, mon frére, tu ne vas pas essayer de



me faire croire que la femme en question est une
sainte, digne de tous les respects ? S’il en etait
ainsi, elle ne serait pas partie !

Henri se tut : que pouvait-il répondre a cela ?

— Je vais bien I’arranger, moi, la belle dame.
D’abord, je saurai qui elle est: ce n’est pas bien
difficile, et alors...

— Marguerite, tu ne feras pas cela ! dit le jeune
homme avec autorité : depuis une demi-heure, tu
parles comme si tu étais méchante, et je sais tres
bien que tu ne I’es point. La surprise, la colere...
passe ; mais la méchanceté... tu ne voudrais pas !

Boudeuse encore, mais calmée, la jeune
femme mit son coude sur son genou et son
menton dans sa main. De grosses larmes
commencerent a tomber sur ses dentelles.

— Ma sceur mignonne, reprit Henri, qui s’était
levé pour I’embrasser, tu vas étre tres bonne et
tres raisonnable. Nous avons tous le plus grand
intérét a ce que la chose ne s’ébruite pas. Nous
avons méme un intérét a ce que la dame en
question puisse rentrer un jour dans la sociéte



sans qu’on la soupgonne...

Marguerite tourna vivement ses Yyeux
interrogateurs vers son frere.

— Parfaitement... afin de ne pas créer a mon
pere, par notre faute, un lien qui pourrait devenir
une chaine. Tu le connais, il n’abandonnerait pas
une femme du monde qui se serait perdue pour
lui...

— Mon Dieu ! Henri ! fit Marguerite, ou as-tu
eté prendre tout cela ?

—Je n’ai pas fermé I’ceil cette nuit et j’ai
réfléchi a beaucoup de choses. Donc, nous ne
dirons rien : nous ne savons rien. Notre pére a été
appelé subitement en province par une affaire,
voila tout. Tu comprends qu’il ne peut pas rester
longtemps sans nous écrire; il aura envie de
savoir...

— Quoi donc ?

— Ce qu’on dit de lui ici... Nous verrons alors
ce que nous aurons a faire. Ce soir, tu iras a ton
diner, a moins que Rodange n’en décide
autrement, mais j’espere le convaincre. Tu auras



I’air aussi naturel que possible. Au fond, tu sais,
cela ne te regarde pas : notre pere est libre de ses
actions, n’est-ce pas ?

— Oh! certainement! Mais la femme me le
payera si jamais je puis I’attraper. Tu la connais,
Henri ? Dis la Vérité, tu la connais ? Moi aussi,
peut-étre ?

— Laisse-la tranquille, la malheureuse : elle
sera assez punie. Non, n’insiste pas, si je savais
son nom, je ne te le dirais pas.

— Oh ! je le saurai bien sans toi !

Henri sentit le cceur lui manquer. Sa sceur
n’était pas mechante, mais légere et prompte, a se
dépenser en paroles. L’honneur de Villeroy, celui
de la mere de Madeleine étaient a la merci d’une
imprudence, moins que cela, d’un hasard, d’une
coincidence...

— Marguerite, je t’en supplie, ne dis rien,
n’essaye de rien savoir ; moi, je vais m’informer
et je te raconterai tout ce que j’aurai appris.

— Bien vrai ?
— Je te I’affirme. Veux-tu me donner ta parole



d’honneur de ne rien dire, absolument rien,
jusqu’a ce que je t’aie revue ?

— Henri, c’est donc tres grave ? demanda la
jeune femme, ramenée soudain au sentiment de la
réalité dramatique des choses.

— C’est tres grave, tout ce qu’il y a de plus
grave, cela peut finir par la mort de quelqu’un...

Ses levres tremblaient. Villeroy Ilui avait
promis de ne tuer ni sa femme ni ’autre, mais il
n’avait pas parlé de lui-méme, et, pendant la nuit,
I’obsession de cette idée avait plus d’une fois fait
passer un frisson sur la chair du jeune homme.

—Je ne croyais pas... je ne savais pas... fit
Marguerite en baissant la téte. Je ne dirai rien.
Mon frere, tu as ma parole d’honneur.

Elle lui serra la main d’une étreinte ferme et
franche. Elle avait été gatée par son pere, par les
amis de la maison, par Henri lui-méme ; mais, au
fond, c’était une bonne enfant, honnéte et droite.

Fort ennuyé d’avoir a lui communiquer la
facheuse nouvelle, mais bien décidé a ne pas s’en
remettre pour ce soin a la nerveuse et rageuse



Marguerite, Henri alla trouver son beau-frere.

Rodange était un garcon a téte froide, un de
ceux qui s’amusent sans se laisser entrainer plus
loin qu’ils ne veulent, qui ne dépassent jamais
leur budget, qui ne se mettent pas en colere, qui,
aux courses, parient toujours pour le bon cheval
et ne parient pas du tout quand ils ne sont pas
sirs de leur fait. A un tel homme plus qu’a tout
autre le récit d’une aventure romanesque devait
sembler absurde et méme ridicule.

— Comment ! c’est mon beau-pere qui a fait
cela ? demanda-t-il lorsque Henri lui eut annoncé
le depart imprévu de Chénerol. Il est parti sans
prévenir ? Ses affaires sont en ordre, pourtant ?

—Tout a fait en ordre, répondit le jeune
homme,

— Alors, ce n’est pas sérieux.
— Malheureusement, c’est sérieux.

— Une femme mariée, en ce cas ? Diable! Le
mari court apres ?

— Non.
— Alors, ce ne sera rien.



Rodange regarda ses ongles, qu’il avait fort
beaux, et ajouta :

— S’il en est ainsi, ce n’était pas la peine de
s’en aller; mais j’ai toujours soupconné mon

beau-pere d’un grain de sentimentalité. Il porte
ses cheveux une idee plus longs qu’il ne faudrait.

On ne pouvait faire le méme reproche a
Rodange, assurément pas plus que celui d’étre
sentimental ; mais c’est peut-étre lui qui avait
raison, au point de vue des agrements de la vie
mondaine, surtout.

— Qu’est-ce que vous allez faire? reprit
I’homme positif.

— Rien du tout, repondit Henri. Attendre et ne
rien dire.

— Parfait. Marguerite est prévenue ?
— Je viens de la voir.

— Tant mieux ; c’est gentil a vous de m’avoir
evite cela... Elle a pleuré ?

— Tres peu.
— Tant mieux. VVous ne restez pas a déjeuner ?



— Non, merci, je n’ai pas faim, et puis il y a
une quantité de choses a faire. Au revoir.

Henri serra la main de son beau-frere et
retourna chez lui.

Il tenait sans doute de son pere le grain de
sentimentalité reproché par Rodange, car, en
rentrant dans I’hoétel, il fut presque effrayé de le
VOIr si vaste et si désert.

Rien n’y était changé depuis la veille, et
pourtant I’idée que son pere était loin, il ne savait
ou, que I’absence serait longue, que le retour
serait pénible et dangereux, que I’avenir était gros
d’angoisses, le remplissait d’une pesante
tristesse.

Pour occuper son temps, il ne savait que faire.
Il s’appliqua a la lecture des papiers contenus
dans le bureau dont son pére lui avait laissé la
clef. Jusque-I1a, il s’était tres peu préoccupé de la
fortune et des affaires de Chénerol. La nécessité
de connaitre tout a fond s’imposait, et il passa
plusieurs heures a débrouiller des choses
parfaitement claires, mais ou il se trouvait
etranger.



Le jour baissait, Henri songea qu’il aurait dd
sortir comme d’habitude et se montrer ou il avait
coutume d’aller ; il referma le bureau et se leva
pour s’habiller. Sur le seuil, il croisa Philippe, qui
venait a lui d’un air troublé.

— M. Villeroy, dit-il, demande Monsieur ; je
lui ai dit que Monsieur était en voyage. Est-ce
que M. Henri voudrait le voir ? M. Villeroy est en
bas dans le billard.

—J’y vais, répondit promptement le jeune
homme.

Il venait soudainement de comprendre deux
choses : d’abord que Villeroy devait feindre
d’ignorer le départ de son ami, et ensuite que le
valet de chambre connaissait la cause exacte du
départ de son maitre, et probablement I’endroit
ou il s’était rendu.

Villeroy était debout dans la salle de billard,
tournant le dos a la fenétre, et pourtant Henri fut
touché d’une profonde pitié en voyant la
silhouette affaissée de cet homme dont vingt-
quatre heures venaient de faire définitivement un
vieillard.



— Je suis venu, dit-il d’une voix éteinte, apres
avoir répondu d’un signe de téte au salut du jeune
homme, qui n’osait I’approcher, je suis venu
parce qu’il faut sauver les apparences, vous
I’avez compris. Entre cette maison et la mienne,
c’était un échange journalier de communications ;
cela ne peut pas cesser tout d’un coup. Il faut que
votre sceur fasse une visite a ma fille, une seule
fois, d’ici quelques jours... Vous lui direz, n’est-
ce pas ? Madeleine sera sortie, bien entendu.

Henri répondit du geste.

— Et puis, continua Villeroy, il faut que vous
avisiez votre pere de ce que j’ai résolu: il est
inutile de mettre des gens de loi dans la
confidence de notre aventure. Vous lui écrirez
que Mme Villeroy peut demander le divorce
contre moi ; je lui fournirai toute facilité ; je vais
voir tout a I’heure quelgu’un qui me donnera des
eclaircissements. Mais j’y mets une condition
absolue : Mme Villeroy va rentrer a Paris
immédiatement et reprendre sa place dans ma
maison ; j’en sortirai avant qu’elle s’y présente,
elle peut en étre assurée. Lorsque I’instance en



divorce sera publiguement commencée, elle
pourra prendre un appartement et y vivre seule ;
des qu’elle sera libre, Chénerol I’épousera. Je ne
veux pas d’un scandale qui rendrait ce mariage
non pas impossible, car on peut éluder la loi, cela
s’est vu, mais simplement difficile. Vous avez
compris ?

—J’al compris, monsieur, répondit Henri a
voix basse. Comment va Madeleine ?

Villeroy détourna la téte et fit un mouvement
vers la porte.

— Monsieur Villeroy, insista le jeune homme,
comment va Madeleine ? Je vous en supplie,
dites-le-moi. Vous ne savez pas, monsieur,
combien je I’aime, combien je vous vénere...

Le vieillard s’arréta avant de sortir.

— Madeleine a pleuré, mais elle est
courageuse ; elle contient son chagrin pour
m’épargner la peine de la voir malheureuse ; mais
elle souffre et ne se consolera jamais. Ceux que
sollicite leur fantaisie devraient bien penser un
peu a ce qu’ils laissent derriere eux... Adieu,



Henri.

Il sortit, ployé par I’épreuve comme les arbres
battus d’un perpétuel vent de la mer. La tempéte
qui venait de s’abattre sur lui n’avait fait
qu’achever  I’ceuvre des quinze années
précédentes ; I’arbre était d’avance ronge par le
ceeur.



VI

Sur-le-champ, Henri écrivit une lettre a son
pere. Sans s’arréter a des explications ou des
epanchements fort difficiles ou, pour mieux dire,
impossibles, il lui exposa la visite qu’il venait de
recevoir, en reproduisant entre guillemets, autant
que sa memoire le lui permit, les propres paroles
de Villeroy. Le valet de chambre, qui elt refuse
de livrer I’adresse de son maitre, ne fit pas
d’objection lorsque le jeune homme lui remit la
lettre cachetée en lui disant de la faire parvenir a
Chénerol.

On et cherche celui-ci bien loin sans le
trouver, alors qu’en réalité il était simplement a
Marseille. A cette époque de I’année, il n’avait pu
songer a s’etablir sur un point quelconque du
littoral méditerranéen sans étre a peu pres certain
d’y rencontrer immédiatement quelque visage de
connaissance ; aussi avait-il projeté un départ qui



mit son secret a I’abri des indiscrétions.

Pendant que Mme Villeroy s’ennuyait
royalement dans un appartement de [|’hotel
Terminus, il cherchait un yacht a vapeur prét a
partir, pour I’emmener en Egypte, décidé a
remonter jusqu’aux cataractes pour cacher son
bonheur périlleux.

La lettre de son fils le troubla profondéement.
La vue de cette écriture lui causa d’abord une
emotion bizarre, indéfinissable, une sorte de
contentement bourgeois, comme en éprouvent les
parents lorsqu’ils recoivent un compliment de
nouvelle année. Il s’apercut soudain que sa fuite
avait creusé un gouffre reel entre sa famille et lui.
Tout sceptique qu’il fat en bien des choses,
Chénerol était un pere excellent ; s’il avait parfois
plaisanté de ses devoirs, il ne les avait pas moins
remplis de son mieux, et ce mieux était bien,
surtout en ce qui concernait son fils.

L’idée que ce fils pouvait le juger, et méme le
blamer, ne s’était jamais présentée a son esprit.
Maintenant, il tenait cette lettre dans sa main sans
oser |’ouvrir, content d’avoir des nouvelles de



chez lui et peureux de ce qu’il allait peut-étre
lire... Enfin, haussant les épaules de sa
poltronnerie, il fit sauter I’enveloppe :

« Mon cher pere », disait Henri. Ces trois
mots, d’une parfaite banalité, prirent pour
Chénerol [I’accent d’une véritable tendresse ;
qu’edt-il pensé si son fils I’avait nommeé
simplement: « Mon pere»? Encourage, il
poursuivit sa lecture.

Cela <s’arrangeait tout seul. Pas de
complications, pas de poursuites, pas de colere ni
de vengeance ; le mari de Clotilde acceptait le
divorce : Henri n’avait pas ose écrire qu’il
I’exigeait. Point d’homme de loi, pas de
discussions douloureuses ou blessantes... Villeroy
se conduisait bien, en vérité !

Le remords, chassé la veille, s’enfonga dans le
cceur de Chenerol avec la sdreté d’un poignard
manié par une main tres ferme. Si c’était la ce
qu’avait voulu le mari outragé, il avait réussi : le
coup portait a distance. Pas un mot de reproche,
pas une allusion méme ! Et le retour de Clotilde
dans la maison conjugale, qui sauvait toutes les



apparences, gui anéantissait la trace de I’injure,
quoi de plus genéreux et en méme temps de
mieux combiné pour tout sauver ?

— Je le reconnais bien la ! pensa Chénerol : un
grand cceur et un sens pratique extraordinaire.
Villeroy est tout entier la dedans.

Au bout d’un instant, sa pensée ajouta :
— Comme il doit me mépriser !

Il avait beau la chasser comme une mouche
Importune : cette petite phrase bourdonnait autour
de lui, se glissant par les moindres interstices du
tissu de ses idées. Harcelée de la sorte, il
abandonna la recherche de son yacht, désormais
inutile, et remonta vers I’h6tel, ou Clotilde devait
I’attendre avec une impatience nerveuse qu’il
croyait deviner.

Non, Clotilde n’était ni nerveuse ni
impatiente. Sa fraiche beauté n’elt pas ainsi
triomphé des années si elle avait été femme a se
consumer elle-méme dans I’angoisse et I’anxiété.
Elle attendait paisiblement, non sans ennui ; mais
I’ennui est bon pour le teint et détend les nerfs ;



la preuve en est qu’on le recommande aux
convalescents.

Chenerol lui tendit la lettre de Henri, qu’elle
lut sans changer de visage et qu’elle lui rendit
tranquillement.

— Je pensais bien que ce serait ainsi, dit-elle.

— Et qu’il vous offrirait de rentrer chez lui ?
fit-il, un peu surpris.

— Non, je n’avais pas prévu cela, répondit-elle
sans s’émouvoir ; c’est une tres bonne idée et qui

arrange tout. Seulement, il faudra que Madeleine
reste avec moi ; sans quoi, cela ne servirait a rien.

Il la regarda, effrayé de son calme et en méme
temps saisi de sa présence d’esprit.

— Pensez-vous que le pere y consente?
demanda-t-il presque malgreé lui.

— Il faudra bien ; autrement, je n’accepterais
pas.

— Vous n’accepteriez pas ?...

— Evidemment ; je ne veux pas avoir I’air
d’une paria. Quelle serait ma situation aux yeux



du monde ? Madeleine est ma sauvegarde !
D’ailleurs, ce ne sera pas long : huit jours peut-
étre.

— Madeleine est, en effet, votre sauvegarde,
répéta lentement Chénerol. Alors, que dois-je
répondre ?

— C’est moi qui répondrai, dit Clotilde : c’est
moi que cela regarde. VVous, vous ne dépendez de
personne.

— C’est juste, fit-il indecis.

Son esprit si clair était singulierement trouble,
et il ne savait si ce trouble venait de Clotilde ou
de lui-méme.

— Alors, nous n’avons pas de temps a perdre,
reprit-il ; 1l faut repondre sur-le-champ.

— C’est ce que je vais faire, dit-elle en ouvrant
son buvard.

Au moment de tremper sa plume dans I’encre,
elle s’arréta et regarda Cheénerol :

— Georges, dit-elle, c’est tres grave. Si, apres
tout, M. Villeroy allait me manquer de parole ? si
ce n’était qu’une feinte pour me contraindre a



revenir ?

— Oh I Clotilde ! s’écria Chénerol, qui sentit le
rouge de la honte lui monter au visage, comment
penser cela ?

—Vous ne le croyez pas, vous ? Si vous saviez
combien il m’a refuse cette liberté qu’il m’offre a
présent, vous ne seriez pas si sdr.

—Je réponds de lui, fit chaleureusement
Chenerol. Villeroy est incapable d’une action qui
ne serait pas absolument honorable...

Ses oreilles devinrent brilantes sous la
poussée du sang que la honte et le remords
chassaient de son cceur a sa téte. Etait-ce a lui de
défendre son ami, et quelle valeur ce mot
« honorable » prenait-il dans sa bouche ? Ce fut
un moment d’intolérable souffrance.

Résignée et placide, Clotilde écrivait déja,
legerement pencheée sur le papier ; il la regardait,
partagé de sentiments tres complexes et
passablement douloureux.

— Clotilde, écoutez, dit-il, en se placant devant
elle. Réfléchissez bien. Vous tenez a demander la



présence de Madeleine ?
— Assurement.
— Et s’il refuse ?

— 1l ne refusera pas. Cela lui sera tres
désagréable, mais il ne refusera pas.

— Mais enfin...

— Ne voyez-vous pas, fit Mme Villeroy d’un
air un peu étonne, en levant ses fins sourcils
chatains, que, si je ne rentrais pas, — et qui m’y
force, je vous le demande? - ce serait un
veritable esclandre ? En rentrant, en me prétant a
sa combinaison, je sauve les apparences. C’est au
moins aussi avantageux pour M. Villeroy que
pour moi. Et I’intérét de I’avenir de Madeleine...

—Qui, oui, vous avez raison, interrompit
hativement Chénerol, je comprends. Alors,
qu’allez-vous dire ?

— Que je retournerai a Paris aussitot qu’il aura
promis ce que je demande.

—Vous pouvez avoir la réponse apres-
demain...



— Demain par le télégraphe.

— C’est juste.

— Et alors je partirai demain soir.
— En effet.

Il resta un instant silencieux, sans pensées bien
distinctes, perdu dans une sorte de
mécontentement qui jetait une ombre obscure sur
son esprit.

—Je devrai rester ici, moi, reprit-il, ici ou
ailleurs,... plutét a Nice, ou a Cannes, ou a
Monte-Carlo,... me montrer enfin.

— Parfaitement... VVous reviendrez a Paris dans
une dizaine de jours, quand j’aurai fait une
tournée de visites avec Madeleine...

Toujours Madeleine ! Mais elle avait raison ;
Madeleine était I’atout de son jeu, et Chénerol ne
pouvait s’expliquer pourquoi il s’en trouvait
irrite.

— Ce sera tres court, et ensuite je serai chez
moi, Georges... et, bient6t apres, rien ne pourra
plus nous séparer...



Elle lui souriait de ce sourire exquis, a la fois
enfantin et feminin, jusqu’a I’ivresse.

— Plus rien, dit-il en se penchant vers elle, plus
rien, jamais...

Elle noua ses bras autour du cou de Chenerol ;
ce geste enveloppant semblait la donner tout
entiere ; puis, reprenant sa plume :

— Ne me dérangez pas, dit-elle; j’écris, a
présent, et c’est sérieux.



IX

Madeleine présidait au déjeuner de Villeroy
dans la salle a manger ; avec un soin de petite
maman, elle le surveillait du coin de I’cell,
veillant a ce qu’il edt sous la main tout ce qui
pouvait flatter son godit.

Depuis le départ de Clotilde, elle s’était, tout
naturellement, comme une eau qui suit sa pente,
vouée a son pere : il lui semblait n’avoir d’autre
mission en ce monde que de lui éviter les ennuis
de la vie. Elle n’y pouvait pas grand-chose,
hormis dans les details matériels ; mais, |a, elle
ne negligeait rien.

De ses petites mains sans expérience, elle
avait tout a coup saisi les rénes du ménage, et la
cuisiniere avait été tout etonnée de s’entendre
commander les repas, les domestiques tout saisis
de recevoir des observations méritées sur leur
négligence, alors que les uns et les autres



s’étaient préparés a prendre la vie « en douceur »
sous le nouveau régime inauguré par le départ de
« Madame ».

Ce changement de gouvernement les avait si
bien pris par surprise qu’ils s’étaient soumis sans
regimber. La maison marchait bien. Villeroy
n’avait souffert dans aucune de ses habitudes, et
personne ne se ft douté du drame intérieur qui
venait de bouleverser leur existence, a voir ce
pere et cette fille sortir ensemble et s’en aller
lentement par les rues comme deux heureux de la
vie, plus graves seulement et presque recueillis.

Ce matin-1a, le visage de Villeroy avait, en
plus de son expression soucieuse, de petites
contractions, qui attiraient [I’attention de
Madeleine. Elle ne disait rien cependant, s’étant
fait, depuis leur malheur, une loi de ne jamais
interroger son pere. Elle semblait avoir grandi ;
son corps mince était encore effile; son joli
visage avait pris une teinte nacrée, ombrée d’un
peu de bleu aux tempes. Les yeux avaient
beaucoup pleuré ; mais la douleur tombée tout a
Coup sur cette jeunesse n’avait pas encore eu le



temps de s’y acclimater: la bouche avait des
sourires involontaires, la caresse du regard était
faite de tendresse et de confiance. A cette enfant
il faudrait encore beaucoup de larmes pour perdre
la fraicheur de sa joue et de son ame.

Apres avoir dépose devant Madeleine le petit
plateau contenant la cafetiere et le sucrier, le
domestique S’était retiré: c’était la une
innovation de la jeune ménagere. Villeroy remua
machinalement la cuiller dans la tasse que venait
de lui présenter sa fille, puis la regarda
longuement. Elle répondit a cette muette
interrogation par un clair regard qui signifiait :

— Je suis préte a t’écouter.
— Madeleine, dit-il, que penserais-tu si je te
disais que ta mere va revenir ici ?

Le charmant visage s’éclaira d’une joie telle
que le pere se reprocha son imprudence.

— Pas pour toujours, reprit-il avec un peu de
hate et plus encore de géne; pour un peu de
temps seulement.

La joie disparut comme si un nuage avait



passé sur le soleil.

— 1l est désirable et utile a nos... a tes intéréts,
ma chérie, que la mere vienne passer ici une
huitaine, une quinzaine de jours, tout au plus. Je
ne puis habiter la maison durant ce temps: je
m’absenterai. J’avais I’intention de t’emmener
avec moi ; mais ta mere demande que tu restes
avec elle... Réfléchis bien et dis-moi si tu peux
faire ce qu’elle souhaite.

Madeleine était devenue tres grave; une
expression de doute et de contrainte avait
remplacé le joyeux élan de ses yeux et de son
sourire.

—Tu t’en iras ? Je serai seule avec maman ?
dit-elle, les sourcils froncés, concentrant toute
son attention pour bien comprendre.

— 1l le faut, c’est inévitable.

— Et tu seras tout seul ? Ou iras-tu ?

— N’importe ou! répondit le pére avec un
geste lassé.

Les yeux de Madeleine s’emplirent de larmes,
a déborder.



— Tu seras tout seul ? répéta sa voix musicale,
avec un son mouillé comme un cristal qui vibre
sous le choc des gouttes d’eau. Tu seras triste ?

Elle s’arréta. Revoir sa mere, pourtant ?
Aurait-elle bien le cceur de refuser cela ? Sa mere
adorée, perdue tout a coup et maintenant si
etrangement retrouvee. C’était comme un réve !
Et, si elle devait s’en retourner, cette maman
voyageuse, si l’on ne pouvait la retenir,
Madeleine devait-elle dire non a cette joie
inespérée ?

— Ne songe pas a moi, dit Villeroy, qui lisait
les pensées de sa fille dans ses yeux clairs. Ta
mere ne vient que pour quelques jours,
comprends-le bien; il ne peut pas étre question
pour elle de rester. Pendant ces jours-la, tu
sortiras avec elle, comme si elle n’était jamais
partie. Et puis...

— Elle s’en retournera, et nous ne la verrons
plus ? dit Madeleine, tres sérieuse en se penchant
un peu en avant, les mains appuyées au bord de la
table comme pour mieux pénétrer au cceur du
mystere.



—Je ne puis encore te le dire... Mais elle ne
vivra plus jamais avec toi, fit lentement le pere,
décourage.

—C’est donc... c’est donc tout a fait
impossible, dis, pere, que nous soyons encore
heureux tous trois ensemble ?

Heureux! Le cceur de Villeroy se serra
comme si les quinze années malheureuses de sa
vie le happaient tout a coup dans des griffes de
fer.

— Impossible, mon enfant !

Une lueur rosée illumina le visage de la jeune
fille. Impossible, c’est bientét dit! Le pére ne
pouvait pas savoir tout ce que Madeleine
verserait de tendresse et de prieres dans I’oreille
de sa meére! Est-ce que « Maman » pourrait
résister aux supplications de son enfant ? Quand
elle I"aurait entendue, « Maman » saurait bien
faire ce qu’il fallait pour que la paix revint au
logis !

Cependant, Madeleine douta. A travers les
réticences maladroites, les silences subits de la



valetaille, elle avait deviné quelque chose; la
brusque entrée de Henri, le soir fatal, lui avait
aussi donné a penser ; sa mere n’était pas partie
seule, et elle savait que cela n’aurait pas da étre.
Mais sa pureté de fillette élevée a la maison ne
pouvait lui réveler la gravité du danger. Puisque
la fugitive rentrait au grand jour, la faute n’était
qu’une peccadille. Sans doute, le coup de téte
d’une femme volontaire et un peu capricieuse...

— Papa, dit-elle, j’aimerais bien a revoir
maman...

« Maman ! » Les larmes tombaient
maintenant, pressees, et coulaient les unes sur les
autres en un mince filet le long des joues palies.

« Maman ! » le cri spontané de I’enfant triste,
inquiet, navré ! « Maman ! » la grande ressource,
la consolation supréme.

La mémoire de Madeleine ne remontait pas si
loin ; mais, dans des jours tres anciens, est-ce que
Maman ne s’était pas penchée sur son berceau a
cet appel suppliant ? Grandelette déja, Madeleine
avait regardé silencieusement Maman dans toutes
les actions de la vie intime et familiale. Maman



était entrée dans son cceur par les yeux, si jolie, si
souriante, si chere... ah ! si chere !

Revoir Maman, c’était une joie; pourquoi
fallait-il que, désormais, ce fit une joie amere ?

— Eh bien ! dit Villeroy, profondément ému de
cette douleur naive, jusque-la si soigneusement
cachée de peur de I’affliger, tu la reverras. Ne
t’inquiete pas de moi. Mais, Madeleine, pas une
question... pas une !

— Oh ! papa ! peux-tu penser...

—Non, je te sais honnéte, droite et discrete.
Mais tu ne peux pas savoir, mon enfant, combien
il me colte de faire ce que je fais. C’est un
sacrifice dont tu es incapable de comprendre
I’étendue ; c’est le plus grand que je t’aie fait,
Madeleine, et Dieu sait...

Il s’arréta et passa la main sur ses yeux
Creuses.

— Pour I’amour de ce dernier sacrifice, ma
chérie, n’essaie pas de savoir... Plaise au ciel que
tu n’aies jamais occasion de savoir...

Elle s’était levée et cachait son visage couvert



de larmes sur I’épaule de son pére qui I’embrassa
longuement, mais avec la tristesse découragée de
ceux qui connaissent le fond de la vie.

— Ne pleure pas; tu es trop jeune pour les
larmes... trop jeune, ah ! oui! C’est a cela qu’il
aurait fallu penser, ajouta-t-il en se parlant a lui-
méme.

Quelques instants apres, il sortit, le dos
courbé, la téte basse, comme il marcherait
toujours désormais, et Madeleine, qui le regardait
de la fenétre derriere le rideau de tulle, se
défendit de se demander pourquoi sa mere
revenait, alors que son pere ne pouvait en
eprouver nulle joie.



X

Mme Villeroy rentra chez elle la téte haute,
avec la plus grande quietude. Avant la fin du
premier jour, elle avait rétabli les domestiques
dans leurs anciennes habitudes, comme si son
retour avait dd étre definitif. Les gens en étaient
restés tout effarés et se montraient, en sa
présence, fort respectueux.

Villeroy était parti le matin méme afin de ne
pas la rencontrer : c’est Madeleine qui, tres pale,
les yeux brillants de fievre, avait recu sa mere a
I’arrivée.

Une étreinte passionnée de sa part, affectueuse
de la part de Clotilde.

— Comme tu as grandi !

Et cette minute du retour, qui avait privé
I’enfant de sommeil pendant deux nuits,
appartenait déja au passe.



Mme Villeroy était montée dans sa chambre ;
mais, prétextant la fatigue du voyage, au lieu de
laisser Madeleine se tapir dans le petit fauteuil
bas et assister a la toilette de « Maman », elle
I’avait congediée et s’était enfermée.

Ce fut un grand creve-cceur pour la jeune fille,
qui s’était figuré reprendre les douces habitudes
d’avant le depart. Et puis, une petite chose sans
importance I’avait profondément troublée : des le
premier baiser échangée sous la voilette,
Madeleine avait senti que le parfum habituel de
Mme Villeroy était changé. Non pas changé,
peut-étre, mais modifié, elle n’aurait pu dire en
quoi ; la douce atmosphere accoutumee eétait
remplacée par une odeur plus capiteuse, qu’elle
ne pouvait définir et qui lui déplaisait. Le
nécessaire de toilette de Chénerol elt pu
expliquer ce mystere ; mais la jeune fille devait
I’ignorer.

De ce premier instant, elle eut I’'impression
que sa mere n’était plus la méme : la « Maman »
d’autrefois avait disparu pour jamais.

Seule dans sa chambre, Madeleine attendit



patiemment que la toilette de Clotilde fat
terminée. La femme de chambre au nez retroussé
allait et venait, portant des vétements sur son bras
d’un air digne ; par la porte ouverte, on la voyait
traverser le palier, et le temps semblait long a
I’enfant bannie. Enfin, Mme Villeroy parut, vétue
d’une des robes qu’elle avait portées avant son
départ, ornée des mémes bijoux, toute semblable
a elle-méme. Madeleine s’élanca d’un bond,
saisit sa mere par le cou et la serra a I’étouffer.

— Maman, maman! disait-elle tres bas, sans
larmes, sans soupirs, mais avec une vehémence
effrayante.

— Madeleine, voyons, soyons raisonnable, dit
Clotilde, en se dégageant doucement, apres
I’avoir embrassée. Pour une absence de huit
jours, vraiment, ce n’est pas la peine de faire du
drame...

Les bras de Madeleine se détacherent et
retomberent tout doucement a ses cotés. Sa mere
etait changeée, en verité, si elle pouvait parler
ainsi ! Lentement, elle la suivit le long de
I’escalier, se demandant si tout cela n’était pas un



réve horrible.

Quand elles furent assises dans le petit salon,
Mme Villeroy se tourna de cOté et d’autre,
inspectant les objets familiers.

— Je parie, dit-elle a sa fille, que tu n’es pas
entree une fois ici pendant mon absence.
Regarde, il y a de la poussiere dans tous les coins.

Madeleine baissa la téte ; c’était exact.
— Ou donc te tenais-tu ? Dans ta chambre ?

— Dans le cabinet de mon pere, répondit la
jeune fille sans arriere-pensée.

Mme Villeroy [I’enveloppa d’un regard
scrutateur. Etait-ce un reproche ? Non, I’attitude
de Madeleine ne permettait pas d’accueillir cette
idée. Un silence géne se fit autour d’elles.

— T’es-tu bien ennuyée sans moi ? reprit la
mere au bout d’un instant.

Les yeux de sa fille levés sur elle lui révélerent
un monde de pensées qu’elle n’avait jamais pu
soupconner. Etait-ce bien la méme qu’elle avait
quittée huit jours... oul, huit jours seulement
auparavant ? Les yeux bleus n’avaient pas



autrefois cette expression profonde et résigneée,
les joues n’offraient pas ce contour delié; la
bouche était moins grande; Madeleine avait
maigri, beaucoup méme ; mais ce n’était pas la le
principal changement. Ce qui était tout différent,
c’était I’expression du visage... ou bien Clotilde
n’avait-elle jamais bien regardé son unique
enfant ?

— Alors, viens t’asseoir ici, dit-elle en
indiquant la grande bergere ou, en se serrant,
elles pouvaient tenir toutes deux.

Une singuliéere pitié venait de la prendre pour
les yeux profonds et la bouche agrandie ou le
sourire, fixé jadis en sa présence, flottait
maintenant comme un jeu du soleil a travers les
feuilles.

Madeleine obéit: elle s’assit sur le siege
moelleux, mais sans I’élan de confiance qui I’e(t
autrefois jetee sur I’épaule de sa mere.

— Nous allons rattraper un peu le temps perdu,
dit Clotilde, avec une gaieté feinte, en passant un
bras autour de la taille amincie : demain, nous
ferons des visites, ou, si tu aimes mieux, nous



irons au Bois. Et puis, le soir au théatre... si tu
veux, a [|’Opéra-Comique. Qu’est-ce qu’on
donne ?

— C’est ton jour d’Opéra, fit Madeleine d’une
VOIX grave.

— C’est juste : eh bien I... je n’iral pas. J’aime
mieux t’emmener avec moi quelque part;
puisque nous voila seules ensemble, nous nous
amuserons.

Le silence retomba, plus génant. Clotilde eut
un petit fremissement nerveux. Madeleine le
connaissait : c’était le précurseur des impatiences
irritées.

— Maman, dit-elle bravement, courant au-
devant du danger, est-ce que tu n’aimerais pas
mieux que nous restions ici tranquillement, toutes
seules ensemble, puisque nous avons si peu de
temps a nous voir ?

Mme Villeroy fit un mouvement si brusque
que sa fille se laissa glisser le long d’elle et, de 13,
sur le tapis, moitié assise, moitié agenouillée.

— Maman, reprit-elle d’une voix suppliante,



est-ce donc vrai que tu ne peux pas rester avec
moi ?

—Qui t’a dit cela? Henri? fit Clotilde,
frémissante.

— Henri ? Pourquoi ? Henri n’est plus revenu
icl...

Elle s’arréta; une péaleur mortelle qu’elle
sentait envahir son visage la glacait en méme
temps jusqu’au fond du cceur, a mesure qu’elle
sentait le gouffre se creuser entre elle et sa mere
adoree. Pourquoi Henri, en effet ? Elle eut peur
de comprendre, au moins a demi, et fit un effort
violent.

— C’est mon pere qui me I’a dit, ajouta-t-elle
d’une voix qui s’éteignait.
— Ton pere avait bien besoin de parler de cela !

fit Clotilde avec une colere a peine dissimulée. Il
aurait mieux fait de garder pour lui...

—Mon pere m’a dit seulement que tu ne
resterais pas, que tu repartirais bientot.

Mme Villeroy fit un mouvement comme pour
parler ; mais elle se ravisa et resta muette.



— C’est vrai, maman, puisque tu ne dis pas
non, et puisque c’est vrai, papa pouvait bien m’en
parler. Oh! ma mere chérie, j’ai eu tant de
chagrin! Est-ce que tu voudras t’en aller, a
présent que tu sauras tout le chagrin que j’ai eu ?

Clotilde se leva, détachant sa robe des mains
fines qui la caressaient.

— Madeleine, je t’en prie, pas de scénes! Tu
ne sais ce que tu dis, tu ne sais ce que tu fais ! Je
ne puis pas supporter cela! Moi aussi, crois-tu
que je n’aie pas de nerfs ? J’ai passé la nuit en
wagon, j’arrive, tu me recois avec des
reproches... Si tu m’aimais, en Vérite...

Elle se jeta dans un fauteuil, et des larmes, de
vraies larmes, coulerent sur ses joues de satin.

— Maman, pardonne-moi ! s’écria Madeleine,
touchée dans son cceur aimant par le semblant de
verité de cette accusation. Je suis une vilaine
egoiste : je n’ai songé qu’a mon chagrin ; mais je
ne veux pas te faire de peine... Ma chere maman,
je t’en supplie !

Clotilde se leva, saisit la téte de sa fille dans



ses mains, I’embrassa a plusieurs reprises avec
une violence ou se trahissait un peu de remords,
puis la laissa aller et sécha les yeux de Madeleine
avec son mouchoir avant d’essuyer les siens.

— Nous causerons plus tard, dit-elle; en ce
moment, je suis tres lasse, treés énervee. J’ai
besoin de réfléchir ; ne me tourmente pas et ne te
tourmente pas. Ton pere a eu tort de te parler de
choses gu’a ton age tu ne peux pas comprendre,
de choses que je ne peux méme pas t’expliquer ;
plus tard tu comprendras...

Elle s’arréta. Quand sa fille comprendrait, plus
tard, ce serait bien désagréable. Clotilde savait
combien I’innocente enfant aimait son pere;
lorsque la vie et le mariage auraient réevélé a
Madeleine tout ce qu’on était tenu de lui cacher a
présent, c’est peut-étre au pere qu’elle donnerait
raison.

— Mais non, se dit Mme Villeroy, elle sera
femme alors : elle saura ce qu’une femme peut
avoir a supporter d’odieux ; elle se rendra compte
de la passion... Et puis, tout cela est tres loin.

Clotilde était absolument inconsciente de



I’immoralité de ses propres pensées. Cette
femme, qui n’avait vécu que dans la
contemplation de sa propre personne, dont
I’égoisme n’avait été entravé dans son
développement par aucun retour sur elle-méme,
etait incapable de concevoir I’état d’esprit d’une
autre femme, autrement organisee.

Une vraie mere elt reculé d’horreur devant la
vision d’un avenir pareil au passé de Clotilde ;
mariage sans amour, tout d’intérét, accepté parce
qu’il était le corollaire inévitable d’une jolie
fortune et d’une position enviable ; maternité
sans élan ni sacrifice, faite de parade et
d’habitudes ; vie conjugale sans confiance, sans
tendresse, sans rien de ce qui fait passer par-
dessus les peines en faveur des joies; amour
coupable, passion sensuelle, et en méme temps
fruit d’une imagination désireuse de luxe et de
grandeurs, satisfaite au prix de la paix du foyer,
du bonheur de I’enfant, de I’honneur du mari, —
tout cela, pour Clotilde, avait été la vie. Elle ne
concevait pas un autre idéal, un destin tres
différent pour sa fille devenue femme a son tour.



Mme Villeroy n’avait jamais souffert ou, du
moins, n’avait souffert que dans son amour-
propre et sa fantaisie contrariée ; aucune fibre
généreuse de son ame n’avait été torturée ni
affinée. La contrainte qu’elle avait di s’imposer
en vivant aupres du mari, dont la personne lui
déplaisait sans qu’elle appreciat la noblesse de
son esprit et de son cceur, ne lui avait inspiré
aucune idée de sacrifice ; cette contrainte, cause
de menues coleres et de fugitives explosions de
rage, n’avait pas été une véritable souffrance.

Pas méme, non plus, I’amour ressenti pour
Chenerol. Cet amour, qui elt pu, jusqu’a un
certain point, relever I’ame de la femme coupable
par I’intensité de la lutte ou du remords apres la
faute, n’avait connu en réalité ni luttes ni
remords : I’esprit étroit et intéressé de Clotilde,
son ame vaniteuse n’étaient pas a la hauteur des
angoisses qui expient. Elle avait aimé Chénerol
un peu parce gu’elle avait trente-cing ans et que
sa vie s’était jusque-la passée sans amour, et
beaucoup parce que la passion de cet homme tres
riche et tres en vue lui donnerait une foule de
jouissances qu’elle n’avait pas encore eues.



Mariée a Villeroy, I’honnéte homme n’avait
jamais pu orner sa demeure que de roses en toute
saison ; I’amour de Chénerol et le mariage qui
suivrait ~ rempliraient  I’hotel  somptueux
d’orchidées.

Son excuse est qu’elle était incapable de
penser et de sentir autrement.



Xl

La présence de Madeleine fut loin d’apporter a
Mme Villerov tous les résultats qu’elle s’en était
promis. La jeune fille ne savait pas mentir et
n’était guere habile a dissimuler ; I’attitude de sa
mere la remplissait d’une indicible tristesse,
mélée de géne et presque de crainte, qui donnait a
son visage une expression inquiete et souffrante.

Les exhortations de sa mere a changer de
figure avaient pour résultat naturel de la mettre
encore plus mal a I’aise par la crainte de deplaire,
si bien que Mme Villeroy, qui avait espéré faire
avec elle une brillante apparition dans le monde,
se vit décue dans son attente.

L’accueil qu’on lui faisait n’était pas tout a
fait ce qu’elle elt souhaité: dans certaines
maisons, elle se vit recue comme d’ordinaire ;
dans d’autres, un imperceptible recul, une
froideur impalpable se faisaient sentir autour



d’elle ; c’était bien peu de chose, mais assez pour
I’avertir. Une autre e(t agi avec prudence;
Clotilde prétendit forcer la main a I’opinion et
porta le front plus haut.

Chenerol n’avait pas encore reparu ; elle lui
ecrivait tous les jours, mais sans en recevoir de
réponse. Quoiqu’il ne pousséat pas le scrupule a
I’extréme en aucune matiere, il ressentait une
certaine répugnance a l’idée d’écrire a sa
maitresse sous le toit du mari, méme absent.
Clotilde était donc sans nouvelles de lui, ce qui
I’ennuyait fort. Non que son cceur en souffrit :
elle n’était pas sentimentale; mais telle
circonstance pouvait se produire qui rendit
incommode ou méme dangereuse cette
impossibilité de prendre ses avis. Et puis, elle
était blessée dans son indépendance de cette
contrainte, la derniére pourtant que dat lui
Imposer son mariage.

Un jour, vers cing heures, accompagnée de la
silencieuse Madeleine, elle avait fait une visite
assez longue chez une des femmes les moins bien
disposées pour elle, méme autrefois. Clotilde



n’était pas tres aimee dans le monde qu’elle
fréequentait. Sa grace, qui la faisait si charmante
aux yeux des hommes, était beaucoup moins
admirée de ses pareilles; on ne pouvait
témoigner de froideur a la femme de Villeroy,
mais on n’était pas forcé non plus de lui donner
des marques d’affection. Elle s’était parfaitement
arrangée,  d’ailleurs, de ses relations
superficielles, n’ayant rien de mieux a offrir elle-
méme.

Depuis son retour, elle était plus sensible, plus
prompte a deviner les nuances. Sa visite s’était
prolongée chez cette « amie » qu’elle sentait son
ennemie, precisement par ce besoin de braver
I’opinion qui la tourmentait a présent. Elle avait
trouve la deux ou trois de ces bonnes ames nulles,
qui vivraient sur un volcan sans flairer I’odeur du
soufre et qui traversent le monde en semant sur
leur chemin les pataques et les méprises avec une
imperturbable sérénité. C’est pour celles-la
qu’elle avait déployée les trésors de sa
conversation, pendant que Madeleine, autrefois
choyeée par la fille de la maison, demeurait muette
sur son siege.



Tout a coup, la jeune fille releva la téte : au
bout de la longue enfilade de salons, elle avait
apercu Henri Chenerol. Une expression de joie
innocente envahit son visage avec une légere
nuance de rose ; la présence de cet ami lui faisait
un bien inoui. Le mur qui, depuis une quinzaine,
la séparait de tout ce qu’elle avait eu plaisir a voir
et a entendre, allait-il enfin tomber ?...

Henri s’était arrété a causer avec quelqu’un
dans la piece voisine; Madeleine pouvait le
regarder a son aise : son petit cceur ne ressentait
aucun trouble, mais seulement du plaisir. Rendue
au monde, elle oubliait les terribles événements,
la visite tardive qui lui avait fait si grand-peur ;
d’ailleurs, sa mere était pres d’elle; tout cela
n’avait-il pas été un mauvais réve, et n’était-ce
pas a présent qu’elle rentrait dans la réalité ?

Pendant qu’elle se laissait flotter dans ces
pensées tres confuses, Henri était entré et
s’inclinait devant la maitresse de la maison. Mme
Villeroy, qui se levait pour partir, I’apercut
comme il se retournait, et tous deux restérent
interdits I’un devant I’autre, tant la rencontre était



soudaine et imprévue. Le silence s’était fait dans
le salon; tous les regards etaient braqués sur
eux ; on attendait ce qui allait se produire.

— Henri, fit négligemment Mme Villeroy, on
vous voit enfin ! Que devenez-vous donc ?

Il s’inclina, incapable de répondre ; ses yeux
avaient rencontré ceux de Madeleine, et il edt
donné dix ans de sa vie pour la savoir chez elle,
en sdreté.

— Et votre pere, en avez-vous des nouvelles ?
continua Clotilde, qui fat morte plutot que de ne
pas faire cette question dangereuse, poussée
qu’elle était autant par son besoin de bravade que
par son désir reel d’entendre parler de Chénerol.

Un petit mouvement, un léger bruit de soies
froissées indigua une attention plus grande, un
affriolement de scandale tout a fait irrésistible.
Les sentiments chevaleresques de Henri,
développés en lui par son pere, et aussi sa nature
de galant homme, et puis le besoin de combattre
pour Madeleine, lui arracherent une réponse :



— Mon pére est a Menton, madame, dit-il,
pendant qu’une sueur froide perlait a la racine de
ses cheveux. Il revient la semaine prochaine.

— Ah ! Dites-lui donc qu’il vienne me voir. M.
Villeroy sera de retour lundi, je pense. Au revoir.

Avec le plus gracieux mouvement de téte
circulaire, elle prit congé de I’assemblée. La
maitresse de la maison, debout, immobile, ne fit
pas un mouvement pour la reconduire. On vit
Clotilde s’éloigner dans la longue file de salons
bien éclairés, Madeleine aupres d’elle, comme
une ombre ; puis elles disparurent.

Henri, navré, mais sentant que tout ce qu’il
pourrait faire empirerait la situation, s’assit
n’importe ou et entama une conversation
quelconque. Sa présence arrétait les caquets ;
plusieurs personnes se retirerent bientdt a la fois,
et il put les suivre alors sans trop d’affectation.

Rentrant chez lui aussit6t, il y trouva ce billet
laconique :

«Venez sur-le-champ : il est indispensable



que je vous parle.
« G. VILLEROY. »

Sans hésiter, il se rendit a I’invitation. Dans la
situation singuliere qui lui était faite, rien
d’insolite ou méme d’inconvenant ne pouvait
plus I’étonner.

Clotilde était tres agitée — autant au moins
qu’elle pouvait jamais I’étre.

— Voyons, Henri, dit-elle en I’apercevant, vous
allez m’expliquer ce qui se passe. Quelqu’un a
parlé ; ce n’est pas votre pere, ce n’est pas moi,
ce n’est pas M. Villeroy : il faut donc que ce soit
vous ?

La voix était breve, le geste était autoritaire,
I’ceil était dur ; Henri comprit que, méme a part
I’injustice de I’accusation, il n’aimerait jamais la
seconde femme que son pere allait prendre. Tout
son sang généreux se révolta :

—Je n’ai rien dit, madame, fit-il, non sans
apreté. Mon intérét, autant que le votre, me
commande la discrétion, et je ne suis plus un



enfant pour m’échapper en paroles imprudentes.

Clotilde le regarda bien en face, pour voir s’il
mentait, et il soutint son regard avec la méme
assurance.

— Quelqu’un a parlé, reprit-elle en détournant
la téte, avec un mouvement de colere; nos
précautions sont déjouees : I’accueil que m’a fait
cette femme insolente en est la preuve... Qui ?...
Voila ce qu’il faut savoir sur-le-champ. Philippe,
peut-étre ?

— Non, pas lui, j’en réponds... ou, du moins, je
Crois pouvoir en répondre.

— Mais qui, alors ?

—Vos gens, repondit-il, presque brutalement.
Tous les autres avaient intérét a ne rien dire.

Clotilde resta atterrée.

— Comment auraient-ils pu deviner ?... fit-elle
avec un visible désir de lutter contre I’évidence.

—Je I’ai vu a la figure de votre valet quand il
est venu m’ouvrir la porte, le soir méme : il avait
une expression ignoble. En y repensant, plus tard,
je me suis senti comme soufflete.



— Je le chasserai demain, fit Clotilde entre ses
dents.

— Et il vous dénigrera davantage. Je vous en
supplie, madame, ne faites rien sans prendre
conseil.

— Et de qui ? dit-elle avec hauteur.
— De mon pére, répondit-il en baissant la téte.

L’irrémédiable vanité, la sotte suffisance de
cette femme lui apparaissaient pour la premiéere
fois. Et I’honneur de Chénerol allait étre confié a
ces mains-la, comme I’avait été celui de Villeroy,
comme |’était la bonne renommée de Madeleine.

— Le conseil n’est pas mauvais, reprit Clotilde
avec un demi-sourire.

La réponse de Henri I’avait désarmee.

— Mais, madame, reprit-il, incapable de se
contenir, au nom du Ciel, si vous tenez a aller
dans le monde, et vraiment il serait plus sage de
ne point le faire, au moins n’emmenez pas
Madeleine !

Elle regarda de haut en bas ce jeune
présomptueux.



— Et pourquoi, s’il vous plait ? fit-elle de sa
voix la plus dédaigneuse.

— Parce que... parce que cela lui a fait du tort,
parce qu’on la croira instruite de choses qu’elle
doit ignorer, parce que... enfin, parce que ce n’est
pas juste, elle qui n’arien fait...

— Eh'! monsieur Henri, de quoi vous mélez-
vous ? Cela ne vous regarde pas, ce me semble !

—Cela me regarde, madame! repliqua-t-il
d’une voix ferme, en faisant un pas en avant.

Elle wvoulait user d’insolence, mais elle
comprit avant qu’il et parlé et demeura saisie.

—J’aime Madeleine, je veux en faire ma
femme, et je ne permettrai pas qu’elle soit
exposee...

— Vous avez une singuliere facon de demander
les jeunes filles en mariage, monsieur Henri, dit-
elle avec une raillerie amere dans la voix. Il faut
cependant pardonner quelque chose a un jeune
homme amoureux qui perd la téte.

— Madame, fit Henri en revenant a lui, je vous
demande pardon : mes paroles ont outrepassé de



beaucoup ma pensée ; mais il est pourtant vrai
que j’aime Madeleine, que je souffre de la voir
souffrir ; il est impossible qu’elle n’ait pas senti
tout a I’heure I’humiliation...

— Ma fille n’a rien senti du tout, interrompit
vivement Clotilde : elle aime sa mere, elle la
respecte et ne se permettra pas de |I’offenser par
des remarques... ou des  suppositions
malveillantes.

— Mais moi, madame ? Je souffre de ce qu’elle
ne comprend et ne voit peut-étre pas ! Je le vois,
moi !

— 1l ne faut pas le voir, répliqua sagement
Clotilde. Personne ne peut vous obliger a voir ce
qui vous deplairait, si vous vous y refusez vous-
méme. D’ailleurs, votre peére va revenir: ce
malentendu va cesser.

Henri resta abasourdi ; ce mot « malentendu »
créait une situation toute nouvelle et en
apparence inattaguable. Sa jeune vaillance n’avait
pas appris a lutter avec des difficultés de cet
ordre-la.



— Vous aimez donc ma fille ? reprit Clotilde en
s’asseyant et en faisant signe a Henri de s’asseoir.
C’est curieux ; I’idée ne m’en était jamais venue !
Elle est encore si enfant !

Il demeura debout, malgré I’invitation réitérée
de prendre un siege, et inclina la téte en silence.

— Cela me semble singulier ! Je n’avais pas
intention de marier Madeleine si jeune : je me
suis mariée a son age, et cela ne m’a pas réussi...
Mais, si elle vous aime... Vous aime-t-elle, au
moins ?

— Je ne me suis pas permis de le lui demander,
fit Henri a voix basse.

Les questions de Mme Villeroy lui causaient
une sorte de honte. Il et mieux aimé crier son
amour sur la place publique que de le voir
disséquer par cette femme, — qui, sous peu, serait
la femme de son pere, cependant.

— Ah ! fit ironiquement Clotilde.

Elle le regarda avec curiosité, puis ouvrit la
bouche pour continuer son interrogatoire ; mais il
la prévint en lui adressant un salut irréprochable.



—\Vous vous en allez? dit-elle. J’ai mille
choses a vous demander.

— Veuillez m’excuser, repondit-il : je suis
attendu.

— Henri, voyons ! vous n’y pensez donc pas ?
je serai votre belle-mere, et méme peut-étre a
double titre ?

— Je le sais, madame, et c’est pourquoi je vous
prie de vouloir bien agréer I’lhommage de mon
profond respect.

Il salua et la quitta avant qu’elle e(t recouvré
la parole.

Un sourire bizarre, a demi satisfait, effleura les
levres de Mme Villeroy quand elle se vit seule.

— C’est un allié que j’aurai dans la place, se
dit-elle ; mais, pour un allié, il a de singulieres
facons !

Henri, dans le vestibule, était prét a sortir
lorsqu’il s’apercut que la porte du cabinet de
Villeroy était ouverte. Sous la lampe placee sur le
bureau, la téte blonde de Madeleine, penchée sur
une Revue, recevait la lumiere. Ses cheveux



argentins, si fins, si déliés, formaient une sorte de
brume lumineuse autour du visage moins
distinct ; c’était si joli que tout artiste se fat arréte
pour admirer. Henri resta immobile, regardant la
jeune fille, plein de pensées confuses ou la
tendresse avait la plus grande part.

C’était une tendresse étrange, si différente de
ce qu’il avait ressenti jusque-la gu’il crut n’avoir
jamais véritablement aimé Madeleine avant ce
jour. L’attrait de sa fréle beaute, mélé a la
camaraderie de leur enfance, avait touché
certaines fibres de son étre ; mais la profonde
pitié, I’emotion généreuse, le désir de reposer sur
son cceur, pour la consoler, I’enfant innocente
jetée soudain dans une des plus terribles tempétes
de la vie le saisirent avec une intensité
douloureuse. Il aurait voulu s’approcher; il
n’osait et demeurait la, incapable de s’en aller
sans lui avoir dit un mot, également incapable de
trouver la parole qui rendrait sa pensée.

Elle leva la téte et le regarda: alors, il osa
entrer, laissant la porte ouverte derriére lui.

— Madeleine, dit-il a voix basse, ma cheére



Madeleine...

Elle le regardait sans mot dire; des larmes
longtemps contenues avaient surgi dans ses
yeux ; mais elle n’en avait pas honte.

— Madeleine... Madeleine a moi... Ah ! comme
je vous plains... comme je vous aime !

IIs ne surent ni I’un ni I"autre quel geste les
avait rapprochés ; mais la téte de la jeune fille se
trouva sur sa poitrine, ou il la maintenait d’une
main, pendant que, de I'autre, il caressait les
longs cheveux déliés qui s’attachaient a lui.

— Pauvre petite ! Pauvre chere!... Tant de
peines, et vous Si jeune, trop jeune pour supporter
tout cela... Mais ce sera bientot fini !

Elle releva la téte pour le regarder. Etait-ce
vrai ? Est-ce qu’en effet ce grand malheur dont
elle etait environnee prendrait fin
prochainement ? Et lui, qu’y pouvait-il ?

— Bient6t, chere Madeleine, mon pere
reviendra, et alors il faudra bien...

Henri s’arréta brusquement: la possibilité
d’un obstacle inconnu lui apparaissait pour la



premiere fois.

— Quoi donc ? demanda la jeune fille en se
dégageant tout a fait et en écartant les cheveux
qui avaient volé a travers son doux visage.

— Qu’on nous marie ! reprit-il tres bas, mais
avec énergie. Je vous emmenerai et je vous ferai
une vie heureuse, heureuse, ou vous oublierez
tout ce qui se passe a présent. Encore un peu de
patience et de courage, et surtout ne soyez pas
triste, chérie. Je vous aime tant !

Le pas d’un domestique se fit entendre dans le
vestibule. Henri s’écarta un peu, par respect pour
celle qu’il aimait,

— A Dbientot, Madeleine, dit-il, d’un ton
ordinaire, mais en mettant la promesse de tout un
avenir dans son regard et dans la pression de sa
main sur les doigts tremblants de son amie
d’enfance.

Il sortit: elle resta debout, frissonnante,
comme au réveil d’un réve. Un froufrou la rendit
a elle-méme.

— Madeleine, ou donc es-tu ? disait sa mere.



Dans cette vilaine piece froide ?...

Mme Villeroy n’avait jamais aimé le cabinet
de son mari, a cause de son mari, probablement.

—Viens donc par ici: il fait bon; nous
causerons.

Docilement, la jeune fille rejoignit sa mere,
laissant dans la grande piece a demi sombre, avec
le souvenir de ses années d’enfance et de
jeunesse, sous I’ceil du pere gu’elle aimait, la
nouvelle vision radieuse d’un avenir ou Henri la
défendrait contre toutes les miseres.



X1l

— Qu’est-ce gu’il prétend, Henri Chénerol ? dit
Clotilde pendant que la voiture I’emportait avec
sa fille voir une piece quelconque.

Depuis son retour, elle n’avait pas passé une
seule soirée au logis, son horreur pour la maison
ou elle avait subi si longtemps un joug détesté
s’augmentant encore d’un insatiable besoin de
mouvement et de distraction.

Madeleine tourna un peu la téte vers sa mere,
mais ne dit rien.

— 1l m’a conté — je ne sais pas méme si je I’ai
bien compris — qu’il avait Pintention de
demander ta main.

Madeleine ne répondit pas; mais sa mere

connaissait ses facons silencieuses et n’en fut
point troublée.

— Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que tu le sais ?



continua-t-elle.
— Oui, répondit a regret Madeleine.

— Tu aurais di m’en parler, mon enfant, reprit
Clotilde, ramenée a son role maternel et sentant
la nécessité d’un peu de morale. Dans de telles
circonstances, une jeune fille doit toute sa
confiance a sa mere. Ce n’est méme pas
raisonnable... 1l y a longtemps qu’il t’a fait part
de ses sentiments ?

— Non, répliqua brievement sa fille.

Cet interrogatoire, dans cette voiture, en ces
termes, blessait la pudeur de son ame.

—Je t’en prie, mon enfant, sois convenable
avec moi : tes manieres ne sont pas acceptables.
Quand t’a-t-il parlé ?

— Tant6t, avant le diner, répondit Madeleine,
froissée, humiliée, préte a fondre en larmes et se
raidissant contre une faiblesse qui, tout a I’heure,
sous le feu des lumieres, la rendrait ridicule.

— Jamais avant ?
— Jamais !



— Tu ne t’en doutais pas ?

—Non, repondit avec sincerité la pauvre
fillette, dont le martyre se terminait par I’arrét de
la voiture devant le péristyle du Théatre-Francais.

Clotilde n’en crut rien, mais I’endroit ne
prétait pas a la discussion: elle remit les
eclaircissements a plus tard.

Madeleine aimait beaucoup le théatre, ou elle
etait allée rarement ; mais, ce soir-1a, toutes ses
pensées étaient ailleurs. Ce n’est pas I’amour de
Henri qui la troublait : elle I’acceptait comme la
consolation naturelle, équitable, des chagrins
récemment tombés sur elle. Elle ne s’était jamais
demandé le nom ni la nature de I’affection que lui
inspirait I’ami de son enfance ; depuis qu’il était
revenu du régiment, elle ne s’était point inquiétée
de savoir si cette affection n’avait subi des
modifications profondes; elle P’avait aimé
autrefois, elle I’aimait a présent, elle serait
heureuse de vivre et mourir avec lui ; il n’y avait
la rien de troublant. Ce qui jetait une perturbation
angoissante dans son ame toute fraiche, toute
neuve, c’était la métamorphose de sa mere.



Et, vraiment, était-ce Clotilde qui avait
change, se demandait-elle, ou bien est-ce
Madeleine qui ne I’avait jamais connue ?

Il y avait de I’un et de I'autre. Assurément,
I’enfant discrete n’avait pas pu deviner les
révoltes sourdes, les antipathies concentrées qui
se livraient bataille dans I’étroit cerveau de Mme
Villeroy ; la causeuse infatigable qui fatiguait de
son parlage incessant les oreilles du mari, par
haine des silences lugubres pendant les
inévitables repas en commun, n’avait livré
aucune de ses pensées secretes; la « maman »
que Madeleine avait adorée était une maman
Imaginaire, pétrie de grace et de beaute, vétue de
soie et de dentelles, une apparition radieuse dans
la studieuse monotonie des jours de classe ; elle
avait remplacé les fées dans les réveries de la
petite fille, trop tot désabusée des chimeres.

Et, maintenant, aux yeux de sa fille, Mme
Villeroy n’était plus qu’une femme. Non que
Madeleine la jugeat : elle était encore trop jeune,
trop ignorante de la vie ; mais I’auréole de cet
étre presque surhumain s’était évanouie ; elle



n’existait que dans les yeux de I’enfant: en
essuyant ses premieres larmes, la fillette I’avait
effacée sans le savoir.

Ces pensees meélancoliques et troublantes
empéchaient Madeleine de suivre la piece avec
attention : elle regardait les acteurs sans les bien
comprendre, et tout a coup elle s’apercut que
c’étaient des acteurs. Jusqu’a ce jour, elle avait
vu en eux I’incarnation des personnages du
drame : c’etaient Mlle de la Seigliere elle-méme
ou Bernard Champly qu’elle avait suivis de toute
son ame ; aujourd’hui, elle voyait telle ou tel dont
le nom sur I’affiche avait attiré son attention. Elle
s’apercevait qu’ils avaient du rouge et du blanc,
que leurs gestes, quoique naturels, étaient d’une
certaine espece, gu’ils tournaient dans un cercle
etroit et se mouvaient d’une certaine facon;
jamais, en causant, elle n’avait vu les personnes
changer de place ainsi sans raison : c’était de la
comeédie et non de la réalité. Soudain, une phrase
de I’actrice en scene la fit tressaillir :

— 1l y a longtemps qu’il t’a fait part de ses
sentiments ? demandait une mere a sa fille.



C’était I’intonation méme de Clotilde, une
demi-heure auparavant.

Le faux, le convenu, le vide des sentiments de
Mme Villeroy se révélerent a Madeleine en un
instant, comme ces paysages nocturnes illuminés
par un éclair; la foudre n’elt pas stupéfié
davantage la pauvre enfant, qui, de cette minute,
ne pensa plus a rien et se laissa aller comme une
épave douloureuse.

—Tu as I’air malade, fit Clotilde quand le
rideau se baissa pour I’entracte.

—Jai mal a la téte, répondit sincerement
Madeleine.

Les habitués de I’orchestre s’étaient retournés,
inspectant les loges; plusieurs lorgnettes se
fixerent sur Mme Villeroy, ensuite sur sa fille, et
revinrent sur Clotilde avec une curiosité qui
n’était pas tout a fait bienséante. Elle le supporta
tres philosophiquement : I’épreuve de I’apres-
midi lui avait communiqué une force de
résistance toute nouvelle et tres solide.

Plusieurs  porteurs de lorgnettes se



rapprochérent et se mirent a conférer ensemble ;
puis les verres se braquerent derechef sur Mme
Villeroy avec insistance. Madeleine, devenue, au
contraire, d’une sensibilité morbide, souffrait le
martyre. La téte lui tournait; elle se sentait
defaillir.

— Maman, dit-elle tout bas, je t’en prie, allons-
nous-en !

— Pourquoi ? fit Clotilde en la regardant, tout
etonnée.

La paleur de son enfant s’accentua encore ; les
yeux se fermerent, le corps fléchit ; elle la retint
dans son bras gauche, pendant qu’elle se levait.
Un petit brouhaha de pitie se faisait autour
d’elles. Madeleine, par un supréme effort, se
souleva sur sa chaise.

— La chaleur, murmura-t-elle.

Sa mere I’emmenait deja, aidée d’une bonne
vieille dame qui passait devant la porte de la loge.

Les lorgnettes avaient suivi cette petite scene
avec une attention redoublée. L’air plus frais du
couloir ranima Madeleine ; mais elle trouva dans



le couloir du rez-de-chaussée une haie de curieux,
accourus pour la voir, dont sa mere regut les
saluts avec une certaine hauteur, tres différente de
sa grace indolente d’autrefois.

L’air du dehors la fit revenir a elle-méme,
pendant qu’elles attendaient leur voiture.

— Tu vas mieux, n’est-ce pas ? lui dit sa mere.

— Oui, maman, mais rentrons chez nous, je
t’en prie.

Les regards curieux les suivaient jusque sous
le peristyle. Enfin, leur voiture fut annonceée, et
elles partirent.

— Qu’est-ce que tu as eu ? demanda Clotilde,
des qu’elles furent en route.

— Je ne sais pas. Oh ! maman, je t’en prie, ne
m’emmene plus nulle part.

— Pourquoi ? fit Mme Villeroy avec un petit
mouvement d’humeur.

— Je ne sais pas... cela me fait mal ! Je n’aime
pas ces gens qui nous regardent.

Le cceur de Madeleine était trop plein. Elle



eclata en sanglots.

— Allons-nous-en, n’importe ou, dans un
endroit ou il n’y aura personne... Allons rejoindre
mon pere...

—Ton péere! dit Clotilde en se rejetant en
arriere, avec un mouvement de révolte furieuse.
Voila une idée! Jamais, entends-tu bien!
Jamais ! C’est lui qui t’a dit de me demander
cela ?

— Mon pere ? répeta Madeleine, soulevée par
une force qu’elle ne se connaissait pas et qui
ressemblait a de la colere. Certes, non !

— Alors, qu’est-ce qui te prend ?

—Rien! repondit la jeune fille en serrant ses
mains I’une contre I’autre. Seulement, je ne veux
plus sortir ; n’exige pas cela, maman, je t’en
supplie : je ne peux plus !

— Tres bien ! fit Clotilde d’une voix breve.

Elle reconduisit sa fille jusque dans sa
chambre, la baisa au front et la quitta sans lui dire
autre chose gu’un bonsoir tres froid.

Le lendemain, Mme Villeroy semblait avoir



oublié I’incident de la veille ; elle parla avec sa
fille comme d’ordinaire. Le courrier de onze
heures lui apporta plusieurs lettres, dont une lui
causa une satisfaction évidente. Apres déjeuner,
elle demanda a Madeleine si elle voulait faire un
tour en voiture avec elle.

— Nous ne ferons pas de visites, ajouta-t-elle.

La fillette, qui se reprochait déja ses paroles de
la veille, accepta avec une humble joie, faite pour
toucher un cceur plus tendre, et elles sortirent
ensemble.

Apres diverses courses consacrées a des
emplettes, Mme Villeroy se fit conduire rue de la
Victoire ; le coupé de remise dont elle se servait
habituellement s’arréta devant une maison de tres
belle apparence.

—J’ai la une visite d’affaires qui me retiendra
dix minutes, dit Clotilde a Madeleine ; tu peux
m’attendre dans la voiture, n’est-ce pas ?

Madeleine ne demandait pas mieux. Sa mere
disparut sous la porte cochere, et la jeune fille,
appuyée contre les coussins, se mit a réver, en



regardant distraitement les passants.

Tout a coup, elle se redressa. Une figure bien
connue, bien aimée, venait de se montrer : c’était
vraiment Henri Chénerol qui sortait d’une maison
de banque... il s’avancait sur le trottoir d’un pas
alerte... Oh ! passerait-il sans voir sa petite amie ?

Madeleine ne se demanda point si c’était
convenable ou non, mais elle posa
instinctivement sa fine main gantée de peau de
Suede sur le rebord de la glace baissée. Il n’en
fallut pas davantage pour arréter le regard du
jeune homme.

De la main délicate, ses yeux remontérent au
profil.

Qu’il eétait doux, ce cher visage, deja
transfiguré par une douleur que peu, bien peu de
fillettes de cet &ge connaissent, heureusement !
Ce n’était plus la Madeleine du patinage, si rose,
si gaie. C’était une autre Madeleine, infiniment
plus touchante et plus précieuse, car elle avait
déja bien souffert. Si jolie, si naivement
intelligente et bonne, et tellement a plaindre !



Henri s’était arréte.
— Madeleine, dit-il trés bas.

Elle le regarda de ses yeux purs et profonds : il
se tenait incliné, le chapeau a la main, sous le
froid vif d’un mois de mars aigre et capricieux.

— Madeleine chérie, mon pere revient apres-
demain... Ce n’est plus qu’un peu, tres peu de
patience... Si vous saviez comme je voudrais que
ce fat fini ! Mais ce sera bientot !

Elle lui souriait ; jamais il ne I’avait vue ainsi,
avec ces yeux qui semblaient demander grace,
ces levres tremblantes et ravies, tout ce délicieux
visage fait pour la joie et qui s’idéalisait dans la
souffrance.

— Bient6t, chérie. Ah! je vous aime, allez!
\Vous ne savez pas comme je vous aime !

— Et moi ! murmura Madeleine tout bas, dans
un soupir qui était presque un sanglot, ou il
entrait du regret, de la crainte et on ne sait quelle
douloureuse profondeur de tendresse jusque-la
non exprimee.

Il posa sa main sur celle de la jeune fille.



— Bient6t ! courage !

Un dernier regard, un salut respectueux, et il
etait parti.

Mme Villeroy se montrait au méme moment.
Elle avait les lévres plus serrées que de coutume,
et le satin de ses joues était moins rose ; mais une
sorte de triomphe se lisait dans son regard.

— Avec qui parlais-tu ? demanda-t-elle aussitot
qu’elle se fut assise aupres de sa fille, pendant
que la voiture retournait vers le boulevard de
Courcelles.

— Avec Henri Chenerol, répondit Madeleine.

—Vraiment ! 1l prend bien son temps pour te
faire la cour! Ce serait plus convenable chez
moi, il me semble, que dans la rue ! Au fond, tu
ne m’as pas encore dit ce que tu en penses ?

Madeleine ne répondait pas. Décidément,
entre elle et sa mere un gouffre se creusait, de
plus en plus large et profond ; qui pourrait les
rapprocher jamais, si cela continuait ainsi ?

— Eh bien! voyons, Madeleine, reprit Mme
Villeroy, ne fais pas I’enfant. Ce jeune homme te



plait-il ?  Veux-tu [I’épouser, oui ou non?
L’aimes-tu ?

Le jeune amour de Madeleine, violé dans sa
pudeur virginale, prit une forme nouvelle, car il
lui fallait maintenant se défendre. Elle répondit
d’une voix douce, mais claire et ferme :

— Qui, je I’'aime et je désire I’épouser.

Mais, apres cet effort, elle sentit qu’elle
n’aimait presque plus sa mere, qui le lui avait
impose.

Clotilde pensa des lors a sa fille avec un
intérét qui ressemblait a de la pitié. Pauvre petite,
elle croyait a ces réves de la jeunesse, au mariage
d’amour, a la passion éternelle !... Enfin, si elle
pouvait y trouver de la joie, pourquoi pas ? Ce
serait toujours cela de pris sur la vie.



X1

Le lendemain, Madeleine recut une lettre de
son pere qui lui disait de se trouver, avec la
femme de chambre, a onze heures, a la gare du
Nord ou elle le rencontrerait.

La vue de cette écriture, la pensée qu’elle
allait revoir ce pauvre pere si las et si
soudainement vieilli amena des larmes dans les
yeux de la jeune fille. Les larmes lui venaient
facilement, maintenant, a elle, qui n’avait pour
ainsi dire jamais pleuré.

Elle ne voulut point se demander si elle
eprouverait du chagrin en quittant sa mere
volontairement : elle écarta toutes les pensées
d’un présent difficile et désagréable pour songer
seulement au cher pere qu’elle allait revoir.

Dix jours de séparation, pas davantage. Elle
edt cru que des mois s’étaient écoulés. Aussi,
lorsqu’elle I’apercut de loin, dans la salle des Pas



perdus, voate, blanchi, plus vieux et plus affaisse
encore qu’au moment ou elle I’avait quitté, elle
pressa le pas pour I’aborder plus vite. Le froid
«au revoir » de Mme Villeroy, qui avait brdlée
comme une goutte d’alcool ses yeux endoloris
depuis le boulevard de Courcelles, était
maintenant tres loin de son esprit.

Elle monta avec son pere dans un
compartiment, aussitét refermé sur eux; ils
etaient seuls. Elle passa ses bras autour du cou de
Villeroy et I’embrassa longuement, tendrement,
puis s’appuya sur son épaule, en fermant les yeux
pendant que le train se mettait en marche.

— Tu ne m’as pas demandé ou nous allons ? dit
le pere, qui I’avait examinée d’un regard triste.

Elle releva brusquement la téte.
— N’importe ou, avec toi, pere, ce sera bon.

—Nous allons passer quelques jours a
Londres ; cela t’amusera-t-il ?

— Certainement !

Elle feignait la gaieté, la legere indifférence
d’autrefois ; mais Villeroy ne pouvait s’y



tromper : depuis qu’il I’avait quittée, sa fille, sa
petite Madeleine avait fait I’épreuve de la vie;
elle avait appris a souffrir en silence et a cacher
sa peine... Cruelle Clotilde ! Si, au moins, elle
n’avait frappé que lui !

Pas une question ne fut échangée entre eux sur
le temps de leur séparation ; pas une allusion ne
fut faite a I’avenir ; ils se parlaient des choses
présentes, immeédiates, comme des seules
intéressantes. Et, vraiment, chacun d’eux ne
considérait-il pas I’autre comme l’unique sujet
digne de fixer son attention ? lls avaient tous les
deux si grand-peur, réciproquement, de se
perdre ! Les joues amaigries de Madeleine et les
traits creusés de Villeroy suffisaient a préoccuper
leurs pauvres ames inquiéetes.

Des semaines s’écoulerent. Villeroy conduisit
sa fille chez des amis qu’il avait en Angleterre, et
Madeleine se laissa un peu distraire ; tout était
nouveau pour elle: les allures, le mode
d’existence, le mobilier lui-méme ; rien ne lui
rappelait ni le grand luxe francais de I’hotel
Chénerol, ni le bien-étre capitonné de leur



demeure. Sans oublier, elle se laissait engourdir ;
elle trouvait méme une sorte de soulagement a
vivre dans ce milieu nouveau, ou rien n’éveillait
des souvenirs cuisants.

Au fond d’elle-méme, elle espérait bien qu’un
jour ou I’autre son pere la ramenerait en France,
ou bien que Henri viendrait la chercher. 1l le lui
avait dit : elle était sdre qu’il le ferait.



X1V

Chenerol était rentré chez lui; son retour
n’avait pas été tout a fait aussi agréable qu’il I’edt
espeére.

D’abord, sa fille I’avait assez mal recu. Les
bruits qui couraient avaient trouvé, on ne sait
comment, leur chemin jusqu’aux oreilles de Mme
Rodange. Qui avait parlé ? Comment avait-elle
ecouté ? Les petites confidences secretes, les
parlages a demi-voix, sur des poufs rapprochés
dans des coins de salons mondains, avaient sans
doute favorisé des propos qu’elle et moins que
personne dd entendre. Mais le monde va si
singulierement de nos jours, que les choses les
plus extraordinaires se trouvent dites sans que
personne en sourcille. Certaines méchantes
langues prétendent qu’il en a toujours été de
méme... Peut-étre ; cependant, les enfants parlent
ou laissent parler de leurs parents avec une liberte



plus grande, semblerait-il, qu’on ne le faisait
autrefois.

Chénerol s’était présenté devant sa fille avec
un écrin, de I’air aimable d’un pére qui rapporte
un cadeau ; le petit nez palpitant et les sourcils
rapprochés de Marguerite, le baiser sec qu’elle lui
jeta comme une pichenette, apprirent bientt au
voyageur que les apparences n’éetaient plus a
sauver. Certain regard railleur de son pince-sans-
rire de gendre acheva de [I’édifier; il battit
prudemment en retraite, trop heureux d’éviter une
explication encore prématurée.

Henri s’était préparé a une scéne pénible,
Chénerol sut s’arranger a merveille pour I’éviter ;
Il prit en souriant d’un air distrait la clef de son
bureau, que lui présentait son fils, posa quelques
questions relatives aux affaires, approuva tout ce
qui avait été fait et, sans allusion aucune a
I’événement qui changeait le cours de sa vie,
retourna a ses habitudes.

Au cercle, on le regardait d’un air mi-
narquois, mi-interrogateur ; il n’y parut point
prendre garde. Comme on lui connaissait la lame



fine et la riposte acérée, on le laissa tranquille.

Tout marchait, a souhait ou a peu pres.
Villeroy avait fourni a sa femme le prétexte d’une
instance en divorce ; celle-ci avait quitté I’hotel
du boulevard de Courcelles pour un joli petit
appartement du quartier Marbeuf; [I’affaire
suivait son cours, et ce n’était plus qu’une
question de temps. Chenerol aurait di étre
content, et il ne I’était pas.

Le regard sérieux de son fils le suivait partout,
méme dans des endroits dont Henri n’avait pas la
moindre notion ; I’expression de ces yeux, jadis
jeunes et rieurs, maintenant graves comme ceux
d’un homme mir, pesait sur le pere, pareille a un
reproche.

Un soir, se trouvant seuls apres le diner, ils
s’étaient approchés du billard et avaient
commencé une partie pour se donner une
contenance ; souvent, ne trouvant rien a se dire,
ils étaient embarrassés de se trouver ensemble.
Chénerol était beaucoup plus fort que son fils ;
mais, ce jour-la, il jouait sans entrain et sans
attention.



Aprés avoir mangué deux ou trois coups
faciles, pendant que Henri marquait ses points,
obtenus sans grande peine, Chénerol dit d’un air
indifférent :

—Tu sais que mon mariage aura lieu en
déecembre ?

Henri se sentit froid au cceur : rien n’était plus
prévu, et méme plus désirable ; mais I’annoncé
officielle de I’événement lui faisait presque peur.
Il ne sut que répondre et regarda son pere,
attendant la suite de cette communication.

Chénerol se pencha sur le billard, parfaitement
maitre de lui-méme en apparence, et fit, coup sur
coup, cing carambolages; ayant manqué le
sixieme, il mit du blanc et attendit que son fils elt
joué. La main de Henri tremblait, car il envoya sa
bille rouler sur le parquet. Un peu honteux, il la
ramassa et attendit...

— Eh bien ? fit Chénerol, nerveux malgré son
assurance.

Henri gardait le silence, tres embarrassé, un
peu irrité de I’insistance de son peére.



— As-tu quelgue objection a me présenter ?
reprit celui-ci, pendant qu’un peu de rouge
montait a ses pommettes.

—Je ne me le permettrais pas, répondit
vivement le jeune homme.

Tout a coup, il eut Pintuition que jamais
occasion plus favorable ne se présenterait pour
parler de Madeleine, et il continua, s’efforcant de
prendre un ton léger :

— Si tu voulais, pere, nous pourrions faire coup
double.

Chénerol le regarda, stupéfait. On a beau
s’étre marié a vingt et un ans, on a beaucoup de
mal a s’imaginer que son enfant, a peine plus age,
soit désireux de faire de méme.

—Tu veux te marier, toi ? demanda-t-il, un
demi-sourire aux lévres.

Henri répondit par un signe de téte.

— Pauvre petit! fit Chénerol, d’un ton mi-
railleur, mi-sérieux. Tu es bien jeune !... Oui, je
sais ce que tu vas me dire; n’en prends pas la
peine : c’est inutile. Dis-moi seulement en toute



franchise, Henri, si tu avais cette idée... avant, ou
bien si elle t’est venue... depuis. Cela ne fait rien
du tout, tu comprends ; mais j’aimerais pourtant a
le savoir.

Il avait posé la main sur I’épaule de son fils et
le regardait dans les yeux avec une certaine
Inquiétude : ce pere tres peu pere se tourmentait
de la pensée qu’il avait peut-étre, sans le vouloir,
chassé son fils de la maison paternelle.

—J’y pensais avant, mon pere, repartit Henri
en lui rendant un regard d’une pareille franchise.

Chénerol, avec un tres léger soupir d’aise,
laissa retomber sa main. Un mouvement
machinal le poussait vers le billard ; il s’arréta.

— Et... quelle est I’élue ? fit-il avec une bonne
grace hésitante.

Henri ne répondit pas. Il reprit :
— Je la connais ?

— C’est Madeleine Villeroy, dit le jeune
homme d’une voix grave.

Chénerol palit autant que le permettait son
teint mat et peu coloré.



— Diable ! fit-il pour toute réponse.

—Tu ne vois pas d’objection, j’espere ? dit
Henri avec une certaine apreté cachee.

— Moi ? Certes non ! Mais...

Il s’arréta : que pouvait-il ajouter ?
— Eh bien ?

— Cela n’ira peut-étre pas tout seul !

Chénerol, en achevant cette phrase, alla
replacer la queue qu’il tenait a la main ; il revint
ensuite vers son fils et s’assit sur un des larges
divans qui longeaient le mur.

— Pourquoi ? fit Henri.

Il voyait tout d’un coup ce que, depuis deux
mois, il s’efforcait d’ignorer, ce qu’il avait feint
de ne pas comprendre, de peur de tomber en proie
a d’intolérables chagrins. C’était déja trop que de
les ressentir sourdement, sans se les avouer a lui-
méme.

— Mon fils, dit Chénerol, tu n’es pas un enfant,
tu connais déja un peu la vie ; peut-étre, en ces
derniers temps, en as-tu appris plus que ce n’edt



eté souhaitable, étant donné que tu es si jeune...
Ne nous faisons pas de chagrins inutiles, et
surtout réciproguement, n’est-ce pas? Cela ne
servirait a rien du tout...

Touché de cet appel, Henri alla s’asseoir pres
de son pere ; mais ses yeux resterent détournés :
il n’avait pas le courage de le regarder en face.

— Tu aimes Madeleine ? continua Chénerol. Je
suppose que c’est pour cela que tu veux
I’épouser, car, autrement...

—Je I’'aime, répondit le jeune homme avec
fermeté.

—Etelle?

— Elle sera heureuse de m’avoir pour mari.
C’est une vieille affection d’enfance.

— Heureux age ! murmura Chénerol avec un
retour de son ironie naturelle. Mais il ne voulait
pas blesser son fils et reprit d’un air sérieux :

—Donc, wvous vous aimez; reste le
consentement des parents. Tu as le mien ; vous
obtiendrez celui de Mme Villeroy...

Henri rougit a ce nom, prononcé pour la



premiere fois entre eux ; mais Chénerol continua
sans s’émouvoir :

— Reste celui de Villeroy.

— Pourquoi refuserait-il ? fit le jeune homme
faiblement, comme s’il sentait I’inanité de sa
défense.

Le pere ne répondit pas tout d’abord ; apres un
silence, il dit d’un ton ferme :

— Je crains qu’il ne refuse.

Henri se leva et fit quelques pas, la téte
baissée, les sourcils froncés.

— En définitive, dit-il enfin, je ne vois pas
pourquoi il m’en voudrait !

— A toi, non : & moi... oui.

Le silence régna ; les flammes du gaz, bralant
tres haut, faisaient une petite musique chantante
qui percait les oreilles. Chénerol se leva a son
tour et tourna légerement les robinets ; une demi-
obscurité tomba dans la grande salle.

— Tu crois, reprit Henri, qu’un homme comme
M. Villeroy se laisserait arréter par de miserables



considérations de...
— De quoi ?

— D’amour-propre, mettons, quand il s’agit du
bonheur de sa fille ?

Chénerol se rassit ; il ne se sentait pas aussi
fort, aussi sr de lui-méme que de coutume.

— Henri, dit-il, tu parles de choses que tu ne
connais pas.

Le jeune homme se retourna avec une sorte
d’emportement.

— M. Villeroy est un honnéte homme, fit-il, et
un bon pere... Je ne crois pas qu’il accepte I’idée
de causer du chagrin a sa fille unique.

— Mon fils, dit Chénerol, tu parles comme un
enfant. Il ne s’agit ni de Madeleine ni de toi la-
dedans, et tu le sais bien. Brisons la; tu veux
epouser cette charmante fille: j’y consens de
grand cceur. C’est a toi de faire le reste ; moi, je
n’y puis rien.

Henri s’était assis et demeurait la téte basse,
mordant ses moustaches.



— Alors, fit-il, j’irai moi-méme demander la
main de Madeleine a son pere ?

— Je ne vois pas d’autre moyen.
Le jeune homme réfléchit encore un instant :

— Moi non plus, fit-il. C’est bon : n’en parlons
plus.

lIs n’en parlerent plus, mais ils y songeaient
sans cesse, et leurs rapports, déja tendus depuis le
retour de Chénerol, devinrent sinon plus
difficiles, au moins plus superficiels.



XV

Chénerol ne savait presque rien de ce qui
s’était dit sur son compte pendant son absence ; il
avait a peu pres devine, mais ce n’était pas tout a
fait la méme chose. Mme Villeroy, médiocrement
intelligente, mais tres fine, s’était bien gardée de
se plaindre a lui de I’accueil étrange recu par elle
dans quelques maisons : elle sentait trop bien que
c’e(t éte, en se discréditant, perdre une part de
son prestige aux yeux de son futur mari. Elle
menait fort bien sa barque désormais ; avertie par
ses maladresses précédentes, elle sortait peu et
voyait seulement des femmes inoffensives. Point
de confidences, surtout. Quand on lui parlait de
son mari, elle répondait tranquillement :

—Que voulez-vous? en haussant tres
légérement les épaules. Et c’était tout.

Quelques naives s’étonnaient de ne point voir
Madeleine aupres d’elle : les torts n’étaient-ils



pas du c6té de M. Villeroy ?

— Madeleine est en Angleterre avec des amis,
répondait-elle ; a tous les points de vue et jusqu’a
ce que tout soit terminé, cela vaut mieux.

Il se trouvait qu’elle avait raison.

D’ailleurs, rien a dire sur son compte. Ceux
qui, au premier mot de I’aventure, avaient espere
se mettre sur les rangs, — il y a toujours dans le
monde un certain nombre d’hommes préts a
s’offrir comme consolateurs ou simplement pour
I’intérim, — ceux-la avaient été déconcertés ; sans
étre insensible, Mme Villeroy était inabordable.

Chenerol la voyait cependant; a la premiere
occasion, il lui fit part de la conversation qu’il
avait eue avec son fils.

— Je le savais, dit Clotilde ; il me I’avait avoué.

—\Vous ne m’en aviez pas parlé, fit son ami,
un peu surpris.

—Je ne savais pas si c’était serieux, et puis,
franchement, Georges, j’avais autre chose a quoi
songer. Madeleine étant absente, je me disais que
peut-étre Henri ne donnerait pas suite a ce projet.



—Y mettriez-vous opposition ? demanda
Georges.

[l était toujours un peu étonné de la facon dont
Clotilde envisageait les relations et les
obligations de la famille.

— Moi ? au contraire ! J’approuve de toutes
mes forces! Ne voyez-vous pas, sans parler du
plaisir gue j’aurais a I’avoir pres de moi, combien
le mariage de Madeleine avec votre fils nous
serait utile au point de vue mondain ?

Certes, il le voyait ! Et sa pensée, quoiqu’il ne
fat guere sentimental, s’en alla sur-le-champ vers
Villeroy, demeuré tout seul dans son hotel,
pendant que lui, I’heureux Chénerol, aurait sous
son toit la femme et la fille de son ancien ami.

Ce que la vie des affaires et du monde lui avait
laissé d’honnétete naturelle se révolta contre cet
abandon. Mais une seconde réflexion lui prouva
qu’il n’y pouvait rien. D’ailleurs, ce mariage-la
n’était pas fait.

Il ne put s’empécher de le dire a Clotilde.
— Pourquoi ?  demanda-t-elle  avec une



délicieuse inconscience.
Il tacha de le lui expliquer.

—Vous oubliez, mon ami, répondit-elle, que,
la loi prononcant le divorce en ma faveur, je
pourrais peser dans la balance...

Cette fois, ce ne fut pas de I’étonnement, mais
de la stupéfaction qu’éprouva Chénerol. Mais elle
avait pratiguement raison, ce qu’il se vit forcé de
reconnaitre.

— Pourtant, ajouta-t-il, si le pere ne veut pas, ni
vous, ni la loi, ni personne n’y pourrez rien !

— 1l y viendra de lui-méme, soyez-en sdr,
répliqua Clotilde : que voulez-vous qu’il fasse de
Madeleine ? Aupres de lui, elle n’est pas
mariable !

Une seconde fois, la pensée de Villeroy,
calomnié, — oui, calomnié, car, bien que la société
soit tres indulgente pour les fantaisies des
hommes, mariés ou non, celui-ci avait un age et
surtout une apparence qui excluaient toute idee
de légereté et qui donnaient au divorce de sa
femme, pour ceux qui ne connaissaient pas le



fond des choses, un air de convenance et de
respectabilité, — la pensée de ce pauvre Villeroy
accuse de juvéniles folies traversa péniblement le
cerveau de Chénerol.

C’était pourtant vrai. Madeleine, pres de sa
mere remariée, serait certainement plus
recherchée que dans la maison de son pere
esseule, tant le monde se fie aux apparences. Et
cependant, quelle iniquité !...

Chénerol s’apercut qu’il devenait tres sévere
pour sa propre faute. Quoi gu’il en edt, c’était
une faute : il s’en était douté en chemin de fer, le
jour de leur fuite, et il en était sir depuis bien
longtemps, malgré le soin qu’il prenait d’écarter
ses scrupules quand ils devenaient trop familiers
avec lui. Il les écarta cette fois encore, avec
I’ennuyeuse certitude qu’il les retrouverait au
premier tournant de la rue, ou tout au moins le
soir, sur son oreiller.

— Mais, dites-mol, qui est-ce qui va demander
Madeleine a son péere ? fit Clotilde avec une sorte
de sourire. Cela ne peut pas étre vous ; voulez-
VOUS que ce soit moi ?



—Vous ? s’écria Chénerol.

— Il faut que ce soit quelgu’un! Et vous
n’allez pas mettre inutilement un tiers en
possession de nos confidences ? M. Villeroy est
si singulier! On ne sait trop quel accueil il
s’imaginera de faire tout d’abord a cette
proposition.

Chenerol demeurait — comme dit le vieux
Corneille en ses tragédies — « stupide ». Entre lui
et ceux qui le touchaient de pres, les convenances
mondaines se trouvaient depuis quelque temps si
singulierement traitées, qu’il ne savait plus quel
jugement porter sur les choses. Les principes de
la bienséance étaient incontestablement violes ;
mais a quels principes avoir recours lorsque la
bienséance n’existe plus? Pour ces situations
entierement neuves, un code de conventions
nouvelles était certainement a édifier. Ce role de
maitre des cérémonies n’était pas du tout le fait
de Cheénerol ; mais, ici, personne ne pouvait le
suppléeer, et, pour ces occasions eétranges, il
n’existait pas de précédents pouvant former
jurisprudence.



Il avait d’abord hesité ; a y mieux réfléchir,
I’absurdité qui I’avait d’abord frappé dans la
proposition de Clotilde lui parut quelque chose de
monstrueux, et il en voulut presque a Mme
Villeroy d’en avoir eu I’idée.

—Je vous remercie, dit-il apres un silence
qu’elle n’avait pas tenté de troubler. Henri a
songé a faire cette démarche lui-méme, et je crois
que nous pouvons le laisser agir. Villeroy avait
de I’amitié pour lui...

— Je suppose qu’il en a toujours ! fit Clotilde
en levant imperceptiblement les sourcils; cet
enfant n’a en rien démeérité...

Henri avait prononcé presque exactement les
mémes paroles, et son pere s’en était senti
attristé ; dans la bouche de Mme Villeroy, ce fut
un tout autre effet. Une légere pointe d’humeur,
une sorte de mécontentement qui semblait devoir
s’aigrir avec le temps, lui prouva qu’entre lui et
celle qu’il devait épouser existait un germe de
dissentiment destiné a grandir tres vite: ils
n’avaient pas la méme maniére d’envisager leurs
devoirs relativement au mari qu’ils avaient



outragé.
Ce n’était presque rien, et c’était un monde.



XVI

Un soir de juin, vers huit heures, Henri
Chenerol s’arréta devant un petit cottage, pareil a
beaucoup d’autres, comme eux précédé d’un
jardinet et rangé le long d’une route grisatre
interminable.

La lourde journée de Londres touchait a sa
fin ; des vehicules sans nombre roulaient partout,
ramenant les promeneurs de quelque course en
renom ; mais ces bruits n’atteignaient pas le
paisible faubourg, silencieux, d’ordinaire et muet
ce soir-la, — peut-étre parce que tout le monde
etait absent.

Lorsque, apres des hesitations, il s’était décide
a traverser la Manche pour porter sa demande a
M. Villeroy, Henri avait oublié de consulter le
calendrier, et, précisément, il se trouvait
débarguer en un de ces jours ou la vie de Londres
ne se ressemble plus a elle-méme. Ahuri, ennuyé



de sa personne, il avait voulu, soit pour gagner un
peu de temps, soit pour tromper son impatience,
reconnaitre la place, afin d’arriver a coup sar le
lendemain matin... Au fond, il ressentait peut-étre
un secret et ridicule espoir de rencontrer
Madeleine, de I’apercevoir tout au moins. Tous
les amoureux ne sont-ils pas de méme ?

Devant cette grille, il se trouvait fort sot;
n’osant sonner, et constatant d’ailleurs par lui-
méme que la maison n’était point habitée, pas
méme dans le sous-sol, ou nul bruit ne décelait
une présence quelconque, il était en train de se
dire que le seul parti a prendre était de s’en
retourner a son hotel et d’y passer la nuit de son
mieux, en attendant le lendemain, — lorsqu’il vit
un homme age venir vers lui.

Instinctivement, Henri recula de quelques pas
afin d’éviter toute apparence d’espionnage ; mais
Il se retourna presque aussitot, au bruit léger du
fer contre le fer: la grille s’ouvrait. Dans le
vieillard qu’il n’avait pas regardé, le jeune
homme reconnut le pere de Madeleine.

— Monsieur Villeroy ! fit-il en s’avancant



rapidement.

L’interpellé leva les yeux en retenant le battant
de la grille.

— Pardon ! dit Henri, décontenanceé ; je n’étais
pas slr que ce flt vous.

Il ne wvoulait pas Ilui dire combien le
changement opéré par ces trois ou quatre mois
etait profond, éternel; mais son ancien ami
I’avait compris.

—Vous étes donc a Londres? demanda
Villeroy ; tout seul ?
Henri inclina la téte : il n’osait plus parler.

— Est-ce par hasard, continua le vieil homme,
gue vous vous trouvez ici, devant ma maison ?

— Non, monsieur, répondit le jeune Cheénerol,
reprenant possession de lui-méme. Je suis venu
ici pour vous parler, uniquement pour cela.

Avec une sorte de soupir d’impatience,
Villeroy rouvrit la grille.

— Entrez, dit-il. Je suis seul. Les domestiques
sont sortis.



Il le précéda dans une petite antichambre,
alluma un double flambeau et I’introduisit dans
un petit salon, meublé tres simplement, a la mode
anglaise. Un gros bouquet de roses, sur une
console, embaumait la piéce, étroite et un peu
triste.

Villeroy referma la porte et s’assit. Henri
restait debout ; il obéit au geste qui lui indiquait
un siege. Le cceur lui battait affreusement.

— Monsieur Villeroy, dit-il d’un ton suppliant,
vous trouvez bien étrange, n’est-ce pas, que je
sois venu a Londres pour vous parler quand je
pouvais vous écrire ?

Villeroy secoua négativement la téte.

—Rien ne m’étonne plus, fit-il lentement.
Vous avez quelque chose a me dire... Est-ce de la
part des autres ?

— Non, c’est de la mienne... Vous avez été tres
bon pendant mon enfance et ma jeunesse... Vous
aurez peut-étre pitié de moi... J’aime Madeleine.

Villeroy le regarda fixement ; la péleur de son
visage exsangue sembla s’accentuer encore, et



ses levres blanchirent.

—J’aime Madeleine ; c’est une longue et
profonde tendresse qui a grandi avec moi,
depuis... depuis toujours, je crois bien. Je ne
pourrais pas étre heureux sans elle : permettez-
moi de I’épouser... je vous en conjure...

Le silence et I'immobilité de Villeroy
devenaient pour Henri le pire des supplices ; sans
I’éclat des yeux noirs qui le regardaient fixement,
il edt peut-étre cru le malheureux homme
foudroyé par ses paroles.

—Je vous en conjure, reprit-il a voix basse,
c’est le bonheur de toute ma vie. Je sais que bien
des obstacles nous separent ; mais vous étes trop
juste et trop bon pour ne pas comprendre.

— Comprendre quoi ? demanda Villeroy.

— Que nous ne sommes pas responsables de...
— Des fautes des autres ?

Henri baissa la téte.

— En effet, dit Villeroy, vous n’étes pas
responsable... moi non plus... Et je souffre
cependant.



— Monsieur Villeroy ! implora Henri avec un
mouvement de confiante tendresse, comme celui
qui le précipitait dans les bras de I’ami de son
pere, autrefois, quand il était tout petit; si vous
saviez comme tout cela m’a fait de la peine...
Pour vous... ajouta-t-il tout bas... et pour elle !

— Ne parlons pas d’elle, fit le péere avec un
geste lent qui écartait I’idée de Madeleine. C’est
de vous gu’il s’agit. Vous voulez épouser ma
fille. C’est impossible.

Henri avait tellement prévu cette réponse qu’il
n’en éprouva ni chagrin ni secousse ; cela faisait
partie de son voyage, comme la traversée elle-
méme.

— Cela a I’air impossible, monsieur, dit-il avec
une douceur infinie ; mais je vous assure que ce
n’est pas si difficile... Si je vous avais demandé
Madeleine il y a sept ou huit mois, vous auriez
consenti...

—On ne lutte pas avec le fait accompli,
répliqua Villeroy ; mais, parfois, on donnerait sa
vie pour qu’il ne fit point.



— Pourtant, insista Henri, supposez que nous
ayons été mariés...

—Je ne peux supposer cette chose, qui n’est
pas : ne déplacons point la guestion.

Le jeune homme resta silencieux un instant, ne
sachant par ou reprendre I’entretien, qui venait de
s’arréter court, dans une impasse. Villeroy s’etait
levé ; il fit de méme et s’avanca vers lui, avec
tout le charme et la gréace de sa suppliante
jeunesse.

—Je sais, dit-il, ce que ma démarche a de
bizarre, d’inconvenant, d’invraisemblable ; mais
J’aime Madeleine, monsieur Villeroy, et, si vous
I’aimez...

Villeroy réprima un brusque mouvement.

— Vous n’allez pas me dire qu’elle vous aime ?
fit-il avec une certaine aprete.

—J'espere qu’elle m’aime, je le crois!
répondit fierement Henri.
—Vous le lui avez demandé ? A mon insu ?

Les yeux du pere luisaient comme des éclairs
d’acier.



—Non pas a votre insu, mais pendant votre
absence...

Villeroy se détourna avec une expression de
dégodt souverain. Henri I’arréta en posant une
main sur son bras :

— Non, dit-il avec véhémence, je devine ce que
VOUS pensez : vous n’en avez pas le droit; vous
n’avez pas le droit de me calomnier. Vous étiez
absent ; Madeleine était malheureuse ; pis que
cela... elle souffrait de I’attitude de certaines
gens... Mais comprenez-moi donc ! fit-il entre ses
dents serrées ; ne me forcez pas a vous dire des
choses qui vous blesseraient et qui me font mal...
Quand j’ai dit a Madeleine que je I’aimais, c’était
pour la consoler et pour la défendre !

Un frémissement imperceptible  secoua
Villeroy. Henri le sentit pourtant; il retira sa
main sans insister et resta debout devant lui, le

regardant de ses yeux honnétes, non pour le
braver, — pour le convaincre.

— Et elle ? demanda le pere sans le regarder.
— Elle ? Pauvre Madeleine! Elle avait tant



besoin d’aide et de tendresse, ce jour-la
surtout ... Vous n’auriez pas dd vous en aller,
monsieur, ou bien il fallait ’emmener... Oh! je
vous demande pardon !

Il courba humblement la téte devant Villeroy,
le cceur déchiré de cent pensees confuses, toutes
egalement douloureuses.

Le crépuscule obscurcissait la fenétre, et, dans
le «parlour », I’ombre se faisait plus épaisse,
malaisément traversee par la lumiere des deux
bougies.

— On fait ce qu’on peut, dit Villeroy apres un
silence si profond que Henri avait entendu le tic
tac inégal de leurs deux montres a travers leurs
vétements. On fait ce qu’on doit... ou on croit le
faire... On est blamé ensuite, quoi qu’on ait fait,
blamé parfois par sa propre conscience...

— Monsieur, implora Henri, profondément
emu, je vous en supplie...

— On ne sait comment agir, tiraillé qu’on est
par des devoirs contradictoires, continua
Villeroy, qui semblait plaider pour lui-méme



devant un tribunal qui n’était pas la conscience de
Henri Chénerol ; mais, en toutes choses, avant
toutes choses, depuis quinze ans, j’ai considere le
bonheur de Madeleine.

—Je le sais, monsieur, fit Henri a voix basse.
Mais... moi aussi, je veux avant tout le bonheur
de Madeleine...

Le vieil homme se reprit soudainement avec
un mouvement de dignité trés simple et tres
grand.

— Madeleine, dit-il, est ma fille : vous pouvez
VOUS reposer sur moi ; apres ce que j’ai enduré
pour I’amour d’elle, je crois que je puis étre
considéré comme un bon pere ! En ce qui dépend
de moi, elle sera heureuse. En ce qui dépend des
autres, je ferai de mon mieux pour la protéger
contre la douleur.

— Mais si elle m’aime et si vous refusez de me
la donner ? s’écria Henri avec véhémence.

— Vous pensez que je suis un vieil egoiste, que
je veux la garder pour moi? Et quand cela
serait ? riposta Villeroy, dont les yeux brillerent



comme au temps de son élogquente jeunesse.
N’est-ce pas mon droit paternel ? Ma fille a seize
ans ; que sait-elle de la vie? Vous avez éteé
enfants ensemble, vous avez de I’amitié I’un pour
I’autre : soit. Un peu de roman par la-dessus ;
vous I’avez vue pleurer : cela vous a ému, car
vous étes bon, Henri, je le sais ; et puis vous vous
étes mis dans la téte de I’épouser ? Mais il y a un
gouffre entre elle et vous ! Un gouffre, vous dis-
je ! Vis-a-vis de sa mere, vis-a-vis de... du mari
de sa mere, que voulez-vous qu’elle fasse ? que
voulez-vous qu’elle dise ? Quelle figure son
innocence ferait-elle dans cet intérieur-la ? Et,
vis-a-vis de votre sceur, de toute votre famille, ne
porterait-elle pas le poids de la faute de sa mere,
une sorte de tache originelle dont ni vous ni elle
ne pourriez la délivrer ? Et le monde, que dirait-il
si Mlle Villeroy épousait le fils de M. Georges
Chénerol ? Y avez-vous pensé seulement ? Non ?
Eh bien! pensez-y une seule minute! Voyons,
est-ce que c’est possible ? Vous ne répondez
pas ?

—Je Paime! riposta Henri, les yeux
flamboyants.



— Tant pis ! Il ne fallait pas I’aimer ; il y a des
mariages qui ne peuvent pas se faire. J’en suis
fache pour vous, Henri, ajouta Villeroy, soudain
radouci. Brisons la, voulez-vous ? Nous n’avons
plus rien a nous dire.

— Plus tard, plaida Henri, quand ce sera un peu
oublie...

—Jamais ! Je ne permettrai jamais a Madeleine
de se rapprocher de sa mere, quand méme le
monde entier aurait oublié ! Adieu, Henri.

Le jeune homme restait hésitant.

— Monsieur, dit-il d’une voix ferme, j’ai
rempli mon devoir envers Madeleine en vous
demandant sa main ; vous pensez remplir le votre
en me la refusant ; mais croyez-vous qu’il serait
juste de laisser ignorer a la chere enfant la
démarche que je viens de tenter aupres de vous ?

Villeroy fit le geste d’'un homme harcele qui
cherche a se défendre.

— Je fais appel a votre droiture, insista Henri.
Madeleine sait que je I’aime; je lui ai dit que
bient6t elle serait mienne; elle m’attend :



trouveriez-vous juste de lui laisser penser que j’ai
mangué a ma parole ?

— Elle oubliera dans le silence, dit Villeroy
d’une voix troublee.

—Non, monsieur, elle n’oubliera pas:
Madeleine n’est pas de celles qui oublient. Elle
souffrira et pensera que je suis un malhonnéte
homme. Trouvez-vous juste de la laisser
m’accuser ? Ne croyez-vous pas qu’il serait
honorable et naturel de lui faire savoir que j’ai
fait mon possible pour remplir ma promesse ?

— Je voudrais lui éviter de la peine, fit le pere
en se defendant.

— La douleur de mépriser ce qu’on aime est
peut-étre la plus grande de toutes, dit Henri sans
le regarder.

Un silence se fit encore.

—Vous avez raison, dit Villeroy, prenant son
parti. Je lui ferai savoir que vous étes venu.

—Je vous remercie, répondit Henri en se
dirigeant vers la porte.

Comme il allait sortir, il s’arréta, un sanglot



dans la gorge.

— Ah'! fit-il, nous avons été si heureux ! nous
aurions été si heureux !

— Qui, repliqua gravement le vieil homme,
notre bonheur a tous est detruit sans profit pour
personne. Soyez génereux, ne maudissez pas.
Quand vous aurez mon age, vous verrez que cela
sert a quelque chose. Adieu.

Henri sortit en trébuchant, la téte vide, comme
un homme affaibli par le jelne ou la veille. Au
dehors, le gris des longs créepuscules d’été
envahissait I’avenue, pigué régulierement par les
lueurs du gaz; une tristesse insurmontable
tombait du ciel indécis sur la terre somnolente,
tristesse médiocre, presque mesquine, sans rien
de la haute et large mélancolie des horizons
profonds.

Il lui semblait que sa vie entiere s’écoulerait
dans un étroit canal aux berges monotones, sous
un ciel sans clartés; une vie sans émotions
fortifiantes, sans dévouements, la vie de ceux qui
n’ont rien a aimer ni a respecter. La famille
s’écroulait devant lui: son pere... mieux valait



n’y pas penser, pour n’avoir point a le juger. Sa
femme... quelle femme autre que Madeleine ?
Quoi, alors ? les amours banales, les soirées dans
le monde, les nuits au cercle, comme son pere, le
beau Chenerol ?...

Un dégodt douloureux le saisit, avec un
arriere-godt de réelle amertume, comme s’il avait
trempe ses levres dans une potion nauséabonde...

C’était la que ses réves venaient aboutir, a
vingt-deux ans ? Allait-il devenir pessimiste
comme tant de ses camarades, qui prenaient le
pessimisme pour étendard, alors que le fond de
leur nature était tout simplement la paresse et le
mangue de ressort ? Ou bien jouisseur, comme...
comme son pere ? Mais Chenerol avait aimé ; la
faute commise était le fruit de la passion ; faute,
soit, mais passion : donc, excuse...

—Triste excuse, pensa Henri, avec un
découragement sans fond.

Comme il tournait le coin de [’avenue, il
rencontra un groupe de jeunes filles et de jeunes
gens. Tous parlaient anglais, gaiement et
librement, dans cette rue large et déserte, et



marchaient trois ou quatre de front; il se rangea
machinalement pour leur faire place.

Une douce voix, plus modulée et plus
mélodieuse, prononca quelques paroles avec
I’accent francais; un rire musical, qu’il
connaissait, le cloua sur place.

Le groupe avait déja passé ; mais la lumiere
d’un réverbere éclaira Madeleine. C’était bien
elle, avec sa démarche élégante et modeste, avec
ses jolis cheveux blonds d’argent, envolés
comme un nuage transparent autour de sa petite
téte bien faite...

Il eut envie de courir, de la rejoindre, de
I’enlever . cette jeunesse anglaise, qu’il ne
connaissait pas, ne serait cependant point son
ennemie. Il leur dirait : Nous sommes fiancés, et
je I’aime ; nous nous marierons demain, aidez-
moi ! Et ils I’aideraient, garcons et filles...

Une pensée grave, presque solennelle, lui vint,
pareille a un remords. Non, il n’enleverait point
la chaste Madeleine comme Chénerol avait
enlevé Mme Villeroy ; il n’attirerait point sur la
vie future de la chere enfant le reproche que la



société jette a celles qui ont aimé quelqu’un plus
que leur devoir virginal.

Lentement, il se découvrit et resta téte nue
jusqu’au moment ou toute cette triomphante
jeunesse eut disparu dans le gris assombri de
I’avenue décroissante ; puis, triste toujours, mais
réconcilié avec lui-méme, il reprit le chemin de la
gare. Il n’avait plus rien a faire a Londres et n’y
voulait pas rester une minute de plus. Le
lendemain avant midi, il était de retour a Paris.



XVII

Sur le seuil de la grille, Madeleine avait dit
adieu a ceux qui I’avaient accompagnée ; ils s’en
allerent dans I’air gris et tiede encore, emportant
le rayon de gaieté qui I’avait éclairée un instant.
Le visage de son pere, plus sérieux que de
coutume, lui rendit aussitbt le sentiment des
tristes realités de la vie, et elle I’embrassa avec
une tendresse mélancolique, comme si elle se
reprochait d’avoir oublié pour quelques heures le
soucli pesant qu’ils devaient partager sans cesse.

Apres avoir brievement rendu compte de sa
journeée, la jeune fille s’apprétait a monter dans sa
chambre ; son pére la retint.

— Assieds-toi, Madeleine, dit-il : j’al quelque
chose a te communiquer.
Elle pélit et le regarda, effrayée. « Quelque

chose », ce ne pouvait étre qu’une nouvelle
tristesse.



— Pendant ton absence, j’ai recu une visite, une
visite bien inattendue...

Elle crut que c’était sa mere: son coeur se
serra de joie et d’angoisse a la fois. Elle I’aimait
pourtant bien encore, cette mere qui lui avait
causé tant de peine! Seulement, dans ses
pensees, elle I’appelait « pauvre maman ». Son
pere ne la regardait pas ; elle se fit forte contre
I’émotion et fixa sur lui des yeux qu’elle
s’efforcait de rendre calmes.

—J’al appris que, pendant mon absence,
pendant que tu étais a Paris avec... ta mere, tu
avais vu Henri Chénerol...

Tout le sang chassé par la crainte afflua aux
joues délicates de la petite Madeleine, qui baissa
la téte.

— 1l avait pour toi des sentiments que vos
relations d’enfance avaient encourages ; il te I’a
dit, n’est-ce pas ?

— Oui, mon pere, répondit bravement la jeune
fille sans lever les yeux.

— Il a témoigné le désir de t’épouser ?



Le souvenir de I’heure horrible qui avait
précédé cette douce minute amena des larmes
bralantes dans les yeux de Madeleine. Le bienfait
qu’avaient été pour elle la présence et les paroles
de Henri, c’était ce qu’elle ne saurait jamais
exprimer.

— Oui, mon pere, repondit-elle simplement.

— Il t’avait dit que, plus tard, il demanderait ta
main...

— Est-ce gqu’il ne veut plus? fit Madeleine,
incapable de concevoir un malheur autre que
celui-la, mais incrédule, au fond d’elle-méme, a
I’idée qu’elle exprimait.

Le pere la regarda, plein de pitié. Si tendre, si
jeune, si douce et d’un cceur si généreux !...
Pauvre Madeleine ! Quand Henri avait dit gu’elle
I’aimait, Villeroy ne I’avait cru qu’a moitie.

On se figure difficilement que I’enfant grandie
a votre foyer, la veille encore toute petite, en
jupes courtes, les cheveux flottants sur les
epaules, est devenue une jeune fille, capable
d’aimer et de souffrir ! Et voila que ce joli visage



palissait d’une émotion qui était bien celle d’une
femme... Pauvre petite Madeleine !

— Il est venu ce soir.

—1Ici ? cria presque la fillette dans I’exces
d’une joie débordante.

— Qui. Sois tres raisonnable, Madeleine : la vie
est pleine de chagrins, mon enfant... Il est venu
pour te demander, et j’ai dd... tu me comprends
bien, ma cheérie 1... j’ai été forcé de refuser.

Elle fit un mouvement en arriére, comme si le
sol s’était ouvert a ses pieds.

— Pourquoi ? fit-elle avec I’'impression qu’il
lui arrivait quelque chose d’inour,
d’invraisemblable, de monstrueux.

— Parce que...

Le pere s’arréta. Pourquoi, en effet ? Henri lui
avait fait la méme question, et ce n’est pas sans
embarras qu’il avait trouvé une réponse. A sa
fille repondre etait cent fois plus difficile.

— Parce que, dit-il cependant, en cherchant et
pesant ses paroles, parce que ta mere va épouser
M. Chénerol...



— Maman ? s’écria la fillette, éperdue, maman
va se marier ?

C’était un tel bouleversement de sa vie
anterieure qu’il noyait le souci présent. Elle avait
accepté la séparation de son pére et de sa mere :
mais I’idée qu’un nouveau mariage pouvait faire
de Clotilde la femme d’un autre homme était
semblable aux suggestions de la folie. Et avec M.
Chénerol ! le pere de Henri !

Dans I’imagination effrayée de Madeleine se
dressa, pareille a un fantdme, la pensée d’un
mariage immoral, quelgue chose comme
I’inceste, qu’une ame d’enfant ne saurait jamais
concevoir, bien que le mot puisse se présenter
parfois sous ses yeux.

L’horreur fut si forte que Madeleine, vaincue,
éperdue, fondit en larmes. Des larmes dans ses
yeux bleus ou les plus gros chagrins de son
enfance n’en avaient jamais attiré, c’était plus
que Villeroy ne pouvait supporter. Il se rappela
soudain comment, pour la premiére fois, il avait
vu pleurer Madeleine le jour ou la femme infidele
avait deserté leur foyer, et le souvenir de cette



heure d’amertume alluma contre la mere
indifférente, dans I’ame du pere, une colere que
le mari n’avait pas connue.

— Ne pleure pas, Madeleine, je t’en prie, je
t’en supplie ! dit-il en la serrant contre lui.

—Oh! maman, maman! répétait I’enfant,
noyée dans un flot de larmes sans cesse
renaissantes.

L’image de sa mere, si jolie, si brillante, déja
ternie par les jours cruels qu’elles avaient vécu
seules ensemble, sombrait maintenant dans une
marée montante noire, épaisse, rebutante, quelque
chose comme de la boue...

Maman entrerait dans son salon, décolletée,
sentant bon, duvetée de dentelles et de satin, au
bras d’un homme qu’elle appellerait « mon
mari» et qui ne serait pas Villeroy? Elle
présiderait a un autre intérieur ? Dans la maison
de Chénerol, elle raconterait, a diner, les histoires
du jour, comme elle I’avait fait dans la maison de
Villeroy, et ceux qui I’écouteraient ne seraient
plus Madeleine et son pere, mais Chénerol et... et
Henri ? Henri qui devrait I’appeler maman peut-



étre ?

Tout I’étre de Madeleine se souleva contre ce
tableau, qui représentait pour elle quelque chose
d’innommable. Son pere n’avait pas besoin de lui
en dire davantage ! A coup sir, elle ne pouvait
pas épouser Henri si sa mere devenait la femme
de Chenerol !

Elle fit un effort supréme et arréta ses pleurs :
elle ne devait pas infliger a son pauvre pere un
nouveau chagrin apres ceux qu’il avait deja subis.
Elle serait courageuse, elle lui montrerait qu’elle
etait bien sa fille, par le cceur autant que par le
sang.

— C’est fini, papa, dit-elle en repoussant ses
cheveux en broussailles autour de son visage.

Ses yeux etaient déja secs; sa poitrine
pourtant n’était pas soumise et se soulevait
encore en sanglots aussitot reprimes.

— Tu as compris ? demanda-t-il ému par cette
résignation subite.

— Je ne sais pas si j’ai compris, dit-elle, mais je
ne pleurerai plus. Tu m’as dit que maman allait



épouser M. Chénerol ?

— Oui.

— Bientot ?

— Dans six mois a peu pres.

— 1l n’y a pas moyen d’empécher ca ? fit-elle
apres un silence, avec une révolte soudaine.

— Non !

S’il avait pu sourire, Villeroy I’elt fait en
répondant ; le ton de cette question témoignait
d’une naivete touchante et comique a la folis.
Non, rien ne pouvait empécher la mere de
Madeleine d’épouser Chénerol. La loi I’edt fait ;
mais n’étaient-ils pas tous d’accord pour
annihiler la loi ! Que peut une loi lorsque la

nécessité d’un honneur fictif veut qu’on I’élude
pour sauver les apparences ?

— Il faudra supporter cela ? reprit Madeleine,
dont I’indignation grandissait ; c’est trop fort !

— Elle I’a voulu, dit Villeroy.
—C’estelle !... Oui, c’est elle...
Sa voix, eénergigue d’abord, s’éteignit au



souvenir de ce soir lugubre, de cette attente
douloureuse... la chambre vide a peine éclaireée,
puis la lettre trouvée sur le bureau - la
catastrophe — et I’arrivée de Henri... Quelle clarté
effrayante, comme les lueurs intermittentes d’un
incendie, jetait sur ce passé encore recent
I’annonce du mariage avec Chénerol !

L’innocente Madeleine venait de comprendre
dans son ensemble le drame qui la séparait de son
cher compagnon d’enfance.

— Pere, dit-elle en jetant au cou de Villeroy ses
deux bras affectueux, ne crains pas que je
t’abandonne, moi !

— Ma courageuse enfant! murmura-t-il, plus
faible qu’elle en ce moment. Ah! si tu savais
comme je voudrais te voir heureuse ! Dis-moi,
Henri, tu I’aimes ?

Elle ne rougit pas, cette fois, en répondant :
« Oul ».

Il se prit la téte a deux mains.
— Ah ! pourguoi, pourquoi ? gemit-il...
Puis, reprenant possession de lui-méme :



— Vois-tu, Madeleine, ce mariage-la est
impossible : ma fille ne peut pas épouser le fils de
Chenerol. Impossible.

Elle restait songeuse, troublée ; il continua :

—Le monde n’admet pas ces mariages-Ia,
Madeleine, et toi-méme, tu ne voudrais pas d’une
situation qui t’interdirait de me revoir...
autrement qu’en cachette. Je ne voudrais pas, et
tu ne voudrais pas...

— Cher, cher pere, s’écria-t-elle en le saisissant
a bras-le-corps, non, je ne voudrais pas! Sois
tranquille, je serai tres raisonnable.

— Mais cela te fait de la peine ! insista-t-il en
regardant au fond des yeux clairs et véridiques.

— Certainement ! Et pourtant, il n’y faut pas
songer ; pas toi, du moins. Nous n’en parlerons
plus, n’est-ce pas, papa ? A quoi cela servirait-il ?
Rien gu’a nous faire du chagrin... C’est ¢a qui ne
serait pas raisonnable.

Une lumiere de sagesse brillait sur son doux
visage un peu enflammé ; elle parlait avec le
sérieux d’une femme désabusée et en méme



temps résignée sans amertume.

— Ah ! mon trésor ! soupira le pere en mettant
sur ce front pur un baiser qui consacrait son
martyre.



XVIII

Un jour d’octobre, vers quatre heures,
Marguerite Rodange trottinait dans I’avenue de
I’Opéra, d’un air dolent et alangui, comme une
personne qui accomplit une douloureuse corvee.
Son ceil vague et distrait allait d’un magasin a
I’autre, sans éclat et sans plaisir.

Comme elle les connaissait toutes, ces
devantures assommantes ! Rien de nouveau, rien
d’intéressant... Et puis, cette malheureuse avenue
est peupléee d’Anglais ou d’Ameéricains, et ces
gens-la ont une si singuliere fagon de comprendre
la mise en scene ! Ainsi, Liberty, n’est-ce pas ?
dans les commencements, c’était assez drole, ces
etoffes molles drapées en I’air; les couleurs
etaient bizarres, sans contredit; il y avait eu
surtout une alliance de vert pistache et d’orange
dont les dents de Marguerite grincaient encore ;
mais, enfin, c’était curieux et « pas banal ». Et



puis, c’était devenu banal, mais d’un banal
comme toutes les choses « pas banales» qui
n’ont pas I’esprit de changer a temps. Et tenez, en
ce moment-ci, elle les voyait, les nippes de
Liberty, gris et mauve, accrochées a leurs tringles
de cuivre: etait-ce assez lugubre! Et, pour
comble de misere, elles lui remettaient en
mémoire une phrase de Stéphane Mallarmé que
son pére citait souvent, jadis, quand il faisait des
citations droles, — ah! le bon temps passé ! —
« Mais pourquoi ces toiles d’araignée qui
tombent du plafond ? »

Rien ne la débarrasserait donc de ces
souvenirs ennuyeux ? Eh bien ! oui ; elle avait eu
un pere amusant, jeune, plein de réflexions
surprenantes ; et maintenant elle avait un pere
raide, gourmeé, avec une téte couverte de cheveux
gris, un pere qui réfléchissait avant de parler. A-t-
on idee de cela? Et qui pour ses étrennes lui
ferait cadeau d’une Mme Chénerol qui serait
Mme Villeroy. Pas dréle, cela. Oh! non, pas
drole du tout !

Il y avait encore autre chose de pas drole dans



la vie de Mme Rodange, et c’est ce qui la faisait
cheminer d’un air si profondément dégodté. Elle
se regardait en passant dans les glaces, pour voir
I’effet de son manteau, derniere création d’une
maison irréprochable.

Oui, cela pouvait aller encore, pas bien
longtemps, quinze jours ou trois semaines, et puis
elle serait condamnée a ne plus sortir qu’en
voiture : impossible de se faire voir dans cet état-
la. Et le médecin qui lui ordonnait la marche !
Ces médecins, vraiment, manguent de tact d’une
facon insensée ! Elle le lui avait dit, sans se
géner, et savez-vous ce gu’il lui avait répondu ?

— Vous sortirez le matin avant votre dejeuner :
c’est excellent pour la santé !

Le matin avant déjeuner ! Concoit-on cela ? Et
I’hiver qui allait venir! Pas de patinage cette
année... pas de bals, pas méme de diners... Et son
mari qui ne pouvait pas rester cing minutes chez
lui ! Allait-elle demeurer toute seule au coin de
son feu pendant trois grands mois? A cette
pensée, elle frissonnait de la téte aux pieds.

Une consolation, cependant: il y avait la



layette. Une vitrine diaprée de rubans roses, au
Gagne-Petit, venait de lui rappeler ce détail.
Marguerite s’arréta devant la vitrine, adressa un
sourire a deux ou trois petits bonnets vraiment
tres reussis et se rappela immédiatement qu’elle
avait dans un tiroir des valenciennes qui lui
venaient de sa mere; il y avait la de quoi faire
des merveilles. Elle y verrait des le lendemain.

Avec tout cela, en traversant la rue, ne fallait-
il pas songer aux voitures, a present! C’était
intolérable !

Plantée sur le bord du trottoir, elle attendit
pendant trente secondes.

— 1l y a au moins une heure que je suis la ! se
dit-elle au moment ou la derniere voiture passait.

Elle regarda de c6té et d’autre, allongea le
cou, puis se risqua et se trouva sur I’autre rive,
saine et sauve, non sans une sorte de déception.
Pas d’aventure? Pas de petite frayeur?
Décidement, la vie n’était pas tenable dans ces
conditions-la.

Tout a coup, la mauvaise humeur de



Marguerite s’envola, comme une troupe de
pierrots en battant des ailes.

— Madeleine ! fit-elle, arrétée net. D’ou sors-
tu ? Voila six mois qu’on ne t’a apercue !

— Nous avons voyage, répondit Mlle Villeroy.
Oh! Marguerite, comme je suis contente de te
voir !

— Et moi, donc ! Seulement, est-ce béte que ce
soit dans la rue ! Viens un peu avec moi, par ici.

Elle adressa un signe de téte quelconque a
Mlle Poulain, qui escortait Madeleine, pour lui
indiquer de les suivre, et prit la rue des
Pyramides, se dirigeant vers les Tuileries.

—Voyons, Madeleine, on ne disparait pas
comme cela sans crier gare ! Je ne pouvais pas
t’écrire, tu comprends, mais j’aurais tant aime te
voir !

— Moi aussi, répondit Madeleine avec un
soupir qui partait du fond de son pauvre petit
ceceur.

Le souvenir de son frere fit a la mémoire de
Marguerite une pigdre aigué qui lui conseilla un



peu de prudence; mais la diplomatie et la
singuliere petite femme étaient brouillées depuis
trop longtemps pour se réconcilier a si courte
echéance.

—Tu as grandi, fit-elle pour ne pas laisser
tomber la conversation ; tu as maigri... tu as I’air
horriblement sérieux.

Madeleine sourit avec un peu de géne.

— On vieillit, dit-elle ; mais toi, tu es superbe !
jamais je ne t’ai vu une mine pareille.

— Oh! moi, c’est une chance ! Je ne me suis
jamais si bien portée, c’est vrai, et pourtant, c’est
bien ennuyeux, va !

— De se bien porter ?
— Non, ce bébeé qui va venir.

—Un bébé ? Oh! que tu dois étre contente !
s’écria Madeleine, joyeuse.

—Moi? oh! pas du tout! C’est vieux jeu
comme tout, ce que tu dis la, ma chere enfant !
Les bébés, ca remonte a I’Empire, — au second,
Monsieur, Madame et Bébé ; — au premier aussi ;
seulement, dans ce temps-la, on les appelait les



« défenseurs de la patrie », et maintenant ce sont
des petits « fin-de-siecle ». Fin-de-siecle, tu sais
ce que ¢a veut dire ?

— Non, avoua humblement Madeleine.

— Moi non plus. C’est un mot qu’on emploie a
présent ; depuis le temps que c¢a dure, on peut
espérer que ¢a va bientot finir.

— Comment, reprit la jeune fille, tu n’es pas
contente d’avoir un bébé ?

— Mais si, bien entendu ; quand il sera la, ce
sera tres bien : je lui aurai des petites robes et des
capotes... On en fait d’étourdissantes en ce
moment-ci. Mais, d’ici la, il y a encore de quoi
s’ennuyer... pas mal. Et puis, tu sais? nous
déménageons. Nous allons rue Fortuny.

— Tu quittes I’hGtel ? demanda Madeleine avec
un grand serrement de cceur.

— Il le faut bien !
— C’est trop petit ?

— Ce n’est pas cela ; en sacrifiant le fumoir ou
un des deux cabinets de toilette, on aurait tres
bien pu s’arranger ; mais René ne veut pas...



Elle s’arréta maladroitement.

— A cause du mariage ? demanda Madeleine,
qui avait légerement pali.

—Eh! mon Dieu! oui! Nous la verrons, tu
comprends, on n’est pas brouillé pour cela... Et
puis, vraiment, sacrifier le fumoir, c’était
beaucoup demander a mon mari... Ma pauvre
Madeleine !

Elle avait passé son bras sous celui de son
amie et le serrait contre elle de toute sa force ; la
jeune fille marchait, les yeux baissés,
silencieuse..

— Marguerite, fit-elle tout a coup, entrons dans
les Tuileries et causons : on ne nous derangera
pas. Je vais envoyer Mlle Poulain faire des
emplettes ; il ne fait pas tres froid : nous allons
nous asseoir. Veux-tu ?

— Je veux bien ! répondit la jeune femme avec
résignation. Quoique cet entretien menacat d’étre
terriblement mélancolique, elle ne pouvait
cependant pas s’y soustraire.

Cing minutes apres, elles étaient assises sur



deux chaises.

—Que dit-on de ce mariage? demanda
Madeleine.

Ses levres tremblaient, mais elle était bien
décidée a boire la coupe jusqu’a la lie.

— On dit, — on dit que c’est béte comme tout !
répliqua laconiquement Mme Rodange.

— Mais blame-t-on beaucoup ma mere ? insista
son amie.

— 1l 'y a du pour et du contre. Il y a des gens
qui disent qu’on ne comprend pas comment elle a
pu vivre si longtemps avec un mari grincheux
comme ton pere : ce sont les hommes. Et d’autres
qui trouvent qu’elle a eu tort de s’en aller avec le
mien : ce sont les femmes, — en général. Voila !

— Et toi ? demanda Madeleine, la téte baissée.

— Moi ? Je trouve gu’elle aurait di rester chez
elle, bien entendu, et songer un peu a toi !

— Que dit-on de moi ?
— On te plaint beaucoup, ma pauvre petite.
— Et... Et Henri ? fit Madeleine sans oser la



regarder.

— Il s’est conduit comme un homme. Il s’est
mis a piocher, je ne sais quoi; il travaille dix
heures par jour. On ne le voit plus que le soir.

— Est-il bien ? a-t-il I’air content ?

— Il est bien ; mais il n’a pas I’air content. Il
n’y a vraiment pas de quoi, tu sais! Ces
mariages, sans noce, sans rien a I’église, c’est tres
mal vu ; sans doute, il y a des personnes a qui
cela ne fait rien; mais pour le monde, c’est
génant. Je grogne contre Bébé ; mais, au fond, je
trouve qu’il est venu bien a propos: il me
dispensera de pas mal de corvées cet hiver. Et
I’an prochain, c’est si loin ! on oublie si vite ! Les
gens se figureront que c’est arrivé il y a dix ans !

— La Vvois-tu ? demanda timidement
Madeleine.

—Qui ?
— Maman...

Marguerite posa affectueusement sa main sur
celle de sa petite amie.

— Pardon, fit-elle, je suis une étourdie, mais je



ne suis pas méchante : ne crois pas que je I’aie
fait expres. Si je la vois ? Non. Je I’ai vue une
fois, il y a quinze jours : mon pere m’a dit de lui
faire une visite ; j’ai obéi. Comme je vais cesser
de me montrer, je ne serai pas forcée d’en faire
d’autres.

— Comment est-elle ?
— Tu ne la vois donc pas ?

Sur le signe neégatif de Madeleine, elle
continua :

— Elle est plus jolie et plus fraiche que jamais.
Une fraicheur invraisemblable, et, il n’y a pas a
dire, ce n’est pas de la poudre ni de la peinture :
c’est de la vraie peau !

—Je le sais, fit Madeleine avec un sourire
navre.

Elle songeait aux heures passées en admiration
devant sa mere, I’hiver précédent, quelques mois
a peine auparavant... Et maintenant elles étaient
séparées par I’infini !

Un mouvement de Mme Rodange avertit son
amie que Mlle Poulain réapparaissait sur la



terrasse des Feuillants.

— 1l va falloir nous separer, dit-elle ; quand
nous reverrons-nous ? Dieu le sait! Ce qu’il y a
de plus sot dans tout cela, Madelon, c’est de nous
avoir rendues étrangéres I’une a l’autre... Non,
pas étrangeres, mais tu comprends bien ce que je
veux dire ? J’aurais bien aimé t’avoir pour sceur,
petite Madeleine. Tu ne vas pas pleurer, au
moins ?

—Je ne pleure guere ! répondit la jeune fille
avec un sourire qui n’était ni triste ni résigné,
mais empreint d’on ne sait quelle confiance
héroique.

—C’est vrai! Je ne t’al jamais, mais jamais
vue dans les larmes. Ce n’est pas comme moi !
Te rappelles-tu quels deluges ? Enfin, est-ce donc
vrai que ce mariage est impossible ?

— Mon pere le dit, répligua Madeleine de sa
voix calme.

— Le fait est que, si quelqu’un doit le savoir...
Et puis, vraiment, je ne vois pas comment on
pourrait... Ca ferait une dréle de famille. Allons,



Madelon, au revoir... Dieu sait quand. Personne
ne nous regarde ? Vite, embrassons-nous ! C’est
ridicule comme tout, mais c’est bien bon tout de
méme.

Elles s’embrassérent a deux reprises, coup sur
coup, comme des pensionnaires. Mlle Poulain
etait encore a quelque distance.

—Je dirai a Henri que je t’ai vue, fit
Marguerite, avec un petit mouvement nerveux.

— Non, je t’en prie !
— Pourquoi ?

—Je ne voudrais pas qu’il et de la peine a
cause de moi...

— De la peine ? Tu ne le connais pas ! Il ne se
consolera jamais, tu I’entends bien, Madelon ?
Mais personne n’en saura rien, que moi, qui le
devine, et toi, a qui je le dis. Quand par hasard on
prononce ton nom devant lui, il a ici, vois-tu,
dans la méchoire, un petit mouvement nerveux
qui dure un peu de temps... Il broie du noir, et il
le broie avec ses dents; mais il a I'air d’un
homme qui travaille et qui ne s’ennuie pas. Je ne



lui croyais pas tant de caractere que ca.

Mlle Poulain était tout pres, cette fois,
Madeleine n’eut rien a répondre. Elles se
séparérent a I’anglaise, avec une poignée de
main, et sans plus rien se dire, elles remonterent
I’escalier qui conduit a la rue de la Paix. Le jour
baissait déja, et le gaz, dans la rue de Rivoli,
formait a perte de vue un fil de perles d’or. Un
passant qui la regardait fit peur a Marguerite, qui
se rapprocha de son amie.

— Viens-tu chez le patissier, en face ? dit-elle.
Je meurs de faim.

—Non, merci, je rentre, fit Madeleine en
souriant ; sa compagne d’enfance avait toujours
témoigné une tendre inclination pour les petits
gateaux, vers la fin de I’apres-midi.

— Moi aussi, dés que j’aurai trouvé une
voiture. Ce n’est pas une heure pour étre seule, a
pied dans les rues... Mais le patissier sauve tout :
c’est un refuge et, au besoin, une contenance... Et
puis, en face, il y a I’hotel Continental...

—Veux-tu que nous te reconduisions ? fit



Madeleine en hésitant.
Marguerite éclata de rire.

—Me chaperonner? Toi, par-dessus le
marché ! Ce serait trop comique ! Non, Madelon,
tu peux m’abandonner a mes propres ressources !

Elle ouvrit la porte de la patisserie ; son amie
put la voir, saluée des son entrée par toute une
famille de connaissance, s’installer sur une
chaise, une assiette a la main, le plus
confortablement du monde.



XIX

M. et Mme Chénerol venaient de terminer leur
voyage de noces, un court voyage d’une semaine,
car la situation politique, tres tendue, n’était pas
favorable aux longues absences. Une réception
somptueuse, ou tout Paris fut invité, ouvrit une
ere de féte ou les danseurs ne manqueraient pas.

Il y a dans cette grande ville turbulente une
quantité de gens qui veulent s’amuser a tout prix,
suffisante pour emplir la place du Carrousel au
moindre bruit de violons ; ceux-la viendraient a
coup sdr et ne s’en iraient que les chandelles
soufflées, pourvu qu’on leur offrit a souper. C’est
quelque chose comme le fond d’une tapisserie ou
le remplissage d’une caisse d’objets fragiles :
c’est indispensable et cela ne compte pas.

Chenerol, qui connaissait son monde, avait eu
soin que le souper fOt servi a deux heures et
demie du matin: c’est donc bien apres trois



heures gue René Rodange entra dans la chambre
de sa femme, couchée depuis longtemps, mais
qui I’attendait les yeux grands ouverts.

— Enfin ! dit-elle, je pensais depuis une demi-
heure que tu t’étais fait faire un lit sur le billard
de papa.

—On y serait trop mal ! répondit René avec
dédain.

— Eh bien! voyons, parle donc! fit-elle en
s’agitant nerveusement.

— Du calme ! fit ’'imperturbable Rodange.

D’ordinaire, cette recommandation faisait
sursauter Marguerite ; cette fois, I’effet en fut
inattendu : elle s’allongea sans mot dire, joignit
les mains et regarda son mari d’un air
interrogateur. 1l ne put s’empécher de rire.

— Faut-il que tu aies envie de savoir ! dit-il.

— Naturellement, et je ne veux pas perdre de
temps. VVoyons, ne me taquine pas, ou bien je
m’endors sans vouloir t’entendre !

Rene s’assit dans un fauteuil, son claque a la
main, et commenca son récit. A la lueur tendre



d’un flambeau a deux bougies, protégé par un
double écran, son plastron blanc sur son habit
noir lui donnait une certaine ressemblance avec
quelque oiseau exotique mal défini, pélican ou
pingouin, suivant le jeu des ombres.

— Tres belle, ta belle-mere...

— Je n’en veux pas pour belle-mere : appelle-la
Mme Chénerol, fit Marguerite en s’agitant.

— Ne remue pas. Mme Chénerol était belle a
miracle. Elle avait une robe étonnante.

— Quelle couleur ?
René fit un accent circonflexe de ses sourcils.

— Je me croyais connaisseur en ce qui est de la
toilette des femmes, mais, cette fois, je m’avoue
vaincu ! Impossible de dire la couleur. C’est entre
le vert, le bleu, le citron et le rose. Le couturier
doit avoir un nom pour ca...

—C’est joli ?
— Délicieux !

—J’en aurai une pareille, fit Marguerite avec
un petit signe de téte qui était caractéristique de



ses grandes décisions.
— Pour Bébé ?

— Pour notre premiere soirée apres I’arrivée de
Bebeé.

—Ca ne sera plus de mode, fit observer
philosophiquement Rodange ; mais, si tu y tiens,
ca m’est égal : je ne voudrais te contrarier pour
rien au monde, Marguerite.

—C’est bon! moque-toi de moi! Je te
rattraperai. Continue.

— La robe était délicieuse ; mais ce qui etait
beaucoup plus délicieux, c’était ce qui eétait
dedans, ce qui était dehors aussi. Les épaules,
oh! les épaules! Sais-tu, Marguerite, qu’en
voyant cela j’ai compris mon beau-pere ?

—Oh'! s’écria Marguerite indignée, s’il est
permis !...

— Tenons-nous tranquille. Je I’ai  compris,
jusqu’au mariage exclusivement. Et puis, tu me

demandes mon opinion, je te la donne ; prends-la
comme je te la donne, avec sang-froid.

Elle eut envie de le battre, mais elle se mit a



rire. Un sourire de satisfaction effleura les levres
de René.

— Donc, tres belle, tres entourée, tu peux le
penser. Pas mal de curiosité, — pas de la plus
discréete, peut-étre...

— Beaucoup d’hommes ?
— Des hommes ? C’en était noir !
— Et des femmes ?

— Moins. 1l y en avait cependant, et méme de
tres bien.

— Des personnages officiels ?

— Certainement ; ils sont partis de bonne
heure, comme dans la chanson, les uns avec leurs
femmes et les autres tout seuls. A minuit, il n’y
en avait plus un.

— C’est grave, dis, René ?

—Bah! la prochaine fois, il y en aura qui
resteront ; dans un an, tout le monde soupera. On
s’est amuse, et, tu sais, c’est la grande affaire.

Marguerite restait préeoccupée.
— Et Henri ?



— Henri ? Parfait. Un peu péle ; on aurait dit
qu’il avait les yeux plus foncés qu’a I’ordinaire.
Il a fait valser toutes les femmes avec un
dévouement que j’ai admiré.

— Et que tu as partagé ?

— Moi ? Marguerite, peux-tu penser! Dans
I’état ou tu es, serait-ce convenable?... Le
cotillon était tres bien. Pas trop de luxe, a cause
du monde un peu mélé, mais du luxe autant qu’il
en fallait. C’était tout a fait bien. Le souper aussi.
Le champagne frappé avec de la glace dedans
pour empécher les gens altérés de se griser... Cela
arrive, tu sais! Etonnant, mon beau-pére ! Il a
pensé a tout. Je I’ai reconnu jusque dans les
petites choses.

— Pas sa femme ?

— Sa femme ? Mais, Marguerite, c’est toi que
je ne reconnais pas! Qu’as-tu fait de ta
pénétration remarquable ? Elle est sotte comme
un panier, Mme Cheénerol ! Ne t’en étais-tu donc
jamais apercue ?

— Comme un panier ? interrogea la jeune



femme en cherchant dans sa mémoire. Oui, en
effet... Mais, pour réussir le coup qu’elle a fait, il
ne fallait pas étre si sotte !

— C’est un coup de chance. Elle est tombée sur
Chenerol... 1l a un vieux fonds de sentimentalite,
tu sais; il a été bercé en province avec les
romances de Loisa Puget. Ca, c’est fatal, vois-tu,
il en reste toujours quelque chose. Sans Loisa
Puget, elle n’aurait jamais obtenu le mariage.
Ainsi, mol, je suis un Parisien, un vrai...

— Et tu as été élevé avec de I’Offenbach !

— Précisement : c’est ce qui me sauve du
sentimentalisme et du ridicule.

— Oh'! fit Marguerite avec incrédulité. Passe
pour le sentimentalisme, mais...

— Ridicule, moi ! quand donc ? fit René, piqué.

— Tiens, maintenant, avec ton habit noir, n’as-
tu pas de honte ? Est-ce que tous les gens sérieux
ne devraient pas étre couchés ?

— Entendre, c’est obéir. Bonsoir, ma mie
Marguerite.

Il baisa la petite main qu’elle lui tendait, car



c’était au fond un excellent gargcon et un tres bon
mari, et se retira en fredonnant: «Si le roi
m’avait donné... »

— Enfin! pensa Marguerite en fermant les
yeux pour s’endormir, le premier pas est fait, et
I’on dit gqu’il n’y a que celui-la qui colte. Mais je
ne voudrais pas étre Mme Chénerol.

Apres un instant de reflexions ou le sommeil
commencant creusait de singuliéres lacunes, elle
ajouta :

— Ni mon pauvre papa non plus.
Et elle s’endormit.



XX

Mme Chénerol ne se trouvait pas a plaindre ;
mais c’est son mari, qui était devenu
singulierement nerveux, agacé, sensible a maintes
picoteries que jadis il ne semblait pas ressentir.

Depuis le retour de Londres, pas un mot
n’avait été échangé entre Henri et son pere au
sujet de Villeroy ou de Madeleine. Ce silence
etait pour Chénerol un supplice bien cruel. Sa
nature bon enfant le portait aux confidences et
réclamait I’échange.

De plus, Henri, traité par lui presque autant en
ami qu’en fils, était accoutumé a lui parler a cceur
ouvert. La bouche s’était fermée ; le cceur aurait-
il fait de méme ? Chénerol n’osait pas chercher a
le savoir.

Et Marguerite avait quitté I’hGtel. C’etait la
une chose douloureuse entre toutes.

Lorsqu’il  s’était  fait  construire  cette



somptueuse et trop vaste demeure, Chénerol
avait, d’un coup d’ongle, rayé sur le plan toute
une serie de pieces parfaitement fastueuses et
inutiles.

— Cela, c’est le petit hotel de ma fille, avait-il
dit; je veux, quand elle se mariera, qu’elle soit
absolument chez elle, et qu’elle y soit bien.

L’architecte était un homme de godt, et il avait
carte blanche ; il construisit pour la future mariée
une véritable bonbonniere, ou rien de ce qui peut
plaire ne fut oublié.

La bonbonniere était vide maintenant.
L’ imperturbable Rodange avait, un soir, annoncé
a son beau-pere, au cercle, entre une partie de
billard et une autre de cartes, que I’hotel était
devenu trop petit et qu’il en avait loué un, rue
Fortuny.

— Mais pourquoi ne pas m’en avoir parlé ?
commencait Chénerol, abasourdi. En percant une
porte, je vous aurais donné...

Il s’arréta devant le monocle de son gendre,
froidement fixé sur un point éloigné de la paroi.



Non, ce n’était pas pour une porte ni pour une
chambre de plus ou de moins que René se
résignait a quitter ses chéeres habitudes, que
Marguerite s’en allait mettre au monde dans une
maison etrangere I’enfant du sang des Chenerol...

— Faites comme vous voudrez, dit-il avec un
geste de fausse insouciance: rien ne vaut la
liberté d’agir a sa guise. Je ne vous génais guere,
pourtant, ne put-il s’empécher d’ajouter avec une
nuance de regret dans la voix.

Sur-le-champ, son gendre lui parla d’un cheval
sauteur d’obstacles acheté récemment par un de
leurs amis, et qui n’avait jamais voulu sauter
depuis qu’il avait changé de maitre. Il ne fut plus
question de I’hotel.

Mais, jour apres jour, Chénerol, en sortant le
matin, rencontra devant sa porte soit une civiere
chargee de tableaux, soit une voiture de meubles ;
le déménagement se faisait petit a petit, ainsi
qu’il était rationnel et commode de I’effectuer.
Ce furent autant d’épingles enfoncées dans le
cceur du pere, qui n’en parla jamais.

Il aimait tendrement et avec orgueil cette



gamine mal élevee, pétillante d’esprit et de
drolerie, jolie a croquer, et avec cela parfois tres
sensée. Quand la derniere voiture de
déménagement fut partie, un peu apres le petit
coupé qui emmenait la jeune femme vers son
nouveau logis, il sembla a Chénerol qu’un grand
trou venait de se creuser dans sa vie.

Le concierge balayait sous le vestibule vitré
commun aux deux entrées, pourchassant avec
ardeur, sous I’ceil du maitre, quelques brins de
paille obstinés ; Chénerol regarda la porte du petit
hotel, restée béante, et, lentement, comme attiré
malgre lui, entra.

Les meubles enlevés avaient laissé sur les
peintures, sur les murailles, de grandes places
plus claires ou plus sombres; la place des
tableaux était restée marquée sur les tentures ;
dans le salon, I’emplacement de la chaise longue
ou Marguerite était souvent étendue depuis
quelque temps se voyait au tapis, non encore
décloué, plus fatigué a cet endroit-la.

Chenerol s’arréta devant la cheminée de
marbre blanc, ou une curieuse guirlande de fleurs



et d’amours grimpait des deux coétés jusqu’au
plafond pour rejoindre la frise pareille qui courait
autour de la muraille. C’était une de ses grandes
folies, la decoration de cette piece. Il s’était ruiné
en marbre blanc, disait Marguerite avant son
mariage. Rien ne lui avait paru trop cher, trop
luxueux et trop élégant pour I’enfant chérie. Du
marbre blanc et du velours rose pale, c’était une
folie, en effet ; mais Marguerite était si jolie dans
ce cadre unique a Paris, peut-étre au monde...

Elle était partie ; le marbre était resté ; malgré
les instances de son beau-pere, Gaston n’avait pas
voulu emporter cette décoration, qui, disait-il en
style d’huissier, faisait partie de I’immeuble. Que
ferait-on de I’immeuble a présent ? Le louer a des
etrangers ? Le cceur de Chénerol se soulevait de
dégodt a cette pensée. Si Henri se mariait, celui-
la peut-étre voudrait I’habiter...

Henri ne songeait guere a se marier; tres
assidu le matin a son cabinet de travail, il passait
souvent I’apres-midi dans quelgue bibliotheque.

— Mais que pioches-tu donc comme cela?
demandait le pere.



—J’ai des trous dans mon éducation : je les
bouche, répondait évasivement le jeune homme.

Un jour, Cheénerol rencontra dans son escalier
un professeur d’italien.

— L’allemand et I’anglais ne te suffisaient donc
pas ? dit-il a son fils en déjeunant.

—Je veux savoir toutes les langues de
I’Europe, repliqua Henri sans le regarder.

— Pour lire les auteurs dans I’original ?
— Précisement.

Tous deux éclaterent de rire ; mais ce rire était
forcé, comme presque toute la gaieté qu’ils se
témoignaient entre eux maintenant.

Lorsque Chénerol revint a Paris avec sa
femme, md par une vague appréhension, il entra
dans la salle @ manger un peu avant I’heure du
déjeuner, le premier jour.

Son ceceur se serra, et, pourtant, il en était sir
d’avance : la table ne portait que deux couverts.
Sur sa demande, il apprit que M. Henri était sorti
et ne devait pas rentrer pour le déjeuner.



Il ne rentra jamais plus pour le déjeuner, M.
Henri.

Son pere, le rencontrant dans la salle de billard
un peu avant le diner, le soir méme, lui dit
simplement :

— Tu dines avec nous ?

—Si tu m’invites, répondit le jeune homme,
sans sourire.

Chenerol passa son bras sous celui de son fils
et le serra contre sa poitrine sans rien dire. Emu,
Henri se tourna vers lui; ils étaient de méme
taille ; silencieusement, il baisa la joue qui se
trouvait pres de la sienne, puis détourna la téte.

Ils resterent ainsi un instant, se tenant le bras ;
puis leur étreinte se relacha, et ils parlérent de
choses indifférentes. Ce qu’ils avaient souffert,
pendant cette demi-minute, nul ne le sut jamais.

Henri devint I’h6Gte intermittent de cette
maison paternelle dont il avait éte I’ame joyeuse.
Mme Chénerol Ilui témoignait la méme
bienveillance banale, déployait pour lui la méme
grace enjouée que, jadis, dans la maison de



Villeroy. Par moments, il se demandait s’il ne
perdait pas la téte et s’il dinait chez son pere ou
bien chez leur vieil ami...

Hélas ! la figure délicate de Madeleine n’était
plus la, a sa gauche, ou il avait coutume de la
voir, car on les mettait toujours ensemble, comme
des enfants, au bout de la table...

Tres peu de semaines de cette vie-la avaient
suffi pour rendre Chénerol impressionnable et
susceptible. Lui dont la bonne humeur était
proverbiale, il avait des acces de silence morose
et des préoccupations bourrues.

— Ferait-il de mauvaises affaires? se
demandaient en tremblant ceux qui avaient imité
ses opérations de bourse.

Non, le mal d’argent n’était point celui dont
souffrait Chenerol ; cette plaie-la n’est pas
mortelle, dit un proverbe, et le mari de Clotilde
etait atteint dans sa vie intime la plus sacrée.

Son mal cruel, c’est qu’il n’aimait plus
Clotilde. Il I’avait déesirée ardemment, quand elle
était la femme de son ami ; le flirt savant organisé



par Mme Villeroy avait tenu en haleine cette
passion toute sensuelle, et le remords qui s’y
mélait lui avait donné un air de tendresse auquel
il avait pu se méprendre.

Marguerite avait eu raison, dans son
irréverencieuse malice, de dire que son pere avait
eté éleve sous le réegime de la romance ; malgre
les cotés positifs et réalistes de sa nature,
Chénerol avait un fonds de romantisme avére, ou
plutét un besoin de romanesque que sa vie avait
mal assouvi. C’est la ce qui I’avait fait se marier
a vingt ans, et c’est la ce qui, a gquarante-cing,
venait de le précipiter dans I’irrémédiable folie de
son second mariage.

Des son arrivée a Paris, au retour de leur
equipée, il avait pu se convaincre de ce qu’il avait
entrevu des la premiére heure, pour ainsi dire :
d’abord, de la vilenie de son action et, ensuite, du
néant de cette passion soi-disant invincible. Mais
I’esclandre étant devenu, en quelgue sorte,
public, malgreé toutes les précautions qu’il croyait
avoir prises, il lui était impossible de retourner en
arriere, méme s’il I’elit voulu.



Chenerol avait de I’honneur; il se sentait
engagé jusqu’au bout vis-a-vis de Clotilde : il
I’épousa donc, mais, depuis bien des mois, il
avait cessé de I’aimer. A peine était-il touché, de
temps en temps, par la beauté incontestable de sa
femme, qui s’épanouissait de plus en plus;
comme une rose coupée a point et placée dans un
cristal de Bohéme, Clotilde, a I’hGtel Chénerol,
fleurissait dans I’éclat le plus triomphant de son
eblouissante beaute.

Elle s’était établie dans sa nouvelle vie sans
hésitation, sans trouble apparent. Parfois,
Chenerol s’étonnait de ce calme, et, parfois, il en
ressentait une sorte d’impatience. Quoi, pas de
soucis, pas d’inquiétude? pas de doutes
angoissants sur I’attitude du monde a son egard ?

Il n"avait pas dormi, lui, pendant les quelques
nuits qui avaient précédé leur premier bal, et elle
n’avait jamais paru si reposee.

— C’est une grace d’état, se disait-il, non sans
une secrete aigreur. Cela fait sans doute partie de
sa beauté ! Elle est calme pour ne pas avoir de
rides !



C’était une explication, mais elle n’était point
satisfaisante. Pas un regret; — il n’était pas
question de remords; Clotilde, évidemment,
n’était pas organisée pour ressentir ce genre
d’émotion. Mais pas un regret pour sa fille,
qu’elle n’avait plus revue, qu’elle ne reverrait
peut-étre jamais ?

Brutalement, un jour, Chénerol jeta le nom de
Madeleine dans un de leurs entretiens, courts et
insignifiants. Clotilde le regarda d’un air
interrogateur.

— Vous I’avez vue ? dit-elle.

— Non, et j’en suis bien fache ! C’est une brave
et loyale enfant que j’aime de tout mon cceur.
Nous sommes tres coupables envers elle,
Clotilde ; nous lui avons fait beaucoup de mal...

— Nous ? Pas le moins du monde, mon ami !
rétorgua Mme Chénerol. Sans [I’inconcevable
entétement de son pere, ne serait-elle pas
maintenant la femme de Henri ? Son pere seul est
a blamer, et je le trouve inexcusable.

D’un mouvement emporté, Chénerol avait



gagné la porte ; il se ravisa et revint a sa femme.
Sans rien dire, il lui prit la main, qu’il baisa, puis
sortit avec plus de calme. Etait-ce bien la faute de
Clotilde si elle raisonnait ainsi, et la nature, en la
faisant si belle, n’avait-elle pas jugé a propos de
lui refuser d’autres dons ?

C’est de la sorte que, sur le tard, Chénerol
apprit une philosophie dont, jusqu’alors, il ne
s’était pas douté.



XXl

— Papa! regarde-la... elle te ressemble, c’est
positif I C’est méme prodigieux comme elle te
ressemble !

Chénerol, penché sur la petite face, rouge et
plissée, tout embéguinée de dentelles, y cherchait
une ressemblance avec sa propre figure et, tout
désireux qu’il fat de I’y constater, n’arrivait pas a
s’en convaincre.

—Comment, tu ne vois pas? insista
Marguerite ; la bouche et le menton, c’est tout a
fait toi! Petite fille, faites la grimace a votre
grand-pere : il se conduit tres mal avec vous ; il
renie son sang.

L’enfant exécuta, en effet, une grimace si
drole et si prolongée que Chénerol, terrifié a
I’idée de I’entendre crier, la remit aux mains de
sa nourrice. Il vint s’asseoir pres du lit de sa fille,
emu, content, intimement bouleversé d’une joie



que, depuis bien longtemps, il n’avait pas
ressentie.

Elle le regardait avec de bons yeux, sa
Marguerite, comme autrefois, dans ses petites
maladies d’enfant, lorsqu’il trouvait moyen, si
absorbé qu’il fut par les exigences de sa vie, de
venir lui donner les potions qu’elle ne voulait
prendre que de sa main. Les détails comiques et
touchants de I’enfance revenaient a I’esprit du
pere et de la fille pendant qu’ils savouraient la
douceur de ce moment paisible : c’était comme
un arrét dans la vie tourmentée de Chénerol, et ce
repos lui semblait délicieux.

— Que tu es gentil d’étre venu comme cela,
tout de suite! fit-elle, avec un brillant humide
dans ses yeux rieurs. Sais-tu qu’il n’est pas huit
heures du matin ? Je t’ai fait réveiller de bien
bonne heure ; mais une fois n’est pas coutume !

— Je ne dormais pas, répondit Chénerol.

Il n’ajouta pas que, depuis trois nuits, dans
I’attente de ce coup de sonnette, il n’avait pas
fermé I’eil. Ah! pourquoi n’était-elle pas restée
sous son toit ! C’elt été si bon d’entrer a toute



heure ! Ici, c’est presque en étranger qu’il se
présentait...

— Mon mari dort, reprit la jeune femme. Le
pauvre garcon, il n’en pouvait plus de fatigue ! A
cing heures, quand tout a été fini, je I’ai envoye
se coucher, — et je t’ai fait prévenir. Seulement, tu
vas t’en aller, papa, parce qu’il ne faut pas que
J’aie la fievre; je n’ai pas encore dormi... Je
n’aurais pas pu dormir avant de t’avoir vu.

Profondément touché, Chénerol mit un baiser
sur le front de sa fille, qui le lui rendit sur la joue.

— Tu diras a Henri de venir me voir, n’est-ce
pas ? Je I’attends avec impatience ; il faut qu’il
embrasse sa niece. Ah! et puis, pere, écoute...
Tiens, donne-moi mon buvard, qui est reste 13,
sur la table, hier soir...

— Tu ne vas pas écrire ? fit le pere, inquiet.

—Non, non, un mot seulement. Vite, un
crayon, une feuille de papier, une enveloppe.
Tiens le buvard pendant que j’écrirai.

Peu rassuré, mais sans résistance, Chénerol
obéit : Marguerite griffonna cing mots, puis



ecrivit un nom et laissa son pere enfermer le
billet dans I’enveloppe.

— La, et maintenant, fais porter cela, dit-elle en
retombant sur son oreiller, toute rose de I’effort et
souriante.

—Tu ne pouvais pas me dicter ? demanda
Chenerol. C’est donc bien mysterieux ?

—Toi ? impossible! Et je ne veux pas le
demander a Rene.

Machinalement, Chénerol regarda le nom et fit
un brusque mouvement.

— Madeleine ? Tu I’as donc revue ?

— 1l y a plus de trois mois ; j’ai méme été bien
sotte, ce jour-la; j’ai parlé comme une nigaude.
Je veux la voir; j’ai quelgue chose a lui dire.
Penses-tu que son pere lui permette de venir ?

—Je... je suppose, fit Chénerol, en hésitant.
Apres tout, depuis que sa fille n’habitait plus
chez lui, les obstacles n’avaient-ils pas diminué
de beaucoup ? Allons, je m’en vais ; je reviendrai
ce Soir.

— C’est cela, et dis a la garde qu’on m’ameéne



Madeleine des qu’elle viendra, sans la faire
attendre. Au revoir, papa, tu es un ange !

Elle lui jeta un baiser, avec un petit signe de
téte tellement semblable a ceux de la fillette
d’autrefois, qu’il sortit tout troublé et ne retrouva
pleine possession de lui-méme qu’en rentrant
chez lui, ou I’attendait son repas du matin.

Madeleine préparait le thé de Villeroy lorsque
la lettre de Marguerite lui fut remise. Ne
reconnaissant pas I’écriture, elle la mit de cote et
ne I’ouvrit qu’apres avoir servi son pere.

—Oh! fit-elle en rougissant de plaisir,
Marguerite a une petite fille, et elle me prie
d’aller la voir.

— Qui ? demanda distraitement son pere.
— Marguerite Rodange.

Elle s’arréta court, effrayée, et regarda
Villeroy. Il avait posé sa tasse sur la table, sans
doute parce que sa main tremblait. Un silence se
fit.

—Elle te demande d’aller la voir? A
I’hotel ?...



Une indignation contenue faisait vibrer la voix
du vieil homme.

— Elle demeure rue Fortuny depuis deux mois.
Tu ne le savais pas ?

— Non... Et toi, comment le sais-tu ?

—Je P’avais rencontrée, en octobre : elle me
I’avait dit.

Le silence retomba dans la salle a manger, mal
éclairée par un jour blafard d’hiver.

—Elle demande a te voir? fit le pere
gravement.

— Oui, papa ; mais tu comprends que...

Elle s’arréta, ne sachant comment achever sa
phrase.

— Cela te ferait-il plaisir ?
— Oh ! tant de plaisir ! Mais je ne voudrais pas
te causer de peine ou seulement d’ennui...

Il approuva de la téte. Pauvre Madeleine,
depuis un an, ne vivait-elle pas tout enveloppée
en lui, préoccupée de lui seul, dévouée comme
personne ?... Et Marguerite avait été son unique



amie.

La pensée de cette petite fille, née le jour
méme, évoqua chez Villeroy le souvenir de la
naissance de Madeleine, si délicate et si tendre
aussi. L’image de cette enfant a peine éclose a la
vie eétait faite pour apaiser toutes les coleres,
calmer tous les orages.

— Eh bien ! dit-il a Madeleine, tu peux aller la
voir ; mais une fois seulement et quand il n’y
aura personne avec elle. S’il y avait quelqu’un, tu
n’entrerais pas. Tu me comprends ?

—Qui, pere, et je te remercie, fit-elle en
I’embrassant. Quand pourrais-je y aller ?

— Demain, si tu veux, dans I’apres-midi; je
suppose que sa famille la voit le matin.

Ils n’échangeérent plus une parole a ce sujet. Le
lendemain, vers deux heures, Madeleine sortit
avec Mlle Poulain, apres avoir embrasse son
pere, qui ne lui fit pas de questions.



XXII

Madeleine aurait voulu prolonger toujours le
chemin qui la conduisait chez son amie ; le grand
désir inquiet gu’elle éprouvait de la revoir était
mélé d’une sorte de crainte délicieuse, qui lui
coupait légérement la respiration. Quelque chose
I’avertissait que sa visite dans cette maison ne
saurait se passer sans aventure imprévue : tant de
circonstances diverses pouvaient se presenter !
Elle le souhaitait un peu et elle en avait tres peur.

Depuis la soirée de Londres ou son pere lui
avait fait part de la demande de Henri, la jeune
fille avait vécu dans une sorte de claustration
morale dont il lui semblait sortir pour la premiere
fois. Dans cette ame tres jeune et tres tendre, la
ruine du foyer avait produit une commotion dont
elle ne s’était pas encore remise ; la démarche de
son ami d’enfance lui avait causé une joie
profonde, tres peu mélée d’amertume, en realité.



A seize ou dix-sept ans, I’amour n’apparait
pas en maitre de la vie, comme il le fera plus tard,
a moins que ce ne soit chez une jeune fille
particulierement précoce ou naturellement
sensuelle. 1l vient en visiteur presque mystique :
tel I’ange Gabriel apparut a Marie. Descendant
avec douceur dans cette ame fraiche, il y répand
une clarté pour ainsi dire lunaire ; plus tard, un
autre amour pourra la braler des ardeurs du midi ;
a cette heure, toute de grace, il n’apporte que des
emotions pures. Aussi la jeune fille qui n’a
encore godté a aucun des poisons savoureux de
I’existence subit-elle cette influence avec une
sorte de surprise recueillie ; elle s’écoute aimer ;
n’ayant encore appris a rien exiger de son visiteur
céleste, elle se contente de peu, et parfois méme
s’endort dans son réve, ne souhaitant pas qu’il
devienne jamais une realité.

Madeleine avait tendrement aimé son ami de
toute la vie ; le jour ou il lui avait promis la fin de
sa misere morale, elle avait ouvert son cceur a
cette parole de consolation. Elle n’avait pas éte
au-dela. Sa véritable innocence ne lui avait fait
entrevoir aucun des obstacles qui s’opposeraient



a ce mariage ; elle y avait cru comme les fidéles
croient a I’Evangile.

Henri était venu, il avait accompli sa
promesse. Elle lui en savait gré ; elle le trouvait
noble et généreux d’étre venu la chercher dans la
solitude, dans I’exil, dans cette sorte de honte mal
définie qu’elle ressentait désormais a la pensee de
sa mere.

Villeroy avait déclaré le mariage impossible :
elle s’etait bravement resignee, sans arriere-
pensée de blame pour ce pere intransigeant. Elle
ne pouvait pas épouser le fils de Cheénerol;
c’était la faute de sa mére. Sa honte mal definie
prenait une forme plus solide ; en effet, c’était un
grand malheur, une grande pitié que sa mere,
autrefois adorée, f(t en butte a des jugements
séveres, a des propos dénigrants ; elle devinait
que leur nom était dans toutes les bouches ; elle
en souffrait, parfois jusqu’a la torture; elle
n’osait pas, a certains jours, se montrer dans la
rue, de peur qu’un passant pdt dire a un autre :

—Tiens, voila la fille de Mme Villeroy...
Chénerol... tu sais ?



Tout regard un peu accusé la faisait rougir et
presser le pas. Et les regards n’etaient pas rares,
car, autrefois jolie, Madeleine devenait exquise,
et ses fins cheveux argentins, qu’elle essayait
vainement d’assagir en torsades serrées, faisaient,
en depit d’elle, a son visage nacré une
incomparable auréole. Elle ne révait plus que de
quitter Paris, de s’enfuir avec son pere dans
quelque endroit perdu ou personne ne les
connaitrait; si elle [’avait ose, elle aurait
demandé a Villeroy d’inscrire un autre nom sur
les registres d’hotel, quand ils voyageaient.

Elle n’avait fait aucune visite, recherché
aucune ancienne relation. Deux ou trois parentes
plus ou moins éloignées s’étaient offertes pour la
chaperonner : elle avait decliné les propositions,
préferant sortir avec la vieille Mlle Poulain, qui,
depuis des années, la conduisait a ses cours.

— Mais tu n’iras pas dans le monde avec Mlle
Poulain ?

— Je n’iral dans le monde avec personne.

Et, vraiment, personne ne I’avait vue. Son pere
continuait a recevoir ses amis, politiques et



autres ; il dinait de temps en temps chez
quelgu’un d’entre eux, veuf ou célibataire ; mais
il n’avait plus paru a aucun diner prive, et n’avait
invité que dans I’intimité la plus stricte un ou
deux a la fois tout au plus de ceux qui lui tenaient
au ceeur.

Cette visite a Marguerite était donc pour
Madeleine une sorte de rentrée dans la vie
sociale, et, sans se I’expliquer a elle-méme, elle
ressentait un peu de fievre joyeuse. Elle s’arréta
le cceur battant devant le petit hotel ; elle le
connaissait bien : depuis deux mois, au cours de
ses promenades, elle était passée devant dix fois.

En pressant le bouton du timbre, elle éprouvait
au cceur I’émotion d’une femme qui va a son
premier rendez-vous. A sa question, le valet de
chambre ayant répondu que Madame était seule
et avait donné ordre de recevoir Mademoiselle
des que Mademoiselle se présenterait, Madeleine
sentit le poids qui I’oppressait disparaitre de ses
epaules. Tout allait donc a son gré ? Depuis bien
longtemps, elle n’avait éprouvé d’impression
analogue.



—Te wvoila enfin! fit Marguerite en
I’apercevant.

Madeleine n’osait pas aller I’embrasser : elle
n’était jamais entrée dans la chambre d’une si
jeune maman ; son amie lui fit signe, et elles
echangerent un gros baiser de pensionnaires.

— Assieds-toi et ne dis rien, fit Mme Rodange.
Nounou va te montrer le trésor.

Le trésor fut en effet présenté aux yeux
gourmands de Madeleine, qui avait une envie
folle de I’embrasser, mais qui n’osait seulement
respirer.

— La voila, notre fille ! N’est-ce pas qu’elle est
belle ?

Madeleine répondit oui, avec une sincérité
complete ; la pouponne edt été dix fois plus
rouge, plus ridée, plus rechignée, gu’elle ne I’en
edt pas moins considérée comme une merveille.

— Nounou, dit Marguerite, mettez la petite sur
les genoux de Mademoiselle et allez voir s’il n’y
a pas de lettres pour moi.

La monumentale nourrice, carrée depuis



I’encolure jusqu’au bas de ses jupes, sortit avec la
majesté d’un éléphant qui se deplace.

— Quelle cathédrale, n’est-ce pas ? fit la jeune
mere en pouffant de rire. Quand elle porte ma
fille, j’al peine a tenir mon sérieux : on dirait une
géante flamande. Tu sais, ces grands
bonshommes aussi hauts que des maisons, qu’ils
promenent dans les rues ? Et la mignonne ne
semble pas, dans ses bras énormes, plus grosse
qu’une petite baigneuse en porcelaine.

Madeleine souriait, regardant le petit paquet
de broderies endormi sur ses genoux.

— Tu peux I’embrasser, va, elle ne se réveillera
pas : c’est la sagesse en personne, une toute petite
sagesse... tout ce que j’avais de sagesse en moi,
enfin...

Elle soupira légerement et resta un instant
pensive. La respiration presque insensible de
I’enfant rythmait pour Madeleine les secondes de
ce silence délicieux. Elle se pencha enfin sur la
petite face placide et I’effleura de ses levres
délicates.



— Je tenais a te voir, reprit la jeune maman,
d’abord parce que je t’aime. Mais il y avait autre
chose... Te rappelles-tu les sottises que je t’ai
débitées quand nous nous sommes rencontrées
avenue de I’Opéra ?

—Tu ne m’as pas debite de sottises,
commencait Madeleine...

— Si, je t’en ai debité, et d’énormes; ne me
contrarie pas, ¢a me rendrait malade. Je t’ai dit
que ¢a m’ennuyait d’avoir un bébeé ; ce qu’il y a
de pire, c’est que c’était vrai! Ca m’ennuyait
positivement, et ¢ca m’a ennuyée jusqu’a avant-
hier soir... Et puis, quand j’ai senti que la cheérie
arrivait... tu ne peux pas te figurer comme cela a
changé ma maniere de voir ! Et je voulais te dire
que je n’étais qu’une sotte, et que c’est un grand
bonheur, et que je suis tres, tres contente !

— Je savais bien que ce serait comme cela ! fit
lentement Madeleine.

— Comment, je ne t’avais pas scandalisée ?

— Pas du tout. Je te connais bien ; tres souvent,
tu dis des choses que tu ne penses pas au fond, et



tu ne sais pas toi-méme gque tu ne les penses pas ;
mais je ne m’y suis jamais trompée.

—Voyez-vous, cette Minerve! fit Mme
Rodange, émerveillée. Eh bien! puisque je ne
peux te rien cacher, ma confession est faite.

Elles resterent longtemps sans se parler, se
souriant seulement de temps en temps. Madeleine
avait pris sur son doigt une des petites mains
rouges de I’enfant, qui la serrait de toutes ses
forces, et elle riait doucement de tant d’énergie
chez un si petit étre.

La nourrice reparut, avec des lettres sur un
plateau.

— Lis-les-moi, dit Marguerite a son amie. On
ne me permet pas de remuer, et si tu savais
comme c’est fatigant de ne pas pouvoir bouger !

Docilement, Madeleine ouvrit les enveloppes
les unes apres les autres. C’étaient des mots de
bienvenue sur des cartes, pour la plupart.

—Quelle corvée! murmura Mme Rodange
quand ce fut fini. Et penser qu’il faudra encore
remercier ! Mon pauvre mari gagne sa vie a



présent.
Madeleine la regardait sans comprendre.

— Qui, 1l gagne sa vie comme un prolétaire !
Ou un secreétaire ! 1l écrit des cartes et des bouts
de lettre pendant au moins quatre heures par jour.
Et il a horreur de ¢a! Je le plains, mais je crois
que ca va lui former beaucoup le caractere. En
général, il a beaucoup gagne, en ces derniers
temps.

Madeleine se leva; la nourrice avait remis la
fillette dans son berceau, et I’espece d’ennui qui
accompagne les visites aux malades commencait
a planer dans la chambre.

— Tu reviendras ? fit Marguerite en la retenant
par la main.

— Je ne sais pas... Mais je suis bien contente de
ce que tu m’as dit. Au revoir, ma chérie.

Elles s’embrasserent, puis Madeleine jeta un
dernier regard au berceau et se dirigea vers le
seuil ; un secret désappointement I’attristait a son
Insu : rien n’était arrivé, apres tout !

La porte s’ouvrit, et la femme de chambre



annonca du dehors :
— M. Henri Chénerol.

Madeleine s’arréta, frappee d’un grand coup
au cceur. Comme elle I’aimait, mon Dieu!
comme elle I'aimait ! Et, tout a I’heure, encore,
elle n’en savait rien, tant elle s’était habituée a
vivre sans lui !

Henri entra, cherchant des yeux le visage de sa
sceur, si bien que, d’abord, il ne reconnut pas
Madeleine. Elle était restée immobile, n’osant
reculer et ne voulant pas sortir sans qu’il I’edt au
moins vue. Elle n’avait pas cherché cette joie-la ;
elle pouvait bien en jouir, puisque le destin la lui
envoyait !

— Henri, dit Marguerite, c’est Madeleine...

— Madeleine! fit-il en se retournant
brusquement.

La nourrice regardait de ses gros yeux ronds
de béte placide ces belles gens du monde qui
avaient de si droles de facons. Dans son pays, on
ne faisait point tant de cérémonies pour se dire
bonjour !



La présence de cette femme et la crainte de
causer de I’émotion a Marguerite paralysaient le
jeune homme au point de I’empécher de parler ;
mais ses yeux n’avaient pas quitté ceux de sa
petite amie, qui le laissait y lire toute son ame,
sans rougeur et sans arriere-pensee.

— Nounou, mon bouillon ! dit impérativement
Marguerite.

La nourrice disparut. Henri prit Madeleine par
la main et la ramena vers sa sceur.

— Madeleine, dit-il, quoiqu’il regardat Mme
Rodange, votre pere vous a dit ce que j’étais venu
faire a Londres ?

Elle inclina la téte a plusieurs reprises sans
cesser de le regarder.

— Eh bien ! ce que je voulais ce jour-1a, je le
veux encore et je le voudrai toujours. Et vous ?

—Je veux ce que voudra mon pere, dit
Madeleine sans trouble et sans hésitation.

Tant de fois elle avait pense a la possibilité de
cette rencontre ; elle avait si bien deviné ce gu’il
lui dirait que ses réponses étaient toutes prétes.



— Il est triste, continua-t-elle, il serait seul ; je
ne veux le chagriner d’aucune facon. Mais je
vous remercie, Henri, et je suis bien heureuse de
VOUS avoir rencontre.

— Cela veut-il dire que vous m’aimez ?
demanda-t-il.

—Je n’aimerai jamais que vous ! répondit-elle
avec cette grace meélancolique qui était chez elle
un attrait supréme.

La porte s’ouvrait : on voyait apparaitre sur un
plateau une assiette couronnée d’un bol de
porcelaine.

— Adieu ! fit Madeleine en retirant sa main de
celle de Henri. Je m’en vais le coeur content.
Adieu, mes chers amis.

Elle glissa hors de la chambre si légerement
qu’ils eurent la notion de son depart seulement
apres qu’elle était déja au bas de I’escalier. Dans
le petit salon d’attente, elle retrouva Mlle Poulain
et I’entraina au dehors avec plus de vivacité
qu’elle n’en déployait de coutume.

Comme elle tournait le coin de la rue, un



coupé venait a sa rencontre ; machinalement, elle
regarda, et un grand frisson la cloua sur place.

— Oh! Madeleine, fit Mlle Poulain tout bas,
c’est votre mere ! Qu’elle est changée !

C’etait Mme Chénerol, en effet. Le cocher
tournait avec précaution, la rue étant
embarrassée. Madeleine put voir tout a son aise le
visage autrefois adoré de sa jolie « maman ». Elle
etait changée, en effet, la belle Mme Chénerol, et
pourtant, on la proclamait plus belle que jamais.
Sa beauté n’était plus celle qui avait charme les
yeux de I’enfant et de [’honnéte chaperon,
tranquille et reposeée dans son placide égoisme.
Le semblant de passion éprouvé pour Chenerol,
les petites difficultés matérielles d’un divorce et
I’épanouissement des convoitises au milieu d’un
luxe recherche avaient donné au visage de I’ex-
madame Villeroy une expression plus hardie,
plus altiere, plus matérielle. Madeleine n’aimait
pas cette mere-la, mais pas du tout! Qu’était
devenue I’autre, celle qui s’habillait le soir devant
la grande armoire a glace en causant avec sa
fillette ?



Les chevaux reprirent le trot, et I’apparition
s’évanouit. Madeleine et Mlle Poulain
continuerent leur route ; mais la joie apportée par
Henri au cceur de sa petite amie avait disparu
dans le trouble douloureux de cette nouvelle
rencontre.



XXII

— Vous voyez souvent Madeleine ? demanda a
Mme Chénerol une des amies qu’elle visitait le
plus frequemment.

C’était une belle personne d’age moyen, de
vie réguliere sans qu’on pGt la qualifier
d’exemplaire, une de ces femmes dont on a parlé,
mais dont rien n’a jamais prouvé la faute.
Contrairement a la plupart de ses semblables, en
vieillissant elle avait pris des vues tres larges ;
son aphorisme préféré etait qu’on a droit a
I’indulgence, comme on a droit a la lumiere;
avec cela, maintenant, veuve et trés correcte dans
ses relations, mais ayant pour principe que la
passion justifie tout, pourvu que le mariage
vienne justifier la passion. Clotilde avait trouvé
en elle un bon combattant, toujours prét a la
défendre.

— Madeleine ? répondit Mme Chénerol ; mais



je ne la vois pas! Son pere me I’a refusée une
fois pour toutes.

— Ce n’est pas possible ? Le divorce a pourtant
eté prononcé contre lui ?

— Bien entendu, répondit la divorcée ; mais on
prend les arrangements qu’on veut... M. Villeroy
a abusé de mon inexpérience ; j’ai négligé de rien
stipuler, pensant gu’on ne pouvait pas refuser a
une mere de voir son enfant... et, a présent, sous
prétexte qu’il N’y a rien d’écrit, il ne permet pas a
Madeleine de venir me voir. Je pourrais sans
doute aller chez elle ; mais elle est chez lui, et M.
Chenerol n’y consentirait pas.

Clotilde avait fourni ces explications
passablement embrouillées sur un ton navré qui
leur donnait presque une apparence de solidité.
Son amie réfléchit un instant; puis une idée
lumineuse lui vint :

— Pourquoi ne demandez-vous pas a la voir
chez une tierce personne? Ce serait
irréprochable. Je vous offre ma maison si vous
voulez.



— Que vous étes bonne! fit Mme Chénerol
avec son plus délicieux sourire, en pestant
intérieurement contre I’officieuse.

—Eh Dbien! c’est entendu: prenez vos
arrangements ; vous n’aurez gu’a me prévenir la
veille, et je serai tout a votre disposition. Pauvre
amie, vous avez dd bien souffrir de cette
séparation ! Et Madeleine ! Elle vous adorait !

—Oh'! oui, la chére mignonne, nous nous
aimions tendrement, dit Clotilde. Il y a dans la
vie des situations bien douloureuses, je vous
assure ! Je vous remercie de tout mon cceur de
votre obligeante bonte.

Une visiteuse se présenta fort a propos pour
interrompre cet entretien périlleux, et Mme
Chénerol se retira, toute en grace et en sourires.

Pendant que ses chevaux la trainaient vers un
autre « jour », elle se demandait comment sortir
de I’embarras ou venait de la plonger son aimable
amie. Déja plus d’une fois, on s’était
discretement étonné autour d’elle de ne jamais
I’entendre parler de sa fille, et sa conscience était
un peu sensible a cet endroit-la. Elle songea donc



a Madeleine pendant dix minutes avec un
veritable attendrissement. Au fond, le moyen le
plus simple, celui qui arrangerait tout, ce serait
que Villeroy permit a Madeleine d’accepter la
proposition de Mme Aubry. Mais il était si
entété ! Pourrait-elle lui faire entendre raison ?

— Il faudrait que la proposition vint de
Madeleine elle-méme, pensa-t-elle.

Villeroy avait défendu a Clotilde de chercher a
revoir sa fille ; mais il ne lui avait pas défendu de
lui écrire. Peut-étre n’y avait-il pas songe ; peut-
étre n’avait-il pas voulu fermer brutalement toute
communication possible entre la mére et I’enfant.

Ni I’une ni Pautre n’avaient abusé de cette
latitude. De temps en temps, Clotilde avait
envoye a sa fille un mot affectueux, et Madeleine
lui avait répondu tant que le mariage avec
Chénerol n’avait pas eté accompli. Depuis ce
jour, elles n’avaient plus échangé un mot,
Clotilde, parce qu’elle se sentait génée, et
Madeleine, par haine du nom nouveau qu’elle elt
dd écrire sur I’enveloppe.

— Il faut que Madeleine demande a me voir !



se disait Clotilde tout le long du chemin, en
rentrant chez elle pour le diner. Dans I’ombre du
coupé, elle se rappelait ses retours au logis de
Villeroy, lorsque sa fille I’attendait pour la voir
s’habiller. C’était bien gentil pourtant !... Qu’elle
etait mignonne, cette Madeleine, et comme elle
aimait sa maman !

— Elle sera bien contente de me revoir ! pensa
Mme Chénerol, qui avait totalement oublié la
douloureuse tension de leurs dernieres journées
d’épreuve.

Pleine de cette idée, a peine avaient-ils quitte
la table, aprés diner, qu’elle expliqua son
nouveau projet a Chénerol.

— Vous comprenez, mon ami, il est nécessaire
que nous nous voyions, Madeleine et moi.
D’abord, la pauvre enfant a besoin de ma
tendresse et de mes conseils, et puis...

Chénerol I’écoutait, surpris. D’ordinaire, elle
eludait toute allusion a sa fille: que s’était-il
passé de nouveau ?

Clotilde était rusée ; mais Chénerol était plus



fort qu’elle a ce jeu-la: en moins d’une demi-
heure, en [I’interrogeant adroitement, il avait
connu I’emploi de sa journée et reconstruit a peu
pres ce qui avait eté dit au sujet de Madeleine.

D’abord, déroutée par les questions, Mme
Chénerol était revenue a son idée et s’apprétait a
la présenter a son mari Sous un nouveau jour,
lorsqu’il I’arréta.

— On vous a dit qu’il fallait revoir Madeleine ?
fit-il, un peu moins calme intérieurement qu’il ne
I’e(it souhaité.

— Mais, mon ami, certainement ; il ne peut y
avoir qu’un avis la-dessus.

—Vous avez été mal conseillée, reprit-il, en
maitrisant sa voix de son mieux. Pour I’amour de
votre fille, laissez-la en repos. Laissez-la a son
pere, ne troublez pas imprudemment Ia
tranquillité qu’ils ont peut-étre acquise, les
malheureux !

Mme Chénerol leva sur son mari ses beaux
yeux étonnes.

— Comment, mon ami, c’est vous qui



plaignez ?

— Villeroy ? fit-il, prét a éclater. Oui, je le
plains ! J’ai toujours eu pour lui un sentiment de
respect profond, un regret amer de [’avoir
offensé. Je considére Madeleine comme une
victime de... de notre faute ; je donnerais dix ans
de ma vie — et bien davantage — pour qu’elle ft
heureuse. Laissez-les oublier, s’ils le peuvent ; ne
les troublez pas dans la paix, s’ils I’ont obtenue !

L’entrée de la Tarasque en chair et en os n’e(t
pas plus profondéement bouleversé Mme Chénerol
que cette sortie de son mari. Comme toutes les
personnes entétées, elle se figura qu’en faisant un
détour elle reussirait mieux.

—1ls sont a plaindre, soit, si telle est votre
opinion, dit-elle ; mais moi, Georges, ne pensez-
VOus pas que je mérite aussi quelque pitié ?
Pendant plus de seize ans, j’ai soigné et chéri ma
fille ; je I’aime, enfin, et me voici privee de sa
tendresse.

Chenerol, outre, se leva.
— Si vous I’aimiez, il ne fallait pas la quitter,



fit-il... Je vous demande pardon, Clotilde ; vous
me faites dire des choses que je suis le premier a
trouver monstrueuses ! Mais il y aurait quelque
chose de plus monstrueux encore : ce serait, pour
votre satisfaction personnelle, de toucher en quoi
que ce soit au repos de votre fille et de son pere.
Si je vous ai blessée, je vous en fais mes excuses.
Ne reparlons plus de cela, je vous en prie, une
fois pour toutes.

Il sortit, meécontent de sa femme et de lui-
méme. Le remords qu’il voulait étouffer surgirait
donc toujours ? La pale figure de Villeroy, le joli
visage attristé de Madeleine hantaient ses nuits,
quoi qu’il fit; allait-il maintenant étre obligé de
s’occuper non plus de leur image, mais d’eux-
mémes, pour les protéger contre les entreprises de
Clotilde ? Il la savait capable d’agir secrétement,
et cette pensée lui était insupportable.

Dans son embarras, il résolut de consulter
Henri. Jadis, c’était son fils qui venait demander
ses avis; mais les choses étaient changeées : le
jeune  homme montait bien rarement a
I’appartement de son pere, et seulement lorsque



le soin materiel des affaires I’y contraignait.

Quoiqu’il fat plus de neuf heures du soir,
Henri travaillait a son bureau, et rien n’annoncait
qu’il dat sortir.

— Je ne te dérange pas ? fit le pére en ouvrant
la porte.

Surpris et content, mais un peu inquiet, car il
redoutait toujours on ne sait quel malheur
imprévu, Henri se hata d’avancer un fauteuil.

— Tu travailles donc toujours ? dit Chénerol en
regardant une pile de gros bouquins amoncelés
sur la table.

— Toujours ! répondit le jeune homme avec
une feinte gaieté. Tu as bien travaillé, toi, pere !
Pourquoi ne ferais-je pas de méme ?

—Oh'! moi, ce n’était pas la méme chose:
J’édifiais ma fortune, et la tienne est faite.

—Je cultive mon intelligence, répliqua
evasivement Henri. Tu me veux quelque chose,
pere ?

— QOui...



Cheénerol hésita : chez son fils, n’allait-il pas
réveiller aussi un souvenir douloureux, peut-étre
endormi ? Cependant il ne pouvait interroger nul
autre.

— Sais-tu comment on va chez Villeroy ?
demanda-t-il en pronongant ce nom avec une
sorte de honte.

— On va bien, autant que je puis le supposer,
fit Henri, de plus en plus surpris.

— Tu ne les vois pas ?

La voix de Chenerol avait des inflexions
humbles et pleines de confusion.

— J’ai rencontré Madeleine chez ma sceur, une
fois, il y a environ six semaines.

— Ah ! Elle était bien ?

— Tres bien.

Un silence se fit ; Chénerol ne savait quoi dire.

— Alors, reprit-il, tu penses qu’elle et son pere
vont bien ?...

— Mais oui; pourquoi? Leur est-il arrivé
quelque chose ?



— Non...
Prenant son parti, il ajouta brusquement :

— Quelgu’un a mis dans la téte de ma femme
de revoir sa fille...

— Ah I par exemple, non ! s’écria Henri en se
levant avec violence.

Il se rassit aussitot.

—Je te demande pardon, pére, mais tu m’as
pris par surprise.

— Je suis venu te dire précisement que je ne le
souhaite pas, pas plus que toi... Je comprends tres
bien tes motifs... Je les ai expliqués a ma femme ;
mais elle tient a son idée...

— Il ne faut pas que ce soit ; déclara Henri ; je
suis bien aise de voir que c’est aussi ton opinion.

Il y eut un nouveau silence, mais tous deux
respiraient pourtant plus librement.

—Je crains que Madeleine ne recoive une
lettre, ou des lettres, pour I’amener a une
entrevue, reprit Chénerol. Je vais étre obligé de
m’absenter pour les élections, et pendant mon



absence...
Henri regarda son pere.

— Emmeéne Mme Chénerol, dit-il : c’est le seul
moyen.

— Mais elle va s’ennuyer horriblement !

—Tant pis! repliqua brievement le jeune
homme.

Son pere réfléchit un instant, puis se decida :

— Tu as raison, c’est le seul moyen, en effet. Je
I’emmenerai.

— Elle te gagnera des électeurs, fit Henri avec
un faible sourire.

Chenerol répondit par un geste indifférent et
parla d’autre chose. Peu a peu, ils tomberent dans
une de leurs longues conversations d’autrefois,
qui leur semblaient si courtes. lls avaient allumeé
des cigares et causaient, tant6t assis, tantot en
parcourant lentement, I’un et l’autre, le vaste
cabinet de travail. La pendule sonna minuit.

— Déja, fit Chénerol, en regardant a sa montre,
ce n’est pas possible ! Mais si ! Eh bien ! Henri,



j’espere que nous avons taillé une bavette !

— C’était bien bon, répondit le fils. Tu t’en
vas ? Reste encore un peu...

— Non, il est trop tard, et je t’ai empéché de
travailler...

— Oh'! cela ne fait rien du tout. Quelle bonne
soirée, dis? Il faudra recommencer : nous ne
nous voyons pas assez !

—Qui, oui, nous recommencerons, dit
Chénerol en serrant la main de son fils.

Tout a coup, il se rappela que Clotilde était
restée seule la-haut, et qu’elle [Pavait
probablement attendu pendant tout ce temps.

— Ma foi, tant pis ! se dit-il en congédiant son
petit remords avec une extréme facilité.

Chénerol emmena sa femme la semaine
suivante. Elle protesta un peu; mais il lui fit
entendre qu’il était bien décidé, et, comme elle
n’aimait pas la lutte ouverte, elle se résigna. La



résignation lui fut d’ailleurs grandement facilitée
par la remarque de Chénerol que ce voyage
coupait court aux difficultés présentes en ce qui
concernait Madeleine.

D’autre part, aller régner en dame suzeraine
dans un chateau ou il s’agissait de conquerir des
votes d’électeurs n’était pas une perspective
désagréable. Clotilde aimait a tourner les tétes,
pour le plaisir, et elle fut servie a souhait: la
circonscription électorale tout entiere n’eut
qu’une voix pour louanger la belle Mme
Chenerol. Donner des diners était assez amusant ;
gagner a la fois le préfet et I’évéque aurait été une
tache digne d’intérét; mais elle dut renoncer a
I’évéque a cause de son divorce, qui ne lui avait
pas permis de se marier a I’église. Le préfet
suffisait, d’ailleurs: c’était un homme jeune
encore et en pleine activite mondaine. Elle eut, a
le conquérir, et a se défendre ensuite de ses
assiduitées, de quoi s’occuper largement.

Chénerol fut nommé. Certainement, sa femme
fut pour quelgue chose dans ce succeés; moins
qu’elle ne le supposait, plus qu’il n’en voulait



convenir. Aprés une courte apparition a la
Chambre, le député se hata de revenir dans ses
foyers, ou il avait laisse Clotilde. Le printemps
etait déja avancé : il persuada a sa femme que
rien ne serait plus sage que d’attendre la le
moment des vacances et des bains de mer ; elle se
laissa convaincre, et jamais Villeroy ne se douta
du service qu’en cette circonstance lui avait
rendu son ancien ami.

L’année s’écoula ainsi. De temps en temps,
Clotilde se disait: Je devrais bien écrire a
Madeleine. Puis I’ennui de reprendre Ila
correspondance abandonnée la retenait a chaque
fois. Pour Madeleine, elle n’eut méme pas a
hésiter . depuis la rencontre au coin de la rue
Fortuny, elle n’avait plus songé a sa mere
qu’avec une sorte de crainte mystérieuse, telle
qu’aux siecles passés la terreur des maléfices.



XXV

Le 27 novembre de la méme année, I’Opéra
donnait la premiere représentation d’une ceuvre
considérable, due a un maitre francais et qui
promettait de faire époque dans I’histoire de la
musique. Tout Paris devait s’y montrer : ce serait
en quelque sorte I’ouverture officielle, un peu
prématuree, de la saison d’hiver.

Le temps était abominable. Depuis cing heures
du matin, une pluie diluvienne mélée de givre
s’abattait sur la ville ; vers le soir, elle se changea
en neige, si épaisse que les sabots des chevaux
s’enveloppaient d’une couche blanche semblable
a de la fourrure. Cependant Mme Chénerol
s’habilla avant le diner, comme elle le faisait
toujours pour I’Opéra.

En la voyant entrer, resplendissante dans une
robe mauve d’ou sa beauté claire se dégageait
comme une fleur splendide, Chénerol ne put



s’empécher de I’admirer. En méme temps,
I’instinct de prudence qu’on acquiert a pratiquer
la paternité pendant de longues années lui
suggeéra une observation :

— Superbe, votre robe, ma chére Clotilde, mais
tres decolletée. Je ne m’en formalise point : vous
connaissez ma maniere de voir la-dessus.
Seulement, wvous vous étes plainte d’étre
enrhumée ce matin, vous toussiez un peu: ne
craignez-vous pas... ?

Clotilde sourit et prit place a table.

—On ne s’enrhume pas parce qu’on est
décolletée, dit-elle en depliant sa serviette.

— D’accord ; mais, quand on est enrhumée et
qu’on met une robe tres ouverte... C’est dans
votre intérét, ce que j’en dis...

Avec un geste poli qui congédiait la question,
il s’occupa d’autre chose. Sa femme, un peu plus
de rose aux joues que de coutume, était de belle
et brillante humeur, et leur repas s’acheva
gaiement. Au moment ou Chénerol passait dans
son cabinet, le valet de pied s’approcha et lui



parla un instant a voix basse.

— Il fait un temps epouvantable, Clotilde ; le
cocher me fait demander s’il ne vaudrait pas
mieux faire ferrer les chevaux a glace ; mais cela
prendra deux heures... Ne serait-il pas plus sage
de rester au coin du feu, si, toutefois, le sacrifice
n’est pas au-dessus de vos forces ?

— Rester ? Pourquoi donc, mon ami ? Cette
représentation est une chose peu ordinaire : vous
regretteriez de I’avoir manquée. Nous arriverons
un peu plus tard, voila tout !

Chénerol aimait ses chevaux, non qu’il les
conndt beaucoup personnellement, mais ¢’étaient
de belles bétes et qui avaient colté tres cher. Il
resta donc pensif un instant, se demandant s’il
n’enverrait pas chercher une voiture de remise ;
mais, il craignit de ne pouvoir s’en procurer,
n’etant pas le seul, probablement, a avoir eu cette
idée.

— Faites ferrer le vieux cheval, dit-il enfin :
nous prendrons le petit coupé. Je vous demande
pardon, Clotilde, ajouta-t-il ; votre équipage ne
sera guere digne de vous ; mais, au lieu de deux



heures, une heure suffira sans doute, et nous y
gagnerons d’arriver moins tard : il est déja huit
heures et demie.

L’heure d’attente fut ce que sont toujours des
heures semblables, interminable et ennuyeuse.
Chénerol, refugié dans le fumoir, ou il ne fumait
pas, parcourut tous les journaux du soir sans y
rien trouver d’intéressant. Clotilde, désceuvree,
s’était mise au piano et I’avait quitté au bout d’un
Instant. Sans savoir pourquoi, sans doute par
quelque fil de souvenirs intime et ténu, elle
songea tout a coup a sa fille.

Madeleine aimait tant les jours d’Opéra!
Maman ne se décolletait pas presque tous les
soirs comme a préesent : une fois par semaine, elle
s’habillait avant le diner, et la fillette ne pouvait
rassasier ses yeux de la beauté des blanches
epaules, alors ornées d’un simple fil de perles...

Clotilde toucha du doigt I’étincelante riviere
de diamants qui sertissait son cou sculptural et se
tourna vers un vase placé sur une grande table
d’onyx, ou se penchaient de bizarres orchidees.

Les orchidées et les diamants, beaucoup de



tres gros diamants, voila ce qu’elle avait desiré
toute sa vie... Elle I’avait a présent.

Elle se dressa devant une glace pour passer en
revue sa délicieuse personne. Un chef-d’ceuvre
d’élégance et de godt, depuis les fins souliers de
satin jusqu’a laigrette ou tremblaient des
diamants ; une de ces merveilles, produit d’une
epoque ou le luxe est de I’art et ou tout est
complet, parachevé, parfait. Mais Madeleine
n’était pas la...

Une mélancolie singuliere serra un instant le
ceeur de Clotilde sous son corset de moire
blanche. Jamais encore elle n’avait éprouve ce
vague regret, I’image de sa fille lui apparaissait
d’ordinaire dans le cadre odieux de I’ancien petit
hotel un peu étroit, ou toutes les précautions
Imaginables n’avaient jamais pu empécher une
vague odeur de cuisine de monter du sous-sol
apres les repas.

— Cette voiture ne sera donc jamais préte ? se
dit Clotilde avec une certaine impatience.
Georges aurait da faire atteler comme a
I’ordinaire, tout bonnement... On dirait qu’il



neige pour la premiére fois depuis la création du
monde !

Elle sonna sa femme de chambre pour
demander ses gants ; au méme instant, Chénerol
entrait par une autre porte, tout habillé.

— Impossible de faire ferrer le cheval : tout le
monde s’en est avisé a la fois. Ce ne serait pas
fini avant demain matin. Nous irons tres
lentement. Etes-vous bien chaussée ?

Clotilde avanca en riant son petit pied, dans un
minuscule décolletage de satin mauve.

—Les snow-boots de Madame, demanda
Chénerol. Vous ne pourriez pas mettre pied a
terre, malgré toutes les précautions, méme dans
un endroit couvert : la neige s’infiltre par-dessous
toutes les portes.

Le vent soufflait avec rage; les minces
particules de neige tourbillonnaient en tous les
sens et dans le champ des lanternes luisaient
comme des paillettes de mica, donnant le vertige,
presque la nausée.

— Tres lentement, dit Chénerol au valet de pied



comme recommandation supréme.

Le cocher et été bien empéché de désobéir ;
des les premieres foulées, le cheval avait glisse,
et, comprenant le danger, en animal fait au
service, il n’avancait qu’avec une extréme
circonspection. Le trajet du parc Monceau a
I’Opéra dura plus de vingt minutes.

— Nous n’arriverons jamais ! disait Clotilde de
temps en temps.

Chénerol, dans son coin, se mordait la
moustache et ne répondait rien. Blasé sur les
représentations a effet, il avait grande envie
d’aller s’étendre sur le divan de son fumoir...
Henri n’était pas sorti par ce temps-la: quelle
bonne causerie ils auraient eue tous deux, dans
son cabinet !...

— Enfin! soupira Mme Chénerol lorsque le
coupeé s’arréta sous le peéristyle des abonnés.

Elle eut quelque peine a descendre de voiture,
tant la neige avait rendu glissants les moindres
objets ; enfin elle se trouva dans les couloirs, ou
la chaleur lui fit monter au visage une ondee de



sang qui la rendit toute rose. Elle entra dans sa
loge. La salle était pleine; les regards se
tournerent vers elle, et elle eut la divine sensation
de sa beauté publiquement proclamée.

— Trés reussie, Mme Cheénerol ! dit une voix
dans une loge voisine.

On n’avait pas parlé haut ; elle entendit tout de
méme et s’assit avec une impression de
triomphe ; sa chaise de velours rouge était
devenue un tréne.

Qu’importaient la piece et le compositeur ? Le
drame était poignant, la musique idéale ; mais
Clotilde s’en occuperait a la seconde
representation : pour le moment, I’essentiel etait
de constater qu’aucune femme dans cette salle
remplie de sommités n’était plus belle ni mieux
mise qu’elle-méme. Cette investigation prit
quelque temps, et le second acte, commencé a
son arrivée, s’acheva au moment ou elle la
terminait.

La loge s’emplit bientdt de visiteurs,
incessamment renouveles ; elle prit plaisir a
s’assurer que, de pres, elle produisait le méme



effet. Les compliments ne lui furent pas ménageés,
les uns discrets, d’autres plus audacieux ;
Chénerol «visitait » dans d’autres loges, et,
depuis son divorce, quand il n’était pas la, Mme
Chenerol ne s’était guere entendu parler
exactement sur le méme ton respectueux qu’au
temps ou elle etait Mme Villeroy. En revanche,
elle occupait maintenant une des loges d’entre-
colonnes... Cela valait bien quelque chose, n’est-
ce pas ? Tout bonheur se paie, dit-on.

Le troisieme et dernier acte se termina au
milieu d’une tempéte de bravos ; c’était un grand
succes, chacun se plut a le répéter sur le seuil des
loges. Et puis a peine au haut de I’escalier, il ne
fut plus question de musique.

— C’est singulier, fit Chénerol a un ami qui
descendait en méme temps que lui : en revenant
des courses, on parle des courses; mais, en
sortant de I’Opéra, on ne parle jamais de
I’Opéra !

Le défilé se fit tres lentement ; les voitures
abordaient le péristyle avec beaucoup de
difficulté et s’en allaient de méme : I’heure était



avancée. Clotilde s’était assise d’un air resigne,
pendant que son mari causait a droite et a gauche.
La foule s’éclaircissait cependant; Chénerol
revint a sa femme :

— Vous avez I’air bien lasse, Clotilde, lui dit-
il ; tant6t vous étiez toute rose ; maintenant vous
voila péle. Vous ne souffrez pas ?

— J’ai froid, repondit-elle brievement.

Leur voiture fut enfin annoncée; elle s’y
blottit avec un mouvement de fatigue. Enfin,
bient6t ils seraient a I’hotel. Apres cette soirée de
triomphe, Clotilde ressentait un grand besoin de
repos et de silence; elle avait une envie de
dormir si forte qu’a peine parvenait-elle a tenir
Ses yeux ouverts.

Ils montaient au pas le boulevard Malesherbes.
La neige se transformait en verglas : le cheval
glissait a tout instant; deux fois déja, il avait
failli tomber, et le cocher ne I’avait retenu que
gréce a son habileté consommeée. Tout a coup, le
coupé s’arréta. Chénerol baissa la glace pour
s’informer : I’air glacé s’engouffra a I’intérieur,
et Clotilde toussa.



—Je vous demande pardon, lui dit-il en
relevant la glace a demi. Qu’y a-t-il, Jean ?

— Il faut que je prenne le cheval par la bride,
monsieur : autrement, il tombera a coup sdr.

— Faites, répondit Chénerol.

La glace fut remontée aussitot, mais la chaleur
ne se réetablit pas; la bouillotte s’était refroidie
durant la longue attente, et Clotilde se plaignit du
froid a plusieurs reprises. Enfin, au moment ou ils
tournaient I’angle du boulevard Malesherbes pour
entrer dans la rue Murillo, une violente secousse
se produisit ; le cheval tomba sur le brancard, qui
se rompit avec fracas.

— Nous voila bien, gronda Chénerol.

Il descendit en hate, non sans courir le risque
de se rompre le cou, et s’approcha de la pauvre
béte.

— Je crains qu’il ne soit mal tombé, monsieur,
dit le cocher. J’ai fait tout ce que j’ai pu; mais
c’est miracle que ce ne soit pas arrivé plus tot.

— Mal tombé ? que voulez-vous dire ?
—J’ai peur qu’il n’ait la jambe cassée : il est



tombé a faux.
— Vous ne pouvez pas essayer de le relever ?

— Avec le verglas, a moi tout seul, c’est
impossible. Si Monsieur voulait bien rester I3,
j’irais a I’hotel chercher du secours.

Chénerol, perplexe, regardait I’animal
immobile sur la neige luisante.

— Et s’il a la jambe cassée, demanda-t-il, que
ferez-vous ?

— Il faudrait faire amener un autre cheval,
monsieur, dans tous les cas.

—Qui tombera de méme au bout d’une
minute ?

— Ca, c’est bien possible, monsieur ; personne
ne peut en répondre.

Chénerol mesura de I’ceil la distance qui le
séparait de I’hétel : cent cinquante metres a
peine. Fort embarrasse, il ouvrit la portiere.

— Ma chere Clotilde, dit-il, que préférez-vous :
attendre ici qu’on ait amené un autre cheval ou
bien essayer de gagner notre demeure a pied ?



Nous en sommes tout pres.

Clotilde n’était pas dénuée d’énergie ni de
présence d’esprit.

— Je descends, dit-elle.

Il la retint.

— Non, pas tout de suite : on va aller a I’hotel
chercher un manteau plus chaud...

—C’est inutile : la fourrure que j’ai suffit
parfaitement.

Elle mit pied a terre, sans méme songer au
danger de tomber, si bien qu’il fut obligé de la
retenir. Elle riait, d’un rire un peu nerveux ; il prit
son bras, le serra étroitement sur sa poitrine, et ils
partirent.

— Nous voila comme deux amoureux, fit-elle.
C’est tres drole !

— Ne parlez pas, ma chere, fit-il : I’air est
glacial.

Il serrait autour d’elle le léger et somptueux
manteau qui recouvrait sa toilette.

— C’est tres gentil, dit-elle; vous avez des



attentions tout a fait galantes. C’est comme dans
les commencements, dites, Georges? Nous
sommes déja de vieux époux...

— Je vous en supplie, ne parlez pas ! Cet air est
mortel ! insista Chénerol.

lls atteignirent I’hotel, et il ouvrit avec sa clef
pour leur éviter I’attente.

En montant I’escalier, Clotilde chancela.

— C’est singulier, dit-elle, la téte me tourne...
C’est le contraste, I’air chaud apres le froid...

Elle entra dans le grand salon, éclairé
faiblement pour leur passage. Le vase plein
d’orchidées sur la table d’onyx projetait sa
silhouette étrange ; elle le regarda en passant,
mais sans plaisir, avec [I’impression qu’elle
I’avait vu jadis, il y avait tres longtemps, dans
une existence antérieure. Elle fit encore quelques
pas, seule ; Chenerol était resté en arriere pour
donner des ordres et des explications. Elle
I’entendit qui disait :

— De I’eau bouillante, du thé et du rhum dans
la chambre de Madame.



Elle voulut ouvrir la porte pour entrer chez
elle. Etonnée de la trouver si lourde et si
résistante, elle la poussa de toute sa force: le
battant céda et alla frapper le mur; Clotilde,
rencontrant le vide devant elle, étendit les mains.
Une bizarre sensation d’éblouissement, de vide,
de chaleur brllante s’emparait de son cerveau, en
méme temps que sa poitrine se serrait jusqu’a la
torturer. Elle voulut appeler, mais la voix lui
manqua, et, brusquement, elle tomba la téte en
avant.

Chénerol, qui traversait le salon, accourut au
bruit de sa chute et la trouva évanouie sur le tapis
dans les plis de sa robe et de son manteau
enroulés autour d’elle comme un linceul.



XXV

Madeleine souleva le rideau de tulle brodé
pour regarder le boulevard, tout blanc d’une
tombée de neige récente. Le verglas s’etait
humanisé : on marchait sans trop de péril;
cependant les voitures étaient rares, et les
tramways roulaient lentement, presque vides. Le
parc Monceau s’étendait en face comme une
Sibérie. La journée était lugubre apres cette nuit
cruelle ; on comptait par milliers ceux qui
n’avaient regagné leur domicile qu’apres des
heures de lutte avec la glace ou le grésil, et par
centaines ceux qui, plus ou moins blessés,
causaient de I’inquiétude a leurs proches.

Villeroy était sorti, malgreé les prieres de sa
fille. Un besoin irrésistible de mouvement le
chassait hors de chez lui I’apres-midi ; la sombre
demeure lui pesait sur les épaules, malgré son
courage, et il n’eut pu en supporter la tristesse



pendant tout un jour. Mais il avait recommandé a
Madeleine de rester au logis, de peur d’accident,
et, toujours docile, elle avait obéi.

Elle laissa retomber le rideau et fit quelgues
pas dans la chambre avec cette impression
d’ennui vague que donne la neige au dehors
quand on ne peut sortir. Mlle Poulain était
retenue chez elle par I’insécurité des rues;
personne ne devait se présenter ce jour-la : c’était
a Madeleine de se suffire a elle-méme.

Rarement elle se voyait maitresse de quelques
heures dans sa vie trés occupée de cette jeune
maitresse de maison qui continue ses études. Elle
avait congé... et pourtant ce conge ne lui apportait
aucune satisfaction. Un peu désceuvrée, attristée
sans savoir pourquoi, elle hésita entre deux ou
trois occupations, puis, refermant avec lenteur le
livre ouvert depuis un instant devant elle, elle se
leva et ouvrit sans bruit la porte de la chambre de
sa mere.

Elle n’y entrait pas souvent, dans cette
chambre abandonnée : a peine pour la faire aérer
ou ranger. Une impression d’horreur mystérieuse



semblait étre restée pour elle dans la grande glace
a triple panneau. La ou I’image radieuse de
Clotilde se refletait jadis, Madeleine, qui n’était
pourtant pas peureuse, avait une sorte de terreur
de voir apparaitre une forme... elle ne savait
laquelle.

Le jour blafard décroissait déja, bien qu’il ne
fat que trois heures et demie; la grande glace
semblait d’étain. Madeleine, en passant devant,
fit un effort sur elle-méme pour vaincre sa crainte
superstitieuse et regarda fixement... C’est bien
elle-méme qu’elle s’y vit refléter; mais elle
tressaillit en se trouvant si différente de I’enfant
tranquille et joyeuse d’autrefois. Sans hate, avec
un leger battement de cceur, elle s’approcha pour
mieux s’y Voir...

Plus d’une fois elle s’était ainsi regardee dans
le haut miroir, mais a coOté de sa mere qui
s’amusait de les y voir ensemble. Ah'! que c’etait
loin ! que c’était douloureux ! C’était tombé dans
le gouffre, et jamais rien ne ramenerait une
semblable minute.

Un coup de timbre fit tressaillir Madeleine,



qui sortit de la chambre presque en courant,
comme si elle avait peur d’étre poursuivie. Elle
ferma vite la porte derriere elle et s’arréta sur le
palier. Par un temps pareil, qui pouvait venir ?
Peut-étre Mlle Poulain, retardée par quelgue
accident ?

Un pas jeune et rapide montait I’escalier, avec
un froufrou de soie. Madeleine recula, éperdue...
Etait-ce « Maman », revenue soudain ?... Elle eut
a la fois si grand-joie et si grand-peur qu’elle
s’adossa au mur, de peur de tomber quand
I’apparition se dévoilerait...

Marguerite Rodange s’arréta, indécise : on n’y
voyait presque plus ; aucune porte n’était ouverte.
Le domestique la suivait avec une lampe qui jeta
sa lumiere sur Madeleine.

— C’est moi, Marguerite. Viens ici, ma chérie.

Elles entrerent dans la chambre de la jeune
fille ; la lampe fut poseée sur la table, et elles se
trouverent seules. Madeleine n’avait pas dit un
mot ; elle se sentait comme dans un réve, un de
ces réves horribles ou les choses les plus
effrayantes vous arrivent sans provoquer d’autre



sensation gu’une stupeur résignée.

—Ton pere est sorti ? Cela ne fait rien. Ma
petite Madeleine, tu es étonnée de me voir, n’est-
ce pas ? Je ne pensais pas venir ce matin ; mais...
Pourquoi ne parles-tu pas ? Es-tu malade ?

— Non, répondit la jeune fille avec effort ; mais
je suis si surprise, par ce temps... Il est donc
arrivé quelque chose ?

— Oui ; ne t’effraie pas trop...
— A maman ?

Elle fit cette question naturellement, comme si
elle avait été préparée.

Marguerite la regarda avec une sorte de
frayeur.

— Sais-tu quelque chose ? fit-elle indécise.

—Non... mais pour que tu viennes
aujourd’hui... elle est tres malade ?

— QOui. Elle a eu froid cette nuit, en revenant de
I’Opéra ; elle voudrait te voir...

Madeleine était d’une blancheur de lis; ses
yeux bleus semblaient noirs dans son visage



décoloreé.

— Tres, tres malade, fit-elle sans se mouvoir.
Dis-moi la vérité, Marguerite... morte ?

—Non ! Dieu merci! fit involontairement la
jeune femme.

— Allons vite | Elle me reconnaitra, dis ?
—Je I’espere !

Madeleine avait pris un manteau, une toque ;
ses mains tremblaient, et pourtant elle songea a
chercher des gants dans un tiroir. Sans dire un
mot, elles descendirent I’escalier. Au moment de
sortir, Marguerite s’arréta.

— Et ton pere ? il faut qu’il sache ou tu es, fit-
elle, non sans embarras.

Madeleine sonna le domestique, et de sa voix
tranquille :

— Si Monsieur rentrait avant moi, dit-elle, vous
lui direz que Mme Rodange est venue me
chercher pour affaire urgente, et que je suis sortie
avec elle.

Faisant passer son amie devant elle, Madeleine



se trouva sur le perron.

Le coupé de Marguerite les attendait ; elles y
monterent. Elles ne s’y étaient plus trouvees
ensemble depuis cette journée de patinage ou
elles avaient si gaiement joui de la vie... Mme
Rodange ne put se défendre d’y songer avec un
soupir. Madeleine, muette, ne pensait qu’a sa
mere.

Sous le peristyle de [I’hGtel Chénerol,
descendre de voiture, vis-a-vis des domestiques a
la figure de circonstance, monter I’escalier garni
de fleurs a chaque marche, comme Clotilde en
avait établi I’usage, traverser les salons, si bien
connus, tout cela semblait a Madeleine Ila
continuation de son mauvais réve... Qu’allait-elle
trouver au bout ?

La porte de la chambre s’ouvrit apres un coup
discret frappé par Marguerite, et Madeleine entra.

D’abord, elle ne vit rien que le grand lit bas,
drapé de soies lourdes et magnifiques ; la lumiere
de deux lampes garnies d’écrans éclairait une
table éloignée, laissant le reste dans une obscurité
relative ; mais la blancheur des draps attirait le



regard. Sur I’oreiller, une téte perdue dans les
cheveux dénoués, les yeux fermes, la bouche
entrouverte...

Madeleine glissa vers le lit, se laissa glisser a
genoux et murmura :

— Maman !

Clotilde ouvrit les vyeux; une Ilumiere
habilement dirigée éclaira le visage de
Madeleine, et le regard de la mere redevint
humain.

— C’est toi, dit-elle d’une voix mate et sans
vibration, toi, ma petite fille ; embrasse-moi.

Madeleine se pencha sur elle et posa un baiser
religieux sur la joue bralante.

— Madeleine, il ne faut pas croire... que je ne
t’aimais pas... Tu vois, je t’ai fait appeler...

La voix s’éteignit, les yeux se refermeérent. La
jeune fille avanca la main vers les doigts de cire
qui reposaient sur le drap et les prit doucement.
lls ne répondirent pas a son étreinte ; mais elle les
garda pourtant.

Quelgu’un avangca une chaise, Madeleine



s’assit machinalement, les yeux toujours fixés sur
le visage, toujours beau, mais d’une beauté
visiblement condamnée a disparaitre bientot.
Quelqu’un présenta une cuillerée de potion aux
levres brdlantes, qui se détournérent ; on mit la
cuiller dans la main de Madeleine, qui se leva et,
sans trembler, I’approcha de la bouche de sa
mere :

— Maman, je t’en supplie...

Clotilde accepta sans ouvrir les yeux ; elle
respirait avec effort, du haut des bronches
seulement, sa poitrine ne pouvant plus se remplir
d’air. Quelqu’un dit :

— Il faut emmener cette enfant.

Madeleine se rassit sur sa chaise, pour
protester, et regarda qui avait parlé. C’était un

homme qu’elle ne connaissait pas, un médecin
celebre. Elle détourna la téte pour ne pas le voir.

— Attendons encore un peu ! insista une voix.

Elle regarda avec une sorte de reconnaissance
celui qui intercedait pour elle et reconnut
Chenerol. Sa présence aupres de ce lit lui sembla



si monstrueuse gu’elle fit un haut-le-corps ; puis,
se rappelant soudain qu’il était le mari de sa
mere, elle baissa la téte. Une autre voix se fit
entendre tout pres d’elle.

— Madeleine, chere Madeleine, venez...

C’était Henri. Une sorte de compassion pour
elle-méme envahit avec une certaine douceur
I’ame de la jeune fille. Pauvre Madeleine ! Elle
avait donc bien a souffrir gqu’il lui ft permis de
se trouver en ce moment au milieu de tous ces
étres qu’elle avait tant aimes ? Pour qu’ils fussent
la, pres d’elle, a lui parler avec tant de bontg,
c’est donc qu’elle était vouée a un nouveau
malheur ?

Henri I’avait prise par la main ; elle résista.
— Emmenez-la, répéta le docteur.

Il était accoutumé a des scenes de ce genre ;
mais la gréce et la tendre beauté de Madeleine
I’avaient ému.

—Je ne veux pas! fit-elle avec une décision
calme, en le regardant bien en face. C’est ma
mere !



Chénerol fit un mouvement d’impatience
désespérée. Clotilde remua.

— Georges ! murmurerent ces levres, presque
sans son.

Madeleine recula imperceptiblement et
regarda autour d’elle.

— Georges, répéta la mourante, écoute...

La jeune fille se pencha vers sa mere, baisa
encore une fois la joue et les doigts inertes, puis,
cherchant instinctivement un appui, étendit une
main de chaque coté d’elle-méme... Deux mains
répondirent a cet appel ; tres lentement, elle suivit
leur mouvement et se laissa emmener sans
regarder en arriere.

Dans le salon, elle s’arréta aupres de la table
d’onyx. On avait oublié de donner de I’eau aux
orchidées, qui penchaient lamentablement Ia
téte ; leur parfum maladif se répandait sous les
hauts plafonds avec un arriere-got de mort.
Madeleine regarda ceux qui la conduisaient;
c’étaient Henri et Marguerite.

— Merci, dit-elle en pressant léegérement leurs



mains qu’elle laissa retomber.

IlIs la regardaient tristement, n’osant rien lui
dire, devinant qu’au fond de la douleur sacrée de
I’enfant se glissait une amertume innommable.
Marguerite voulut faire une diversion.

— C’est hier soir, dit-elle ; le cheval est tombé
et s’est cassé la jambe en les ramenant de
I’Opéra. Elle a fait un bout de chemin a pied dans
la neige. Une congestion pulmonaire... Ces
maladies-la vont tres vite.. Ma pauvre
Madeleine !

La porte de la chambre se rouvrit, et dans I’air
surchauffé par le calorifere passa un frisson.
Malgrée elle, Madeleine regarda; elle s’était
pourtant promis de ne pas le faire, mais elle
n’avait pas eu le courage de résister a son désir.
Le docteur sortait, et, tout au fond, sur le grand lit
de la mourante, se penchait Chénerol, murmurant
ses dernieres paroles de tendresse, son dernier
mensonge a celle qui ne I’entendait peut-étre
plus.

— Mon pére doit étre inquiet, dit Madeleine en
se retournant vers Marguerite : je voudrais aller



aupres de lui...

Un mouvement se fit a I’intérieur de la
chambre. On courut pour rappeler le docteur, qui
revint sur ses pas. Henri et sa sceur avaient repris
les mains de Madeleine, qui écoutait, la téte
baissée, I’oreille tendue... lls les serraient tres fort
sans le savoir, ces pauvres petites mains glaceées,
qui ne sentaient méme pas leur étreinte.
Quelqu’un s’approcha et dit un mot a I’oreille de
Marguerite. Un grand silence se fit; puis une
porte se referma doucement dans la chambre de
Clotilde.

— Madeleine, dit Mme Rodange, c’est fini, ma
pauvre Madeleine. Veux-tu la voir encore une
fois ?

Lentement, sans mot dire, elle secoua la téte
négativement.

— Elle est seule maintenant, insista Henri.

Toujours guidee par eux, elle revint voir le lit.
Chénerol avait disparu. Clotilde, tres belle,
transfigurée, semblait dormir; un ruban blanc
noué sous son menton lui donnait un air



mystérieux de statue antique enveloppée de
bandelettes...  Entrainee  par  Marguerite,
Madeleine se mit a genoux ; mais elle ne pria pas.
Son ame était pleine jusqu’au bord d’une douleur
grave ou le pardon n’était pas encore descendu en
pacificateur : la présence de Chenerol penché sur
ce dernier soupir lui avait 6té son caractere sacre
de délivrance.

Presque sur-le-champ, elle se releva ; ses yeux
ne quittaient pas la morte, cherchant sur son
visage quelque chose de la douceur des jours
perdus. Un petit signe a peine visible, pres de
I’ceil droit, qu’elle avait embrassé bien des fois
dans ses caresses enfantines, évoqua tout a coup
le passé heureux ; la pitié entra en Madeleine
comme un coup de poignard et, en méme temps,
comme la lumiére.

— Oh ! maman ! maman! fit-elle, pendant que
son cceur éclatait en sanglots.

Henri passa un bras autour d’elle et I’attira sur
son épaule pour I’emmener. Elle se laissa faire :
ce n’était plus qu’une enfant brisée, qui venait de
perdre sa mere.



Tendrement, avec un respect plein de larmes,
ses deux amis I’emmenerent entre eux, toujours
dans le coupé de Marguerite. lls ne lui parlaient
pas, elle ne leur disait rien, et leurs ames, fondues
dans une douce tendresse fraternelle, se
reportaient en méme temps vers ces jours écoulés
ou ils avaient été si heureux dans I’espoir d’un
bonheur encore plus complet.

Au haut du petit perron, sur le seuil, ils la
quitterent, attendant pour partir que la porte fdt
refermée sur elle.

Villeroy attendait sa fille, plein d’une émotion
profonde : ses gens lui avaient fait part de la
visite de Marguerite, et il avait deviné sur-le-
champ. Ses bras ouverts se tendirent vers
Madeleine quand elle entra.

— Maman est morte, dit-elle simplement, en lui
rendant son étreinte, mais non son baiser.

Il resta aupres d’elle, silencieux et plein de
sollicitude, aussi longtemps qu’elle le souhaita,
dans sa chambrette, ou elle I’avait appelé ; a la
fin, elle lui dit bonsoir, et il la quitta. Mais,
lorsqu’il se fut retiré chez lui, elle ouvrit



doucement sa porte, plus doucement encore celle
de la piece voisine, et alla s’agenouiller pres du
lit, depuis si longtemps désert. Dorénavant, dans
sa pensée, ce n’était pas a I’hotel Chénerol
qu’elle devait revoir les yeux fermeés de Clotilde.
C’etait dans cette chambre, sur ce lit que la mere
de Madeleine était morte.



XXVI

Gaston Rodange entra vers sept heures dans le
petit salon de sa femme avec une expression de
visage gu’elle ne lui avait jamais vue : il avait
I’air positivement déconfit.

— Mon Dieu! gu’est-il arrivée ? s’écria-t-elle,
troubleée.

—Voila! C’est une difficulté de premier ordre.
Je viens de faire les courses indispensables, n’est-
ce pas? les journaux, et puis j’ai passé a
I’agence. Eh bien! ils m’ont demande les noms
pour les lettres de faire part !

— Naturellement ! dit Marguerite en reprenant
son sang-froid.

— Qu’est-ce que tu y mettrais, toi, sur les
lettres de faire part ?

— Mais... de la part de M. Georges Chénerol...
— Tres bien, et puis ?



— Ah'! fit la jeune femme en comprenant. En
effet... pas nous: il n’y a pas de raison pour y
mettre Henri ni moi, au fond !

— Et Madeleine ? faut-il y mettre Madeleine ?

— Je ne sais pas ! fit ingénument Marguerite en
prenant son menton dans sa main.

— Vois-tu cela: « De la part de M. Georges
Chénerol, députe, son mari, et de Mlle Madeleine
Villeroy, sa fille... » Pourguoi pas Villeroy aussi,
alors, son ex-mari ?

— Oh ! Gaston ! s’écria sa femme, scandalisée.

— Que veux-tu ? Je n’ai pas I’habitude de ces
choses-la! J’ai toujours vecu dans un milieu
correct, ou tout se faisait suivant la regle. Si
jamais je m’étais douté que mon beau-pere me
réservait pareille corvee...

—Tu ne m’aurais pas épousée? fit tres
sérieusement Marguerite.

—Je... enfin, je ne sais pas! Tout cela
m’ennuie beaucoup. On attend pour les lettres :
qu’est-ce qu’il faut que je dise ?

— Demande a Henri, suggéra la jeune femme.



Rodange prit son chapeau et disparut.

Henri était dans son cabinet, assis a sa table de
travail, comme de coutume ; sur le grand divan
bas, Chénerol s’était jeté en travers pour
sommeiller.

La nuit d’angoisses et la terrible journée qui
I’avaient suivie avaient terrassé son corps
robuste. Lorsque Clotilde avait cessé de respirer,
il était sorti sur-le-champ pour permettre a
Madeleine de revenir et, ensuite, il n’avait plus
voulu rentrer. L’événement trop subit I’avait
ebranlé dans sa force et dans sa présence
d’esprit; le sommeil I’avait vaincu des qu’il
s’était assis ; son fils le trouva endormi dans cette
piece ou ils avaient passé ensemble de si bonnes
heures et ou il était venu comme dans un refuge.

A I’entrée de Rodange, Henri se leva pour
I’inviter a parler bas ; mais deja Chénerol, éveille,
s’était mis sur son seant.

— Que veut-on ? demanda-t-il.

— C’est pour les lettres de faire part. Mme
Chénerol n’avait pas d’autres parents proches que



sa fille...

— Mettez « Chénerol » seulement, fit-il d’une
VOIX breve.,

Il se leva, parcourut la vaste piece en quelques
enjambées, puis, se retournant brusquement vers
les deux hommes :

— « Chénerol » tout seul. Elle n’avait plus
personne de qui se réclamer; c’est moi qui la
garderai, dit-il avec une sourde colere dans la
VoIX. Je vous remercie, mon bon Rodange, et je
vous demande pardon de tout ce tracas.

Il serra la main de son gendre d’une courte et
nerveuse étreinte.

— « Chénerol » tout seul ! repéta-t-il, comme
pour lui-méme,

Brusquement, il revint a Rodange, qui se
dirigeait vers la porte.

— Que ce soit tres beau, n’est-ce pas? Elle
aimait les fleurs et les lumieres: mettez des
bougies, des candélabres, des masses de fleurs,
surtout des fleurs rares. Il faut que ce soit comme
une féte... qu’on ne voie pas le noir : elle avait



horreur du noir. Je garde Henri... vous me le
pardonnez, Rodange ? Je n’ai pas envie qu’il me
quitte...

—Je comprends ca, fit le brave garcon en
affectant un calme plus imperturbable encore que
de coutume. A demain.

Il sortit, accompagné un instant par Henri, qui
revint aussitot vers son pere.

— J’ai dormi ? demanda celui-ci. Quelle heure
est-il ? Huit heures? Comment! il y a quatre
heures seulement ? On dirait un siecle !

Chénerol s’assit dans le fauteuil de travail de
son fils, devant la table couverte de livres. Au
hasard, il en feuilleta un sans le voir.

—C’est trop rapide, ces choses-la, fit-il,
pendant que ses doigts distraits maniaient les
pages. On n’a pas le temps de penser, ni méme de
sentir. Je ne comprends pas encore bien ce qui est
arrivé... C’est pourtant la nuit derniere, n’est-ce
pas, Henri ? Nous sommes rentrés... il n’était pas
minuit ? Qui est-ce qui t’a réveille ?

— Philippe.



— Est-ce que je le lui avais dit ?

— Non ; il I’a fait de lui-méme, et il a bien fait.

—C’est donc toi qui es allé chercher le
médecin ?

— Oui.

Chenerol jeta a son fils un regard
reconnaissant et, en méme temps, empreint d’une

sorte de soumission. |l réfléchit pendant un
instant, puis, rassemblant ses idées :

— C’est une congestion pulmonaire, n’est-ce
pas ?

Henri inclina la téte en réponse.

— On meurt donc bien vite de cela ?

— Quelques heures.

— Crois-tu qu’elle ait beaucoup souffert ?

— Le docteur dit que non.

— Tant mieux !

Il passa la main sur son front.

—Que la vie est breve! fit-il d’un air
décourage.



Le timbre grave d’une petite pendule de
voyage placee sur le bureau sonna huit heures.

— As-tu diné ? demanda-t-il brusquement a son
fils.

— Non, peére.
— Et déjeuné ?
Henri fit un geste d’indifférence.

— Mais toi, pere, dit-il, tu n’as rien pris depuis
vingt-quatre heures; il faut manger... Je vais
sonner... le diner doit étre prét.

—Non! non! pas dans la salle a manger...
nous y étions hier... je ne pourrais pas. Vois-tu,
Henri, je ne pourrai jamais vivre dans ces salons,
cette chambre... L’hOtel me fait horreur...
D’abord, Madeleine a cessé d’y venir, puis
Marguerite est partie... A présent, c’est elle... Et
toi, tu t’en iras aussi...

— Pere, fit Henri, ne parlons pas de cela. Voici
Philippe qui vient parce que j’ai sonné; il va
nous apporter quelque chose sur cette petite table.

Avec des soins maternels, Henri contraignit
son pére a prendre un peu de nourriture, et il eut



la joie, au bout d’une heure ou deux, de le voir
plus semblable a lui-méme.

— Tu vas coucher dans ma chambre, lui dit-il
ensuite ; on me fera un lit ici, sur le divan.

—Je veux bien, fit Chénerol ; mais, avant de
dormir, il faut que je monte...

— J’Irai avec tol...

— Non, mon fils... Si c’était ta mere, ce serait
autre chose... J’irai seul. Sois tranquille... tu n’as
rien a craindre pour moi, ajouta-t-il avec une
amertume secréte.

Redressant sa haute taille, il sortit; Henri,
resté au bas de I’escalier, le vit monter lentement
les degrés, ou la lumiere électrique, nouvellement
installée, jetait son éclat cru sur le tapis chatoyant
et sur les fleurs etagees. Dans cet éclat, dans cette
splendeur, la silhouette fatiguée de Chenerol
semblait un memento mori, un avertissement
presque ironique du destin. A quoi lui servait son
luxe, a cet homme, puisque tout son argent
n’avait pas pu prolonger d’une heure la vie de sa
femme ?



Lentement, la téte basse, il entra dans la
chambre mortuaire, ou tout avait été arrangé avec
un godt parfait. Des fleurs et des lumieres, on
n’avait pas attendu ses ordres pour en mettre a
profusion. Admirablement belle, parée de
merveilleuses dentelles et d’un lourd brocart
blanc tissé d’argent, qui avaient fait une de ses
plus somptueuses toilettes d’intérieur, Clotilde
semblait dormir. La mort prompte lui avait laissé
sa fraicheur, et I’asphyxie de la fin avait envoye a
ses joues une teinte rosée qui n’était pas encore
devenue lilas. La prodigieuse fraicheur qui avait
couronneé sa beauté durant sa vie I’accompagnait
encore au cercueil.

D’un geste poli, Chénerol congédia les deux
sceurs de charité qui faisaient la veillée funéraire ;
lentement, il les vit s’éloigner dans les salons
eclaires ; leurs robes noires frolerent le tapis avec
un petit bruit de feuilles mortes. Il ferma la porte
et se trouva seul avec sa femme.

C’était vral, il I’avait follement et tendrement
aimée... Et ce temps lui paraissait aujourd’hui
aussi lointain que sa jeunesse elle-méme. I



regarda les yeux fermés qui I’avaient ébloui, les
levres froides qui I’avaient bralé, et se demanda
comment d’une telle passion il n’était resté qu’un
peu de cendre.

Entre le moment ou elle était tombee et celui
ou elle avait cesse de vivre, Chénerol avait fait
pour la sauver tout ce gu’il était possible de faire,
et il Pavait fait par humanité pure, sans
emportement d’amour ou de regret. Il avait eu
horriblement peur de la voir mourir; mais ce
n’est pas parce qu’il I’aimait : c’est, au contraire,
parce qu’il ne I’aimait plus.

Dans sa terreur de la perdre, entrait pour une
grande part la crainte de ne pas faire tout ce qu’il
aurait fait I’ayant aimée ; sa conscience pouvait
lui donner [I’absolution, car, autour de lui,
personne, ni Clotilde elle-méme, n’avait pu se
douter qu’il accomplissait seulement un devoir.

Et maintenant qu’elle était partie, que tout ce
qui avait été elle disparaissait pour jamais, il
regardait I’ceuvre qu’elle avait faite, sans colere,
sans rancune, avec une pitié profonde pour les
victimes, mais une pitié qui ne s’étendait pas



encore jusqu’a elle.

Il s’assit sur la chaise qu’il avait présentée a
Madeleine quelques heures auparavant et regarda
la morte avec attention, comme s’il elt cherché
sur cette forme mortelle et parfaite I’esprit vivant
qui I’avait animée.

Ce n’était pas un esprit de paix et de
dévouement : c’était un esprit d’étroite vanité, de
sensualité orgueilleuse, d’egoiste indifference.
Clotilde n’avait aimé qu’elle-méme ; c’est elle
qu’elle avait aimé en Chénerol, dans ce qu’il
avait cru I’élan d’une indomptable passion. Il
I’avait senti avant leur mariage, et ce mariage, qui
n’était plus que le paiement d’une dette
d’honneur, avait été le premier échelon de
I’échelle de misere qui s’appelle la punition.

Méme a présent qu’elle était morte, il ne
pouvait pas, — non, il ne pouvait pas, — lui
pardonner d’étre venue le trouver, ce jour de
fevrier qui les avait lies I’'un a I’autre comme
deux compagnons de chaine. Elle était venue,
non s’offrir, — c’e(t été créne, au moins ! — mais
se faire prendre par lui, en lui donnant I’illusion



d’une victoire, alors qu’il était misérablement
vaincu par sa coquetterie. Et, des qu’il avait
commis I’irrémédiable faute, des que la fuite
avait eté declarée inévitable par Clotilde, qui
n’osait plus, disait-elle, reparaitre devant sa fille
et son mari, il avait éprouvé la certitude qu’elle
s’était servie de lui comme d’un moyen pour
echapper a ce mari... peut-étre a cette fille, dont
elle était lasse !

Et il avait trahi son ami ; il avait coupé par le
pied la joie et le bonheur de Madeleine, comme
un jardinier donne un coup de béche insouciant
dans la racine d’une fleur précieuse. Il avait, en
méme temps, blessé I’amour de son fils... Mais,
chose vraiment étrange, dans ses remords, il avait
moins souffert pour Henri que pour Madeleine...
Peut-étre parce qu’elle était femme, et si
délicate ! tandis que lui, c’était un homme, qui
aurait la vie active, et plus tard I’oubli...

Elle avait fait tout cela, cette malheureuse
femme : déshonoré le mari, ruiné I’avenir des
deux enfants, chargé Chénerol du poids d’un
indestructible remords et du fardeau, tout aussi



pesant, d’un feint amour ou I’estime n’existait
plus. Et pourguoi ? Pour une année a peine, pas
méme une année, de luxe et de triomphe!...
Pourrait-il lui pardonner jamais le mal qu’elle
avait fait aux autres et a lui-méme ?

Un mouvement de colere le mit sur ses pieds :
le mal était irréparable, et, voyez I’injustice du
sort ! c’est lui qui demeurait puni. Elle échappait
au chatiment par la mort libératrice, tandis que lui
vivrait pour voir souffrir ceux qu’il aimait... Car
il les aimait... Oui! il elt donné, a I’heure
présente, dix ans de sa vie, les dix années les plus
proches de lui, qui pouvaient étre encore si belles,
il elt accepté de se voir soudain vieilli, flétri,
pour pouvoir serrer la main de Villeroy et le
regarder dans les yeux !

Il détourna la téte avec une amertume sans
fond. Etait-ce bien la peine de s’approcher de la
morte pour ne trouver la que du ressentiment ?
Ce n’était pas pour cela qu’il était venu, certes...
Il avait espéré autre chose... Il la regarda encore
une fois dans son linceul princier de soie et de
dentelle, et la verité qu’il avait méconnue lui



apparut soudain.

Elle était punie ! Cette créature vaine et frivole
avait aimé la vie, la vie instinctive, animale,
elevee au-dessus du niveau le plus inférieur
uniquement par le culte des formes et un certain
sens artistique. Elle s’était servie des forces
intelligentes qui étaient en elle pour satisfaire ses
instincts seulement, et, pendant qu’elle vivait,
elle avait échappé au chatiment. Mais cette
femme, pour qui la tendresse et le dévouement
avaient ete lettre morte, pouvait raisonnablement
espérer encore une vie longue et pleine de
jouissances... Elle était morte : c’est la mort qui
etait le chatiment !

Pour la premiere fois depuis bien des jours,
Chénerol sentit une compassion réelle pénétrer en
lui a la pensée de Clotilde. Pauvre femme, en
effet, mal douée par la nature, incapable de se
redresser elle-méme par I’effort de sa volontg,
condamnée a n’éprouver que des sentiments
inférieurs, pas tout a fait irresponsable, mais non
responsable tout a fait, elle avait passé dans la vie
comme une de ces fleurs stériles, éclatantes et



dangereuses, et rien ne resterait d’elle, ni une
ceuvre utile, ni une bonne action, ni une pensee
généreuse... Si le néant existe, c’est bien cela, le
néant! N’étre pas pleurée et ne pas laisser de
mémoire...

— Pauvre Clotilde ! pensa Chénerol. Elle est
partie sans avoir eu le temps de reparer... Mais
moi, qui fus son complice pourtant, pour elle et
pour moi, je réparerai, Si je puis !

Sans autre émotion qu’une pitié presque
matérielle, de celles qu’on ressent, a la vue d’un
bel objet brise, il baisa le front de la morte et
retourna pres de son fils.



XXVII

L’enterrement de Mme Chénerol provoqua
chez « Tout-Paris » une admiration sans bornes.
Un tel déploiement de richesse, tant de musique !
On ne parlait pas des fleurs dont le luxe est
devenu banal. Et pourtant les orchidées qu’aimait
Clotilde avaient paré son cercueil jusqu’a la
prodigalite.

— Comme il aimait sa femme ! dirent les uns.

— Faut-il avoir besoin de montrer sa fortune !
dirent les autres.

Madeleine pleurait dans le petit hotel solitaire,
et Villeroy la laissait pleurer sans essayer de
vaines consolations : il savait que cette douleur
devait suivre son cours. Ce qu’il souhaitait le plus
ardemment dans son ame paternelle, c’était que
Madeleine eut pardonné a sa mere ; mais, sur ce
point, il ne pouvait que garder le silence, et rien
ne lui ferait jamais savoir ce que la jeune fille



aurait pense.

Pour lui-méme, un grand détachement s’était
fait dans son ame lorsqu’il avait su Clotilde
morte. Vivante, elle était, dans son bonheur
insolent, une insulte permanente a son honneur de
mari. La disparition de la coupable apportait un
apaisement immédiat a cette blessure de son
esprit. Restait le mal gu’elle avait causé: le
chagrin de Madeleine, le désenchantement et
I’amertume de cette enfant innocente,
I’impossibilité d’un mariage qu’on e(t dit fait a
souhait pour la joie des deux familles. Cela, c’est
ce gue Villeroy ne pardonnait pas a la mere,
méme de I’autre c6té de la vie.

Apres le brouhaha qui avait suivi cette mort
imprévue, un grand silence d’oubli se fit sur les
survivants. L’hotel Chénerol fermé, Mme
Rodange retenue chez elle beaucoup plus par son
enfant que par le deuil de sa belle-mere, tout
rentrait dans I’ordre, et les conversations a ce
sujet s’éteignirent faute d’aliment.

Les mois passerent. Madeleine cessa de
pleurer, sans redevenir I’enfant silencieusement



contente gqu’elle avait été. Dans son attitude avec
son pere, elle apportait cependant plus d’abandon
caressant ; le poids de honte qui avait tant pesé
sur ses épaules semblait s’étre allegé. Avec le
printemps et le soleil, elle parut reprendre godt a
I’existence.

Depuis les jours malheureux ou elle avait
accompagné sa mere, elle n’était plus jamais
entrée dans un lieu public ; elle pria son pére de
la conduire au concert Lamoureux le vendredi
saint, et ce fut le signal, chez elle, d’une sorte de
rénovation. Elle recommenca avec plaisir ses
etudes musicales, entretenues jusque-la par esprit
de devoir : bref, Villeroy put comprendre que sa
fille rentrait enfin dans la vie normale.

Chénerol, lui, n’oubliait pas. Il avait repris le
soin de ses affaires; on le voyait, comme
autrefois, déeployer son intelligente activité ; mais
sa gaiete du temps passe avait disparu. Il
possédait toujours le don de repartie ; mais ce
n’était plus pour le dépenser en brillantes
escarmouches : il caractérisait maintenant un fait
Ou une situation par un mot juste et amer, un de



ces mots gu’on répete et dont on dit : « C’est tres
fort ! » Mais ce n’était plus jamais « tres drole ».

Un soir d’avril, vers sept heures, il rentra pour
diner. Depuis la mort de Clotilde, il avait son fils
pour compagnon a tous les repas ; de tout le jour,
c’etait I’heure la plus reposante et la plus douce.
Avant de franchir le seuil de I’hotel, il regarda le
ciel bleu péle, ou les étoiles apparaissaient déja ;
un frisson de jeune verdure encore presque sans
couleur courait sur les arbres du parc entourés
d’un cadre riche et varie par les architectures
diverses ; ce paysage parisien avait une douceur
particuliere, un peu mordante, le charme d’un
pays tres civilisé, doué d’assez de godt pour
admirer la nature au milieu de ses préoccupations
matérielles. Songeant a d’autres horizons, que
son ceil ne verrait jamais et ou des yeux aimes de
lui se reposeraient bien des fois, il venait de
I’apprendre, Chénerol poussa un soupir et entra.

Un coup de timbre retentit derriere lui, et le
pas pressé de Henri le rejoignit dans la salle de
billard, qu’il traversait pour gagner la chambre
qu’il s’etait fait récemment arranger au rez-de-



chaussée. Le jeune homme passa affectueusement
son bras sous celui de son pere, et ils firent ainsi
quelques pas. Sans étre précisement des caresses,
les gestes de Henri s’étaient, depuis peu,
rapprochés de I’ancienne tendresse enfantine, et
tous deux semblaient y trouver une satisfaction
muette. Ce soir-la, Chénerol rendit avec plus
d’énergie la pression du bras passé sous le sien ;
mais, pendant le diner, il resta presque tout a fait
silencieux.

Son fils le regardait avec attention de temps en
temps. Bientot il sentit que le moment redouté
depuis des mois était venu, et se prépara a subir
I’assaut.

Quand ils se retrouvéerent devant le billard, le
souvenir d’une ancienne soirée en ce méme lieu,
a cette méme heure, leur revint a tous les deux
ensemble. Que d’événements depuis lors ! et que
de tristesses ! Chénerol parla le premier :

—On m’a dit aujourd’hui, fit-il, que tu viens
de passer tres brillamment I’examen pour entrer
dans les consulats.

— Qui, pere, répondit Henri, le cceur plein



d’une émotion contre laquelle il croyait s’étre
mieux gardé.

—Je m’en doutais, reprit Chénerol avec un
sourire force : ce zele pour les langues... N’as-tu
pas appris I’arabe, par-dessus le marché ? Tu vois
que je suis bien informé. Tu veux donc t’en
aller ?

— Pourquoi me demandes-tu cela, pere ? fit
Henri d’une voix moins ferme qu’il ne I’elt
souhaiteé. Tu sais bien que...

— Que tu ne peux pas épouser Madeleine en
vivant ici ? Oui, je I’avais pensé, et j’aurais été le
premier a t’en parler si... si je n’étais pas reste
seul. Maintenant, c’est un peu plus dur, et je ne te
I’aurais pas conseillé... Mais je ne puis que
t’approuver.

Pendant un instant, ils éviterent de se
regarder : leurs @mes étaient trop pleines.

— Je t’engage méme a ne pas perdre de temps,
reprit Chénerol. Si les choses s’arrangent, il
faudra te marier bientot ; vous avez assez attendu,
il est juste que vous ayez un peu de bonheur.



Henri ne répondait pas. Leur bonheur serait
payé par I’abandon des deux peres ; mais n’était-
ce pas la loi naturelle ?

— Alors, fit-il apres un temps de réflexion, tu
m’engages a retourner chez M. Villeroy ? Et s’il
refuse ?

— C’est une éventualité a prévoir, dit Chénerol
sans paraitre troublé. Tu lui diras, en ce cas, que
quoi qu’il ordonne — car il a le droit d’ordonner —
je suis prét a le faire, comme expiation.

Son fils le regardait sans comprendre.

—Tu lui diras cela tout simplement. Il n’est
pas question de fortune : Villeroy est désintéressé
au-dela de toute expression; mais il pourrait
exiger autre chose...

— Quoi donc ? fit Henri, non sans un petit
mouvement de révolte.

— Nous le verrons bien.

— Exiger, dit lentement le jeune homme, ce
mot sonne tres mal a mes oreilles... Je crois, pere,
que si M. Villeroy exigeait quelque chose de toli,
a mon tour, moi, je renoncerais...



— Ne dis pas cela, mon brave et bon garcon, dit
Chenerol en appuyant la main sur I’épaule de son
fils avec une indicible tendresse. Trop de gens
agissent sous I’influence de I’amour-propre et
s’en repentent toute leur vie ; ne soyons pas de
ceux-la, je t’en conjure. Villeroy peut faire des
conditions... il en a le droit.

— Lesquelles ?

— Mais, par exemple, que je ne te revoie
jamais...

—Je n’y consentirais pas ! fit Henri avec élan
en jetant un bras sur I’épaule de son pere.

—Je le pense bien, mon fils. Et pourtant, si,
moi aussi, je I’ordonnais, me désobeirais-tu ?

— Certainement ! s’écria le jeune homme, le
visage enflammé, les yeux brillants. Quelques
torts que tu aies pu avoir vis-a-vis de M. Villeroy,
tu n’en as aucun envers moi ; tu es mon pere, je
t’aime, je suis fier de toi, de ton esprit, de ton
cceur, car tu as un grand cceur, mon pauvre cher
pere ! Je te remercie tous les jours pour I’homme
que tu as fait de moi et je n’ai qu’un deésir : me



montrer digne de toi ! oui, digne de toi !

Chénerol s’assit: une émotion intense le
faisait trembler.

— Henri, dit-il d’une voix contenue, tu es digne
de moi, assurément, et, de plus, tu n’as point
commis d’erreur ; tu es intact ; la vie est ouverte
devant toi... Sois heureux, mon cher Henri:
prends le bonheur honnéte qui s’offre a toi ; sois
heureux dans le devoir : c’est la seule maniere de
I’étre véritablement. C’est pour cela que je te dis :
A quelque prix que ce soit, épouse Madeleine,
puisque tu I’aimes et qu’elle t’aime... Et puisse-t-
elle vivre longtemps, afin de te garder de la faute
que j’al commise ! Vois-tu, Henri, le monde juge
mal ces choses-la; tant qu’elles ne font point
scandale, il ferme les yeux ; il a tort. Quand on a
I’ame droite et qu’on répare I’erreur d’un
moment, quand on la paie de son bonheur — et de
celui des autres — comme je I’ai fait, il approuve ;
il a tort également. Mon mariage avec Mme
Villeroy n’a rien réparé du tout: il n’a fait
qu’aggraver une situation déja odieuse. Que
fallait-il faire alors ? A cela, mon fils, il n’existe



qu’une réponse : il ne fallait pas commettre la
faute.

Chenerol s’arréta, pensif, puis reprit a voix
basse :

— Et la faute, Henri, ce n’est pas le jour ou
Mme Villeroy a oublié ses devoirs qu’elle a été
commise : c’est le jour ou j’ai regarde avec des
yeux d’amant la femme de mon ami et ou, pour la
premiere fois, je lui ai dit sur sa beauté, sans
penser mal faire, une parole que sa fille ou son
mari ne devaient pas entendre. Souviens-toi,
Henri, gue dans cette voie-la il n’est pas d’erreurs
venielles, car personne — non, personne ! — ne sait
quel grain de sable fera pencher le plateau de la
balance... et alors dans quel abime nous pouvons
étre précipités. Souviens-toi, mon fils !

— Je me souviendrai, dit gravement Henri.

Ils resterent assis cOte a cOte, sans se parler,
pendant longtemps. Le sacrifice de Chénerol était
fait, bien plus radical que Henri ne pouvait le
soupconner, et la pensée de ce sacrifice mettait
dans I’ame du pére a I’egard de son fils une
douceur attendrie qui, par certains cotés, touchait



a l’extase. Aprés en avoir joui pleinement,
Chénerol reprit :

— Crois-tu, Henri, qu’il soit prudent d’aller toi-
méme voir Villeroy ? Ne penses-tu pas que si une
tierce personne se chargeait de la démarche...

— Mais, mon pere, dit fierement le jeune
homme, je ne saurais admettre qu’un tiers puisse
entendre des paroles désobligeantes pour nous ;
malgré I’élévation de pensées de M. Villeroy, le
seul fait d’un refus...

—Sans doute; mais si tu envoyais
Marguerite ?... Elle est fine comme I’ambre, et,
avec cela, elle dit tout ce qu’elle veut. Ce serait,
je crois, une excellente messagere.

— Pour cela, pere, tu I’as dit! Personne ne
s’acquittera mieux qu’elle d’une semblable
mission.

— Je la verrai demain, fit Chénerol en se levant
comme un homme délivré d’un grand poids.

En effet, le lendemain, il eut avec sa fille un
long conciliabule secret, dont elle sortit dans un
etat d’esprit bien singulier. Sa premiére action, se



voyant seule, fut d’embrasser sa fillette avec tant
de force que I’enfant en poussa les hauts cris ; la
seconde fut de se mettre a pleurer elle-méme en
tachant de I’apaiser, et les larmes de la maman
furent beaucoup plus longues a tarir que celles de
I’enfant. Sans doute, la source en était plus
profonde.

Dans le plus bref délai, Mme Rodange
s’assura adroitement que Madeleine était sortie et
se presenta chez Villeroy, qu’elle arréta sur le
seuil de sa porte. Tout surpris qu’il fat, il savait
quelle douceur apitoyée la jeune femme avait
témoignée a sa fille lors de la mort de Clotilde, et
il la recut avec bonté.

Marguerite ne s’égara point en préliminaires.

— Monsieur Villeroy, dit-elle aussitot assise,
vous étes pressé, moi aussi : allons au fait. Est-ce
que vous ne trouvez pas que Madeleine a eu
assez de chagrin comme ¢a ?

— Pauvre petite ! murmura le pere.

Puis il regarda Mme Rodange d’un air qui
n’avait rien d’encourageant ; mais elle n’était pas



femme a se laisser décontenancer par le vieil ami
de son enfance.

—Qui, pauvre petite; c’est une parole
absolument sensée ; mais il y a assez longtemps
qu’on I’applique a Madeleine, et je trouve gu’il
est grand temps d’en changer. Je suis venue icli,
d’apres le désir de mon pere, pour vous supplier
d’accorder a Henri la main de votre fille. Ne
m’interrompez pas, monsieur Villeroy; il n’y
aurait plus moyen de reprendre I’entretien. Tant
que Mme Clotilde a vécu, je comprends le
scrupule qui vous a poussé a interdire tout
rapprochement ; mais, a présent, franchement, je
trouve qu’il y aurait de la cruauté a separer plus
longtemps ces jeunes gens qui s’aiment! Mon
pere m’a chargée expressément de vous dire, et
ce sont ses propres expressions, qu’il se
soumettra a tout ce que vous exigerez. J’ai rempli
ma mission, non sans quelque peine, je vous
I’affirme ; a votre tour, donnez-moi une bonne
parole.

— Marguerite, fit Villeroy en la regardant sans
colére, vous étes une brave enfant : la démarche



que vous faites a dd vous codter. Je vous
remercie pour Madeleine de wvous en étre
chargee ; mais entendez-moi bien et répetez
fidelement mes paroles a votre peére; ce sont
celles que j’ai déja dites a son fils: Madeleine
Villeroy ne peut pas épouser Henri Chénerol. Ces
deux noms hurleraient de se voir accolés.

— Mais, reprit Marguerite, avec une bonne
dose d’impatience, c’est que je ne vous ai pas
dit : Henri entre dans les consulats ; il épouserait
Madeleine a I’étranger. Et, puisque mon pere dit
qu’il fera tout ce que vous exigerez... Vous ne
comprenez donc pas ?

—Je comprends tres bien, et je répete:
Madeleine Villeroy ne peut pas épouser un
Chenerol.

Mme Rodange, dépitée, se leva.

— Je vous croyais bon, dit-elle avec des larmes
de colere dans la voix ; mais vous faites souffrir a
plaisir Madeleine! Ce n’est pas de la bonte,
cela!

Sans s’émouvoir, Villeroy la regarda.



—Vous avez un enfant, une petite fille!
Elevez-la bien, Marguerite, dit-il, enseignez-lui
de bonne heure le prix du devoir et le respect de
ses parents. Madeleine m’aime, elle m’aime assez
pour ne pas me blamer d’une rigueur qui la
protege. Vous savez ce que c’est que le monde,
Marguerite ; voyez-vous Madeleine mariée entrer
dans un salon : — Mme Chénerol. — Laquelle ? -
La jeune. — La femme du fils. — Ah! la mere a
epousé le pere, et la fille, le fils ? Pourvu qu’elle
ne rende pas au fils ce que le pere...

— Assez, monsieur Villeroy, c’est horrible !
cria Marguerite en mettant ses deux mains sur ses
oreilles. C’est monstrueux, ce que vous dites la !

— Ce n’est pourtant qu’une tres petite partie de
ce qui s’échangerait de propos meéchants, de
cruautés malsaines au sujet de mon innocente
enfant. Non, Marguerite, dites-le a votre pere. Ma
fille ne s’appellera pas Mme Chénerol.

Marguerite retourna chez son peére pour lui
rendre compte de I’insucces de sa mission. Elle
ne le fit gu’avec les plus extrémes précautions, se
bornant au fond méme de la réponse, si nettement



formulée.

Contre son attente, Chénerol ne parut point
surpris. Il remercia sa fille et I’embrassa avec
tendresse. Comme il la reconduisait, elle s’arréta
dans le péristyle devant la porte de son ancienne
demeure.

— Ce n’est pas loué ? fit-elle.

— Ni ne le sera jamais, mon enfant, dit-il d’un
ton grave. J’avais songé a vendre I’h6tel en bloc,
et puis la pensee que tu t’étais mariee ici, que tu y
avais été heureuse, m’a retenu... Veux-tu voir ?

Il prit a son trousseau la clef minuscule de la
porte, et ils entrérent dans le logis abandonné.

— Que c’etait joli, pourtant! dit-elle avec un
regret sincere ; jamais rien n’a été mieux fait pour
un jeune ménage... Nous ne sommes pas si bien
rue Fortuny... Il y a une piece de plus ; mais c’est
un vrai baton de perroquet : on passe son temps a
monter et a descendre. Tandis qu’ici, deux étages
seulement... Et mon salon rose ! Je n’en suis pas
encore consolee !

— Si tu voulais !... fit timidement Chénerol.



Elle se retourna brusquement pour le regarder
en face.

— Revenir ? dit-elle. Ah! certes, oui! Mais
que dirait le monde ?

—Le monde dirait ce qu’il voudrait. Je te
donnerai trois pieces de plus au premier ; on les
prendra la-haut sur ma chambre et mon cabinet...
je loge en bas, a présent, pres de Henri.

—Je ne sais pas, fit Marguerite, pensive, si
René voudra.

Tout a coup, elle se jeta au cou de son pere :

— Tu es un ange, dit-elle, de ne pas nous avoir
garde rancune. Nous avons agi un peu bétement,
tu sais...

— Non, dit Chénerol, c’était trés naturel ; mais
bien des choses sont changées. Et, vois-tu, je
seral trés content de t’avoir la, avec ta fillette,
quand Henri sera parti.

— Henri ? Pourquoi s’en irait-il, s’il n’épouse
pas Madeleine ?

Chénerol sourit sans repondre et se contenta
d’embrasser sa fille ; mais ce sourire, elle s’en



souvint plus tard, avait quelque chose de triste et
de courageux a la fois.



XXVIII

A quelques jours de l1a, Villeroy, comme de
coutume, lisait les journaux du soir, vers neuf
heures, dans son cabinet de travail. Apres lui
avoir joué quelgues morceaux favoris sur le piano
qu’elle avait fait apporter la depuis bien
longtemps, Madeleine avait pris un livre et, au
lieu de lire, songeait.

Encore un printemps qui venait dans I’air tiede
et sentant bon ; par la fenétre longtemps ouverte,
la grande piece, un peu triste, s’était tout
imprégnée de I’odeur des jeunes pousses, du
gazon vert et dru; un printemps nouveau qui
apportait une annee de plus a Madeleine.

Une année, rien que cela. Avec I’année, point
de réves d’avenir, point d’attente inquiete et
joyeuse, une année, simplement. Apres celles-Ia,
d’autres viendraient, et encore, et longtemps, et
Madeleine serait toujours la méme, attentive et



tendre, aupres de son pére vieilli, cassé de plus en
plus...

Elle le regarda a la dérobée. Vieilli ? pas tant ;
casse ? moins qu’auparavant. Il avait, depuis
quelques mois, relevé la téte, gu’il portait jadis
baissée ; son allure était plus vive, son pas plus
ferme ; en ces temps derniers, Villeroy avait
positivement rajeuni. Il prenait aussi de I’intérét
aux choses de la politique, qu’il n’avait jamais
abandonnées, mais pour lesquelles, depuis le
départ de sa femme, il n’avait plus combattu.

— Papa est rentré dans la vie, positivement, se
dit Madeleine, en se sentant le cceur soudain
allége. L’autre jour, il avait un courrier énorme ;
ce matin de méme...

Continuant sa pensée tout haut :

— Pére, dit-elle, est-ce que tu n’as pas
I’intention de te porter candidat aux prochaines
elections ?

Villeroy, stupeéfait, regarda sa fille. Madeleine
songeait aux élections ? Elle était donc bien
changeée ?



— Qui t’a dit cela ? demanda-t-il avec un vague
sourire.

— Personne ; mais je me souviens que, lorsque
tu etais député, tu menais une vie bien plus
active ; est-ce gu’elle n’était pas aussi plus utile ?

Villeroy rit pour tout de bon, cette fois, les
murailles austéeres de son cabinet n’en furent pas
plus étonnees que lui-méme.

— Ma chérie, dit-il, ol puises-tu tes notions en
politique ? Tu parles comme un journal.

—Je n’en lis pourtant guere ! fit la jeune fille,
en écartant ses cheveux d’argent du méme geste
enfantin et charmant qu’elle avait autrefois. Mais
il me semble... enfin, je ne sais pas au juste ce
qu’il me semble, mais j’aimerais bien a te voir
encore deputé.

— Plutot sénateur, murmura Villeroy comme a
lui-méme.

Les joues de Madeleine s’empourprerent.
Comment n’avait-elle pas songée a cela?
Sénateur, pour ne pas étre obligé de coudoyer
tous les jours son ancien ami. Chénerol avait



prononcé la veille un discours excellent et obtenu
un vrai triomphe a la Chambre. Elle avait beau ne
lire guére les journaux : quand ce nom-la lui
tombait sous les yeux, elle ne pouvait se déefendre
de le suivre.

Le sentiment de répulsion instinctive que lui
causait Cheénerol depuis que sa mere I’avait
quittée s’était singulierement modifié apres la
mort de Clotilde. Elle avait eu pitié de lui, et, peu
a peu, la pitié avait vaincu I’aversion ; maintenant
que le brandon de discorde n’était plus la, elle se
rappelait I’affection que Chénerol lui avait
toujours témoigneée et sa tendre sollicitude pour
elle aupres du lit de la mourante ; tout le passe
lointain plaidait en elle pour le coupable, et, si
elle lui en voulait encore, c’était uniguement a
cause de son pere. N’ayant pu sonder la
profondeur de I’offense, dans son ame chaste,
elle se sentait préte au pardon.

Un coup de timbre...

Cette fois, Madeleine palit et se trouva debout.
Elle le connaissait bien, ce coup de timbre des
Chénerol, impérieux et pressé. Elle revecut en un



millieme de seconde I’entrée de Henri ce soir
maudit qui avait bouleversé leur existence a tous.

Le domestique ouvrit la porte et annonca :
— M. Chénerol !

Villeroy s’était leve, croyant rencontrer les
yeux de Henri ; en apercevant Georges, il resta
muet de stupeur et de colere.

— Madeleine, ma chére enfant, laissez-nous, fit
Chenerol en la regardant avec bonte.

Les yeux bleus de la jeune fille lui jeterent un
regard effrayé, suppliant, indigné a la fois. Il la
rassura d’un signe de téte, grave et paternel, puis
ouvrit la porte pour la laisser passer. Elle sortit, le
cceur battant, tout son étre plein d’une angoisse
douloureuse, et alla s’asseoir dans le salon, afin
d’étre a la portée de la voix.

— Que me voulez-vous ? dit Villeroy, dont le
visage était devenu bléme et rigide.

—Je suis venu, répondit Chenerol, vous
demander pardon. Nous avons beaucoup souffert,
Villeroy, nous souffrirons toujours. Si nous
pouvons rendre heureux les innocents,



Injustement punis, ce serait une bonne chose. Ne
le pensez-vous pas ?

—J’al dit la-dessus mon premier et mon
dernier mot tout ensemble, répliqua brievement le
pere de Madeleine. Ma fille n’épousera pas un
Chénerol.

— Si je mourais, fit le député avec une douceur
extréme, cela changerait sans doute votre
résolution ?

Villeroy le regarda attentivement. L’homme
qui lui parlait n’était plus celui qu’il avait connu
aux jours de sa force triomphante : ¢’était un étre
assagi, désabusé, vaincu, mais non humilié.
Intérieurement, en mémoire sans doute de leur
ancienne amitié, il ressentit une certaine joie de
lui trouver tant de dignité.

—Non, dit-il lentement, votre mort serait
inutile : elle ne changerait rien.

— Je le pensais, dit Chénerol ; alors, je vous en
prie, écoutez-moi.

Villeroy lui indiqua un siege ; ils s’assirent
tous deux.



—Je n’ai pas a m’excuser de la faute que j’ai
commise envers vous, reprit le pere de Henri ; je
ne puis invoquer ni I’entrainement de la jeunesse,
ni I’ignorance de ce qui devait suivre ; si je vous
disais que je n’y ai pas pense, vous auriez a me
juger, plus séverement encore. Je m’accuse donc
sincerement...

Villeroy songea a Clotilde, a ses ruses, a ses
maneges irritants ; il la connaissait bien, celle qui
avait eté sa femme pendant dix-huit années, et il
se dit qu’en prenant la faute sur lui, Chénerol se
montrait genéreux.

— Je vous dois une réparation...

— Il n’en est pas, dit Villeroy, les yeux perdus
dans le vague.

— Une expiation, alors. Vous me connaissez,
vous avez été mon ami. Vous savez que j’aime
bien quand j’aime ; vous savez, beaucoup mieux
que je ne pourrais jamais I’exprimer, que j’ai
souffert du mal que j’avais fait, que j’en
souffrirai toute ma vie, que la perte de votre
estime a empoisonné toutes mes heures, qu’elle
ne m’a pas laissé une joie... Des joies ? Depuis ce



jour malheureux, je n’en ai pas eu une seule, —
pas une seule, vous m’entendez, Villeroy ? Et
sachez une chose, pourtant: je ne vous ai pas
volontairement trahi, je n’ai pas prémédité
I’infamie, je ne vous ai pas serré la main pour
détourner vos soupcons. C’est un hasard funeste
qui m’a rendu coupable. Regardez mes yeux,
Villeroy, et voyez si je mens !

Villeroy ne tourna pas la téte : il savait que ce
hasard-la s’appelait Clotilde.

—Vous pouvez donc me hair, continua
Chénerol, mais vous ne devez pas me mepriser.
Je suis venu m’offrir a vous; ordonnez ce qui
vous plaira: je le ferai; mais je vous demande
grace pour nos enfants.

Villeroy resta immobile; son ancien ami
reprit, avec une chaleur croissante :

— Je vous ai dit que j’étais malheureux ; oul, je
le suis, plus peut-étre que vous ne pouvez le
croire. J’ai une fille : elle est mariée, elle a son
enfant, elle n’est plus a moi. J’ai un fils: je le
vois souffrir a cause de ma faute... Savez-vous ce
qu’il veut faire ? Il m’a demandé ma protection, —



ma protection d’homme politique — pour lui faire
obtenir un poste dans les consulats, tres loin, le
plus loin possible, I’Extréme-Orient.

— Il a raison, dit Villeroy.

— Je ne suis pourtant ni un homme méprisable
ni un homme taré, pour que mon fils
m’abandonne ; mais il souffre et veut fuir son
mal. Cela ne vous touche pas? Vous ne lui
donnerez pas Madeleine, la-bas, au bout du
monde, ou personne ne connait mon nom ni le
votre ?

— Madeleine n’épousera pas un Chénerol,
répéta obstinément le peére.

— Eh bien ! soit. Alors, j’irai jusqu’au bout. Je
me suis fait un nom sinon glorieux, au moins
estimé ; j’avais espéré que mon fils, I’ayant recu
de moi comme la part la moins périssable de son
héritage, en serait fier et le porterait avec
honneur. Eh bien! ce nom, la seule chose a
laquelle je tienne vraiment en dehors de la
considération des gens de bien, je vous en fais le
sacrifice, Villeroy. Depuis plusieurs jours, je suis
en instance pour que mon fils reprenne le nom de



sa mere; si vous consentez a lui donner
Madeleine, elle s’appellera Mme Henri
Sauvignac.

Il termina avec un sanglot réprimé dans la
gorge ; n’osant lever les yeux, il attendait son
arrét.

— Je consens, dit Villeroy.

Lui aussi détournait la téte, de peur de montrer
son émotion. C’était bien la le Chenerol qu’il
avait aime de cette affection forte et franche que
connaissent les hommes de cceur et d’action;
c’était son Cheénerol, capable des plus grands
sacrifices, Chénerol, qui s’était si bien battu
pendant la guerre, Chénerol, qui s’était montré si
humain envers les ouvriers lors d’une greve...
Ah! gu’il avait eu raison de I’aimer, et qu’il
I’aimait encore, a présent que I’ennemie de leur
repos n’était plus entre eux !... Mais il ne pouvait
pas le lui laisser connaitre.

— Je consens, repéta Villeroy.

IIs se leverent tous deux, restérent un instant
face a face, avec un désir ardent de se serrer la



main. Leur vieille amitié les mordait au cceur
avec la genéreuse verdeur de leur jeunesse
evanouie... Sur une Tle déserte, ils fussent tombés
dans les bras I’un de I’autre ; mais les lois du
monde s’opposaient a toute expression de
sympathie, et ils se saluerent froidement.

—Je voudrais bien voir Madeleine, fit
Chénerol en hésitant.

Villeroy ouvrit la porte du salon ou elle était
restée seule, prétant anxieusement I’oreille et
n’entendant rien.

— Madeleine, dit le député, mon fils viendra
vous demander votre main ; votre pere veut bien
la lui accorder. Je suis content, Madeleine, de
penser que vous serez heureuse ; personne ne le
meérite mieux que vous.

Lui aussi avait une envie folle de la prendre
dans ses bras et de baiser le front pur de celle qui
serait sa fille ; mais comment le faire en présence
du mari de Clotilde ?

Les yeux de Madeleine allaient de I'un a
I’autre ; elle n’osait croire ce qu’elle avait



entendu.
— C’est vrai, mon enfant, dit Villeroy.

— Adieu, fit Chénerol en lui adressant un salut
ou son ame de galant homme passait tout entiere.

Quand il fut sorti, Villeroy emmena sa fille
pres de son bureau, la ou ils avaient passé
ensemble tant d’heures silencieuses.

— Es-tu contente? lui demanda-t-il en
regardant au fond de ses yeux de pervenche.

—Qui, pere, si tu consens de bon cceur;
autrement, non.

— Je consens de bon cceur, repondit Villeroy,
parce que Henri doit quitter le nom de son pere.
Tu t’appelleras Mme Sauvignac.

— Oh! fit douloureusement Madeleine, il ne
voudra pas !



XXIX

C’est chez Mme Rodange que Chénerol
attendait son fils pour lui arracher un
consentement dont il était loin d’étre sdr. Se
méfiant de I’influence du lieu, il n’avait pas
voulu aborder la redoutable question chez lui ni
dans I’appartement de Henri, témoin de tant
d’affectueux épanchements; de plus, chez
Marguerite, il comptait sur un appoint qu’il n’edt
pas pu obtenir ailleurs.

Des les premiers mots, Henri se révolta
d’abord contre Villeroy, qui avait accepté un tel
sacrifice, et puis contre son pere et sa sceur, qui
prétendaient le lui imposer.

— Tu en parles bien a ton aise, dit-il a sa sceur,
non sans reproche ; tu as quitté le nom de notre
pere en te mariant : tu ne peux pas comprendre ce
que c’est que d’avoir porté pendant vingt-quatre
ans un nom honoré et de s’en voir tout a coup



prive.
Chenerol I’écoutait avec une joie amere qui le
récompensait, et au-dela.

— Et toi, mon pere, dit Henri, as-tu pu croire
que j’accepterais ton dévouement ? Est-ce que M.
Villeroy aurait di I’accepter, lui ? A plus forte
raison, moi, qui suis ton fils, non seulement par le
sang, mais par la tendresse ?

— Ne juge pas Villeroy, dit Chénerol ; puisses-
tu ne jamais connaitre la douleur et I’injure qu’il
a ressenties par moi !

L’accent était si grave, la voix si douloureuse,
que le jeune homme se tut.

— Non, reprit-il apres un silence, je ne puis
pas! et tout ce que j’ai de bon en moi refuse
d’obéir.

— Méme si je te I’ordonne ? dit le peére.

—Méme si tu me I’ordonnes, et pour cela
seulement, je te déesobeirai.

Chenerol fit un signe a sa fille, qui sortit du
salon.



— Henri, dit-il, tu es un bon fils ; je suis fier de
toi. Embrasse-moi. Et, maintenant, Madeleine va
venir. Si tu le peux, dis-lui que tu refuses le seul
renoncement qui puisse te la donner.

En refusant, Henri n’avait songé qu’a son
pere, a leurs années de confiance et de tendresse,
a cette amitié d’homme a homme qui cimentait
leur affection familiale d’un lien bien autrement
fort. En apercevant Madeleine qui entrait avec
Marguerite, il sentit son cceur s’amollir.

— Eh bien ! dis-lui donc, a cette chere et fidele
enfant, que tu ne veux pas d’elle, fit Chénerol
triomphant.

Madeleine s’approcha du jeune homme.

— Je sais, dit-elle, quelle cruelle épreuve vous
est imposée, mon cher Henri. Mon premier mot a
eté que vous ne voudriez pas ; je suis venue vous
dire que, si vous refusez, je le trouverai tout
naturel et n’en aurai pas moins d’affection pour
vous. D’un autre cote, je ne puis blamer mon
pauvre pere...

Elle s’arréta et passa sur ses yeux sa main avec



un geste d’enfant qui refoule les larmes.

Chenerol la regardait comme s’il ne pouvait se
rassasier de la voir: cette petite Madeleine,
c’était pour lui le gage du pardon.

— Henri, dit-il, tu ne peux pas m’infliger un
eternel remords ? Ne fais pas passer un point
d’honneur quelconque au-dessus du repos moral
de ton pere. Prends cette brave enfant : je I’exige.

Il avait mis la main glacée de Madeleine dans
celle de son fils: il les tint toutes les deux un
instant dans la sienne, puis desserra I’étreinte et
sortit.

Henri pleurait, quoiqu’il s’en défendit, et
mordait nerveusement sa moustache. Madeleine
posa timidement une main sur son épaule, afin
qu’il fat contraint de la regarder. Dans ses yeux il
lut gu’elle I’aimait davantage pour ces larmes-la
— et leur destin fut scellé pour jamais.

Tres loin, vers I’Orient, sous un joli ciel clair
d’automne, un peu avant le coucher du soleil,
Villeroy, Henri et Madeleine sont debout sur le



quai du départ. Le grand paquebot est dans la
rade, avec ses machines sous pression, prét a
repartir pour la France. Quelques jours
auparavant, il a amené Madeleine et son pere ; il
va, tout a I’heure, remporter Villeroy seul, qui
n’aura guere vu du Japon que le consulat et la
chapelle catholique ; mais il ne se soucie pas du
reste.

Les jeunes gens ont été mariés, le matin
méme, et c’est le nom de Sauvignac qui a été
Inscrit sur les registres.

— Pere, dit Madeleine, cela me fait de la peine
de te voir partir seul : nous aurions fait a nous
deux un si joli voyage !

— Ne t’inquiéte pas de moi, ma chérie : j’ai de
quoi m’occuper, répond Villeroy. Les bonnes
gens de chez nous qui m’ont nommé sénateur ne
me laisseront guere de loisirs, et puis il y a tant de
choses utiles a faire... je n’al pas peur de
m’ennuyer... Voici le signal... Adieu, mes
enfants.

C’est la premiere fois qu’il les comprend tous
deux dans la méme appellation affectueuse. Henri



rougit a la fois de plaisir et de peine. Villeroy le
regarde et comprend sa pensée.

— Henrt, dit-il, avez-vous quelques
commissions particulieres a me donner pour
Paris ? Que dirai-je a Marguerite ?

— Que je I’'aime et la remercie... Vous ne la
trouverez plus rue Fortuny : elle doit étre rentree
a I’hotel... Quant vous arriverez, j’espere que son
second enfant sera né!l... Elle a été tres bonne
pour moi ; je ne I’oublierai pas.

—Je le lui dirai. Vous n’avez pas d’autre
message ?

— A qui? allait demander Henri. Sa jeune
femme lui presse le bras.

—Je verrai parfois votre pere, continue
Villeroy ; quoigue nous ne siegions pas a la
méme Chambre, la politique nous rapprochera de
temps en temps...

— Oh ! merci ! murmura Henri en lui serrant la
main de toutes ses forces. A présent, nous
pouvons étre heureux... Dites-lui que nous serons
heureux ; c’est cela qu’il attend... et c’est aussi ce



que vous voulez.

Une étreinte, des sourires qui cachent des
larmes, la jolie voix de Madeleine criant encore
une fois :

— A revoir, pére !

Villeroy I’entend a travers le bruit des rames
dans I’eau clapotante. Et puis le crépuscule
tombe, gris sur la mer grise; les feux du
paquebot piquent I’obscurité comme une
constellation égarée au bord de I’horizon ; sur la
mer, on ne voit plus rien.

Les jeunes époux remontent vers la maison
qui les attend a mi-cote. lls entrent chez eux, dans
leur « chez-eux » de ce pays étranger ou, malgré
la distance et le temps, ils sont en France,
entourés d’objets chers qui parleront a leurs yeux
et a leur ame. lls s’attardent a la fenétre pour voir
la rade, et, dans le gris qui devient du noir, ils
voient des feux lointains se déplacer et
décroitre...

— Henri, c’est le paquebot! dit tout bas
Madeleine en joignant les mains comme pour une



supréme bénédiction.

Ils regardent longtemps, bien apres que leurs
yeux fatigués ne distinguent plus rien, et enfin se
retirent. Henri ferme la fenétre, et, dans la grande
chambre claire, pleine de la gaieté des choses, il
regarde la jeune épousée du matin. Seuls
ensemble, si loin de tout ce qui fut leur vie, ne se
sont-ils pas plus précieux cent fois I’un a I’autre
qu’au milieu de leurs proches ?

— Mon tout, ma joie, dit Henri en croisant ses
bras autour des épaules de Madeleine.

Elle le regarde, grave et douce, comme elle
n’a jamais cessé de I’étre, méme aux plus
mauvais jours.

— Henri, dit-elle, ce qui est vraiment la joie de
cette journée, ce qui fait que nous pouvons étre
heureux sans nous le reprocher, c’est de penser
que nos peres sont, au fond, réconciliés !

Il la serre contre son cceur ; une ombre triste
passe dans ses yeux pendant qu’il songe au nom
qu’il a signe sur le registre. Mais cette ombre-Ia,
Madeleine ne la verra jamais sur son visage. Et



tout a coup un sourire vient a ses levres.

— Ce nouvel enfant de Marguerite, dit-il, je
suis bien tranquille ! René n’a pas de prejugeés ; si
c’est un fils, avant longtemps il s’appellera le
petit Chénerol !
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