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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie 

Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès. 
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I 
 
– Le carrosse est en bas, mademoiselle, vint 

dire une sœur converse en essuyant ses yeux 
rouges avec l’extrémité de son bavolet, Notre 
Mère vous fait prier de descendre. 

Gabrielle ramassa les plis de brocard qui 
formaient la traîne somptueuse de sa robe de 
noce ; ses amies de couvent se pressèrent autour 
d’elle ; les baisers les plus tendres, les mille 
promesses qu’on fait si facilement à quinze ans 
furent échangés et scellés avec de grosses 
larmes ; puis Gabrielle, précédée par la sœur 
converse, se mit à descendre l’escalier de pierre, 
usé depuis des siècles par tant de pas lourds ou 
légers. Elle jeta en passant un regard sur les salles 
d’étude, désertes ce jour-là en son honneur ; ses 
yeux s’arrêtèrent un instant sur le jardin où 
depuis quinze jours elle avait égrené plus de 
rêveries que de chapelets... elle allait disparaître 
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dans le sombre corridor qui menait au parloir. 
– Au revoir, Gabrielle, mon cher cœur, ma 

belle mignonne ! au revoir ! crièrent des voix 
enfantines au-dessus d’elle. 

Elle se pencha en arrière et regarda : tout en 
haut de l’escalier, les jeunes filles qu’elle venait 
de quitter lui envoyaient par-dessus la rampe un 
dernier adieu. Un bouquet de pervenches, cueilli 
dans le coin le plus sombre du jardin et lancé par 
une main d’enfant, vint tomber dans son corsage, 
pendant qu’elle envoyait de pleines poignées de 
baisers aux jeunes recluses. 

– Allons, allons, mademoiselle, murmura la 
sœur converse, votre futur vous attend à l’église. 

Gabrielle rougit, cria un dernier : « Au 
revoir ! » aux jolies têtes penchées vers elle et se 
hâta de suivre son guide. 

Arrivée devant la porte du parloir, la sœur 
s’arrêta, fit tomber à terre les plis du brocard 
d’argent, raffermit le petit chaperon de fleurs 
d’oranger sur l’échafaudage de cheveux blonds 
dont la poudre à la maréchale ne pouvait 
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dissimuler complètement les magnifiques reflets 
dorés ; le pauvre petit chaperon disparaissait 
presque en entier sous les plumes et sous 
l’aigrette de diamants qui formaient la coiffure de 
gala à la mode du jour. 

– Vous êtes belle comme un ange, 
mademoiselle, dit la brave fille ; puissiez-vous 
être aussi heureuse que belle ! 

La porte s’ouvrit avant que Gabrielle eût pu 
répondre ; elle entra timide, presque honteuse, 
dans le parloir du couvent, éclairé pour la 
circonstance par un candélabre chargé de bougies 
qui ne pouvaient vaincre le jour terne et faux 
venu à grand-peine à travers les grilles et les 
auvents. 

La Mère supérieure s’avança vers Gabrielle, la 
prit par la main et la conduisit à son père. 

– Telle que vous me l’aviez confiée, monsieur 
le comte, dit-elle, je vous la rends. Le Seigneur a 
favorisé nos efforts, elle est digne de sa maison et 
de nous-mêmes. 

Le vieux gentilhomme de la chambre du 

 8



défunt roi Louis XIV n’eut garde de céder à un 
attendrissement de mauvais goût ; ses lèvres 
effleurèrent le front de Gabrielle ; puis il prit sa 
main, et la conduisit vers un autre vieux seigneur. 

– J’espère, monsieur le duc, dit-il, que ma fille 
se montrera digne de l’honneur que lui fait 
aujourd’hui la maison de Maurèze. 

Le vieux duc baisa le bout des doigts de 
Gabrielle, lui fit un compliment fort bien tourné, 
salua son ami, salua la supérieure, et le silence se 
rétablit. 

Gabrielle, fort étonnée, un peu triste, regarda 
les dorures des beaux habits, la fiole de Malaga et 
les gâteaux qu’on venait de servir, puis sa propre 
toilette si somptueuse et si lourde, et resta 
indécise. Fallait-il se réjouir ou s’affliger d’un 
changement si solennel ? 

Tout à coup la porte extérieure s’ouvrit, un 
rayon de soleil de mai éclaira le sombre parloir ; 
avec l’air tiède d’un jour de printemps 
pénétrèrent les bruits du dehors, le piaffement 
joyeux des chevaux de sang attelés au carrosse, le 
chuchotement de la foule assemblée pour voir 
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sortir la fiancée... Gabrielle sentit son cœur de 
quinze ans battre joyeusement, et une rougeur 
d’impatience colora son teint d’ordinaire un peu 
pâle. 

Quelques compliments encore, puis Gabrielle 
franchit le seuil du couvent. Un tapis de velours 
rouge la conduisit au carrosse, la populace cria de 
toutes ses forces : « Vive la mariée ! » quelques 
poignées de monnaie jetée par les laquais 
provoquèrent des cris d’enthousiasme, puis la 
lourde machine se mit en route. 

Au bout de quelques instants, le carrosse 
s’arrêta devant Saint-Germain l’Auxerrois. Sous 
le portail, une foule de beaux jeunes gens en 
grand habit attendaient la jeune fille. Un d’eux 
s’approcha, le marchepied à peine abaissé, et 
tendit respectueusement la main à Gabrielle pour 
descendre. 

Elle se laissa faire, plus confuse que jamais. 
Déjà son père l’emmenait dans l’église, où les 
orgues tonnaient, où les cierges et les bougies 
étoilaient l’harmonieuse obscurité des vitraux. 
Elle marchait, croyant faire un rêve, n’osant rien 
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dire, désirant et craignant tout à la fois de 
s’éveiller. 

Tout à coup elle sentit que son père mettait sa 
main dans une autre main d’homme, et qu’on 
l’entraînait doucement. Elle leva les yeux et se vit 
conduite par le beau jeune homme du parvis. 

Elle n’eut pas le temps de le regarder, car elle 
se trouvait déjà agenouillée sur un coussin de 
velours, et, au fond du chœur, – crossé, mitré, 
étincelant dans sa chape d’or ruisselante de 
pierreries, suivi d’un nombreux clergé revêtu d’or 
et de brocard, – l’évêque s’approchait pour la 
marier. 

Deux fois, avant le moment solennel, elle leva 
timidement les yeux sur celui qu’elle allait jurer 
d’aimer toute sa vie, et deux fois le regard de 
deux yeux noirs, tendres et moqueurs à la fois, fit 
monter la rougeur à son front. 

Jamais Gabrielle n’avait vu d’hommes, – car 
on ne peut compter pour tels le vieux jardinier et 
le confesseur du couvent. Son père lui était 
apparu quelquefois, sévère et hautain, – ce n’était 
pas un homme non plus ; – aussi ce regard qui 
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savait tant de choses, qui raillait si bien sa 
timidité, sa gaucherie, son ignorance, ce regard 
alla jusqu’au fond de cette âme neuve. 

– Que faut-il faire pour vous plaire ? était-elle 
prête à demander. 

Les paroles de l’évêque se gravaient une à une 
dans son cœur. « La femme sera soumise à son 
mari, elle ne trouvera point en lui de sujets de 
blâme, disait le prélat, elle le considérera comme 
beau, vaillant et noble par-dessus tous. » 

– Ce ne sera point difficile, pensait Gabrielle. 
« – Mon joug est un joug d’amour, reprenait 

l’évêque ; tout sacrifice est facile quand on aime ; 
la femme aimera son mari, parce qu’il est son 
maître, et elle lui sera fidèle jusqu’à la mort. » 

Gabrielle soupira. Ce soupir d’aise disait que 
sa tâche serait en effet facile et douce. 

« – Et le Seigneur bénira votre maison, 
termina le prélat ; vous élèverez vos enfants dans 
la crainte de Dieu, et vous verrez leurs rejetons 
grandir autour de vous comme un plant de jeunes 
oliviers. » 
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Les enfants ! Gabrielle pensait aux petites 
têtes blondes qu’elle avait vues dans les tableaux 
à la chapelle du couvent, et son cœur se gonfla de 
joie en pensant qu’elle aurait des enfants ! 

Quand vinrent les paroles sacramentelles, 
Gabrielle leva les yeux sur l’officiant et répondit 
« Oui ! » avec une fermeté inusitée en pareil cas. 
Les assistants s’entre-regardèrent. Ce timbre d’or 
les avait remués jusqu’au fond de l’âme ; même 
les moins bons de ce monde frivole avaient senti 
quelque chose de nouveau s’agiter en eux à la 
voix de cette jeune fille. 

La cérémonie s’acheva. Un repas magnifique 
attendait les conviés chez le duc de Maurèze. 

– Marquis, dit-il à son fils, offrez la main à 
votre femme. 

Gabrielle était mariée. 
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II 
 
Le soir était venu. Après un repas magnifique, 

pendant que les hôtes de la maison de Maurèze se 
répandaient dans le jardin plein de fleurs de 
printemps, la nouvelle marquise s’était échappée 
et parcourait à la dérobée les appartements de cet 
hôtel qui allait être sa demeure. Elle traversa 
plusieurs salons, recueillant sur son passage 
certains regards et certains sourires qui la 
faisaient rougir sans qu’elle sût pourquoi, et, 
trouvant enfin une porte entrebâillée, elle la 
poussa doucement... tout n’était-il pas à elle dans 
cette maison, – la sienne ? 

Elle entra dans un petit boudoir bleu où 
quelques bougies achevaient de se consumer dans 
un candélabre. Une fille de service, endormie 
dans un fauteuil, se leva brusquement pour offrir 
ses services à madame la marquise. 

– Je n’ai besoin de rien, dit Gabrielle. Laissez-
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moi. 
La fille de chambre disparut en ouvrant une 

porte à deux battants qui donnait dans une pièce 
attenante, et Gabrielle s’assit dans un petit 
fauteuil bas pour se reposer un peu de tout ce 
bruit et de cet apparat. 

La fenêtre du boudoir donnait sur le jardin 
illuminé ; mais cette partie de la maison, 
défendue des approches importunes par un large 
fossé et par d’épais buissons de lilas, était à l’abri 
des regards. La jeune femme, étourdie encore par 
les lumières et par le brouhaha du repas, goûtait 
délicieusement la fraîcheur du soir. La lune, alors 
au haut du ciel, faisait jaunir les lampes de 
couleur placées dans les bosquets : sa clarté fine 
et bleuâtre découpait sur le parquet la silhouette 
de quelques branches égarées çà et là. 

– Mariée ! se dit Gabrielle avec un soupir ; je 
suis mariée ! Que mon mari est beau ! ajouta-t-
elle en joignant les mains avec extase. 

Cette âme innocente, ce cœur virginal s’étaient 
donnés dès le premier regard ; elle n’avait pas 
comparé son mari aux autres jeunes seigneurs ; 
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elle n’avait vu que lui. L’évêque lui avait 
ordonné d’aimer cet homme par-dessus tout, elle 
avait obéi sur-le-champ. 

– Je l’aime ! murmura-t-elle à voix basse ; je 
l’aime ! c’est mon mari. 

Tout à coup, le souvenir des regards qui 
l’avaient fait rougir ramena un coloris plus vif sur 
ses joues. Elle s’assura qu’elle était seule, 
frissonna, d’effroi peut-être, et, marchant sur la 
pointe du pied, elle s’approcha de la pièce 
contiguë, que la fille de chambre avait laissée 
ouverte en se retirant. Arrivée sur le seuil, elle 
s’arrêta, n’osant entrer, le cou tendu, les mains 
jointes... c’était la chambre nuptiale. 

Un grand lit de lampas bleu de ciel orné de 
courtines d’argent, de franges, de nœuds, 
occupait tout le milieu de la pièce ; la 
courtepointe relevée laissait voir des draps de 
batiste brodés aux armes de Maurèze et garnis de 
hautes dentelles ; deux oreillers de batiste brodée 
reposaient côte à côte ; sur un fauteuil de chaque 
côté du lit, une robe de nuit dépliée semblait 
convier au repos. Une veilleuse, placée sur une 
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tablette devant un crucifix, éclairait vaguement 
ces splendeurs qu’elle laissait plutôt deviner que 
voir. Par-ci par-là le pied d’un fauteuil, le dossier 
d’une chaise, le coin d’un meuble mettait une 
paillette d’or dans l’obscurité. 

Gabrielle surmonta l’espèce de crainte qui 
l’avait envahie et s’aventura sur le tapis moelleux 
fait pour amortir le bruit des pas. 

– C’est donc ici, se dit-elle, que nous allons 
vivre, mon mari et moi !... Mon mari et moi, 
répéta-t-elle lentement. Oh ! mon Dieu, s’écria-t-
elle, que je suis heureuse et que je vous 
remercie ! 

Elle s’agenouilla devant le crucifix, la tête 
dans les mains, et laissa couler ses larmes. Son 
cœur débordait de joie. 

Enfant le matin même, n’aimant que les 
religieuses et ses compagnes, elle était mariée, et 
elle aimait son mari ! De telles secousses auraient 
pu troubler une âme moins naïve que celle de la 
jeune femme ; mais Gabrielle avait la prière pour 
déverser le trop-plein de son âme. Elle pleura et 
remercia Dieu de toutes ses forces pendant un 
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moment. 
Un bruit de pas et de voix la tira de son extase. 

On l’appelait. D’un bond elle fut dans le boudoir, 
non sans avoir refermé la porte de cette chambre 
sacrée où, pensait-elle, son mari seul devait 
pénétrer. Le boudoir s’inonda soudain de 
lumières. Des candélabres chargés de bougies, 
portés par des valets, effacèrent sur le parquet le 
lacis transparent des feuilles projeté par la lune. 

– Nous allons coucher la mariée, dit une voix 
féminine. 

Un groupe de femmes appartenant toutes à la 
plus haute noblesse de France entoura aussitôt 
Gabrielle, qui reçut la bénédiction de son père et 
celle de son beau-père, puis on l’emmena, 
toujours avec les lumières, dans la chambre 
nuptiale, si calme tout à l’heure et maintenant 
pleine de bruit et d’éclat. 

Gabrielle se laissa ôter peu à peu ses riches 
ajustements de mariée. On les remplaça par un 
déshabillé de batiste : l’étiquette, déjà moins 
rigoureuse que sous Louis XIV, n’exigeait pas 
qu’elle se mît au lit en présence de toutes ces 
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femmes. La sœur du duc, vieille dame 
prétentieuse et maniérée, lui glissa à l’oreille un 
bonsoir qu’elle ne comprit pas ; pendant 
qu’inquiète, effarée, elle levait la tête pour 
interroger, le groupe des dames s’éloignait déjà 
en riant. Elle n’eut pas le courage de répéter sa 
question et se laissa tomber dans un des fauteuils 
placés près du lit. 

La porte du boudoir s’entrouvrit, la voix du 
marquis se fit entendre. 

– Merci, messieurs les hérauts d’honneur, 
disait-il, je vous dispense de votre service. 

Quelques éclats de rire lui répondirent. Il salua 
d’un geste la troupe joyeuse et entra dans la 
chambre. Gabrielle, à son entrée, s’était levée 
tremblante. 

Le marquis Guy de Maurèze s’approchait avec 
cette grâce étudiée qui est restée classique. 

– Madame la marquise, dit-il à sa femme, 
permettrez-vous à votre humble serviteur de vous 
parler de son amour ? 

Gabrielle leva sur lui ses yeux bruns pleins de 
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pensées. Un candélabre chargé de bougies, laissé 
à dessein sur une table, permettait au jeune 
homme de la voir distinctement. 

– Car enfin, reprit-il, madame la marquise, 
vous êtes ma femme, et je vous aime. M’aimez-
vous un peu ? 

Gabrielle le regarda encore, son jeune sein se 
gonfla tout à coup. 

– Oh ! oui, répondit-elle à voix basse. 
Le marquis s’approcha et défit son épée. Plus 

d’une fois il avait parlé d’amour à des grisettes 
ou à de grandes dames, tout aussi bien qu’à des 
filles d’opéra, mais jamais on ne lui avait 
répondu de la sorte. Il prit la main de sa jeune 
femme et l’emmena plus loin des bougies, sur un 
petit canapé étroit, où il y avait à peine de la 
place pour lui près d’elle. Gabrielle se taisait, et 
sa main tremblait toujours. 

– Comment vous nommez-vous ? dit le 
marquis en baisant l’un après l’autre les doigts 
glacés de la jeune fille. 

– Gabrielle, fit-elle d’une voix timide, puis 

 20



s’enhardissant : Et vous ? 
– Je me nomme Guy, répondit-il. 
Elle répéta tout bas : – Guy ! c’est un joli nom. 

Et vous, monsieur le marquis, m’aimerez-vous ? 
Je ferai de mon mieux pour vous plaire. 

Puis elle cacha son visage dans ses mains, 
honteuse d’avoir peut-être trop parlé. 

– Vous êtes adorable, Gabrielle, s’écria le 
jeune homme en se mettant à genoux devant elle. 
Certes, je vous aimerai, car vous en êtes digne. 

Il noua ses bras autour d’elle en répétant : Je 
vous aime ! et Gabrielle laissa tomber sa tête 
rougissante sur l’épaule de son mari. 
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III 
 
Le marquis de Maurèze était loin d’être plus 

mauvais que ceux de son âge et de son temps. 
Jusqu’à trente ans il avait vécu comme tout le 
monde, et profité du soulagement que la mort de 
Louis XIV avait apporté à toute la cour. On était 
si las de l’hypocrisie des dernières années, que 
plus d’un, bon et vertueux au fond, afficha les 
fanfaronnades les plus éhontées du vice pour 
faire comme les autres. Guy de Maurèze n’était 
certes pas des plus parfaits, mais, répétons-le, il 
n’était pas des plus mauvais. Son père, homme 
sévère, qui avait le suprême talent de rendre la 
vertu haïssable, tant il la faisait rêche et gourmée, 
lui avait pourtant inculqué des principes solides, 
de ceux qui survivent à tout, et qu’on retrouve à 
cinquante ans au fond de soi-même, quand toute 
l’écume des passions a fini de déborder et qu’il 
ne reste plus au fond de la coupe que le vin 
généreux. Pour quelques-uns, ce jour-là n’arrive 
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jamais. Ils vieillissent comme ils ont vécu, 
frivoles et souvent ridicules. Ceux-là n’avaient 
que de l’écume dans leur coupe. Chez d’autres, le 
bon vin tourne en vinaigre, au vent de 
l’adversité ; ceux-ci sont plus à plaindre qu’à 
blâmer, car ils vieillissent solitaires. 

Guy de Maurèze n’était ni de ces derniers, ni 
des autres ; mais sa liqueur à lui, généreuse entre 
toutes, devait bouillonner et déborder encore 
pendant longtemps. Et puis, par-dessus tout, il 
craignait le ridicule. Donc, il adora sa femme 
pendant un mois. 

Au bout d’un mois, ses amis commencèrent à 
le plaisanter. 

– Cela ne se fait pas, lui disait-on, c’est du 
dernier bourgeois. On ne trompe pas ainsi son 
monde. 

– J’admets, lui dit un jour un des hommes les 
plus brillants – lisez les plus vicieux – de 
l’époque, j’admets qu’on s’occupe du soin de 
perpétuer sa maison, mais du diable s’il faut 
renoncer à toute autre ambition ! 
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C’est qu’en effet le marquis s’était marié pour 
perpétuer sa maison. Une si noble race ne pouvait 
périr ! Or, son père lui avait choisi une femme 
accomplie sous tous les rapports, noble à souhait, 
belle, – trop peut-être puisque Guy s’oubliait près 
d’elle, – riche, parfaite en un mot ; en de telles 
mains, la maison de Maurèze ne pouvait 
péricliter. 

Gabrielle était dans le paradis. Tout l’enivrait : 
sa propre jeunesse, l’amour de son mari, les 
égards dont on l’entourait, elle qui n’avait été 
jusque-là qu’une petite pensionnaire, aussi noble, 
aussi riche, mais pas plus que ses compagnes de 
couvent, tout était fait pour lui tourner la tête. 
Elle fut présentée dans le monde, le cérémonial 
compliqué des visites à recevoir et à rendre lui 
coûta quelques efforts de mémoire, mais elle s’en 
acquitta sans trop de bévues. 

Le monde l’enchantait, – de loin. Ce brouhaha 
d’habits brodés, de robes somptueuses, de 
musique et de théâtre, ce cliquetis d’esprit 
semblable au choc des fleurets dans un assaut, lui 
faisait l’effet d’un feu d’artifice perpétuel, et ses 
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ravissements enfantins avaient le privilège de 
réjouir fort le marquis. 

Mais cette joie fut de courte durée. Ayant 
laissé deux ou trois fois sa femme aller à des 
réunions féminines, dont les hommes étaient 
exclus, il vit Gabrielle en revenir si fort 
scandalisée des propos qui s’y étaient tenus et de 
la morale qu’on y avait débitée, qu’il s’en fit 
rendre un compte fidèle. L’ingénuité de sa femme 
ne savait ni ne voulait rien cacher ; – Gabrielle lui 
dépeignit tout au long la crudité des expressions, 
le laisser-aller des principes et même les railleries 
qu’avait suscitées son étonnement. 

– Vous êtes toute neuve, ma chère, lui avait dit 
la baronne de P... Avant six mois vous penserez 
autrement. 

– J’espère bien que non ! s’écria le marquis. Je 
voudrais bien voir cela ! 

Mais comme il était impossible de tenir une 
marquise de Maurèze en chartre privée, le jeune 
époux reconnut bientôt que, pour empêcher les 
mœurs du temps de gangrener l’âme innocente de 
sa femme, il n’était qu’un seul recours : l’enlever 
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bravement et la conduire à la campagne. 
Cette proposition était d’autant plus acceptable 

que désormais l’avenir de la maison de Maurèze 
était assuré : Gabrielle devait être mère. Aux 
premiers mots que lui toucha son mari de ce 
nouveau plan d’existence, elle témoigna la joie la 
plus expansive. 

– C’est charmant ! dit-elle ; au moins là, tu 
m’appartiendras, car ici je ne te vois guère, et 
puis je ne recevrai plus les visites de ces 
messieurs tes amis, si désagréables quand ils 
rient, et qui ont l’air de se moquer de moi parce 
que je t’aime. 

Ces paroles confirmèrent de plus en plus le 
marquis dans son opinion ; et, malgré les 
approches de l’hiver, il se décida à installer 
Gabrielle au château de Maurèze, dont son père 
lui fit cadeau à cette occasion, et qui se trouvait 
assez proche de Paris et de Versailles pour rendre 
les déplacements faciles, en même temps qu’il 
était assez éloigné de la capitale pour dégoûter les 
oisifs d’un voyage incommode. 

La noble demeure était située au haut d’un 
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coteau ; des pentes savamment ménagées 
amenaient les carrosses dans la cour, close d’une 
grille en fer forgé ; sauf les eaux jaillissantes, qui 
n’étaient plus autant à la mode, c’était un 
diminutif de Versailles. Le grand parc, planté 
sous le Béarnais, abritait du gibier royal ; les 
parterres, entretenus par une armée de jardiniers, 
reproduisaient les dessins de Le Nôtre ; les 
bâtiments, construits sous Louis XIII, 
présentaient à l’extérieur ce mélange de brique et 
de pierre, si agréable à voir après les façades 
grises de Paris ; mais cette demeure princière 
respirait la tristesse. 

Ce n’est pas à l’âge de Gabrielle ni avec les 
sentiments dont elle avait le cœur rempli qu’on 
s’aperçoit de la mélancolie des choses ; elle 
arriva au château pleine d’espérances joyeuses. 
Le duc, son beau-père, l’attendait sur le seuil 
pour lui en faire les honneurs. Tête nue, le vieux 
seigneur s’avança jusqu’à la portière du carrosse 
qui amenait sa bru ; il lui offrit la main pour 
descendre et la conduisit dans la salle d’honneur, 
où le feu ne flambait pas encore, malgré la pluie 
froide d’octobre, – car dans ce bon vieux temps, 
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Dieu merci loin de nous ! on n’allumait le feu 
avant la Toussaint que dans la chambre des 
malades. 

L’humidité de la salle tomba sur les épaules de 
la jeune femme, qui frissonna et jeta autour d’elle 
un coup d’œil timide. Les sièges peu commodes, 
les sombres tapisseries lui parurent bien 
solennels. Le duc, son beau-père, lui débitait son 
compliment de bienvenue, du ton dont il eût fait 
son oraison funèbre... Soudain une porte s’ouvrit 
à deux battants sur la salle à manger, richement 
servie, où les cristaux et la vieille argenterie 
brillaient sur la nappe blanche ; le marquis, 
debout sous les feux d’une torchère près du seuil, 
souriait à la jeune femme... Gabrielle sentit son 
cœur se réchauffer soudain ; elle sourit à son 
mari, posa sa main fluette sur les doigts secs de 
son beau-père et rentra dans le courant de ses 
idées ordinaires. 
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IV 
 
Deux jours s’étaient écoulés dans la félicité, la 

plus complète, car Gabrielle jouissait du bonheur 
inestimable de posséder son mari près d’elle 
depuis le matin jusqu’au soir, lorsque, à souper, 
le vieux duc, sortant de son mutisme ordinaire, 
s’adressa soudain à son fils : 

– N’est-ce pas demain, lui dit-il, que vous 
rejoignez votre régiment ? 

– Demain ? fit Gabrielle qui devint pâle de 
crainte. Je croyais que le marquis resterait ici ! 

Le marquis sourit tendrement à sa femme. 
– Non, ma chère, lui dit-il, je ne saurais passer 

l’hiver ici, et vous-même n’avez pu concevoir 
cette espérance. Vous savez que j’appartiens à 
mon régiment avant d’appartenir à ma famille. 

– Mais votre régiment n’est-il pas à Paris ? fit 
timidement la pauvre Gabrielle, essayant de se 
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raccrocher à une paille, en guise d’espérance. 
– Aussi, ma chère, aurai-je le plaisir de venir 

très souvent vous rendre visite, dit le marquis 
avec la dernière courtoisie. 

Gabrielle baissa les yeux sur son assiette et 
cessa de manger, car elle n’avait plus faim. Les 
deux heures qui la séparaient du repos lui 
parurent longues. Prétextant un malaise, elle 
s’était réfugiée dans sa chambre, sa grande 
chambre lambrissée de chêne, haute de plafond, 
sombre de couleur, où la clarté des bougies 
n’éclairait qu’un petit espace relativement à 
l’ampleur de l’appartement. 

Étendue sur son grand lit d’apparat, auquel on 
arrivait par un marchepied, elle pleurait 
silencieusement, le visage caché dans son 
mouchoir pour étouffer ses pleurs, quand le 
marquis entra enfin, fredonnant un air d’opéra. 

Voyant sa femme sur le lit, il s’arrêta, car il 
craignait de l’avoir réveillée, – et le marquis était 
un époux modèle. 

– Guy, je ne dors pas, dit Gabrielle en 
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essayant de rendre à sa voix son timbre habituel. 
Le marquis s’approcha du lit et baisa la main 

de sa femme. Celle-ci s’appuya sur le coude et 
garda la main de son mari dans la sienne. 

– Tu t’en vas ? lui dit-elle à voix basse d’un 
ton si doux, si triste, que le marquis en fut ému. 

– Il le faut bien, ma mignonne, répondit-il en 
pliant le genou pour être au niveau du joli visage 
suppliant tendu vers lui. 

– Et moi ! je vais rester seule ici avec ton 
père ? Ce sera bien triste. 

– Vous aimez donc beaucoup la compagnie ? 
fit le marquis, croyant détourner la conversation 
en plaisanterie ; mais le regard découragé de 
Gabrielle lui fit baisser les yeux, et il déposa un 
baiser sur la joue pâlie de sa jeune femme. 

– Tu as pleuré ? s’écria-t-il ; ton visage et ton 
oreiller sont humides ! tu as pleuré ? Qui a pu te 
faire du chagrin, ma Gabrielle chérie ? 

La jeune femme n’essaya plus de se contenir, 
elle détourna la tête, et ses sanglots retentirent, 
douloureux et pressés. Le marquis l’avait prise 
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dans ses bras, il essayait vainement de rencontrer 
le regard de Gabrielle, celle-ci tenait ses yeux 
obstinément baissés, pendant que les pleurs 
ruisselaient sur ses joues et sur les mains de son 
mari. 

– Qu’as-tu ? dit encore celui-ci, parle, mon 
enfant, que t’a-t-on fait ? 

– Tu le demandes ! s’écria Gabrielle, arrachant 
la vérité de son cœur torturé, tu le demandes ! 
Mais tu m’abandonnes, et moi, je t’aime ! 

Ce cri avait si bien l’accent de la passion que 
le marquis en fut remué jusqu’au fond de l’âme, 
qu’il n’avait pas méchante. Il s’efforça de 
prouver à sa femme qu’il était contraint par le 
devoir ; qu’en réalité, elle jouirait beaucoup plus 
de sa présence qu’à Paris, où souvent ils ne se 
voyaient qu’à de rares intervalles, tant le 
tourbillon mondain leur prenait de temps ; il parla 
de son amour, de l’enfant qui devait naître, il 
promit de venir souvent ; il fut si éloquent, que 
Gabrielle, convaincue, mais non consolée, finit 
par lui dire : 

– Eh bien ! puisque c’est nécessaire, va, – 
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mais ne m’oublie pas ! 
L’oublier ! certes, non ! Le marquis était bien 

loin de penser à l’oublier. Une femme si belle, si 
aimante, si dévouée ! Il partit le lendemain 
cependant, et rentra à Paris, où les officiers de 
son régiment lui donnèrent un souper splendide. 

– Nous avons reconquis le marquis de 
Maurèze, s’écrièrent-ils en chœur au moment des 
libations. Maurèze est à nous ! 

Au même moment, Gabrielle, inquiète, sentait 
confusément remuer en elle l’enfant de Guy. 
Quand elle se fut bien assurée qu’elle ne se 
trompait pas, elle se sentit plein d’une joie 
inconnue, puis la tristesse la reprit soudain. 

– Il devrait être là ! se dit-elle. Pense-t-il 
seulement à moi ? 

Hélas ! non, le marquis, en ce moment, ne 
pensait point à elle. 
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V 
 
L’hiver était venu, la neige blanchissait la 

route qui menait à Paris, les grandes cheminées 
où le vent s’engouffrait en hurlant envoyaient 
leur fumée bleuâtre dans le ciel triste, et 
Gabrielle, assise à sa fenêtre, attendait la visite de 
son mari. 

Depuis trois mois qu’elle habitait Maurèze, la 
jeune femme avait appris bien des choses. Elle 
avait appris que la pire solitude n’est point celle 
du couvent ; que le mariage n’est pas la fête 
perpétuelle qu’elle avait rêvée ; que l’amour d’un 
mari, dans le grand monde de cette époque, 
n’était qu’un feu de paille brillant et fugitif, et 
que ceux qui n’ont jamais connu la joie sont 
moins à plaindre que ceux qui l’ont perdue. 

Gabrielle faisait ces réflexions sur elle-même, 
et sa tristesse augmentait à mesure que diminuait 
le jour blafard de décembre. Avec le jour, en 
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effet, elle voyait disparaître l’espoir de voir son 
mari ce jour-là, et alors, quand le verrait-elle ? 
Une ou deux fois déjà le marquis avait promis de 
venir, et il ne s’était point montré ; alors 
Gabrielle avait reçu un petit billet bien tendre, 
galamment tourné, mais la visite s’était fait 
attendre... En serait-il de même aujourd’hui ? 

La maison était morne ; le vieux duc n’avait 
pu y tenir : son Paris et surtout son Versailles lui 
manquaient par trop. Un beau matin, s’excusant 
de ne pouvoir tenir compagnie à sa belle-fille, il 
avait fait atteler son carrosse, et depuis on ne 
l’avait point revu. 

Cette absence, d’ailleurs, ne pesait guère à 
Gabrielle. Son beau-père lui paraissait un 
phénomène mystérieux et quelque peu effrayant. 
Qu’on pût vivre à ce point renfermé en soi-
même, qu’on restât trois jours sans proférer 
d’autres paroles que celles d’une indispensable 
politesse, et qu’avec cela on ne pût exister loin de 
la présence d’un roi, – tout cela était par trop 
extraordinaire, et Gabrielle avait renoncé à le 
comprendre. 

 35



Cependant, à de certains jours, la pauvre petite 
marquise se prenait presque à regretter cette 
figure austère ; si peu avenant qu’il fût, c’était un 
visage. 

La jeune femme se mit alors à penser au 
couvent, à ce couvent qui jadis lui paraissait si 
noir, et qui maintenant s’illuminait de toute la 
lumière étincelante de la jeunesse. C’est là que 
Gabrielle avait été heureuse, là qu’elle avait 
tramé d’innocentes malices, inventé de joyeux 
passe-temps... Depuis... 

Qu’elle était loin, la chambre nuptiale tendue 
de bleu et d’or, où la jeune marquise avait 
remercié Dieu avec tant d’effusion le jour de son 
mariage ! Qu’il était loin, l’époux empressé, plus 
amant qu’époux ! pensait-elle, et c’était vrai, 
hélas ! car il avait oublié sa femme comme on 
oublie une maîtresse... 

Tout à coup un point noir se détacha sur la 
blancheur de la route. Gabrielle se souleva et 
regarda de tous ses yeux. 

Ce n’était pas un carrosse, – c’était un homme 
à cheval qui gravissait à bride abattue la rampe 
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du château. À peine dans l’obscurité croissante 
distinguait-on le cheval du cavalier. 

– Un messager ! pensa Gabrielle en se laissant 
retomber sur sa chaise. Il ne viendra pas ! 

Une grosse larme roula sur les mains jointes 
de la jeune femme. 

– Si l’enfant était né seulement ! se dit-elle... 
Quand il sera là, je ne serai plus triste. 

Le galop du cheval résonna sur les pierres de 
la cour. Gabrielle essaya de distinguer le 
messager ; mais la nuit était venue, elle ne vit 
rien. 

– L’enfant ! continua-t-elle, pendant qu’une 
autre larme suivait la première. Pauvre petit, c’est 
lui qui sera ma consolation ! 

La porte s’ouvrit toute grande, et sur le fond 
lumineux du corridor, éclairé par les valets 
chargés de candélabres, une mâle figure se 
détacha en noir. 

– Marquise, dit la voix joyeuse de Guy, je suis 
venu vous surprendre dans votre Thébaïde... 

– Guy ! s’écria la jeune femme en s’élançant 
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vers lui. Mais la présence des valets l’arrêta. 
Vous me faites grand plaisir et grand honneur, 
monsieur le marquis, fit-elle avec une révérence. 

Les valets s’étaient retirés ; un flambeau 
brûlait sur la table ; la porte était refermée, le 
marquis s’approcha de la jeune femme et la prit 
dans ses bras avec passion. 

– Je suis venu, dit-il, parce que j’ai pensé que 
tu devais t’ennuyer sans moi, parce que je mène 
là-bas joyeuse vie, tandis que toi... (Il frissonna et 
rit de son frisson en jetant un regard sur les 
murailles sombres.) Bref, madame, je suis venu 
parce que je vous adore et que j’avais envie de 
vous le dire. M’accorderez-vous l’hospitalité 
pour cette nuit ? 

– Oh ! Guy ! murmura Gabrielle suspendue à 
son cou ; mon ami, mon mari, que tu es bon 
d’avoir pensé à moi, que je t’aime ! Es-tu venu 
ainsi, à cheval, de Paris ? 

– À franc étrier, ma belle marquise, avec deux 
relais. Mais que ne ferait-on pas pour obtenir un 
tel accueil ? Et maintenant, ma chère, faites-nous 
souper, car je meurs de faim. 
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Gabrielle passa vingt-quatre heures dans un 
rêve de bonheur. 
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VI 
 
Si la marquise avait connu le véritable motif 

qui avait amené son mari près d’elle, à franc 
étrier, ce jour-là, sa joie eût été sensiblement 
diminuée. 

La veille au soir, une joyeuse société s’était 
donné rendez-vous à l’hôtel de Maurèze, où le 
marquis traitait ses amis. Après souper, comme il 
arrive, on se mit à jaser, et l’on parla trop, ce qui 
n’est pas rare non plus. 

– Voyez, messieurs, s’écriait un jeune fou de 
vingt ans, voyez ce que valent les femmes ! Ma 
maîtresse m’a trahi hier, et je vous le demande, 
pour qui ?... pour lui ! ajouta-t-il en désignant du 
doigt un homme d’environ quarante ans, ventru, 
moustachu, peu élégant de formes et d’allures, et 
cependant fort authentiquement noble à seize 
quartiers. 

Un éclat de rire accueillit cette saillie. 
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– Si elle m’a préféré, répartit le gros homme, 
c’est qu’apparemment elle m’a trouvé du mérite. 
Mais sois sans crainte, elle me trahira demain 
pour un autre qui aura d’autres mérites, ou les 
mêmes, peu importe, – ou même pas de mérites 
du tout. 

– Les femmes sont les suppôts de Satan, cria 
un troisième d’une voix enrouée, à l’autre bout de 
la table. 

– Toutes, répétèrent les jeunes gens. 
– Pardon, pardon, mes amis, fit d’un air grave 

un chevau-léger qui se tenait des deux mains à la 
table pour ne pas rouler dessous, j’en excepte nos 
mères. 

– Accordé, répliqua le gros homme. 
– Et nos femmes ! ajouta le jeune étourdi. 
– Et nos sœurs ! lança un troisième. 
– Tout le monde alors ! s’écria un des plus 

gais, ce n’est plus la peine de les condamner si on 
les excepte toutes. 

– Pas toutes, mais voici Maurèze qui possède 
un trésor de femme, la plus jolie marquise qu’on 
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puisse voir, une femme qui devrait être le plus 
beau joyau de la cour, elle est vertueuse, elle 
l’adore, et il la cache ! Ce n’est pas juste ! 

– Non, ce n’est pas juste ! répéta le chœur. 
– Est-il heureux, ce Maurèze, et un bonheur si 

peu mérité ! 
– Je suis, messieurs, dit le marquis avec un 

grain de fatuité, beaucoup plus heureux qu’on ne 
croit, car si, comme vous le dites, j’ai une épouse 
charmante... – il s’arrêta un instant et promena 
autour de la table un regard satisfait, – j’ai une 
maîtresse presque aussi belle et tout aussi fidèle ! 

– Ah ! l’insolent bonheur ! cria-t-on de toutes 
parts. Maurèze, c’est trop de deux ! Qui est-elle ? 

– Je n’ai garde de vous le dire, vous me la 
prendriez ; mais je puis vous montrer son portrait, 
nul de vous ne la connaît. 

Il tira de sa poche une tabatière, ornée à 
l’intérieur du couvercle d’une jolie miniature de 
femme. La tabatière fit le tour de la table. Au 
moment où elle arrivait à l’un des assistants, un 
éclat de rire retentit. 
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– Ah ! le bon billet ! s’écria celui qui avait 
protesté en faveur des mères. 

– Eh bien ! fit Maurèze en fronçant le sourcil, 
car il n’aimait pas la raillerie, quand elle tombait 
sur lui. 

– Eh bien ! mon cher, ta maîtresse est fidèle ? 
– Certes ! 
– C’est elle qui t’a donné ce bijou ? 
– Oui. Eh bien ? 
Le chevau-léger tira de sa poche une boîte 

semblable, la plaça à côté de l’autre, couvrit les 
deux de son mouchoir de poche, et, s’adressant 
au marquis d’un air grave : 

– Tu peux choisir au hasard, mon cher ; quoi 
que tu prennes, tu y trouveras le portrait de ta 
belle ! 

Un rire fou gagna les convives, et Maurèze 
lui-même, malgré sa déconvenue, ne put 
s’empêcher de rire comme les autres. L’épreuve 
fut faite et donna raison au chevau-léger qui, 
n’ayant pas les mêmes motifs pour garder le 
silence, raconta en long et en large l’histoire de la 

 43



petite bourgeoise pour laquelle il avait des 
bontés. 

– Eh bien, soit ! fit le marquis d’un air dégagé 
qui cachait son dépit ; en mettant les choses au 
pis, il me reste ma femme. 

– Et tu es un grand scélérat de n’être pas à ses 
pieds, ajouta le protecteur de la morale. Quand on 
possède une femme comme la tienne, mon cher, 
on devrait s’abstenir de courir sur les brisées des 
autres. 

Maurèze regarda ses manchettes d’un air fat, 
et la conversation dériva. Le lendemain, ayant 
arrangé ses affaires pour une courte absence, il 
partit à franc étrier pour arriver plus vite... C’est à 
cette soirée de garçon que Gabrielle avait dû la 
visite inopinée de son mari. 

Heureusement, la pauvre enfant ignorait et 
devait ignorer l’épisode de la tabatière à portrait. 
Mais, quand le marquis la quitta, il était déjà las 
de son rôle d’amant. Gabrielle n’était pas 
coquette ; elle disait tout bonnement : « Je 
t’aime ! » à son mari, parce que c’était son mari 
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et qu’elle l’aimait. Or ce n’était pas là ce qui 
pouvait amuser le marquis. 
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VII 
 
La jeune marquise n’avait pas à un très haut 

degré ce que depuis on a désigné sous le nom de 
sentiment des convenances. Par exemple, elle ne 
comprenait pas la nécessité de dire ce qu’elle ne 
pensait pas, non plus que celle de ne pas dire ce 
qu’elle pensait. On lui avait bien inculqué au 
couvent de sévères principes, aussi compassés et 
aussi minutieux que le cérémonial des 
révérences ; les révérences avec leurs différents 
degrés de profondeur s’étaient gravées tant bien 
que mal dans la mémoire de Gabrielle, mais les 
principes menteurs de fausse sagesse mondaine, – 
si nécessaires cependant pour vivre en paix avec 
les humains, – s’étaient envolés avec le souvenir 
des leçons de grammaire. 

Au grand scandale de son beau-père, Gabrielle 
aimait la marche à pied, au grand air ; elle ne 
pouvait souffrir que deux laquais galonnés lui 
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servissent d’escorte lorsqu’elle allait dans le 
village voisin faire de porte en porte une 
apparition bienfaisante. Aussi le départ de son 
beau-père avait été pour elle plutôt un 
soulagement qu’une privation. 

Certain jour de février, un fallacieux soleil 
d’hiver, qui ressemblait fort à un soleil de 
printemps, se glissa si bien à travers les rideaux, 
qu’il tenta la jeune marquise. La gaminerie de ses 
seize ans, qui sommeillait en elle depuis 
longtemps, se réveilla soudain. Gabrielle revêtit 
une mante de soie, appela la plus jeune de ses 
femmes de chambre, préférée en raison de sa 
jeunesse même, et, sans prendre conseil ni souci 
de personne, elle sortit du château. 

Le parc ne l’attirait point ; elle aurait le temps 
de le connaître quand viendrait l’été : et puis ce 
parc clos de murs, c’était encore le château, et, 
sans bien se l’avouer, Gabrielle pensait tout bas 
que cette somptueuse demeure ressemblait fort à 
une prison. 

Mais cette prison au moins avait sa clef sur la 
porte, car les deux jeunes femmes, marchant d’un 
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bon pas, se trouvèrent bientôt en rase campagne. 
L’air avait cette douceur veloutée, présage des 

changements de temps, qui fait rêver de lilas et 
d’aubépine même alors que les branches noires 
ne portent pour fleurs que des gouttes de pluie ; la 
marquise se sentait heureuse ; elle jasait comme 
aux beaux jours du couvent, et sa compagne 
l’écoutait avec respect, comme il convient 
lorsqu’on est la servante d’une si noble dame. 

– Vois-tu, disait Gabrielle, j’aurai un fils ; M. 
le marquis veut un fils d’abord, et je ne puis le 
désappointer. On lui fera un baptême 
magnifique ; le roi sera sans doute son parrain... 
nous lui ferons des robes de dentelle, rien que de 
la dentelle ! Il n’y aura rien d’assez beau pour 
mon fils ! 

La jeune suivante souriait de cette joie presque 
enfantine, qu’elle pouvait comprendre ; il n’était 
pas besoin d’être de grande noblesse pour se 
réjouir avec la jeune mère. 

– Et toi ? dit tout à coup Gabrielle, est-ce que 
tu as des enfants ? 
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– Non, madame la marquise, je ne suis pas 
mariée, répondit la soubrette ; mais ma sœur 
aînée a un beau garçon, pas bien vieux : il a eu 
six mois au nouvel an... 

– Où est-il, ce beau garçon ? fit Gabrielle, 
soudain curieuse. 

La jeune servante indiqua quelques fumées 
dans un bouquet d’arbres. 

– Au hameau que voilà, dit-elle. 
Une fantaisie germa dans le cerveau de la 

marquise. 
– Allons le voir, dit-elle joyeusement, et, 

passant son bras sous celui de sa suivante, elle se 
dirigea vers ce hameau. 

Un hameau n’est pas riche aujourd’hui ; au 
siècle dernier, c’était bien autre chose ! Le fumier 
gisait devant les portes, les chemins étroits 
refusaient le passage, les charrettes enfonçaient 
jusqu’au moyeu dans la boue... mais ce spectacle 
n’offrait rien d’extraordinaire ; n’en était-il pas 
de même partout ? 

La servante guida la marquise jusqu’à une 
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petite porte basse, fermée de peur du froid ; le 
loquet céda, les visiteuses entrèrent... 

Gabrielle ne sentit pas l’odeur nauséabonde 
des demeures mal aérées, elle ne vit pas la 
pauvreté des meubles, la nudité des murailles : 
elle ne vit qu’un groupe où rayonnaient la vie et 
la santé. 

Assise sur une chaise basse devant le feu, la 
jeune femme allaitait son enfant. Celui-ci, déjà 
rassasié, jouait avec le sein maternel, le quittait, 
le reprenait, faisait mine de le repousser, puis se 
rejetait avec avidité sur la source de vie, si tiède 
et si douce... Un pied dans sa main, il faisait mille 
agaceries à sa mère, qui, les bras tendrement 
serrés autour de lui, répondait à ses caresses dans 
ce gazouillis que les enfants comprennent si bien 
et qui n’a de sens que pour eux. 

La mère et l’enfant étaient si fort absorbés 
l’une par l’autre qu’ils n’avaient pas remarqué 
l’entrée des visiteuses. La petite servante se 
dirigea vers sa sœur et l’appela par son nom. 

Effarée, la jeune femme se leva et fit une 
révérence. L’enfant, peu farouche, regarda la 
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marquise avec étonnement, puis se remit avec 
ardeur à sa besogne. 

– Asseyez-vous, dit Gabrielle ; j’ai voulu voir 
votre enfant ; moi aussi, bientôt j’aurai un fils. 

Les mères s’entendent toujours entre elles, 
quelle que soit la différence de rang et de fortune. 
Au bout de cinq minutes, la paysanne pauvre 
parlait avec confiance à la noble dame et lui 
détaillait, les yeux brillants d’orgueil, les 
incomparables perfections de son enfant. 

– Il se tient debout tout seul ! dit-elle toute 
fière. Voyez plutôt. 

Elle démaillota rapidement l’enfant, qui, 
debout sur ses genoux, tout nu, superbe dans sa 
chair rose et potelée, s’appuyait à son cou et 
posait sa joue sur la joue maternelle, par habitude 
de câlinerie enfantine. 

– Que c’est beau, un enfant ! murmura 
Gabrielle en joignant les mains, et comme il vous 
aime ! 

– Ce n’est pas bien malin, dit l’humble femme 
avec sa franchise paysanne ; nos enfants nous 
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aiment parce que nous les élevons nous-mêmes ! 
Il sait bien m’appeler quand il a faim, allez, et, 
quand il est repu, il se souvient bien que c’est sa 
mère qui l’a contenté ! 

Gabrielle se leva, passa ses doigts sur la joue 
rebondie du petit garçon, vida sa bourse sur la 
table et partit comblée de bénédictions. Le long 
de la route elle ne dit rien. Sa suivante, étonnée 
de ce silence prolongé, se hasarda à lui demander 
si elle était fatiguée. 

– Non, répondit Gabrielle, je suis contente, je 
suis contente d’avoir vu cet enfant. As-tu connu 
ta mère ? demanda-t-elle soudain à la jeune fille. 

– Oh oui, madame ! et c’était une bonne 
femme qui a eu bien du mal à nous élever tous... 

– Vous l’aimiez ? 
– Je crois bien que nous l’aimions ! 
– Vous avait-elle nourris elle-même ? 
– Tous, madame la marquise, et nous étions 

neuf. Aussi, quand elle est morte, nous l’avons 
tous pleurée. 

Gabrielle rentra au château et dîna seule 
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comme toujours. Quand elle fut dans sa chambre, 
elle attendit vainement le sommeil. Bien des 
idées nouvelles, étranges, flottaient confusément 
dans sa tête. Elle n’avait pas connu sa mère, elle, 
et si elle l’eût connue, l’eût-elle aimée ? Eût-elle 
parlé d’elle comme cette paysanne parlait de la 
sienne ? Les femmes qu’elle avait vues à Paris 
avaient des enfants... Tiraient-elles de ces enfants 
autant de joie que l’humble mère du petit garçon 
de là-bas ? 

C’étaient beaucoup d’idées, et des idées bien 
peu répandues alors ; aussi Gabrielle se trouva-t-
elle impuissante à se les expliquer ; mais peu à 
peu elles prirent une forme, et la marquise 
s’arrêta à une résolution pour l’avenir prochain 
où elle serait mère à son tour. 
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VIII 
 
Le jour attendu et redouté vint. Gabrielle 

entendit le premier cri de son premier-né 
traverser l’air de sa chambre, et son cœur déborda 
d’une joie et d’un orgueil nouveaux. À peine 
l’appartement avait-il pris l’air de fête que donne 
une petite créature entourée de dentelles et de 
pompons, que Guy arriva. 

– C’est un fils, monsieur le marquis, lui dit le 
médecin en s’inclinant. 

– Un fils ! répéta le marquis en prenant 
l’enfant qu’on lui présentait. Un héritier pour la 
maison de Maurèze. 

Il le tint un instant dans ses mains tremblantes, 
près de la fenêtre, et l’examina attentivement. 

– Il vous ressemble comme deux gouttes 
d’eau, monsieur le marquis, dit la vieille servante 
qui l’avait élevé. 
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– Allons, tant mieux ! fit le père en souriant. Il 
pensa alors à la pauvre marquise qui avait tant 
souffert et qui de son lit le regardait avec des 
yeux pleins d’ivresse. – Ma chère femme, lui dit-
il en s’approchant, je vous remercie. 

– Tu es content ? dit-elle d’une voix faible 
comme un souffle. 

– Enchanté ! dit-il en lui baisant la main. 
Une expression de douceur, de joie et de 

résignation tout ensemble passa sur le visage de 
la jeune femme qui ferma les yeux et se laissa 
doucement aller au sommeil. 

Pendant la nuit elle se réveilla plusieurs fois et 
s’informa de son fils. – Le jeune comte dormait 
d’un paisible sommeil, lui fut-il répondu. Elle se 
rendormit aussitôt, avec cette même expression 
qui lui donnait l’air d’un ange plutôt que d’une 
mortelle. 

Au matin, elle reçut la visite de son mari. 
– Asseyez-vous, Guy, je vous prie, lui dit-elle. 

Je suis très forte et j’ai à vous parler. 
Le marquis obéit. La jeune femme le regarda 
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deux ou trois fois, puis baissa les yeux et sembla 
hésiter. 

– Vous voulez que je vous fasse quelque 
présent ? dit-il en souriant ; soit ! ma chère, je 
n’ai rien à refuser à celle qui m’a donné un fils. 

Elle leva sur lui un regard reconnaissant. 
– Non, dit-elle, ce n’est pas un présent, c’est 

une grâce, et je vous prie en effet de ne pas me la 
refuser. 

– Tout vous est accordé d’avance, fit le 
marquis avec courtoisie. 

– Je voudrais, reprit Gabrielle, si 
extraordinaire que cela vous parût, je voudrais 
obtenir de vous la permission de nourrir moi-
même mon fils. 

Malgré son respect pour les bienséances, le 
marquis ne put retenir un soubresaut. 

– Nourrir votre fils ! Quelle idée ! Nous avons 
une nourrice pour cela ! 

– Je le sais, mon ami ; mais on peut renvoyer 
cette femme avec un présent ; laissez-moi cette 
joie, je vous en conjure ! 
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L’Émile de Rousseau ne devait paraître que 
plusieurs années après cette époque ; et ce qui 
devait être une mode, un véritable engouement 
semblait alors un caprice extraordinaire, 
l’aberration d’un esprit malade. 

– Cela n’a pas le sens commun, ma chère ! 
Comment supporteriez-vous les fatigues de cette 
fonction ? Laissez cela à ces fortes femmes de 
campagne ; elles n’ont vraiment d’autre mérite 
que d’avoir un lait généreux à donner à nos 
enfants, mais vous... quelle singulière fantaisie ! 

– Guy, reprit la jeune mère avec ténacité, je 
vous en supplie ! Ma vie est triste ici, je ne m’en 
plains pas : je n’aimais pas davantage le monde 
que je devais voir à Paris. Mais, puisque Dieu 
m’a donné la joie de mettre au monde un fils, 
permettez qu’entre lui et moi rien ne s’interpose, 
permettez qu’il ne connaisse que le sein de sa 
mère, qu’il ne cherche et n’aime que moi. 

– Ma parole ! s’écria le marquis en riant, je 
crois que vous êtes jalouse ! jalouse d’une 
campagnarde... Ah ! marquise, je vous croyais 
plus de jugement ! Votre fils, s’il tient de vous, 
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et, j’ose le dire, de moi, – sera trop attaché à ses 
devoirs pour mettre jamais le souvenir d’une 
nourrice entre vous et lui ! 

– Mais... insista Gabrielle. 
– C’est inutile, ma chère, dit le marquis en se 

levant pour clore l’entretien, cela ne s’est jamais 
vu, et je déteste qu’on se singularise. De père en 
fils, les Maurèze ont sucé un lait étranger, et il ne 
me paraît pas que la race en ait souffert. 

Il se redressa avec orgueil. Sa belle prestance 
et son noble visage faisaient en effet grand 
honneur à sa race. 

– Laissons cela, dit-il avec plus de douceur à 
sa femme qu’il craignait d’avoir affligée ; c’est 
une fantaisie de malade ; si je vous laissais faire, 
vous en seriez bientôt dégoûtée. N’en parlons 
plus. Je vous avais réservé, reprit-il en changeant 
de ton, un joyau de famille pour le jour où vous 
donneriez un rejeton mâle à notre maison. Vous 
l’avez bien gagné. 

Il sortit un écrin de sa poche et le posa sur le 
drap orné de dentelles. Un collier à cinq rangs de 
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perles magnifiques brillait sur le velours bleu... 
Gabrielle le vit à peine. 

– Je vous remercie, mon ami, dit-elle 
néanmoins avec douceur. 

– Nous trouverons encore quelque bijou de 
famille pour fêter la bienvenue de notre second 
enfant, dit le marquis en baisant au front sa 
femme soumise, mais non résignée. 

Il sortit de la chambre, et Gabrielle, prétextant 
le sommeil, se cacha derrière ses rideaux pour 
pleurer à son aise. L’écrin ouvert était resté sur le 
lit, le collier avait roulé dans un pli de la 
courtepointe... Qu’importaient les perles à la 
pauvre jeune mère ? 

Et son fils fut nourri par un sein étranger. 
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IX 
 
Le roi fut en effet parrain du jeune héritier de 

Maurèze, et même la maîtresse du roi fut sa 
marraine, ce qui ne pouvait manquer d’ajouter à 
l’honneur conféré. Gabrielle ne savait guère 
comment se gouvernait la cour en ces temps 
prospères de notre histoire, et le nom que tout 
Paris chansonnait ne lui apprit rien. Par prudence 
encore plus que par jalousie, le marquis avait 
prétexté un état de souffrance chez sa femme 
pour se dispenser de la présenter à Sa Majesté. Le 
vieux duc n’était pas content. 

– De mon temps, disait-il, sous le feu roi, les 
choses ne se fussent pas passées ainsi ! Mais tout 
se perd ! L’étiquette même n’est plus observée. 

Hélas ! ce n’était pas seulement l’étiquette qui 
s’était perdue ! Mais l’excuse du marquis fut 
acceptée ! et c’était l’important. Les gens habiles 
dirent qu’il avait manqué une belle occasion de 
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consolider sa fortune, et les gens de bien 
l’approuvèrent fort. 

Le petit René revint au château de ses pères 
tout couvert de dentelles et de rubans, dans un 
carrosse d’apparat traîné par quatre chevaux 
blancs harnachés de bleu, porté sur les genoux de 
sa nourrice, belle femme solide, haute en couleur, 
longue comme un peuplier et roide comme un 
pieu. 

Quand cette matrone entra dans la chambre de 
la marquise, celle-ci s’élança vers elle pour 
enlever son enfant dans ses bras et le couvrir de 
caresses ; mais elle fut arrêtée à mi-chemin par 
un geste si sévère et si majestueux, qu’elle en 
resta indécise, se croyant en faute. Alors la 
nourrice présenta le front du jeune comte aux 
lèvres de sa mère, qui y déposa un timide baiser, 
puis se retira dans sa chambre, où Gabrielle n’osa 
la suivre. 

Cette nourrice était au fait du cérémonial, 
ayant déjà eu trois nourrissons dans les premières 
familles de France, comme elle se plaisait à le 
dire. C’était le duc qui, sur la recommandation 
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expresse d’une de ses vieilles amies, avait amené 
cette perle à sa bru. Dans ces mains 
expérimentées, l’héritier du sang de Maurèze ne 
pouvait que prospérer. 

Gabrielle n’avait pas attendu le jour du 
baptême pour prendre la nourrice en grippe. La 
femme qui lui dérobait les caresses de son enfant 
eût dû être la douceur et la bonté même pour se 
faire pardonner cette usurpation : loin de là, la 
pauvre petite marquise se sentait dominée par ce 
grenadier femelle, qui, avec le respect insultant 
des domestiques de bonne maison, lui rappelait 
vingt fois par jour qu’elle, la marquise de 
Maurèze, n’était qu’une jeune écervelée, une 
enfant sans expérience, incapable de mener à bien 
l’éducation d’un rejeton si précieux. Tout au plus, 
grâce à sa noble origine et à sa belle constitution, 
dont le jeune René avait hérité, pardonnait-elle à 
Gabrielle d’être la mère de son enfant. 

Le matin, quand la marquise avait appelé, la 
nourrice lui apportait le petit comte, mais sans le 
laisser passer de ses bras protecteurs à ceux de la 
pauvre jeune mère. 
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– Madame la marquise lui ferait du mal ; il 
faut une grande habitude pour savoir tenir les 
enfants. 

– C’est mon fils, après tout, lui dit un jour 
Gabrielle irritée, et je veux que vous me le 
laissiez quand il me plaît. 

La nourrice déposa son nourrisson sur les 
genoux de la mère, fit une révérence et sortit sans 
répliquer. 

Pendant une heure, Gabrielle, heureuse au-
delà de ses espérances, caressa l’enfant endormi. 
Il était superbe ; ses joues, ombragées par de 
longs cils bruns, avaient cette belle pâleur mate 
des enfants nourris au sein ; le sang généreux 
circulait sous sa peau fine dans les veines bleues ; 
des cheveux noirs dépassaient déjà le petit 
bonnet. 

La jeune mère s’enivra de cette 
contemplation ; elle osait à peine respirer. Puis, 
elle s’enhardit jusqu’à passer délicatement son 
doigt sur la peau satinée, à presser doucement les 
menottes fermées et rouges de santé. Bientôt elle 
ne s’en contenta plus : elle baisa à maintes 
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reprises les mains et les joues, et les yeux fermés, 
si beaux dans le sommeil, et dont elle n’avait pas 
encore vu le regard, car on lui apportait toujours 
l’enfant endormi. Si bien que le petit garçon 
s’éveilla, et, voyant penché sur lui un visage 
inconnu, il se mit à pousser les hauts cris. 

Très effrayée, Gabrielle essaya de le calmer, 
mais sans y réussir ; elle appela, on vint, elle fit 
chercher la nourrice, qui fut introuvable. Au bout 
d’une demi-heure de recherches, pendant 
lesquelles le petit garçon n’avait pas cessé de 
crier, au risque de suffoquer, la nourrice se 
présenta enfin, aussi impassible, aussi solennelle 
que jamais. 

Aux reproches que lui fit Gabrielle de l’avoir 
laissée seule avec l’enfant, la matrone répondit 
qu’elle avait cru bien faire en exécutant les ordres 
de madame la marquise, et madame la marquise 
ne trouva rien à répliquer. 

Le soir, quand on apporta le jeune comte au 
baiser réglementaire, il était rouge et agité. 
Gabrielle en fit l’observation. Il lui fut répondu 
que ce n’était pas étonnant, vu ce qui s’était passé 
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le matin. 
Pendant quelques jours l’enfant fut indisposé. 

Le marquis, sur ces entrefaites, étant venu voir sa 
famille, la nourrice lui fit un rapport alarmant sur 
la santé de son héritier, et se laissa arracher, non 
sans peine, l’aveu que madame la marquise avait 
voulu se mêler de soigner le jeune comte ; ce 
n’était pas sa faute, à la pauvre chère dame, mais 
elle était si jeune !... elle ne pouvait pas savoir... 

Le marquis aimait bien sa femme, mais il 
tenait par-dessus tout à conserver l’héritier de sa 
maison ; aussi fit-il part de ses intentions à 
Gabrielle d’un ton si net, que la pauvre enfant 
fondit en larmes. Vainement elle essaya de se 
disculper, de rétablir les faits dans leur vérité. 
Son mari ne voulut pas l’entendre, et pour la 
première fois il fut réellement dur avec elle. 

Reconnaissant sa faiblesse, Gabrielle garda le 
silence, pleura toute seule et prit en haine 
mortelle cette nourrice qui lui avait volé son 
enfant et qui allait lui ôter le cœur de son mari. 

Sa douleur était si grande, que pendant 
quelques jours elle fut malade ; par contre, depuis 
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la visite du marquis, l’enfant allait à merveille. 
Cause innocente de tout le mal, la petite soubrette 
Toinon fut si touchée de voir sa maîtresse en cet 
état, qu’un soir elle lui en parla la première. 

– Je vois bien, dit-elle, que madame la 
marquise se consume de chagrin à cause de 
monseigneur René ; si j’osais, je proposerais à 
madame un moyen de voir le jeune comte sans 
que la nourrice le sût. 

– Tu le vois, toi ? s’écria Gabrielle, aussitôt 
ranimée. 

– Oui, madame. Le soir, la nourrice aime à 
bien souper, et encore plus à bien bavarder. Au 
lieu de souper dans sa chambre, comme madame 
le croit, elle descend à l’office avec les gens. 

– Et mon fils reste seul ? dit Gabrielle 
indignée. 

– Oh ! madame, il en a bien l’habitude, car il 
n’a pas souvent compagnie. Si madame voulait, 
nous irions le voir, et je ferais le guet... 

– Allons ! s’écria la marquise en sautant à bas 
de son lit. Tu me sauves la vie, Toinon, et je ne 
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l’oublierai pas ! 
Elle revêtit à la hâte un déshabillé, et 

doucement, à pas de loup, elle suivit son guide 
dans les corridors. La nourrice s’était fait éloigner 
de la jeune femme, sous prétexte que les cris de 
l’enfant troubleraient son sommeil. Toinon 
poussa une porte entrouverte, fit signe à Gabrielle 
de la suivre, et elles entrèrent. 

René ne dormait pas. Il avait alors sept mois ; 
et, n’ayant pas été gâté par la compagnie, comme 
disait Toinon, il se divertissait tout seul avec 
quelques jouets laissés à dessein dans son 
berceau. À la vue de sa mère, qu’il ne connaissait 
que pour avoir crié en sa présence, il fit un 
mouvement de crainte que Toinon calma d’une 
caresse. 

– Il me connaît bien, moi, dit-elle ; nous 
sommes amis, n’est-ce pas, monseigneur ? 

Monseigneur lui avait pris les cheveux à 
poignée et tirait dessus de toutes ses forces. 

– Ne craignez pas, madame, dit-elle 
héroïquement, pendant qu’il me tient il ne dira 
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rien ; vous pouvez vous approcher. 
Émue, le cœur gros d’angoisse, Gabrielle se 

pencha sur le berceau. Son fils, toujours fort 
grave, la regarda un instant, puis lâcha Toinon et 
saisit à pleines mains les rubans de sa mère. 

– Voyez, dit la bonne fille toute joyeuse, il 
vous connaît déjà. Ah ! le cher petit ! il sait 
baiser, madame, je le lui ai appris ; la nourrice 
n’en sait rien. Baisez, mon petit seigneur ; baisez 
votre Toinon... 

Obéissant et toujours grave, l’enfant posa sa 
joue contre celle de la fidèle servante. 

– Et votre belle maman, baisez-la aussi ! 
Soyez mignon ! 

Sans se dérider, René posa sa joue fraîche 
contre celle de Gabrielle qui laissait couler de 
grosses larmes sur les jouets. 

– Il vous aime, madame, s’écria Toinon, c’est 
le sang qui parle, il sent déjà qu’il est votre fils ! 

Un bruit au dehors les effraya, et elles se 
hâtèrent de quitter René. Rentrée dans sa 
chambre, Gabrielle courut à son secrétaire, y prit 
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une poignée d’or et la jeta dans le tablier de 
Toinon sans parler. 

– Ah ! madame, fit la brave fille, ce n’était pas 
pour une récompense... 

– Tu as raison, répondit Gabrielle en l’attirant 
à elle ; garde cet or, cela peut servir : mais sois 
sûre que je ne te crois pas payée. 

Et la grande dame embrassa l’humble 
domestique sur les deux joues. 

– Je te devrai le bonheur d’être aimée de mon 
fils, dit-elle, et cela ne se paie pas ! 

 69



 
 

X 
 
À partir de ce jour heureux, Gabrielle se rendit 

tous les soirs auprès de son enfant. La bonne 
Toinon faisait le guet pendant que la jeune mère 
caressait le petit garçon et l’accoutumait à lui 
rendre ses baisers. 

L’enfant, naturellement gai, riait parfois de si 
bon cœur, que Toinon, effrayée, venait 
recommander la prudence à la marquise. En 
apparence, rien n’était changé ; monseigneur 
René, toujours endormi, rendait à sa mère les 
visites d’usage matin et soir, sur les bras de la 
nourrice, plus gourmée que jamais. 

Le marquis venait souvent au château et se 
faisait montrer son fils à chaque visite. La beauté 
et la force de l’enfant l’émerveillaient ; mais, lui 
aussi, ne l’avait vu qu’endormi. À l’un de ses 
séjours, plus long que de coutume, il eut la 
fantaisie de mander son héritier en plein jour, à 

 70



l’heure où les yeux des enfants sont ouverts. 
– De quelle couleur sont ses yeux ? demanda-

t-il à sa femme pendant qu’on allait quérir la 
nourrice. 

– Je n’en sais rien, balbutia Gabrielle troublée. 
C’était vrai, car elle n’avait jamais vu l’enfant 

éveillé qu’à la lueur terne d’une lampe placée 
assez loin du berceau. 

– Que deviendrai-je, pensait-elle, s’il me 
reconnaît ? 

René entra dans la chambre bien éveillé, ses 
yeux noirs grands ouverts et pleins d’étonnement. 
À la vue de son père, il resta d’abord indécis, ne 
sachant s’il devait rire ou pleurer ; puis sa figure 
ronde s’éclaira, et il sourit de l’air le plus 
gracieux au bel habit chamarré d’or, et peut-être 
aussi à la figure avenante de son père qui le 
regardait avec tendresse. 

Gabrielle, tremblante d’émotion et de crainte, 
plongeait jusqu’au fond de ces yeux d’enfant et, 
pour la première fois, constatait la ressemblance 
frappante du père et du fils. Son pauvre petit 
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cœur, gonflé, prêt à déborder de sanglots, 
palpitait sous sa main qui essayait vainement de 
le contenir. Elle trouvait son fils si beau, et le 
père de cet enfant avait l’air d’en être si fier ! 
Qu’elle eût voulu les réunir dans une étreinte, ces 
deux êtres adorés !... mais l’étiquette s’y 
opposait. 

– Votre fils est superbe, ma chère, dit le 
marquis à sa femme. Je vous en fais mon 
compliment. 

– Oh ! mon ami, dit naïvement Gabrielle, c’est 
tout votre portrait. 

Le marquis, flatté, sourit ; René, qui jusque-là 
n’avait vu que son père, se tourna vivement au 
son de la voix de sa mère, la reconnut, poussa un 
petit cri de joie et lui tendit les bras. 

Gabrielle frémit ; ses yeux pleins de tendresse 
et noyés de larmes à peine retenues jetèrent à 
l’enfant un regard si ému que, tout petit qu’il fût, 
il en sentit la tendresse ; puis, elle lui passa 
légèrement le bout des doigts sur la joue. 

– C’est un enfant bien aimable, dit la nourrice 
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obséquieuse en présence de son maître. 
– Pauvre petit, pensa Gabrielle, il faut que tu 

attendes jusqu’à demain, je ne pourrai pas aller 
t’embrasser ce soir. 

En effet, tant que le marquis resta au château, 
elle lui tint compagnie ; elle attachait trop de prix 
à son bonheur pour risquer de le perdre. 
Cependant elle avait grande envie de révéler à 
son époux l’abandon auquel la nourrice infidèle 
laissait l’enfant pendant des heures... Toinon lui 
conseilla d’attendre au moins que René fût sevré, 
et Gabrielle se rendit à ce sage conseil. 

Le long hiver finit par s’écouler. Au 
printemps, la marquise attendait la naissance d’un 
second enfant, mais ses espérances de l’autre 
année s’étaient envolées. 

– On me prendra celui-là, pensait-elle, comme 
on m’a pris l’autre ; et je ne pourrai être mère 
qu’en cachette. 

René avait quatorze mois ; grand et fort, il 
marchait déjà seul, et la nourrice, qui s’était bien 
gardée de le dire, l’avait sevré depuis plusieurs 
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semaines quand il fut malade pour la première 
fois. La marquise s’était bien aperçue d’une sorte 
de dépérissement chez ce robuste garçon ; à 
diverses reprises, lors de ses visites secrètes, elle 
l’avait trouvé en pleurs. Mais que pouvait-elle 
faire ? Son mari avait toujours tourné en 
plaisanterie son vif désir de s’occuper de l’enfant, 
et Gabrielle n’était pas à l’âge où l’on sait faire 
respecter ses droits et ses devoirs. Elle n’avait ni 
l’énergie ni l’autorité voulues pour imposer sa 
volonté. 

Elle se contentait depuis plusieurs jours de 
pleurer en silence, tantôt sur le délaissement dans 
lequel la laissait son mari, tantôt sur les 
souffrances visibles de son cher petit garçon, 
lorsqu’un soir, le marquis étant au château, où il 
recevait quelques seigneurs du voisinage, Toinon, 
fort agitée, se glissa jusqu’à la jeune femme. 
Celle-ci, prétextant son état qui la fatiguait, 
s’était réfugiée dans un salon désert et, distraite, 
regardait par la fenêtre le crépuscule de mai 
s’étendre dans le ciel. 

– Madame, chuchota la fidèle servante, Mgr 
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René est très malade ; il est seul, il gémit, il est 
brûlant... 

La marquise se souleva précipitamment, quitta 
sa chaise longue et courut plutôt qu’elle ne 
marcha jusqu’à cette chambre isolée, dont elle eût 
trouvé le chemin sans lumière, tant elle en avait 
compté de fois les pas. 

Le bruit des conversations de la valetaille 
avinée montait par l’escalier de service ; les 
valets aussi fêtaient les valets des amis du 
maître ; leur gaieté grossière souleva le cœur de 
la marquise, qui passa vite et entra dans la 
chambre de son fils. 

L’enfant était seul en effet. Très rouge, les 
yeux brillants de fièvre, il poussait dans son 
sommeil des cris inarticulés et semblait se 
débattre contre l’oppression. 

– Quand la nourrice est-elle descendue ? 
demanda la marquise après avoir regardé, pâle de 
terreur et d’indignation, le sommeil douloureux 
de l’enfant malade. 

– Il y a plus d’une heure, madame, car je n’ai 
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pas osé vous prévenir plus tôt, sachant qu’il y 
avait des hôtes au château... 

Gabrielle regardait toujours son enfant... Le 
berceau doré, surmonté d’une couronne comtale, 
orné de l’écusson des Maurèze, lui faisait l’effet 
d’un cercueil... Une idée folle lui vint. Elle se 
pencha sur la couchette, enleva soudain l’enfant 
dans ses bras avec ses langes et ses oreillers, et, le 
serrant bien fort contre son cœur, elle l’emporta 
rapidement dans sa chambre à coucher. 

Muette d’étonnement, Toinon l’avait suivie. 
– Madame, qu’avez-vous fiait ? dit-elle, 

lorsque Gabrielle, épuisée, se laissa tomber sur 
une chaise avec l’enfant toujours dans ses bras. 

– J’ai fait mon devoir, s’écria Gabrielle, et 
maintenant je vais tâcher de sauver mon enfant. 

– Que dira M. le marquis ? balbutia Toinon 
épouvantée. 

– Tu verras bien ce qu’il va dire quand il 
apprendra qu’on a volé l’enfant de Maurèze, 
laissé seul dans son berceau. 

– Ah ! madame, fit Toinon en joignant les 
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mains avec admiration, c’est bien sûr le bon Dieu 
qui vous a envoyé cette idée-là ! 

L’enfant, serré contre le sein tiède de sa mère, 
s’était calmé ; sa respiration, plus régulière, 
indiquait moins de souffrance. Gabrielle le 
déposa sur son lit, déjà préparé pour la nuit, et le 
couvrit de l’ombre des rideaux. 

– Qu’on le cherche à présent, dit-elle, c’est ici 
qu’on le trouvera. 

La marquise, épuisée, s’assit ; sa fidèle Toinon 
s’accroupit sur le tapis, à ses pieds, et toutes deux 
prêtèrent l’oreille avec angoisse, attendant le cri 
qui ne pouvait manquer de s’élever bientôt. 

Une demi-heure s’écoula, puis une autre ; la 
valetaille banquetait toujours, les hôtes du 
marquis faisaient aussi grand bruit dans la salle 
des fêtes ; la nuit était tout à fait venue, la rumeur 
du jour s’était apaisée au dehors, et par la fenêtre 
entrouverte le chant du rossignol arrivait à 
intervalles irréguliers. Parfois une plainte de 
René ramenait près de lui les deux femmes 
inquiètes, puis le calme se rétablissait dans la 
chambre silencieuse... 
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Un pas se fit entendre. Un domestique, par 
ordre du marquis, venait s’informer de la santé de 
Madame. 

Cette marque d’attention toucha le cœur de 
Gabrielle et lui parut de bon augure. Toinon, 
entrebâillant à peine la porte, répondit que 
madame allait très bien et désirait se reposer. Le 
pas du serviteur s’éloigna peu à peu, et le silence 
revint, long et mortellement pénible. 

Un grand cri résonna soudain ; la marquise 
saisit la main de Toinon, la serrant de toutes ses 
forces, et se rapprocha du lit, pour couvrir 
l’enfant de son corps. 

Un bruit confus de pas, de cris, de 
lamentations, se fit entendre par toute la maison. 
On courait, on s’agitait ; des ordres donnés par 
mille voix se contredisaient les uns les autres ; 
puis le bruit monta, se rapprocha... 

– Qu’y a-t-il ? fit au bas de l’escalier la voix 
irritée du marquis. 

– Monseigneur, cria la nourrice affolée, on a 
volé l’enfant... 
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– Quel enfant ? dit le marquis incrédule. 
– Votre enfant, monseigneur... 
– L’enfant de Maurèze ! s’écria le marquis 

d’une voix tonnante. 
Et, sans plus penser à sa dignité de grand 

seigneur, il s’élança dans toutes les chambres, 
cherchant lui-même avec frénésie. 

Il ouvrit brusquement la porte de la chambre 
de sa femme, et la voyant là, debout, si pâle, les 
yeux si pleins d’indignation, il trembla pour elle, 
comme il venait de trembler pour son fils. 

– Madame, dit-il, vous avez entendu, on a volé 
l’enfant !... 

– Demandez à cette femme, fit Gabrielle avec 
un calme étrange, comment il se fait qu’on ait 
volé l’enfant. 

La nourrice, trop bouleversée pour être habile, 
raconta qu’elle était descendue pour souper... 

– En laissant l’enfant seul ? demanda 
Gabrielle toujours calme. 

– Oui, c’est-à-dire non... 
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– Combien de temps êtes-vous restée en bas ? 
– Dix minutes, madame la marquise, pas 

même dix minutes, et personne n’a pu entrer, car 
j’avais la clef dans ma poche. 

Le marquis, effrayé du calme de sa femme, se 
demandait si le choc n’avait pas ébranlé sa 
raison. 

– Marquis, dit-elle, chassez cette femme qui 
vous trompe depuis trop longtemps. Votre fils 
était seul tous les jours pendant des heures, je le 
savais, – il était malade et mal soigné, – et quand 
j’ai vu cela, moi, sa mère, je suis entrée dans sa 
chambre, ouverte et solitaire, et c’est moi qui ai 
volé l’enfant. 

Elle écarta le rideau d’un geste superbe et 
désigna René endormi. 

Au cri que poussa son père en courant à lui, le 
petit garçon s’éveilla, plein de terreur ; mais 
Gabrielle se pencha sur lui, et aussitôt il lui passa 
ses bras autour du cou en l’appelant : Maman ! 

– Je vous chasse ! dit le marquis à la nourrice 
confondue. Sortez tous ! ajouta-t-il en se tournant 
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vers la foule qui avait envahi l’appartement. 
Quand ils furent seuls, le marquis s’approcha 

de Gabrielle qui tenait son fils serré contre elle et 
mit un genou en terre. 

– Je vous demande pardon, dit-il, de vous 
avoir tant fait souffrir. 

Gabrielle réalisa son rêve : tenir son fils et son 
époux dans ses bras en même temps. 

Deux jours après, René se portait bien ; et, 
sous la garde de Toinon, il occupait une pièce 
contiguë à la chambre de sa mère. 
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XI 
 
Peu de temps après, la marquise donna le jour 

à une fille qui fut nommée Lucile, et dont le 
baptême ne fut pas moins somptueux que celui de 
René ; mais cette fois la jeune mère ne rencontra 
pas les mêmes obstacles que lors de la naissance 
de son fils. Sur un seul point le marquis ne voulut 
rien entendre : il ne permit pas à Gabrielle de 
nourrir sa fille ; cette occupation roturière ne 
pouvait convenir à une noble dame ; mais celle-ci 
pouvait amuser ses loisirs à surveiller les soins 
mercenaires d’une nourrice. La sœur de Toinon, 
qui venait de perdre son second enfant, fut agréée 
par le marquis, moins disposé à prendre 
aveuglément conseil des gens du monde, et la 
petite famille, installée au château de Maurèze, 
prospéra à souhait. 

Gabrielle, entre ses deux enfants, n’avait guère 
le temps de s’ennuyer, et les journées lui 
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paraissaient courtes ; son mari seul manquait à 
son bonheur. Elle ne pouvait se faire aux mœurs 
du temps. 

– Puisque nous avons promis réciproquement 
devant Dieu de nous aimer jusqu’à la mort, 
disait-elle à une parente venue tout exprès pour la 
voir d’une province éloignée, n’est-il pas naturel 
que mon époux me chérisse autant que je l’aime ? 

Madame de Rogis n’était pas éloignée de 
partager cette opinion, mais son mariage n’avait 
pas été des plus heureux. Elle était née sensible, 
comme on disait à cette époque, et, pour peu que 
son mari s’y fût prêté, elle l’eût placé – au figuré, 
s’entend – dans une niche, comme un saint, pour 
brûler à toute heure devant lui l’encens d’une 
adoration passionnée. Mais M. de Rogis était 
beaucoup trop imbu de l’esprit du siècle pour se 
prêter à ces effusions bourgeoises de tendresse 
conjugale ; il avait pris son vol vers la capitale, 
où il était resté, pendant que sa meilleure moitié 
soupirait en province après son bonheur disparu. 
Depuis, il avait eu le bon esprit de mourir. 
Quelques mauvaises langues prétendaient que la 
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belle délaissée avait eu des consolateurs. Si cette 
médisance était vraie, les consolateurs n’avaient 
fait que passer, et à coup sûr ces apparitions 
fugitives avaient été suivies de beaucoup de 
larmes et de remords. 

La visite de cette parente fit à la fois beaucoup 
de bien et beaucoup de mal à Gabrielle. Il est 
certain qu’elle avait grand besoin de société ; à 
dix-huit ans, seule avec des enfants au maillot et 
des domestiques, la jeune femme était accessible 
à toutes les tentations ; mais ce n’est pas la 
société de madame de Rogis qu’il eût fallu à la 
marquise. La jolie veuve – car elle était encore 
jolie malgré ses quarante-deux ou trois années – 
avait rapporté de Saint-Cyr, où elle avait été 
élevée, une austérité apparente qui ne faisait que 
voiler des manières plus faciles, à l’usage des 
sensibilités mal comprises. 

C’est cependant cette femme aimable et 
dangereuse que le marquis pria de tenir 
compagnie à Gabrielle lorsqu’il fut appelé à 
partir avec son régiment. La guerre de la 
succession d’Autriche venait d’éclater ; les plus 
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beaux et les meilleurs de nos régiments devaient 
payer leur part de contributions aux boulets de 
l’ennemi. 

La marquise fut inconsolable ; cet époux 
tendrement aimé que trois années de mariage lui 
avaient à peine fait entrevoir, malgré ses 
négligences, malgré ses infidélités plus que 
soupçonnées, était pourtant, aux yeux de la jeune 
femme, un être supérieur, digne de toutes les 
tendresses. S’il eût voulu, elle aurait quitté 
jusqu’à ses enfants pour le suivre en campagne ; 
mais le ridicule d’une semblable proposition fit 
rire le marquis jusqu’aux larmes au moment 
pathétique des adieux. 

– Ne voudriez-vous pas, ma chère, lui dit-il, 
emmener aussi vos enfants et la nourrice ? 

Il partit après avoir tendrement rassuré 
Gabrielle, mais non pour quelques mois, comme 
il le disait et le croyait. Dix-huit années devaient 
s’écouler avant qu’il franchît de nouveau le seuil 
de sa demeure. 

Quand le carrosse qui emmenait son mari eut 
disparu sur la route, Gabrielle, qui l’avait regardé 
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tant qu’elle avait pu distinguer quelque chose, 
refusa les soins de ses femmes et ceux de sa 
parente ; la vue même de ses enfants ne lui parut 
pas une consolation. Elle s’enfonça dans le parc, 
jusqu’alors peu visité, car elle avait eu trop de 
soucis dans le château pour l’aimer. 

C’était à la fin de juillet. Les tilleuls laissaient 
tomber leurs fleurs séchées, qui bruissaient sous 
le frôlement des jupes ; une odeur parfumée, 
sèche et chaude, montait au cerveau ; derrière la 
jeune femme, le parterre éclatant mettait des tons 
rouges et orangés sur le tapis des verdures ; le 
soleil était dans son plein, et sous les quinconces, 
la terre poussiéreuse, crevassée par la chaleur, 
laissait sourdre des milliers de petits insectes 
bruissants. Gabrielle s’arrêta, regarda toute cette 
vie, secoua la tête et s’enfonça plus avant. 

Elle atteignit un rond-point de charmilles où 
des bancs de pierre entouraient une sorte de 
tribune préparée sans doute pour des musiciens ; 
là aussi elle regarda autour d’elle, secoua la tête 
et reprit sa marche. 

Les fêtes du monde n’avaient point d’attrait 
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pour elle. Son cœur n’avait été jusque-là plein 
que de son mari ; que lui importait ce qui plaît 
aux âmes mondaines ? Conversations galantes, 
compliments, regards d’admiration, badinages 
flatteurs, épigrammes spirituelles, tout cela était 
néant pour son esprit droit et casanier. 

Elle marcha longtemps, cherchant un endroit 
où elle pût se reposer avec plaisir, et n’en 
trouvant aucun dans ces allées droites, dans ces 
courbes régulières ; enfin elle atteignit un lieu 
presque sauvage, abandonné, sans doute à cause 
de son éloignement du château. 

Un banc de marbre fendu par les gelées, 
recouvert à demi par le lierre, décrivait un 
hémicycle près d’une table de marbre rongée par 
les mousses. Quelques statues verdies entouraient 
ce lieu de repos solitaire ; les ronces et les 
chèvrefeuilles leur faisaient un vêtement d’été ; 
une nymphe couchée laissait tomber de son urne 
brisée un filet d’eau limpide sur ses pieds de 
marbre usés par le temps et l’abandon. C’était 
bien là que l’âme meurtrie de Gabrielle pouvait 
chercher le repos. Elle s’assit sur le banc, voila de 
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ses deux mains son beau visage couvert de larmes 
et regarda en face sa destinée. 
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XII 
 
– C’est fini, se dit Gabrielle lorsque ses larmes 

taries lui laissèrent ce repos mélancolique qui suit 
les crises ; le marquis peut survivre aux hasards 
de la guerre, il peut revenir, – mais moi, j’ai 
perdu mon mari. 

Au souvenir des beaux jours de son mariage, 
les yeux lassés de la jeune femme laissèrent 
échapper encore quelques larmes, puis elle reprit 
le cours de ses pensées. Son bonheur était mort 
depuis longtemps ; ce n’était pas de ce jour que 
son mari l’avait quittée. Vainement elle avait 
voulu se rattacher aux marques d’affection qu’il 
lui donnait encore de temps à autre, vainement 
elle avait cru voir des preuves d’amour dans ses 
rares visites ; l’indifférence bienveillante de 
l’époux s’était dévoilée aux yeux dessillés de 
l’épouse à ce moment des adieux, si déchirant 
pour elle. 
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– Il m’a prise, se dit-elle amèrement, parce 
qu’il fallait des héritiers à la maison de Maurèze ; 
il a des enfants, que suis-je pour lui ? La mère de 
ses enfants seulement, – sa femme aux yeux du 
monde, – en réalité, rien. Je mourrais demain 
qu’il ne me pleurerait pas une heure, et moi, je lui 
avais donné ma vie ! 

Elle se souvint des prières passionnées qu’elle 
adressait autrefois au ciel pour le maintien de sa 
beauté, – puisque le marquis l’aimait ainsi, ne 
devait-elle pas désirer de rester belle ? À quoi 
bon maintenant ! 

– Il m’eût aimée autant ou aussi peu si j’eusse 
été laide, pensa Gabrielle avec dépit. 

En ceci elle se trompait ; le marquis eût pu 
épouser une femme laide, mais il ne lui eût point 
parlé d’amour. Il pouvait être léger, frivole, 
égoïste, mais il n’était point menteur. 

Gabrielle commettait encore une autre erreur : 
son mari l’aimait au fond plus qu’elle ne pensait, 
plus qu’il ne le croyait lui-même. La douceur, la 
résignation de sa femme l’avaient profondément 
touché ; plus d’une fois, en rentrant à l’hôtel de 
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Maurèze après une joyeuse nuit de fête, il s’était 
dit que le château n’était point un séjour 
délicieux, et il n’avait pu s’empêcher de penser 
que, parmi les femmes qu’il voyait, pas une n’eût 
accepté le genre de vie qu’il avait imposé à la 
marquise. Mais ces bonnes pensées, visiteuses 
matinales quand il ne s’était point couché, 
s’envolaient après son sommeil ; il lui restait peu 
de souvenirs de ces impressions passagères. 

– Que vais-je faire ? se dit Gabrielle après 
qu’elle eut épuisé l’amertume de toute son âme. 
J’ai dix-huit ans, je suis veuve pour ainsi dire, je 
n’ai pas d’amie ; la seule parente qui s’intéresse à 
moi est madame de Rogis ; la vie du monde ne 
me plaît pas... que vais-je faire ? 

Elle médita quelques instants, puis se dit : 
– Mes enfants me restent, j’élèverai mes 

enfants ! 
Une joie intense inonda le cœur de la jeune 

mère. En effet, elle avait ses enfants ! Comment 
n’y avait-elle pas songé plus tôt ? Comment 
l’idée de ces deux anges gardiens ne lui était-elle 
pas venue ? 
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Pleine d’espérance et de gratitude envers le 
ciel, Gabrielle se dirigea vers le château. Sa 
marche n’était plus lente et affaissée, elle ne 
sentait plus la fatigue ni le découragement ; 
n’avait-elle pas amplement de quoi remplir sa 
vie ? 

Comme elle atteignait les degrés de l’escalier 
royal qui montait au château, elle aperçut un 
homme en costume de voyage très simple qui 
l’attendait nu-tête, un papier à la main. 

– Que voulez-vous ? lui dit-elle non sans 
étonnement, car les nouveaux visages étaient 
rares à Maurèze. 

L’homme s’inclina profondément et présenta à 
la marquise le papier qu’il tenait. C’était un 
fragment des tablettes du marquis ; le billet, tracé 
au crayon, ne contenait que quelques mots : 

« Madame, disait le marquis, je vous envoie 
un fidèle serviteur dont mon père a bien voulu se 
priver en votre faveur ; c’est un ancien 
majordome qui a fait ses preuves à notre service. 
Faites-en l’usage qui vous conviendra, et ne 
craignez pas de vous fier à sa fidélité. » 

 92



– Vous vous nommez ?... dit la marquise en 
levant les yeux sur le serviteur ainsi recommandé. 

– Robert, madame la marquise. 
– Eh bien ! Robert, vous faites partie de ma 

maison ; installez-vous, et voyez ce à quoi vous 
pouvez être utile. 

Robert s’inclina en silence, et la marquise se 
rendit près de ses enfants. Quand elle eut disparu 
à ses yeux, le fidèle serviteur resta pensif. 

– Elle est bien charmante, dit-il, mais trop 
jeune, trop jeune ! Ce n’est pas là ce qu’il fallait à 
la maison de Maurèze ! 
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XIII 
 
Robert, né dans la maison du duc, nourri dans 

l’admiration et le culte de sa famille, était un 
spécimen accompli du serviteur modèle. On s’est 
beaucoup servi, au théâtre et au roman, de ce type 
du vieux domestique, mais on l’a presque 
toujours représenté sous sa forme humble et 
dévouée ; dans plus d’un cas, cependant, ce 
dévouement exagéré est allé jusqu’à la férocité. 
Robert était de ceux qui ne reculent devant rien 
pour assurer le bonheur de ceux qu’ils aiment. Or 
il n’aimait et ne vénérait au monde qu’une chose, 
la maison de Maurèze. 

Il pardonnait à peine au noble sang de se 
mésallier en introduisant des femmes étrangères 
dans la famille ; la nécessité de perpétuer la race 
était le seul argument qui le trouvât sensible, et 
encore ne pouvait-il s’empêcher de déplorer qu’il 
n’y eût point de cousines du même nom. Le 
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mariage du marquis lui avait fait pousser un 
soupir ; il était nécessaire cependant, et, en 
voyant les vertus de la marquise, il n’avait pu que 
l’approuver. Malgré cela, il craignait que la jeune 
femme ne fût pas en état de gouverner sa maison 
en l’absence du mari, et c’est pourquoi il avait 
demandé au vieux duc, avec tout le respect qui lui 
était dû, s’il ne serait pas utile de veiller un peu 
aux intérêts de M. le marquis. 

– Parbleu ! avait répondu le vieux seigneur, 
c’est une excellente idée, et c’est toi que je 
charge de ce soin. 

Robert n’en avait pas tant demandé. Ses 
habitudes étaient à Paris ; cependant, soumis à 
l’obéissance passive, il partit aussitôt et se rendit 
à Maurèze, qui devait être désormais son unique 
séjour. De pareils dévouements ne se voient plus, 
– il est vrai que nous avons autre chose en 
compensation. 

Robert n’était pas vieux, quoiqu’il n’eût pas 
l’air jeune ; mais il était de ceux qui ne changent 
guère et dont le visage n’a point d’âge : il avait à 
peine quarante ans. C’était un homme prudent, 
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mais non cauteleux ; zélé sans obséquiosité, 
dévoué sans emphase ; il marchait lentement, 
mais sans s’arrêter, ne parlait qu’à coup sûr et 
n’ouvrait point la bouche sans nécessité ; âme 
droite, mais jugement étroit, bon sans générosité 
et sévère sans rudesse, tel était l’homme que le 
duc chargeait de veiller sur la maison de 
Maurèze. Certes, jamais trésor ne fut mieux 
gardé. 

La marquise ne s’aperçut pas d’abord de 
l’énorme influence que Robert devait prendre sur 
toute la maison ; cet homme tranquille, qui parlait 
peu, ne faisait pas de bruit et ne se montrait 
guère, lui paraissait sans importance ; mais, au 
bout de quelque mois, elle s’aperçut que tout 
autour d’elle prenait une régularité à laquelle elle 
n’était pas accoutumée. Les repas, le service, les 
écuries, la cave et les communs avaient revêtu 
une belle ordonnance ; on entendait moins de 
bruit, et il se faisait plus de besogne. 

La marquise fut si contente de ce changement 
qu’elle en marqua sa satisfaction à « monsieur 
Robert », comme l’appelaient les domestiques, un 
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peu par raillerie et beaucoup par crainte. Le 
serviteur s’inclina en silence ; il ne prit point le 
compliment pour lui, car c’eût été dire à Madame 
qu’auparavant tout marchait mal dans la maison ; 
mais il ne put s’empêcher d’en être flatté 
secrètement. 

Deux années s’écoulèrent dans leur régularité 
monotone. René grandissait ; déjà il faisait grand 
tapage avec son tambour et ses armes ; il brisait 
impitoyablement les jouets de sa sœur et montrait 
le plus joli caractère d’enfant gâté, lorsqu’un 
événement extraordinaire arriva à Toinon, sa 
bonne. 

Un jour que celle-ci, assise sur le gazon et 
cousant pour ne point s’ennuyer, surveillait les 
jeux des enfants, monsieur Robert vint à elle, et 
la salua, ce qui la surprit, car d’ordinaire il ne se 
découvrait point devant ses pareils. 

– Mademoiselle, dit-il, voici bientôt deux ans 
que je vous observe, et j’ai remarqué une chose 
qui m’a fort touché. 

Toinon, étonnée, le regardait sans 
comprendre ; il reprit : 
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– Vous témoignez aux enfants de M. le 
marquis un attachement très grand, et je suis 
heureux de vous en faire mon compliment. 

– Eh ! mon Dieu ! reprit bonnement Toinon, 
quoi de plus naturel que de les aimer, ces 
chérubins ? Ne sont-ils pas tout le portrait de 
leurs chers parents que Dieu conserve ? 

– Ils ressemblent en effet tous deux à leur 
père, répliqua Robert. 

– Et à leur chère maman, s’écria Toinon. 
Voyez si Mgr René n’est pas le portrait vivant de 
sa mère, depuis qu’il porte les longues boucles 
flottantes ! 

Tel n’était point l’avis de Robert ; mais vu la 
circonstance exceptionnelle, il ne répliqua point. 

– Alors, dit-il, vous êtes fort attachée à nos 
maîtres ? 

– Si Madame m’ordonnait de sauter dans le 
feu pour elle, s’écria Toinon, j’y sauterais à 
l’instant, sans demander pourquoi ! 

Sa jolie figure honnête rayonnait 
d’enthousiasme ; Robert sourit. 
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– Eh bien ! mademoiselle, si vous voulez 
m’accorder votre main, dit-il, je crois que la 
maison de Maurèze fera en nous souche de 
serviteurs fidèles. 

Toinon, ébahie, le regardait... Elle courut 
soudain après la petite Lucile qui, chancelante sur 
ses pieds mignons, s’en allait du côté du bassin, 
puis elle revint, portant dans ses bras l’enfant, qui 
se débattait un peu pour le principe de la non-
obéissance. 

– Vous avez dit, monsieur Robert ? fit Toinon 
quand elle revint, rouge et essoufflée d’avoir 
couru avec son fardeau. 

Robert réitéra sa demande. Toinon, rouge de 
honte cette fois et toute confuse, se baissa sur 
l’enfant dont elle baisa les joues roses, et la mit à 
terre. 

– Je ne sais pas, monsieur Robert, fit la jeune 
fille fort embarrassée, il faudra que j’en parle à 
Madame... 

– C’est bien ainsi que je l’entends, répondit 
gravement Robert. Il lui fit un salut de cérémonie 
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et s’en alla du côté du château. 
Toinon était restée perplexe. Cette demande 

avait fort sujet de l’étonner, car Robert ne lui 
avait pas adressé dix fois la parole depuis deux 
ans ; elle ne pouvait se douter qu’il l’épousait à 
cause de son attachement à ses maîtres, 
attachement qui, dans l’esprit du digne homme, 
constituait la plus haute somme de vertus 
humaines. Quand l’heure de rentrer fut venue, 
toujours rêveuse et préoccupée, elle ramena au 
château les enfants indociles, et le soir, lorsqu’à 
l’heure ordinaire elle vint assister au coucher de 
la marquise pour lui rendre compte de la journée 
des enfants, elle lui raconta la singulière 
proposition qu’elle avait reçue. 

La marquise n’en fut pas moins surprise, car 
Robert n’avait rien d’un poursuivant d’amour, 
comme elle le dit en plaisantant, mais la chose 
paraissait sérieuse. 

– Pourquoi pas ? fit Gabrielle après avoir 
réfléchi ; il est beaucoup plus âgé que toi, c’est 
vrai, mais il doit avoir quelque bien ; d’ailleurs, 
c’est un homme rangé, il nous est fidèle, il sera 
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peut-être constant. – Ici, par un triste retour sur 
elle-même, la jeune femme soupira. – Tu resteras 
près de moi... S’il te convient, ma fille, épouse-le. 

Toinon n’était pas indifférente à l’amour-
propre. Être appelée madame Robert par la 
domesticité du château, c’était quelque chose ; 
d’ailleurs, Robert, sans avoir de position bien 
définie, était plus qu’un domestique ; il ne buvait 
ni ne jurait, ce qui était encore un mérite aux 
yeux de l’honnête fille, affinée par son contact 
journalier avec sa maîtresse, dont elle était 
presque l’amie, en toute humilité. Elle se décida 
donc à accepter la main de M. Robert, et la noce 
eut lieu sans perdre de temps. Une autre fille la 
releva de son service nocturne auprès des 
enfants ; elle continua à veiller sur eux le jour, et 
bientôt, à l’office, on l’appela madame Robert. 
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XIV 
 
Les mois et les années s’étaient écoulés sans 

rien changer à la vie qu’on menait au château de 
Maurèze. Les enfants grandissaient en liberté, 
sans poudre et sans paniers. Madame de Rogis, 
installée à demeure auprès de Gabrielle, avait un 
peu vieilli, mais son cœur était toujours jeune ; 
plus que jamais elle aimait à rappeler les tendres 
souvenirs de sa vie. Gabrielle l’écoutait toujours 
avec quelque étonnement, mais sans cette sorte 
d’effroi qui l’agitait jadis quand sonnait l’heure 
de ces confidences. 

C’était le soir, à la nuit tombante, en hiver 
auprès du feu, en été sur le perron de l’escalier 
qui menait au parc, que les deux femmes 
causaient à demi-voix. Les enfants jouaient sur le 
sable, à leurs pieds, hors de la portée de la voix, 
ou s’amusaient paisiblement dans la pièce 
voisine. Nul n’écoutait, et madame de Rogis, 
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abritée derrière son éventail, racontait comment 
les premiers feux de la passion s’étaient allumés 
dans son cœur. 

– Dieu ! ma chère, disait-elle pour la millième 
fois, évoquant des images lointaines, que mon 
pauvre mari était beau le premier jour que je le 
vis ! 

Gabrielle pensait à l’apparition radieuse qui 
l’avait éblouie sous le porche de Saint-Germain 
l’Auxerrois. 

– Quelles délices que ces premiers jours de 
notre mariage ! continuait la sensible madame de 
Rogis ; que nous fûmes heureux ! Il me répétait 
tout le jour que j’étais divine, et, ma foi, j’ai lieu 
de croire qu’il le pensait ! 

Pendant qu’elle se rengorgeait avec un amour-
propre rétrospectif au souvenir de ces louanges, 
Gabrielle songeait au boudoir bleu, à sa chambre 
nuptiale, à toute cette poésie de la vie, si vite 
évanouie pour elle. 

– Et quel déchirement lorsque l’infidèle me 
quitta ! Dans mon désespoir je voulais mettre fin 
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à mes jours ! Ce furent des lamentations à fendre 
le cœur ! C’est ma mère qui me consola. 

– Moi, pensait la marquise, je n’avais pas de 
mère. 

– Elle me dit que tous les hommes étaient 
volages, et que, s’il fallait nous arracher les 
cheveux pour une infidélité, les plus belles 
seraient bientôt chauves ! 

Madame de Rogis riait, mais Gabrielle ne riait 
pas et se demandait pourquoi les hommes avaient 
ce droit, reconnu, sanctionné par l’usage, d’être 
volages, comme le disait sa parente. 

– J’avais vingt-deux ans, ma toute belle, 
continuait la causeuse infatigable, vingt-deux ans 
seulement quand mon époux m’abandonna ! 

– Et moi, se disait Gabrielle, j’en avais dix-
huit ! 

– Par bonheur, je n’avais pas d’enfants, de 
sorte que les distractions mondaines 
m’arrachèrent à mon désespoir, qui avait fait 
craindre pour mes jours. 

– Par bonheur, pensait la jeune femme, j’avais 
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des enfants, et c’est l’amour que je leur portais 
qui m’a préservée du désespoir. 

Tandis que madame de Rogis défilait le 
chapelet de ses aventures de cœur, Gabrielle, qui 
le connaissait de longue date, poursuivait le cours 
de ses pensées. 

Oui, certes, elle avait trouvé une grande 
consolation dans ses enfants, mais leur père 
n’était-il pas mille fois plus coupable encore en 
abandonnant ainsi ces chers petits qui ne le 
connaissaient que de nom ? La campagne finie, le 
marquis en avait recommencé une seconde ; il 
aimait le métier des armes, et il avait raison : il 
convenait qu’un Maurèze se battit pour l’honneur 
de son pays, ou même pour d’autres intérêts. Les 
hasards de la guerre l’avaient protégé jusque-là. 
Gabrielle en bénissait le ciel. Mais, à présent, 
pourquoi le marquis ne revenait-il pas dans ses 
foyers ? La vie de garnison avait-elle tant de 
charmes qu’il ne pût s’y soustraire ? Ou bien, si 
l’honneur de son nom exigeait qu’il restât encore 
sous les drapeaux, ne pouvait-il s’échapper pour 
quelques semaines afin de venir embrasser sa 
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femme et ses enfants ? 
– Moi, pensait la marquise, passe encore ! Je 

n’avais évidemment d’autre destinée en ce monde 
que de donner des héritiers à Maurèze ; mais eux, 
les innocents ! Pourquoi ne se fait-il pas 
connaître, ne se fait-il pas chérir ? Qu’ils 
l’aimeraient, les chers petits ! et qu’il est facile de 
l’aimer ! 

Les pensées de Gabrielle retombaient sur son 
cœur comme des larmes, pendant que madame de 
Rogis continuait ses éternelles confidences. 

– Le chevalier, disait-elle, était loin de valoir 
mon mari ; mais que voulez-vous, ma petite, 
faute de grives on mange des merles, ajouta-t-elle 
sous l’éventail, avec un petit rire contenu qui fit 
rougir Gabrielle. 

Dieu merci ! si fort raison qu’elle eût de se 
plaindre de son mari, elle n’en était point arrivée 
à chercher des merles ou même des grives. 

– S’il m’écrivait, au moins, pensait-elle, car 
son esprit était sans cesse tourné vers l’absent ; 
mais ces lettres qu’il m’envoie tous les trois 
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mois, sont-ce là des lettres d’époux ? Il en écrit 
cent fois plus long à Robert. 

C’est que Robert était devenu le majordome, 
l’intendant, le factotum de la maison. Dans ses 
mains honnêtes et habiles tout prospérait : l’ordre 
le plus parfait régnait au château, dans les terres, 
dans les fermes, dans toutes les dépenses et dans 
tous les revenus. Les serviteurs infidèles avaient 
été renvoyés, les causes de débours inutiles 
avaient disparu, sans toutefois rien ôter de ce qui 
faisait la splendeur de Maurèze. Cet intendant, 
qui ne volait pas, doublait la fortune de son 
maître. 

À deux ou trois reprises, Gabrielle, 
s’apercevant de ce que valait cet homme, lui avait 
demandé ce qui pourrait lui être agréable afin de 
le récompenser. 

– Rien, madame la marquise, rien que de 
contribuer pour ma faible part à la grandeur et à 
la prospérité de Maurèze. 

Cet homme probe et silencieux ne témoignait 
de tendresse qu’à deux personnes, à sa femme 
Toinon parfois, au jeune comte René toujours. 
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Pour celui-ci, il négligeait tout jusqu’à ses 
devoirs, et quand René, despote comme tout 
enfant de grande famille, lui disait : « Allons, 
Robert, fais le cheval », Robert se laissait atteler 
sans mot dire et galopait autour de la pelouse. La 
nuit suivante, il restait sur ses comptes jusqu’à 
l’aube, afin de réparer le temps non perdu, mais 
consacré à l’amusement de son jeune seigneur. 

– J’ai parfois peur de cet homme, dit un jour 
Gabrielle à sa parente qui parcourait avec 
complaisance tous les sentiers d’une de ses 
vieilles histoires de cœur. 

– De qui ? du baron ? Oh ! il n’était pas 
effrayant ! 

– Ce n’est pas du baron que je vous parle, ni 
du chevalier non plus, fit la marquise avec 
impatience ; c’est de Robert. 

– Robert ? votre intendant ? Il ne m’a point 
paru effroyable. Comment est-il fait ? 

– Ce n’est pas de son extérieur que je vous 
parle, c’est de son influence ici ; par moments, il 
me semble que je ne suis plus rien, et que c’est 
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tout au plus s’il me souffre dans cette maison. 
– S’il vous manque de respect, ma chère, 

congédiez-le ! conclut madame de Rogis avec 
aisance. 

– Non, murmura Gabrielle pensive, il ne m’a 
jamais manqué de respect, loin de là ; je n’ai qu’à 
me louer de lui. 

– Eh bien ! alors que vous faut-il ? Vous avez 
l’esprit prompt à vous forger des chimères, ma 
toute belle, dit madame de Rogis en s’éventant. 

Gabrielle n’avait rien à répondre ; aussi garda-
t-elle le silence. 
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XV 
 
Il y avait cinq ans que le marquis était absent 

lorsque la physionomie de sa demeure, si paisible 
d’ordinaire, fut bouleversée par un événement 
que tout le monde, excepté Gabrielle, avait prévu. 

Un beau jour de mai, le vieux duc arriva en 
carrosse, avec son escorte habituelle de laquais. 
Gabrielle, prévenue de son arrivée par un 
courrier, se hâta d’aller le recevoir au bas du 
grand degré, afin de lui faire honneur. Sa surprise 
était grande, car le duc, fort âgé et encore plus 
infirme, ne se dérangeait pas sans nécessité. 
D’abord, elle crut qu’il venait lui annoncer 
quelque malheur, et sa première pensée fut pour 
son mari, mais la figure refrognée de son beau-
père exprimait autant de bonne grâce que le 
permettait la nature, et d’ailleurs on n’annonce 
point un deuil en habit cramoisi. 

Après les compliments d’usage, quand la duc 
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eut pris quelques rafraîchissements, il s’adressa à 
Gabrielle avec beaucoup d’amabilité. 

– Ma chère belle-fille, lui dit-il, je suis porteur 
d’une nouvelle que vous recevrez, j’en suis sûr, 
comme vous avez fait jusqu’ici de toute décision 
émanant de votre époux. 

À cette phrase, la marquise sentit le cœur lui 
manquer. Qu’allait-on exiger d’elle ? Incapable 
de se le figurer, elle attendit ce qui allait suivre. 

– Et d’abord, ma chère bru, reprit le duc, 
veuillez me faire voir mes petits-enfants ; on en 
dit des merveilles. 

Gabrielle donna ses ordres. Aussitôt les 
enfants entrèrent dans la salle, guidés par Toinon. 
Un coup d’œil jeté sur celle-ci avertit la jeune 
femme qu’elle était menacée d’un malheur ; car 
le visage de la fidèle suivante était pâle comme le 
marbre. 

Les deux petits s’avancèrent vers le fauteuil, 
baisèrent la main de leur grand-père avec une 
grâce parfaite et une révérence irréprochable, 
puis restèrent les yeux fixés sur leur mère, 
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attendant ses ordres. 
– Ils sont fort bien élevés, fort bien, approuva 

le duc, vous avez eu grand soin de leur éducation, 
et je vois que mon fils a sagement agi en les 
remettant à votre garde jusqu’ici. Mais le jour est 
venu où ils doivent recevoir une éducation 
proportionnée à leur rang. Vous savez, ajouta-t-il 
en souriant aussi agréablement qu’il le put, vous 
savez qu’à sept ans le dauphin de France passe 
dans les mains des hommes ; vous trouverez bon 
qu’il en soit de même avec votre fils. 

– Vous voulez lui donner un précepteur ? 
balbutia Gabrielle, essayant de ne pas 
comprendre. 

– J’ai pris à mon service un précepteur qui fera 
son éducation sous mes yeux, à Paris, dans l’hôtel 
de Maurèze. Inutile, ajouta-t-il avec la plus 
grande politesse, de vous dire que vos visites 
seront toujours les bienvenues. 

D’un geste presque sauvage, Gabrielle avait 
saisi son fils dans ses bras comme pour le 
défendre, et l’enfant, effrayé, regardait le vieux 
seigneur avec des yeux furieux. 
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– Vous voulez m’enlever mon fils, s’écria-t-
elle. Je ne veux pas ! 

Le duc sourit avec bonté, puis, reprenant un 
air grave : 

– Ce sont des enfantillages peu dignes de votre 
rang, dit-il ; d’ailleurs, tel est l’ordre formel de 
mon fils. 

Le grand-père présenta une lettre ouverte à 
Gabrielle, qui la lut avec avidité. 

– Comment ! s’écria-t-elle, ma fille aussi ? 
C’est horrible ! quelle barbarie ! 

– Votre fille sera élevée au couvent de la 
Visitation, comme vous l’avez été vous-même, 
ma bru, repartit le duc d’un ton sec ; il n’y a là 
dedans rien d’horrible ni de barbare. 

– Mais, balbutia Gabrielle en larmes, ma fille 
est si jeune ! elle a cinq ans à peine ! 

– Nous aurions pu attendre certainement, 
répliqua l’impitoyable grand-père ; mais nous 
avons réfléchi : cela vous causerait deux fois au 
lieu d’une la douleur de la séparation. Mieux vaut 
en finir d’une fois. 
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La pauvre femme ne savait pas ce que c’est 
que la résistance. Jadis elle avait eu le courage 
inouï d’enlever son fils à la nourrice ; mais alors 
elle était dans son droit : la nourrice la trompait, 
et, d’ailleurs, c’était une subalterne, une 
domestique ; mais ici résister à son beau-père, à 
son mari ! Résister ? Comment ? Que pouvait-
elle faire ? Pendant son sommeil on lui prendrait 
ses enfants ! Elle les serra tous les deux dans ses 
bras en laissant tomber sur eux des larmes 
amères, et les enfants se mirent à pleurer avec 
elle. 

– Ayez pitié, monsieur, dit-elle, voyez comme 
ils sont petits ! N’est-il pas impossible de les 
priver déjà de mes soins et de ma tendresse ? Ils 
m’aiment, ils sont accoutumés à mes caresses ; 
que vont-ils devenir avec des étrangers ? Si ce 
n’est pas pour moi, monsieur, que ce soit pour 
eux, ne soyez pas insensible ! 

Le duc se moucha, prit une prise de tabac 
d’Espagne, secoua son jabot et dit : 

– C’est l’ordre de mon fils. 
– C’est bien, monsieur, répliqua Gabrielle, 

 114



dont les traits s’étaient creusés tout à coup. C’est 
un ordre, je m’y soumets. Fasse le ciel qu’un jour 
vous ne soyez pas puni dans votre orgueil de ce 
que votre orgueil me fait souffrir aujourd’hui ! 

Elle sortit, tenant ses enfants par la main, et les 
emmena dans sa chambre à coucher. 

Quand elle fut seule, son courage l’abandonna, 
et elle pleura longtemps sur eux et avec eux. 
Quand les enfants, fatigués de ces émotions, se 
furent endormis dans ses bras, elle les commit à 
la garde de Toinon et redescendit près de son 
beau-père qui causait paisiblement avec madame 
de Rogis. 

– Quand voulez-vous les emmener ? dit-elle ; 
– Demain, si c’est possible. 
– Demain, soit ! fit-elle. 
Elle n’allait pas s’humilier jusqu’à marchander 

pour un jour. 
Le lendemain, le duc emmena dans son 

carrosse son petit-fils qui se débattait comme un 
beau diable, et la marquise, accompagnée de 
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Toinon, conduisit elle-même sa fille aux 
Visitandines. 

 116



 
 

XVI 
 
Quand la grille du parloir se fut refermée sur 

la petite fille, séparant ainsi la jeune mère de ce 
qui lui restait sur la terre, la marquise prit 
silencieusement congé de la supérieure et 
remonta dans son carrosse, toujours accompagnée 
de Toinon, qui avait les yeux gros comme le 
poing à force de pleurer. La marquise ne pleurait 
pas, elle avait séché ses larmes en embrassant son 
fils ; il lui répugnait de donner des marques de 
faiblesse devant des gens qui n’avaient pas eu de 
pitié pour elle. 

– Où faut-il conduire madame la marquise ? 
demanda le valet en remontant le marchepied. 

– À Saint-Germain l’Auxerrois, répondit la 
jeune femme. 

Elle voulait en un jour épuiser toutes les 
amertumes de sa vie. 
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Le porche était désert, les peintures à fresque, 
dégradées par le temps, rongées par l’humidité, 
moisissaient tristement le long des murs ; la 
journée était pluvieuse et maussade... Qu’il était 
loin, ce beau jour d’ivresse où Gabrielle avait 
remis son cœur et sa destinée aux mains de son 
époux ! 

Dans l’église, nue et froide malgré la saison, 
quelques vieilles femmes agenouillées 
marmottaient leurs prières d’un air boudeur... La 
marquise alla sans s’arrêter jusqu’auprès de la 
grille du chœur ; arrivée là, elle regarda autour 
d’elle d’un air morne, puis se laissa tomber à 
genoux sur les dalles. C’était à cette place même 
qu’elle avait reçu l’anneau nuptial. 

Oui, la vie avait été dure pour elle ! 
Heureuses, pensait Gabrielle, celles qui n’ont pas 
fait ce rêve de l’amour béni, celles que leur époux 
n’a point aimées !... celles-là ignorent les 
tourments de l’abandon ! Heureuses celles qui 
n’ont jamais été mères, elles ne savent pas ce que 
c’est que de se voir enlever ses enfants ! 
Heureuses celles qui meurent jeunes, car elles 
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sont pleurées peut-être, et n’ont pas la douleur de 
voir s’étendre devant elles un avenir d’isolement 
et de désespoir. 

Et Gabrielle demanda à Dieu, qui ne lui avait 
pas donné le bonheur, de la reprendre à ce monde 
qui ne voulait pas d’elle. 

La fraîcheur de l’édifice, la solitude, 
l’assurance de n’être point vue rouvrirent la 
source des larmes chez la jeune femme, et elle 
pleura longtemps, silencieusement, à côté de 
Toinon qui pleurait aussi, non sur elle, la pauvre 
femme, si grand que fût son chagrin en perdant 
les enfants qu’elle avait élevés, mais sur sa 
maîtresse, à qui ni la fortune, ni la jeunesse et la 
beauté, ni un rang élevé et enviable n’avaient pu 
épargner une angoisse et une torture. 

Le jour baissait ; l’église, sombre toujours, 
s’assombrissait encore ; Gabrielle ne songeait 
guère à s’en aller. 

– Que faut-il que je fasse, pensait-elle, pour 
calmer la colère de Dieu que j’ai offensé, sans 
doute, sans le vouloir, sans le savoir même ? Se 
peut-il qu’il appesantisse ainsi son bras sur moi si 

 119



je ne suis pas coupable ? Coupable, en quoi ? 
Mon cœur n’a-t-il pas toujours été rempli de deux 
uniques pensées, mon époux et mes enfants ? Les 
pauvres me bénissent, j’ai soulagé les infirmes et 
les malades, je n’ai connu ni l’orgueil ni la 
dureté... Alors, pourquoi suis-je si rudement 
punie, que les prisonniers seraient heureux auprès 
de moi ? 

Un vieux prêtre qui traversait l’église à pas 
lents s’arrêta à quelque distance de Gabrielle 
affaissée sous le poids de sa douleur. La mise 
riche et noble de la jeune femme, l’air discret et 
honnête de sa suivante l’engagèrent à se 
rapprocher. À ce moment, la marquise leva la tête 
et l’aperçut. Mue par un sentiment irrésistible, 
elle se leva et vint à lui. L’air vénérable de ce 
vieillard, ses cheveux blancs, le regard plein de 
pitié qu’il lui adressait l’encouragèrent à parler. 

– Mon père, lui dit-elle, donnez-moi un 
conseil. Mon âme est pure, mes mains sont 
charitables ; je n’avais qu’un amour : mon 
époux ; qu’une source de joie : mes enfants ; mon 
époux m’a abandonnée après deux ans de 
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mariage, et l’on vient de me prendre mes enfants. 
Que dois-je faire, que faut-il penser ? 

Le vieux prêtre, interdit, regarda cette belle 
jeune femme qui attendit sa réponse, les mains 
jointes et serrées, les yeux brillants de fièvre avec 
un peu d’égarement ; il eut peur et recula d’un 
pas. 

– Ma fille, dit-il, Dieu châtie ceux qu’il aime. 
Priez-le qu’il vous rende la paix ! 

Un sourire amer passa sur les lèvres de 
Gabrielle. Elle salua le prêtre d’une inclination de 
la tête et se dirigea vers la porte. Arrivée sur le 
seuil, elle jeta un regard en arrière. L’église était 
presque noire, la lampe du sanctuaire brillait 
faiblement tout au fond... Jadis elle était pleine de 
monde, ruisselante d’or et de pierreries ; le soleil 
de mai la traversait de part en part... L’existence 
de la marquise avait changé de même. Elle laissa 
retomber la porte et monta dans son carrosse sans 
avoir parlé. 

– Madame, dit Toinon lorsque les chevaux 
reposés eurent entraîné l’équipage sous les grands 
arbres du Cours-la-Reine, et que la figure de la 
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marquise eut perdu tant soit peu de sa rigidité, – 
madame, que diront les chers petits ce soir 
lorsqu’on va vouloir les coucher et que nous ne 
serons pas là ? 

Gabrielle fondit en larmes et se laissa tomber 
sur le sein de sa fidèle servante, qui essaya de la 
consoler en pleurant avec elle. 

– Je n’ai plus que toi, Toinon, lui dit-elle ; toi 
au moins, tu ne me trahiras pas. 

Toinon renouvela son serment de fidélité à sa 
maîtresse, et en effet elle ne devait pas la trahir. 

Lorsque tard dans la soirée elles furent 
rentrées au château, et que la marquise se fut 
mise au lit, vaincue par la fatigue physique, 
madame Robert alla rejoindre son mari. 

– Ça ne fait rien, dit-elle en se déshabillant 
pour la nuit, c’est un gros péché que M. le duc a 
mis aujourd’hui sur sa conscience, et j’espère que 
la justice du ciel l’en punira comme il le mérite. 

– Que veux-tu dire ? demanda Robert d’un ton 
de mécontentement. Il n’aimait pas à entendre 
blâmer le nom de Maurèze. 
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– Je veux dire que c’est une cruauté inouïe 
d’avoir enlevé ses enfants à madame la marquise. 
Elle ne demandait que cela pour être heureuse, et 
Dieu sait si elle a une vie agréable, ici où tout est 
triste à en mourir ! Si j’étais à sa place, je sais 
bien, moi, que j’irais à Paris pour me distraire ! 

– Ce serait joli, en vérité, grommela Robert. Je 
te prie de ne pas lui mettre de telles idées en tête. 
C’est M. le marquis qui ne serait pas content. 

– Le marquis ? Est-ce que cela le regarde ? 
Quand on a une femme comme celle-là et qu’on 
la traite comme il l’a fait... 

– Eh bien ! dit Robert d’un ton qui n’avait rien 
d’encourageant. 

– Eh bien ! s’il vous arrive malheur, on n’a 
que ce qu’on mérite, répliqua Toinon trop en 
colère pour mesurer la portée de ses paroles. 

Elle n’avait pas achevé sa phrase qu’elle 
sentait s’abattre sur son épaule la main de son 
mari. 

– Si jamais tu te permets de parler de la sorte à 
madame, dit-il, je t’étrangle, entends-tu ? 
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Effrayée, Toinon regarda son mari. Blême de 
rage, il pouvait à peine prononcer les mots entre 
ses dents serrées. Il continua pendant qu’il la 
secouait énergiquement : 

– L’honneur de Maurèze avant tout, tu 
comprends. Madame n’est que trop heureuse 
d’être entrée dans la famille. Et qu’elle se tienne 
bien, car c’est moi qui veille sur l’honneur de la 
maison... 

Il grommela encore quelque chose entre ses 
dents, puis finit par se taire. À partir de ce jour, 
Toinon cessa d’aimer son mari. Non qu’elle eût 
jamais eu beaucoup d’affection pour lui, mais elle 
en était fière. De ce moment elle en eut peur et le 
considéra comme un ennemi pour elle-même et 
surtout pour sa maîtresse, sur laquelle elle reporta 
toute sa tendresse et son dévouement presque 
animal. 
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XVII 
 
Livrée à elle-même, Gabrielle eût sans doute 

vécu dans une retraite profonde, et peut-être sa 
vie en eût-elle été fort abrégée ; mais madame de 
Rogis ne lui permit pas ce genre d’existence. 

– On ne vit qu’une fois, ma chère belle, lui 
disait-elle à tout moment ; vous avez vingt-trois 
ans, vous êtes adorable, et vous voulez vous 
enterrer toute vive ? Au nom des Grâces, je 
proteste ! 

Et Gabrielle se laissa faire. 
Madame de Rogis commença par « battre le 

pays », suivant sa propre expression. Il ne 
manquait dans les environs ni de voisins ni de 
voisines, et bientôt la bonne dame eut recruté « la 
première de toutes les nécessités », à savoir de 
quoi faire une partie de cartes. Sous son 
inspiration habile, la société du château, 
composée d’abord du curé et de sa sœur, 
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s’augmenta de quelques vieux seigneurs, de 
quelques nobles dames trop pauvres pour vivre à 
Paris et trop fières pour s’encanailler avec la 
bourgeoisie. Ces recrues n’apportèrent pas un 
élément bien varié à la vie de Maurèze ; mais 
comme disait madame de Rogis, les petits 
ruisseaux font les grandes rivières, et la pétulante 
vieille – elle avait prodigieusement vieilli depuis 
qu’elle renonçait à paraître jeune – tenait à voir 
couler un flot de promeneurs sous les ombrages 
du parc. 

On fit venir des nouveautés de Paris, – des 
livres, bien entendu ; – la marquise allait voir ses 
enfants toutes les semaines, et ces voyages 
apportaient quelque variété et un peu de 
distraction dans la vie du château. Madame de 
Rogis l’accompagnait souvent ; le duc, plus 
morose et plus podagre, mais plus résolu à vivre 
que jamais, recevait sa belle-fille avec plaisir. 
Dans une certaine mesure, il lui savait bon gré de 
s’être résignée à la séparation qu’il avait 
arbitrairement exigée. Il trouvait la marquise si 
convenable de tout point, qu’il en écrivit même à 
son fils. Gabrielle reçut un jour une lettre de son 
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mari, où celui-ci lui faisait compliment de la 
manière entendue dont elle avait su arranger sa 
vie, et lui promettait une prochaine visite. 

Hélas ! en dix ans Gabrielle reçut encore dix 
de ces lettres, et si la première lui avait fait battre 
le cœur en évoquant devant elle le spectre de son 
bonheur évanoui, les autres n’amenèrent plus sur 
ses lèvres qu’un sourire moitié amer, moitié 
railleur. 

Dix ans passèrent, – dix années semblables les 
unes aux autres. La marquise perdit son père ; 
mais, sauf le deuil et les cérémonies d’usage, cet 
événement la laissa indifférente ; depuis son 
mariage elle ne l’avait pas vu quatre fois. 

Robert avait les cheveux tout à fait blancs ; 
Toinon s’était fort épaissie ; mais si ses pas 
étaient moins agiles, son cœur généreux était 
aussi dévoué que jamais. 

Le vieux duc vivait toujours ; René venait 
d’obtenir son épée d’officier, et à ce propos il 
était venu rendre visite à sa mère, qui n’avait pu 
s’empêcher de pleurer en le voyant si semblable à 
ce qu’était jadis son père. 
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Lucile, un peu paresseuse, n’avait pas appris 
grand-chose au couvent, et, de l’avis de tous, un 
ou deux ans d’études lui étaient encore 
nécessaires. Sa mère eût bien voulu l’avoir avec 
elle, – mais elle devait s’incliner comme toujours 
devant la volonté des autres. 

Pour le marquis seul le temps avait eu des 
ailes. La vie militaire était faite pour lui comme il 
était fait pour elle. Le commandement d’un 
régiment, – la partie administrative qui occupait 
son activité, aussi bien que le plaisir d’être 
presque un roi dans sa petite sphère, – était de 
tout au monde ce qui lui convenait le mieux. 
Aussi, la guerre finie, s’était-il bien gardé de 
quitter le service du roi. Pourquoi le quitter ? Où 
trouverait-il l’équivalent de ce qu’il perdrait en 
abandonnant cette vie plantureuse et facile ? Les 
dames de province ont toujours eu le cœur tendre 
à la vue d’un brillant uniforme galamment porté ; 
les officiers des régiments de choix, tous nobles, 
quelques-uns riches, adoraient leur colonel ; la 
vie du marquis s’écoulait entre les fins soupers et 
les conquêtes faciles ; un peu de gloire par là-
dessus, obtenue parmi beaucoup de revers, et 
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d’autant plus flatteuse, n’était-ce pas là de quoi 
remplir la vie d’un homme de ce temps ? Aussi, 
le marquis n’avait-il pas senti les années peser sur 
lui. Il approchait de la cinquantaine, mais lui-
même n’en savait rien, et nul, certes, ne songeait 
à le lui apprendre. 

Gabrielle avait trente-trois ans, lorsqu’un 
grand malheur vint la frapper. Elle avait organisé 
sa vie de façon à attendre la vieillesse sans ennui, 
en compagnie de sa fidèle parente, – quand 
madame de Rogis mourut. Cette aimable 
épicurienne mourut comme elle avait vécu, 
soutenue par des maximes consolantes, au sein 
d’une morale facile. 

– Vous allez bien vous ennuyer, ma pauvre 
petite, dit-elle à Gabrielle deux ou trois jours 
avant sa mort ; j’aurais voulu vous aider à passer 
encore quelques années d’isolement, je n’y puis 
rien. D’autres vous consoleront, ajouta-t-elle avec 
un sourire qui rappelait sa jeunesse. 

Elle demanda à être enterrée avec un 
déshabillé couleur de rose qu’elle avait 
affectionné jadis et qui dormait dans un grand 
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coffre. 
– C’est celui que je portais, dit-elle d’une voix 

éteinte, le jour où le chevalier me fit cette 
déclaration brûlante à laquelle je ne sus résister... 
Et surtout, ajouta-t-elle, qu’on me mette du 
rouge. Il ne faut faire peur à personne, pas même 
à la mort. 

Un beau soir de juin elle expira, et son âme 
s’en alla sans doute dans une sorte de Champs-
Élysées où doivent errer les parfums des vieux 
sachets et les cendres des billets doux, car elle 
n’était pas faite pour le ciel, et le ciel non plus 
n’était guère propre à la recevoir ; elle s’y fut 
ennuyée à périr. 

La noblesse des environs s’empressa autour de 
la marquise pour la consoler de la perte de sa 
parente et pour combler le vide effrayant que 
cette mort faisait au château. Ces braves gens, 
dont le cœur n’était pas blasé par la vie 
superficielle des villes, donnèrent à Gabrielle de 
nombreuses et solides marques de dévouement. 

Parmi les plus assidues des visiteuses, une 
vieille dame, ancienne beauté de la cour, se 
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montra particulièrement affectueuse envers la 
marquise. Elle aussi sentait saigner son cœur, et 
bien des fois elle avait pleuré avec Gabrielle sur 
l’éloignement de ses enfants. Madame de 
Présanges n’avait qu’un fils, âgé de vingt-quatre 
ans, et celui-ci avait été réclamé par un oncle 
riche et célibataire, qui, de même que le duc, 
tenait à avoir dans sa maison la joie que donne la 
présence d’un être jeune et aimable. Depuis 
douze ans, il vivait loin de sa mère. 

Les deux femmes avaient uni leurs larmes plus 
d’une fois ; un soir que Gabrielle rêvait à sa 
défunte parente, à ses enfants absents, à son mari, 
presque mort pour elle, elle entendit un carrosse 
pénétrer dans la cour du château. Le froissement 
d’ajustements féminins tira la marquise de sa 
rêverie ; à peine avait-elle eu le temps de se lever 
qu’elle reçut dans ses bras madame de Présanges, 
hors d’haleine, en grand deuil, tout en larmes et 
riant à la fois. 

– Quel malheur ! disait-elle, et que je suis 
contente ! Oh ! ma chère marquise, que les voies 
de Dieu sont impénétrables ! Il est mort, et voilà 
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que nous l’aurons ici dans huit jours ! 
Gabrielle, épouvantée, se demandait si la 

vieille dame avait perdu la raison. 
– Qui est mort, demanda-t-elle incertaine, 

votre fils ?... 
– Mon beau-frère est mort, et mon fils 

revient ; il est riche, il est légataire universel. 
Ah ! ma chère, voilà douze ans que je n’ai 
embrassé mon fils ! 

Joie et larmes, tout fut bientôt partagé, et les 
deux mères se séparèrent au bout de quelques 
heures en se promettant de se revoir bientôt. 

Huit jours après, Gabrielle était seule dans le 
parc, à l’heure où le soleil baisse. Elle avait repris 
ses promenades solitaires à la source 
abandonnée ; là, elle retrouvait quelque chose du 
passé, – d’un passé douloureux, mais où son cœur 
avait battu. 

Oui, certes, elle avait beaucoup souffert de 
l’abandon du marquis ; mais ses souffrances 
même, cette jalousie, ce désespoir, ces révoltes 
d’une âme jeune et qui veut vivre, tout cela ne 
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valait-il pas mieux que la torpeur dans laquelle la 
jeune femme avait trouvé le repos ? En mettant la 
main sur son cœur, Gabrielle avait beau 
l’interroger, elle ne sentait aucun battement 
insolite ; aucun nom, aucun souvenir n’amenait 
plus de rougeur à son visage toujours pâle. 

– Ai-je seulement vécu jadis ? se demandait-
elle. Ai-je aimé, ai-je pleuré ? Tout cela n’est-il 
pas un rêve ? ou bien suis-je changée en pierre, 
comme cette nymphe dont l’urne pleure 
toujours ? Ah ! fit-elle avec amertume, ce n’est 
pas madame de Rogis qui est morte, c’est moi ! 

Elle espérait pouvoir pleurer sur elle-même, 
mais son cœur était sec, et ses yeux étaient sans 
larmes. 

– C’est bien fini, se dit-elle, il ne me reste plus 
qu’à achever de mourir. 

Comme elle se levait pour retourner au 
château, elle vit une forme se dessiner sur le 
sentier déjà assombri par le crépuscule. Croyant 
que c’était un domestique et qu’on venait la 
chercher, elle fit quelques pas en avant. Un beau 
jeune homme, vêtu de noir comme elle-même, 
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s’arrêta en sa présence et s’inclina profondément. 
– Pardonnez mon audace, madame, dit-il 

d’une voix grave et douce ; ma mère, madame de 
Présanges, est fort souffrante et désire vous voir. 

– Vous êtes monsieur de Présanges ? dit 
lentement Gabrielle. 

Le jeune homme s’inclina silencieusement. 
– Votre mère est bien heureuse, commença la 

marquise. 
Elle s’arrêta troublée. Les yeux du nouveau 

venu avaient rencontré les siens, et dans ces yeux 
elle lisait une admiration dont elle avait perdu le 
souvenir. 

– Ma mère est bien malade, reprit la voix de 
velours du visiteur. Je ne sais si c’est la grande 
joie de me revoir, mais je l’ai trouvée très faible... 
Elle implore votre visite ; si vous pouvez venir, 
madame, vous lui causerez un plaisir extrême, et 
peut-être votre présence serait-elle un bienfait... 

– J’y vais, monsieur, reprit Gabrielle. Veuillez 
annoncer mon arrivée à madame votre mère. 

Le jeune homme prit les devants, et, quand la 
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marquise atteignit le château, le bruit des fers 
d’un cheval sur le pavé lui apprit que M. de 
Présanges emportait son message. 

Elle manda aussitôt Toinon, pria Robert de 
l’accompagner, et partit malgré la nuit. 

– Madame la marquise est si bonne ! se 
disaient les gens en la voyant partir. Elle n’a 
jamais pu voir quelqu’un dans la peine sans lui 
venir en aide. 

Pendant ce temps, Gabrielle, troublée, sentait 
battre son cœur d’une émotion singulière et 
douloureuse. 

– Je ne croyais pas tant aimer la pauvre dame, 
se dit-elle ; comme je suis inquiète ! Comme je 
suis troublée ! se répéta-t-elle en apercevant les 
fenêtres éclairées de la maison de madame de 
Présanges. 

Le jeune homme l’attendait sur le seuil. 
– Ma mère va mieux, dit-il en apercevant 

Gabrielle. 
Chose étrange ! l’agitation de Gabrielle n’en 

fut pas diminuée. 
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XVIII 
 
La vieille dame avait reçu un choc trop fort ; 

les organisations féminines de ce temps n’étaient 
point armées pour la lutte comme de nos jours ; 
un rien les faisait vivre, peu de chose suffisait 
pour les ébranler. Et puis, cette mère trouvait un 
fils si tendre, si beau, si parfait, que la joie la 
submergeait littéralement. Elle languit pendant 
quelques semaines, puis un matin, à l’heure où 
les oiseaux s’éveillent, elle s’endormit pour 
toujours, heureuse et calme, dans les bras de 
Gabrielle, qui venait de passer plusieurs jours 
près d’elle. 

Quand la marquise eut pieusement fermé les 
yeux de la bonne dame, elle regarda autour d’elle. 
Julien de Présanges, à genoux près de la couche 
funèbre, ne détachait pas ses regards des traits de 
la morte, où la sérénité d’une fin paisible 
adoucissait la rigidité du tombeau. Inquiète, 
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Gabrielle fit un mouvement ; le jeune homme 
leva les yeux, se redressa et s’inclina devant elle. 

– En présence de celle qui n’est plus, dit-il, 
laissez-moi vous remercier. Vous avez été une 
fille pour elle... 

Gabrielle sentit son cœur battre encore de cette 
émotion douloureuse qui l’avait tant surprise le 
premier soir qu’elle avait vu Julien. 

– Je n’ai plus que vous, murmura le jeune 
homme en détournant la tête pour cacher ses 
pleurs. 

Le soleil surgit tout à coup derrière la forêt 
voisine, et ses rayons rouges pénétrèrent par la 
fenêtre dans cet intérieur funéraire, portant la 
couleur de la vie, jusque sur le visage de la morte. 

Malgré l’impression funèbre, si récente et si 
douloureuse, malgré le souvenir de madame de 
Rogis, évoqué par cette triste scène, Gabrielle 
sentit une sorte de chaleur joyeuse pénétrer 
jusqu’au fond d’elle-même. 

– Soyez bonne pour moi, dit Julien, toujours 
incliné, ne me bannissez pas de votre présence... 
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– Venez me voir, nous parlerons d’elle, dit 
Gabrielle, et elle quitta cette maison où elle 
n’était plus nécessaire. 

Quand le terme rigoureux du premier deuil fut 
terminé, Julien de Présanges vint faire une visite 
à la marquise. Ils étaient en noir tous deux, leurs 
maisons désolées mettaient entre eux une triste 
communauté de pensées. La visite fut courte, et 
Julien s’en retourna avec une joie étrange au 
cœur. Dans sa peine, il ne se sentait pas seul. 

Il revint, rarement d’abord, puis plus souvent ; 
son deuil lui interdisait les réunions nombreuses ; 
il n’aimait, d’ailleurs, ni le monde ni le bruit. 
Élevé au fond d’une province, près d’un vieillard, 
il n’avait pu contracter le goût des plaisirs 
bruyants. Sa plus puissante distraction était un 
temps de galop sur un bon cheval. 

Il vint souvent, et Gabrielle le reçut avec cette 
simplicité qui la mettait si fort au-dessus, ou au-
dessous, car tout dépend du point de vue, des 
femmes de ce temps. Elle aimait sa présence, 
pourquoi le lui aurait-elle caché ? Ce jeune 
homme grave et doux, qui parlait sensément de 
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choses qu’elle ne connaissait que par ouï-dire, 
cette bonne grâce aisée qui ne se piquait point de 
beau parler, mais qui n’embarrassait jamais 
personne, tout cela n’était-il pas de nature à plaire 
à tous ? Et Gabrielle faisait-elle quelque chose de 
répréhensible en se laissant charmer ? 

La vie, désormais, avait un but pour elle. 
Autrefois, le but c’était le voyage à Paris pour 
voir ses enfants, et, dans l’attente de ce jour, la 
semaine se traînait lente et boiteuse. Maintenant, 
il y avait d’autres jours qui étaient des fêtes : 
certain galop sur le pavé de la cour faisait monter 
aux joues de la marquise une rougeur brûlante, 
pendant que son cœur bondissait d’une manière 
insensée sous l’étroit corsage orné de dentelles. 

Un soir, en déshabillant sa maîtresse, Toinon 
se hasarda à lui glisser un conseil. 

– Madame, lui dit-elle, j’ai peur qu’on ne vous 
fasse bientôt du chagrin. 

Gabrielle leva la tête ; son apathie d’autrefois 
était bien loin. 

– Encore ? dit-elle ; on trouve que je n’en ai 
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pas eu assez ? Qu’y a-t-il de nouveau ? 
Alors, avec mille précautions, car le sujet était 

délicat, Toinon raconta que son mari grommelait 
depuis quelque temps, qu’il était toujours de 
mauvaise humeur. 

– Et pourquoi donc, s’il te plaît ? 
– C’est que... c’est que... Robert dit qu’il est 

chargé de garder la maison de Maurèze... 
– Eh bien ! craint-il que je ne la vole ? 
– Et, continua Toinon en prenant son courage 

à deux mains, il dit que M. de Présanges vient 
bien souvent ici. 

Gabrielle se leva de toute sa hauteur. 
– Va dire à Robert que je le chasse ! dit-elle à 

sa suivante consternée. 
Toinon se laissa tomber à genoux devant elle 

en pleurant. 
– Ah ! ma chère maîtresse, murmura-t-elle, ne 

savez-vous pas que c’est lui qui a l’oreille de 
monsieur le duc ? Il est le maître ici ! 

Gabrielle retomba sur son lit, et les larmes les 
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plus amères, celles de l’orgueil blessé, coulèrent 
silencieusement de ses yeux. 

– C’est vrai, dit-elle, je ne suis rien ici ; c’est 
lui qui est le maître, le digne représentant de mon 
beau-père... Eh bien, soit ! M. de Présanges ne 
viendra plus. Dès demain je lui ferai savoir que je 
ne suis pas libre de recevoir qui bon me semble, 
que ceux que je nourris se tournent contre moi... 
Va, tu peux dire à ton mari que celui qu’il hait 
n’offusquera plus ses yeux. 

– Ma chère maîtresse, je vous en conjure, 
reprit Toinon suppliante, n’agissez pas ainsi ; 
Robert s’apercevra que je vous ai parlé, et, s’il en 
doute, il perdra toute confiance en moi. Ce serait 
le plus grand malheur qui pût nous arriver, car 
alors nous serions à sa merci, tandis qu’avec ce 
que je puis vous apprendre... 

– Tu as raison, Toinon ; tu es une fidèle 
servante, répliqua la marquise en serrant les 
mains de son humble amie. Je lui ferai entendre 
qu’il vienne moins souvent. 

Le lendemain, en effet, Julien se présenta, 
mais il y avait compagnie au château, et le jour 
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s’écoula sans que la marquise pût lui parler. Vers 
le soir, cependant, elle proposa un tour de jardin, 
et, grâce aux hasards de la promenade, elle se 
trouva près de lui sans affectation. Profitant d’un 
instant d’isolement, elle s’arrêta sous le 
quinconce de tilleuls, alors en pleine floraison. 

– Monsieur de Présanges, lui dit-elle, j’ai 
quelque chose à vous demander. 

– Ordonnez, madame, répondit-il en 
s’inclinant. 

– Je suis encore jeune, monsieur, dit Gabrielle, 
du moins on le prétend, car, pour moi, je n’en 
savais rien, je vous le jure ; – certains esprits mal 
faits assurent que vos fréquentes visites peuvent 
donner lieu à des interprétations défavorables... 

– Vous me bannissez ? s’écria Julien avec 
douleur. 

– Ce n’est pas moi, murmura la jeune femme. 
Vous n’êtes point banni, se hâta-t-elle de 
reprendre pour tâcher de faire oublier cette 
imprudente parole, mais ne venez qu’aux jours où 
je convoque mes amis... 
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– Alors, dit Julien, plus de ces bonnes 
causeries, plus de ces entretiens où vous me 
permettiez de vous dire ma pensée... 

Gabrielle secoua la tête avec tristesse. 
– C’est donc fini, ce beau rêve, où vous 

m’aviez promis de me consoler, de me parler de 
ma mère... ? 

– Vous m’affligez, dit doucement Gabrielle en 
se remettant à marcher. 

– Alors, reprit Julien, s’il ne tenait qu’à vous, 
rien ne serait changé ? 

– Non, murmura faiblement la marquise, qui 
sentit le terrain manquer sous ses pieds. 

– Je vous remercie, dit à voix basse Julien. 
Nul ne les voyait, il porta lentement à ses 

lèvres la main que Gabrielle n’eut pas la force de 
retirer. 

Ils rentrèrent au château et ne se parlèrent plus 
de la soirée. 
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XIX 
 
Deux jours après, Gabrielle, au fond du parc, 

dans sa retraite ordinaire, rêvait aux événements 
des derniers mois. Sa vie avait soudain changé de 
face, et elle était bien forcée de s’avouer que ce 
changement datait de l’arrivée de Julien de 
Présanges. 

Jusque-là, elle avait vécu dans une sorte de 
crépuscule ; ses douleurs, noyées au fond du 
passé, ne lui avaient laissé qu’une amertume 
secrète, une sorte de renoncement à elle-même 
qui l’empêchait d’être heureuse, mais qui ne lui 
occasionnait pas de vives souffrances. Jusqu’au 
jour où elle s’était avoué que son cœur était mort, 
elle n’avait guère senti qu’une impression pénible 
de vide et de torpeur ; parfois ses yeux s’étaient 
mouillés de larmes au souvenir de sa jeunesse, 
puis ils s’étaient séchés en pensant à l’avenir 
prochain où sa fille, revenue au foyer, serait sa 
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compagne et son amie. 
Voilà qu’avec Julien de Présanges un nouvel 

élément était entré dans sa vie, presque de force, 
et tout à coup le passé avait disparu... Une vie 
nouvelle, qui datait de sa première rencontre avec 
le jeune homme, avait commencé pour Gabrielle. 

Quoi de plus naturel ? Après de longues 
années de séparation, ce fils revient auprès de sa 
mère, et voilà que la destinée cruelle lui ravit 
cette mère si digne de tendresse, avant presque 
qu’il ait eu le temps de la bien connaître ! N’était-
ce pas à Gabrielle de combler le vide créé par le 
sort injuste ? n’était-ce pas, comme elle le lui 
avait promis, un devoir sacré de parler de la 
défunte au fils qui l’avait connue trop peu pour 
l’apprécier, mais assez pour être insatiable quand 
on lui parlait d’elle ? 

Et puis, quelle étrange similitude entre leurs 
destinées ! Élevé au fond d’un pays perdu, loin 
des hommes, Julien ignorait pour ainsi dire le 
monde et ses usages ; quoique femme et plus 
habituée à la société, Gabrielle n’était-elle pas 
aussi une sauvage dans son genre ? Et ce deuil 
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qui les avait frappés tous les deux presque en 
même temps n’était-il pas aussi un avertissement 
mystérieux de la Providence qui les avait mis en 
face l’un de l’autre pour se consoler et pour 
s’aimer ? 

S’aimer ? certes ! Et pourquoi pas ? Une sœur 
aînée aime bien son jeune frère, et nul n’y trouve 
à redire ! Qui donc aurait le droit de défendre à 
Gabrielle de donner le plus pur, le plus 
immatériel de son cœur à ce jeune orphelin, qui 
semblait l’aimer aussi d’un amour filial ? Était-ce 
le marquis ? Gabrielle ne lui ôtait rien de sa 
tendresse conjugale, dont il avait d’ailleurs fait si 
peu de cas. Ses enfants ? Mais ses enfants, ne les 
lui avait-on pas ravis ? Que pouvait-elle mieux 
faire que d’aller les embrasser toutes les 
semaines ? Et le reste du temps, ne valait-il pas 
mieux l’employer à consoler l’âme attristée de 
Julien qu’à causer de bagatelles avec les dames 
du voisinage ? 

Sans contredit, et à toutes ces questions, 
Gabrielle se répondait par l’affirmative. Alors, de 
quel droit s’était-on mis entre ces deux âmes 
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droites, dont les sentiments purs et sacrés 
pouvaient s’avouer hautement à la face de tous ? 

– Au nom de l’honneur de Maurèze, avait dit 
Robert. 

Gabrielle inclinait la tête, reconnaissant 
qu’elle avait reçu en dépôt l’honneur de la 
maison, et que véritablement son devoir était de 
le conserver intact. Ce devoir, elle l’avait rempli 
en éloignant Julien, mais ce n’était pas sans 
regrets, car seule, assise sur son banc de marbre 
délabré, elle pensait avec amertume que la 
dernière joie qui lui fût restée venait de lui être 
ravie, comme les autres, par la même main 
impitoyable. 

Involontairement, elle songea à Grisélidis ; le 
vieux fabliau se présentait à sa mémoire avec une 
douceur mélancolique. Pauvre reine !... on lui 
avait tout pris : ses enfants l’un après l’autre, sa 
couronne, ses riches habits ; elle était retournée à 
sa chaumière, et l’amour même de son mari 
menaçait de lui être enlevé, quand tout à coup sa 
douleur se change en joie. Au milieu d’un cortège 
triomphal on lui ramène ses enfants, son trône et 
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son époux. Ce n’était qu’une épreuve, mais 
quelle épreuve et quel cœur inhumain que celui 
qui l’avait tentée ! 

– Hélas ! songea Gabrielle, mes douleurs à 
moi ne sont pas une épreuve ! J’irai à la tombe en 
descendant toujours le chemin que j’ai monté 
autrefois pendant quelques semaines. 

Elle se leva et s’approcha du petit bassin où 
s’épanchait l’urne de la nymphe solitaire. Cette 
statue était devenue sa confidente et presque son 
amie. Plus d’une fois elle avait passé son bras 
autour du cou de la rêveuse de marbre, et ses 
pleurs avaient coulé sur la joue fruste de la 
naïade. Cette fois, mue par un sentiment presque 
nouveau, tant il avait sommeillé longtemps, 
Gabrielle se pencha sur le bassin pour y voir son 
image. 

Elle vit s’avancer vers elle un visage aux traits 
réguliers, aux yeux pleins de pensée et de 
douceur, au grand air de noblesse, où la bonté 
rayonnait peut-être plus encore que la beauté, – 
un visage que toute reine eût été fière de nommer 
le sien. 
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– Est-ce bien moi ? se demanda Gabrielle, est-
ce bien moi qui suis si jeune encore ? 

Elle se pencha plus près, et le doux visage qui 
s’approchait du sien lui sourit avec mélancolie. 

– C’est pourtant vrai, pensa-t-elle, je viens 
d’avoir trente-trois ans... Je me croyais tout à fait 
une vieille femme. 

Elle passa mentalement en revue les femmes 
de son voisinage, pas une ne pouvait lutter avec 
elle de grâce ou de jeunesse. Au lieu de se 
trouver flattée de cet examen, Gabrielle se sentit 
troublée. 

– C’est vrai, se dit-elle, je suis jeune encore – 
il faut garder l’honneur de la maison de Maurèze. 
Pauvre M. de Présanges ! 

Son esprit s’envola avec un charme indicible 
vers les premiers temps du deuil de Julien, alors 
qu’il ne reprenait un peu de gaieté et d’abandon 
qu’en causant avec elle... 

– Pauvre Julien, soupira-t-elle cette fois 
presque tout haut, et pauvre moi, condamnée à 
vieillir seule !... 
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Un léger bruit dans le feuillage la tira de sa 
rêverie. Elle jeta un regard distrait sur 
l’hémicycle de marbre, puis ses yeux retournèrent 
au bassin. Son image apparaissait toujours au 
fond de l’eau limpide ; elle la regarda un 
moment, puis ses yeux se troublèrent ; elle voyait 
sur ce visage une expression profonde qui 
l’effrayait. Pour ne plus se laisser émouvoir, elle 
plongea sa main dans l’eau tranquille qui forma 
aussitôt mille rides en tous sens, puis elle se 
redressa en poussant un soupir et quitta le bord de 
la fontaine... 

Le même bruit que l’instant d’auparavant, 
mais plus rapproché, lui fit lever la tête ; elle 
recula d’un pas, la main sur son cœur, effrayée et 
heureuse... Julien était devant elle. 

Humble, soumis, respectueux, incliné jusqu’à 
balayer la terre de la plume de son chapeau qu’il 
tenait à la main, il attendait une parole : ordre de 
partir, ou prière de rester. Gabrielle, saisie au 
point de ne pouvoir parler, le regardait interdite. 

– Pardonnez-moi, madame, dit-il enfin, voyant 
qu’elle gardait le silence, je ne vous ai pas 
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désobéi, du moins ouvertement ; ma présence ici 
est inconnue à tous... 

– D’où venez-vous ? dit enfin la marquise. 
Il indiqua la muraille, peu éloignée de ce 

refuge isolé. 
– Mon cheval est dans le bois voisin ; le mur 

est peu élevé, nul ne m’a aperçu. Pardonnez-moi, 
madame, reprit-il en pliant le genou, je ne puis 
vivre sans vous voir. 

Son visage altéré, sa voix émue, le 
tremblement de sa main en disaient plus long que 
ses paroles ; il attendait toujours... 

– Si quelqu’un vous découvrait, dit Gabrielle, 
nous serions perdus. 

À ce nous, qui la mettait de moitié dans la 
faute, Gabrielle rougit jusqu’à son cou blanc et 
délicat. Elle avait l’air si jeune en ce moment, 
qu’un étranger ne lui eût pas donné vingt ans. Le 
regard enivré de Julien saisit cette rougeur 
fugitive ; il acheva de plier le genou. 

– Madame, dit-il, faites de moi ce qu’il vous 
plaira. Je suis votre esclave, votre chien, votre 
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chose ; je ne vis que par vous, que pour vous. Si 
vous me chassez, je mourrai, – car je vous aime, 
et, sur mon honneur, je n’ai jamais aimé que 
vous. 

D’un geste plein de terreur et aussi de dignité 
féminine, Gabrielle le releva. 

– Taisez-vous, dit-elle ; vous ne devez pas 
prononcer ces paroles, et moi, je ne dois pas les 
entendre. 

Sans s’en apercevoir, elle avait pris place sur 
le banc. Sa tête était retombée sur sa poitrine, et 
elle savourait intérieurement la douceur infinie de 
l’aveu. Aimée, elle, après tant d’années de 
claustration, après avoir imposée à son cœur un 
silence éternel ! Elle ne se demanda pas pourquoi 
l’amour de Julien l’inondait de joie ; elle sentit la 
joie pénétrer jusqu’au plus profond de son âme, 
et c’en était assez. 

Enhardi par son silence, Julien s’était assis 
près d’elle. Il respectait tant cette femme qu’il 
savait digne de tous les respects, et de plus 
malheureuse, qu’il n’osait ni lui prendre la main 
ni même lui parler. Son silence l’eût inquiété, s’il 
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n’avait suivi sur le visage expressif de la jeune 
femme le flux d’une émotion douce et tendre. 

À un léger mouvement de Julien, Gabrielle 
leva les yeux. Son regard, noyé de douceur 
magnétique, rencontra celui du jeune homme 
plein de passion ; elle ne détourna pas son visage. 

– Vous m’aimez ? dit-elle d’une voix 
contenue, où la tendresse débordait malgré elle. 

Julien se contenta de la regarder sans 
répondre. 

– Pour toute la vie ? ce n’est pas un caprice ? 
Vous êtes sûr de m’aimer ? 

– Ah ! s’écria-t-il avec véhémence, ne vous ai-
je pas dit que je n’ai aimé personne ? Là-bas, 
dans ma province perdue, il n’y avait que des 
servantes ou des douairières ; – ici quelle femme 
peut vous être comparée ? Riez de moi si vous le 
voulez, mais je vous jure que jamais mes lèvres 
n’ont touché de lèvres, que jamais mon cœur 
n’avait battu, et que devant Dieu, pour la 
première fois de ma vie je dis que j’aime ! 

Gabrielle écoutait, le regardant toujours. Ce 
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cri de la passion lui ouvrait un monde nouveau. 
– Alors, c’est de toute votre âme ? dit-elle 

avec la même douceur. 
– De toute mon âme et pour toujours ! 
– Je suis mariée, continua Gabrielle ; pour 

l’honneur de mon nom que je transmettrai à mes 
enfants, je dois rester sans tache. 

– Je vous vénère, dit Julien en baisant le bord 
de sa manche ; je vous vénère : est-ce assez vous 
dire que je ne vous demande rien ? Mais je n’ai 
pu vous taire que je vous aime, cela me brûlait la 
poitrine ! 

– S’il en est ainsi, fit Gabrielle, vous aussi, 
vous êtes digne d’estime et de tendresse... 

Leurs regards achevèrent la phrase 
commencée. 

– Alors vous me permettrez de vous voir ici 
parfois ? demanda Julien. 

Gabrielle répondit non du geste ; mais son 
sourire et sa rougeur disaient oui. 

– Allez-vous-en, dit-elle, c’est l’heure où je 
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rentre. 
– Déjà ! fit Julien désolé. 
– Tout de suite. 
– Vous reviendrez ? 
Gabrielle fit signe que oui. 
– Demain ? 
– Non, oh ! non, pas demain. 
– Je vous en supplie ! 
Julien avait une manière de supplier vraiment 

irrésistible ; il eût fallu ne pas l’aimer pour lui 
tenir rigueur. Gabrielle promit d’être là le 
lendemain à la même heure, et Julien, enivré, 
triomphant, la quitta sur-le-champ, passa par-
dessus la muraille comme un oiseau, et disparut 
dans le bois déjà à demi sombre. 

Restée seule, Gabrielle mit la main sur son 
cœur. Il battait ; oh ! comme il battait, ce cœur 
qu’elle avait cru mort ! Avec quelle fièvre 
joyeuse il attendait le lendemain ! 

– Est-ce que ce n’est pas mal, ce que je fais ? 
se demanda la marquise, avec toute la bonne foi 
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d’une âme qui n’a jamais rusé avec elle-même. 
Elle avait réservé l’honneur de Maurèze ; ce 

qu’elle donnait à Julien était son cœur seulement, 
son cœur dont personne n’avait souci... Elle se 
persuada qu’elle n’était coupable en rien. 

C’est toujours ainsi que l’on commence. Qui 
donc, même parmi les plus perverses, oserait 
regarder l’abîme en face et s’y précipiter 
sciemment ? 
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XX 
 
Comme la marquise revenait au château, elle 

aperçut son fils qui descendait le large escalier de 
marbre blanc par lequel on arrivait au parterre. La 
vue de son premier-né ne lui causa pas la même 
joie que d’ordinaire, et elle ralentit le pas. 

Un instinct secret lui disait que la présence de 
René était pour elle une protection contre les 
mauvaises pensées. Mais avait-elle conçu de 
mauvaises pensées ? Certes, non ; son cœur ne 
recelait rien que de pur et de chaste. 

Se reprochant son hésitation, elle pressa sa 
marche, et bientôt son fils, qui accourait à sa 
rencontre, reçut un baiser maternel aussi tendre, 
aussi passionné qu’aux jours de sa première 
enfance. 

– Par quel hasard, mon cher René ? dit 
l’heureuse mère en admirant son fils, déjà 
presque aussi grand de taille que le marquis son 
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père. 
– J’ai obtenu vingt-quatre heures de congé, ma 

mère, et je suis venu les passer auprès de vous. 
Ne savez-vous pas que j’aime mille fois mieux 
vous voir que de rendre visite à mon grand-père 
de Maurèze ou à mes tantes, qui sont toutes plus 
ennuyeuses les unes que les autres ? 

Gabrielle sourit ; les yeux du jeune homme 
étaient plus éloquents que son discours ; 
l’étiquette ne permettait pas aux enfants 
d’exprimer leurs sentiments avec plus de 
vivacité : le langage de ce temps trouvait moyen 
de donner une apparence superficielle aux 
sentiments les plus profonds et les plus naturels. 

René avait offert son bras à sa mère, et elle 
marchait auprès de lui, fière d’un si beau garçon, 
heureuse de se sentir à ses côtés. En ce moment, 
Julien de Présanges était loin de sa pensée. 

– Que vous êtes belle, ma mère ! dit tout à 
coup René en s’arrêtant pour la contempler, que 
vous êtes belle et jeune ! Je puis à peine croire 
que vous êtes ma vraie mère ! Dites, n’êtes-vous 
pas une fée ? 
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– Une autre que ta vraie mère t’aimerait-elle 
avec tant d’ardeur ? fit Gabrielle en pressant sa 
main sur les lèvres de son fils. 

– Non, certes ! répondit celui-ci, mais vous 
êtes trop jeune. 

– Je n’étais pas vieille quand je me suis 
mariée, murmura la marquise avec une sorte de 
mélancolie. 

René continuait à regarder sa mère, et une 
pensée, jusqu’alors indistincte, commençait à 
prendre forme dans son esprit. Ce jeune homme 
était plus sérieux que ceux de son âge ; 
l’éducation sévère qu’il avait reçue auprès de son 
grand-père, et surtout une pente naturelle à la 
méditation, à l’observation de tout ce qui 
l’entourait, donnaient à son esprit un tour réfléchi 
fort au-dessus de ses années. 

Des jours de son enfance, il lui était resté un 
amour passionné pour sa mère ; ses plus lointains 
souvenirs la lui présentaient jeune et charmante, 
presque enfant elle-même, jouant avec lui sur le 
sable brillant du parterre, toujours indulgente, 
toujours souriante, consolant ses premiers 
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chagrins. Il se rappelait très nettement la scène 
qui avait précédé son départ de Maurèze ; les 
larmes que sa mère avait alors versées sur lui la 
lui avaient rendue chère à jamais. 

– Il ne faut pas pleurer, lui avait dit Gabrielle 
en l’embrassant au moment de le remettre à son 
grand-père : il ne faut pas leur donner la 
satisfaction de voir qu’ils nous font du chagrin. 
(Ils, c’étaient Robert et le duc.) Fais comme moi, 
mon René : tu vois que j’ai beaucoup de peine, et 
pourtant, lorsqu’ils seront là, je ne verserai pas 
une larme ! 

Cette première leçon de courage moral avait 
porté de doubles fruits : d’abord René avait 
appris à souffrir en silence, car, malgré sa 
jeunesse et sa grande douleur, il étouffa 
stoïquement ses pleurs pour obéir à sa mère, et 
son petit oreiller fut le seul confident de ses 
peines ; puis il avait conçu une grande admiration 
pour la marquise, que dans le cours de ses études 
il compara plus tard à une Romaine ; et enfin il 
avait joint à cette admiration une égale aversion 
pour son grand-père qu’il confondait 
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mentalement avec l’ogre, le loup et 
croquemitaine tout à la fois. 

Quand les années d’enfance firent place à 
l’adolescence, René apprit à mieux apprécier son 
grand-père, dont les qualités civiques auraient 
gagné à être entourées de moins de défauts, car la 
comparaison de la châtaigne était rigoureusement 
exacte, appliquée au vieux duc, – mais la 
tendresse et l’admiration du jeune homme 
appartenaient tout entières à sa mère et devaient 
lui rester à travers les épreuves de la vie. 

Pendant qu’il ramenait au château cette mère 
si tendrement aimée, René se demandait pourquoi 
il n’avait jamais vu son père. Le marquis écrivait 
de temps en temps quelques mots à son fils, et, à 
l’occasion de sa première épaulette, il lui avait 
adressé un fort joli compliment, plus une épée 
magnifique enrichie de diamants et une bourse 
fort bien garnie. Mais, ce jour-là même, 
Gabrielle, en embrassant son fils, avait laissé 
tomber sur la fraîche épaulette une de ces larmes 
de joie que les mères seules connaissent, et son 
fils avait pieusement recueilli cette larme avec 
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ses lèvres, en mémoire de toutes les autres, 
versées également pour lui dans le silence des 
nuits ou dans l’amertume des journées de 
solitude. Pour René, cette larme et le baiser 
maternel avaient rejeté bien loin la lettre et le 
présent de son père. 

– Ma mère, dit-il après un assez long silence, 
pourquoi mon père n’est-il pas auprès de vous ? 

Gabrielle jeta sur son fils un regard presque 
effrayé. Cette question touchait le point 
douloureux de sa vie. Quelle sûreté de main 
possèdent les enfants, pour appuyer précisément 
à l’endroit douloureux ! Et avec quelle innocence 
ils enfoncent le dard dans la plaie ! 

La marquise ne répondant pas, René répéta sa 
question avec une insistance qui eût été de 
l’indiscrétion de la part d’un fils moins 
affectueux ; mais depuis plusieurs années qu’il 
retournait cette demande dans son esprit, il 
n’avait pu trouver de réponse propre à le 
satisfaire. 

– Je ne sais, mon cher fils, répondit tristement 
Gabrielle. Son devoir l’appelle ailleurs, sans 
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doute. 
René garda le silence. En ce moment, ils 

tournaient autour du parterre ; les roses 
embaumaient l’air, la sérénité du soir approchant 
avait une douceur communicative ; il semblait 
que sous ce ciel, au milieu de ces roses, un 
chagrin fût impossible. 

Les yeux de Robert, fixés à la vitre d’une 
petite chambre tout en haut du château, suivaient 
le fils et la mère, et cherchaient à lire sur leurs 
visages ce qu’ils pouvaient se communiquer, car 
Robert se méfiait de tout le monde et de toutes 
choses. 

– Ma mère, dit enfin le jeune homme, je ne 
sais quels sont les devoirs qui retiennent mon 
père loin de nous, mais j’ai pensé parfois qu’il ne 
devait pas nous aimer beaucoup pour nous 
délaisser ainsi. 

– Oh ! ne dis pas cela, ne pense pas de telles 
choses ! s’écria la marquise du plus profond de 
son âme, ne dis pas que ton père ne t’aime pas ! 
Ton père t’aime de tout son cœur, il est fier de 
toi, n’es-tu pas l’héritier de son nom ? Ne t’a-t-il 
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pas désiré, attendu, salué avec ivresse ? 
– Mon père m’aime ? murmura le jeune 

homme ému, – j’en suis bien heureux... moi 
aussi, je voudrais l’aimer ; pourquoi ne se 
montre-t-il pas ? 

– Il reviendra, n’en doute point, mon fils, 
repartit la marquise, et tu verras combien il est 
bon et beau, et digne d’être aimé. 

– Mère, dit doucement René, asseyons-nous 
ici, et parlez-moi de mon père. 

Ils s’assirent sur un banc de marbre rose, tout 
près du parterre embaumé, et là, aux dernières 
clartés du jour mourant, Gabrielle raconta à René 
tout ce qu’elle savait de son père. C’était bien peu 
de chose, hélas ! et la pauvre femme ne se doutait 
pas qu’elle portait ainsi une éloquente 
condamnation sur l’époux infidèle. 

Le jeune homme écoutait en souriant, heureux 
de se voir révéler ainsi le père qu’il ne 
connaissait presque pas... Quand Gabrielle 
s’arrêta, la nuit était tout à fait venue. 

– Et puis ? demanda René, depuis que mon 
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père a quitté le château ? 
– Il a fait diverses campagnes, dit la marquise 

avec hésitation. 
– Et puis ? 
– Je ne sais rien de plus, répondit l’épouse 

abandonnée. 
– Et vous avez vécu ainsi, dans la solitude, 

ayant pour toute joie et pour tout plaisir la société 
de madame de Rogis et les visites que vous nous 
faisiez à Paris ? 

– Sans doute, dit humblement Gabrielle, qui 
sentit quelque chose de semblable au remords 
pénétrer dans son cœur. 

– Ma mère, dit René en tombant à genoux 
devant la marquise, vous êtes une sainte ! 

Gabrielle fondit en larmes. Renonçant à 
l’étiquette, elle saisit son fils dans ses bras et se 
laissa consoler par lui. 

Le lendemain, Julien de Présanges attendit 
vainement auprès de la naïade ; les oiseaux du 
bois furent seuls à lui tenir compagnie. 
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Pendant que, désespéré, inquiet, après trois 
heures d’attente, il remontait à cheval, Gabrielle, 
enfermée dans sa chambre, bénissait Dieu de lui 
avoir donné un tel fils et se promettait de rester 
digne de lui. 
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XXI 
 
René était retourné à Paris ; les jours qu’il 

pouvait donner à sa mère lui étaient disputés par 
son grand-père, jaloux et quinteux, qui lui 
reprochait amèrement ses absences. 

– C’est moi qui vous ai élevé, au bout du 
compte ! s’écria un jour le duc, plus bilieux que 
de coutume, grâce à un accès de goutte. 

– C’est ma mère qui m’a mis au monde, 
répliqua René sans sourciller. 

Cette réponse attira sur sa tête un orage 
formidable. Gabrielle, au récit de cette scène, 
conseilla à son fils de se soumettre, du moins en 
apparence, aux caprices du vieillard. 

– Conserve l’amitié de la famille de ton père, 
dit-elle à René ; moi, je t’aimerai quand même, 
tandis qu’eux... 

Cette modération fut mal récompensée ; car le 
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duc, pour se venger de l’incartade de son petit-
fils, le recommanda si chaudement à son colonel, 
que le pauvre René ne vint pas à bout d’obtenir 
trois jours de congé dans les six mois qui 
suivirent. On lui donnait bien douze heures... 
mais douze heures ne suffisaient pas pour aller à 
Maurèze et en revenir, tandis que c’était de quoi 
faire passer une aimable journée au vieillard 
revêche. 

Gabrielle écrivait à son fils de nombreuses 
lettres, pleines de bons conseils, de principes 
élevés, où respiraient la plus grande noblesse de 
cœur et la générosité la plus absolue. René lisait 
ces lettres avec joie, les relisait avec admiration 
et s’en faisait une sorte de bréviaire qu’il prenait 
un malin plaisir à répéter devant son grand-père. 

– Qui vous a donné de si belles leçons de 
sagesse ? lui demanda un jour celui-ci, non sans 
quelque orgueil de le voir si sage. 

– Monsieur, c’est ma mère, répondit le jeune 
homme. 

Son grand-père lui battit froid pendant un 
mois. 
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Si René avait pu venir toutes les semaines, si 
Gabrielle avait senti autour d’elle la tendresse 
dévouée, l’admiration passionnée de son fils, elle 
n’eût vécu que pour lui ; mais on eût dit que la 
famille de Maurèze s’acharnait à lui ravir tout ce 
qui pouvait lui défendre contre elle-même. Dans 
l’isolement où la laissaient les ordres du vieux 
duc, Julien de Présanges avait cause gagnée. 
Quelques jours après la visite de son fils, la 
marquise, déchirée par mille sentiments 
contraires, pria son jeune voisin à un dîner de 
cérémonie avec des hôtes nombreux. 

Julien vint, mais si pâle sous ses habits noirs, 
si profondément atteint au cœur par ce qu’il 
nommait l’indifférence de la marquise, que celle-
ci n’eut pas le courage de lui adresser des paroles 
banales. Au milieu d’une réunion bruyante, 
personne ne remarqua qu’elle ne lui parlait pas ; 
de son côté, il n’osait ni ne pouvait rien dire, car, 
s’il l’eût pu, il eût éclaté en reproches. Au 
moment du départ, il s’avança vers Gabrielle et 
lui baisa cérémonieusement la main pour prendre 
congé, suivant la coutume. La marquise sentit ce 
baiser brûler sa main pendant toute la nuit ; et le 
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lendemain vers trois heures, elle se rendit à la 
fontaine, au bout du parc. 

À peine y était-elle depuis quelques instants 
que Julien parut. Il n’avait pas cessé de venir tous 
les jours depuis leur première rencontre en ce 
lieu. 

À sa vue, Gabrielle, profondément troublée, 
resta muette. L’altération des traits de Julien lui 
semblait un reproche cruel. Il s’avança vers elle 
sans mot dire, se mit à ses genoux, cacha son 
visage fatigué dans un pli de la robe noire de la 
jeune femme et pleura sans contrainte. 

La marquise était préparée à subir des 
reproches, elle avait mérité un sermon. Mais que 
pouvait-elle contre l’expression muette d’une 
douleur sans bornes ? Vaincue elle-même, elle 
laissa tomber sa main sur la tête inclinée de 
Julien qui la regarda aussitôt. 

Il n’y mettait pas d’amour-propre ; il montrait 
sans confusion son visage défait, ces yeux cernés 
par les veilles douloureuses ; s’il eût été habile, il 
n’eût pu mieux faire, mais il n’avait d’autre 
habileté que sa passion, et c’était la meilleure. – 
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Voyez ce que vos rigueurs ont fait de moi ! 
semblait-il dire. 

Ils se taisaient tous deux cependant, et 
Gabrielle sentait que, si fidèle qu’elle voulût être 
à son devoir, son cœur volerait malgré elle vers 
cet homme qui l’aimait. En vain elle avait voulu 
étouffer cette inclination naissante, en vain elle 
avait cherché un refuge dans l’amour maternel. 
Gabrielle était jeune, elle était aimée ; elle 
pouvait mourir de douleur, épuisée par le 
sacrifice, mais elle ne pouvait pas faire autrement 
que d’aimer cet homme qui l’adorait. 

– Que vous ai-je fait ? murmura Julien après 
s’être assuré dans les regards de la marquise qu’il 
n’avait rien perdu de sa tendresse. 

– Le devoir et l’honneur ! dit celle-ci sans lui 
répondre directement. 

– Mais, s’écria Julien en se relevant avec 
emportement, vous ai-je demandé rien de 
contraire au devoir et à l’honneur ? Croyez-vous 
que je ne vous vénère pas assez pour vous 
respecter toujours, ou bien doutez-vous de ma 
parole de gentilhomme ? 
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Il parlait si loyalement, d’un accent si fier, que 
Gabrielle, subjuguée, lui tendit la main. Il s’assit 
auprès d’elle, et ils firent des projets d’avenir. 

On se verrait souvent en ce lieu même ; par les 
jours de pluie, quand le temps ne sera pas trop 
désagréable, une petite hutte de jardinier, déserte 
alors, servirait de refuge aux amis, – car il n’était 
pas question d’amour. Gabrielle ferait tous les 
jours de longues promenades dans le parc pour 
accoutumer les gens de la maison à ses absences 
du château, et plus tard... plus tard, on verrait. 

Une sorte de paix s’étendit sur eux lorsque 
cette détermination fut bien arrêtée ; les grandes 
décisions, même douloureuses, donnent un 
apaisement relatif après la lutte. Les amis purent 
même sourire en pensant aux chagrins passés : 
Julien était si confiant, Gabrielle était si sûre 
d’elle-même que leurs angoisses des jours 
précédents leur parurent inutiles et même 
ridicules. 

Quel besoin Julien avait-il eu de douter ? 
N’était-il pas sûr d’être aimé ? Et Gabrielle, 
pourquoi s’était-elle méfiée de son ami ? N’était-
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ce pas un outrage à sa loyauté que de le croire 
capable de l’entraîner dans une faute ? 

Quand ils se furent demandé pardon 
mutuellement de leurs doutes, ils se séparèrent, et 
Gabrielle rentra au château. 

Le soir, en la déshabillant, Toinon remarqua 
sur le visage de sa maîtresse une résolution et une 
sorte de lumière qu’elle ne lui connaissait plus 
depuis longtemps. Elle n’osait rien dire 
cependant, c’est la marquise qui parla. 

– Écoute, lui dit-elle, j’aurai besoin de services 
dévoués, c’est à toi que je me confie. J’aime 
Julien de Présanges. 

Toinon, effrayée, regarda Gabrielle pour bien 
s’assurer qu’elle parlait sérieusement. Un coup 
d’œil suffit pour l’éclairer. Alors elle se dirigea 
vers la porte, l’ouvrit, s’assura que nul n’écoutait 
au dehors, puis revint auprès de la marquise. 

– Ma bonne maîtresse, lui dit-elle, je ferai ce 
que vous me commanderez. 

Gabrielle fut touchée de cet humble et prompt 
dévouement. 
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– Mais si Robert te découvre, il est capable de 
te tuer ! 

Toinon fit un geste de dédain. 
– Tant pis pour lui ! répondit-elle : je suis tout 

à vous, et c’est leur faute ; pourquoi vous ont-ils 
rendue si malheureuse ? 

À partir de ce jour, Toinon, dont les actions 
n’avaient jamais été surveillées, se chargea de 
déposer et de recevoir des lettres mystérieuses 
placées tantôt dans un tronc d’arbre, tantôt dans 
une fente de mur. 

Pendant deux ou trois mois cette 
correspondance alimenta la passion des deux 
amants et suffit à leurs exigences. Ils aimaient 
presque mieux s’écrire que de se voir, car leurs 
entrevues avaient quelque chose de poignant qui 
les laissait faibles et mécontents. Puis un jour vint 
où les lettres furent impuissantes à calmer leurs 
angoisses. 

Gabrielle eut la fièvre pendant quelques jours 
et ne put sortir ; Julien, pendant ce temps, erra 
autour du château sous les déguisements les plus 
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invraisemblables, se faisant donner des nouvelles 
par Toinon, à la frayeur extrême de celle-ci qui le 
rencontrait partout où elle l’attendait le moins. 

Enfin Gabrielle, faible encore, mais guérie, put 
reprendre ses promenades dans le parc. Elle 
atteignit non sans peine la hutte du jardinier, où 
par les soins de Toinon un bon feu était préparé. 

L’automne était venu, les feuilles jonchaient le 
sol, un frisson d’hiver passait dans les branches 
nues, et Gabrielle grelottait en s’efforçant de 
courir vers la cabane. Lorsqu’elle entra 
tremblante de froid et d’émotion, Julien ferma la 
porte sur elle, et, l’enlevant dans ses bras, il la 
porta près du foyer. 

– Ah ! que j’ai souffert, dit-il d’une voix 
brisée, que j’ai souffert et que je t’ai attendue ! 

Gabrielle, faible, éperdue, se serrait sur le 
cœur du jeune homme ; là, elle avait trouvé le 
repos et la protection... Elle ferma les yeux, et, 
pour la première fois, il osa baiser ses lèvres 
glacées... 

Quand elle sortit de la cabane, après le départ 
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de Julien, Gabrielle trouva Toinon qui l’attendait 
avec impatience. 

– Madame, madame, dit-elle, hâtez-vous de 
retourner au château, mademoiselle Lucile est 
arrivée. 

– Mademoiselle Lucile ? fit la marquise 
incrédule, ma fille ? 

– Oui, madame. 
– Ah ! s’écria Gabrielle en levant les bras au 

ciel, Dieu me punit, il est trop tard ! 
Elle tomba évanouie sur le sol. 
Toinon courut chercher du secours ; on 

transporta la marquise dans sa chambre. Le 
médecin, appelé en hâte, déclara que la jeune 
femme était sortie trop tôt après sa maladie. 
Gabrielle le laissa dire. Elle savait bien, elle, que 
ce n’était pas le froid qui l’avait saisie, mais la 
pensée de sa faute. 

Lorsque Lucile s’approcha de son lit pour 
l’embrasser, elle se détourna avec horreur. 

– Moi, pensait-elle, embrasser cette enfant 
avec des bras souillés par des étreintes coupables, 
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baiser son front virginal avec mes lèvres 
adultères !... 

– Ma mère ne m’aime plus, soupira la voix 
angélique de Lucile en pleurs auprès du lit. 

– Je n’ai pas le droit, se dit Gabrielle, de faire 
souffrir cette innocente quand je suis seule 
coupable. 

Et elle tendit les bras à sa fille. 
Dieu seul sait avec quelle humilité profonde la 

mère reçut le baiser de son enfant. 
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XXII 
 
Une épidémie qui avait éclaté aux 

Visitandines forçait les religieuses à renvoyer 
dans leurs familles celles de leurs pensionnaires 
qui n’habitaient pas trop loin de Paris. Une Sœur 
converse avait ramené la jeune fille au foyer 
paternel. 

Lucile, en quittant le couvent, ne savait si elle 
devait se réjouir d’aller rejoindre sa mère, ou 
s’affliger de quitter ses amies, mais elle ne fut pas 
longtemps à prendre un parti. 

Sa mère, qui ne fut malade qu’un jour ou 
deux, devint l’objet de son idolâtrie. Hélas ! 
Gabrielle avait su se faire aimer de tous, hormis 
des Maurèze. D’ailleurs, ceux-là n’aimaient 
guère qu’eux-mêmes. Avec quelle admiration 
attendrie Lucile contemplait sa mère, sa mère 
belle et gracieuse à ravir, si noble et si digne, qui 
lui témoignait tant de bonté et de tendresse ! 

 178



De nos jours on ne peut se faire une idée de ce 
qu’était alors l’éducation claustrale. Les jeunes 
filles ne savaient rien du dehors : pas un livre, 
peu de jouets pour les plus jeunes, 
d’interminables ouvrages d’aiguille pour les 
aînées, point de ressources intellectuelles, et la 
société de femmes, plus instruites que leurs 
élèves, il est vrai, mais, relativement à nos 
exigences modernes, d’une ignorance déplorable. 

Dans ce milieu fade et guindé, Lucile avait 
gardé ses instincts, ceux qu’elle tenait de sa 
mère ; son naturel franc et résolu l’avait sauvée 
de la mièvrerie de l’époque ; mais de plus que sa 
mère, comme son père peut-être, elle savait 
également aimer et haïr. Du premier coup, elle 
adora donc sa mère. 

En se voyant en face de sa fille, Gabrielle 
pensa un instant à se donner la mort. Elle voyait 
dans l’heure de l’arrivée de Lucile une sorte de 
dérision de la destinée. Quelques heures plus tôt, 
et la venue de cet enfant l’eût certainement 
préservée de la chute ; il fallait que le sort la lui 
eût amenée précisément quand la faute 
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irréparable était accomplie, afin de lui jeter 
constamment ce remords à la face. C’était une 
raillerie trop amère, et la marquise pensa 
sincèrement qu’elle avait assez de la vie. 

Puis elle réfléchit. 
– Hélas ! se dit-elle, si j’ai été si malheureuse, 

c’est que je n’avais pas de mère. Une mère m’eût 
prévenue que l’amour d’un époux n’est qu’un 
rêve, et qu’il ne faut pas s’attendre à le 
rencontrer ; une mère m’eût appris à me défendre 
de moi-même, m’eût mise en garde contre les 
funestes insinuations de la passion coupable... Il 
ne faut pas que Lucile soit, par ma faute, exposée 
aux mêmes périls que moi. Ce sera mon 
châtiment ; je vivrai déshonorée, dévorée de 
remords, pour expier mon crime, et les caresses 
de cette enfant comme l’estime de son frère 
seront la véritable punition de mes erreurs ! 

Pleine de ces pensées, Gabrielle alla retrouver 
Julien, qui l’attendait chaque jour dans leur 
refuge, le cœur gros de chagrins et de craintes. 
Elle voulut se reprendre ; elle lui parla de ses 
enfants, de ses devoirs, de ses remords... 

 180



– Que m’importe ? s’écria le jeune homme 
avec ardeur ; que m’importent le devoir et le 
remords ? Je sais que tu es à moi, que je t’adore, 
que tu m’aimes, que ton époux t’a abandonnée, 
que devant Dieu tu es libre et que je ne prends le 
bien de personne. Tu es à moi, et je ne te laisserai 
pas te reprendre à moi, non, quand je devrais 
venir me tuer à tes yeux dans la cour de ta 
maison ! 

Que faire ? Partagée entre son devoir et son 
amour, bourrelée de remords, éperdue de 
craintes, Gabrielle se laissa encore entraîner et 
sortit de là plus liée que jamais à celui qu’elle 
aimait de toute son âme désespérée. 

Ne pouvant assurer son repos, la marquise 
s’arrêta à un moyen terme : 

– Je consacrerai ma vie – sauf les heures qui 
appartiennent à Julien – à préserver mes enfants 
des pièges où je suis tombée. Et si ma conduite 
est coupable, au moins mon enseignement sera-t-
il irréprochable. 

Alors commença au château de Maurèze une 
existence en partie double, qui paraîtra 
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impossible et qui cependant existe dans plus 
d’une demeure paisible qu’on croit honnête et 
régulière. 

Gabrielle donnait quelques heures dans la 
semaine aux entrevues de la petite cabane, et là 
elle répandait sur Julien toute la tendresse de son 
cœur. Elle aimait ce jeune homme à la fois 
comme une amante et comme une mère. Il était si 
bon, si dévoué, si noble ! Comment ne pas 
l’aimer de toute son âme ? Mais, rentrée au 
château, l’amante faisait place à la mère. Elle 
bannissait de son foyer l’image profane de 
l’amant aimé, et, chose étrange, quand il venait 
chez elle, dans les fêtes que par prudence elle 
continuait à donner, elle se sentait calme en sa 
présence. Elle oubliait presque le lien adultère qui 
les unissait pour ne plus voir en lui qu’un ami, un 
jeune et charmant ami, pour lequel elle éprouvait 
une honnête et franche sympathie. 

C’est entre ses voisins et sa fille, sous 
l’impression de pureté et d’honneur que la 
présence de cette enfant mettait sur elle, que la 
marquise écrivait à son fils ces lettres admirables 
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où le jeune homme puisait la sagesse qui étonnait 
son grand-père. Et cette femme coupable trouvait 
des accents d’une éloquence incomparable pour 
décrire les charmes de la vertu et les horreurs du 
vice. 

Hypocrisie ? dira-t-on. Non. Gabrielle vivait 
de deux vies distinctes. Elle ne se payait pas de 
sophismes, elle regardait sa faute en face, et, se 
sentant incapable de s’y soustraire, elle portait 
comme une croix bien lourde l’estime des autres 
et son propre amour pour la vertu, pour son 
honneur perdu, qui la brûlait comme la robe de 
Nessus. 

Cette vie dura trois ans. Pendant ces trois 
années, René revint au château et se lia d’amitié 
avec Julien. Cette amitié, qui fit d’abord horreur à 
la marquise, lui parut ensuite plus naturelle. Ces 
deux jeunes gens n’étaient-ils pas pleins tous les 
deux des plus nobles sentiments ? Julien se 
montrait affectueux envers René comme un frère 
aîné envers son frère plus jeune. Il le conseillait, 
le guidait, et, dans maintes circonstances où la 
marquise ne pouvait ou ne devait pas se montrer 
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instruite, il donna au jeune homme les meilleurs 
et les plus utiles conseils. 

Robert avait complètement oublié ses anciens 
soupçons ; dépisté par l’habileté de sa femme, il 
avait repris sa sécurité en voyant le calme avec 
lequel la marquise accueillait Julien lors de ses 
visites au château. Rien ne parlait de passion dans 
cette manière paisible et souriante de recevoir son 
jeune hôte ; Robert admit qu’il pouvait s’être 
trompé, et ne parla plus de surveiller la marquise. 
D’ailleurs, depuis quelque temps, les braconniers 
lui donnaient du souci, et certaines coupes non 
autorisées dans les bois de Maurèze lui faisaient 
faire de longues absences sans qu’il pût découvrir 
les voleurs. 
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XXIII 
 
« Vos enfants grandiront autour de vous 

comme un plant de jeunes oliviers », avait dit 
l’évêque en consacrant le mariage de Gabrielle ; 
la marquise se rappelait ces paroles un soir 
d’hiver en contemplant le doux visage de Lucile 
éclairé par les bougies d’un grand candélabre 
placé au-dessus de sa tête. 

Lucile avait dix-sept ans et demi, elle était 
grande et svelte comme sa mère, mais les traits de 
son visage étaient ceux des Maurèze. Ses 
cheveux noirs, affranchis de la contrainte de la 
poudre, ses yeux noirs, qui faisaient un si heureux 
contraste avec la blancheur éclatante de son teint, 
révélaient son origine mieux que tous les actes 
authentiques. Cette enveloppe mortelle, qui 
indiquait une certaine fermeté de caractère, 
recelait une âme d’enfant, pleine d’étonnements 
candides, de gaietés folles, de tendresses parfois 
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bruyantes, plus souvent muettes, et par-dessus 
tout d’un dévouement sans bornes, d’une 
élévation presque surhumaine. 

À sa sortie du couvent, Lucile n’était qu’une 
petite fille, malgré ses années ; la puérilité de ses 
études et de ses amusements avait retardé son 
développement intellectuel ; tout à coup, en 
quelques mois, l’enfant avait fait place à la jeune 
fille. Étaient-ce l’admiration, la tendresse que 
Lucile avait soudain ressenties pour sa mère, qui 
avaient opéré cette métamorphose ? Étaient-ce le 
spectacle de la nature, le bonheur d’une vie libre, 
au grand air et au soleil ? Était-ce enfin 
l’influence des années, jointe à celle de 
l’hérédité ? Peu importait la cause, mais le 
prodige était accompli. Telles les branches, en 
apparence desséchées, qui se couvrent de feuilles 
et de fleurs pour avoir passé la nuit dans un verre 
d’eau. 

Sans le remords de la faute qui torturait sa 
pauvre âme, la marquise eût joui d’un bonheur 
sans égal. En Julien elle avait trouvé plus que la 
femme la plus exigeante eût pu rêver ; c’était un 
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ami de toutes les heures, car, absente, il ne 
songeait qu’à elle, et, présente, il ne vivait que de 
ce qui lui était cher. En lui, Gabrielle trouvait un 
confident sûr, un conseiller noble et prudent ; ces 
deux êtres que le devoir seul séparait étaient 
admirablement faits l’un pour l’autre. Dans ce 
siècle de frivolités coupables, leur faute, 
amèrement pleurée par Gabrielle, et 
conséquemment aussi douloureuse pour Julien, 
mettait en eux de nobles pensées et de vertueux 
repentirs. Bien des fois, prosterné aux pieds de 
Gabrielle, Julien lui demandait humblement 
pardon de l’avoir entraînée ; il la suppliait avec 
larmes de ne pas lui en vouloir, d’excuser sa 
jeunesse et son emportement qui avaient perdu la 
pauvre femme. 

– Eh bien ! disait celle-ci, cessons d’être 
amants, restons amis ! 

– Impossible, criait Julien en la serrant 
follement dans ses bras, impossible ! Je mourrais 
à tes côtés, consumé par une flamme 
inextinguible. 

Et Gabrielle cédait en pleurant, – et ces larmes 

 187



mettaient le désespoir au cœur de Julien. 
Ces luttes et ces souffrances avaient mis sur 

eux quelque chose de plus élevé que sur les fronts 
ordinaires ; si les fanges mortelles de la passion 
les retenaient à la terre, leurs âmes n’en planaient 
que plus haut aux heures d’apaisement. Gabrielle 
regardait avec une sorte de pitié maternelle ce 
jeune homme qui la faisait tant souffrir, pour 
lequel elle passait des nuits entières à genoux 
devant le crucifix, et lui, voyant la mélancolie 
régner sans cesse sur le doux visage de celle qu’il 
aimait, adorait humblement cette femme, à 
laquelle son amour avait apporté le remords. 

Entre ces deux êtres, torturés par la souffrance 
intérieure, Lucile, qui ne se doutait de rien, 
grandissait et devenait pensive. Sa mère lui 
enseignait de bonne heure la triste science de la 
vie, et ces leçons n’étaient pas faites pour la 
rendre plus légère. 

– Est-il vrai, ma mère, dit un soir Lucile, que 
l’amitié des hommes soit dangereuse pour les 
femmes ? 

La marquise, qui brodait une tapisserie ; releva 
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soudain la tête et pâlit. 
– Qui t’a dit cela ? fit-elle, inquiète. 
– Vous-même, ma mère, il y a quelque temps 

déjà. 
C’était vrai ; mais alors la marquise ne pensait 

pas à Julien, et tout à coup l’image du jeune 
homme venait de surgir devant elle. 

– J’ai dit la vérité, répondit la pauvre femme 
en s’appliquant à sa tapisserie, l’amitié des 
hommes est dangereuse. 

– Pourquoi ? fit la jeune fille avec curiosité. 
– Parce qu’elle mène à l’amour, et l’amour est 

cruel pour les femmes, à moins qu’elles n’aient le 
bonheur d’être aimées de leur mari. 

Lucile resta songeuse, elle retournait une 
grande question dans sa tête ; enfin, elle se 
hasarda à parler. 

– Mais, ma mère, dit-elle, sans doute, mon 
père vous aime ? 

Encore cette question ! Depuis qu’elle était 
coupable, la marquise défendait son mari de toute 
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accusation avec plus d’énergie que jamais ; 
c’était une sorte d’amende honorable qu’elle lui 
faisait ainsi. 

– Votre père remplit tous ses devoirs, répondit 
Gabrielle. 

– Alors, ma mère, pourquoi n’est-il pas ici ? 
– D’autres devoirs le retiennent ailleurs. 
– Mais il vous a toujours aimée, n’est-ce pas ? 
– Oui, répondit Gabrielle à voix basse. 
– Alors, vous êtes complètement heureuse ? 
Gabrielle regarda sa fille ; le visage de Lucile 

exprimait la plus parfaite innocence, la sécurité 
absolue : cette enfant questionnait pour 
s’instruire. 

– Oui, dit encore la mère, je suis heureuse 
parce que j’ai de bons enfants qui m’aiment. 

– Mais si mon père était ici, vous seriez encore 
plus heureuse ? 

La marquise se sentit glacer. Elle n’avait plus 
pensé depuis bien longtemps que son mari 
pourrait revenir. Et s’il revenait, en effet, que 
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deviendrait-elle ? Elle n’osait répondre ; mais 
Lucile, impitoyable comme une enfant, réitéra sa 
question. 

– Sans doute, répondit Gabrielle avec effort. 
– Que je voudrais voir mon père ! dit-elle 

toute rêveuse ; que je l’aimerai quand il viendra ! 
Il est beau, n’est-ce pas, ma mère ? 

Gabrielle fit un signe affirmatif. 
– Grand de taille ? 
– Oui. 
– De noble prestance ? 
– C’est un beau cavalier, dit faiblement la 

marquise. 
– Que vous avez dû faire un joli couple quand 

on vous a mariés ! fit Lucile en frappant 
joyeusement dans ses mains. Ce fut une belle 
noce, n’est-ce pas ? 

Gabrielle répondit quelques mots, puis sortit. 
Continuer cet entretien lui était impossible. Elle 
rentra chez elle et se laissa tomber à genoux. 

– Mon Dieu ! dit-elle, cessez de m’accabler ; 
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cette vie est pire que l’enfer. 
Le lendemain elle vit Julien, et, dès le premier 

abord, celui-ci s’aperçut que la marquise était en 
proie à une vive émotion. 

– Écoute, lui dit-elle, tu vas me faire un 
serment ; sinon je ne te reverrai jamais. Il se peut 
que le marquis revienne, car il n’est pas probable 
qu’il n’éprouve jamais le désir de voir ses 
enfants. Jure-moi sur l’âme de ta mère qu’à partir 
du jour de son arrivée ici tu ne réclameras plus 
rien de moi. De ce jour, nous serons étrangers 
l’un à l’autre. Je ne peux pas mentir devant mon 
mari ; non, je ne le peux pas ! 

Julien eut beau protester, la marquise fut 
inébranlable. Au refus de Julien, elle opposerait 
son propre exil dans un couvent avec sa fille. Que 
fallait-il faire ? Le retour du marquis était 
problématique, et, en tous cas, éloigné... Julien 
jura, et la marquise le remercia de son serment 
avec une effusion passionnée qui le toucha 
profondément. 

Quelle incurable blessure devait être celle de 
cette âme qui semblait chercher le sacrifice 
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comme une expiation ! 
À quelques jours de là, Lucile, qui n’avait 

cessé de poursuivre son travail mental, revint sur 
la conversation précédente. Sa mère craignait 
déjà de voir se renouveler la même douleur ; mais 
une autre angoisse remplaça celle-là. 

– Ma mère, dit Lucile, ce n’est pas l’amitié de 
tous les hommes qui est dangereuse, n’est-ce 
pas ? 

– Non, sans doute, répondit Gabrielle indécise, 
il y a des vieillards fort respectables dont l’amitié 
n’est point à craindre et dont la sagesse est bonne 
à écouter. 

– Oh ! s’écria Lucile, il y a des jeunes gens 
aussi sages que des vieillards, et je suis bien sûre 
que l’amitié de M. de Présanges ne peut être 
dangereuse pour personne. 

Gabrielle consternée regarda sa fille. Le joli 
visage de Lucile couvert de rougeur ne se 
détournait cependant pas du sien. La pauvre mère 
prit sur-le-champ une résolution audacieuse, 
inspirée par une crainte pire que la mort. 
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– Mon enfant, dit-elle, M. de Présanges est 
sage parce qu’un grand chagrin l’a frappé. 

– Un chagrin ? fit Lucile. 
Une pitié, une tendresse angéliques donnaient 

à sa voix un timbre d’une douceur sans égale. 
– Un grand chagrin, auquel, en ce moment, du 

moins, il n’est point de remède. 
Lucile levait sur sa mère ses yeux étonnés et 

naïfs. La marquise vit qu’il fallait continuer. 
– M. de Présanges aime une femme qu’il ne 

peut épouser ; il l’aime pour la vie, il n’en aimera 
point d’autre. Vous êtes trop jeune, ma fille, pour 
comprendre la douleur qu’il éprouve à se voir 
séparé d’elle. 

– Mais elle, cette dame, elle l’aime ? fit 
Lucile. 

La marquise ne savait que répondre ; sa fille 
continua : 

– Il faut bien qu’elle l’aime, sans quoi il ne 
pourrait l’aimer ainsi à jamais ! 

– Elle l’aime, dit Gabrielle, qui sentait le cœur 
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lui manquer. 
– Alors, qu’est-ce qui peut l’empêcher de 

l’épouser ? fit innocemment la jeune fille. 
– Elle est mariée, dit sourdement Gabrielle. 
Lucile joignit les mains et les laissa retomber. 
– Qu’ils doivent être malheureux ! Pauvre M. 

de Présanges ! Il me semblait, à moi, qu’il devait 
être heureux en tout ce qu’il faisait ; qui est-ce 
qui aurait le cœur de lui faire de la peine ? 
Comme on se trompe pourtant ! 

Lucile se tut, et sa mère ne tenta point de 
relever la conversation. 

Depuis ce moment, la jeune fille témoigna à 
Julien une amitié plus tendre et en même temps 
plus libre : on eût dit qu’elle se sentait dégagée de 
toute crainte à son égard, et cependant une teinte 
de mélancolie se posa sur son front pur, sur ses 
yeux noirs qui prirent une expression plus 
profonde et plus sérieuse. 

Lucile venait de souffrir, sans s’en apercevoir 
elle-même, et cette souffrance avait achevé de la 
dégager des limbes de l’enfant. Elle eût pu aimer 
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Julien sans la sage précaution de sa mère, et, si 
elle ne l’aima point, ce fut par fierté féminine 
d’un cœur qui ne veut pas convoiter le bien 
d’autrui. 
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XXIV 
 
Le temps passait d’une aile légère sur la 

maison de Maurèze. Partagée entre Julien et ses 
enfants, la marquise trouvait les journées trop 
courtes pour l’éducation de sa fille, et les nuits 
passaient trop vite dans les pleurs que lui causait 
le remords. Toinon, sa seule confidente, 
contemplait, le cœur gros de compassion, ce 
spectacle toujours renouvelé de la lutte entre la 
passion et la vertu, et nul n’oserait dire que 
secrètement elle n’eût point désiré la mort du 
marquis. 

Un jour que M. Robert, son époux et maître, 
lui racontait pour la millième fois peut-être par 
quelles vertus le marquis avait illustré son 
enfance, déjà fort lointaine alors, Toinon 
l’interrompit brusquement, chose qui ne lui était 
jamais arrivée. 

– C’est bon, tout cela, dit-elle d’un ton 
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bourru ; mais, quand on est si parfait, on devrait 
bien tâcher de garder quelques perfections pour 
l’âge où l’on en a le plus besoin, savoir l’âge où 
l’on prend femme et famille. 

Robert, offusqué, le prit de haut : 
– Qu’est-ce à dire, proféra-t-il, te permettrais-

tu de juger le marquis de Maurèze ? 
– Le juger ! grand Dieu non ! Mais dis-moi un 

peu, Robert, si tous les gens mariés de notre 
espèce vivaient comme monseigneur vit avec 
madame, crois-tu que les familles seraient très 
unies ? 

– Les gens du commun n’ont que faire de 
vivre comme les grands seigneurs, dit Robert 
d’un ton de pédagogue. Les petites gens vivent 
comme ils doivent, et la noblesse vit comme elle 
veut. 

La conversation s’arrêta là, car Toinon se 
garda bien de répliquer. Elle se contenta de 
penser que son mari, tout homme d’esprit qu’il 
était, se montrait parfois bien peu intelligent. 

Madame Robert ne cherchait point de si 
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bonnes raisons pour louer la marquise ; elle 
l’aimait, et cela suffisait à son cœur simple et 
généreux. Depuis le jour de sa faute, où la 
marquise, en perdant connaissance, avait révélé à 
Toinon son douloureux secret, la fidèle servante 
n’avait pensé qu’à dérober à tous le bonheur si 
cruellement châtié de « sa pauvre maîtresse », 
comme elle la nommait. C’était elle qui préparait 
les rendez-vous, qui accompagnait Gabrielle 
jusqu’à la fatale cabane du jardinier, elle encore 
qui veillait au dehors avec une infatigable 
vigilance. 

Par une indifférence bien jouée, par quelques 
marques d’humeur données à propos quand elle 
parlait de la marquise avec Robert, elle avait 
endormi les soupçons de celui-ci. La pauvre 
femme avait appris que rien d’humain ne battait 
plus dans la poitrine de son époux quand il 
s’agissait de Maurèze ; aussi, loin de protester de 
son attachement personnel à Gabrielle, elle se 
plaignit, à plus d’une reprise, « des vapeurs de 
madame » et même de son injustice, et par ces 
calomnies innocentes elle persuada à Robert 
qu’elle était loin de voir sa maîtresse avec des 
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yeux prévenus. Mais une fois, à sa grande 
surprise, elle s’aperçut qu’elle avait trop bien 
joué la comédie, car Robert la reprit sévèrement 
de ses jugements téméraires. 

– Madame est notre maîtresse, dit-il d’un ton 
bourru, et à tes yeux elle ne doit jamais avoir de 
torts ! 

– Mais toi-même, fit Toinon stupéfaite, ne 
m’as-tu pas vingt fois recommandé de te rendre 
un compte fidèle des actions de madame, et ne 
m’as-tu pas dit que tu n’avais point souci de 
connaître ce qu’elle faisait de bien ? 

– Ce ne sont pas ces actions-là que j’ai besoin 
de connaître, grommela Robert : qu’elle te tance 
ou te loue, cela ne touche point à l’honneur de 
Maurèze, et si elle a des caprices ou des 
fantaisies, tant qu’elle les passera en te faisant de 
la misère, je n’y trouverai point à redire. 

– Oui, pensa Toinon, ce n’est point ce gibier-
là que tu chasses, vieux sans-cœur ! Mais ce n’est 
pas moi qui te vendrai ce que tu cherches ! 

Cependant, par habitude de toute une vie, et 
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aussi par principe, Robert continuait à observer 
de temps en temps ; les soupçons qu’il avait eus 
jadis et qui avaient si fatalement provoqué la 
chute de la marquise s’étaient évanouis à la vue 
de l’accueil égal et simplement amical que 
recevait désormais Julien. À deux ou trois 
reprises, il avait cru surprendre des préférences 
pour des seigneurs voisins, mais ce n’étaient que 
de fausses alertes, car Gabrielle, se sentant épiée, 
feignait parfois d’accorder plus d’attention à l’un 
ou l’autre de ses visiteurs ; puis il avait fini par 
croire en sûreté l’honneur de Maurèze, et sa 
surveillance s’était relâchée. 

René venait encore plus souvent à Maurèze 
depuis que sa sœur s’y trouvait. Il l’avait à peine 
connue, car on les avait séparés tout enfants, et il 
trouvait en cette jeune fille, sa sœur, qu’il pouvait 
tutoyer et taquiner à son aise, une part de 
l’élément féminin qui lui était inconnue et qu’il 
trouvait pleine de grâces. Les femmes qu’il 
fréquentait à Paris étaient toutes plus ou moins de 
celles qu’un beau garçon de vingt ans peut aimer 
ou désirer. Ici, il trouvait la chaste tendresse 
d’une sœur : point de coquetterie, la franchise 
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d’une âme libre de toute contrainte ; il trouvait 
les reproches affectueux, les gronderies 
caressantes qui font plus sur un jeune homme que 
les austères leçons d’une morale empesée, et ce 
charme, cet attrait le ramenaient sans cesse au 
château. 

De son côté, Lucile était heureuse de l’y voir. 
Entre Julien de Présanges et lui, elle ne faisait 
plus grande différence, mais René était bien plus 
près de son cœur, car elle savait que celui-ci lui 
resterait toujours, tandis que l’autre... Il fallait 
bien espérer qu’un jour Julien serait réuni à la 
femme qu’il aimait. 

– Une femme mariée, se disait Lucile. Et elle 
ajoutait que pour les réunir il faudrait la mort du 
mari... Cette pensée entra si profondément dans 
son cerveau qu’elle en devint triste. 

Un jour enfin, pendant qu’elle assistait à la 
messe auprès de sa mère, elle se hasarda à lui 
demander à voix basse : 

– Ma mère, serait-ce un péché de demander à 
Dieu le bonheur de M. de Présanges ? 
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Gabrielle, effrayée d’entendre encore ce nom 
dans la bouche de sa fille, la regarda un instant, 
puis lui dit avec un grand semblant 
d’indifférence : 

– Pour M. de Présanges ou un autre, 
qu’importe ? On peut toujours demander à Dieu 
le bonheur des gens que l’on estime. 

Lucile à son tour regarda sa mère et resta 
indécise. 

– Mais ma mère, dit-elle, puisque pour le 
bonheur de celui-ci il faut souhaiter la mort d’un 
autre homme ? 

Gabrielle saisit la main de sa fille et la serra à 
la broyer. 

– Tais-toi, malheureuse, murmura-t-elle, prie 
pour la vie de cet autre homme, prie pour lui, 
sans quoi le ciel... 

Elle se tut, étouffée par ses propres remords et 
par le sentiment du danger. Lucile la regarda 
encore, puis, soumise, sans essayer de 
comprendre, elle se mit à prier pour tous ceux qui 
souffrent. Il lui resta de cette courte scène un 
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sentiment indéfinissable de terreur. Elle sentait 
qu’il y avait là un gouffre insondable, peut-être 
un crime, et elle s’interdit courageusement d’y 
penser, puisque sa mère ne voulait pas lui révéler 
ce secret. 

Mais en regardant Julien, si calme, si doux, 
dans les mille détails de la vie journalière, elle se 
dit que le crime ne devait pas être de son côté, 
puisqu’il ne semblait point trahir de remords. De 
quel côté, alors ? Quelle était cette femme ? 
Lucile chercha autour d’elle, ne trouva point, et 
se fit un devoir de chasser de telles pensées que 
sa mère désapprouverait à coup sûr. 

Sa mère était le point culminant de ses 
pensées, comme de celles de René. Quand ils 
étaient seuls ensemble, c’était pour célébrer les 
louanges de cette mère adorée, si parfaite, si 
grande, si loyale... Ils trouvaient le jour trop bref 
pour tout ce qu’ils avaient à se dire à son sujet. 

Un soir d’été, – il y avait bientôt trois ans que 
Gabrielle et Julien s’aimaient, – les deux enfants, 
– leur mère les nommait encore ainsi en souriant, 
– les deux enfants marchaient en causant 
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confidentiellement sous les ombrages du 
quinconce, la marquise les suivait à quelque 
distance avec Julien et quatre ou cinq invités ; les 
groupes se formaient et se déformaient à chaque 
instant : seuls, le frère et la sœur d’une part, les 
deux amants de l’autre, ne se séparaient pas, 
réunis par une invincible sympathie. 

– Quel joli couple ! fit observer un voisin âgé 
et désignant les jeunes gens à la marquise. Ils se 
ressemblent assez pour qu’on les nomme frère et 
sœur, mais ils sont assez dissemblables pour être 
toujours heureux de se retrouver ensemble. 

– Le jour et la nuit : la sœur est brune, le frère 
a des cheveux blonds, dit un autre. L’amour aussi 
vit de contrastes ! Mais vous êtes blonde, 
marquise ? 

– Le marquis est brun, dit Gabrielle. 
Elle souffrait toujours quand on parlait du 

marquis devant Julien. 
– Quand revient-il, ce cher marquis ? demanda 

une voisine coquette. 
– Je ne sais... 
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– Ah ! madame, s’écria le vieux voisin, voilà 
trop longtemps que vous êtes une Ariane 
adorable... Que ne suis-je plus jeune de vingt ans, 
je vous aurais proposé d’être votre Bacchus ! 

– La marquise n’aime pas la mythologie, reprit 
la voisine d’un air pincé. 

Gabrielle sourit vaguement et proposa d’aller 
voir les cygnes. 

Les cygnes accoururent à la voix de Lucile, 
qui aimait à les nourrir de sa main, et la société 
s’amusa de leur gloutonnerie. 

Vêtue, à la mode du temps, d’une robe claire 
qui traînait sur le gazon, Lucile se détachait sur la 
sombre verdure des arbres séculaires ; la pièce 
d’eau, large et tranquille, était sillonnée par les 
oiseaux blancs qui accouraient à la nage de la 
rive opposée. Lucile avait envoyé chercher du 
pain au château, et Robert le lui avait apporté lui-
même dans une corbeille en filigrane d’argent. 

Robert, sans s’attribuer d’office spécial, aimait 
à rendre de ces petits services, surtout quand ils 
pouvaient le rapprocher des maîtres et lui 
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permettre de les observer de près sans choquer les 
bienséances. 

– Que votre fille est donc jolie, marquise ! dit 
le vieux chevalier, en admirant le charmant 
tableau qu’il avait sous les yeux : quand marions-
nous cette fleur de beauté ? 

– Oh ! dit Gabrielle, nous avons le temps. 
C’est à son père d’y penser. 

– Il reviendra donc ? dit méchamment la 
voisine. 

– Je l’espère, reprit vertement Gabrielle, qui 
reçut un regard approbateur de Robert. 

Elle rougit de honte et peut-être de colère, 
mais elle ne put rien dire, car sa fille se retourna 
et parla pour elle. 

– Mon père nous aime et sera prochainement 
ici, n’est-ce pas, ma mère ? Ne vous l’a-t-il pas 
écrit tout dernièrement ? 

– Oui, répondit Gabrielle. Mais elle n’ajouta 
pas qu’il lui écrivait la même chose tous les six 
mois. 

René s’approcha de sa mère, et lui baisa la 
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main avec tendresse. 
– Quand mon père sera de retour, dit-il, il ne 

pourra croire ses yeux en voyant ma sœur si 
grande et ma mère si belle ; mais ce qui 
l’étonnera le plus sera de voir combien nous le 
connaissons et l’aimons sans l’avoir pour ainsi 
dire jamais vu, et tout cela grâce à notre mère, 
notre bonne mère ! 

Gabrielle présenta à René sa main, qu’il baisa 
encore une fois, et la société retourna vers le 
château, en jasant à tort et à travers. 

– Les enfants sont la couronne des mères, 
murmura Julien pendant qu’ils marchaient un peu 
en arrière, suivis de plus près qu’ils ne pensaient 
par Robert invisible, qui se glissait derrière les 
massifs. 

– Oui, pour les mères vertueuses ; mais pour 
les mères coupables ils sont une couronne 
d’épines, dit Gabrielle un peu trop haut. 

Elle se retourna vivement. Nul ne les suivait ; 
mais, derrière un buisson de lilas, Robert, glacé 
d’horreur, avait entendu. 
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XXV 
 
Rentré chez lui, Robert attendit sa femme avec 

impatience : il la jugeait sotte et incapable, et se 
flattait, par l’intimidation ou la persuasion, d’en 
obtenir ce qu’il voulait savoir. Dès les premiers 
mots, il se butta à une stupidité indomptable : 
Toinon ne comprenait rien, mais absolument rien 
à ce que lui demandait son mari. Aux questions 
les mieux préparées, à celles qui semblaient 
devoir amener une réponse claire et nette, il 
n’obtenait que des fins de non-recevoir. Furieux, 
et d’autant plus furieux qu’il n’était pas sûr d’être 
joué, il se démasqua tout entier. 

– Je veux la vérité, entends-tu ? dit-il à Toinon 
en lui meurtrissant le bras sous sa rude étreinte. 
Je me soucie de madame et de toi comme d’une 
faîne ; – mais si l’honneur de Maurèze a été 
entamé, je veux le savoir, et je le saurai. 

– Quand ce serait vrai et quand tu le saurais, 
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répliqua Toinon d’une voix dolente, la belle 
avance pour tous les deux ! Lâche-moi le bras, tu 
me fais mal. 

– Je t’en ferai bien d’autres, si tu ne veux pas 
parler, gronda Robert en approchant son visage 
contracté et ses yeux pleins de haine du visage de 
sa femme. On met encore à la torture, tu sais ? – 
eh bien ! s’il faut la torture pour te faire parler, tu 
l’auras ! 

– Tu peux bien me tuer, s’écria Toinon 
exaspérée, mais tu ne me feras pas dire ce qui 
n’est pas ! 

– Puisque j’ai entendu, moi ! dit 
imprudemment Robert, qui dès lors perdit ses 
avantages. 

– Tu as entendu... quoi ? le vent dans les 
arbres ou le coq qui chantait ? 

– J’ai entendu la marquise parler des mères 
coupables ; elle le disait à M. de Présanges. 

– Et c’est là tout ce que tu sais ? Ah ! le bel 
oiseau ! qu’il parle bien ! s’écria Toinon en riant 
d’un rire nerveux et saccadé que lui arrachait la 
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souffrance de son bras dans l’étau que faisait la 
main de son mari. 

Robert ne se possédait plus, il saisit sa canne 
et frappa à coups redoublés sur la malheureuse. 
Elle ne poussa pas un cri cependant ; elle 
regardait son époux avec des yeux pleins de 
mépris et de dégoût qui avivaient sa colère ; 
quand il s’arrêta, las peut-être, ou effrayé d’avoir 
frappé si fort, elle ne cessa de le regarder ; et lui, 
honteux, détourna ses regards. 

– Vois-tu, Robert, lui dit-elle d’une voix que 
la douleur et l’indignation faisaient un peu 
trembler, tu viens de me battre pour la première 
fois en dix-sept ans de ménage, et cela, parce que 
j’ai préféré la torture dont tu m’as menacée au 
lâche plaisir de t’aider à calomnier ma maîtresse 
et la tienne, car elle est ta maîtresse : eh bien ! tu 
peux recommencer, mais je demanderai justice au 
marquis contre toi, et il me fera justice ! Il ne 
permettra pas que tu attaques lâchement 
l’honneur de sa femme ! 

Elle regardait Robert avec des yeux 
flamboyants ; il eut peur et se sentit touché. Il 
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avait pensé à écrire au marquis, mais il sentit bien 
que sa femme avait raison et que son maître ne 
tolérerait pas une semblable délation. Il repoussa 
sa femme avec colère. 

– Va donc, vipère, dit-il ; trahis le maître qui 
te donne ton pain, désobéis à ton époux, amasse 
sur toi tous les péchés de la terre, la vengeance 
viendra un jour ! 

Une heure après cette scène, Toinon, entrant 
comme d’habitude chez sa maîtresse, pour son 
service du soir, trouva celle-ci très songeuse et 
préoccupée. 

– Ton mari ne t’a rien dit ? fit-elle dès que la 
porte se fut refermée sur l’humble et fidèle 
confidente. 

Celle-ci hésita un instant à porter le trouble 
dans l’âme de la marquise, puis elle se dit que, 
prévenue, celle-ci serait plus prudente. 

– Il croit avoir entendu une phrase, dit-elle à 
voix basse. 

– Il t’en a parlé ? Il t’a interrogée ? Qu’as-tu 
répondu ? fit rapidement la marquise, qui 
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attendait frémissante l’arrêt du destin. 
Toinon, d’un seul geste, ôta le fichu qui 

couvrait ses épaules, et Gabrielle aperçut la trace 
rouge et gonflée des coups de bâton sur le dos et 
sur les bras de sa servante. Elle joignit les mains 
et recula d’horreur. 

– Ne craignez rien, chère madame la 
marquise ; ne craignez rien, sanglota Toinon en 
se mettant à genoux malgré la douleur de tout son 
corps meurtri ; je n’ai rien dit, je ne dirai rien, il 
ne saura jamais rien par moi ; mais soyez 
prudente ! 

Gabrielle jeta ses bras sur le cou de sa servante 
et pleura sur elle, avec elle. 

– Je n’ai que toi, disait-elle dans ses larmes. 
Julien se laissera tuer sans mot dire, et mes 
enfants m’auront en horreur quand ils sauront la 
vérité ; toi seule m’as été fidèle dans ma faute et 
me seras fidèle dans le châtiment. 

– Ah ! pour cela, s’il vient, je vous le jure ! 
murmura Toinon ; il faudrait me tuer pour me 
séparer de vous ! Mais tout finira bien ; 
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seulement, ne donnez pas de preuves contre 
vous ! 

– Que faire ? Renoncer à le voir ? Y 
consentira-t-il ? 

– Il le faut, madame, à tout prix. Sans cela M. 
de Présanges et vous-même vous êtes perdus ! 

– Alors, que me conseilles-tu ? fit Gabrielle, 
s’abandonnant aux avis de son humble amie. 

– Il faut, madame, ne rien changer à vos 
habitudes, continuer à vous promener seule 
comme d’ordinaire, ou avec moi ; – seulement, 
M. de Présanges ne viendra pas aux endroits où il 
avait coutume de vous rencontrer. Nous serons 
suivies et espionnées par cet homme maudit, cet 
envoyé de l’enfer ; – qu’il espionne, il ne 
trouvera rien. M. de Présanges viendra ici le jour, 
comme d’habitude ; rien ne sera changé en 
apparence, et plus tard nous verrons. 

– Soit, soupira Gabrielle. Te charges-tu de 
faire savoir à M. de Présanges ce qu’il a à faire ? 

– Écrivez-le-lui, madame, et la première fois 
qu’il viendra ici, glissez-lui le billet dans la main. 
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– Impossible, nous ne sommes jamais seuls ! 
– Eh bien ! madame, je ne sais pas, moi... 

cherchez un moyen de lui faire parvenir le billet. 
Pour ma part, je ne ferai plus un pas sans que 
mon mari le sache, j’en suis certaine. Vous savez 
qu’autrefois il m’a fait espionner, sous prétexte 
de jalousie. De la jalousie ! Il n’est jaloux que de 
l’amitié qu’on a pour vous ! Tous vos messagers 
seront interrogés, tous vos billets seront lus. 
Soyez prudente ! 

– Je chercherai, dit Gabrielle en laissant 
tomber ses mains lasses de se serrer l’une contre 
l’autre pendant son désespoir. 

La nuit s’écoula pleine d’angoisses pour les 
deux femmes. Robert refusa de se coucher et 
passa la nuit à écrire et à compulser des dossiers. 
Toinon, qui s’était couchée, brisée de fatigue et 
de douleur, le regardait et feignait de dormir au 
moindre de ses mouvements. Il copia sur une 
grande feuille de papier plusieurs colonnes de 
chiffres et vérifia les additions par deux fois, puis 
il écrivit d’une main assurée une longue lettre 
qu’il relut et ponctua avec le plus grand soin. 
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Ensuite il mit dans la même enveloppe les 
chiffres et la lettre, cacheta le tout d’un grand 
cachet de cire rouge, écrivit la suscription avec 
les mêmes précautions et enferma l’enveloppe 
dans son tiroir sans que Toinon eût pu lire le nom 
qu’elle portait. 

Quand il eut terminé ce travail, il resta dans 
son fauteuil de cuir, absorbé et comme 
magnétisé. Deux ou trois fois Toinon céda au 
sommeil pendant quelques minutes ; à son réveil, 
elle trouvait son mari dans la même position, 
immobile et les yeux ouverts. Enfin une lueur 
parut dans le ciel, quelques bruits dans les 
communs annoncèrent le réveil du château. 
Robert se leva, s’étira, ouvrit son tiroir, prit la 
lettre et descendit l’escalier. Dix minutes après, 
les fers d’un cheval retentirent sur le pavé de la 
cour : un messager venait de partir, emportant la 
missive. 

Robert rentra et se jeta sur son lit sans paraître 
s’apercevoir de la présence de sa femme. Au bout 
de cinq minutes, il dormait profondément. 

À l’heure ordinaire, Toinon se leva le plus 
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silencieusement qu’elle put et jeta un coup d’œil 
sur les papiers que Robert n’avait 
qu’imparfaitement rangés. C’étaient des comptes 
de fermages, des règlements d’affaires, des 
mémoires d’ouvriers. La bonne créature tourna la 
tête, s’assura que son époux dormait, et descendit 
chez la marquise. 

Elle se glissa dans la chambre par la porte de 
service, mais Gabrielle ne dormait pas. Elle aussi 
avait passé une partie de la nuit à écrire, et l’âtre 
était plein de fragments de papier noirci, 
brouillons inutiles aussitôt détruits. 

– Eh bien, madame, avez-vous écrit ? dit 
Toinon en entrant. 

– Plus de cent pages ! Je n’arrive pas à faire 
tenir tout ce que j’ai à dire sur un petit morceau 
de papier facile à glisser dans la main ! 

– Eh ! madame, est-il besoin d’en mettre si 
long à un brave monsieur qui vous aime plus que 
lui-même ? Écrivez : « Il y a du danger à nous 
voir, attendez que je vous fasse savoir quand 
nous pourrons nous rencontrer. » Croyez-vous 
qu’il en faille plus long pour qu’il comprenne ? 
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– Tu as toujours raison, dit Gabrielle, qui 
courut à l’instant à son bureau, traça ces quelques 
mots, plia le papier et l’attacha avec une épingle à 
la gorgerette de sa chemise. Et maintenant, je vais 
dormir. M. de Présanges vient ici après-demain, 
nous avons compagnie. 

– Laissez-le venir, madame, l’occasion se 
trouvera bien. 
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XXVI 
 
Lorsque Lucile entra dans la chambre de sa 

mère, elle fut frappée de son abattement et de sa 
pâleur. 

– J’ai mal dormi, lui dit Gabrielle. 
Mais une mauvaise nuit ne suffisait pas à 

expliquer l’altération des traits de la marquise. 
Lucile pensa que sans doute les paroles de la 
veille, relativement à l’absence du marquis, 
avaient ravivé la blessure secrète qu’elle 
supposait au cœur de sa mère, et elle mit tous ses 
soins, toute sa tendresse à la consoler. 

– M’aimes-tu bien ? dit soudain Gabrielle en 
prenant à deux mains la tête de sa fille pour lire 
dans ses yeux. 

– Oh ! ma mère, murmura Lucile, en doutez-
vous ? 

Son cœur innocent se gonfla de tristesse à la 
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pensée que sa mère avait besoin de l’interroger 
pour s’en convaincre, et des larmes montèrent 
dans ses yeux. 

– Non, je n’en doute pas, dit Gabrielle, mais 
j’aime à te l’entendre dire, c’est si bon d’être 
aimé de ses enfants ! 

– Nous vous aimons, ma mère, et René vous le 
dira, mais pour ma part je vous aime... je vous 
aime assurément plus que tout au monde. 

Gabrielle lut dans les yeux de sa fille que son 
âme parlait tout entière dans ces quelques mots, 
et elle baisa avec passion le front virginal qui 
s’avançait sous ses lèvres. 

– Et tu m’aimeras toujours, fit la malheureuse 
mère, même si je... elle s’arrêta ; – même quand 
tu... 

– Quand je serai mariée ? acheva Lucile avec 
quelque amertume. Ah ! certes ! les maris ne sont 
pas tous aussi bons que mon père ; on raconte à 
l’office que Robert a battu Toinon... 

– Je vous défends d’écouter ce qu’on raconte à 
l’office, dit sévèrement la marquise. 

 220



La jeune fille, se sentant en faute, baissa la tête 
et pressa tendrement la main de sa mère sur ses 
lèvres. 

René devait retourner à Paris ce jour-là, et il se 
montrât particulièrement affectueux envers sa 
mère, après un échange de quatre mots avec 
Lucile. Celle-ci ne pouvait se consoler de voir 
tirés les traits et cernés les yeux de sa belle et 
chère maman. 

– Mais ma mère, lui disait-elle, vous n’êtes 
pas assez coquette, vous aurez du monde demain, 
il faut être belle ! Vous mettrez du rouge, n’est-ce 
pas ? 

Comme Gabrielle secouait négativement la 
tête, Lucile ajouta : 

– Tout le monde en met. 
– Excepté toi, dit la mère en souriant. 
– Oh ! moi, je ne compte pas ! Vous dites 

vous-même que je ne fais rien comme personne. 
– On dit la même chose de moi, soupira 

Gabrielle ; tu vois bien que nous sommes faites 
pour nous aimer ! 

 221



René partit le soir de ce jour, et, malgré la 
grande affection que lui portait sa mère, elle fut 
heureuse de penser que lui du moins ne serait pas 
présent quand elle devrait remettre à Julien ce 
billet laconique qui la brûlait à travers la batiste. 

Malgré ses trois années de bonheur coupable, 
Gabrielle n’était pas faite à l’adultère ; elle ne 
retournait auprès de Julien qu’avec des frayeurs 
et des remords sans cesse renouvelés ; jamais elle 
ne lui avait remis, jamais elle n’en avait reçu de 
billet en présence d’un tiers, et cette épreuve 
prenait pour elle des proportions d’une torture. 
Elle ne pouvait s’imaginer quand et comment elle 
ne lui ferait prendre : pour ce qui était d’espérer 
le voir seul un moment, il n’y fallait pas songer ; 
elle n’était que trop sûre d’avoir toujours Robert 
derrière elle, aussitôt qu’il ne la verrait plus sous 
la garde de quelque visiteur, espion sans le 
savoir. 

L’aube de ce jour redouté se leva aussi sereine 
que de coutume ; Lucile se présenta devant sa 
mère les mains pleines de jolies bagatelles qu’un 
messager venait de rapporter de Paris. 
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– Voyez, ma mère, dit-elle, je vous ai fait 
venir des nœuds de la bonne faiseuse pour que 
vous soyez belle aujourd’hui à tourner toutes les 
têtes. 

– Qu’as-tu là ? dit Gabrielle en voyant un petit 
carnet dans la poche de son tablier. 

– Ce sont des tablettes que j’avais brodées 
pour René, mais on me les a fait attendre, et il est 
parti. 

Gabrielle feuilletait ces tablettes, semblables à 
toutes les tablettes ; c’était un petit portefeuille 
avec une poche et quelques feuillets d’ivoire. 

– Il faut les donner à quelqu’un d’autre, dit la 
marquise frappée d’une idée soudaine ; tu auras 
le temps d’en broder de pareilles pour ton frère. 

– Bien volontiers, maman ; à qui voulez-vous 
les donner ? 

– Veux-tu les offrir à M. de Présanges ? fit 
Gabrielle en détournant son visage pour en 
cacher la rougeur à son enfant. 

Étonnée, heureuse, Lucile regardait sa mère, 
mais ne pouvait la voir. 
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– Certes, maman, dit-elle, mais je n’oserai 
jamais. Voulez-vous les lui présenter vous-
même ? 

C’était bien ce que Gabrielle avait espéré. 
– Soit ! dit-elle, laisse-les-moi, nous les lui 

donnerons tantôt. 
Après le dîner qui avait lieu à midi, les 

carrosses commencèrent à défiler dans la cour 
d’honneur. Gabrielle avait invité beaucoup 
d’hôtes ce jour-là. Julien ne fut ni des premiers ni 
des derniers. Il avait adopté le système de garder 
la moyenne autant que possible afin de ne pas 
attirer l’attention sur lui. La collation eut lieu 
dans les appartements, après quoi l’on se dispersa 
dans les jardins. Lucile ne quittait guère sa mère ; 
elle attendait avec une vague émotion le moment 
où la marquise offrirait à Julien son petit cadeau ; 
pour elle, cet acte avait une importance 
particulière : c’était la première marque évidente 
d’une sympathie qu’elle n’avait jamais osé 
dévoiler. Deux ou trois fois elle tira sa mère par 
la manche, croyant le moment favorable, mais 
Gabrielle en jugea autrement. Enfin, à un certain 
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moment, il n’y avait plus dans le salon que Julien 
et le vieux chevalier, celui-ci fort occupé d’un 
nouveau volume de poésies arrivé le matin 
même, – Gabrielle sortit le petit portefeuille 
d’une cachette de sa robe. 

– Ma fille a brodé ceci, monsieur, dit-elle ; il 
était destiné à son frère, mais elle vous prie 
néanmoins de l’accepter. 

Julien, surpris, s’inclina et accepta le petit 
objet. Au même moment Robert paraissait dans 
l’embrasure de la porte et ouvrait les deux 
battants pour faire place à la compagnie. Julien 
allait regarder dans le portefeuille ; un geste 
imperceptible de Gabrielle le retint. Il s’inclina 
devant Lucile fort confuse, lui fit un compliment 
et lui offrit la main pour descendre le perron. 

Robert les regarda s’éloigner, puis resta 
immobile et muet pendant que la marquise et le 
chevalier passaient devant lui. 

– Dites-moi, marquise, est-ce que vous auriez 
l’intention de faire ce mariage-là ? dit le vieux 
gentilhomme d’un ton futé. 
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Gabrielle tressaillit et murmura malgré elle : 
– Non, oh ! non ! 
– Pourquoi pas ? Eh ! ce jeune homme est fort 

bien ! 
– Pas de titre, balbutia la pauvre femme 

éperdue. 
– Pas de titre ? Ah ! c’est juste, les Maurèze ne 

s’allient jamais qu’à des familles titrées ; mille 
pardons, je l’avais oublié. 

Robert referma la porte sur eux et resta, le 
front contre la vitre, à regarder les groupes errer 
dans les parterres. Lui aussi combinait son plan. 
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XXVII 
 
Trois semaines environ après cette scène, le 

marquis reçut une lettre de Robert qui mit le 
désarroi dans ses idées. Il s’était imaginé jusque-
là que son domaine parfaitement administré lui 
rapportait un joli revenu, que l’entretien du 
château, des chasses où son fils ne chassait guère, 
des eaux où personne ne pêchait, n’était pas 
comparable à leur rapport, et voilà que tout était 
changé ; que, d’après son fidèle Robert, depuis 
plusieurs années les fermiers ne payaient point, 
les bois ne rendaient plus, le château exigeait des 
réparations absurdes... Bref, le marquis était ruiné 
pour peu que cela durât encore six mois. 

– Il faut que le coquin me vole ! conclut le 
marquis en lisant pour la troisième fois la lettre 
de Robert. Il demanda sur-le-champ un congé et 
expédia un courrier à Maurèze pour annoncer son 
retour. 
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Lorsqu’on apprit au régiment que Maurèze 
demandait un congé, ce fut un tollé général. On 
ne pouvait se figurer le régiment sans son 
colonel ; n’était-il pas l’âme de toute chose ? Sa 
bonne grâce, sa dignité et même sa sagesse, – 
sagesse mondaine et guerrière, mais réelle, – ne 
faisaient-elles pas de lui l’oracle des officiers ? 

– C’est fort bien, mes chers amis, dit le 
marquis en écoutant toutes ces doléances avec un 
sourire de bonne humeur, mais je vous dis que 
mon coquin d’intendant me vole, et que, si je ne 
m’y mets bon ordre, nous sommes ruinés. Or, j’ai 
des enfants, que diable ! J’ai même une fille 
grandement en âge d’être mariée, si je ne me 
trompe, et nous allons arranger tout cela. 

– Mais vous reviendrez, n’est-ce pas, 
Maurèze ? 

– Certes, je reviendrai ! Où pourrais-je vivre 
désormais, sinon parmi vous ? 

Un souper d’adieux fut organisé, au sortir 
duquel le colonel devait partir ; il aimait à 
voyager la nuit afin d’éviter la poussière et la 
chaleur. Quand le moment fut venu, une longue 
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table richement servie rassembla les officiers du 
régiment et toute la noblesse de la ville. On 
festina avec tout l’entrain voulu, et, au moment 
des toasts, un des assistants leva son verre. 

– Je bois, messieurs, dit-il, à la famille de 
Maurèze, qui nous a donné un si brillant officier, 
un si excellent colonel, et qui, dit-on, promet de 
se perpétuer de la bonne façon. À la maison de 
Maurèze ! 

– Grand merci pour mon fils, messieurs, dit le 
colonel quand le bruit des vivat se fut un peu 
calmé. J’espère en effet qu’il perpétuera notre 
race, et pour ce je me propose de le marier sans 
perdre beaucoup de temps. 

– Quel âge a-t-il ? fit un curieux. 
– Vingt ans, je crois. 
– C’est bien jeune... 
– On a plus tôt le temps d’être libre, s’écria un 

troisième. Puisque le mariage est une chaîne, il 
faut la prendre quand on est jeune... 

– Pour avoir le temps de s’y accoutumer ? fit 
un sceptique. 
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– Non pas, pour s’en débarrasser plus vite ! 
Voyons, messieurs, pourquoi se marie-t-on ? 
Pour avoir des enfants légitimes, n’est-il pas 
vrai ? 

– D’accord ! 
– Eh bien ! une fois qu’on a des héritiers, on 

est libre comme l’air, on a rempli son devoir 
envers sa famille et soi-même ! 

Le marquis s’était assombri soudain. Il se 
rappelait les larmes que son départ avait coûtées à 
Gabrielle. 

– Êtes-vous sûrs, messieurs, dit-il, qu’on ait 
ainsi rempli ses devoirs envers sa famille ? 
demanda-t-il d’un ton sérieux. 

– Parbleu ! s’écria un jeune capitaine beau 
comme Antinoüs, et qui passait pour avoir 
supplanté deux ou trois fois le marquis dans ses 
bonnes fortunes, – le chef de famille est comme 
le chef de l’État : il ne doit de comptes à 
personne ! Il fait ce qu’il lui plaît, il est roi ! Et à 
ce propos, messieurs, à la santé du roi ! 

La santé du roi fut royalement portée. Un 
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vieux baron célibataire, qui avait vu passer bien 
des régiments dans la ville et qui eût pu faire une 
chronique des plus intéressantes s’il l’eût voulu, 
ajouta ensuite d’une voix aigre : 

– Mariez-vous, messieurs les fils de France, 
mariez-vous pour avoir de la postérité, et puis 
abandonnez vos femmes ! Nous autres 
célibataires, – la table tout entière éclata de rire. – 
oui, je dis bien, reprit-il, nous autres célibataires, 
nous sommes là pour les consoler. 

– Baron, vous vous flattez, cria du bout 
opposé une voix juvénile. 

– Non pas, j’ai eu mon temps comme vous 
avez le vôtre, messieurs les jeunes gens, et je sais 
bien que de grâces j’ai rendues à ces aimables 
maris qui avaient l’esprit de disparaître pendant 
de longues années... Parfois, il est vrai, ils eurent 
le tort de revenir, et cela me fit échanger de jolis 
coups d’épée, mais bah ! on n’en meurt pas, – 
vous en voyez la preuve ! 

– On n’en meurt pas toujours, du moins, 
grommela le marquis, mécontent du tour que 
prenait la conversation. 
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Pourquoi était-il mécontent ? Il n’eût pu le 
dire, car cent fois lui-même avait tenu de 
semblables propos ; mais ce jour-la, ses oreilles 
se montraient chatouilleuses. 

– J’aime à le croire, messieurs, dit-il en 
élevant la voix, vous admettez cependant que 
quelques femmes restent fidèles à leurs devoirs et 
respectent l’honneur de leur nom ? 

Il avait parlé d’un ton si imposant, qu’en un 
instant chacun se rappela que lui aussi était marié 
et avait une femme dans son logis déserté. 

– La maison de Maurèze est au-dessus de tout 
soupçon, répondit l’officier, et à ce sujet, 
messieurs, je renouvelle mon toast : « À la 
prospérité de Maurèze ! » 

– Les chevaux sont prêts, vint dire un laquais 
au moment où les verres retombaient sur la table. 

– Eh bien ! messieurs, l’heure est venue, fit le 
marquis en se levant ; je ne vous dis pas adieu, 
mais au revoir ! 

Il monta dans son carrosse au bruit des 
acclamations joyeuses. 
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Les hommes du régiment, munis de torches, 
entouraient la grande place, et le reflet rougeâtre 
des flammes de résine éclairait fantastiquement le 
dessous des vieux ormes ; le carrosse garni de 
glaces, les chevaux blancs, les uniformes 
chamarrés, tout prêtait à ce départ un aspect 
triomphal. Le marquis se mit à la portière, agita 
son chapeau, et les chevaux partirent au milieu 
des cris répétés de « Vive Maurèze ! » 

Bientôt le bruit mourut au loin, la voiture 
s’engagea sur une route bordée de grands arbres 
au feuillage épais ; la chaussée molle et 
poussiéreuse semblait faite de velours ; la 
fraîcheur de la nuit pénétra jusqu’à l’âme du 
marquis. Une sorte de regret s’empara de lui, et il 
se retourna une fois encore pour voir la ville qu’il 
venait de quitter. 

Muette et endormie, loin déjà, elle semblait 
l’avoir oublié. Là rien n’était resté de lui que le 
souvenir banal d’un bon colonel ; mais après un 
bon colonel on en a un autre, aussi bon, meilleur 
ou moins bon, et la différence, somme toute, 
n’est pas grande ; à cette heure où lui se 
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demandait avec quelque tristesse si quelqu’un 
garderait sa mémoire dans cette ville, on le 
déchirait peut-être déjà, en l’honneur du colonel 
qui allait lui succéder. 

La pensée du marquis se reporta vers 
Maurèze. 

Le carrosse roulait toujours, les grelots des 
chevaux tintaient mystérieusement, les étoiles 
s’éteignaient au ciel, la paix la plus profonde 
régnait sur la campagne endormie, en attendant 
l’aube qui ne pouvait tarder ; le frisson qui 
précède l’aurore passa sur le marquis qui voulait 
mettre un terme à ses pensées. Il chercha 
vainement le sommeil ; l’agitation des libations 
du soir et aussi une inquiétude secrète 
empêchèrent ses yeux de se fermer. 

Qu’allait-il trouver là-bas ? Depuis dix-huit 
ans qu’il avait quitté Maurèze, le château, les 
jardins, les bois même n’auraient pas beaucoup 
changé ; mais ses enfants qu’il avait laissés au 
berceau, ses enfants, qu’il aimait sans les 
connaître, l’aimeraient-ils ? Le verraient-ils 
arriver avec joie ? Ne serait-il pas pour eux un 
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étranger ? 
– Je voudrais voir cela ! se dit le marquis avec 

une sourde colère. 
Peu à peu, il glissa insensiblement sur une 

autre pente. Sa femme avait dû passer tristement 
ses années de jeunesse ; il y songeait pour la 
première fois, et un sentiment de mélancolie le 
saisit à cette pensée. Elle était bien belle et bien 
douce, la Gabrielle d’autrefois, et qu’elle l’avait 
tendrement aimé ! Quelles larmes amères n’avait-
elle pas versées lors de son départ ! Avait-elle 
pleuré longtemps ? Qu’avait-elle fait alors ? 
S’était-elle consolée, ou l’avait-elle maudit ? 

Il fit la réflexion qu’elle aurait bien pu le 
maudire, car il n’avait pas été bon avec elle ; il 
s’était montré bien égoïste en vérité. 

Ici lui vint le souvenir de ses bonnes fortunes. 
Plus d’une de ses conquêtes passagères était 
tombée dans ses bras, grâce à l’absence du mari. 

Rien de pareil ne pouvait être arrivé à 
Maurèze, car Robert le lui eût fait savoir ; ce 
fidèle serviteur n’eût pas manqué de prévenir son 
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maître... Mais si Robert l’avait volé ? À qui se 
fier désormais, que croire ? 

Le marquis sentit quelque chose de bien 
étrange et de nouveau se glisser dans son âme ; ce 
n’était pas le remords proprement dit, mais c’était 
un reproche qu’il s’adressait à lui-même. 

– Je n’aurais pas dû rester si longtemps absent, 
se dit-il. – Gabrielle ne peut pas m’avoir trahi, 
pensa-t-il ensuite, c’est impossible, elle m’aimait 
trop pour cela. 

Confiant dans la pensée de cet amour, il se 
laissa aller au fond de sa berline et s’endormit 
enfin. Il y avait plus de dix ans qu’il n’avait 
songé à sa femme avec autant de tendresse. 

Quand il se réveilla, le jour était venu, il 
roulait rapidement vers une ville où l’on devait 
relayer ; le soleil lui entra dans les yeux et lui fit 
une impression désagréable. La rosée avait 
pénétré par la glace baissée du carrosse, et il 
sentit sa jambe droite légèrement engourdie. Il 
voulut s’étirer, une douleur qu’il connaissait bien 
lui fit faire la grimace. Alors il prit dans sa poche 
un miroir et un petit peigne ; d’un geste rapide, il 
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fit tomber la poudre qui couvrait ses cheveux, 
puis il se regarda attentivement dans la petite 
glace. 

– Mes cheveux sont blancs, se dit-il, tout à fait 
blancs, c’est incontestable, et voilà la patte d’oie 
marquée à mes tempes. Vous avez beau faire, 
Maurèze, vous avez cinquante ans... et des 
rhumatismes. Vous devriez rester chez vous. 
C’est ce que vous avez de mieux à faire si vous 
voulez vivre vieux ! 
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XXVIII 
 
Le courrier du marquis arriva à Maurèze 

quelques jours avant son maître : il apportait un 
pli pour Robert et un autre pour Gabrielle. Robert 
lut le sien sans sourciller. C’était pourtant une 
série de reproches peu ménagés, mais il ne parut 
point s’en préoccuper et le mit tranquillement 
dans sa poche. 

Gabrielle brodait avec Lucile dans son petit 
salon, lorsque le messager conduit par Robert en 
personne lui fut annoncé. Aux mots : « Une lettre 
de Monseigneur ! » elle leva la tête sans 
beaucoup de surprise et ouvrit le pli d’une main 
ferme. Mais dès la première ligne elle pâlit, et sa 
main trembla ; Robert l’examinait en dessous, les 
yeux à demi clos, le visage impassible... Elle leva 
son regard sur lui et comprit d’où partait le coup 
dont elle était frappée ; elle fit alors un effort 
surhumain. 
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– Appelez ma maison, dit-elle d’une voix 
calme. Lucile, ma fille, ajouta-t-elle, votre père 
revient. 

Un cri de joie lui répondit. Lucile se précipita 
sur la main qui tenait la lettre et couvrit l’une et 
l’autre de baisers ardents. 

En un instant, toute la valetaille accourut, et 
Toinon, appelée aussi sans savoir pourquoi, 
apparut dans l’embrasure d’une porte. Quand elle 
vit la maison au complet, Gabrielle se leva. 

– Monsieur le marquis, dit-elle, me fait savoir 
qu’il sera ici dans cinq jours. 

Toinon jeta sur sa maîtresse un regard éperdu 
que Robert recueillit avec soin, mais Gabrielle 
n’avait pas faibli. En présence du grand désastre 
toujours prévu et redouté, elle avait reconquis 
tout son empire sur elle-même. 

– Écris à ton frère, dit-elle à sa fille, afin qu’il 
obtienne un congé et qu’il vienne ici saluer mon 
époux. Il est préférable qu’il voie son père dans 
sa propre maison. 

– Monsieur le marquis s’arrêtera à Paris chez 
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Monseigneur le duc, fit observer Robert, toujours 
sur le seuil. 

– Mon fils ne verra le marquis qu’à Maurèze, 
dit Gabrielle avec autorité. Il ne me convient pas 
qu’il reçoive les embrassements de son père 
ailleurs qu’en présence de sa mère, c’est mon 
droit, et d’ailleurs ma volonté, ajouta-t-elle avec 
hauteur. 

Robert, vaincu pour cette fois, s’inclina et, 
plein de rage, se retira en silence avec la foule 
des serviteurs. 

Lorsque Gabrielle se vit seule avec sa fille, 
elle se laissa aller dans son fauteuil, et ses traits 
se détendirent. L’effort qu’elle avait fait sur elle-
même l’avait brisée, et Lucile craignit un moment 
que sa mère ne perdît connaissance, tant elle était 
pâle et froide. 

– Chère maman, lui dit-elle, c’est la joie, 
n’est-ce pas ? C’est la surprise aussi ? Ah ! que 
vous devez être heureuse après tant d’années ! 

Les baisers de Lucile ranimèrent la marquise ; 
quand elle eut repris quelques forces, elle passa 
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dans sa chambre et se fit envoyer Toinon. 
Celle-ci accourut, plus pâle et plus défaite s’il 

est possible que sa maîtresse, et se jeta à ses pieds 
tout en larmes, en la voyant émue ; mais 
Gabrielle avait retrouvé son courage ; elle était de 
celles à qui le danger inspire l’énergie. 

– Il faut que je voie M. de Présanges, dit-elle à 
sa servante ; il le faut absolument ; envoie-lui un 
messager, trouve quelqu’un ; le cas est 
désespéré ; prends un moyen également 
désespéré. Peux-tu répondre de quelqu’un ? 

Toinon chercha un instant, puis une idée lui 
vint. 

– Ma sœur, dit-elle, celle qui a nourri 
mademoiselle Lucile, fera tout ce que sa jeune 
maîtresse lui commandera. 

Gabrielle hésita ; il lui répugnait de se servir 
encore une fois de sa fille ; mais ce n’était pas à 
un rendez-vous d’amour qu’elle conviait Julien, 
rien n’était plus loin de sa pensée ; désormais 
Présanges lui était absolument étranger. 

– Soit ! dit-elle ; j’écrirai un billet, tu diras à ta 
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sœur que c’est Lucile qui l’envoie. Que Dieu me 
pardonne encore cette faute, car c’est la dernière, 
et je suis aux abois ! 

Les préparatifs de réception du marquis 
occasionnèrent un grand remue-ménage dans le 
château ; pour la première et la dernière fois, 
Robert et sa maîtresse s’étaient trouvés d’accord ; 
le château devait apparaître dans son plus beau 
jour aux yeux de son maître. Les tenanciers 
furent prévenus, on organisa une bienvenue 
triomphale ; tout cela prit beaucoup de temps et 
donna beaucoup de mal. Pendant les trois 
premiers jours il fut impossible de songer à faire 
venir Julien ; des escouades de jardiniers et de 
terrassiers réparaient le jardin et le parc tant soit 
peu négligés. Enfin, le quatrième jour, la 
marquise écrivit à Julien ces quelques mots : 

« Vous devez savoir maintenant que nous 
sommes séparés pour jamais. Venez me voir cette 
nuit dans la cabane ; apportez-moi mes lettres, 
nous les brûlerons ensemble, et préparez-vous à 
me dire un adieu éternel. » 

La nourrice de Lucile reçut le billet et le remit 
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fidèlement à son destinataire. Elle s’étonna bien 
un peu que sa demoiselle eût besoin d’écrire en 
secret à ce beau jeune seigneur, mais elle n’avait 
pas l’esprit mal tourné et crut bonnement qu’il 
s’agissait de quelque surprise pour l’arrivée du 
marquis qui bouleversait toutes les têtes. 

Julien avait appris l’arrivée de Maurèze par la 
rumeur publique ; il était resté pétrifié de terreur 
et d’angoisse, car ce retour, que la marquise 
n’avait jamais cessé de prévoir, lui paraissait à lui 
chose impossible et fantastique. Cet homme, qu’il 
n’avait jamais vu, avait fini par lui sembler un 
mythe, et voilà que d’un seul coup il rentrait dans 
les réalités de la vie par le côté le plus sombre. 
Qu’allait-il faire vis-à-vis de cet homme ? Aurait-
il le courage de lui serrer la main, de lui faire des 
protestations d’amitié et de dévouement, tout en 
restant l’amant de sa femme ? Dans les villes, la 
morale n’était pas si sévère, et l’on ne pensait 
point à ces choses désagréables ; mais Julien, s’il 
était coupable, n’était pas corrompu. Sa faute 
était le fruit d’une passion irrésistible, non d’une 
dépravation précoce. 
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– Non, se dit-il, je ne puis serrer la main de cet 
homme-là, je mourrais de honte. 

Le silence prolongé de Gabrielle l’avait jeté 
dans les transes les plus cruelles. En présence 
d’un tel événement, se pouvait-il qu’elle n’eût 
rien à lui dire ? 

La messagère fut accueillie avec transport ; la 
lecture du billet éteignit sa joie. Un adieu 
éternel ! Était-ce pour cela qu’il avait consacré 
les plus belles et les meilleures pensées de son 
âme à cette femme qui n’avait alors que lui au 
monde ? Fallait-il rompre ce doux lien, si doux 
malgré tant d’amertumes, et le rompre ainsi sans 
retour ? Il aimait Gabrielle plus encore peut-être 
pour tout ce qu’il avait offert à cause d’elle que 
pour le bonheur qu’elle lui avait donné. Il avait 
arrangé sa vie pour la passer auprès d’elle ; il ne 
désirait rien que de vieillir à ses côtés, pour la 
consoler quand elle n’aurait plus ses enfants, 
mariés au loin, et probablement ingrats. Il avait 
prévu le cas où les années adouciraient leur 
affection mutuelle, où l’amour se changerait en 
amitié... et il n’avait jamais pensé qu’il faudrait 
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dire à Gabrielle un éternel adieu ! 
– C’est donc vrai, pensa-t-il, que l’adultère est 

un crime, et que tout crime porte en lui son 
châtiment. 

Il courba la tête sous le châtiment, bien lourd 
en vérité et surtout bien soudain. 

Oui, après trois années pendant lesquelles il 
s’était sans cesse étourdi, le châtiment était venu ; 
il fallait détruire ce qui faisait l’harmonie et la 
joie de son existence. Julien ne se souvint pas 
alors des tortures, des luttes, des larmes de ces 
trois années, il n’en vit que le côté lumineux, et, 
désespéré, triste jusqu’à la mort, il se dit : Ma vie 
est perdue ! 

À cette pensée en succéda une autre non 
moins amère. Et elle, Gabrielle, qu’allait-elle 
devenir ? Entourée des souvenirs matériels de son 
bonheur perdu, n’allait-elle pas se consumer dans 
des remords cuisants ? Tout, autour d’elle, 
n’était-il pas réuni pour la condamner ? Cette 
âme droite et loyale qui n’avait subi la faute 
qu’en se défendant pied à pied, que ferait-elle en 
présence de l’époux offensé ? 
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– Elle se trahira, pensa Julien, elle ne sait pas 
mentir. 

La nuit descendit sur sa tristesse. C’était une 
de ces nuits tièdes et sombres qui semblent 
moites et veloutées. Pas un souffle dans l’air, pas 
une étoile au ciel ; la terre endormie et muette 
exhalait la chaleur du jour. Le parfum des fleurs 
nocturnes flottait doucement dans l’atmosphère, 
mais l’air était si calme que les diverses odeurs 
ne se confondaient pas entre elles. Julien sortit de 
la maison et se mit à marcher dans son jardin, en 
attendant l’heure du départ. 

Sa lumière était restée à la fenêtre, et cette 
fenêtre était précisément celle par laquelle était 
entré le soleil de mai, le jour où Gabrielle avait 
fermé pieusement les yeux de madame de 
Présanges. Avec ce soleil de mai avaient pénétré 
en lui la douleur, mais aussi la passion et la vie. 

– C’est pourtant à elle que je dois d’être un 
homme, se dit-il ; j’étais un enfant, c’est elle qui 
m’a tout appris ; la science des pédagogues est 
bien peu de chose tant que l’amour n’a pas passé 
par là ! Et moi, qu’ai-je fait pour elle, qu’ai-je 

 246



apporté dans sa vie d’autre que le remords ? 
Pour la première fois Julien comprit sa faute ; 

il s’aperçut alors, trop tard, comme toujours, que 
Gabrielle aurait été bien plus heureuse s’il avait 
pu se contenter de vivre auprès d’elle et de 
l’aimer chastement. 

– Je suis bien coupable envers elle, pensa-t-il ; 
désormais je m’abandonne à elle. Quoi qu’elle 
ordonne, j’obéirai. Ce sera un commencement 
d’expiation. 

Il continuait à marcher dans le jardin, et la 
volupté pénétrante de cette nuit d’été passait en 
lui. Il se rappela les heures de leur amour volées 
au destin, volées à Gabrielle elle-même, et se dit 
qu’il avait été bien heureux. 

– Mais elle souffrait, elle ! elle mourait de 
honte et de remords ! Ah ! cœur misérable, faible 
égoïste, tu as perdu la plus noble des femmes, et 
quoi que tu fasses, quoi qu’elle devienne, ton 
image n’en restera pas moins entre elle et Dieu 
jusqu’à l’heure de la mort ! 

Il s’assit sur un banc et resta brisé de 
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désespoir. Véritablement, pour lui, le crime avait 
apporté le châtiment, car son âme blessée 
subissait la plus affreuse douleur. 

L’heure était venue, il se leva, fit seller son 
cheval, celui qui connaissait la route et savait 
l’attendre dans le bois sans impatience, et partit, 
mais non cette fois avec la hâte fébrile qui 
l’emportait d’ordinaire aux rares rendez-vous. 

Il franchit la muraille sans danger et sans bruit 
et se rendit à la cabane – il en connaissait bien la 
route – et entra avec précaution. 

Gabrielle l’attendait avec une petite lanterne 
sourde. 

– Je me suis échappée, dit-elle, je crois qu’on 
m’a suivie... 

– Mais Toinon ! 
– Toinon est restée au château ; je n’ai pas 

voulu l’entraîner dans ma disgrâce si je suis 
découverte. Assez d’innocents paieront peut-être 
pour ma faute. Julien, m’avez-vous apporté des 
lettres ? 

– Les voici toutes, dit le jeune homme en 
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déposant sur la table le petit portefeuille, présent 
de Lucile : les vôtres et les miennes ; que tout 
périsse ensemble avec notre bonheur ! 

Gabrielle, sans répondre, prit les lettres une à 
une et les brûla à la flamme de la bougie qui 
éclairait sa lanterne. Quand ce fut fini, elle resta 
immobile, les bras pendants... 

– Adieu ! dit-elle enfin d’une voix à peine 
distincte. 

– Adieu !... s’écria Julien. Ainsi, sans une 
parole de consolation, sans une dernière caresse, 
sans un mot, un cri qui me dise que tout ce beau 
passé n’est pas un rêve, que vous m’avez aimé ? 

– Ah ! certes, je vous ai aimé, dit Gabrielle en 
secouant la tête, – oui, je vous ai aimé, et je vous 
aimerai toujours, pour mon malheur ! 

– Eh bien ! alors, Gabrielle, s’écria Julien en 
lui tendant les bras et en voulant l’attirer à lui, 
pose encore une fois ta tête sur ce cœur qui ne bat 
que pour toi, et pleure avec moi tout ce que nous 
perdons. 

Gabrielle recula d’un pas. 
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– Non, dit-elle de la même voix éteinte ; dans 
quelques heures le marquis sera ici, voulez-vous 
qu’il trouve sur mon front la trace de baisers 
adultères ! 

– Pitié ! fit Julien en tombant à genoux devant 
elle, ayez pitié de moi, je vous assure que je suis 
puni ! 

– Je ne vous reproche rien, reprit Gabrielle ; 
nous sommes également coupables tous les deux, 
et je crois que nous sommes également punis. Je 
vous ai beaucoup aimé, – je vous aime encore, – 
je prierai Dieu pour qu’il vous pardonne... Ah ! 
s’écria-t-elle en se couvrant le visage de ses 
mains, je vous aime assez pour prendre toute la 
faute sur moi, pourvu que Dieu y consente ! 

Il voulut encore l’attirer à lui ; elle le repoussa 
sans colère. 

– Vous ne me comprenez pas, dit-elle, parce 
que vous ne savez pas ce que c’est que de se 
trouver en face de l’homme qu’on a outragé. 
Vous me comprendrez mieux demain. 

– Pourquoi ? 
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– Avez-vous pensé, fit Gabrielle en s’animant, 
que vous pouviez vous dérober au supplice que je 
subis ? avez-vous cru qu’il vous serait épargné de 
voir le marquis et de lui serrer la main ? 

– Oh ! non, dit Julien épouvanté, pas cela, pas 
cela, je vous en conjure ! 

– Vous voulez alors que dans cette réunion de 
toute la noblesse qui aura lieu demain chez nous, 
votre absence soit remarquée ? Vous venez deux 
ou trois fois par semaine au château, et vous ne 
vous présenteriez pas quand le maître arrive ? 
Mais vous voulez donc me perdre ? 

Julien resta atterré. Le châtiment 
s’appesantissait de plus en plus sur ses épaules. 

– Vous viendrez demain, avec les autres, vous 
viendrez encore deux ou trois fois, et puis vous 
pourrez prétexter un voyage ; – mais il faut que le 
marquis vous ait vu. C’est déloyal, n’est-ce pas, 
de tromper ainsi un honnête homme ? Oui, j’en 
conviens, mais moi aussi je le trompe, et notre 
châtiment à tous deux sera de mentir comme des 
lâches, tout en nous méprisant nous-mêmes et 
mutuellement. 
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– Non, s’écria Julien en s’élançant vers elle, tu 
sais que je t’estime au-dessus de toutes les 
femmes, et toi-même ne peux me mépriser... 

Gabrielle recula encore d’un pas et mit sa 
main sur le loquet de la porte. 

– C’est vrai, dit-elle, je ne te méprise pas ; tu 
as été bon et loyal ; le malheur est que je n’étais 
pas libre... Je ne vous en veux pas, monsieur de 
Présanges, ajouta-t-elle en voulant sortir. 

– Mais moi, je t’aime, murmura Julien éperdu. 
Gabrielle revint à lui et lui prit la tête entre ses 

deux mains. 
– Vois-tu, dit-elle, nous nous sommes perdus 

mutuellement, nous devions nous aimer, quoi 
qu’il advînt ! Nous avons péché, maintenant il 
faut expier. Je t’aimerai jusqu’à la fin. Adieu ! 

Elle ouvrit la porte et disparut dans la nuit. 
Une ombre cachée sous les feuillages la suivit 
sans se presser. Robert n’était pas désireux de 
rentrer avant la marquise ; il lui suffisait de 
l’avoir vue sortir. 
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Julien retourna chez lui et pensa un moment à 
s’enfermer dans un cloître. 
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XXIX 
 
La marquise était à peine revenue chez elle ; à 

peine Toinon, qui l’attendait, avait-elle eu le 
temps de lui retirer ses vêtements trempés de 
rosée, que le galop d’un cheval se fit entendre au 
dehors. Une rumeur monta des communs, et 
Lucile frappa à la porte de sa mère. 

– Maman, disait-elle, c’est le courrier de mon 
père, il sera ici dans une heure ! 

Toinon et sa maîtresse s’entre-regardèrent 
avec effroi ; il eut suffi d’un quart d’heure de plus 
pour tout perdre. Gabrielle s’habilla en hâte, toute 
la maison était sur pied. En pressant son arrivée 
de quelques heures, le marquis faisait manquer 
l’entrée triomphante qu’on lui avait préparée ; 
mais c’est peut-être ce qu’il voulait. 

Les rayons du soleil levant allumaient un 
incendie dans les fenêtres du château lorsque le 
marquis de Maurèze rentra dans le domaine de 
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ses ancêtres. Sa femme et sa fille l’attendaient sur 
le perron, et d’abord il les trouva si belles toutes 
deux qu’il en fut ébloui. Il les baisa au front avec 
une égale tendresse et se hâta d’entrer. Malgré la 
saison, la fraîcheur de l’air le faisait frissonner ; 
Gabrielle et Lucile, l’une pour n’avoir pas dormi, 
l’autre pour s’être éveillée en sursaut, 
frissonnaient aussi : on entra dans la grande salle, 
où le marquis reçut l’hommage de ceux de ses 
vassaux qui s’étaient levés de bon matin ; puis un 
repas fut servi, mais personne n’y toucha. Ces 
arrivées matinales jettent le désarroi dans une 
maison ; d’ailleurs, tout le monde était fatigué. 

Le marquis se retira dans sa chambre pour 
prendre un peu de repos, et Lucile vint se réfugier 
auprès de sa mère. 

– Que mon père est beau ! disait-elle avec une 
admiration enfantine : mais dites-moi, maman, 
n’est-il pas beaucoup plus âgé que vous ? Je me 
l’étais figuré plus jeune. 

– Il a quinze ans de plus que moi, répondit 
Gabrielle, et moi-même je ne suis plus une jeune 
femme. 
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Lucile regarda sa mère et secoua la tête ; la 
fièvre de la douleur et de la crainte donnait au 
teint de la marquise un éclat incomparable ; ses 
magnifiques cheveux blonds relevés à la hâte 
formaient une couronne royale à son front que 
rien n’avait pu entamer et qui gardait la pureté du 
marbre. Seuls, ses yeux noirs étaient fatigués, car 
ils avaient beaucoup pleuré ; mais la teinte de 
bistre qui les entourait leur donnait un éclat 
surhumain. 

À trente-six ans, Gabrielle en paraissait à 
peine vingt-huit, et le marquis, grossi, blanchi, 
malgré sa noble prestance et sa belle figure, 
paraissait plutôt son père que son époux. 

– On va dire que mon père a deux filles, 
murmura Lucile. 

Cette flatterie délicate amena un sourire fugitif 
sur les lèvres de sa mère. Elles restèrent ensemble 
jusqu’à l’heure du dîner qui avait lieu à midi, car 
Gabrielle craignait la solitude. Elle craignait 
surtout ses propres pensées, et le babil joyeux de 
sa fille la distrayait de ses préoccupations 
douloureuses. 
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Pendant ce temps, le marquis avait dormi 
quelques heures ; il se leva de bonne humeur, 
s’habilla et vint présider au dîner de famille. 
Quelques-uns des plus empressés parmi les 
voisins étaient déjà arrivés pour le 
complimenter ; le repas fut brillant. Après tant 
d’années de vie nomade, le maître du logis 
éprouvait un bien-être délicieux à se retrouver au 
milieu de ce qui lui appartenait en propre. Dormir 
dans son lit, manger dans son argenterie, étaient 
pour lui des jouissances nouvelles, tant il avait 
été de temps sans les éprouver. Aussi accepta-t-il 
de grand cœur tous les compliments qu’on voulut 
bien lui faire. 

– Eh ! eh ! marquis, lui dit le vieux chevalier, 
vous voilà donc revenu au bercail, comme 
l’enfant prodigue ? Madame la marquise va tuer 
le veau gras, et nous le mangerons, n’est-il pas 
vrai ? 

La marquise souriait à tous les propos d’un 
sourire vague et contraint ; sa force nerveuse 
venait à son secours pour lui prêter des réponses 
polies et insignifiantes, telles qu’il convenait. 
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Lucile portait ses yeux étonnés de sa mère à son 
père et ne pouvait s’accoutumer à les voir si 
dissemblables de ce qu’elle croyait. Sa mère 
n’était plus elle-même ; c’était une femme pâle, 
inquiète, agitée de frissons, qui tressaillait au 
moindre bruit, et qui tournait craintivement la tête 
comme un condamné attendant son arrêt de mort. 

– Comme il faut qu’elle ait souffert de 
l’absence de mon père, pensa ingénument la 
jeune fille, pour que son arrivée la bouleverse 
ainsi ! 

Ses yeux se reportaient sur le marquis, et elle 
trouvait là de nouveaux sujets d’étonnement. 

Elle avait rêvé pour père un seigneur jeune 
encore, grand, maigre, à la moustache noire, à 
l’air sévère, aux paroles rares. Elle voyait un 
homme enchanté de vivre, tant soit peu épicurien, 
qui aimait la bonne chère et les joyeux propos, et 
riait souvent de ce rire satisfait, épanoui, des 
heureux qui engraissent. Certes, le visage du 
marquis était aussi beau que tout ce qu’elle avait 
pu se représenter ; cette superbe tête blanche, au 
profil de camée, avait dans les lignes une majesté, 
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une dignité bien faites pour imposer le respect ; – 
mais c’était presque un vieillard, aux yeux de sa 
fille. Lucile ne se sentit que plus portée à l’aimer. 
Elle se dit sur-le-champ que la confiance et 
l’amour lui seraient mille fois plus faciles qu’elle 
n’avait supposé. 

Dans l’après-midi, René arriva ; l’étiquette de 
cette rencontre avait été réglée d’avance par le 
duc de Maurèze, – mais le marquis ne chercha 
point tant de finesse. Lorsque son fils s’inclina 
devant lui, il le regarda d’abord avec quelque 
stupéfaction, il trouvait un homme là où il ne 
croyait voir qu’un enfant ; – puis ce mouvement 
de surprise, rapide comme l’éclair, fit place à une 
joie sincère. 

– Pardieu, dit-il à René qui s’approchait pour 
lui baiser la main, – vous êtes plus grand que je 
ne croyais, monsieur mon fils ! Embrassez-moi, 
en attendant que nous fassions connaissance. 

– Je vous connais bien, mon père, dit René ; 
depuis votre départ je n’ai cessé de vivre en 
pensée auprès de vous. 

– Ah ! vraiment ? Et qui donc vous a si bien 
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renseigné ? 
René se tourna vers sa mère, qui le regardait 

avec des yeux débordants de joie maternelle. En 
ce moment elle était mère, à l’exclusion de tout 
autre sentiment. 

– C’est ma mère, monsieur, fit-il en la 
désignant d’un geste à la fois enthousiaste et 
respectueux ; c’est elle qui n’a cessé d’entretenir 
en nous la vénération et l’amour que nous devons 
à notre père. 

Le marquis regarda Gabrielle. Toute la joie de 
celle-ci était tombée, une pâleur livide couvrait 
son visage. 

– Je vous remercie, madame, dit le marquis en 
portant à ses lèvres la main glacée de sa femme. 
Vous m’avez donné de beaux enfants, je le vois, 
et, à ce qu’il me semble apercevoir, ce sont aussi 
de bons enfants. 

– J’ai fait de mon mieux, balbutia Gabrielle. 
– M. de Présanges ! lança la voix mordante de 

Robert qui annonçait les visiteurs. 
Du premier coup d’œil, le jeune homme 
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embrassa cette scène et comprit que jusqu’alors 
Gabrielle était sauve. Puisant du courage dans la 
nécessité de faire bonne contenance, il s’inclina 
devant le marquis, présenté par Gabrielle qui 
trouva la force de le nommer sans défaillir, 
murmura un compliment et se retira dans le 
groupe des voisins et amis. 

Robert, qui l’avait suivi des yeux avec un 
regard affilé sous ses paupières à demi closes, 
quitta son poste et remit à un domestique le soin 
d’annoncer ceux qui pourraient venir. Gabrielle 
s’en aperçut, et sa terreur en augmenta ; elle 
sentait se serrer autour d’elle les mailles d’un filet 
invisible, mais inévitable. Elle eut envie d’aller à 
Julien, de lui ordonner de partir à l’instant... elle 
n’osa, sûre qu’elle était de rencontrer Robert 
derrière chacune des portes qu’il lui faudrait 
franchir. Elle resta donc immobile, souriant 
vaguement d’un sourire de commande, et 
intérieurement glacée d’effroi. 

– Si je pouvais tomber morte ! pensa-t-elle. 
Mais la prière désespérée de la femme 

coupable n’atteignit pas le ciel. 
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Le jour s’acheva cependant ; le marquis reçut 
sur le perron la députation de ses vassaux et 
entendit le discours du magister du village ; une 
collation fut servie, et chacun y fit honneur. 
Julien n’avait pas eu le courage d’y assister, et, 
profitant du départ de quelques hôtes, il avait pris 
congé. Comme il sortait, il rencontra Lucile qui 
fut frappée de son air défait. 

– Vous souffrez, monsieur ? lui dit-elle, 
poussée par la sympathie secrète que lui inspirait 
le jeune homme. 

– Oui, mademoiselle, dit-il avec effort ; je me 
retire pour ne pas attrister votre joie. 

– Je ne puis rien pour vous ? insista Lucile. 
Il la regarda, et ce regard douloureux, inquiet, 

pénétra jusqu’au fond de l’âme innocente de la 
jeune fille. 

– Vous ? non, mademoiselle, rien ! Mais je ne 
souffrirai pas longtemps. 

Il saluait pour se retirer. Lucile avança la main 
vers lui. 

– Vous m’effrayez, dit-elle ; ces paroles sont 
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bien funèbres... Songez, monsieur, que votre vie 
est aussi à vos amis... ma mère... 

Julien attacha sur Lucile des yeux si pleins 
d’épouvante, qu’elle recula saisie de crainte, 
sentant qu’elle venait de toucher à quelque 
effroyable blessure. 

– Vous avez raison, mademoiselle, dit-il sans 
cesser de chercher à lire dans ses yeux, je ne dois 
affliger personne de mes propres chagrins. 
Gardez-moi le secret de cet entretien, je vous en 
conjure. 

– Je vous le promets, monsieur, murmura 
Lucile interdite. 

Il la salua encore une fois et se retira. Un 
instant après, son cheval noir passa devant le 
perron, l’emportant vers la solitude. 

Lucile rentra au château, pensive et pleine 
d’un vague effroi. 
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XXX 
 
Le soir était venu. Gabrielle, dans sa chambre, 

repassait les événements du jour ; le marquis 
entra après avoir frappé, congédia Toinon qui 
attendait les ordres de sa maîtresse, attira un 
fauteuil près de la lumière et s’assit en face de sa 
femme. 

Celle-ci leva les yeux sur la figure qui se 
trouvait si près d’elle ; elle croyait se voir vis-à-
vis d’un juge, elle ne trouva qu’un visage 
bienveillant. 

– Voilà bien longtemps que je suis parti, 
madame, dit le marquis avec douceur, et depuis 
bien longtemps aussi j’ai sur le cœur différentes 
choses que je suis venu vous dire aujourd’hui. 

La marquise tremblait, mais elle attendit, la 
tête basse, ce qui allait suivre. 

– Vous souvient-il, continua le marquis, que 
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lorsque mon fils eut sept ans on le retira de vos 
mains, et qu’en même temps on vous enleva 
votre fille, qui était fort jeune alors ? 

Gabrielle s’en souvenait, certes ! Sans cet 
événement, sa vie eût coulé pleine et heureuse, 
loin du mal. Elle fit un signe d’assentiment. 

– Eh bien ! ma chère femme, continua le 
marquis en se rapprochant encore, j’eus grand 
tort de donner mon consentement à cet acte 
vraiment cruel en ce qui vous concernait, et je 
vous en demande pardon. 

Gabrielle, stupéfaite, leva les yeux ; était-ce 
bien son mari qui lui parlait ? 

– Vous, dit-elle, vous, monsieur, vous me 
demandez pardon ? 

– Oui ; je vous demande également pardon de 
ne pas vous avoir laissé nourrir vos enfants, 
comme vous en aviez témoigné le désir ; c’était 
un vœu légitime de la nature, et j’aurais dû vous 
permettre de le satisfaire. Je crois vous avoir 
causé beaucoup de peine dans ce temps-là, et 
vous m’en voyez aujourd’hui confus et désolé. 
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Dans l’intervalle, Rousseau avait passé par là, 
et l’amour maternel était devenu une mode, tout 
comme auparavant il était naturel de faire élever 
ses enfants loin de soi. Le marquis n’aurait peut-
être pas senti tout seul ce tort d’une espèce 
particulière, mais au moins avait-il la bonne grâce 
de le reconnaître à présent. 

– C’est vous, monsieur, répéta Gabrielle, vous 
qui me demandez pardon ? 

Le marquis se méprit à ce cri d’une conscience 
torturée. 

– Cela vous étonne ? reprit-il ; je conviens que 
je ne vous ai guère accoutumée à de bons 
sentiments ni à de bons procédés de ma part ; 
mais, si vieux que je sois auprès de vous, je suis 
encore assez jeune peut-être pour me faire 
pardonner mes torts, et, si vous devez m’en 
garder rancune, pour essayer de les réparer. Oui, 
continua-t-il, j’eus grand tort de vous retirer le 
bonheur de nourrir vos enfants ; j’eus plus grand 
tort de vous enlever votre fille, qui aurait dû 
rester auprès de vous pour vous consoler du 
départ nécessaire de son frère. Pour celui-ci, je ne 
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pouvais le refuser aux soins de mon père ; mais 
Lucile vous avait été donnée par le ciel comme 
une compensation à votre isolement, et ce fut une 
cruauté inutile que de vous la retirer. Voulez-
vous bien me dire que vous me pardonnez tous 
ces torts-là, et, fit le marquis en souriant, tous les 
autres, que je passe sous silence, que j’ai eus 
envers vous pendant mes dix-huit années 
d’absence ? 

Il attendait la réponse de Gabrielle, celle-ci 
étendit les mains en avant. 

– Oui, monsieur, dit-elle, oui, je vous 
pardonne tout, tout... 

– Tout le mal que je vous ai fait ! termina le 
marquis. 

Gabrielle inclina la tête pour toute réponse. 
Oui, dans son cœur, elle pardonnait au marquis 
tout le mal qu’il lui avait fait, et, devant Dieu, 
elle ne le rendait pas responsable de sa faute à 
elle. 

– Eh bien ! Gabrielle, reprit le marquis après 
qu’il lui eut baisé la main avec effusion, je crois 
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que je resterai à Maurèze, si toutefois vous 
voulez bien m’y souffrir, ajouta-t-il en souriant. 
Je n’avais pas idée de ce que j’allais trouver ici ; 
cette maison bien entretenue, où tout respire 
l’ordre et la décence, ces enfants beaux et bons 
qui m’aiment vraiment plus que je ne mérite, – 
tout cela, grâce à vous, – cet intérieur où je n’ai, 
je le vois, jamais cessé d’être présent malgré ma 
longue absence, tout cela m’attire et m’enchante. 
Je ne suis plus jeune, il est temps que je sois 
père ; – pour époux, fit-il avec une sorte 
d’enjouement, je ne l’ai été que bien peu, et je 
n’ose espérer que vous vouliez bien me 
pardonner aussi cela ; nous ne donnerons pas au 
monde le spectacle ridicule d’un amour 
romanesquement conjugal ; mais, si vous le 
voulez bien, Gabrielle, nous vivrons dans la paix 
et l’harmonie, comme il convient à des gens qui 
s’aiment et se respectent. 

Il se leva, voulant laisser à Gabrielle le temps 
de méditer ses paroles, et prit congé d’elle sans 
qu’elle lui eût répondu autrement que par des 
gestes. 
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Il la croyait irritée contre lui ; hélas ! la pauvre 
femme n’était que brisée par l’humiliation et le 
poids de sa faute, en présence de ce qu’elle 
appelait la générosité de son époux. 

En rentrant chez lui, le marquis trouva Robert 
avec de gros livres de comptes sous le bras, qui 
attendait patiemment son arrivée. 

– Tu viens me casser la tête avec des chiffres ? 
lui dit-il d’un ton bourru ; il est dix heures du 
soir, et j’ai passé plusieurs nuits en carrosse, sans 
compter la dernière. Laisse-moi tranquille, il sera 
temps de m’apprendre demain de combien je suis 
dépouillé. 

Sans répliquer, Robert s’inclina et emporta ses 
gros livres ; sa vengeance était mûre, lui seul 
pouvait secouer l’arbre pour la faire tomber ; il 
n’était pas pressé. 
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XXXI 
 
Le lendemain, le marquis, après un bon 

sommeil, se leva assez tard et s’habilla sans trop 
de hâte. Son fils, qui devait retourner à Paris 
avant midi, se fit annoncer chez lui dès son 
réveil, et le père resta enchanté de l’esprit et du 
bon sens de son héritier. Il fut surtout touché de 
l’amour que celui-ci portait à sa mère, et cette 
remarque ne le disposa que mieux en faveur de 
Gabrielle. 

René alla passer près de sa sœur sa dernière 
heure de congé, car il l’avait à peine vue dans le 
tourbillon de la veille, et le marquis, se sentant 
propre aux affaires sérieuses, fit mander M. 
Robert. 

Celui-ci vint, comme la veille, chargé de livres 
et de papiers. Il déposa le tout sur une chaise près 
de la porte et attendit respectueusement les ordres 
de son maître. 
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– Eh bien ! Robert, dit le marquis d’un ton 
moins rogue, il me semble que vous n’avez pas 
fait trop bon usage des pouvoirs que je vous avais 
confiés ? 

– Veuillez m’excuser, monseigneur, répondit 
le majordome, j’ai fait de mon mieux, et, en ce 
qui concerne vos intérêts, je ne crois pas que vous 
ayez à vous plaindre. 

– Tu as fait de ton mieux, vraiment ? 
interrompit le marquis. Eh bien ! ton mieux ne 
valait pas grand-chose, à ce que je crois. Voyons 
un peu tes livres. 

Robert s’avança, déploya sur la table un gros 
registre, l’ouvrit à une page déjà jaunie et posa le 
doigt sur une colonne de chiffres. 

– En 1742, dit-il, monseigneur le marquis de 
Maurèze quitta ce domaine, qui lui rapportait 
alors trente-deux mille cinq cents livres de revenu 
dont quinze mille servaient à payer des 
hypothèques. 

– C’est la somme, en effet, répliqua le 
marquis. Eh bien ? 
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Robert choisit une autre page, toute fraîche, 
celle-là, et posa l’index sur une colonne. 

– Aujourd’hui, continua-t-il, le même 
domaine, dégrevé de toute hypothèque, rapporte 
quarante-trois mille sept cents livres, dont tant 
envoyé annuellement à monsieur le marquis, tant 
pour les menus plaisirs et dépenses de M. René, 
et tant pour l’entretien de la maison et des 
dépendances de Maurèze. Le reste est placé à 
mesure en bonnes rentes, dont l’usufruit sert aux 
dépenses particulières de madame la marquise et 
de mademoiselle Lucile. 

Le marquis, ébahi dans sa chaise, regardait 
Robert la bouche ouverte et ne pouvait parvenir à 
comprendre. 

– Mais alors, dit-il enfin, je suis plus riche que 
jamais ? 

Robert s’inclina, et une expression de 
contentement fort noble et fort élevée passa sur 
son visage osseux. 

– Mes faibles efforts sont récompensés s’ils 
ont eu le bonheur d’obtenir l’approbation de mon 
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maître, dit-il toujours avec le même calme. 
Le marquis réfléchissait, regardant tantôt le 

gros livre, tantôt son fidèle serviteur... Tout à 
coup une réflexion lui vint : 

– Cette ruine, alors, ce péril où était ma 
maison, c’était un mensonge ? Tu as inventé cela 
pour me faire sortir de mon indifférence ? Ah ! 
maître Robert, ceci passe la plaisanterie, et, si 
flatteuse que soit la surprise que tu m’as 
préparée, je ne puis admettre qu’un croquant se 
permette de tromper le marquis de Maurèze... 

Robert fit un pas et se trouva en face de son 
maître. 

– Je ne vous ai pas trompé, monsieur le 
marquis ; je n’ai pas plaisanté avec vous : 
Maurèze est en péril ; seulement ce n’est pas la 
fortune de Maurèze, c’est plus grave... 

– Eh ! quoi donc ? s’écria le marquis en se 
levant brusquement. 

Les deux hommes se regardèrent une seconde 
sans parler, et Robert laissa tomber à voix basse 
l’aveu préparé de si loin : 
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– C’est l’honneur de Maurèze !... 
– L’honneur de Maurèze ! cria le marquis 

d’une voix tonnante. Ah ! faquin, je t’apprendrai 
à parler de l’honneur de Maurèze ! 

Il saisit un pistolet qui se trouvait sur la table 
et le dirigea vers l’insolent. 

– Tirez, monsieur le marquis, dit Robert sans 
se troubler, et je n’aurai pas le temps de parler ; 
vous verrez trop tard ce que je voulais vous 
apprendre. 

Le marquis déposa son arme avec un geste 
d’humeur, tourna le dos à Robert et lui dit : 

– Parle ! mais, si tu mens, tu es perdu ! 
– Je le sais, monseigneur, fit Robert toujours 

impassible. 
Alors, de sa voix monotone, il raconta au 

marquis, non ses soupçons, non le nom du 
gentilhomme, tout cela était inutile, mais le fait 
brutal, incontestable dont il avait été témoin la 
veille : l’entrevue de la marquise avec Julien dans 
la cabane du parc. 

– Tu dis que la marquise se trouvait là avec un 
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homme ? 
– Oui, monseigneur ! 
– Tu en es sûr ? 
– Sur ma vie, monseigneur ! 
– Eh bien ! s’écria le marquis avec une 

violence inouïe, viens donc le lui dire à elle-
même ! 

Saisissant Robert dans une étreinte 
surhumaine, il l’entraîna, en courant, vers la 
chambre de Gabrielle ; il ouvrit brusquement la 
porte, entra tirant toujours Robert derrière lui, et 
s’écria aussitôt : 

– Cet homme prétend vous avoir vue avec un 
étranger, l’autre nuit, chez moi, madame ; jetez-
lui donc son mensonge à la face ! 

En ce moment, René entrait, prêt à partir, pour 
prendre congé de sa mère. Glacé d’horreur, il 
resta sur le seuil, témoin involontaire de cette 
scène. 

La marquise jeta sur Robert un regard plein 
d’un mépris et d’une dignité incomparables. Elle 
hésita, – mais une seconde seulement, – et 
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répondit : 
– Puisqu’un manant est appelé à porter 

témoignage contre sa maîtresse, soit, monsieur, 
j’avoue. Il a dit vrai. 

Le marquis lâcha le bras de Robert et 
chancela. René portait ses regards de son père à 
sa mère : celui-là ne lui était connu que grâce aux 
soins de la marquise ; à celle-ci il devait tout ce 
qu’il était, tout ce qu’il serait. Il lut dans les yeux 
de la malheureuse femme que tout sombrait 
devant elle dans un naufrage épouvantable, et la 
pitié, une pitié si tendre qu’elle eût attendri 
Robert lui-même, lui inspira une résolution 
suprême. 

– Il a dit vrai, mon père, fit René qui s’avança 
et plia un genou devant le marquis ; mais cet 
étranger, c’était moi. 

Gabrielle tressaillit de la tête aux pieds. 
– Mon fils ! s’écria-t-elle en tendant les mains 

vers lui. 
Mais René ne détourna pas la tête de son côté. 
– C’était moi, répéta-t-il ; j’avais perdu au jeu 

 276



une somme considérable, et pour n’être point vu 
de celui-ci, ajouta-t-il en indiquant Robert qui le 
regardait avec l’expression de la rage concentrée, 
celui-ci qui a véritablement pris trop d’empire 
dans notre maison, je suis venu la nuit comme un 
voleur, afin d’implorer, en cachette, de ma mère, 
la somme dont j’avais besoin le jour même. 

– Quand cela ? fit le marquis encore incertain. 
– L’autre nuit, répondit résolument Gabrielle. 
Le marquis tendit la main à son fils qu’il 

releva, et s’avança vers sa femme. 
– Madame, lui dit-il, ce tort-ci est plus grave 

que tous les autres, et je doute que vous puissiez 
me le pardonner. Mais si je parviens à l’effacer, 
ma vie entière sera consacrée à vous rendre 
heureuse. 

Il sortit. Robert n’avait pas attendu si 
longtemps ; aux paroles de René qui le 
concernaient, il s’était retiré sans mot dire. 

René était resté seul avec sa mère. Celle-ci le 
regarda, les yeux noyés de larmes ; cachant dans 
ses mains son visage couvert de honte, elle 
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s’inclina devant lui comme pour implorer sa 
grâce. 

Il s’approcha d’elle et lui dit à voix basse : 
– Comment s’appelle cet homme ? 
– Non, non ! dit résolument la marquise ; tu ne 

le sauras pas. 
– Il faut que je le sache, – je le veux ! 
– Jamais ! 
– Je me rétracterai ! 
– Fais-le donc ! dit Gabrielle en le regardant 

avec ces yeux pleins de dédain qui avaient toisé 
Robert un instant auparavant ; ajoute un nom à 
ceux des délateurs, déshonore ta mère que tu 
viens de sauver ! 

René baissa la tête. Alors sa mère s’approcha 
de lui et se mit humblement à genoux. 

– Au nom de votre père offensé, qui doit 
l’ignorer à jamais, mon fils, pardonnez à votre 
mère coupable ! Tout lien est rompu – j’ai 
renoncé à ma faute, et si je n’ai pas d’excuse, 
pensez que je vous ai tendrement aimé, qu’on 
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vous avait pris à moi, et que j’ai été bien 
malheureuse ! 

René, incapable de parler, étendit sa main en 
signe de pardon et s’enfuit. 
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XXXII 
 
Après cet échec, Robert, loin de se considérer 

comme battu, se mit à réfléchir au moyen de 
prendre sa revanche. Le marquis, en le 
rencontrant dans le corridor, lui avait adressé une 
verte semonce terminée par ces mots : 

– Je te garde parce que tu avais bien vu, et 
parce que tu es un serviteur vraiment dévoué. 
Essaie de te faire pardonner par la marquise ; 
mais surtout tâche de ne plus avoir de lubies. 

Robert s’inclina silencieusement, suivant son 
habitude, et alla promener sa mésaventure au 
grand air. Après deux ou trois tours de parterre, il 
s’enfonça dans les allées du parc, et tout 
naturellement ses pas se portèrent vers la cabane 
du jardinier. 

La porte n’était pas fermée, car la clef était 
restée en dedans. Il entra et s’assit sur un vieux 
canapé vermoulu qui meublait cet endroit retiré, 
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avec deux ou trois chaises et une table. 
C’était donc là que devaient aboutir tant de 

veilles scrupuleuses, tant d’efforts 
consciencieux ? René s’était jeté à travers cette 
trame patiemment ourdie, et avait tout emporté, 
comme une abeille étourdie traverse la toile 
d’une araignée de jardin. Sans le respect que 
Robert portait à tout ce qui tenait à Maurèze, il 
eût maudit l’étourneau. Mais tout sentiment 
s’effaça bientôt devant l’idée toute-puissante 
qu’il fallait réduire la marquise en poussière. 

Jusque-là, Robert n’avait pas été mû par une 
haine personnelle dans tout ce qu’il avait tenté 
contre Gabrielle : il avait défendu Maurèze par un 
sentiment instinctif d’attachement animal, 
exactement comme un dogue défend sa maison. 
S’il avait fait beaucoup de mal à la jeune femme, 
ce n’était pas par méchanceté, mais simplement 
parce que, selon lui, elle faisait obstacle à la 
prospérité de la maison qu’il gardait. Mais de ce 
jour tout était changé : il avait à se venger d’un 
échec, à réhabiliter sa perspicacité faussement 
accusée ; il fallait surtout briser la marquise ; sans 
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quoi, appuyée sur son fils, elle le briserait ! 
Robert en était là de ses pensées lorsque ses 

yeux tombèrent sur un petit objet oublié par 
Présanges dans le trouble de la dernière entrevue. 
C’était le portefeuille brodé par Lucile, qui avait 
contenu les lettres des amants : Robert le prit et le 
considéra avec attention ; dans le dénuement 
extrême où se trouvait sa cause, tout pouvait 
servir. Il n’était pas sûr d’avoir vu ce portefeuille 
dans les mains de quelqu’un ; mais il pensait bien 
qu’il n’appartenait à aucun des habitants du 
château. Tout à coup une lueur illumina sa 
pensée ; il se rappela le jour précis où, en sa 
présence, la marquise avait remis à Julien un 
objet semblable. 

– C’est cela, se dit-il ; les maladroits, les 
imprudents ! Il faut jouer plus serré quand on a 
affaire à un vieux limier comme moi ! 

Il mit le portefeuille dans sa poche après 
l’avoir examiné très attentivement, et retourna au 
château. 

Sur son chemin, il rencontra Lucile qui faisait 
après le dîiner sa moisson de fleurs accoutumée. 
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– N’auriez-vous pas égaré un petit portefeuille 
bleu, mademoiselle ? lui dit-il sans perdre de 
temps à des questions inutiles. 

Lucile, étonnée, secoua négativement la tête. 
– C’est qu’un garçon d’écurie a trouvé dans la 

cour un petit portefeuille de satin bleu brodé... 
– Ah ! je sais, fit Lucile, c’est celui que j’avais 

donné à M. de Présanges ; il l’aura perdu hier... 
elle se rappela l’air triste et préoccupé du jeune 
homme. – Où est-il, ce portefeuille ? ajouta-t-elle, 
il faut le lui renvoyer. 

– C’est fort bien, mademoiselle, je ne sais où 
il se trouve, mais on le lui renverra, soyez-en 
assurée. 

Lucile fit un signe de tête et passa. Robert la 
suivit des yeux avec une expression de joie 
méchante. 

– C’est bien fait, se dit Robert, le fils m’a 
perdu ; mais c’est la fille qui me sauvera. 

Deux ou trois jours passèrent tranquilles. René 
était retourné à Paris et devait revenir dans le 
courant de la semaine ; le marquis faisait de son 
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mieux pour rentrer en grâce auprès de sa femme, 
mais il avait trop de tact pour lui imposer sa 
présence ou sa tendresse, et sentait bien qu’il 
avait trop à faire oublier pour que ce ne fût pas 
l’affaire d’un temps très long. Lucile, qui n’avait 
rien su ni rien soupçonné de l’orage où sa mère 
avait failli périr, allait et venait, charmant de sa 
grâce juvénile son père, qui n’avait jamais vu de 
si près une vraie jeune fille. Elle était la paix et la 
joie de cette maison, où planait le malheur, et elle 
obtenait des sourires même de sa mère, qui pliait 
cependant peu à peu sous le fardeau de sa honte. 

Julien n’était pas revenu, le courage lui avait 
manqué, et il ignorait ce qui s’était passé. La vie 
lui paraissait si dure, telle que le sort la lui avait 
faite, qu’il projeta un long voyage. Que lui 
importait maintenant le ciel qui couvrirait sa 
tête ? N’était-il pas orphelin et délaissé partout ? 
Depuis qu’il avait vu le marquis, il comprenait sa 
faute, jusque-là obscurément entrevue au travers 
des remords de Gabrielle. L’adultère était facile 
loin de l’époux ; mais, du jour où le maître du 
logis rentrait à son foyer profané, l’horreur de la 
trahison se dressait devant Julien comme elle 
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n’avait jamais cessé de se dresser devant 
Gabrielle. 

Il se prépara donc à partir, se réservant d’aller 
prendre congé des hôtes de Maurèze la première 
fois qu’une occasion lui permettrait de le faire 
sans être remarqué au milieu d’une société 
nombreuse. Cette occasion, du reste, ne devait 
pas se faire attendre, car les réceptions se 
multipliaient à Maurèze, et l’on y avait 
compagnie presque tous les jours. 

Malgré ces distractions mondaines, le marquis 
se sentait mal à l’aise. Il avait gourmandé René 
au sujet de sa prétendue dette de jeu. Celui-ci, 
après avoir écouté ses reproches avec toute la 
soumission désirable, avait promis de ne plus 
recommencer ; mais le marquis se disait que, si 
son fils était joueur, c’était sa faute. 

Gabrielle avait pu lui donner bien des conseils, 
bien des leçons, elle n’avait pu lui parler que de 
ce qui lui était familier. Ce n’était pas à une 
femme de prémunir son fils contre les pièges du 
monde, surtout quand cette femme avait été 
systématiquement tenue à l’écart de la société 
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mondaine. C’était au père de guider les premiers 
pas de son fils, de lui inspirer la sagesse et la 
prudence... et le marquis n’était pas content de 
lui-même. 

Il n’était, du reste, content de personne, 
hormis de sa fille ; il trouvait Gabrielle bien triste 
et bien froide à son égard, et là encore il voyait 
un reproche muet de la destinée. 

Quoi de plus naturel, en effet, que la tristesse 
et la froideur de sa femme ? Son retour même à 
ses foyers n’avait-il pas été signalé par une 
offense mortelle, digne couronnement de toute 
une vie d’abandon ? 

À trente ans, le marquis avait autrement jugé 
sa conduite ; il lui paraissait tout naturel alors de 
chercher son plaisir où bon lui semblait, mais les 
années et les rhumatismes avaient mis de l’eau 
dans son vin ; – la liqueur généreuse se déposait 
lentement au fond de sa coupe, et l’écume avait 
passé tout entière par-dessus les bords. Il se 
sentait désormais propre à vivre au foyer de 
famille, et ce sentiment lui communiquait une 
dignité nouvelle qui lui avait manqué jusque-là. 
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Ce qu’il ne pouvait se pardonner, c’était d’avoir 
si mal débuté en rentrant à Maurèze. 

Cette pensée de regret finit par l’obséder, et, 
un beau matin, à l’heure où Robert venait prendre 
ses ordres, il lui exprima son mécontentement 
pour l’imprudence qu’il lui avait fait commettre. 

– Faut-il, dit le marquis avec peu de 
ménagement, qu’un âne bâté comme toi m’ait fait 
faire une école pareille ! 

Robert se taisait ; sa main, passée dans le 
revers de son habit, se posa sur le petit 
portefeuille. L’occasion si patiemment attendue 
allait peut-être s’offrir. 

– Comment ! vieux fou, continua le marquis 
en se frottant la jambe où se faisait sentir le 
rhumatisme, tu n’es pas capable de distinguer 
mon fils d’un étranger ? 

Robert se taisait toujours ; son maître le prit en 
mauvaise part. 

– Réponds donc ! lui dit-il brusquement, il 
paraît que tu n’es pas disposé à faire tes excuses ! 

Le majordome tira sa main de son gousset et 

 287



posa sur la table le petit portefeuille de Lucile. 
– Je me suis trompé, dit-il, cela se peut, mais 

ceci n’appartient pas à M. le comte René. 
À la vue de cet objet, au ton grave et contenu 

de celui qui parlait, le marquis tressaillit. 
– Qu’est-ce cela ? dit-il d’une voix émue. 
– J’ai trouvé cet objet dans la cabane dont je 

parlais à Monseigneur. 
Le marquis prit les tablettes, les ouvrit et sur 

une feuille d’ivoire il lut : Julien de Présanges. 
– Tu... tu es sûr ? balbutia-t-il. 
Robert fit un signe affirmatif et regarda son 

maître. 
– Tu le jures ? fit le marquis debout, la main 

étendue. 
– Sur mon salut éternel ! dit Robert en levant 

la main vers le ciel. 
– C’est bien, va-t’en ! fit le marquis en 

reprenant son empire sur lui-même. 
Robert s’inclina et sortit. 

 288



 
 

XXXIII 
 
Resté seul, le marquis se rassit, les yeux 

toujours fixés sur les tablettes restées ouvertes ; le 
nom accusateur s’étalait en toutes lettres : Julien 
de Présanges. 

Ce nom ne lui apprenait rien sur celui qui le 
portait ; parmi les autres visiteurs, ce jeune 
homme avait passé inaperçu, et voilà que cet 
inconnu prenait tout à coup dans son existence la 
place la plus importante, celle de l’homme qu’il 
faut haïr, qu’il faut tuer. 

Qui était Julien de Présanges ? Le marquis 
pouvait le demander à Robert ; – un moment il 
mit la main sur la sonnette, puis il se retint. 
Questionner un domestique ? À quoi bon ? Le 
marquis de Maurèze avait un autre moyen 
d’apprendre ce qu’il devait savoir. Il prit le 
portefeuille et se rendit chez sa femme. 

Gabrielle était dans sa chambre ; assise auprès 
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de la fenêtre, elle regardait mélancoliquement la 
route, cette route où elle épiait jadis l’arrivée de 
son mari. Les années avaient passé, et le même 
sentiment d’attente inquiète était resté ; 
seulement, jadis c’était le bonheur qu’elle 
attendait, et maintenant c’était le malheur. 

Lucile, agenouillée sur un coussin dans 
l’embrasure de l’autre fenêtre, disposait des 
fleurs dans un vase ; une grande table la cachait 
aux regards ; ses mouvements légers et gracieux 
ne faisaient guère de bruit dans cette vaste pièce, 
et cependant sa présence invisible reposait 
l’esprit troublé de sa mère. 

Lucile était sa sauvegarde contre les 
défaillances ; en présence de cet enfant, elle 
pouvait être triste, mais elle ne devait pas pleurer. 
Le sentiment d’angoisse et d’attente qui 
empoisonnait sa vie était moins aigu tant que les 
mains agiles de sa fille, tant que ses pas légers 
remplissaient l’appartement de jeunesse et 
d’innocence. 

Un pas lourd et résolu se fit entendre dans le 
corridor ; la marquise leva la tête avec 
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inquiétude ; – son heure était arrivée : le malheur 
venait d’entrer. 

Sans voir sa fille, cachée par un meuble, 
l’esprit préoccupé d’une seule pensée, le marquis 
marcha droit à sa femme et, lui présentant le 
portefeuille, lui dit d’une voix calme : 

– Connaissez-vous ceci, madame ? 
Gabrielle se rappela sur-le-champ où elle avait 

vu cet objet pour la dernière fois, et sentit qu’elle 
était perdue. 

– Je ne sais, fit-elle faiblement, essayant de se 
défendre encore, comme un noyé qui se prend à 
un brin de paille. 

– Le nom de celui qui l’a perdu est dedans, dit 
le marquis toujours calme, c’est M. de Présanges. 

Gabrielle n’essaya pas de répondre. Elle tordit 
ses mains le long de sa robe et baissa la tête. 

– M. de Présanges n’est pas soigneux, reprit le 
marquis, sans voir sa fille qui s’était levée à ces 
mots et qui l’écoutait, les yeux dilatés, les lèvres 
entrouvertes. 

Lucile venait de comprendre soudain le drame 
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qui l’entourait depuis trois ans, et, pétrifiée 
d’épouvante, elle attendait la foudre qui allait 
tomber. 

– M. de Présanges, continua l’époux outragé, a 
oublié ceci dans la cabane où vous lui donniez 
vos rendez-vous, madame ; M. de Présanges est 
votre amant... 

– Mon père, s’écria Lucile en se précipitant 
pour soutenir sa mère qui chancelait, – c’est le 
mien ! 

Le marquis recula devant sa fille. Gabrielle, 
appuyée contre le mur qui l’empêchait de tomber, 
voulut parler, crier..., la voix s’arrêta dans sa 
gorge desséchée. 

– Vous ! cria le marquis, vous avez déshonoré 
ma maison ? 

Lucile s’agenouilla devant lui, sans quitter la 
main de sa mère qu’elle pressait de toutes ses 
forces, et répondit bravement : 

– Pardonnez-moi, mon père ! 
– Vous ! répéta le marquis, vous avez un 

amant ? 
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– Oui, répondit Lucile ingénument. 
– Vous l’épouserez, cria le marquis au comble 

de la rage, ou je le tuerai ! 
Une même commotion agita les deux femmes, 

qui se tenaient toujours par la main ; mais elles ne 
parlèrent ni l’une ni l’autre. 

– Qu’on aille le chercher sur l’heure, 
mademoiselle, fit le marquis en se calmant. 
Faites-le chercher, et ne reparaissez devant moi 
que mariée ! Le curé sera prévenu. Allez ! 

Lucile sortit sans oser lever les yeux. 
– Madame, dit le marquis à sa femme, je n’ai 

pas de chance avec vous, mais il faut avouer que 
nous sommes bien malheureux. 

Gabrielle glissa le long de la muraille qui la 
supportait, et tomba à terre. Elle était évanouie. 
Le marquis sonna, Toinon parut et releva sa 
maîtresse. Quand il lui eut vu ouvrir les yeux, son 
mari la quitta, pour lui épargner sa présence, et, 
trouvant que Lucile n’avait pas exécuté ses 
ordres, il envoya lui-même un exprès chez M. de 
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Présanges, avec la mission de le ramener sans 
retard. 
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XXXIV 
 
Lorsque Julien, fort inquiet de cette 

convocation, arriva au château, il fut introduit 
près de Lucile : tel était l’ordre du marquis. 

À sa vue, la jeune fille pâlit et ne put réprimer 
un mouvement de honte, mais elle se remit 
aussitôt, et, sans parler, lui présenta ses tablettes. 
Julien comprit ; humblement incliné, il attendit ce 
que Lucile allait lui annoncer. 

– Mon père veut que je vous épouse, dit-elle 
après un silence d’un instant. – Vous savez 
combien ce mariage est impossible... 

– Vous ? fit Julien en regardant la jeune fille ; 
il croyait avoir mal entendu. 

– Oui, – c’est près de moi que vous avez perdu 
cet objet. 

Présanges s’inclina et mit un genou en terre 
devant Lucile. Ses yeux débordèrent de larmes 
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d’admiration. 
– Je vous écoute, dit-il, et je vous vénère. 
Elle le releva d’un geste plein de fierté. 
– Mon père veut que je vous épouse, dit-elle, 

et moi, je ne le veux pas ; quelles vont être les 
conséquences de ce refus ? 

Julien haussa les épaules. 
– Qu’importe ? dit il. 
– Il importe, monsieur, que ma mère ne 

souffre pas une seule douleur qui pourrait lui être 
épargnée ! 

Le jeune homme regarda Lucile et comprit que 
jusqu’alors il n’avait pas connu l’amour filial. 

– Eh bien, mademoiselle, votre père ou votre 
frère me provoquera en duel, et je serai tué, voilà 
tout. 

Lucile frissonna : l’idée de la mort est toujours 
odieuse ; celle de la mort de Julien était plus 
douloureuse que toute autre. Malgré le rôle 
horrible que ce jeune homme jouait dans sa vie, 
elle ne pouvait s’empêcher de lui être 
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sympathique. 
Au théâtre et dans le roman on prend 

subitement en haine tel ou tel individu parce que 
la morale l’exige, mais dans la vie réelle on ne 
passe pas ainsi sans hésitation, sans 
déchirements, de la sympathie à l’aversion, de 
l’amour à la haine. 

Lucile avait chéri Julien pendant trois ans de 
toute la tendresse résignée d’une âme sans 
espoir ; son ignorance du mal était telle, qu’elle 
avait pris sur elle la faute de sa mère sans même 
savoir ce que c’était qu’une faute. 

Pourquoi eût-elle haï Julien ? Elle sentait entre 
eux un gouffre infranchissable ; c’était tout, elle 
ne voulait pas regarder au-delà. 

– Cela ne se peut pas, dit-elle après un 
silence ; il ne faut pas que vous mouriez. 

– Je ne puis ni ne veux vivre, murmura Julien. 
– Et moi, fit Lucile d’une voix contenue, je ne 

veux pas que vous mettiez un remords de plus 
dans la vie de ma mère. 

Julien baissa la tête ; il se sentait vaincu par 
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cette enfant. 
– Que faut-il que je fasse ? dit-il anéanti. 
– Partir, partir sur-le-champ, pour jamais ! 
– C’est la conduite d’un lâche ! s’écria Julien. 
– C’est l’expiation d’une faute ! répondit 

Lucile, transfigurée par la tâche surhumaine 
qu’elle avait entreprise. 

– On ne me donnera pas le temps de partir ! 
– Ceci me regarde, répliqua la jeune fille. 

C’est sans doute mon frère qui sera chargé de 
vous voir ; je lui parlerai. 

Julien garda le silence. Ce qu’elle exigeait de 
lui était bien dur ; c’était certainement la 
première fois que pareille proposition était faite à 
un gentilhomme : il eût cent fois préféré une mort 
immédiate à ce semblant de lâcheté ; – mais 
Lucile l’avait dit, il n’avait pas le droit de mettre 
un remords de plus dans la vie de la marquise. 

Il songea alors au sort de celle qui s’était 
dévouée pour eux, à l’avenir qu’elle s’était 
préparé, au présent, à ce qui allait suivre son 
départ... 
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– Et vous ? dit-il, vous, qu’allez-vous 
devenir ? 

– Ce qu’il plaira à Dieu, répondit-elle 
simplement. 

Confondu par tant de noblesse et de 
résignation, Julien sentit quelque chose qui 
ressemblait fort à un regret pénétrer au fond de 
son âme. 

Là était le bonheur ; ce cœur de femme pur et 
fort qui planait au-dessus de toutes les faiblesses 
eût pu être son partage, il le sentait... Que n’avait-
il su vaincre sa passion coupable ! il eût apporté 
la joie et la paix là où sa présence n’avait semé 
que la honte et le déshonneur ! 

– Que Dieu vous protège ! dit-il en s’inclinant 
une dernière fois devant cette vierge martyre dont 
il était le bourreau. Je pars pour toujours. 

Elle eût voulu accompagner ce jeune homme 
d’un souhait de paix ; elle sentit que c’était 
impossible, et, les yeux baissés, elle attendit que 
la porte se fût refermée sur lui. Le galop du 
cheval noir retentit au dehors, elle étouffa un 
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sanglot. 
– Quel malheur !... se dit-elle. 
Elle n’osa rien ajouter à sa pensée, et, 

refoulant son chagrin, essuyant une larme furtive 
avec sa main, elle attendit ce qui allait suivre. 

L’instant d’après, le marquis, étonné du départ 
de Julien, plus étonné de ne voir pas sa fille, entra 
dans le salon ; sa femme l’accompagnait : elle 
avait retrouvé des forces pour suivre les phases 
de ce désastre. 

– Eh bien ! fit le marquis de sa voix la plus 
sévère. 

Lucile regarda son père et se dit 
intérieurement qu’elle allait lui porter un coup 
terrible ; mais la vue de sa mère ranima son 
courage. 

– J’ai dit à M. de Présanges, fit-elle d’une voix 
ferme, que je ne pouvais ni voulais l’épouser. 

Le marquis recula d’un pas. 
– Comment ! après ce qui s’est passé entre 

vous... 
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La marquise se jeta entre lui et sa fille, comme 
pour la défendre. 

– J’ai interrogé mon cœur, fit Lucile avec 
assurance, je ne l’aime pas. 

– Et vous êtes déshonorée ? s’écria le père en 
courroux. Fille sans pudeur... je vous maudis ! 

Il s’avançait, le bras levé, prêt à frapper... 
Gabrielle lui barra le passage, et Lucile quitta le 
salon. 

– Ah ! marquise, s’écria le père au désespoir, 
passant sans transition de la colère à la douleur la 
plus profonde, que nous sommes malheureux ! 

Il se laissa tomber dans un fauteuil et prit la 
main de Gabrielle. 

– C’est ma faute, dit-il en pleurant de rage et 
de chagrin. C’est Dieu qui me punit d’avoir 
abandonné mon foyer : mon fils joueur, ma fille 
dépravée, c’est là le châtiment qui était réservé à 
mes débordements ! Pauvre chère femme, que je 
vous ai fait souffrir, et que vous avez le droit de 
me maudire ! 

Gabrielle essayait vainement d’échapper à 
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l’étreinte de son mari ; il couvrait ses mains de 
baisers et de larmes ; sous le coup qui la frappait, 
cette nature jusqu’alors insouciante et heureuse 
cherchait à se rattacher à quelques souvenirs 
affectueux et ne pouvait supporter de se voir 
délaissée par tout ce qui avait été sa joie et sa 
prospérité. 

– Oui, continua-t-il, j’ai été un mauvais époux, 
un mauvais père ; mes méchants instincts se 
retrouvent dans mes enfants. Vous, ma sainte 
femme, vous avez gardé l’honneur de mon foyer, 
vous seule... 

– Non ! s’écria Gabrielle en s’arrachant enfin 
à la main du marquis, non, c’est un mensonge 
horrible, une hypocrisie honteuse ; vos enfants 
sont les plus purs, les meilleurs enfants de la 
terre... 

Maurèze se leva de tout son haut et jeta sa 
femme à genoux devant lui, les dents serrées, 
pâle de rage. 

– Oui, s’écria-t-elle avec énergie, à genoux 
devant vous, c’est ma place, car je vous ai 
trompé, vos enfants ont menti ! C’est moi qui suis 
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coupable. 
– Malheureuse ! fit le marquis, malheureuse ! 
– Oh ! dit Gabrielle, à présent je ne crains plus 

rien, je ne demande qu’à mourir ; mais sachez au 
moins quel cœur ont vos enfants et combien ils 
ont aimé leur mère ! 

Cette parole fit tomber comme par 
enchantement la colère de l’époux offensé. Il 
trouvait en ses enfants la consolation la plus 
noble et la plus touchante, il y voyait une source 
de joies paternelles qu’il n’avait pas 
soupçonnées. 

– Relevez-vous, madame, dit-il à sa femme 
restée à genoux. Je tuerai votre amant. 

Gabrielle se releva ; tout lui était désormais 
indifférent, même Julien ; sa vie était close, et la 
tombe lui sembla déjà refermée sur elle. D’un pas 
chancelant elle rentra dans sa chambre et tomba à 
genoux devant le crucifix, mais elle ne put prier, 
car tous les ressorts de son être étaient brisés. 

Le marquis, resté seul, voulut se mettre à la 
recherche de sa fille, mais ses jambes ne purent le 
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porter. Il voulut appeler, et sa langue refusa de 
parler. Une impression de fatigue étrange 
s’empara de lui et le cloua sur son fauteuil... 
C’était une attaque de paralysie. 

Il demeura ainsi quelques minutes, ne pouvant 
articuler que des sons indistincts ; une porte 
s’ouvrit, et Lucile se présenta sur le seuil. 
N’entendant plus de bruit, elle avait cru le salon 
désert ; à la vue de son père, elle réprima un 
mouvement de frayeur ; mais le regard que celui-
ci tourna vers elle était suppliant et non pas irrité. 
Frappée du changement de sa physionomie, elle 
s’approcha. 

– Voulez-vous quelque chose, mon père ? dit-
elle sans crainte pour elle-même, mais 
étrangement agitée par l’expression du visage 
paternel. 

Le marquis essaya de parler ; son 
bredouillement confus le trahit. 

– Ah ! s’écria Lucile, vous souffrez, et c’est 
moi, moi seule... 

De sa main droite restée saine, le marquis fit 
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un geste négatif et appela sa fille à lui. Elle vint 
tout près et s’agenouilla contre son fauteuil, les 
yeux levés vers lui et pleine de terreur. Il fit un 
effort violent et réussit à proférer quelques 
paroles. 

– Je te bénis, dit-il, non sans peine, en posant 
sa main sur la tête de Lucile. Appelle René. 

La jeune fille se hâta de faire venir du 
secours ; le marquis fut transporté dans sa 
chambre, et un exprès alla chercher en même 
temps un médecin de Paris et le jeune comte. 

Pendant le temps nécessaire pour aller et 
revenir, le marquis ne permit pas à sa fille de le 
quitter. Aussitôt qu’elle n’était pas dans sa 
chambre, il s’agitait et la demandait par gestes, 
car la parole, qu’il avait recouvrée un instant, lui 
avait fait défaut depuis. 

Il craignait que Lucile n’allât voir sa mère. En 
effet, elle trouva un moment pour se glisser 
auprès de Gabrielle. 

Les deux femmes n’avaient pas le temps de 
parler, et d’ailleurs, qu’auraient-elles pu se dire ? 
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Gabrielle avait pressenti ce qui s’était passé 
pendant l’entrevue de sa fille et de Julien, – 
Lucile avait deviné l’aveu de sa mère en voyant 
l’affection que lui témoignait désormais son 
père... Des baisers et des larmes, ce fut tout, et 
nul langage n’eût pu être plus éloquent. 

Le médecin arriva dans la nuit, en même 
temps que René ; il déclara que l’attaque de 
paralysie n’était que partielle et légère ; quelques 
jours de repos et une médication énergique 
rendraient au marquis l’usage de ses facultés, 
mais de nombreuses précautions et de grands 
soins seraient nécessaires pendant longtemps. 

René écoutait avec une attention soutenue : le 
messager ne lui avait donné sur l’accident que 
des renseignements très vagues ; il devinait bien 
que son généreux mensonge avait été inutile, 
mais il n’osait interroger personne. 

Quand il fut seul avec son père, qui avait 
écarté les assistants, celui-ci tira de dessous son 
oreiller le petit portefeuille qu’il s’était fait 
remettre par son valet de chambre et le présenta à 
René. 
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Le jeune homme l’ouvrit et lut : « Julien de 
Présanges. » 

Glacé d’effroi, craignant de comprendre, il 
regarda son père, qui saisit le crayon et écrivit au-
dessous de ce nom, de l’écriture informe et 
bizarre des paralytiques : « Tue-le ! » 

– Lui ! s’écria René ; lui, Présanges ? 
Le marquis fit un signe affirmatif et laissa 

retomber sa main fatiguée. Peu après, il 
s’endormit, après avoir regardé René d’un air de 
commandement. 

Le jeune homme s’éloigna et chercha un peu 
de solitude et de repos dans le parc. Il en avait 
besoin ; car son âme était bouleversée jusque 
dans ses profondeurs les plus reculées. 
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XXXV 
 
Depuis le jour où il avait sauvé sa mère par un 

mensonge, René n’avait pas eu d’autre idée que 
de trouver et tuer celui qui l’avait perdue. Dans sa 
pensée, cet homme ne pouvait être qu’un esprit 
vicieux et corrompu, une sorte de serpent 
tentateur, jaloux du bonheur et de la vertu de la 
marquise, qui s’était glissé dans son Éden. 

Le nom de Présanges détruisait tout cet 
échafaudage romanesque ; Présanges était jeune, 
beau cavalier, – il n’y avait plus de séduction, il y 
avait un amour partagé, et tout changeait de face. 
Pour que Présanges se fît aimer, il avait fallu que 
la marquise fut sans défense... René se rappela les 
longues années de solitude et d’isolement où sa 
mère avait été privée de ses enfants, et son cœur 
de fils n’osa plus juger ni condamner. 

Présanges ! son ami ! Cette vie intime qui 
avait duré trois années cachait un adultère ! Les 

 308



nobles conseils, les leçons de haute morale sortis 
de cette bouche amie n’étaient-ils que de 
l’hypocrisie ? Servaient-ils à masquer le vice 
honteux ? 

Ici encore, René n’osa répondre par une 
condamnation ; Julien pouvait avoir failli, mais il 
n’était ni vil ni méprisable. 

L’honneur de Maurèze se dressa devant René 
comme la vengeance elle-même. Il fallait, pour 
laver la tache infligée au blason de Maurèze, tout 
le sang de Julien et toutes les larmes de 
Gabrielle ! Soit ! on lui donnerait cette 
satisfaction meurtrière. 

René, résolu, se leva pour retourner au 
château ; mais, en chemin, il rencontra Lucile qui 
le cherchait et qui profitait du sommeil de leur 
père pour s’expliquer avec lui. 

Laissant de côté tout préliminaire, Lucile 
interpella son frère sur ce qui lui tenait au cœur. 

– Tu vas te battre avec Julien de Présanges ? 
lui dit-elle. 

– Ah ! fit René surpris, tu sais ? 
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– Oui, pour tout le monde, tu te battras avec 
lui, parce que j’ai refusé de l’épouser. 

– Toi aussi ? dit René de plus en plus surpris. 
D’un mot, Lucile le mit au courant. 
– Mais, ajouta-t-elle, peu importe la cause ; il 

ne faut pas que tu te battes avec cet homme. Ni 
toi ni lui vous ne devez mourir en cette 
rencontre ; ce serait odieux. 

– J’espère bien ne pas y mourir, murmura 
René ; c’est qu’en vérité il n’y aurait plus de 
justice au ciel ! 

– Il ne peut pas mourir non plus, insista 
Lucile. Que deviendrait-elle si elle apprenait que 
tu l’as tué ? 

René n’avait pas songé à sa mère : il n’avait 
vu que l’honneur du nom. Il essaya d’écarter du 
geste cette pensée douloureuse. 

– Il faut qu’il meure, dit-il d’un air sombre. 
Cet homme ne peut pas vivre. 

– Elle en mourra, fit Lucile à voix basse, et 
c’est toi qui l’auras tuée. 
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René exprima d’un geste que ce n’était pas sa 
faute à lui ; mais sa sœur ne se laissa pas arrêter. 

– De quel œil veux-tu qu’elle te voie, lorsqu’il 
y aura entre elle et toi le sang de... 

Elle ne voulut pas nommer Julien : elle se tut. 
– Faut-il qu’il vive alors ! s’écria René avec 

emportement, faut-il qu’il traîne avec lui par le 
monde le souvenir de notre déshonneur ? 

– Ah ! s’écria Lucile à son tour, notre 
déshonneur, comme tu le dis, n’a ni corps ni âme, 
et sans les machinations cruelles de cet odieux 
Robert, ni toi, ni moi, ni personne n’aurait jamais 
su qu’il existât ! 

Frappé par cette pensée, René regarda sa 
sœur ; elle continua : 

– Notre déshonneur ? soit ! mais, tant que 
personne n’en avait connaissance, mon père et toi 
vous marchiez le front haut ; vous êtes seuls à le 
connaître ; vous avez besoin, paraît-il, de 
l’apprendre au monde, puisqu’il vous faut la mort 
d’un homme pour vous satisfaire ? Trouverais-tu, 
par hasard, qu’elle n’est pas assez punie ? 
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– Notre père peut en mourir, dit René avec 
colère, n’est-il pas juste que celui qui le tue 
disparaisse à son tour ? 

– Alors, fit vivement Lucile, tue Robert, car 
c’est lui qui a frappé notre père !... 

– Robert est un fidèle serviteur, dit René d’un 
ton soucieux ; il n’a que trop aimé notre maison... 

– Et haï notre mère ! interrompit Lucile. Celui-
là, tant qu’il vivra, il y aura pour moi quelqu’un 
de trop sur la terre. 

– Tu le hais à ce point ? fit René surpris. 
– C’est l’esprit du mal, répondit Lucile. Il fait 

le mal pour le mal, par haine ; il est plus cruel 
que la brute ; les bêtes féroces n’attaquent que 
quand elles ont faim. 

Le silence régna pendant un moment. 
– René, reprit Lucile, sois généreux, rappelle-

toi combien elle t’a aimé, ce qu’elle a souffert 
pour toi, ne lui donne pas de remords superflus... 

– Je ne peux pourtant pas désobéir à notre 
père, s’écria René. 
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– Je ne t’en demande pas tant, continua la 
jeune fille ; mais ne te presse pas, laisse à cet 
homme le temps de disparaître... 

– Il veut donc s’enfuir ? dit René en 
bondissant. 

– Il me l’a promis, je l’en ai prié... 
– Ah ! le lâche ! s’écria le jeune homme en 

saisissant son épée à son côté, le lâche ! Il périra 
pour sa lâcheté. 

Et, malgré l’appel désespéré de Lucile, René 
se dirigea en courant vers les écuries. Un instant 
après, Lucile le vit passer sur la route de 
Présanges. 
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XXXVI 
 
La nuit était tombée lorsque René descendit 

devant la porte de Julien. Une lumière brillait à 
une fenêtre du premier étage, indiquant que le 
jeune homme était chez lui. René fut introduit 
dans une salle du rez-de-chaussée, et, l’instant 
d’après, Julien parut en sa présence. 

Les deux jeunes gens restèrent une seconde 
muets, l’un devant l’autre. Toute l’amitié que 
René avait ressentie pour Présanges lui montait à 
la tête comme un opprobre à la fois et comme un 
remords. Maîtrisant à grand-peine une colère que, 
sans s’en rendre compte, il attisait volontairement 
en lui-même, il fit un pas vers Julien et jeta son 
gant sur le parquet à ses pieds. 

Julien demeura immobile ; la lueur d’un 
candélabre éclairait imparfaitement son visage ; 
pourtant le jeune comte y lut, – non sans émotion, 
– une douleur mortelle. 
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– Mon père se meurt, monsieur, dit enfin René 
d’une voix agitée par mille sentiments 
complexes, et c’est vous qui l’avez tué. 

Présanges baissa la tête. Et lui, qui donc lui 
porterait le coup mortel ? Serait-ce ce jeune 
homme qu’il aimait ? Cependant il fallait 
répondre. 

– Mademoiselle de Maurèze me hait, dit-il. 
– Je vous défends de parler de ma sœur, cria 

René d’une voix tonnante. Ce n’est pas de ma 
sœur qu’il s’agit. 

Julien regarda le jeune homme avec tant de 
terreur, tant de pitié, que celui-ci sentit sa colère 
s’agiter en lui comme une flamme sous un vent 
d’orage. 

– Finissons-en ! dit-il avec un tremblement 
dans la voix ; tous les discours sont inutiles. 

– Eh bien ! dit Présanges de sa voix calme et 
triste, tuez-moi ; vous savez bien que je ne me 
défendrai pas. 

René recula ; dans sa rage, il avait tout prévu, 
excepté ceci. 
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– Vous êtes donc un lâche, dit-il, et vous 
voulez me rabaisser jusqu’à vous ? 

Julien secoua mélancoliquement la tête. 
– Vous ne me mettrez pas en colère, dit-il avec 

la même tranquillité résignée. Vous ne pouvez 
pas supposer que je me battrai avec son fils à 
elle... 

– Taisez-vous ! proféra René en tirant son 
épée. 

– Avec son fils à elle, continua Julien ; elle à 
qui j’aurais voulu donner le paradis et à qui je 
n’ai apporté que l’enfer ! Si je me battais avec 
vous, René, je pourrais me défendre 
involontairement ; et que serait-ce, grand Dieu ! 
si, après lui avoir fait verser tant de larmes, je 
faisais couler le sang de son fils ! 

Il parlait, comme en songe, d’une voix lente et 
sans inflexions ; René eut peur de cette 
indifférence à toute chose ; vainement il voulut 
ranimer la fureur qui l’avait agité précédemment, 
il ne put y réussir. 

– Cependant, monsieur, reprit-il, vous sentez 
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bien que votre vie... 
– Ma vie est à vous, faites-en ce qu’il vous 

plaira, dit Julien épuisé en se laissant tomber sur 
une chaise. Je la lui avais donnée à elle, vous 
pouvez me la reprendre ; mais, pour Dieu René, 
qu’elle l’ignore, qu’elle ne vous rende jamais 
responsable de ma mort ; ne mettez pas de sang 
dans sa vie. Croyez-moi, elle a assez de remords ; 
n’ajoutez rien à la croix qu’elle porte. 

René remit son épée au fourreau sans mot dire 
et resta morne et muet devant Présanges. 

– Vous l’avez aimée ? continua celui-ci. Vous 
souvient-il du temps où elle vous disait de ne pas 
pleurer pour ne pas donner à ceux qui la faisaient 
souffrir la satisfaction de voir couler ses larmes et 
les vôtres ?... Oui, je sais tout cela, ajouta-t-il à 
un mouvement de surprise du jeune homme ; je 
connais tous ses chagrins, toutes ses angoisses, – 
quand vous étiez loin, votre sœur absente, votre 
père... 

René fit un geste de commandement. Julien 
baissa la tête. 
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– Ce n’est pas à moi de l’accuser, vous avez 
raison, – mais elle était bien malheureuse, – plus 
malheureuse que vous ne pourriez jamais le 
croire ; personne ne l’aimait... Vous la 
connaissiez à peine ; elle a été une martyre, 
comme elle était une sainte, jusqu’au jour... Vous 
avez raison, tuez-moi, René, car toute la faute est 
à moi, et je suis las de la vie. 

Il regardait René avec des yeux si pleins de 
douleur, de prière, de remords, que celui-ci 
accablé, alla s’asseoir sur un siège, à l’autre 
extrémité du salon. 

– Oui, continua Julien ; c’est moi qui suis 
coupable, moi seul ; elle est un ange. C’est pour 
cela que je vous suppliais tout à l’heure de ne pas 
lui causer un chagrin de plus. Moi, je suis las de 
souffrir... Tuez-moi, mais qu’elle l’ignore ; vous 
lui direz que j’ai fui comme un lâche devant votre 
provocation... 

– Elle ne le croira pas, murmura René, rendant 
malgré lui justice au caractère de Présanges. 

Le silence régna dans le petit salon. Le 
mouvement d’un balancier de pendule marquait 
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la fuite du temps ; les jeunes gens n’y prenaient 
pas garde, et un long intervalle s’écoula de la 
sorte. 

René leva enfin les yeux ; le regard de Julien 
répondit au sien. 

– Je pourrais me donner la mort, dit-il, oui, 
mais elle, ne vous ai-je pas dit qu’elle est assez 
malheureuse sans ce surcroît de douleur ? 

Le jeune comte baissa la tête et réfléchit un 
moment. 

– Vous l’avez aimée, répéta Julien, vous 
l’aimez encore, vous l’aimerez toujours, et les 
années, en éloignant de vous ce moment de crise, 
vous la rendront de plus en plus chère ; un jour 
viendra où vous penserez à elle comme à une 
victime, – une victime de son temps et de son 
éducation ; – alors, vous serez aussi moins sévère 
pour moi, qui ne serai plus de ce monde... je 
l’espère du moins, ajouta-t-il avec un pénible 
soupir. 

Le silence retomba sur les têtes pensives de 
ces deux hommes amis la veille et que rien ne 
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pouvait plus réunir. 
– Partez ! dit René, partez ! Que ni elle, ni 

moi, ni aucun de nous, ne vous revoie jamais. 
Vous avez raison, elle a assez souffert ! 

Julien se leva et s’approcha lentement de 
René, qui s’était levé aussi, prêt à partir. 

– Vous ne pouvez pas le lui dire, fit-il à voix 
basse, pas maintenant ; – mais plus tard, quand 
les années auront passé sur vous comme sur moi, 
quand elle sera près de sa dernière heure, – au 
moment de quitter ce monde, dites-lui que je lui 
demande humblement pardon, que le remords me 
punira de ma faute, que je la vénère comme mère 
et comme femme, et que, – sa voix se brisa, il se 
tut un moment, puis reprit : – que je souhaite à 
ses derniers moments la paix et la joie céleste 
qu’elle a apportées au chevet de ma mère 
mourante... 

René fit un geste de la main, – c’était un geste 
de pardon ; du moins Julien le comprit ainsi, car 
il joignit les mains avec élan, et les yeux des 
jeunes gens se rencontrèrent, sans haine cette fois 
de la part de Maurèze. 
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– Adieu ! dit Julien ; que Dieu vous protège, 
vous et votre maison ! 

René sortit sans prononcer une parole et partit 
sur-le-champ. Une heure après, Julien, suivi d’un 
seul domestique, abandonna pour jamais la 
maisonnette qui l’avait connu si heureux et si 
triste, et partit pour l’Amérique. Son nom est 
inscrit au martyrologe parmi ceux qui ont 
combattu pour l’indépendance sous Lafayette et 
Rochambeau. 
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XXXVII 
 
René revint à Maurèze sans se presser. Il ne 

savait trop comment son père prendrait son 
action. Après avoir réfléchi, il se décida à dire 
qu’il n’avait pas trouvé Présanges chez lui et 
rentra au château. 

Le marquis dormait, veillé par Lucile. À la 
vue de son frère, celle-ci frémit et chercha à 
deviner sur son visage ce qui avait dû se passer. 
Les traits de René, horriblement soucieux, ne 
portaient l’empreinte d’aucun sentiment violent ; 
elle se rassura, et, d’un geste, fit la question qui 
lui brûlait le cœur et les lèvres. 

– Parti ! fit René en un chuchotement presque 
insaisissable. 

Lucile baissa la tête ; une joie amère, 
poignante, remplit sa pauvre âme ; des larmes 
involontaires, irrépressibles, montèrent à ses yeux 
fatigués. 
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Elle désigna sa place à son frère et se leva. 
René l’interrogeait du regard ; elle ne répondit 
pas à sa question muette et se glissa hors de sa 
chambre. Il y avait quelqu’un dans le château qui 
souffrait plus que le marquis, et c’était ce cœur 
meurtri qu’il importait de consoler. 

Elle frappa doucement à la porte de sa mère ; 
malgré l’heure avancée de la nuit, Toinon vint lui 
ouvrir, la bonne créature n’avait pu prendre sur 
elle de retourner auprès de son époux, dont la vue 
lui était absolument odieuse. 

Gabrielle ne dormait pas ; sa figure amaigrie, 
ses yeux cernés par les veilles et par les larmes se 
tournèrent avec effroi vers Lucile qui s’approcha 
et se mit à genoux près de son lit. 

– Ma mère, dit-elle, René a été loin cette 
nuit... 

Le regard inquiet de sa mère se détourna ; elle 
avait compris ; qu’allait-elle apprendre ? 

– Il est parti, murmura Lucile, pour jamais... je 
le lui avais ordonné... 

Un inexprimable soulagement gonfla le cœur 
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de Gabrielle, qui sentit soudain les larmes 
inonder son visage. Lucile se pencha sur elle, la 
saisit dans ses bras et la caressa comme un enfant 
malade. 

– Ne pleurez pas, ma mère, dit-elle 
doucement, vous savez combien je vous aime... 

– Tu m’aimes encore ? fit Gabrielle dans ses 
pleurs. 

– Toujours, et plus que jamais, ma pauvre 
mère ! 

– Elle ne sait pas ce que c’est que la faute, 
pensa la marquise ; mais quand elle saura... 

– Je ne vous quitterai jamais, ma mère, reprit 
Lucile, jamais ; je ne veux pas me marier... 

– Pourquoi ? fit Gabrielle poussée par un 
instinct irrésistible. 

Lucile cacha dans l’oreiller son visage couvert 
de rougeur brûlante. 

– Le mariage est plein de périls, dit-elle... je ne 
me marierai pas, et nous passerons notre vie 
ensemble à prier pour ceux qui souffrent... Vous 
me l’aviez permis... 
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Gabrielle se rappela en quelle circonstance 
elle l’avait permis à sa fille... C’était alors Julien 
qui souffrait, comme aujourd’hui... Maintenant, 
Lucile allait-elle souffrir aussi ? 

– Nous serons très heureuses, ma mère, dit-
elle, quand mon père sera guéri. 

Hélas ! qu’adviendrait-il alors ? Mais 
Gabrielle pensa qu’à chaque jour suffisait son 
mal, et que l’avenir, quel qu’il fût, ne pouvait 
jamais être plus horrible que le présent. 

Lucile quitta sa mère aux premières lueurs de 
l’aube et retourna près de son père. 

La marquise reçut aussi la visite de son fils 
quelques heures plus tard. René avait médité 
pendant cette longue nuit sur les paroles de M. de 
Présanges, et ce pardon ignoré de la jeunesse, qui 
vient avec l’âge, cette indulgence pour les fautes 
d’autrui, avait lui pour la première fois dans son 
âme précocement sage. Il s’approcha de sa mère, 
non comme un juge, mais comme un messager de 
paix. 

Gabrielle n’osait l’interroger ; le regard de son 
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fils n’était pourtant pas sévère, mais que pouvait-
elle lui dire ? N’était-il pas alors le représentant 
de Maurèze, armé de tous ses droits et de tous ses 
privilèges ? 

Ils n’échangèrent pas une parole. René porta à 
ses lèvres la main brûlante et fiévreuse de sa 
mère, puis se retira ; mais elle avait deviné toute 
la douloureuse entrevue de la nuit dans cette 
déférence que depuis son premier mensonge 
René ne lui avait point témoignée. 

Le marquis se remettait lentement, et dans sa 
famille chacun attendait avec inquiétude le jour 
de son complet rétablissement, car ce jour serait 
sans doute marqué par quelque décision 
importante. 

Il n’avait pas attendu jusque-là pour interroger 
René au sujet de sa démarche chez Présanges ; en 
apprenant l’exil éternel du jeune homme, il avait 
d’abord souri avec mépris, puis un travail s’était 
fait dans son esprit, et, bien qu’il n’en eût jamais 
parlé avec son fils, il en était venu à douter que 
celui-ci n’eût point vu Présanges. 

Un jour, – il se levait déjà pour quelques 
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heures dans la journée, sans sortir de sa chambre 
toutefois, – il appela René. 

– C’est malheureux, lui dit-il, que je n’aie pas 
moi-même fait la commission dont je t’avais 
chargé au sujet du portefeuille bleu. Je suis sûr 
que j’aurais trouvé la maison encore habitée. 

– Mon père, commença René d’une voix 
embarrassée... 

– Bien, bien ; je ne te reproche rien ; mon 
devoir et le tien n’étaient pas tout à fait le même. 
Mais puisque la Providence m’a frappé, c’est 
qu’apparemment le destin n’était pas de mon 
côté... Laissons cela ; Dieu merci, l’Océan est 
large, et l’on ne revient guère de là-bas. 

Ce fut la seule allusion que le marquis fit 
jamais à Présanges. 

À quelque temps de là, il se trouva assez bien 
pour descendre et se fit voir à ses vassaux, 
rassemblés en l’honneur de son rétablissement. 
La foule était grande, les vivat furent nombreux, 
car Maurèze était aimé, malgré la rigidité de M. 
Robert. Et puis, ce coup de paralysie qui avait 
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frappé le marquis si peu après son retour en avait 
fait un objet d’intérêt pour tout le voisinage. 

– Merci, mes amis, merci ! dit le marquis à sa 
maison, quand il rentra entouré par sa domesticité 
tout entière ; puisque vous voilà réunis, je vous 
annonce une nouvelle : madame la marquise a 
résolu de passer l’hiver en retraite au couvent des 
Visitandines ; que ceux d’entre vous qui lui 
appartiennent se préparent à l’accompagner. 

Gabrielle baissa le front, elle n’avait pas 
encore échangé de paroles avec son mari depuis 
le jour de l’aveu terrible ; l’exil était une punition 
douce et clémente en comparaison de la vie de 
tortures qu’elle menait au château. Les yeux de 
ses serviteurs étaient fixés sur elle ; par un reste 
d’orgueil elle releva la tête. 

– Je vous remercie, monsieur, dit-elle à haute 
voix, d’avoir bien voulu vous rendre à mon désir. 
Si vous le permettez, je n’emmènerai que ma 
femme de chambre, Toinon ; ses services me 
suffisent, mais me sont nécessaires. 

– Comme il vous plaira, madame, dit le 
marquis avec galanterie. 
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Il était satisfait ; Gabrielle venait de soutenir 
dignement l’honneur de Maurèze, et nul ne 
pouvait se targuer d’avoir vu l’ombre d’un 
dissentiment entre les époux. 

– Et moi, mon père ? dit Lucile lorsque le 
marquis, rentré dans ses appartements, se fut 
établi dans un fauteuil. 

– Toi, dit le marquis en la baisant au front 
avec une tendresse indicible, toi, tu es l’ange de 
Maurèze, et je te garde. 
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XXXVIII 
 
L’automne était venu, une bise glaciale 

soufflait dans les arbres dénudés, quand Gabrielle 
rentra aux Visitandines. Pour tous, sa retraite était 
volontaire, et parfaitement explicable. Le retour 
du marquis avait dû changer les habitudes de 
toute sa vie ; partant, rien de plus naturel que son 
désir de ne pas vivre à Maurèze. 

La supérieure la reçut comme il convient à une 
personne de si haut rang. Ce n’était plus la même 
supérieure, l’autre était morte depuis longtemps, 
mais le visage de la religieuse avait seul changé. 
Le même vêtement austère faisait les mêmes plis, 
le même jour faux et terne passait à travers les 
auvents. Lorsque Gabrielle eut franchi la porte de 
clôture, un bruit de voix d’enfants la rejeta 
violemment de vingt années en arrière. Les 
petites filles réunies au haut de l’escalier 
regardaient avec curiosité la belle et noble dame 
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qui venait au couvent. Le joyeux gazouillis de 
leurs voix fit lever la tête à la marquise ; les 
visages roses et frais étaient penchés vers elle 
avec des sourires... Elle se rappela le matin de sa 
noce et le bouquet de pervenches jeté dans son 
sein par la main mutine d’une fillette... Hélas ! les 
pervenches avaient passé pour toujours de la vie 
de Gabrielle ! 

Appuyée sur Toinon, qui ne disait rien, elle 
parcourut le jardin clos de hautes murailles ; le 
tapis où l’on avait cueilli les pervenches brillait 
d’un vert sombre sous les feuilles mortes. 
Gabrielle secoua tristement la tête ; elle avait cru 
aussi qu’on pouvait cueillir deux fois les fleurs de 
la vie ; elle avait eu foi dans un autre printemps... 
Elle avait appris qu’il n’est qu’un printemps pour 
les femmes ; celles pour qui n’ont pas fleuri les 
pervenches doivent se résigner à ne jamais les 
connaître ; celles qui les ont vues passer trop vite 
vivent avec leur souvenir. 

Mais Gabrielle ne regrettait rien de la vie, car 
la vie n’avait pas été bonne pour elle. 

Elle s’installa de son mieux aux Visitandines, 
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partageant les exercices des nonnes, bien qu’elle 
n’y fût aucunement forcée, et menant une vie si 
sainte qu’elle fut plus d’une fois donnée en 
exemple aux religieuses. Toinon l’imitait de plus 
loin, elle n’avait pas la même ferveur ni les 
mêmes remords. Dans son gros bon sens, elle 
trouvait que celui des deux qui avait le plus à 
expier était encore le marquis, et les actes de 
piété de sa maîtresse qui excitaient son 
admiration n’avaient peut-être pas son 
approbation tout entière. Une pensée, du reste, 
maintenait l’humeur de Toinon à des hauteurs 
sereines : c’était celle de l’embarras où se 
trouvait M. Robert, obligé de veiller lui-même à 
son linge immaculé et à ses boutons 
irréprochables. Cette idée lui faisait venir de 
temps en temps des gaietés intempestives, même 
pendant les offices. 

René vint voir sa mère plus d’une fois ; mais 
ces courtes visites, qui rendaient Gabrielle bien 
heureuse, lui déchiraient en même temps le cœur, 
car le jeune homme, admis seulement au parloir, 
ne parlait jamais de son père, et la marquise eût 
tout donné pour une parole de pardon. 
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Un jour, la porte de clôture s’ouvrit devant une 
jeune créature pleine de vie et de santé, et Lucile 
entra, moitié riant, moitié pleurant. La marquise, 
qui était bien loin de s’attendre à cette visite, en 
fut si saisie qu’elle faillit se trouver mal. Sa fille 
la ranima d’un mot. 

– C’est mon père qui m’envoie, dit-elle ; il 
désire avoir de vos nouvelles, et il veut que je 
vous voie souvent. 

Ce jour-là, quand Lucile fut partie, Gabrielle 
remercia Dieu avec toute l’effusion de son âme 
pénitente et se sentit pardonnée. 

Lucile revint en effet. Le marquis dépérissait 
lentement. Le remords avait pénétré jusqu’au 
plus profond de son âme et la rongeait sans cesse. 
Depuis sa faute, il avait encore mieux jugé 
Gabrielle, et il s’était répété à satiété que, sans 
son abandon, elle fût restée irréprochable. Cette 
idée le poursuivait sans cesse et finit par devenir 
une sorte d’obsession. 

Lucile avait le don de le tirer de ses accès de 
mélancolie. La voix d’or de cette fille angélique 
l’arrachait à ses pensées les plus douloureuses. 
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Mais Lucile ne connaissait et chérissait au monde 
que sa mère ; sa mère était donc sans cesse 
ramenée dans ses discours. Le marquis d’abord 
fronça le sourcil, puis il s’accoutuma peu à peu à 
entendre parler de sa femme, et c’est au travers 
de la tendresse de sa fille qu’il apprit à connaître 
l’épouse coupable. 

Un jour, tourmenté par une pensée qu’il 
n’avait guère osé formuler jusque-là, il demanda 
à Lucile quel motif l’avait portée à s’accuser, le 
jour fatal. 

Elle répondit simplement, sans embarras, mais 
non sans rougeur : 

– Un père ne tue pas sa fille, si coupable 
qu’elle soit. Vous auriez pu tuer ma mère, et 
alors, mon père, que de remords pour vous ! 

C’est le lendemain de ce jour que le marquis 
envoya Lucile rendre visite à sa mère. 

À mesure qu’il s’affaiblissait, Guy de Maurèze 
se sentait grandir un besoin de paix et de pardon 
qui l’avait saisi presque dès le commencement. 

L’orgueil l’empêchait de s’y soumettre ; mais 
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les facultés de l’âme s’élevaient en lui en 
proportion du déclin de ses forces physiques. 

Un jour, pendant une des visites de Lucile aux 
Visitandines, il fit venir Robert. 

– Tu es un vieux scélérat, lui dit-il ; tu as gâté 
mon bonheur, et tu n’as fait celui de personne. 

– C’était par dévouement à la maison de 
Maurèze, répliqua Robert, et monsieur le marquis 
ne peut m’en vouloir de lui être attaché. 

– Ce n’est pas de cela que je t’en veux, dit le 
maître, mais tu as fait le malheur de toute la 
famille pour vouloir trop bien faire ; il faut que tu 
en sois puni. Assieds-toi là et écris ce que je vais 
te dicter. 

Robert s’assit et prit du papier. Dès les 
premiers mots de son maître, il s’arrêta ; sur un 
geste impératif, il reprit sa besogne, mais pour 
s’arrêter bientôt de nouveau. 

– Eh bien ? fit le marquis. 
– Que mon maître m’excuse, répliqua le 

serviteur, je ne puis continuer. 
– Il le faut pourtant, dit Maurèze, car je le 

 335



veux, et, si tu refuses, je te chasse. 
Robert inclina sa tête sur le papier et écrivit. 
– C’est ta punition, dit le marquis quand il eut 

fini. Il n’est que juste que tu sois puni, car tu 
peux te vanter d’avoir fait plus de mal qu’un 
méchant homme. Donne, que je signe. 

Il relut, ponctua et signa le papier, puis il le 
garda dans un tiroir de son bureau toujours à 
portée de sa main, mais fermé à clef, car il se 
méfiait de Robert. 

Un printemps et un été passèrent de la sorte ; 
puis, un jour d’automne, pendant qu’un beau 
soleil dorait les coteaux voisins, le marquis de 
Maurèze demanda un prêtre et se fit administrer 
les derniers sacrements. 

– Je sais ce que je sens, dit-il à ceux qui 
témoignaient leur étonnement de cette démarche. 
Je suis plus malade qu’on ne le croit. Qu’on aille 
chercher mon fils et la marquise à Paris. 

Pendant qu’on exécutait ses ordres, il 
s’affaiblissait rapidement, si rapidement, que 
Lucile, penchée sur lui, craignit plus d’une fois 
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de le voir expirer avant la venue de ceux qu’il 
attendait. 

René arriva à cheval ; sa mère le suivait de 
près d’ailleurs, et l’on entendit bientôt son 
carrosse au dehors. 

Le marquis fit un mouvement ; il n’avait pas 
parlé depuis deux heures, même à son fils qu’il 
avait accueilli d’un sourire. 

Gabrielle entra. À sa vue, son mari se souleva 
et prit sous son oreiller le pli dont le contenu 
avait si fort indigné Robert. 

– Voici mes dernières volontés, dit-il ; 
j’entends qu’ici chacun les respecte. 

Il avait parlé très haut ; personne ne le croyait 
si près de sa fin ; mais une ombre passa devant 
ses yeux. 

– Que chacun, dit-il d’une voix plus faible, me 
pardonne mes injures comme je lui pardonne les 
siennes... Vous, ma femme, surtout, pardonnez-
moi... comme je vous pardonne... 

Gabrielle, à genoux, inclina sa tête, que le 
remords avait couverte de cheveux blancs, et 
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baisa la main de son mari... 
Un instant après, il n’était plus. 
Le testament du marquis était ainsi conçu : 
« La libre disposition de tous mes biens, ainsi 

que la tutelle de ma fille Lucile, est remise sans 
exception aucune aux mains de ma femme, Anne-
Gabrielle de Maurèze. Je la prie de considérer 
cette volonté dernière de son époux comme un 
dédommagement pour les chagrins que je lui ai 
causés durant ma vie. » 

Le marquis fut pleuré, sincèrement et 
longtemps, par sa femme et par ses enfants. 
Gabrielle ne quitta plus le château, et Lucile, 
comme elle l’avait promis à sa mère, refusa de se 
marier pour rester avec elle. La marquise seule 
soupçonna l’excès de tendresse délicate qui avait 
éloigné sa fille du mariage. Pour ne jamais 
connaître l’étendue de la faute de sa mère, celle-
ci avait renoncé aux douceurs de la maternité. 
Peut-être aussi le souvenir de Présanges, enseveli 
au fond de son cœur, la préserva-t-il de tout autre 
amour. 
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Le jour même des funérailles du marquis, 
Robert fut trouvé pendu dans le parc, près de la 
cabane du jardinier. On crut qu’il n’avait pu 
survivre à la perte de son maître, et son 
dévouement fut fort admiré. 

Seule, Toinon resta insensible à sa fin et se fit 
plus d’une fois reprocher son indifférence, même 
par sa maîtresse. Mais, au blâme de celle-ci, elle 
n’opposa qu’un silence obstiné et parfois un fin 
sourire. Nul ne sut jamais qu’elle avait détruit 
une lettre de Robert laissée sur son lit, et dans 
laquelle il disait qu’il aimait mieux mourir que de 
voir la marquise rentrer au château. La vengeance 
posthume de ce serviteur trop dévoué n’atteignit 
pas son but, et, après lui, nul ne troubla plus 
jamais la paix mélancolique de Maurèze. 
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