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I

La mésaventure de Chvéïk dans le train.

Dans un compartiment de deuxième classe 
du rapide Prague-Budeiovitz se trouvaient trois 
personnes :  le  lieutenant  Lukach ;  en  face  de 
lui,  un vieil homme complètement chauve, et 
Chvéïk qui se tenait modestement assis près de 
la portière. Il était, au moment où commence 
notre récit, en train de subir un nouvel assaut 
de  la  part  du  lieutenant  Lukach  qui,  sans 
accorder la moindre attention à la présence du 
pékin,  décernait  à  Chvéïk  mille  noms 
d’oiseaux.  Il  n’était  qu’un  nom  de  dieu 
d’animal, une sombre brute, etc., etc.

Il ne s’agissait pourtant que d’un incident de 
peu  d’importance,  à  savoir  le  nombre  de 



paquets qui avaient été placés sous la garde de 
Chvéïk et dont l’un d’eux avait disparu.

– On nous a volé une valise,  reprochait  le 
lieutenant à Chvéïk, c’est facile à dire, vaurien. 
C’est tout ce que vous trouvez à répondre pour 
vous justifier ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, répondit doucement Chvéïk, qu’on 
nous a vraiment volé la valise. Dans les gares, 
il  y  a  toujours  de  ces  filous  qui  traînent  à 
l’affût d’un mauvais coup à faire. Le misérable 
a dû profiter du moment où j’avais laissé les 
paquets pour venir vous faire mon rapport et 
vous  dire  que  tout  était  en  ordre.  Ce  sont 
toujours ces occasions que guettent les voleurs. 
Il y a deux ans, ils ont volé à une dame, à la 
gare du Nord-Ouest, une voiture d’enfant, avec 
une fillette au maillot dedans. Mais ils ont été 
si  gentils  qu’ils  ont  rapporté  l’enfant  au 
commissariat  de notre rue en déclarant qu’ils 
venaient de la trouver sur le seuil d’une porte. 
Alors, les journaux ont fait un bruit de tous les 



diables  en  déclarant  que  cette  pauvre  femme 
était une mère dénaturée.

Et Chvéïk déclara solennellement :
– Dans les gares, il y a toujours eu des vols 

et il y en aura toujours.
– Je crois, Chvéïk, fit le lieutenant Lukach, 

qu’un de ces jours ça va mal finir pour vous. Je 
me demande si  vous êtes complètement  idiot 
ou  si  vous  vous  efforcez  de  le  paraître. 
Pourriez-vous  me  dire  ce  qu’il  y  avait  dans 
cette valise ?

– Peu de choses, répondit Chvéïk, sans lever 
les yeux du crâne chauve du pékin qui, assis en 
face du lieutenant, ne manifestait apparemment 
aucun  intérêt  pour  la  scène  à  laquelle  il 
assistait.  Il  n’y  avait  que  la  glace  de  votre 
chambre et le portemanteau de l’antichambre, 
de sorte que nous ne perdons pas grand-chose, 
puisque ces deux objets appartenaient à votre 
ancien propriétaire.

Le  lieutenant  Lukach  fit  une  terrible 



grimace,  mais  Chvéïk  continua  d’une  voix 
aimable :

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant,  que  je  ne  savais  pas  qu’on  nous 
volerait la valise. Quant à ce qui était dedans, 
j’avais  pris  la  précaution  d’avertir  le 
propriétaire que nous ne lui rendrions son bien 
qu’à notre retour de la guerre. Dans les pays 
ennemis il y aura autant de glaces et de porte-
manteaux que nous pourrons en emporter. Par 
conséquent,  dès  que  nous  aurons  pris  une 
ville...

– La  ferme !  Chvéïk,  l’interrompit  le 
lieutenant  avec  violence.  Vous  n’y  couperez 
pas du conseil de guerre un de ces jours. Vous 
êtes  le  plus  grand  imbécile  que  la  terre  ait 
jamais  porté.  Un  autre  homme,  dut-il  vivre 
mille ans, serait incapable d’accumuler autant 
d’idioties  que  vous  durant  ces  quelques 
semaines.  J’espère  que  vous  vous  en  êtes 
aperçu ?



– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que je l’ai remarqué, moi aussi. J’ai, 
comme  on  dit,  un  talent  d’observation  très 
développé. Malheureusement, il ne commence 
à  m’inspirer  que  lorsqu’il  est  déjà  trop  tard, 
quand les ennuis sont  arrivés.  J’ai  la  guigne, 
comme un certain Nachleba de la Nekazanka 
qui  avait  l’habitude  d’aller  au  cabaret.  Il 
prenait  toujours  la  résolution  de  redevenir 
sérieux.  Chaque  samedi  il  se  promettait  de 
changer de vie, et régulièrement, le lendemain, 
il  me déclarait :  « et  malgré  ça,  camarade,  je 
me suis aperçu au matin que j’étais couché sur 
le  bat-flanc  du  poste  de  police ».  Sans  qu’il 
sache lui-même comment la chose était arrivée, 
il se trouvait qu’il avait démoli une borne ou 
détaché  un  cheval  de  fiacre,  ou  qu’il  avait 
nettoyé sa pipe avec le plumet d’un chapeau de 
gendarme. Lorsqu’il nous contait ses ennuis il 
était  absolument  désespéré,  et,  ce  qui  le 
chagrinait  le  plus,  c’est  que  cette  guigne  se 
transmettait  dans  sa  famille  depuis  des 



générations. Son grand-père était parti une fois 
pour le tour...

– Laissez-moi  tranquille,  Chvéïk,  avec vos 
exemples.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que tout ce que je vous raconte est 
la  pure  vérité.  Donc  son  grand-père  étant 
parti...

– Chvéïk,  s’emporta  le  lieutenant,  je  vous 
ordonne  de  vous  taire.  Je  ne  veux  plus  rien 
entendre de vos histoires stupides. Quand nous 
serons  arrivés  à  Budeiovitz,  je  vous  réglerai 
votre compte. Savez-vous, Chvéïk, que je vais 
vous faire enfermer ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant,  que  jusqu’à  cette  minute  je  n’en 
savais  rien,  dit  Chvéïk  doucement.  Pour 
l’excellente  raison  que  vous  ne  m’en  aviez 
encore rien dit.

Le  lieutenant  poussa  un soupir,  tira  de  sa 
capote la Bohemia et se mit à lire les dernières 



nouvelles  annonçant  les  grandes  victoires 
remportées par l’armée autrichienne. Comme il 
était  plongé  dans  la  lecture  d’un  article  qui 
donnait des détails sur une invention allemande 
permettant  de détruire  les  villes  ennemies  au 
moyen de bombes lancées par avions, bombes 
qui  explosaient  trois  fois  de suite,  il  entendit 
Chvéïk demander au monsieur chauve :

– Excusez, Votre Grâce, n’êtes-vous pas, je 
vous  prie,  Monsieur  Purkrabek,  le  fondé  de 
pouvoir de la Banque Slavia ?

Comme  le  monsieur  chauve  ne  répondait 
pas, Chvéïk se tourna vers le lieutenant.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant – lui dit-il – que j’ai lu une fois, dans 
un journal, qu’un homme normal devait avoir 
une moyenne de 60 à 70 000 cheveux, et que 
les cheveux noirs tombent plus facilement que 
les autres, comme on peut le constater dans de 
nombreux cas. Et il poursuivit sans pitié :

– Un étudiant en médecine m’a dit un jour 



au café, que la chute des cheveux provenait de 
l’ébranlement  nerveux  provoqué  par  les 
accouchements.

À ce moment-là se produisit un phénomène 
étrange. Le monsieur chauve bondit sur Chvéïk 
en hurlant :

– Fous-moi  le  camp  d’ici,  espèce  de 
cochon !

Puis, jetant Chvéïk dans le couloir, il revint 
aussitôt dans le compartiment,  où il  ménagea 
au  lieutenant  une  surprise  désagréable  en  se 
présentant.

Une légère erreur s’était  produite en effet. 
L’individu chauve n’était pas M. Purkrabek, le 
fondé de pouvoir de la Banque Slavia, mais le 
général  de  brigade  von  Schwarzburg.  Le 
général  était  justement  en  route  pour  une 
tournée  d’inspection  et  il  se  rendait  à 
Budeiovitz.

Il  avait  l’habitude,  lorsqu’il  découvrait  un 
léger flottement dans la discipline des casernes 



qu’il  visitait,  de faire appeler le commandant 
de  la  garnison  et  de  lui  tenir  le  langage 
suivant :

– Avez-vous un revolver ?
– Oui, mon général.
– Bien. À votre place, je sais l’emploi que 

j’en ferais, car ce que je vois ici ressemble plus 
à une pétaudière qu’à une caserne.

Après chacune des tournées d’inspection du 
général, çà et là, l’un ou l’autre des officiers se 
faisait  sauter  la  cervelle.  Le  général  von 
Schwarzburg  enregistrait  la  nouvelle  avec 
satisfaction :

– Parfait !  Parfait !  disait-il.  Voilà  ce  qui 
s’appelle un soldat.

De plus,  il  avait  la  manie  de  déplacer  les 
officiers et de les envoyer dans des garnisons 
perdues.

– Lieutenant, où avez-vous été à l’école des 
Cadets ? demanda-t-il à Lukach.



– À Prague, mon général.
– Que vous a-t-on appris là-bas, si vous ne 

savez même pas qu’un officier est responsable 
de son subordonné ?

Primo :  Vous  devisez  avec  votre 
ordonnance comme avec un ami intime, vous 
lui permettez de parler sans être interrogé.

Secundo :  Vous  lui  permettez  d’insulter 
votre supérieur.  Il  faut que tout cela se paie. 
Comment vous appelez-vous, lieutenant ?

– Lukach, mon général.
– Quel est votre régiment ?
– J’ai été...
– L’endroit où vous avez été ne m’intéresse 

pas, il n’en est pas question. Je veux savoir où 
vous êtes maintenant.

– Au  91e régiment  d’infanterie,  mon 
général. On m’a déplacé.

– Déplacé ? On a très bien fait,  et  cela ne 
vous  fera  pas  de  mal  de  partir  le  plus  tôt 



possible pour le front.
– C’est  ce  qui  vient  d’être  décidé,  mon 

général.
Alors,  le  général  se  lança  dans  une 

conférence.  Il  avait  remarqué,  disait-il,  que, 
durant  ces  dernières  années,  les  officiers 
parlaient  à  leurs  subordonnés  sur  un  ton 
beaucoup trop familier.  Il voyait là le danger 
de certaines propagandes démocratiques. Or, il 
est  nécessaire,  affirmait-il,  de  maintenir  le 
soldat sous le joug de la discipline. Le soldat 
doit  trembler  devant  son supérieur.  Il  doit  le 
craindre.  Les  officiers  doivent  tenir  leurs 
hommes  à  distance  et  ne  pas  tolérer  qu’ils 
réfléchissent par eux-mêmes. Car c’est en cela, 
disait-il,  que  réside  l’erreur  tragique  de  ces 
dernières années.

Autrefois,  les  hommes  craignaient  leurs 
officiers comme la foudre, mais aujourd’hui...

Le  général  de  brigade  eut  un  geste  de 
découragement.



– ... Aujourd’hui, la plupart des officiers se 
commettent avec leurs hommes. C’est ce que 
j’ai voulu dire !

Et  le  général,  reprenant  son  journal,  se 
replongea dans  sa  lecture.  Blême de rage,  le 
lieutenant  Lukach sortit  dans  le  couloir  pour 
régler son compte à Chvéïk.

Il le trouva debout devant la portière. Son 
visage reflétait la satisfaction et le bonheur de 
l’enfant  qui  vient  de  s’endormir  après  s’être 
longuement abreuvé au sein de sa mère.

Le lieutenant, d’un geste, montra à Chvéïk 
un compartiment vide.

– Chvéïk,  dit-il  avec  solennité,  le  moment 
est enfin venu pour vous de recevoir une paire 
de claques, comme le monde n’en vit jamais. 
Pourquoi  vous êtes-vous permis  d’insulter  ce 
monsieur  chauve ?  Savez-vous  que  c’est  le 
général von Schwarzburg ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant – répondit Chvéïk dont le visage prit 



une expression de martyr – que jamais je n’ai 
eu la moindre intention d’insulter  qui  que ce 
soit.  Je  ne  me  serais  jamais  douté  que  ce 
monsieur pût être le général von Schwarzburg. 
Je vous assure qu’il ressemble étrangement à 
M. Purkrabek,  le  fondé  de  pouvoir  de  la 
Banque  Slavia.  Ce  monsieur  avait  l’habitude 
de venir chez nous, au café, et une fois, comme 
il  s’était  endormi  à  table,  un  individu  mal 
intentionné  écrivit  sur  son  crâne  chauve : 
« Nous  nous  permettons,  conformément  à  la  
circulaire  3,  ci-jointe,  de  vous  proposer  
respectueusement  la  constitution,  par  une  
assurance  sur  la  vie,  d’une  dot  et  d’un  
trousseau  pour  vos  enfants. » Bien  entendu, 
tous mes camarades sont partis, et moi je suis 
resté seul avec le fondé de pouvoir.

Comme  j’ai  toujours  la  guigne,  lorsqu’il 
s’est réveillé et qu’il a aperçu son crâne dans la 
glace,  il  s’est  mis  dans une colère folle.  Il  a 
pensé que c’était moi le coupable. Lui  aussi a 
voulu me donner une paire de claques.



Et  cet  aussi  jaillit  des  lèvres  de  Chvéïk 
d’une  façon  si  touchante  et  si  pleine  de 
reproches que le lieutenant laissa retomber sa 
main.

Chvéïk poursuivit :
– Le général n’aurait pas dû se fâcher pour 

une  erreur  aussi  insignifiante.  D’ailleurs,  il 
devrait  réellement  avoir  de  60 000  à  70 000 
cheveux comme il était écrit dans l’article où 
l’on  énumérait  tout  ce  qu’un  homme normal 
doit  posséder.  Je  n’aurais  jamais  osé  penser 
qu’un général de brigade pouvait être chauve. 
Ce malentendu, qui nous a séparés, ne repose 
que sur une erreur tragique qui aurait pu arriver 
à tout le monde aussi bien qu’à moi. Il suffit de 
faire  une  remarque et  qu’un autre  s’avise  de 
mal la prendre pour que les choses se gâtent 
tout  de suite.  Ainsi,  Hyvl,  le  tailleur,  nous a 
raconté,  une  fois,  comment  il  avait  voyagé 
avec un jambon qu’il avait acheté à Marbourg. 
Dans le compartiment, il croyait qu’il était le 
seul tchèque parmi les voyageurs. Comme il se 



mettait,  près de Saint-Maurice,  à découper le 
jambon, et que le monsieur qui était en face de 
lui  commençait  à  jeter  dans  sa  direction  des 
regards envieux, Hyvl, le tailleur, s’est dit tout 
haut en tchèque : « Tu aimerais bien en bouffer 
un  peu,  hein ? »  et  le  monsieur  lui  répondit 
dans  la  même  langue :  « Naturellement  que 
j’en  boufferais  volontiers,  si  seulement  tu 
voulais m’en donner. » Et c’est ainsi qu’ils se 
sont  partagé  le  jambon.  Voitech  Rous,  c’est 
ainsi que s’appelait le monsieur...

Le lieutenant Lukach jeta un sombre regard 
sur  Chvéïk,  haussa  les  épaules,  et  quitta  le 
compartiment  sans  dire  un  mot.  Peu  après, 
alors  qu’il  était  de  nouveau  installé  à  son 
ancienne  place,  le  candide  visage  de  Chvéïk 
apparut à la portière :

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que nous serons dans cinq minutes à 
Tabor.  Il  y  a  cinq  minutes  d’arrêt.  Si  vous 
désirez  quelque  chose  à  manger.  Il  y  a 
quelques années, ils avaient ici...



Le lieutenant bondit dans le couloir, et dit à 
Chvéïk :

– Sachez  que  si  vous  voulez  m’être 
agréable, vous ne vous montrerez jamais plus 
devant moi. Je vous ai assez vu. Disparaissez, 
espèce de sombre idiot !

– Bien. À vos ordres, mon lieutenant.
Chvéïk  fit  le  salut  militaire,  tourna 

réglementairement les talons, alla à l’extrémité 
du couloir où il s’assit dans un coin, à la place 
réservée  au  contrôleur.  Là,  il  entra 
immédiatement  en  conversation  avec  un 
cheminot :

– Avec  votre  permission,  puis-je  vous 
demander quelque chose ?

Le  cheminot,  qui  n’avait  visiblement  pas 
envie de parler, remua faiblement la tête.

– Un brave homme,  poursuivit  Chvéïk,  un 
certain Hoffman avait l’habitude de venir chez 
moi. Il affirmait que les sonnettes d’alarme ne 
servent  à  rien  et  que  quand  bien  même  on 



tirerait sur la poignée, il ne se passerait rien du 
tout. Pour vous dire la vérité, la chose ne m’a 
jamais beaucoup intéressée, mais puisque j’ai 
ici  sous  les  yeux  une  pareille  sonnette 
d’alarme, je voudrais bien savoir à quoi m’en 
tenir, au cas où j’aurais un jour à m’en servir.

Chvéïk  se  leva  et,  en  compagnie  du 
cheminot, se dirigea vers la sonnette d’alarme. 
« En cas de danger... »

Le cheminot estima qu’il était de son devoir 
d’expliquer  à  Chvéïk  le  mécanisme  de 
l’appareil.

– Votre  homme  avait  raison  de  vous  dire 
qu’il fallait tirer sur cette poignée, mais il vous 
a menti en disant que ça ne fonctionnait pas. 
Le train s’arrête toujours à ce commandement, 
car le signal est relié à la locomotive.

Tous deux avaient la main sur la poignée de 
la sonnette et on ne sut jamais par quel mystère 
le  signal  retentit.  Toujours  est-il  que  le  train 
stoppa.



Chvéïk et le cheminot ne purent se mettre 
d’accord pour savoir qui avait tiré la sonnette.

Chvéïk affirma que ce ne pouvait être lui, 
que jamais il  n’aurait  fait  une chose pareille, 
qu’il n’était plus un gamin, etc.

– Je suis moi-même tout étonné de voir que 
le train s’est arrêté brusquement – dit-il  avec 
bonhomie. Le train roulait puis, tout d’un coup, 
il  s’arrête.  Croyez-moi,  je  suis  aussi  ennuyé 
que vous.

Un monsieur d’aspect fort respectable prit le 
parti du cheminot. Il déclara avoir entendu les 
termes dans lesquels le soldat avait engagé, le 
premier, la discussion sur les signaux d’alarme.

Chvéïk, par contre, ne cessait de se frapper 
la poitrine, d’affirmer sa bonne foi, d’expliquer 
qu’il  n’avait  aucun  intérêt  à  provoquer  un 
retard puisqu’il partait pour la guerre.

– Monsieur le chef de gare éclaircira ça, – 
dit le contrôleur. Le plus clair de cette histoire, 
c’est qu’elle vous coûtera vingt couronnes.



Cependant on voyait les voyageurs affolés 
sortir  des  wagons.  Une  femme  effrayée, 
dégringola  le  remblai  et  se  précipita  avec  sa 
valise dans le champ voisin.

– Cela  vaut  les  vingt  couronnes,  –  dit 
Chvéïk,  qui  avait  gardé  un  calme  absolu.  – 
C’est  vraiment  pas  cher.  Une  fois,  quand sa 
majesté  l’empereur  est  venue  à  Jikov,  un 
certain  Franta  Schnor  s’est  jeté  à  genoux 
devant  sa  voiture.  Alors,  le  commissaire  de 
police du quartier a dit en pleurant à M. Schnor 
qu’il aurait dû choisir une autre rue, qu’il aurait 
pu choisir le quartier du commissaire Krais par 
exemple.  Et  pour  finir  on  mit  ce  M. Schnor 
sous les verrous.

Chvéïk  jeta  un  regard  circulaire  sur  ses 
auditeurs, puis il ajouta avec satisfaction :

– Bon,  maintenant,  on  peut  repartir.  C’est 
très ennuyeux quand les trains ont  du retard. 
Lorsque ça  arrive  en  temps  de  paix,  ça  peut 
encore  aller ;  mais,  lorsqu’on  est  en  guerre, 



chacun devrait savoir que, dans chaque train, il 
y a des personnalités militaires ; des généraux 
de brigade, des lieutenants, des ordonnances. À 
ce moment-là, le plus petit retard peut être fort 
grave. Napoléon, pour cinq minutes perdues à 
Waterloo, a vu toute sa gloire foutue.

Au même instant,  le  lieutenant  Lukach se 
frayait  un  chemin  à  travers  le  groupe  qui 
entourait Chvéïk. Il était d’une pâleur mortelle. 
Et  sa  fureur  était  telle  qu’il  ne  put  émettre 
qu’un seul mot :

– Chvéïk !
Chvéïk fit le salut militaire et dit :
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant,  qu’on  me  rend  responsable  de 
l’arrêt  du  train.  Les  plombs  que 
l’administration des chemins de fer fait mettre 
sur  les  signaux  d’alarme  sont  vraiment  de 
drôles  de plombs.  Il  vaut  bien mieux ne pas 
s’en approcher du tout. Sans ça, il vous arrive 
un  malheur  et  on  vous  demande  vingt 



couronnes.
À  ce  moment  le  chef  de  train  donna  le 

signal du départ. Les auditeurs de Chvéïk, l’un 
après  l’autre,  rentrèrent  dans  leur 
compartiment. Le lieutenant Lukach haussa les 
épaules et retourna à sa place.

Seuls restèrent dans le couloir, le contrôleur, 
le  cheminot  et  le  brave  soldat  Chvéïk, 
naturellement.  Le contrôleur tira  de sa poche 
son carnet et se mit à rédiger le compte rendu 
de l’incident. Chvéïk, sans accorder la moindre 
attention au regard haineux que lui  lançait  le 
cheminot, lui demanda :

– Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  au 
chemin de fer ?

Et  comme  le  cheminot  ne  répondait  rien, 
Chvéïk  expliqua  qu’il  avait  connu  dans  le 
temps  un  certain  Mlitchko  Frantisko  qui 
habitait  à  Oujinevch,  près  de  Prague,  et  qui 
ayant tiré, lui aussi, le signal d’alarme, en eut 
une  telle  frayeur  qu’il  perdit  pendant  quinze 



jours l’usage de la parole. Il ne put se remettre 
à  parler  que  deux  semaines  après,  un  après-
midi où il était allé rendre visite à un certain 
Vanek, jardinier à Hostivaje.

– Ça  s’est  passé,  ajouta  Chvéïk,  en  mai 
1912.

Le cheminot, sans daigner répondre, ouvrit 
la porte des cabinets et s’y enferma.

Le contrôleur et Chvéïk demeurèrent seuls 
dans  le  couloir.  Le  contrôleur  demanda  au 
soldat  vingt  couronnes,  en  expliquant  que  si 
Chvéïk ne pouvait pas payer l’amende il serait 
dans l’obligation de le faire descendre à Tabor 
pour l’amener devant le chef de gare.

– Bien,  dit  Chvéïk,  qu’à  cela  ne  tienne, 
j’aime beaucoup causer avec des gens instruits. 
Ça  me  fera  grand  plaisir  de  faire  la 
connaissance de ce monsieur.

Il tira sa pipe de sa vareuse, l’alluma et, tout 
en rejetant un lourd nuage de fumée, il ajouta :

– Il  y  a  quelques  années,  il  y  avait,  à 



Svitave,  comme chef  de  gare,  M. Wagner.  Il 
n’était  pas  commode.  Il  passait  son  temps  à 
brimer  ses  subordonnés.  Mais  il  en  avait 
surtout  après  un  nommé  Yugwirth,  qui  était 
aiguilleur ; il l’a tellement persécuté qu’à la fin 
le  pauvre  homme  s’est  jeté  à  l’eau  de 
désespoir. Mais, avant de se suicider, il avait 
écrit  une lettre  au chef de gare pour lui  dire 
qu’après sa mort il se rappellerait à lui. Et il a 
tenu parole. C’est la pure vérité. Ce bonhomme 
de  chef  était  donc  assis,  une  nuit,  devant  le 
télégraphe lorsque, brusquement, l’appareil se 
met  à  sonner.  Et  le  chef  prend  le  message 
suivant :  « Comment  vas-tu,  salaud ?  Signé 
Yugwirth. » Ça a duré toute la semaine. À la 
fin,  le  chef  en  question  se  mit  à  expédier 
partout  des  télégrammes  ainsi  conçus : 
« Pardonne-moi, Yugwirth. » La nuit suivante, 
l’appareil lui transmit cette réponse : « Pends-
toi au sémaphore devant le pont. Yugwirth. » 
Et  monsieur  le  chef  de  gare  obéit.  Pour  se 
venger l’administration a arrêté, le lendemain, 



le télégraphiste de la station. Vous voyez bien 
qu’il existe entre le ciel et la terre des choses 
dont nous n’avons même pas idée.

Comme il achevait son récit, le train entra 
en  gare  de  Tabor.  Avant  de  quitter  son 
compartiment,  Chvéïk,  accompagné  du 
contrôleur, alla se présenter, ainsi qu’il était de 
son devoir de le faire, au lieutenant Lukach.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que l’on m’emmène devant le chef 
de gare.

Le  lieutenant  Lukach  ne  répondit  pas ;  il 
était plongé dans une indifférence complète. Il 
avait brusquement compris, qu’au point où en 
étaient  les  choses,  le  mieux  était  de  se 
désintéresser  de  Chvéïk  aussi  bien  que  du 
général  chauve,  de  demeurer  assis 
tranquillement,  puisqu’en  arrivant  à 
Budeiovitz, il devait se présenter à la caserne et 
partir  pour  le  front.  Que  lui  importait 
désormais ce misérable monde et les histoires 



d’un Chvéïk !
Comme  le  train  s’ébranlait,  le  lieutenant 

Lukach regarda par la portière. Il aperçut son 
ordonnance  sur  le  quai,  discutant  avec 
animation  devant  le  chef  de  gare.  Il  était 
entouré  d’un  groupe  de  personnes  parmi 
lesquelles se trouvaient quelques employés en 
uniforme.

Le lieutenant Lukach respira. Il éprouva un 
grand  soulagement  en  s’apercevant  que  son 
ordonnance était resté sur le quai.

Le  train  s’était  éloigné  depuis  longtemps 
déjà,  et  la  foule  autour  de  Chvéïk  demeurait 
aussi dense. Chvéïk jurait qu’il était innocent 
et  il  parvint  à  convaincre  ses  auditeurs.  Une 
femme déclara :

– Voilà comment ils embêtent les soldats !
La  foule  l’approuva  bruyamment.  Un 

monsieur  s’adressa  au  chef  de  gare  pour  lui 
déclarer  qu’il  était  prêt  à  payer  les  20 
couronnes  d’amende  pour  Chvéïk.  Il  était 



convaincu,  disait-il,  que  ce  soldat  n’était  pas 
coupable.

– Il n’y a qu’à le regarder, dit-il en guise de 
conclusion, en montrant  le visage candide de 
Chvéïk.

L’ordonnance  s’adressa  à  la  foule  en 
déclarant : « Je suis innocent, braves gens ! »

Un  maréchal  des  logis  de  la  gendarmerie 
arrêta  un  citoyen  dans  la  foule :  « Vous 
répondrez  de  ces  paroles,  criait-il.  Je  vous 
apprendrai, moi, à exciter les gens en disant : 
« S’ils  traitent  les  hommes  comme  ça, 
personne ne peut leur demander de gagner la 
guerre. »

Le malheureux citoyen ne put que balbutier 
qu’il n’avait rien voulu dire de séditieux, qu’il 
était  au  contraire  un  bouclier  de  la  vieille 
garde.

Le  brave  homme  qui  était  convaincu  de 
l’innocence  de  Chvéïk,  paya  l’amende  et 
l’emmena au buffet des troisièmes classes, où 



il lui offrit un bock. Ayant appris que tous les 
papiers de Chvéïk, ainsi que son billet, étaient 
restés entre les mains du lieutenant Lukach, il 
lui donna généreusement cinq couronnes pour 
continuer sa route et lui confia avant de s’en 
aller :

– Allons, mon cher ami, comme je vous l’ai 
dit,  quand  vous  serez  prisonnier  en  Russie, 
donnez  le  bonjour  de  ma  part  au  brasseur 
Zéman  de  Zdolbounov.  Vous  avez  noté  le 
nom ? Soyez malin et restez le moins possible 
au front.

– Pour ça, n’ayez pas peur, dit Chvéïk, c’est 
toujours intéressant de voir du pays sans payer.

Chvéïk resta seul à sa table. Pendant qu’il 
commençait  à  liquider  les  cinq couronnes de 
son bienfaiteur, les gens qui étaient sur le quai 
et qui n’avaient vu la scène que de loin, sans 
avoir  entendu  les  explications  de  Chvéïk, 
racontaient  qu’on  avait  arrêté  un  espion, 
surpris au moment où il photographiait la gare.



Mais  une  brave  femme  contredisait  cette 
version ; elle avait entendu dire, racontait-elle, 
qu’il s’agissait d’un dragon qui avait frappé un 
officier près des w. c. pour femmes parce que 
cet officier s’était avisé de suivre son amie.

Les  gendarmes  mirent  fin  à  cette 
interminable discussion en chassant la foule du 
quai.  Cependant  que  Chvéïk  continuait 
tranquillement  à  boire  en  songeant  avec 
tendresse à son lieutenant.

– Qu’est-ce qu’il  pourra bien faire jusqu’à 
son arrivée à Budeiovitz sans son ordonnance ? 
se demandait-il avec inquiétude.

Avant l’arrivée du train omnibus, le buffet 
des troisièmes classes fut envahi par une foule 
de voyageurs.

La plupart  d’entre eux étaient  des soldats, 
appartenant à différents régiments,  à  diverses 
nations.  La  rafale  de  la  guerre  les  avait 
arrachés de chez eux, pour les disperser dans 
les  hôpitaux  de  l’empire  qu’ils  ne  quittaient 



que pour repartir sur le front.
Combien parmi eux n’allaient pas tarder à 

connaître  le  suprême  honneur  militaire !  Au-
dessus  de  leurs  cadavres,  allongés  sous  six 
pieds  de  terre,  l’on  pourrait  voir,  dans  les 
tristes  paysages  de  la  Galicie  Orientale, 
surmontant  la  croix  de  bois  généreusement 
offerte par leur patrie reconnaissante, le calot 
autrichien, portant l’anagramme de l’empereur 
F. J. I. balancé par le vent, trempé par la pluie, 
unique et dernier témoignage du passage de ces 
hommes sur la terre.

Un  vieux  corbeau,  reconnaissant, 
continuerait  à  se  poser  de  temps  à  autre  sur 
leurs  tombes,  en  songeant  avec  nostalgie  à 
cette  époque bienheureuse où la  terre  entière 
n’était plus qu’une table abondamment garnie 
de  délicieux  cadavres  d’hommes  et  de 
chevaux, où il lui était possible de se nourrir 
uniquement de ce mets succulent qu’est l’œil 
de l’homme, pareil à ceux qui brillaient jadis 
sous ce calot.



Un camarade de misère, renvoyé après une 
opération qu’il avait subie à l’hôpital militaire, 
s’assit  près  de Chvéïk ;  son uniforme gardait 
encore  la  trace  de  la  boue  et  du  sang.  Cet 
homme  était  comme  rapetissé.  Il  déposa  un 
petit  paquet  sur la  table,  tira  de sa poche un 
porte-monnaie  déchiré,  compta  et  recompta 
son  argent,  puis  il  regarda  Chvéïk  et  lui 
demanda :

– Beszélsz magyarul1 ?
– Je  suis  Tchèque,  camarade,  répondit 

Chveik. Veux-tu boire ?
– Nem ertem, baratom2.
– Ça ne fait rien, insista Chvéïk en poussant 

son verre plein devant le soldat. Tu n’as qu’à 
boire.

Celui-ci but et remercia : « Köszönöm. » Et 
il continua à examiner le contenu de son porte-
monnaie. Puis il se leva en poussant un soupir. 

1 Parles-tu hongrois ?
2 Je ne comprends pas, mon ami.



Chvéïk comprit que le Magyar aurait bien aimé 
se faire servir un demi, mais qu’il n’avait plus 
assez d’argent.  C’est  pourquoi  Chvéïk lui  en 
commanda un. Le Magyar remercia à nouveau 
et commença, à l’aide de gestes et de grimaces, 
à  expliquer  quelque  chose  à  Chvéïk,  en  lui 
montrant  sa  main  blessée,  tout  en  lui  disant 
dans une sorte de langage international : « Pif, 
paf, pouf ! »

Chvéïk  secoua  la  tête  et  lui  sourit  avec 
sympathie.  Le  convalescent  lui  fit  savoir 
encore,  en  élevant  sa  main  gauche  à  50 
centimètres au-dessus du sol, puis en montrant 
trois doigts, qu’il avait trois petits enfants.

– Nitch  han,  nitch  han,  continua-t-il, 
voulant dire par là qu’il n’y avait rien à manger 
à la maison et avec sa manche, il  essuya ses 
yeux  mouillés  de  larmes.  Dans  sa  capote  en 
lambeaux on pouvait voir la déchirure faite par 
la balle qu’il avait reçue pour le bon plaisir de 
Sa Majesté le Roi de Hongrie.



Après  un  pareil  entretien,  il  ne  restait  à 
Chvéïk plus rien des cinq couronnes qu’on lui 
avait données. Chaque consommation éloignait 
de  lui  toujours  davantage,  la  possibilité 
d’atteindre le but de son voyage.

Et, de nouveau, passa un train à destination 
de  Budeiovitz.  Cependant,  Chvéïk  demeurait 
assis et il écoutait le Hongrois répéter : « Pif, 
paf, pouf !  Harom gyermek !  (Trois enfants !) 
Nintch ham Eljen ! »

– Bois, mon gars, bois..., lui dit Chvéïk...
À la table voisine, un soldat racontait que 

les  Magyars,  lorsque  les  Tchèques  vinrent  à 
Szeged avec  le  29e régiment  d’infanterie,  les 
accueillirent  avec  les  mains  en  l’air  pour  les 
taquiner.

Cette  allusion  au  passage  en  masse  des 
Tchèques dans les rangs ennemis, bien qu’elle 
correspondît à la réalité, blessa l’amour-propre 
du  soldat.  Les  Hongrois,  par  la  suite, 
n’hésitèrent  pas  à  suivre  l’exemple  des 



Tchèques.
Ce soldat s’assit également à côté de Chvéïk 

et lui raconta comment ils avaient, à Szeged, 
chargé les Magyars et comment ils les avaient 
flanqués  hors  des  bistrots.  Il  reconnaissait, 
toutefois, que les Magyars avaient opposé une 
vive résistance ; une blessure qu’il avait reçue 
dans le dos, et pour laquelle on l’avait envoyé 
à l’hôpital, en témoignait. Maintenant, disait-il, 
il  craignait  que,  après  son  retour,  le 
commandant de son bataillon ne le fît  mettre 
en prison parce qu’il n’avait pas rendu à son 
adversaire  le  coup  qu’il  avait  reçu  ainsi  que 
l’honneur du régiment l’aurait exigé.

– Vos papiers ?
C’est  avec  ces  paroles  aimables  que  le 

commandant  de  la  patrouille  militaire  qui 
faisait une ronde, aborda Chvéïk.

C’était  un  sergent  suivi  de  quatre  soldats, 
baïonnette  au  canon,  il  ajouta,  en  mauvais 
tchèque :



– Je vois que vous assis, vous pas voyager, 
vous boire, toujours boire.

– Je n’ai pas le moindre papier, milatchkou1, 
répondit Chvéïk. M. lieutenant Lukach, du 91e 

régiment les a tous sur lui. Moi je suis resté à 
la gare.

– Qu’est-ce que cela signifie,  milatchkou ? 
demanda le sergent en s’adressant à l’un de ses 
soldats, un vieux de la territoriale.

– Milatchkou,  en  tchèque,  ça  veut  dire 
sergent, répondit celui-ci en souriant.

Le sergent déclara à Chvéïk :
– Tout  soldat  doit  avoir  des  papiers.  Sans 

papiers,  un  pouilleux  comme  toi  doit  être 
enfermé au poste de la gare comme un chien 
enragé.

On  amena  Chvéïk  au  poste ;  les  soldats 
étaient assis sur les bancs et ils ressemblaient 
comme des frères au vieux territorial qui avait 

1 Chéri.



traduit  au  sergent  le  mot  milatchkou  (chéri) 
avec tant d’à-propos.

Le poste était orné de lithographies que le 
ministère de la guerre avait envoyées dans tous 
les bureaux militaires.

L’une d’elles représentait le brigadier Franz 
Hammel  et  les  sergents  Panchard  et 
Buchmayer du 21e régiment impérial et royal, 
en train d’encourager leurs hommes à tenir. De 
l’autre côté était suspendu un tableau avec la 
légende  suivante :  « Le  brigadier  Jan  Danko, 
du 5e régiment de Honved-hussard, examine la 
position d’une batterie ennemie » ; à droite, un 
peu plus bas, pendait une affiche qui avait pour 
titre : Exemple rare d’héroïsme.

C’est  avec  des  affiches  de  ce  genre,  qui 
illustraient  des  exemples  d’héroïsme 
magnifiques, inventés de toutes pièces dans les 
chancelleries du ministère de la Guerre, et par 
la  presse allemande,  que la  stupide et  vieille 
Autriche voulait  galvaniser  le courage de ses 



soldats  qui  ne  les  lisaient  jamais.  Lorsqu’on 
donnait  à  ces  derniers  des  exemples  de  ce 
genre sous forme de livres,  au front,  ils  s’en 
servaient  pour  rouler  des  cigarettes  ou  ils 
l’utilisaient  d’une  façon  encore  plus 
rationnelle,  donnant  ainsi  aux  récits  de  ces 
magnifiques exemples officiels une destination 
qui convint à leur valeur et à leur esprit.

Cependant  que  le  sergent  allait  quérir  un 
officier, Chvéïk lut sur une affiche :

« La  bravoure  du  soldat  Joseph  Bong,  du 
train des équipages. »

« Les  infirmiers  étaient  en  train  de 
transporter  des  grands  blessés  dans  les 
fourgons  qui  stationnaient  dans  un  chemin 
creux,  on  les  expédia  ensuite  au  poste  de 
secours. Les Russes qui avaient remarqué ces 
fourgons  commencèrent  à  les  arroser  de 
grenades. Le cheval du soldat Joseph Bong, du 
3e escadron du train, fut tué par un éclat. Bong 
se lamentait : « Mon pauvre coco, c’en est fait 



de toi ! » À ce moment précis, il fut lui-même 
blessé. Il détela son cheval et tira lui-même le 
fourgon vers une cachette sûre. Après quoi il 
s’en  retourna  pour  aller  chercher  le 
harnachement. Les Russes continuèrent le feu. 
« Tirez  toujours,  mauvais  brigands,  je 
n’abandonnerai  pas  mes  harnais ! »  s’écria 
Bong et il continua à déboucler les courroies. 
Sa besogne achevée, il traîna le harnachement 
près du fourgon ; là, il dut subir, à cause de son 
absence prolongée, une observation de la part 
de l’infirmier,  mais il répondit : « Je n’ai pas 
voulu  laisser  le  harnachement,  il  est  presque 
neuf. J’ai pensé que ce serait dommage. Nous 
n’en avons pas trop de ces choses-là. » Ainsi 
s’excusait le vaillant guerrier, puis, il partit au 
poste de secours, et c’est alors seulement qu’il 
demanda à être hospitalisé.

« Huit  jours  plus  tard,  son  commandant 
épingla sur sa poitrine la médaille du courage 
en argent ».

Lorsque Chvéïk eut fini de lire, le sergent 



n’étant toujours pas revenu, il dit aux soldats 
du quart : – Ça, c’est un bien bel exemple de 
courage. De cette façon, il n’y aura chez nous, 
dans  l’armée,  que  des  harnachements  neufs. 
Mais lorsque j’étais  à  Prague,  j’ai  lu dans le 
Journal officiel un exemple d’héroïsme encore 
plus  beau.  Il  s’agissait  de  l’aspirant  docteur 
Joseph  Bojnov.  Il  était  en  Galicie,  au  7e 

bataillon  de  chasseurs,  et  comme il  partait  à 
l’assaut  à  la  baïonnette,  il  reçut  une  balle. 
Pendant  qu’on  le  transportait  au  poste  de 
secours, il ne cessait de crier qu’on n’allait tout 
de même pas lui  faire un pansement pour ce 
bobo, et il voulait avancer de nouveau avec son 
escadron.  À  ce  moment-là  une  grenade  lui 
brisa  la  patte.  Et,  de  nouveau,  les  infirmiers 
voulurent  l’emporter,  mais  il  commença  à 
ramper vers la tranchée, et c’est avec un bâton 
qu’il  se  défendit  contre  l’ennemi.  Vint  une 
nouvelle grenade qui lui emporta la main qui 
tenait le bâton. Il saisit le bâton de l’autre en 
hurlant  qu’il  ne  leur  pardonnerait  pas  ça,  et 



Dieu sait comment ça aurait fini si un shrapnell 
ne  l’avait  définitivement  occis.  Sans  doute 
qu’on lui aurait donné la médaille d’argent du 
courage. Lorsque la grenade lui arracha la tête, 
il  cria  encore  en  mourant :  « Mourir  pour  la 
patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne 
d’envie. »

– Ils n’y vont pas avec le dos de la cuillère, 
dans les journaux, dit un homme ; un rédacteur 
comme ça doit devenir complètement abruti au 
bout d’une heure.

Le sergent  apparut  dans l’embrasure de la 
porte où il se trémoussa de fureur :

– Dès  qu’on  quitte  cette  salle  pour  trois 
minutes,  hurla-t-il,  on  n’entend  plus  que : 
« Tcheski, Tcheski. »

Avant de se rendre à la brasserie le sergent 
dit  au  caporal,  en  lui  montrant  Chvéïk : 
« Emmenez  ce  cochon au  lieutenant  dès  que 
celui-ci sera de retour. »

– M. le lieutenant est avec la télégraphiste – 



dit le caporal, quand le maréchal des logis eut 
quitté la salle – il court après elle depuis quinze 
jours ;  quand  il  revient  du  télégraphe,  il  est 
toujours furieux et il  dit :  « C’est  une garce ! 
Elle ne veut pas coucher avec moi ! »

Et, cette fois encore, le lieutenant revint en 
proie à une sombre fureur. Lorsqu’il entra, on 
l’entendit jeter des vivres sur la table.

– Rien à faire, mon vieux, tu dois y aller ! 
dit à Chvéïk le caporal, avec pitié. Beaucoup 
de soldats sont passés par ses mains, des jeunes 
et des vieux !

Et il emmena Chvéïk dans le bureau où était 
assis, derrière une table recouverte de papiers 
déchirés, un jeune lieutenant furieux.

Lorsqu’il  aperçut  les  deux  hommes,  il 
s’écria,  avec  une  violence  qui  en  promettait 
long sur  ce  qui  allait  suivre :  « Ah !  nom de 
Dieu ! »

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant,  que  cet  homme  a  été  trouvé  à  la 



gare sans papiers, dit le caporal.
Le lieutenant inclina la tête comme s’il avait 

voulu  affirmer  ainsi  qu’il  avait,  depuis  des 
années, la certitude que l’on trouverait ce jour-
là Chvéïk à la gare, démuni de ses papiers.

Quant à Chvéïk, si quelqu’un l’avait regardé 
à cette minute,  il  aurait  eu l’impression qu’il 
était  absolument  impossible  qu’un  homme 
ayant  une tête  pareille  et  une telle  tenue pût 
avoir  des  papiers  sur  lui.  Chvéïk  donnait 
l’impression d’arriver  d’une  autre  planète ;  il 
regardait naïvement, avec une grande surprise, 
le nouveau monde où il se trouvait et où on lui 
posait  les  questions  les  plus  extravagantes 
comme,  par  exemple,  de  lui  demander  où 
étaient ses papiers.

Le lieutenant inclina encore la tête comme 
s’il  avait  voulu  inviter  Chvéïk  à  prendre 
l’initiative  de  parler  le  premier,  afin  de  lui 
permettre d’engager l’interrogatoire.

Mais, voyant que Chvéïk gardait un silence 



obstiné, il se décida à parler :
– Que faisiez-vous dans la gare ?
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant,  que  j’attendais  le  train  de 
Budeiovitz, afin de me rendre à mon régiment, 
au  91e de  ligne.  Je  suis  l’ordonnance  de 
Monsieur  le  lieutenant  Lukach,  que  j’ai  été 
forcé de quitter parce qu’on m’a amené devant 
le chef de gare, à cause d’une amende. J’ai été 
soupçonné,  bien à  tort  d’ailleurs,  d’avoir  fait 
arrêter  le  rapide  dans  lequel  nous  nous 
trouvions en tirant le signal d’alarme.

– Racontez-moi cela d’une façon cohérente, 
s’écria le lieutenant, et ne dégoisez pas tant de 
bêtises.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que la chance m’a quitté depuis le 
moment  où nous  étions  assis  dans  le  rapide, 
Monsieur  le  lieutenant  Lukach  et  moi,  pour 
aller  aussi  vite  que  possible  rejoindre  notre 
régiment  à  Budeiovitz.  Tout  d’abord,  nous 



avons perdu une malle, puis un général à la tête 
chauve...

– Mon Dieu ! soupira le lieutenant.
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant, que je dois vous raconter la chose 
en  détail,  pour  vous  donner  un  aperçu  des 
événements,  comme  disait  le  cordonnier 
Petulik, quand il demandait à son fils de retirer 
sa culotte avant de le fouetter avec une corde.

Et, pendant que le lieutenant commençait à 
se congestionner, Chvéïk ajouta :

– Non,  je  ne  plaisais  pas  à  Monsieur  le 
général  Chauve,  et  Monsieur  le  lieutenant 
Lukach, dont j’étais l’ordonnance, m’a envoyé 
dans  le  couloir.  Et,  dans  le  couloir,  j’ai  été 
accusé d’avoir fait ce que je vous ai déjà dit. 
Avant  que  cet  incident  ait  pu  être  réglé,  je 
restai  tout  seul  sur  le  quai.  Le  train  partit. 
Monsieur le lieutenant avec ses malles et tous 
les papiers, les siens et les miens, s’éloignèrent 
à la même vitesse, tandis que moi, je suis resté 



ici comme un pauvre abandonné.
Chvéïk  regarda  le  lieutenant  d’une  façon 

tendre et émouvante.
– Il  est  clair  que  ce  gaillard,  qui  donne 

l’impression d’être un idiot, dit la pure vérité, 
songea le lieutenant.

Puis, nommant tous les trains qui partirent 
dans la direction de Budeiovitz après le rapide, 
il demanda à Chvéïk comment il s’était arrangé 
pour n’en prendre aucun.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant,  répondit  Chvéïk  en  souriant  avec 
bonhomie,  qu’en  attendant  le  prochain  train, 
j’ai eu la malchance de me trouver à la buvette 
où je me suis mis à boire doucement un bock 
après l’autre.

– Je n’ai jamais connu un tel idiot, pensa le 
lieutenant.  Il  avoue  tout.  J’en  ai  déjà  vu 
beaucoup dans son cas, mais ils ont tous nié ce 
qu’on leur reprochait, tandis que cet imbécile 
me dit tranquillement : « J’ai manqué tous les 



trains, parce que je me suis mis à boire un bock 
après l’autre. »

Résumant  toutes ses pensées en une seule 
phrase il se dressa et déclara à Chvéïk :

– Vous êtes un dégénéré. Savez-vous ce que 
cela signifie de traiter quelqu’un de dégénéré ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que chez nous, au coin du Boitche 
et de la rue Katerinsky, il y avait un homme 
qui,  précisément,  était  un dégénéré.  Son père 
était un comte polonais et  sa mère une sage-
femme.  Il  balayait  les  rues  et,  dans  les 
brasseries,  il  se  faisait  appeler  tout 
simplement : Monsieur le comte...

Le lieutenant estima qu’il était temps d’en 
finir avec Chvéïk d’une façon ou d’une autre. 
C’est  pourquoi  il  se  leva  et  affirma  avec 
énergie :

– Eh bien ! je vous dis, moi, que vous êtes 
un  idiot  et  que  vous  allez  vous  rendre  au 
guichet de la gare, que vous prendrez un ticket 



et  que  vous  vous  rendrez  immédiatement  à 
Budeiovitz.  Et,  si  je  vous  vois  encore  une 
fois... Rompez !

Et  comme  Chvéïk  ne  bougeait  pas  d’une 
semelle,  se  tenant  respectueusement  la  main 
près de son calot, le lieutenant s’écria :

– Allez-vous-en !  N’avez-vous  pas 
entendu ?  J’ai  dit :  « Rompez ! »  Caporal 
Balelek,  prenez  cet  imbécile,  amenez-le  au 
guichet de la gare et prenez pour lui un ticket 
pour Budeiovitz.

Quelques minutes après le caporal Balelek 
apparaissait de nouveau dans l’entrebâillement 
de la porte du bureau. Derrière lui, le lieutenant 
aperçut le candide visage de Chvéïk.

– Qu’y  a-t-il  encore ?  demanda-t-il  avec 
impatience.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant,  chuchota  le  caporal  discrètement, 
que  cet  homme n’a  pas  d’argent  et  moi  non 
plus.  Or,  on  ne  veut  pas  le  laisser  partir 



gratuitement  parce  qu’il  n’a  pas,  sur  lui,  ses 
papiers  militaires  prouvant  qu’il  va  rejoindre 
son régiment.

Le lieutenant ne fit pas attendre longtemps 
sa sentence, digne de Salomon :

– Il peut aller là-bas à pied, dit-il. Il en sera 
quitte pour quelques jours de prison s’il arrive 
trop tard à son régiment. Qui peut s’occuper de 
lui, ici ? Personne ! Qu’il parte !

– Rien  à  faire,  camarade,  dit  le  caporal 
Balelek à Chvéïk quand il revint du bureau : il 
faut  que  tu  ailles  à  pied  à  Budeiovitz,  mon 
vieux ! Dans la salle de garde il y a encore un 
pain. Nous te le donnerons pour ta route.

Une demi-heure après, muni de ce viatique 
et  d’un paquet de tabac, Chvéïk quitta Tabor 
dans la nuit. Dès qu’il fut sur la route il se mit 
à chanter :

Quand nous sommes partis de Yromerch



Mais vous direz que c’est une blague...

Et  le  diable  seulement  pourrait  expliquer 
comment il se fit que le brave soldat Chvéïk, 
au lieu d’avancer vers le sud, dans la direction 
de Budeiovitz, se mit à se diriger vers l’ouest.

Il  marchait  sur  la  grand-route,  transi  de 
froid, dans la neige, enveloppé dans sa capote 
militaire, semblable au dernier grognard de la 
garde de Napoléon, après la retraite de Russie, 
Avec cette  différence  cependant  que  Chvéïk, 
loin  de  courber  la  tête,  chantait  avec 
allégresse :

J’allais gaiement au devant de la ville
En passant par des forêts vertes...

Et dans les forêts, dans le silence de la nuit, 
l’écho reprenait ce chant, tandis que les chiens 
commençaient à aboyer.



Quand il  eut  assez chanté,  le  brave soldat 
Chvéïk s’assit sur un tas de fumier, alluma sa 
pipe, se reposa un instant et repartit à nouveau 
vers de nouvelles aventures, vers l’anabase de 
Budeiovitz.



II

L’anabase de Chvéïk.

Xénophon,  grand  général  des  temps 
anciens, traversa, dit-on, toute l’Asie Mineure 
sans  se  soucier  de  la  carte.  Les  Goths  firent 
également  leurs  préparatifs  de  guerre  sans 
s’embarrasser  de  connaissances 
topographiques.  Marcher  de  l’avant,  marcher 
toujours  tout  droit  devant  soi,  se  frayer  un 
chemin  dans  des  pays  inconnus,  entouré 
d’adversaires qui  n’attendent que la  première 
occasion  pour  vous  décimer,  voilà  ce  qu’on 
appelle  une  anabase.  Si  l’on  a  la  tête  d’un 
Xénophon, ce miracle peut être possible.

Les légions de César accomplirent un pareil 
exploit. S’étant aventurées, sans cartes, jusque 



sur  les  côtes  de  la  mer  du  Nord,  elles 
poussèrent l’audace jusqu’à s’aviser de rentrer 
par d’autres chemins. C’est depuis ce temps-là 
qu’on  a  pris  l’habitude  de  dire  que  tous  les 
chemins mènent à Rome.

Le  brave  soldat  Chvéïk  était  également 
persuadé que tous les chemins le mèneraient à 
Budeiovitz, lorsqu’il aperçut un village, dans la 
direction de Milevsk.

Sans se détourner d’un pouce, il poursuivit 
sa marche, car aucune force humaine ou divine 
ne peut empêcher un bon soldat d’arriver, s’il 
en a fermement l’intention, à Budeiovitz.

C’est ainsi que Chvéïk se trouvait à Kvetov, 
à l’ouest de Milevsk, au moment même où il 
venait d’achever de chanter toutes les chansons 
militaires  qu’il  avait  apprises  pendant  les 
longues marches des manœuvres d’antan. Son 
répertoire étant  épuisé,  il  se voyait  obligé de 
reprendre la chanson :



Oui, elles ont pleuré comme des brebis
Lorsque nous sommes repartis.

Une vieille paysanne qui sortait de l’église, 
rencontra Chvéïk sur la chaussée.

– Bonjour, mon petit ! Où est-ce que tu vas 
comme cela ?

– Ah !  dit  celui-ci,  je  vais  rejoindre  mon 
régiment  à  Budeiovitz,  la  mère.  Je  part-en-
guerre.

– Mais, mon petit, tu n’y arriveras jamais, si 
tu  avances  dans  cette  direction,  répondit  la 
bonne  femme  avec  stupeur.  Tu  vas  du  côté 
opposé. Et si tu continues de la sorte, tu seras 
bientôt à Klatov !

– Je  pense,  dit  Chvéïk  doucement,  que 
même en passant par Klatov on peut arriver à 
Budeiovitz.  Ça  me  fera  une  jolie  balade.  Ce 
qu’il y a de malheureux c’est que vous faites 
tout  votre  possible  pour  arriver  à  temps  au 



régiment  où  on  vous  engueule  dès  que  vous 
vous montrez.

– Nous  avons  eu  un  gars  dans  ton  genre, 
soupira  la  vieille  paysanne,  il  est  parti  pour 
Plesné  à  la  Landwehr,  il  s’appelle  Tonitchék 
Machka, c’est un cousin de ma belle-sœur. Il 
part  pour  le  front  et  une  semaine  après  les 
gendarmes s’amènent pour le chercher, car on 
ne  le  trouvait  plus  à  son  régiment.  Un  jour, 
nous le voyons revenir, habillé en civil. Il nous 
dit  qu’il  était  permissionnaire.  Mais  le 
bourgmestre  s’empressa  d’aller  avertir  les 
gendarmes  qui  lui  ont  salement  écourté  sa 
permission. Il vient justement de nous écrire du 
front ; il est blessé, on vient de lui couper une 
jambe.

La  bonne  femme  hocha  la  tête,  regarda 
Chvéïk tristement, et poursuivit :

– Écoute-moi,  mon  fils,  va  au  coin  de  la 
forêt. Tu m’y attendras. Je vais te chercher une 
bonne soupe bien chaude, ça te réchauffera un 



peu. Je serai vite de retour. On peut voir d’ici 
notre hameau, là, derrière ce bois, à droite. Tu 
ferais bien d’éviter de passer par Graz, car tu 
pourrais  rencontrer  des  gendarmes.  Prends 
plutôt le chemin qui va sur Malechine, en ayant 
soin  de  passer  devant  la  forêt.  Et  fais  bien 
attention  surtout  lorsque  tu  arriveras  à 
Tchizové,  car  dans ce coin les pandores font 
une  chasse  en  règle  aux  déserteurs.  Marche 
directement à travers la forêt sur Aoreazdwits, 
le gendarme qui est là est un excellent homme, 
il laisse passer tout le monde. As-tu des papiers 
sur toi ?

– Non, petite mère, rien.
– Ah !  Ah !  Dans  ce  cas  n’y  va  pas  non 

plus, file plutôt à Radomichle, mais arrange-toi 
pour y arriver le soir. C’est le moment où les 
gendarmes  sont  au  bistrot.  Tu  verras  une 
maisonnette  derrière  le  Saint-Florent,  dans  la 
rue  qui  descend  tu  rencontreras  une  maison 
peinte en bleu. Là, tu demanderas après le père 
Melicharek,  c’est  mon  frère.  Donne-lui  le 



bonjour  de  ma part  et  il  t’indiquera  ta  route 
pour continuer sur Budeiovitz.

Chvéïk  attendait  depuis  une  bonne  demi-
heure au coin de la forêt quand il vit venir la 
vieille  paysanne  qui  lui  apportait  la  soupe 
promise.  Elle  avait  eu  soin  d’envelopper  la 
casserole  dans des linges pour  que le  potage 
demeurât  chaud.  Lorsque  Chvéïk  se  fut 
rassasié,  la  bonne  femme  lui  glissa  dans  la 
poche de sa capote un morceau de pain et de 
lard. Puis, tout en lui donnant sa bénédiction, 
elle lui confia qu’elle avait deux petits-fils « là-
bas ».  Ensuite  elle  lui  indiqua  longuement 
avant de le quitter, les villages par où il devait 
passer, les raccourcis et les détours qu’il devait 
prendre.  Enfin  elle  lui  tendit  une  couronne 
pour  qu’il  puisse  s’offrir,  dit-elle,  un verre  à 
Malechine,  car  la  route  est  longue  jusqu’à 
Radomichle.

Chvéïk,  suivant  les  conseils  de  la  bonne 
femme,  alla  de  Tchizové  à  Radomichle  en 
faisant  un  détour  vers  l’est ;  toujours 



fermement  convaincu,  puisqu’on  prétend  que 
tous  les  chemins  mènent  à  Rome,  qu’il  n’y 
avait pas de raison pour qu’ils ne conduisissent 
pas également à Budeiovitz.

À Malechine, il rencontra, chez le bistrot où 
il prenait son verre, un vieil accordéoniste qui 
s’attacha  à  lui.  Le  bonhomme  croyant  avoir 
affaire  à  un  vrai  déserteur,  lui  proposa  de 
l’accompagner  dans  un  village  voisin  où  il 
avait  précisément  une  fille  mariée  à  un 
insoumis.  Chvéïk ne tarda pas à s’apercevoir 
que le petit père musicien était à moitié saoul.

– Elle  cache  son  mari,  lui  confia 
l’accordéoniste,  depuis  deux  mois,  dans 
l’écurie.  Tu  en  feras  autant  et  tu  pourras 
attendre de cette façon la fin de la guerre en 
toute tranquillité. D’ailleurs, quand on est deux 
dans  une  écurie  on  supporte  mieux  sa 
réclusion...

Comme  Chvéïk  refusait  poliment,  mais 
fermement  de  suivre  ses  conseils,  le  vieux 



devint  subitement  furieux,  il  s’éloigna, 
menaçant  du  poing  son  compagnon  et 
déclarant qu’il allait de ce pas le dénoncer aux 
gendarmes de Tchizové.

Lorsqu’il  parvint  à  Radomichle,  Chvéïk 
trouva, ainsi que le lui avait indiqué la vieille 
femme, la maison bleue du paysan Melicharek. 
Les salutations qu’il lui apporta de la part de sa 
sœur le laissèrent complètement indifférent. Il 
se contenta, pour toute réponse, de demander à 
Chvéïk  s’il  avait  des  papiers  et,  en  vieux 
paysan madré,  il  se  mit  à  parler  longuement 
des maraudeurs et des voyous qui empestaient 
le canton.

– Voilà  des  types  qui  plaquent  leur 
régiment,  tout simplement  parce qu’ils ont la 
frousse,  puis  ils  se  cachent  dans  les  bois  et 
viennent la nuit faucher les biens des paysans. 
Ces gens-là, par-dessus le marché, ont tous de 
drôles  de  gueules.  Ils  ne  savent  même  pas 
compter  jusqu’à  quatre.  Et  ils  ont  encore  le 
culot  de se  fâcher  si  on leur  lâche en pleine 



figure leurs quatre vérités, ajouta-t-il en voyant 
que Chvéïk, mécontent, se levait du banc sur 
lequel  il  était  assis.  Si  ce  client  avait  la 
conscience  tranquille,  ajouta-t-il,  il  resterait 
tranquillement assis et ferait voir ses papiers ! 
Mais, comme il n’en a pas...

– Bonsoir, lui dit Chvéïk.
– Bonsoir et va chercher tes dupes ailleurs !
Chvéïk s’était  déjà remis en route dans la 

nuit, que le vieux grommelait encore :
– Il me fait rire avec son histoire à dormir 

debout,  celui-là !  Il  me  dit  qu’il  va  à  son 
régiment à Budeiovitz et cette vache va dans la 
direction  de  Harozdovits,  puis  il  tourne  sur 
Pisek. Il a peut-être l’intention de faire le tour 
du monde !

Chvéïk  marcha  pendant  toute  la  nuit 
lorsque, tout à coup, il aperçut, aux environs de 
Putim,  une  meule  de  paille  au  milieu  d’un 
champ. Il se creusa là-dedans une sorte de nid 
pour y passer le restant de la nuit. Comme il 



s’apprêtait  à  se  fourrer  dedans,  il  s’entendit 
interpeller :

– Eh  dis  donc !  de  quel  régiment  que  tu 
viens ? Et où que tu vas ?

– Je  suis  du  91e de  ligne,  en  route  pour 
Budeiovitz.

– Mais tu es frappé, vieux frère ! Tu veux y 
aller pour tout de bon ?

– Naturellement,  mon  lieutenant  m’attend 
là-bas.

À peine eut-il achevé ces mots que Chvéïk 
perçut  distinctement  le  rire  de trois  hommes. 
Lorsque  cet  accès  de  gaieté  se  fut  calmé, 
Chvéïk demanda à son tour aux inconnus de 
quel  régiment  ils  étaient.  Il  apprit  ainsi  que 
deux de ces hommes appartenaient au 35e de 
ligne et qu’il y avait parmi eux un dragon qui 
venait également de Budeiovitz. Les soldats du 
35e avaient pris le large à la formation de la 
dernière  compagnie  de  marche,  il  y  avait  de 
cela un mois environ ; le dragon était en bordée 



depuis les premiers jours de la mobilisation. La 
meule  était  à  lui.  Il  passait  généralement  ses 
nuits dans la paille au milieu de son champ. Il 
avait rencontré les deux déserteurs dans la forêt 
et  les  avait  hébergés  chez  lui.  Tous  vivaient 
dans l’espoir que la guerre allait bientôt finir, 
dans  un  ou  deux  mois,  disaient-ils.  Ils 
déclaraient  également  que  les  Russes  se 
trouvaient  déjà  quelque  part,  là-bas,  sous 
Budapest et dans la Moravie. C’est du moins 
ce qu’on racontait à Putim.

La  femme  du  dragon  vint,  avant  l’aube, 
pour leur apporter le petit déjeuner. Les gars du 
35e déclarèrent avoir l’intention de se rendre à 
Sdrakoneitsè où vivait la tante de l’un d’eux. 
Ils  comptaient  également  sur  quelques  amis 
pour trouver du travail dans une scierie située 
dans les montagnes.

– Et toi, le gars du 91e, si tu veux, tu peux 
les  accompagner,  tu  n’as  qu’à laisser  tomber 
ton lieutenant.



– Ce sont des choses, répondit Chvéïk, qui 
ne se font pas si facilement que ça.

Et  sur  ces  paroles,  il  regagna son trou au 
milieu de la paille, se fourra dedans, et ne tarda 
pas à se rendormir.

Quand il se réveilla, les trois copains étaient 
déjà partis. L’un d’eux, le dragon sans doute, 
avait eu l’excellente idée de déposer une tartine 
à côté de la meule.

Chvéïk se remit courageusement en route et 
se  dirigea  vers  la  forêt.  En  approchant  de 
Chteknea, il rencontra un vieux clochard qui le 
salua d’une façon très cordiale en lui  offrant 
une gorgée d’eau-de-vie.

– Tu ferais  bien de ne pas trop te  balader 
dans  ce  village,  confia-t-il  à  Chvéïk,  ton 
uniforme pourrait  t’attirer  des  ennuis,  car  les 
rues  fourmillent  de  gendarmes.  Nous  autres, 
chemineaux, on nous fiche la paix maintenant, 
mais  vous,  ils  vous  guettent  car  vous  êtes 
devenus le gibier de choix. C’est qu’ils vous en 



veulent,  les  vaches,  à  vous,  les  insoumis ! 
affirma-t-il  avec  une  conviction  si  profonde 
que Chvéïk décida de ne rien dire sur son 91e 

régiment.
Qu’il  croie  ce  qu’il  veut,  pensa-t-il, 

pourquoi irais-je retirer  ses illusions sur mon 
compte à ce vieux frère ?

– Et toi, où est-ce que tu vas ? demanda le 
chemineau après qu’ils eurent allumé leur pipe 
tout en se mettant à contourner le village.

– À Budeiovitz.
– Pour  l’amour  de  Dieu !  fit  le  vieux 

effrayé, on va t’empoigner en moins de deux 
là-bas.  Tu devrais  te  procurer un complet  de 
civil et boiter ou faire l’estropié. Mais t’en fais 
pas, ajouta-t-il, nous marchons sur Sdrakolitz, 
Voline et  Dud, et  je voudrais être changé en 
panier à salade si nous n’arrivons pas à dégoter 
quelque part des fringues de bourgeois. Dans 
ce patelin-là,  il  n’y a que des gens honnêtes, 
qui ne ferment jamais leurs portes. De plus, par 



ces soirées d’hiver, ils ne sont jamais chez eux 
car ils vont veiller chez les voisins. Tu n’auras 
qu’à  choisir  un  froc.  Tu  n’as  pas  besoin  de 
grand-chose. Des godasses,  tu en as. Tu n’as 
qu’à  te  procurer  un  falzar  et  un  veston.  Tu 
donneras  tes  habits  de  soldat  au  youpin 
Herman  Voduar.  Il  achète  les  frusques 
militaires pour les revendre dans les villages. 
Pour  aujourd’hui,  nous  allons  aller  à 
Actrakoneitz. À quatre heures de marche nous 
trouverons  le  parc  à  moutons  du  prince 
Schwarzburg. J’ai là un vieux copain à moi, un 
berger, il nous hébergera pour la nuit.

Chvéïk  fit  ainsi  connaissance  d’un  bon 
vieux  paysan,  très  cordial,  qui  déclara  se 
rappeler encore fort bien les histoires que son 
grand-père  lui  contait  sur  les  guerres 
napoléoniennes.  Comme  il  était  d’une 
vingtaine d’années plus âgé que le chemineau, 
il l’appelait, ainsi que Chvéïk : jeune homme.

– Car voyez-vous, les gars, dit-il, lorsqu’ils 
eurent pris place autour du feu où cuisaient des 



pommes  de  terre,  mon  grand-père,  lui  aussi, 
déserta.  Mais  les  sergents  l’ont  rattrapé  à 
Vodnan et lui ont tellement fustigé les fesses 
que la viande en pendait en lambeaux. Et il se 
déclarait heureux, car il aurait pu connaître un 
sort  encore  pire.  Le fils  Agarech de  Reasitz, 
derrière Protivine, le grand-père du vieux garde 
champêtre,  lorsqu’il  s’était  évadé  de  son 
régiment, fut tout bonnement zigouillé à Pisek. 
Avant d’être conduit au peloton d’exécution, il 
dut passer entre deux haies de soldats qui ne lui 
administrèrent  pas  moins  de  600  coups  de 
verges.  Alors,  demanda-t-il  en  tournant  ses 
yeux,  que  la  fumée  et  la  pitié  rendaient 
larmoyants, vers Chvéïk, quand est-ce que tu 
as plaqué ton régiment ?

– Heu...  aussitôt  après  la  mobilisation,  au 
moment  même  où  l’on  me  conduisait  à  la 
caserne.

– T’as  sauté  les  grilles  de  la  caserne ? 
demanda  le  berger  avec  curiosité,  en  se 
souvenant  peut-être  que  son grand-père  avait 



employé le même procédé.
– On ne  pouvait  pas  faire  autrement,  petit 

père.
– Et  la  garde ?  est-ce  qu’elle  était 

nombreuse, elle a tiré sur toi ?
– Heu... ben oui..., grand-père.
– Et où est-ce que tu vas à présent ?
– Il a la manie, répondit le vieux chemineau 

à  la  place de Chvéïk,  de vouloir  aller  à  tout 
prix à Budeiovitz. Ces jeunes gens insouciants 
courent tous à leur perte. Je voudrais l’amener 
à des idées plus raisonnables et tout d’abord lui 
trouver  un  costume  de  civil ;  après,  tout  ira 
bien. Nous passerons l’hiver en peinards, et au 
printemps,  nous  trouverons  facilement  de 
l’embauche  chez  un  paysan.  On  aura  grand 
besoin de travailleurs.  La famine  vient  et  on 
parle  même  d’envoyer  les  chemineaux  au 
boulot.  Il  vaut  mieux  ne  pas  attendre  qu’on 
nous y force et y aller de notre propre gré. Les 
gens  seront  bientôt  tous  égorgés,  conclut-il 



d’une façon assez imprévue.
– T’es d’avis, donc, que cela ne finira pas 

encore cet hiver ? T’as raison, jeune homme ! 
On  en  a  déjà  vu  des  guerres  qui  duraient. 
Comme par exemple les guerres de Napoléon, 
puis  celles  de  la  Suède,  puis  celles  de  Sept 
Ans. Les gens ont largement mérité ce fléau. 
Comment  le  bon  Dieu  aurait-il  pu  tolérer 
l’orgueil  de  tout  ce  monde-là ?  Voulez-vous 
savoir ?  On  ne  veut  plus  manger  que  de 
l’agneau  et  du  gigot !  Il  n’y  a  pas  très 
longtemps, une bande de gens est venue ici, en 
procession, pour que je leur vende en douce un 
agneau. Ils se plaignaient de ne bouffer que du 
porc  et  des  volailles  rôties  au  beurre  et  au 
saindoux. Je ne m’étonne pas que le Seigneur 
leur en veuille et puisqu’ils ont eu le culot de 
lever leur nez aussi haut, j’espère qu’il ne les 
lâchera  pas  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  appris  à 
bouffer de la vache enragée, comme à l’époque 
des  guerres  de  Napoléon.  Les  autorités  ne 
savent plus que faire,  tellement les gens sont 



aveuglés  par  l’orgueil.  Le  vieux  prince 
Schwarzenburg, par exemple, se baladait dans 
une simple voiture et voilà que son voyou de 
fils  a  déjà  son  automobile.  Le  bon  Dieu  lui 
fera, un jour, avaler son essence.

Pendant que l’eau chantait doucement dans 
la bouilloire, le vieux berger, après une courte 
pause,  reprit  la  parole  et  déclara  d’un  ton 
prophétique :

– Et  bien  sûr  qu’il  ne  gagnera  pas  cette 
guerre, je parle du kaiser. Car le peuple se fout 
pas mal de la guerre et de la victoire. Comme 
le  maître  de  Stragonitz  le  disait  l’autre  jour, 
tout cela est arrivé parce qu’il n’a pas voulu se 
faire  couronner  roi  des  Tchèques.  Il  a  beau 
faire le  malin,  maintenant !  Espèce de vieille 
fripouille,  tu  avais  promis  de  te  faire 
couronner, il fallait tenir ta promesse !

– Peut-être,  remarqua  le  chemineau,  qu’il 
s’y décidera maintenant.

– On  s’en  fout,  jeune  homme,  repartit  le 



berger, il  est trop tard. Tu devrais écouter ce 
que  les  voisins  se  racontent  quand  ils  se 
réunissent en bas à Skochitz. Chacun d’eux a 
l’un  des  siens  « là-bas ».  Si  tu  entendais  ce 
qu’ils disent de la guerre ! Que la liberté, nous 
la trouverons lorsque la guerre sera terminée ; 
que l’on va chasser les seigneurs des châteaux, 
et que, aux rois et princes eux-mêmes, on ne 
fera  pas  de quartier.  Pour  des  parlotes  de ce 
genre, les gendarmes ont déjà mis en tôle un 
certain Koginka, en déclarant qu’il cherchait à 
nous  exciter  contre  le  gouvernement.  Ah,  on 
peut dire qu’ils en ont du boulot à présent les 
gendarmes !

– Oh pour ça, ils n’en ont jamais manqué, 
observa le chemineau en faisant la grimace. Je 
me  souviens  qu’à  Kladno,  il  y  avait  dans  le 
temps  un  certain  monsieur  Rotter  comme 
inspecteur  de  gendarmerie.  Ce  cochon  eut 
l’idée, un jour,  de faire croiser ses chiens de 
police avec des chiens loups. Ceux-là ont un 
flair extraordinaire à ce qu’il paraît. Et il le fit 



comme il l’avait dit. Bientôt toute une meute 
de chiens loups trottaient derrière ses fesses. Il 
leur fit  construire une maison où ils  vivaient 
aussi  bien  que  le  bon  Dieu  en  France.  Bon, 
voilà-t-il pas qu’il se met dans la tête, un jour, 
de  faire  des  expériences  sur  les  pauvres 
chemineaux  avec  ses  pensionnaires.  Et  il 
ordonna aux gendarmes dans tout le district de 
Kladno d’empoigner  et  de  lui  livrer  tous  les 
clochards  qu’ils  rencontreraient.  Bon...  Je 
radine tout juste là à ce moment. Je marchais 
en peinard au milieu de la forêt quand ils m’ont 
attrapé  en  route  et  amené  devant  leur  chef. 
Vous  n’avez  pas  idée  de  ce  que  j’ai  dû 
supporter  avec  ces  sales  cabots !  D’abord,  il 
me  fait  renifler  par  ses  écoliers,  puis  il 
m’ordonne  de  monter  à  une  échelle.  Au 
moment où j’arrive en haut, il lâche une de ses 
bêtes sur moi ; elle se précipite à mes trousses 
et me jette du haut de l’échelle par terre. Là, 
j’ai vu le moment où ce sale cabot me dévorait. 
Alors ils ont fait rentrer les clebs et ils m’ont 



dit de foutre le camp et de me cacher n’importe 
où.  Bon.  Je  m’en  vais  dans  la  vallée  de 
Katchak, dans un ravin du fin fond de la forêt, 
mais  voilà-t-il  pas  qu’une  demi-heure  après, 
deux de ces chiens loups arrivaient sur moi à 
toute vitesse et me flanquaient par terre. L’un 
me tient à la gorge, à cet endroit même, tandis 
que  l’autre  s’en  retournait  pour  faire  son 
rapport à Kladno. Au bout d’une heure je vois 
rappliquer  l’inspecteur  et  ses  gendarmes.  Ils 
rappellent le chien, et le chef me donne cinq 
couronnes et la permission de mendier pendant 
deux jours à Kladno. Des clous ! Voilà ce que 
je me suis dit. J’ai pris le large et je me suis 
cavalé comme si j’avais eu le feu au derrière, et 
depuis j’ai plus mis les pieds dans ce maudit 
pays. Tous les chemineaux d’ailleurs ont  fait 
de même. Ils préféraient faire un large détour 
que  de  passer  par  là,  car  ce  cochon 
d’inspecteur  continuait  toujours  ses  sales 
expériences. Il les adorait ces sales cabots ! On 
me racontait, dans les postes de gendarmerie, 



que lorsqu’il faisait ses tournées d’inspection, 
la  seule  chose  à  laquelle  il  s’intéressait 
c’étaient ces chiens, et partout où il en trouvait 
un, il était si heureux que, de joie, il se soûlait 
de plaisir avec le sergent du poste.

Et, pendant que le vieux berger épluchait les 
pommes de terre et versait du lait caillé dans 
une casserole, le chemineau continuait à conter 
ses  souvenirs,  concernant  les  exploits  des 
gendarmes :

– Il y avait à Lipnitz, dit-il, un chef de poste 
qui habitait dans une misérable cahute. Moi, de 
bonne foi, j’ai toujours pensé qu’une station de 
gendarmerie  doit  se  trouver  à  un  endroit 
distingué, au marché ou en face de la mairie, 
enfin à quelque endroit  chic et  non pas dans 
une rue dégueulasse. Bon. Je marche d’un bout 
à  l’autre  de  la  ville  sans  faire  attention  aux 
écriteaux.  Je  vais  d’une  maison  à  l’autre  et 
j’arrive devant une sorte de bouge ; j’ouvre la 
porte  et  je  m’annonce :  « Ayez  pitié, 
messieurs-dames,  d’un  pauvre  père  de 



famille. » Ah, mes chers amis ! mes pieds se 
sont comme enracinés. Je me trouvais dans le 
poste  de  gendarmerie  lui-même !  Je  vois  les 
carabines aux murs, le crucifix sur la table, les 
gros  registres  sur  les  étrangers,  et  notre  bon 
vieux kaiser, accroché au mur, qui me regardait 
d’un air étonné. Avant que j’aie eu le temps de 
dire  un  mot,  le  chef  saute  sur  moi  et  me 
flanque une de ces paires de claques qui m’ont 
fait  dégringoler  l’escalier.  Je  n’ai  repris  le 
souffle qu’à Keijleitz. Ah voyez-vous, c’est ce 
que l’on peut appeler une administration, celle 
des gendarmes !

Sur ces mots les trois hommes se mirent à 
manger  leur  soupe puis,  s’allongeant  sur  des 
bancs, ils ne tardèrent pas à s’endormir.

Au milieu  de  la  nuit  Chvéïk  se  leva  sans 
bruit et s’éloigna dans la campagne. À l’est la 
lune commençait à se montrer et, s’aidant de sa 
lueur,  Chvéïk se dirigea vers l’est  tout  en se 
répétant  avec insistance :  « Impossible  que je 
ne parvienne pas par là à Budeiovitz ! »



Comme il sortait de la forêt, il vit une ville 
sur  sa  droite.  Chvéïk  se  dirigea  aussitôt  à 
l’ouest, puis vers le sud, contourna Vodnan, fit 
un détour par les champs, et le soleil montant 
le salua sur les pentes couvertes de neige, au-
dessus de Protivine.

– Toujours en avant ! se dit le brave soldat 
Chvéïk.  Puisque  le  devoir  m’appelle  dans ce 
sacré Budeiovitz, il faut que j’y arrive !

Vers midi, il découvrit devant lui un village. 
Descendant la pente de la colline il se dit : Ça 
ne peut pas continuer comme ça, il faut que je 
demande mon chemin pour aller à Budeiovitz.

Mais  quel  ne  fut  pas  son  étonnement  en 
découvrant à l’entrée du village une borne sur 
laquelle il lut : Canton de Putim.

– Nom  de  Dieu !  soupira-t-il,  je  suis  de 
nouveau à Putim !

À  ce  moment,  un  gendarme  sortit  d’une 
maison, pareil à une araignée qui surveille une 
proie qui vient de se prendre dans sa toile.



Le  gendarme  marcha  droit  sur  Chvéïk  et 
l’interpella :

– Où est-ce que vous allez ?
– À Budeiovitz, rejoindre mon régiment.
Le pandore eut un rire railleur :
– Mais vous en venez, de Budeiovitz. Vous 

avez Budeiovitz derrière le dos.
Et, sans plus de façon, il entraîna Chvéïk au 

poste.  Le  chef  de  gendarmerie  à  Putim était 
connu,  dans  tout  le  patelin,  comme  un  type 
particulièrement  poli  et  comme  un  très  fin 
policier.  Il  n’avait  pas  l’habitude  de  rudoyer 
ses  victimes,  mais  il  les  soumettait  à  un 
interrogatoire  si  savamment  conduit  que 
l’innocent lui-même était contraint d’avouer.

– La  science  de  la  criminologie,  avait-il 
l’habitude de dire, est fondée sur l’intelligence 
et  sur  la  politesse.  Inutile  d’engueuler  les 
clients, ordonnait-il à ses subordonnés. Il faut 
au  contraire  les  traiter  avec  les  plus  grands 
égards.  Qu’il  s’agisse  de  suspects  ou  de 



délinquants, tout en faisant le nécessaire pour 
qu’ils crachent ce qu’ils ont sur la conscience.

– Je vous souhaite la bienvenue, camarade.
C’est  en  ces  termes  qu’il  salua  le  brave 

soldat Chvéïk.
– Ayez l’obligeance de vous asseoir, ajouta-

t-il  en  lui  désignant  un  siège,  cette  longue 
marche  a  dû  vous  fatiguer.  Reposez-vous  et 
veuillez  avoir  l’obligeance  de  nous  dire  où 
vous allez.

Chvéïk répéta au chef ce qu’il avait déjà dit 
au gendarme, à savoir qu’il était en route pour 
se rendre à Budeiovitz.

– Dans ce cas-là, vous vous êtes trompé de 
chemin, mon cher, répondit le chef, ironique. 
Vous venez justement de Budeiovitz. Il m’est 
facile de vous en convaincre. Tenez, justement 
au-dessus  de  vous,  vous  avez  la  carte  de  la 
Bohême.  Prenez  donc  la  peine  de  regarder, 
mon brave. Dans le sud, un peu au-dessus de 
nous,  c’est  Protivine ;  au  sud  de  Protivine, 



c’est Budeiovitz. Par conséquent, vous n’allez 
pas vers Budeiovitz, mais vous en revenez.

Le  chef  de  poste  observa  cordialement  le 
visage  candide  de  Chvéïk  qui,  tranquille  et 
digne, se contenta de répéter :

– Je vous déclare que je vais à Budeiovitz.
Cette  réponse  était  aussi  inébranlable  que 

celle  de  Galilée  à  ses  juges :  « Eppur,  si  
muove ! – Et pourtant, elle se meut ! »

– Écoutez,  mon  brave,  reprit  le  chef  de 
poste,  toujours  amicalement,  je  vais  vous 
expliquer,  et  vous conviendrez vous-même,  à 
la  fin,  que  votre  obstination  à  nier  ne  fait 
qu’aggraver vos aveux.

– Vous avez bien raison, mon adjudant, on 
ne peut pas nier et avouer en même temps.

– Voyez-vous ! Vous finissez tout de même 
par me donner raison, mon brave. Et dites-moi, 
maintenant, sans détours, d’où vous êtes parti 
et  le  chemin  que  vous  avez  pris  pour  vous 
rendre à votre Budeiovitz ! Je souligne le mot, 



votre Budeiovitz, car il paraît qu’il existe sans 
doute une autre ville de ce nom, quelque part, 
au nord de Putim, laquelle, par malheur, n’est 
pas encore marquée sur la carte.

– Je suis parti de Tabor, répondit Chvéïk.
– Et que faisiez-vous à Tabor ?
– J’attendais le train pour Budeiovitz.
– Et pourquoi ne l’avez-vous pas pris ?
– Je n’avais pas de billet.
– Et  pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas  délivré 

gratuitement  un  billet,  puisque  vous  êtes 
militaire ?

– Je n’avais pas de papiers sur moi.
– Voilà ! s’écria le chef, victorieux, à un de 

ses gendarmes. Il  n’est pas si bête qu’il en a 
l’air, mais il commence à s’embrouiller.

Le  chef  reposa  sa  question  comme  s’il 
n’avait pas entendu la réponse de Chvéïk.

– Vous êtes donc parti de Tabor ? Bien. Où 



êtes-vous allé après ?
– À Budeiovitz.
L’expression  cordiale  du  chef  s’assombrit 

un instant. Il jeta un coup d’œil rapide sur la 
carte.

– Pouvez-vous nous indiquer sur la carte, le 
chemin que vous avez pris pour vous rendre à 
Budeiovitz ?

– Je ne me rappelle plus très bien tous les 
villages  que  j’ai  traversés,  je  sais  seulement 
que j’ai traversé déjà une fois Putim.

Le chef de poste échangea un regard inquiet 
avec  l’un  de  ses  hommes  et  poursuivit  ainsi 
son interrogatoire :

– Vous  vous  trouviez  donc  à  la  gare  de 
Tabor ?  Bien.  Avez-vous  quelque  chose  sur 
vous ? Montrez-moi ce que vous avez dans vos 
poches.

On  se  mit  en  devoir  de  fouiller  Chvéïk. 
Mais  on  ne  trouva  sur  lui  que  sa  pipe  et 



quelques  allumettes.  Le  chef  l’interpella  de 
nouveau.

– Pourriez-vous me dire comment il se fait 
que vous n’ayez rien sur vous ?

– Cela  prouve  que  je  n’ai  besoin  de  rien, 
répondit Chvéïk tranquillement.

– Mon  Dieu,  soupira  le  chef,  vous  ne 
simplifiez  guère  ma tâche.  Voyons,  vous  me 
disiez tout à l’heure que vous étiez déjà venu à 
Putim. Qu’avez-vous fait ici ?

– J’ai  simplement  continué  ma  route  sur 
Budeiovitz.

– Ah !  voilà  que  vous  vous  embrouillez ! 
Vous me disiez  tout  à  l’heure  que vous êtes 
allé  à  Budeiovitz,  et  maintenant,  une  fois 
convaincu du contraire, vous avouez que vous 
en revenez.

– J’ai dû faire un joli détour.
Le chef échangea une fois encore un regard 

significatif avec ses hommes.



– Oui,  oui,  je  comprends,  dit-il,  un  joli 
détour !  J’ai  l’impression que vous vous êtes 
tout simplement occupé à rôder autour de nous. 
Êtes-vous resté longtemps à la gare de Tabor ?

– Jusqu’au  départ  du  dernier  train  pour 
Budeiovitz.

– Et qu’avez-vous fait pendant ce temps ?
– J’ai  causé  avec  des  soldats  qui  se 

trouvaient-là.
Avec  un  regard  encore  plus  significatif 

adressé à ses subordonnés, le chef poursuivit :
– Et de quoi par exemple avez-vous causé 

avec  ces  soldats ?  Que  leur  avez-vous 
demandé ?

– Je  leur  ai  demandé,  répondit  Chvéïk,  de 
quel régiment ils étaient et où ils se rendaient.

– Parfait.  Et  n’avez-vous  pas  demandé 
également de combien de soldats est composé 
un régiment ? ou par exemple, comment il est 
organisé ?



– Je n’ai pas eu besoin de le demander, car 
je le sais par cœur depuis longtemps.

– Tiens, tiens, vous êtes donc parfaitement 
instruit sur l’organisation de notre armée ?

– Mais oui, mon adjudant.
Alors le chef de poste se résolut à jouer son 

dernier  atout.  Souriant  triomphalement  à  ses 
gendarmes, il demanda :

– Vous parlez le russe ?
– Non, répondit Chvéïk, en toute simplicité.
Le  chef  fit  un  signe  au  brigadier  qui 

emmena  aussitôt  son  homme  dans  la  pièce 
voisine. Puis, se frottant les mains comme s’il 
venait  d’obtenir  une  éclatante  victoire,  il 
déclara :

– Avez-vous  entendu ?  Il  prétend  qu’il  ne 
parle pas le russe ! C’est un fin roublard. Il a 
tout avoué, sauf ce qui est  le plus important. 
Demain,  nous  le  ferons  conduire  au 
commandant  de  district  à  Pisek.  La 



criminologie est fondée sur l’intelligence et sur 
la  politesse.  Qui  aurait  pu  croire  une  chose 
pareille ? Il a tout à fait l’air d’un crétin, mais 
ce  sont  justement  ceux-là  qui  sont  les  plus 
dangereux. En attendant, il faut le mettre aux 
arrêts. Je vais rédiger le procès-verbal de cette 
affaire.

Et  ce  même après-midi,  le  chef  du  poste, 
toujours souriant, se mit à faire son rapport où 
revenait  à  chaque  deux  lignes,  cette  phrase : 
« Convaincu d’espionnage ».

La  situation,  à  mesure  qu’il  écrivait,  lui 
apparaissait  de  plus  en  plus  nette.  Aussi, 
lorsqu’il termina : « Je déclare avec obéissance 
que l’officier  russe en question a été conduit 
aujourd’hui  même devant M. le  Commandant 
du  district  de  Pisek »,  il  ne  put  retenir  un 
sourire  triomphal.  Puis  il  demanda  au 
brigadier :

– Avez-vous donné à manger à cet officier 
ennemi ?



– Suivant  vos ordres,  nous ne donnons de 
nourriture  qu’à  ceux  qui  nous  sont  amenés 
avant midi.

– Mais,  c’est  qu’il  s’agit  d’une importante 
exception,  répondit  vivement  le  chef.  Cet 
homme doit être un officier supérieur, peut-être 
même  un  officier  d’état-major.  Vous  pensez 
bien  que  les  Russes  ne  se  servent  pas  de 
pauvres bougres de brigadiers pour assurer leur 
service  d’espionnage.  Faites  venir  un  bon 
déjeuner de chez Kotzourek. S’il n’a plus rien, 
demandez-lui  de  vous  préparer  un  repas  en 
vitesse. Ensuite vous nous ferez un bon thé au 
rhum que  vous  servirez  ici.  Mais  surtout  ne 
dites rien à personne, ne parlez à nulle âme qui 
vive de la prise que nous venons de faire. C’est 
un secret militaire.

Puis, à voix basse, il demanda :
– Et que fait maintenant notre prisonnier ?
– Il  nous  a  demandé  un  peu  de  tabac, 

répondit le gendarme. Il a l’air très content et 



n’est  pas  plus  gêné  que  s’il  était  chez  lui. 
« Vous avez bien chaud, ici, me disait-il. Est-
ce  que  votre  fourneau  ne  fume  pas ?  Je  me 
plais  beaucoup  chez  vous.  Si  votre  fourneau 
fumait, vous n’auriez qu’à ramoner les tuyaux. 
Mais surtout pas avant midi et jamais quand le 
soleil se trouve au-dessus de votre cheminée. »

– Ça,  c’est  de  la  finesse !  s’écria  le  chef 
plein d’enthousiasme. Il se conduit absolument 
comme  si  toute  cette  affaire  ne  le  regardait 
pas !  Pourtant  il  sait  fort  bien  qu’il  sera 
zigouillé !  Ces  gens-là  méritent  d’être 
respectés, même s’ils sont nos adversaires. Cet 
homme-là marche à la mort les yeux ouverts, 
crânement !  Je  ne  sais  pas  trop  si  nous  en 
serions  capables.  Nous  hésiterions  peut-être. 
Mais  lui,  il  s’assied  commodément  sur  un 
escabeau et vous déclare avec calme : « Il fait 
bon chez vous.  Est-ce que votre fourneau ne 
fume  pas ? »  Ça,  ça  peut  s’appeler  un 
caractère, brigadier ! Cet homme doit avoir des 
nerfs en acier ! Un sentiment de sacrifice, une 



volonté de fer et de l’enthousiasme ! Ah ! si en 
Autriche nous avions cet enthousiasme ! Mais 
nous avons aussi chez nous des héros ! Avez-
vous lu sur la Narodni Politikà l’histoire de ce 
lieutenant  d’artillerie  qui  s’était  dissimulé  au 
sommet  d’un  pin  pour  y  établir  un  poste 
d’observation ?  Lorsque  les  nôtres  ont  été 
refoulés,  il  n’en  pouvait  plus  descendre  sans 
risquer de tomber entre les mains de l’ennemi. 
Eh bien, savez-vous ce qu’il a-fait ? Il a tout 
bonnement attendu le retour de notre armée. Et 
savez-vous  combien  cela  a  duré ?  Quatorze 
jours !  Pendant quatorze jours, il  s’est tenu à 
son poste ! À la fin, il en était réduit à ronger 
l’écorce  de  son arbre  pour  ne pas  mourir  de 
faim. Il a bouffé presque tout le pin ! Lorsque 
les nôtres sont arrivés, sa joie était telle qu’il 
dégringola du haut de son poste et se cassa le 
cou. On l’a décoré après sa mort de la médaille 
d’argent.  Ça  c’est  de  l’héroïsme,  brigadier ! 
ajouta-t-il  avec enthousiasme. Mais voilà que 
nous  bavardons.  Allez  donc  lui  porter  son 



déjeuner.  Puis,  se  ravisant,  il  déclara :  En 
attendant, envoyez-le-moi.

Le brigadier ramena Chvéïk dans le bureau 
du  chef.  Celui-ci  fit  signe  au  prisonnier  de 
s’asseoir, puis il demanda à Chvéïk :

– Avez-vous des parents ?
– Non.
Le chef de poste pensa que tout était mieux 

ainsi.  Au  moins,  la  mort  de  ce  malheureux, 
songea-t-il, ne causera de chagrin à personne. 
Il regarda longuement, avec attention, la figure 
innocente  de  Chvéïk,  lui  frappa  sur  l’épaule 
dans un accès de cordialité, puis, se penchant 
vers lui, il lui demanda d’un ton paternel :

– Alors,  comment  vous  trouvez-vous  en 
Bohême ?

– J’aime  beaucoup  la  Bohême,  répondit 
Chvéïk. Sur mon chemin, je n’ai trouvé que de 
braves gens.

Le  chef  de  poste  hocha  la  tête  d’un  air 



affirmatif.
– Notre peuple est brave et bon, ajouta-t-il. 

Il arrive bien que nous ayons des vols ou des 
rixes,  mais  tout  cela  n’est  pas  très  grave.  Je 
suis ici depuis quinze ans et, tout compte fait, 
la moyenne des assassinats n’est que de trois 
quarts par an.

– Vous  voulez  parler,  répliqua  Chvéïk,  de 
gens aux trois quarts assassinés ?

– Mais non,  pas du tout,  je  veux dire que 
pendant les quinze ans de mon service,  il  ne 
s’est  pas  commis  plus  de  onze  crimes  dans 
cette  région,  dont  cinq  avaient  le  vol  pour 
motif. Les autres étaient insignifiants.

Le  chef  demeura  muet  un  instant,  puis  il 
reprit  son  interrogatoire  selon  sa  méthode 
personnelle.

– Qu’aviez-vous  l’intention  de  faire  à 
Budeiovitz ?

– Je voulais entrer au 91e de ligne, répondit 
Chvéïk.



Sur cette réponse, le chef intima à Chvéïk 
l’ordre de se retirer rapidement dans la pièce à 
côté,  afin  de  ne  pas  oublier  d’ajouter  à  son 
rapport  au  commandant  de  district : 
« Connaissant  bien  le  russe,  il  cherchait  à 
s’introduire dans le 91e régiment de ligne. »

Le chef de poste, ravi, se frotta les mains. Il 
était fort content du résultat de sa méthode. Il 
se souvenait avec mépris de son prédécesseur, 
le  sergent-chef  Burger  qui,  incapable 
d’interroger  les  détenus  d’une  façon 
scientifique,  se  contentait  de  les  envoyer 
simplement au juge du district en rédigeant un 
rapport  laconique  de  ce  genre :  « Suivant  les 
dires du brigadier, le nommé X... a été pris en 
flagrant délit de vagabondage. »

Tout  en  considérant  son  rapport,  le  chef 
ouvrit  d’un air  satisfait  son tiroir et  en retira 
une  circulaire  confidentielle  de  la  direction 
provinciale de Prague. Elle portait en grosses 
lettres  l’inscription  habituelle : 
« Rigoureusement  confidentielle ».  Et  le  chef 



lut encore une fois :
« Les postes et stations de gendarmerie ont 

le devoir de surveiller avec une attention toute 
particulière les gens passant par leur rayon. Les 
mouvements  de  nos  troupes  en  Galicie 
orientale ont ouvert une brèche dans nos lignes 
par laquelle certains détachements de l’armée 
russe  ont  pu  traverser  les  Carpathes  et 
s’introduire  à  l’intérieur  de  l’Empire.  Nos 
lignes  ont  dû  être  reculées  à  l’ouest  de  la 
monarchie.  Cette  situation  a  facilité 
l’infiltration des espions russes à l’intérieur de 
l’hinterland,  notamment  en  Silésie  et  en 
Moravie,  d’où,  suivant  nos  informations 
confidentielles,  un  certain  nombre  d’espions 
russes ont pénétré en Bohême. Nous sommes 
parvenus à découvrir parmi eux la présence de 
Tchèques russes, qui, ayant été formés dans les 
écoles  supérieures  de  guerre  russes,  étant, 
d’autre  part,  en  possession  complète  de  la 
langue  tchèque,  se  révèlent  particulièrement 
dangereux.  Il  est  à  redouter  surtout  qu’ils  ne 



développent  parmi  la  population tchèque une 
propagande  subversive.  La  direction 
provinciale ordonne en conséquence d’arrêter 
tous les éléments suspects et de redoubler de 
vigilance  pour  surveiller  particulièrement  les 
rayons dans le voisinage desquels se trouvent 
des garnisons et des dépôts militaires, ainsi que 
des gares les desservant. Les détenus devront 
être soumis immédiatement à un interrogatoire 
très serré et conduis au chef du district. »

Le chef de poste, Flanderka, sourit une fois 
encore à la circulaire confidentielle et la remit 
dans la chemise avec les autres, dans le rayon 
des documents rigoureusement confidentiels et 
secrets.

Il  y  en  avait  d’ailleurs  à  profusion.  Le 
ministère  de  l’intérieur,  secondé  par  le 
ministère  de  la  défense  nationale  auquel  la 
gendarmerie  appartenait,  se  chargeait  d’en 
fabriquer  chaque  jour  à  tour  de  bras.  À  la 
direction  provinciale,  tous  les  ronds-de-cuir 
étaient chargés de ce travail. On y rédigeait :



L’ordonnance concernant  le contrôle de la 
mentalité  du  peuple,  les  instructions  pour 
l’observation,  à  l’aide  des  conversations 
recueillies, des effets exercés par les nouvelles 
du front sur la population.

Un questionnaire concernant l’attitude de la 
population devant la souscription nationale des 
bons de la défense et autres emprunts d’État.

Un questionnaire au sujet de l’humeur des 
conscrits et de ceux qui sont appelés à passer 
prochainement au conseil de révision.

Un questionnaire  concernant  l’opinion des 
conseillers municipaux et des intellectuels.

Une ordonnance prescrivant l’établissement 
immédiat de la répartition des forces entre les 
partis politiques représentant la population de 
la localité.

Une ordonnance concernant la surveillance 
de  l’activité  des  leaders  des  organisations 
politiques  de  la  localité,  ayant  une  influence 
sur le peuple.



Un questionnaire  concernant  les  journaux, 
revues  et  brochures  distribués  dans  le  rayon 
des postes de gendarmerie.

Instructions au sujet de la surveillance des 
relations  de  certains  personnages  suspects  de 
sentiments  déloyaux,  avec  ordre  de  se 
renseigner sur la façon dont ils expriment leurs 
opinions subversives.

Instructions  concernant  l’acquisition 
d’indicateurs  et  d’informateurs  rétribués 
agissant dans la population.

Instructions pour  le  travail  des  indicateurs 
au  service  des  postes  de  gendarmerie, 
indicateurs  devant  être  choisis  dans  la 
population de la localité.

Chaque  jour  avait  apporté  de  nouvelles 
instructions,  ordonnances  et  questionnaires. 
Sous cette avalanche ministérielle,  le chef de 
poste avait pris l’habitude de laisser la plupart 
de  ces  questionnaires  sans  réponse  et  de 
remplir les autres à l’aide de quelques phrases 



stéréotypées,  déclarant  par  exemple  que  la 
loyauté  de  son  rayon était  au-dessus  de  tout 
soupçon ;  qu’elle  était  de  la  catégorie  Ia.  Le 
ministère  de  l’intérieur  autrichien  avait,  en 
effet,  inventé les catégories suivantes pour la 
classification des sentiments  de la  population 
en face de la monarchie :

Ia, Ib, IIa, IIb, IIIa, IIIb, IIIc, IVa, IVb, IVc. 
La dernière catégorie, que désignait le chiffre 
romain  IV,  signifiait :  a :  traître,  bon pour  la 
potence ; b : à isoler ; c : à surveiller ou arrêter. 
Le  gouvernement  s’intéressait  tout 
particulièrement  à  ce  que  les  citoyens 
pensaient de lui.

Le  chef  de  poste  se  tordait  souvent  les 
mains  de  désespoir  en  voyant  augmenter 
chaque jour  la  masse  de  ces  imprimés.  Il  se 
sentait défaillir en recevant son courrier. Et si, 
dans  ses  nuits  d’insomnie,  il  songeait  à  la 
multiplicité des questionnaires en souffrance, il 
sentait  la  folie  le  gagner  peu  à  peu.  La 
direction provinciale, pensait-il, m’ôtera peu à 



peu ce  qui  me  reste  de raison,  je  ne  pourrai 
même pas me réjouir de la victoire finale des 
armées  autrichiennes,  car  d’ici  là  je  serai 
devenu complètement gâteux.

Mais,  impitoyable,  la  direction provinciale 
continuait  à  le  bombarder  de  nouveaux 
questionnaires.

Pourquoi  n’avait-il  pas  encore  envoyé  sa 
réponse à la circulaire n° 72 345 : 721 ALF ? 
Pourquoi les instructions n° 88 772 : 822 GTH 
restaient-elles en souffrance ? Quels étaient les 
résultats  de  ses  recherches  au  sujet  du 
n° 123 456 : I. 423 BIP, etc.

Mais  c’était  l’ordonnance  concernant  les 
mouchards recrutés parmi la population qui lui 
causa  le  plus  d’ennuis.  Comme  il  lui  était 
impossible  d’en  trouver  un  dans  son  village, 
aux  confins  de  la  Blata  (célèbre  par  ses 
révoltes  paysannes),  où  il  n’y  avait  que  de 
fortes  têtes,  il  imagina  de  gagner  pour  ce 
service le berger de la commune, celui qu’on 



appelait d’habitude : « Hé, Pekpu, saute ! », car 
le pauvre idiot obéissait  toujours à cet ordre. 
C’était  un  malheureux  enfant  qui  végétait 
misérablement avec le salaire que la commune 
lui allouait pour la garde de ses troupeaux.

M. Flanderka  le  fit  appeler  un  jour  et  lui 
posa cette question : « Sais-tu, Pekpu, qui est le 
vieux Prohaska ? »

– Mée...
– Ne  meugle  pas.  Il  s’agit  de  choses 

sérieuses.  Donc,  sache  que  c’est  notre 
empereur  qu’on appelle  ainsi.  Sais-tu  qui  est 
notre kaiser ?

– Notre taïjer ?
– Bien, Pekpu ! Si tu entendais dire quelque 

part, lorsque tu vas manger chez des paysans, 
que notre kaiser n’est qu’un vieil imbécile ou 
quelque chose de ce genre, tu viendrais me le 
dire et je te donnerai un seckserl (4 sous). Si on 
te  racontait  également  que  nous  sommes 
incapables de gagner la guerre, tu viendrais me 



le dire aussitôt, et tu auras encore 4 sous. Mais 
si, par hasard, je viens à apprendre que tu m’as 
caché quelque chose tu auras à faire à moi ! Je 
te  fais  arrêter  et  je  t’envoie  à  Pisek.  Et 
maintenant, hop ! Pekpu, saute !

Ayant accompli son saut rituel, Pekpu reçut 
son  seckserl,  et  M. Flanderka  rédigea  le  jour 
même un long rapport dans lequel il expliquait 
qu’il venait d’acquérir un indicateur de premier 
ordre.

Le lendemain, le curé vint faire au chef de 
poste  une  communication  grave  et 
confidentielle.  Il  avait  rencontré  le  matin 
même,  au  bout  du  village,  le  berger  de  la 
commune  qui  lui  adressa  la  parole  en  ces 
termes :

– Monseigneur,  sachez  que  monsieur 
l’adjudant  m’a  dit  hier  que  le  kaiser  n’était 
qu’un  vieil  imbécile  et  que  nous  étions 
incapables de gagner la guerre... Hopp !

Après  avoir  complété  les  informations  du 



curé,  Flanderka  fit  arrêter  le  berger  qui  fut 
condamné quelques semaines plus tard par la 
cour de Hradjine à douze ans de prison pour 
intelligence avec l’ennemi,  complot  contre  la 
sûreté  de  l’État,  et  crime  d’incitation  de 
militaires à la désobéissance.

Pekpu  saute !  se  comporta  devant  les 
magistrats de la cour exactement de la même 
façon  que  devant  les  paysans.  Il  répondit  à 
chaque question par un bêlement, et lorsqu’on 
lui  lut  la  sentence,  il  fit  un  bond,  ce  qui  lui 
valut  une peine de plusieurs jours de cachot, 
aggravée de trois jours de jeûne par semaine.

Depuis cette fâcheuse affaire, M. Flanderka 
décida de se passer d’indicateur, il en inventa 
un de toutes pièces, lui donna un état-civil et 
augmenta de la sorte son revenu mensuel de 50 
couronnes,  qu’il  s’empressa  de  porter  au 
cabaret du « Chat Botté ». Mais à peine était-il 
arrivé à son dixième demi que le remords vint 
le tourmenter, si bien que son voisin lui-même 
le remarqua :



– Notre bon dieu d’adjudant paraît avoir du 
chagrin, dit-il.

Le  chef  de  poste,  pour  échapper  à  ce 
remords, répondit à quelques questionnaires de 
la façon suivante : « L’humeur de la population 
se maintient toujours à la hauteur de Ia. »

Mais cette mesure ne lui  fit  pas recouvrer 
entièrement sa quiétude de jadis. Le cauchemar 
d’une inspection de contrôle vint le hanter jour 
et nuit. Il  voyait constamment devant lui une 
corde qu’on lui attachait autour du cou pour le 
conduire  à  la  potence  au  pied  de  laquelle  le 
ministre  de  la  défense  nationale  l’attendait 
pour  le  terrasser  par  cette  question :  « Dites 
donc,  adjudant,  où  diable  avez-vous  foutu  la 
réponse  à  la  circulaire  n° 178 967  XYZ : 
28 792 ? »

Mais, voici que le sort a tourné aujourd’hui 
et qu’il lui prépare une belle revanche ; il lui 
semble  entendre  sonner  le  salut  des  cors  de 
chasse de tous les coins de la station, et retentir 



l’éloge rituel : « Bon coup de fusil, chasseur ! »
M. Flanderka est persuadé cette fois que le 

commandant du district en personne ne tardera 
pas  à  venir  lui  frapper  amicalement  sur 
l’épaule, en lui disant : « Je vous félicite, mon 
brave Flanderka ! »

Toute cette gloire, qu’il entrevoit prochaine, 
plonge  le  chef  de  poste  dans  une  douce 
béatitude,  accompagnée  d’une  légère  fièvre. 
Les  images  jaillissent  dans  son  cerveau : 
décoration,  avancement,  reconnaissance 
éclatante de ses qualités de criminologue font 
une ronde folle.

Tout en songeant à ses succès prochains, il 
appela le brigadier :

– A-t-on apporté le déjeuner au prisonnier ?
– Mon adjudant, nous lui avons apporté des 

saucisses aux choux. Il n’y avait plus de soupe. 
Le détenu a bu son thé et il m’en a redemandé 
une deuxième tasse.

– Qu’on  la  lui  serve,  accorda  de  bonne 



grâce le chef de poste. Puis, lorsqu’il aura bu 
son thé, amenez-le-moi.

– Eh  bien,  ça  va  mieux ?  demanda-t-il 
lorsque, un instant après, le brigadier lui amena 
le  brave  soldat  Chvéïk,  souriant  comme 
toujours.

– Ça va pas trop mal, mon adjudant. J’aurais 
aimé seulement qu’on me donne un peu plus 
de choucroute. Mais je sais qu’on ne fait pas 
toujours  ce  qu’on  veut.  Vous  n’étiez  pas 
prévenu. Les saucisses étaient bien fumées. Il 
paraît que c’était du cochon élevé et charcuté à 
la maison. Le thé au rhum était excellent.

– Est-il vrai qu’on boive beaucoup de thé en 
Russie ? lui demanda l’adjudant. Est-ce qu’on 
aime aussi le rhum, là-bas ?

– Le  rhum,  je  crois  qu’on  l’aime  partout, 
mon adjudant.

Le chef de poste se pencha vers Chvéïk et 
lui demanda d’un ton confidentiel :

– Paraît qu’il y a de jolies poules en Russie, 



hein ?
– De jolies  poules,  il  y en a partout,  mon 

adjudant.
– Tu  es  un  malin,  se  dit  Flanderka,  mais 

avec moi ça ne prend pas.
Et, brusquement, il découvrit ses batteries :
– Quelle  était  votre  intention  en  voulant 

pénétrer au 91e de ligne ? demanda-t-il.
– Je voulais aller au front, mon adjudant.
Le chef de poste regarda avec satisfaction le 

brave soldat Chvéïk.
– Eh !  eh !  c’est  la  meilleure façon d’aller 

en Russie ! songea-t-il.
C’était  une  idée  épatante !  s’écria-t-il 

radieux,  tout  en  observant  attentivement  le 
visage de Chvéïk.

– Il  ne bronche pas !  remarqua-t-il  étonné. 
Quelle  magnifique  éducation  militaire !  Si 
j’étais  à  sa place,  si  on me flanquait  cela en 
pleine figure, il me serait difficile de conserver 



mon sang-froid.
– Demain  matin  nous  vous  conduirons  à 

Pisek,  dit-il  à  mi-voix  comme  s’il  s’agissait 
d’une  chose  sans  importance.  Êtes-vous  déjà 
allé à Pisek ?

– Oui, mon adjudant, en 1910, pendant les 
manœuvres impériales.

Le sourire de Flanderka devint de plus en 
plus triomphal. Il s’apercevait, avec joie, que le 
succès  de  son  système  dépassait  toute 
espérance.

– Vous avez assisté à ces manœuvres-là ?
– Mais  oui,  mon  adjudant,  comme  simple 

troufion de l’infanterie.
Et  Chvéïk  fixa  à  nouveau  son  candide 

regard sur le chef de poste qui commençait à 
être grisé par sa joie débordante. Il  appela le 
brigadier  pour  reconduire  Chvéïk  et  il 
compléta ainsi son rapport :

« Le  plan  d’action  de  cet  homme  était  le 



suivant :  aussitôt  engagé  au  91e régiment  de 
ligne, il avait l’intention de partir pour le front 
et de rejoindre ainsi son pays. Mais la vigilance 
des autorités  autrichiennes ayant  fait  échouer 
ses projets, il lui sera impossible désormais de 
les mettre à exécution. De plus, il a, après un 
interrogatoire long et  serré,  avoué qu’il  avait 
participé aux manœuvres impériales de 1910, 
dans la région de Pisek, en qualité de simple 
fantassin. Je dois ajouter que ses aveux n’ont 
été obtenus qu’après un long interrogatoire que 
j’ai  conduit  d’après  un  système  qui  m’est 
personnel. »

À ce moment, le brigadier se présenta :
– Mon  adjudant,  le  détenu  veut  aller  au 

cabinet.
– Baïonnette,  au  canon !  décida  le  chef. 

Attendez ! Non ! Ramenez-le-moi plutôt !
– Vous  voulez  aller  au  cabinet ?  demanda 

l’adjudant,  toujours  très  cordial.  Est-ce  que 
vous n’avez pas au moins une arrière-pensée ?



Et il fixa un regard scrutateur sur Chvéïk.
– Je n’ai jamais de pensée en arrière, mon 

adjudant, répondit celui-ci.
– Bon !  bon !  Je  vais  tout  de  même  vous 

accompagner, répondit le chef en glissant son 
revolver dans sa ceinture.

– C’est  un  bon  revolver,  dit-il  en  passant 
devant Chvéïk, à sept balles, et d’une précision 
de tir parfaite.

Mais, avant d’arriver dans la cour, il appela 
le brigadier :

– Mettez la baïonnette au canon ! dit-il,  et 
montez  la  garde  derrière  le  cabinet  pour 
empêcher qu’il se sauve par la fosse.

Ce cabinet était un véritable invalide de la 
vieille  garde ;  il  avait  déjà  servi  loyalement 
plusieurs  générations  de  gendarmes.  Pour 
l’instant  Chvéïk  se  tenait  là,  serrant  dans  sa 
main  la  ficelle  qui  remplaçait  la  serrure 
absente, cependant que le brigadier dardait sur 
son  derrière  un  regard  vigilant,  afin  que  le 



prisonnier ne s’avisât pas de creuser une sape 
dans la fosse.

De son côté,  l’adjudant regardait  fixement 
la porte de la bicoque, tout en se demandant 
dans quelle jambe de Chvéïk il tirerait, si celui-
ci essayait de se sauver.

Mais  la  porte  s’ouvrit  et,  le  plus 
candidement  du  monde,  Chvéïk  en  sortit  en 
souriant.

– Est-ce que je n’ai pas été trop long, je ne 
vous ai pas trop fait attendre ? demanda-t-il.

– Oh  non,  du  tout !  du  tout !  répondit 
l’adjudant, qui songeait avec admiration : Quel 
type,  tout  de  même !  Il  sait  bien  le  sort  qui 
l’attend ! Mais l’honneur avant tout ! Quel est 
celui d’entre nous qui tiendrait si noblement le 
coup ?

Flanderka s’assit dans la chambre à côté de 
Chvéïk sur le lit de camp du gendarme Rampa. 
Ce dernier aurait dû accomplir sa tournée dans 
les villages ; en réalité, il jouait au « chiacha » 



avec un cordonnier au « Canasson noir », et il 
déclarait de temps à autre : « On les aura ».

L’adjudant  alluma  sa  pipe,  et  il  permit 
également  à  Chvéïk de bourrer  la  sienne.  Le 
brigadier  mit  du  charbon dans  le  poêle  et  la 
station de gendarmerie de Putim devint ainsi le 
lieu  le  plus  agréable  du  monde ;  l’endroit  le 
plus  tranquille,  une  sorte  de  nid  bien  chaud 
dans la nuit tombante d’hiver, un merveilleux 
endroit pour bavarder amicalement.

Cependant  les  trois  hommes  gardaient  le 
silence.

– À mon avis, dit tout à coup l’adjudant, ce 
n’est pas juste de pendre les espions. L’homme 
qui  se  sacrifie  pour  sa  patrie  devrait  être 
exécuté  d’une  façon  moins  ignominieuse. 
Passé  par  les  armes,  par  exemple.  Qu’en 
pensez-vous, brigadier ?

– Évidemment,  il  serait  préférable  de  les 
fusiller, approuva le brigadier. Admettons par 
exemple  qu’on nous  appelle  chez  le  chef  du 



district et qu’on nous dise : « Allez et tâchez de 
savoir  le  nombre  de  mitrailleuses  que  les 
Russes  ont  foutu  dans  ce  secteur.  Service 
commandé ! » Nous,  on va se  déguiser  et  en 
route.  Est-ce  qu’il  faudrait  pour  cela  nous 
pendre comme de vulgaires malfaiteurs ? Nom 
de Dieu ! Non et non !

Le  brigadier  se  mit  dans  une  telle  colère 
qu’à la fin il se mit à crier : « J’exige qu’on me 
zigouille et qu’on m’enterre avec les honneurs 
militaires ! »

– Seulement, voilà, fit remarquer Chvéïk, si 
on est malin, on a beau vous arrêter, on ne peut 
jamais rien prouver contre vous.

– Il n’y a pas de malin qui tienne, répondit 
avec force l’adjudant, on peut fort bien faire la 
preuve  d’une  culpabilité,  mais  à  condition, 
bien entendu, d’avoir une méthode à soi, une 
sorte  de  méthode  scientifique.  Vous  en 
conviendrez  bientôt,  mon  ami.  Vous  ne 
tarderez pas à vous en apercevoir, ajouta-t-il en 



souriant. Chez nous, il n’y a rien à faire, n’est-
ce pas, brigadier ?

Le brigadier  hocha affirmativement  la  tête 
et remarqua qu’il existe encore des types qui, 
quoique  sachant  que  leur  cause  est  perdue 
d’avance, prennent le masque d’une complète 
indifférence.

– Mais  cela  ne  change  rien,  ajouta-t-il,  à 
leur sort, au contraire. Plus ils font les je m’en-
foutisse, et plus ils accumulent contre eux les 
preuves de leur culpabilité.

– Je  vois  que  vous  êtes  de  mon  école, 
brigadier,  déclara  le  chef  d’un  ton  satisfait. 
Cette  innocence  n’est  à  mes  yeux  qu’un 
« corpus delicti ».

Interrompant  là  ses  réflexions,  il  demanda 
au brigadier :

– Au fait,  qu’allons-nous  nous  faire  servir 
ce soir pour dîner ?

– Est-ce que nous n’irons pas au café, mon 
adjudant ?



Cette question soulevait un grave problème 
qui exigeait cependant une solution immédiate.

Et  si  le  client,  profitant  de  cette  absence, 
réussissait à prendre le large ? On ne pouvait 
avoir  dans le  brigadier  qu’une confiance très 
limitée,  car  il  avait  déjà laissé s’évader deux 
vagabonds.  En vérité,  l’histoire s’était  passée 
ainsi : le brigadier qui en avait assez de traîner 
derrière  lui  dans  la  neige,  jusqu’à  Pisek,  les 
deux vagabonds,  les laissa partir.  Et  ce n’est 
que pour la forme qu’il tira un coup de fusil en 
l’air.

– Bah,  on  enverra  la  vieille  chercher  le 
dîner,  trancha  le  chef  de  poste.  Ça  la 
dégourdira un peu.

Et  la  vieille  Peizlerka  fit,  durant  toute  la 
soirée, la navette entre le poste de gendarmerie 
et  le  cabaret  de  Kotzeurek.  Ses  galoches 
tracèrent dans la neige un double sentier reliant 
les deux maisons.

Et lorsque la vieille Peizlerka se rendit pour 



la nième fois chez le bistro avec un message de 
M. Flanderka affirmant que celui-ci présentait 
à Kotzeurek ses hommages les plus empressés, 
en  lui  demandant  par  la  même occasion  une 
bouteille de bon touchovka, le bistro se sentit 
envahi par une dévorante curiosité.

– Ce  que  nous  avons  chez  nous ?  lui 
répondit Peizlerka, c’est un voyou quelconque, 
un  suspect,  quoi !  Au  moment  où  je  les  ai 
quittés,  le  patron  et  son  brigadier  étaient  en 
train  d’embrasser  ce  type-là.  L’adjudant  lui 
caressait la tête, en lui disant : « Oh ! mon petit 
frère slave, mon cher petit espion ! »

Lorsque  minuit  sonna,  le  brigadier  s’étira 
sur  son  lit  et  s’endormit  en  uniforme, 
remplissant  le  corps  de  garde  de  ses 
ronflements sonores.

En  face  de  lui  se  trouvait  l’adjudant  qui 
tenait d’une main ce qui restait de touchovka 
au fond de la  bouteille,  et  de  l’autre  Chvéïk 
serré contre lui tout en bégayant, pendant que 



des larmes abondantes coulaient le long de ses 
joues brunies et dans sa barbe souillée :

– Avoue, mon brave, que vous n’avez pas 
en  Russie  une  si  bonne  touchovka !  Avoue, 
pour  que  je  puisse  m’en  aller  dormir 
tranquillement !  Avoue,  comme  un 
gentilhomme que tu es !

– Ben sûr qu’ils n’en ont pas de si bonne !
L’adjudant se rua sur Chvéïk.
– Chéri,  mon  ange,  tu  m’as  fait  grand 

plaisir !  Enfin,  tu as avoué ! C’est  ainsi  qu’il 
faut faire. À quoi bon nier si on est coupable !

Il se leva, et en zigzaguant, tenant toujours 
la bouteille vide dans sa main, il  se précipita 
dans sa chambre. Il balbutiait, ravi des résultats 
obtenus par ses méthodes scientifiques :  si  je 
ne m’étais  pas  égaré  sur  le  mauvais  chemin, 
tout ça pouvait tourner autrement...

Et, avant de se jeter tout habillé sur son lit, 
il ouvrit son bureau, en tira le rapport, et se mit 
à le compléter dans ce sens :



« J’ai l’honneur et le devoir d’ajouter qu’en 
vertu de l’article 126, la touchovka... », comme 
il achevait d’écrire ce mot, une goutte d’encre 
tomba sur la feuille, qu’il s’empressa de lécher 
avec sa langue, puis il retomba en arrière, avec 
un sourire angélique et s’endormit comme un 
bienheureux.

Au matin, le brigadier commença à faire un 
tel concert avec ses ronflements qu’il réveilla 
Chvéïk.  Celui-ci  se  leva,  secoua  le  brigadier 
comme un prunier et se recoucha aussitôt. Un 
instant plus tard, les coqs se mirent à chanter et 
lorsque  le  soleil  se  leva,  la  bonne  madame 
Peizler  franchit  la  porte  du  poste  de 
gendarmerie.  Fatiguée  par  les  nombreuses 
courses qu’elle avait dû faire dans la nuit, elle 
avait  dormi  plus  longtemps  que  de  coutume. 
Elle trouva cependant les portes ouvertes et les 
trois  hommes  plongés  dans  un  profond 
sommeil. La lampe à pétrole de la chambre de 
garde jetait une dernière lueur sur la table. La 
Peizlerka  sonna l’alerte  et  réveilla  Chvéïk  et 



son brigadier.
Elle déclara brusquement à ce dernier :
– Vous n’avez pas honte de roupiller là, tout 

habillé comme des cochons ! Quant à vous, dit-
elle en se tournant vers Chvéïk, vous pourriez 
au  moins  boutonner  votre  braguette  lorsque 
vous êtes en présence d’une femme !

Puis  elle  bouscula  le  brigadier  et  lui 
conseilla  d’aller  vivement  réveiller  son 
adjudant.

– Vous êtes bien tombé, dit-elle à Chvéïk, 
ce sont deux poivrots. Ils avaleraient leur nez 
s’ils  pouvaient  le  transformer  en  vodka.  Ces 
cochons ne m’ont jamais payée depuis que je 
fais  le  ménage  chez  eux,  et  chaque  fois  que 
j’en parle à l’adjudant il me dit : « Taisez-vous, 
vieille sorcière, ou je vous fais coffrer.  Nous 
savons  que  votre  fils  fait  du  braconnage  et 
qu’il  vole du bois à la forêt  seigneuriale. » – 
C’est  comme ça  que  je  peine chez  eux pour 
rien depuis quatre ans.



La vieille soupira amèrement et ajouta :
– Surtout,  méfiez-vous  de  ce  bougre 

d’adjudant. Il est mielleux, et ça n’en est pas 
moins  une  canaille.  S’il  le  pouvait,  il  ferait 
coffrer tous les gens qu’il rencontre.

Cependant,  éveiller  l’adjudant  n’était  pas 
une  tâche  facile.  Le  brigadier  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  le  persuader  qu’il  faisait 
déjà grand jour.

Lorsque le chef de poste se fut bien étiré, 
frotté les yeux, il  se rappela brusquement les 
événements de la veille.

– Il s’est sauvé ! s’écria-t-il en bondissant.
– Pour  qui  le  prenez-vous ?  Vous oubliez, 

que  c’est  un  gentilhomme !  répondit  son 
subordonné.

Le brigadier  se  mit  à  marcher  de long en 
large dans la chambre de son supérieur. Il prit 
en passant devant la table une feuille de papier 
pour  la  rouler  en  boule,  ce  qui  indiquait 
clairement qu’il était gravement préoccupé.



L’adjudant  le  suivit  des  yeux  un  instant, 
puis, il s’écria :

– Paraît,  brigadier,  que  j’ai  encore  fait  du 
pétard, quoi !

Le brigadier répondit d’une voix pleine de 
reproche :

– Si  vous  saviez  ce  que  vous  avez 
baragouiné !  Tout  ce  que  vous  nous  avez 
raconté !

Il se pencha vers l’adjudant et ajouta :
– Vous lui disiez que nous, les Tchèques et 

les  Russes,  nous  sommes  des  frères  et  que 
Nicolas  Nikolaievitch  entrerait  à  Prérov  la 
semaine prochaine, que l’Autriche ne tiendrait 
pas  longtemps  et  qu’il  devait  toujours  nier, 
sans arrêt,  jusqu’à la  gauche,  embrouiller  les 
choses,  gagner  du  temps  jusqu’à  ce  que  les 
cosaques  viennent  le  délivrer.  Vous  ajoutiez 
encore que tout craque chez nous, que tout se 
passera  comme  au  temps  de  la  guerre  des 
Hussites,  que  les  paysans,  fléau  en  main, 



marcheront  sur Vienne,  que l’Empereur n’est 
qu’un vieil idiot, qu’il ne tardera pas à mordre 
la  poussière,  que  le  kaiser  Guillaume  n’est 
qu’une  sale  bête,  et  vous  lui  avez  promis 
également de lui envoyer de l’argent lorsqu’il 
serait en prison, afin qu’il puisse améliorer son 
ordinaire.

Le brigadier fit quelques pas, puis il ajouta :
– Tout cela, je l’ai bien entendu car au début 

je n’étais pas encore saoul, mais ensuite je ne 
me rappelle plus très bien ce qui s’est passé.

L’adjudant,  alors,  regarda  sévèrement  son 
brigadier.

– Et moi, dit-il, je me souviens fort bien de 
ce  que  vous  avez  débité  hier.  Vous  avez 
déclaré que nous n’étions pas de taille à lutter 
avec la Russie et vous vous êtes mis à hurler 
devant la porte, comme un possédé : « Vive la 
Russie ! »

Le  brigadier  poursuivit  nerveusement  sa 
promenade dans la chambre.



– Et, en plus de cela, ajouta l’adjudant, vous 
vous êtes mis à vomir comme une bête, puis 
vous vous êtes jeté sur votre plumard et vous 
avez  ronflé  toute  la  nuit  comme  une 
locomotive.

Le brigadier resta un instant muet devant la 
fenêtre,  puis  tambourinant  du  doigt  sur  les 
carreaux, il répondit :

– Pour  vous,  ce  qui  est  encore  pire,  mon 
adjudant, c’est que vous avez raconté un tas de 
blagues devant la vieille. Je me rappelle de ce 
que vous lui avez déclaré : « Sachez, lui avez-
vous  dit,  que  les  empereurs  et  les  rois  ne 
songent qu’à leur poche, et s’ils font la guerre, 
c’est pour mieux les remplir. »

– Vrai ? c’est ce que j’ai dit ?
– Parfaitement,  c’est  ce  que vous lui  avez 

dit  avant  d’aller  à  la  cour pour rendre.  Vous 
avez  même crié  à  la  Peizlerka :  « Eh,  vieille 
pantoufle ! mets-moi le doigt dans le gosier ! »

– Bon, coupa l’adjudant d’un ton sec, mais 



vous  aussi  vous  avez  raconté  de  jolies 
histoires.  Où  diable  avez-vous  pêché  cette 
idiotie :  que  Nicolaï  Vitz  serait  roi  de 
Bohême ?

– Je...  je  ne  me  rappelle  plus,  répondit  le 
brigadier.

– Ah !  ah !  vous  ne  vous  rappelez  plus ! 
Réfléchissez donc un peu ! Vous avez fait par-
dessus  le  marché  des  yeux  de  cochon  à  la 
vieille, et, au lieu de sortir par la porte, vous 
êtes monté sur le fourneau.

Le  chef  et  le  brigadier  demeurèrent 
longtemps silencieux, puis l’adjudant déclara :

– Je vous ai toujours dit que l’alcool vous 
serait fatal. Vous n’êtes pas assez solide pour 
commettre  des  excès  de  ce  genre...  et  si  le 
détenu nous avait plaqués ? Bon dieu, comme 
la tête me tourne...

– Je  pense,  poursuivit  l’adjudant,  quelques 
instants après,  que justement  le  fait  qu’il  n’a 
pas cherché à se sauver prouve à quel point cet 



homme-là est dangereux. À l’interrogatoire, là-
bas, il ne cessera de répéter qu’il avait la route 
libre,  que  nous  étions  ivres-morts ;  et  qu’il 
aurait  pu  s’échapper  mille  fois  s’il  l’avait 
voulu,  s’il  avait  été  réellement  coupable... 
Heureusement,  on ne prête pas trop attention 
aux dires de ces gens-là, et si nous affirmons 
tous  deux,  sous  serment,  que  tout  cela  n’est 
qu’un mensonge grossier, il aura beau invoquer 
le bon Dieu lui-même, il  ne fera qu’aggraver 
son cas. Évidemment, cela ne changera rien à 
son affaire... Mon dieu, la tête me fait mal !

Au  bout  de  quelques  minutes,  l’adjudant 
reprit la parole :

– Brigadier, appelez la vieille.
– Mère  Peizlerka,  dit-il  en  regardant 

sévèrement la vieille dans les yeux, allez me 
chercher un crucifix sur un socle et apportez-
le-moi ici.

Comme la vieille femme le regardait  avec 
des yeux à la fois effrayés et interrogateurs, il 



ajouta :
– Allez,  oust !  et  tâchez  de  revenir 

rapidement !
L’adjudant  retira  deux  cierges  qui  se 

trouvaient  sur  son bureau,  et  sur  lesquels  on 
voyait des traces de cire à cacheter, il les posa 
sur la table et lorsque Peizlerka revint avec le 
crucifix il lui dit d’un ton tragique en allumant 
les deux cierges :

– Asseyez-vous, mère Peizler !
La bonne femme s’affaissa sur le canapé et 

se  mit  à  regarder  stupidement  l’adjudant,  les 
cierges et le crucifix. La peur l’envahissait peu 
à peu et ses mains nouées sur son tablier, ainsi 
que ses genoux, se mirent à trembler.

L’adjudant alla droit vers elle et, s’arrêtant à 
un pas de la  vieille  femme,  déclara d’un ton 
solennel :

– Vous avez été témoin hier soir d’un grand 
événement.  Il  est  bien  possible  que,  stupide 
comme vous l’êtes, vous n’ayez rien compris à 



ce que vous avez vu. Ce soldat, ajouta-t-il, est 
un indicateur ennemi, c’est un espion !

– Jésus Marie ! s’écria la vieille. Oh ! Sainte 
Vierge de Skopchitz !

– Silence,  vieille !  Pour  obtenir  des  aveux 
nous avons été obligés de lui  raconter  toutes 
sortes de boniments. Vous avez entendu toutes 
les balivernes que nous lui avons dites ?

– Ça,  je  les  ai  bien entendues,  répondit  la 
mère Peizlerka d’une voix blanche.

– Mais  sachez,  mère  Peizler,  que  tous ces 
bavardages  avaient  un  but :  celui  de  mettre 
l’espion  en  confiance.  Et  nous  y  sommes 
parvenus,  nous  l’avons  obligé  à  se  mettre  à 
table. Il a mordu à l’appât.

L’adjudant  s’interrompit  un  instant  pour 
régler  la  flamme  du  cierge,  puis  il  continua 
plus gravement encore :

– Vous  étiez  là  et  vous  connaissez  par 
conséquent ce secret d’État. Car il ne s’agit de 
rien moins que d’un secret d’État. Vous devez 



garder  un  silence  absolu  sur  cette  affaire, 
même à votre lit  de mort,  sans quoi on vous 
refusera l’accès du cimetière.

– Jésus  Marie,  sanglota  la  vieille,  quel 
malheur que le jour où j’ai  mis  le pied dans 
cette maison maudite !

– Ne gueulez pas tant ! Levez-vous plutôt et 
approchez-vous de ce crucifix. Mettez les deux 
doigts  de  la  main  droite  dessus.  Vous  allez 
faire un serment. Répétez après moi.

La Peizler se traîna tout en pleurant vers la 
table.

– Pardonne-moi,  larmoya-t-elle,  sainte 
Vierge  de  Skopchitz,  d’avoir  mis  les  pieds 
dans cette maison...

Penchée  sur  le  visage  torturé  du  Christ, 
debout devant la flamme des cierges,  tout ce 
cérémonial  étrange  apparaissait  à  la  bonne 
femme comme un terrifiant mystère.

Elle  leva  deux  doigts  sur  le  crucifix  et 
répéta  les  paroles  que  l’adjudant  lui  dictait 



d’un ton plein  d’importance  et  de  solennité : 
« Je jure devant le Dieu tout-puissant et devant 
vous,  Monsieur l’adjudant,  que je  ne parlerai 
jamais, même à l’heure suprême de ma mort, 
des événements dont j’ai été témoin ici-même. 
Quand  bien  même  je  serais  interrogée  là-
dessus. »

– Embrassez  le  crucifix,  vieille,  ordonna 
l’adjudant  après  que  la  Peizler  eût  juré  en 
sanglotant.

Puis elle se signa.
– Bon. Et maintenant emportez ce crucifix 

où  vous  l’avez  pris  et  dites,  si  l’on  vous 
interroge, que nous en avons eu besoin pour un 
interrogatoire.

La Peizler, profondément émue, se retira sur 
la  pointe  des  pieds.  Dans  la  rue,  elle  se 
retournait à chaque pas pour regarder le poste 
de  gendarmerie  comme  si  elle  voulait  se 
convaincre que tout ce qui venait de se passer 
n’était pas du domaine du rêve, mais bien de la 



réalité.
L’adjudant,  après  son  départ,  se  mit  à 

recopier son rapport qu’il avait souillé la veille 
par  cette  tache  d’encre  que,  dans  son 
ivrognerie,  il  voulait  enlever  avec  sa  langue, 
léchant toute l’écriture comme si c’eût été de la 
marmelade.

Il s’aperçut, en le mettant définitivement au 
point, qu’un détail de cette affaire n’avait pas 
encore été élucidé. Il fit appeler Chvéïk et lui 
demanda :

– Connaissez-vous la photographie ?
– Oui, mon adjudant.
– Pourquoi ne portez-vous pas sur vous un 

appareil ?
– Parce que je n’en ai pas.
– Et  si  vous  en aviez un,  est-ce  que  vous 

prendriez des photos ?
– Sans doute, peut-être... si j’en avais un... 

répondit  Chvéïk  flegmatique,  supportant  sans 



sourciller le regard sévère de l’adjudant.
Le chef de poste ressentait à ce moment-là 

son mal de tête avec une telle violence qu’il se 
sentait  incapable  d’imaginer  une  nouvelle 
question.  Aussi  poursuivit-il  en  ces  termes 
dans la voie où il s’était engagé :

– Et  dites-moi  encore...  vous  serait-il 
difficile de photographier une gare ?

– Mais  pas  du  tout,  répondit  Chvéïk, 
puisqu’une  gare  ne  bouge  pas,  qu’elle  reste 
toujours à la même place et qu’on n’est même 
pas obligé de lui dire : Souriez.

Après  le  départ  de  Chvéïk,  l’adjudant  se 
hâta de compléter son rapport :

« J’ai  l’honneur  d’ajouter  au  présent 
questionnaire n° 2172... que sous les questions 
serrées  de  mon  interrogatoire,  l’espion  a 
reconnu  qu’il  connaît  parfaitement  la 
photographie et qu’il tient surtout à des prises 
de vues de gares. Nous n’avons trouvé aucun 
appareil sur lui, mais tout fait supposer qu’il le 



dissimule quelque part. Toutes ces conclusions 
ont été confirmées par l’aveu même du détenu 
qui  prétend qu’il  voudrait  bien photographier 
une gare s’il avait un appareil sur lui. »

L’adjudant, dont la tête devenait de plus en 
plus  lourde,  s’embrouillait  terriblement  dans 
cette affaire de photographie :

« Il  paraît  certain,  surtout  après  l’aveu  du 
détenu, qu’il n’a été empêché de photographier 
les  gares  et  autres  lieux  d’importance 
stratégique,  que  par  le  fait  qu’il  n’avait  pas 
d’appareil  sur lui.  Nul doute qu’il  eût réalisé 
son dessein si  l’appareil  caché par ses  soins, 
s’était  trouvé  à  sa  portée.  Par  cette  seule 
circonstance qu’il n’avait pas son appareil avec 
lui,  s’explique  le  fait  que  nous  n’avons  pas 
trouvé sur lui de photographies... »

– Cela suffira, se dit l’adjudant.
Et  il  s’appliqua  à  dessiner  une  belle 

signature. Fort content de son œuvre il dit au 
brigadier :



– C’est tout à fait réussi, voyez-vous, c’est 
comme ça que l’on doit rédiger un bon rapport, 
affirma-t-il  fièrement.  Tout  est  dedans. 
L’interrogatoire,  sans  doute,  n’est  pas  chose 
facile, mais l’essentiel c’est surtout de rédiger 
un beau rapport qui fera pâlir d’envie, là-bas, 
ces  messieurs  de  la  Provinciale.  Maintenant, 
ramenez-moi  notre  prisonnier  pour  terminer 
notre tâche.

– Le  brigadier  va  vous  conduire  à  Pisek, 
déclara-t-il  à  Chvéïk,  au  commandant  du 
district. Suivant nos instructions, nous devrions 
vous  mettre  les  menottes.  Mais  comme  j’ai 
l’impression que vous êtes un honnête homme, 
nous  vous  en  dispenserons.  J’espère  qu’en 
route vous ne ferez aucune tentative pour vous 
évader.

L’adjudant,  visiblement  ému  de 
l’expression candide de Chvéïk, ajouta :

– Et ne m’en veuillez pas. Tenez, brigadier, 
voici le rapport.



– Bien  au  plaisir,  mon  adjudant,  salua 
Chvéïk, qui se sentait tout ému à l’idée de se 
séparer d’un homme aussi charmant. Et merci 
pour tout ce que vous avez fait pour moi.  Si 
j’en ai l’occasion, je vous écrirai, ou si je passe 
un jour par votre village, je viendrai vous dire 
bonjour.

Chvéïk referma doucement la porte derrière 
lui  et  s’éloigna dans la rue en compagnie du 
brigadier. Celui qui les aurait vus marcher ainsi 
côte à côte,  en train de deviser  amicalement, 
aurait cru certainement qu’il s’agissait de deux 
bons  copains  qui  se  rendaient  ensemble  à  la 
ville et, peut-être même, à l’église.

– Je n’aurais jamais supposé que le chemin 
était si compliqué pour se rendre à Budeiovitz, 
racontait Chvéïk au brigadier. Cela me rappelle 
l’histoire qui est arrivée à un certain boucher, 
nommé  Chaura,  de  Kobylis.  Il  avait  échoué 
une nuit au monument de Paleatsky, à Prague, 
et il n’a fait que tourner autour jusqu’au matin, 
car  il  croyait  marcher  le  long  d’un  mur 



interminable.  Au  matin,  il  était  tellement 
exténué de fatigue que, désespérant, il se mit à 
crier :  « À  moi,  police ! »  Et  lorsque  les 
policiers  sont  arrivés  en  courant,  il  leur 
demanda  simplement  par  où  il  devait  passer 
pour se rendre à Kobylis, car, disait-il, je trotte 
depuis 5 heures le long de ce mur et je n’arrive 
jamais  au  bout.  Là-dessus,  les  agents  l’ont 
empoigné  et  amené  au violon  où ils  l’ont  si 
bien passé à tabac, qu’il en est resté estropié.

Le brigadier garda le silence. Il se contentait 
de penser :  « Tu as beau me raconter tout ce 
que  tu  voudras  avec  ton  Budeiovitz  et  ton 
histoire de mur, avec moi, ça ne prend pas ! »

Ils  passèrent  devant  un  lac  et  Chvéïk 
demanda avec curiosité s’il  y avait  beaucoup 
de gens qui se livraient à la pêche nocturne et 
si elle était interdite.

– Chez nous,  répondit  le  brigadier,  tout  le 
monde  braconne.  Les  braconniers  ont  voulu 
noyer  dans  ce  lac  le  prédécesseur  de 



M. Flanderka. Le garde champêtre a beau tirer 
dans le derrière avec de la chevrotine, cela ne 
les dérange guère,  car ils ont le fond de leur 
culotte  doublé  d’une  plaque  de  tôle.  Le 
brigadier  parla encore du progrès en général, 
des  inventions  nouvelles,  des  attrape-nigauds 
avec lesquels les gens se dépouillent les uns les 
autres,  puis  il  développa  sa  théorie,  suivant 
laquelle  la  guerre  était  une  excellente  chose 
pour  le  genre  humain,  car  dans  la  tuerie 
générale,  disait-il,  à  part  quelques  honnêtes 
hommes  qui  disparaîtront,  cela  permettra  de 
nettoyer  le  monde  d’un  grand  nombre  de 
voyous.

– Il y a trop de monde sur la terre, déclara-t-
il.  Et,  au  fait,  je  pense  qu’un  petit  verre  ne 
pourrait que nous faire du bien. Mais ne dites à 
personne que je vous conduis à Pisek. Il s’agit 
d’un secret d’État.

Le  brigadier  songea  aux  instructions  que 
recevaient  les  postes  de  gendarmerie 
concernant les éléments suspects ou subversifs 



que l’on devait conduire d’une ville à l’autre 
« en ayant soin de ne pas permettre qu’ils se 
mêlent  au  restant  de  la  population,  de  les 
empêcher  rigoureusement  de  causer  avec  qui 
que ce soit en cours de route. »

– Surtout, recommanda le brigadier, gardez-
vous  bien  de  dire  quelle  sorte  de  type  vous 
êtes !  Cela  ne  regarde  personne.  Surtout  ne 
semez  pas  la  panique !  La  panique,  c’est  le 
plus grand malheur des temps de guerre ! Vous 
dites un seul  mot,  et  une heure après tout  le 
patelin le répète ; vous comprenez ?

– Bien,  je  tâcherai  de  ne  pas  semer  la 
panique, déclara Chvéïk.

Et  il  tint  parole,  car  lorsque  le  patron  du 
bistro commença à l’interroger, il lui répondit :

– Mon  frère,  que  voici,  m’a  dit  que  nous 
serions dans une heure à Pisek.

– Ah ! je comprends, répondit le patron du 
bistro en s’adressant au gendarme. Votre frère 
est donc en permission ?



– Mais oui, il faut justement qu’il rejoigne 
son  corps  aujourd’hui,  répondit  le  brigadier 
sans sourciller.

– Il a gobé la blague, fit-il observer en riant, 
lorsque le bistro les quitta tous deux pour aller 
servir d’autres clients. Surtout, répéta-t-il, pas 
de panique ! N’oublions pas que nous sommes 
en guerre !

Le brigadier péchait vraiment par excès de 
modestie en déclarant à l’entrée du café qu’il 
allait  boire  un  verre.  Lorsqu’il  arriva  au 
douzième,  il  affirma  que  le  commandant  du 
district restait toujours à table jusqu’à 3 heures 
de l’après-midi, et qu’il était, par conséquent, 
inutile  d’arriver  à  Pisek avant  ce  moment-là. 
D’autre  part,  ajouta-t-il,  il  neige.  De  toute 
façon, Pisek ne se sauvera pas. Nous pouvons 
nous déclarer heureux. Nous sommes dans un 
local  bien chauffé,  alors  que là-bas,  dans les 
tranchées, ils doivent en baver avec le temps de 
chien qu’il fait en cette saison.



Le  brigadier  ajouta  que  cette  chaleur 
extérieure  devait  être  compensée  par  une 
chaleur intérieure et que la meilleure façon de 
l’obtenir  c’était  encore  d’absorber  certaines 
vieilles liqueurs. Le patron du cabaret, dans cet 
endroit perdu, en avait de huit sortes. Comme 
il s’ennuyait terriblement, il prit place à côté du 
brigadier et de Chvéïk et se mit à boire avec 
eux,  cependant  que  dehors  la  tempête  faisait 
rage en ébranlant la maison.

Le brigadier invita le patron à lui tenir tête, 
le verre à la main. Il lui reprochait sans cesse 
de  se  dérober,  ce  que  Chvéïk  considérait 
comme  une  injustice,  car  le  patron  qui  ne 
pouvait  même plus se tenir  debout,  voulait  à 
tout  prix  jouer  aux  cartes.  Il  déclara  avoir 
entendu la canonnade du côté de l’est.

Le brigadier balbutia en hoquetant :
– Surtout, pas de panique ! Nous avons reçu 

des instructions, des instructions secrètes...
Et il se mit à expliquer de quoi il s’agissait. 



Le patron ne comprit pas grand-chose à toutes 
ces histoires, mais il se leva pour déclarer que, 
de toute façon, on ne gagnerait pas la guerre 
avec des instructions de ce genre.

La soirée était déjà fort avancée lorsque le 
brigadier décida qu’ils allaient se remettre en 
route pour Pisek. Il neigeait si fort que Chvéïk 
et lui ne voyaient pas à un pas devant eux. Le 
brigadier  ne  cessait  d’encourager  son 
compagnon  en  lui  disant :  « Toujours  droit 
devant ton nez ! »

Comme il le répétait pour la troisième fois, 
sa voix ne parvint plus à Chvéïk de la hauteur 
d’où elle aurait dû sortir, mais bien d’en bas, 
de  quelque  part,  dans  une  sorte  de  fossé. 
S’aidant  de  son  fusil,  le  brigadier  parvint 
pourtant à se relever, et il continua sa route en 
s’écriant : « Toboggan ! »

Chvéïk  l’entendit  tout  à  coup qui  hurlait : 
« Je  tombe !  Panique ! »  Mais,  pareil  à  une 
fourmi courageuse qui se relève après chaque 



chute et se remet en route, le brigadier se remit 
debout sur ses jambes. Cinq fois, il dégringola 
dans  le  fossé  et,  à  la  cinquième,  lorsqu’il 
rejoignit  Chvéïk,  il  balbutia  d’une  voix 
désespérée :

– Je risque fort de vous perdre.
– N’ayez  pas  peur,  brigadier,  répondit 

Chvéïk, attendez, je vais vous donner un tuyau. 
On va s’attacher. Avez-vous des menottes sur 
vous ?

– Un  gendarme  doit  toujours  avoir  des 
menottes,  déclara  le  brigadier.  C’est  comme 
qui dirait notre pain quotidien.

– Alors,  on  va  se  mettre  les  menottes, 
décida Chvéïk. Essayez mon système.

Le  brigadier  s’exécuta  et,  en  homme  du 
métier, en un clin d’œil, tous deux étaient liés 
comme des frères siamois.

Ils avaient beau tomber sur la route, il leur 
était  désormais  impossible  de  se  séparer.  Le 
brigadier  entraîna  Chvéïk  dans  toutes  ses 



chutes, et lorsqu’il dégringolait dans le fossé, 
son détenu le suivait comme son ombre. Mais 
cette  gymnastique  finit  par  leur  briser  les 
poignets. Le brigadier déclara :

– Ça ne peut  pas  durer  comme ça.  Il  faut 
retirer les menottes.

Mais,  après  de  longs  et  laborieux  efforts 
pour se libérer, il dut s’avouer impuissant :

– Nous sommes liés pour toujours, déclara-
t-il.

– Amen ! soupira Chvéïk.
Et il  continua stoïquement son douloureux 

chemin.
Lorsqu’ils  arrivèrent  à  la  caserne  de 

gendarmerie,  tard  dans  la  soirée,  après  de 
multiples  avatars,  le  brigadier,  complètement 
abattu, confia à Chvéïk :

– C’est terrible, nous ne pouvons plus nous 
séparer. »

Et  cela  devint  terrible,  en  effet,  lorsque 



l’adjudant  de  service  fit  appeler  le 
commandant, le Ritmeister Konig.

– Faites sentir  votre bouche ! Telles furent 
les  premières  paroles  du  Ritmeister.  Je 
comprends  maintenant  la  situation,  dit-il : 
rhum,  kontouchovka,  vieux  marc,  quetsch, 
anisette et vanille. Voyez-vous, adjudant, dit-il 
au sous-officier qui se tenait respectueusement 
à côté de lui, voilà précisément la façon dont 
un gendarme ne doit jamais se conduire. Une 
telle attitude est une infraction à la discipline 
d’une telle  gravité  qu’elle  ne peut  être  jugée 
que par le conseil  de guerre.  Se lier avec un 
détenu et  se  soûler  en  cours  de route ;  avoir 
l’audace de se présenter devant son supérieur 
ivre-mort !  Ils  devaient  déambuler  dans  les 
rues  comme  deux  cochons !  Libérez-les !  Eh 
bien ! qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 
demanda-t-il  au  brigadier  qui  levait  sa  main 
engourdie pour le salut, d’un geste gauche.

– Mon  capitaine,  j’ai  un  rapport  à  vous 
remettre.



– Bon.  Mais  sachez  que  c’est  sur  vous 
surtout  que  nous  ferons  un  rapport,  répondit 
d’un ton sec le Ritmeister.  Adjudant,  mettez-
moi ces deux cochons aux arrêts et dès demain 
matin,  vous  les  conduirez  à  l’interrogatoire. 
Prenez le rapport de Putim, étudiez-le un peu et 
faites-le-moi parvenir ensuite à la maison.

*

Depuis  le  début  de  la  guerre,  de  lourds 
nuages assombrissaient l’horizon de la caserne 
de  gendarmerie  de  Pisek.  Une  atmosphère 
sinistre  y  régnait.  La  foudre  bureaucratique 
foudroyait  adjudants,  sergents,  brigadiers  et 
employés  civils.  La  moindre  peccadille  était 
châtiée avec une rigueur féroce.

– Si nous voulons gagner la guerre, répétait 
le Ritmeister,  aux postes qu’il  visitait,  il  faut 
qu’à la place d’un A se trouve toujours un A, et 
que le point de l’I ne soit jamais absent.



Il  se  croyait  entouré  de  traîtres  et  il  était 
persuadé que chacun de ses subordonnés avait 
un crime sur la conscience.

Le  ministère  de  la  défense  nationale  le 
bombardait  d’observations  indiquant  que  les 
soldats  du  district  de  Pisek,  suivant  les 
informations recueillies, désertaient en bandes 
devant l’ennemi.

On l’avait  obligé à  organiser  l’espionnage 
parmi  la  population  de  son  district.  Le 
Ritmeister  savait  de  bonne  source  que  la 
plupart  des  femmes avaient  accompagné leur 
mari appelé sous les drapeaux jusqu’à la porte 
de la caserne, en les poussant au défaitisme. Le 
Ritmeister  savait  également  que  les  hommes 
avaient  fermement  promis  à  leur  compagne 
d’éviter  de  se  faire  tuer  pour  sa  majesté  le 
Kaiser.

Les nuages de la révolution avaient  peu à 
peu assombri les couleurs impériales : noir et 
jaune. En Serbie et dans les Carpathes, certains 



bataillons  étaient  déjà  passé  avec  armes  et 
bagages à l’ennemi, suivant l’exemple des 28e 

et  11e de  ligne.  Et  ce  11e régiment, 
précisément, était composé en majorité des fils 
du  district  de  Pisek.  Les  gars  de  Vodnan 
avaient  décoré  leur  boutonnière  d’insignes 
noirs.

Les soldats de Prague, qui passaient par la 
gare de Pisek, avaient jeté les cadeaux qui leur 
avaient  été  offerts,  à  travers  la  figure  des 
dames de la haute société de Pisek.

Un bataillon de marche avait été salué par 
quelques patriotes juifs  aux cris  de :  « À bas 
les Serbes !  Vive la  guerre ! » Et  les soldats, 
pour  les  remercier,  leur  avaient  flanqué  une 
telle raclée que ces messieurs ne purent sortir 
de chez eux durant plusieurs semaines.

Ces symptômes alarmants avaient démontré 
d’une  façon  éclatante  que  les  hymnes 
nationaux,  joués  et  chantés  solennellement 
dans les églises,  ne pouvaient  plus donner le 



change sur les sentiments de la population en 
face de la guerre. Les postes de gendarmerie, 
cependant, avaient continué d’envoyer à Putim 
leur  rapport  optimiste.  Les  réponses  aux 
questionnaires officiels continuaient à affirmer 
que la mentalité de la population demeurait de 
la  catégorie  Ia ;  l’enthousiasme  pour  la 
continuation des hostilités de Ia et Ib.

Cependant le Ritmeister faisait l’impossible 
pour stimuler ses hommes.

– Vous n’êtes pas des gendarmes, déclarait-
il aux chefs de poste, tout au plus des gardes-
champêtres, et il ajoutait : J’ai l’impression très 
nette que vous vous foutez de la guerre et des 
devoirs qu’on exige de vous !

Là-dessus suivaient de longues péroraisons 
sur  les  devoirs  du  gendarme  en  temps  de 
guerre,  une  conférence  sur  la  situation 
générale,  et  enfin  le  commandant  de 
gendarmerie  soulignait  énergiquement  la 
nécessité  de  prendre  en  main  les  leviers  de 



commandement  d’une  façon  énergique  pour 
assurer l’ordre. Après avoir fait à ses hommes 
la  description  du  gendarme  parfait,  qui  ne 
songe qu’à renforcer l’autorité de la monarchie 
autrichienne,  il  reprenait  ses  injures,  ses 
menaces,  appliquait  ses  mesures 
disciplinaires : déplacements, etc.

Le Ritmeister, depuis qu’il a vu rappliquer 
le  gendarme  en  état  d’ébriété,  est  plus 
fermement  convaincu  que  jamais  que  ses 
subordonnés, sans exception, ne sont qu’un tas 
de  cochons  et  de  paresseux,  qui  préfèrent 
fréquenter  les  bistros  qu’assurer  loyalement 
leur  service.  De  plus,  il  était  amené  à  cette 
déduction logique : que ses subordonnés, étant 
assez mal payés,  devaient se faire graisser la 
patte pour s’adonner à la boisson, et qu’il était 
impossible,  avec  de  pareilles  gens,  de 
maintenir  la  paix  intérieure  en  Autriche.  Le 
Ritmeister se mit à étudier le rapport du chef 
de poste de Putim sur Chvéïk.  Devant lui  se 
tenait son bras droit, l’adjudant Matheika, qui 



se disait que le diable ferait bien d’emporter le 
Ritmeister  avec  tous  ses  rapports,  car  on 
l’attendait au café du coin pour faire une partie 
de « Chnops ».

– Il  me  semble  vous  avoir  dit,  Matheika, 
s’écria  le  Ritmeister,  que  le  plus  grand  idiot 
que la terre porte se trouve au poste de Putim. 
Le soldat qu’il a fait conduire chez nous, hier, 
n’est pas plus un espion que vous ou moi. Tout 
au plus un simple déserteur. Il  note dans son 
rapport,  ce  sombre  idiot,  de  telles  balivernes 
que  n’importe  quel  enfant,  à  première  vue, 
pourrait s’apercevoir que ce chef de poste était 
soûl comme un Polonais lorsqu’il le rédigea.

– Amenez-moi  cet  homme,  ordonna-t-il, 
après  avoir  parcouru  avec  attention  le  chef-
d’œuvre  de  l’adjudant.  Il  ne  m’a  jamais  été 
donné de contempler une aussi belle collection 
d’idioties  que  celle  qui  se  trouve  dans  ce 
rapport.  Et  par-dessus  le  marché  il  me  fait 
conduire  cet  individu  par  ce  chameau  de 
brigadier ! Si ces messieurs ne me connaissent 



pas encore, je leur apprendrai qui je suis ! Je 
leur promets de leur en faire baver !

Et  le  Ritmeister  s’étendit  longuement  sur 
l’incompétence  de  ses  subordonnés  qui  se 
moquent  royalement  des  ordres  qu’ils 
reçoivent.

– Lorsqu’ils rédigent un rapport, s’écria-t-il, 
ils  n’y  mettent  que  des  inepties  et,  au  lieu 
d’éclaircir  une  question,  se  plaisent  à 
l’embrouiller.  Pour  peu  que  leurs  supérieurs 
attirent  leur  attention  sur  les  dangers 
d’espionnage,  ils  se  mettent  à  arrêter  les 
premiers hommes qui passent à leur portée. Si 
la  guerre  devait  durer  encore  quelque  temps, 
ajouta  le  commandant,  notre  district  se 
transformerait  par  la  faute  de  ces  gens-là  en 
une maison d’aliénés.

Il donna ordre ensuite à l’adjudant Matheika 
de faire expédier un télégramme à ce chef de 
poste,  le  convoquant  pour  le  lendemain  à 
Pisek.



– De  quel  régiment  avez-vous  déserté ? 
demanda-t-il  à  Chvéïk  dès  que  celui-ci  entra 
dans son bureau.

– Je n’ai pas déserté, mon commandant.
Le  Ritmeister  dévisagea  attentivement 

Chvéïk et il lut une telle candeur dans ses yeux 
qu’il le prit pour un vagabond et lui demanda :

– Où avez-vous volé cet uniforme ?
– On  m’a  donné  ce  costume,  répondit 

Chvéïk, avec un bon sourire d’enfant, lorsque 
je suis arrivé au 91e régiment de ligne, je n’ai 
pas plaqué mon régiment, au contraire...

Cette  déclaration  de  foi  fut  lancée  d’un 
accent  si  ferme  que  le  Ritmeister,  étonné, 
hocha la tête. Il demanda avec curiosité :

– Expliquez-moi  alors comment  vous avez 
été arrêté ?

– C’est  tout  simple,  mon  commandant, 
répondit  Chvéïk.  Je  suis  en  route  pour  mon 
régiment,  je  m’efforce  de  parvenir  à  le 



rejoindre  et  je  n’ai  jamais  eu  l’intention  de 
déserter,  d’autant  plus  que  tout  le  régiment 
attend après moi. Mais c’est la faute de M. le 
chef de poste de Putim. Il m’a montré sur sa 
carte que Budeiovitz se trouve dans le sud et il 
m’envoie dans le nord...

Le Ritmeister fit un mouvement de la main 
comme pour indiquer qu’il savait à quoi s’en 
tenir sur son subordonné.

– Vous  êtes  donc  à  la  recherche  de  votre 
régiment ? demanda-t-il  à Chvéïk, et vous ne 
parvenez pas à le rejoindre ?

Chvéïk  le  renseigna  sur  sa  situation.  Il 
nomma Tabor et toutes les localités qu’il avait 
traversées  en  espérant  parvenir  enfin  à 
Budeiovitz.

Puis,  il  lui  raconta  avec  un  enthousiasme 
croissant,  sa  lutte  contre la  malchance qui  le 
poursuivait,  les  efforts  héroïques  qu’il  avait 
faits,  bravant tous les obstacles,  pour essayer 
d’arriver à son régiment, et les mauvais tours 



que le sort lui avait joués pour rendre vains ses 
efforts.

Il  parlait  avec  une  telle  ardeur,  que  le 
Ritmeister vit clairement devant lui,  le cercle 
magique qui entourait le brave soldat Chvéïk, 
et dont celui-ci était incapable de sortir.

– Mais c’est un véritable travail d’hercule ! 
dit-il,  après  avoir  écouté  jusqu’à  la  fin  la 
longue histoire de Chvéïk.

– On aurait  pu déjà,  à  Putim,  mettre fin à 
cette  affaire,  remarqua  Chvéïk,  si  pour  mon 
malheur,  je  n’étais  tombé  sur  M. l’adjudant 
Flanderka.  Tout  ce  que  je  lui  disais  lui 
paraissait  suspect.  S’il  m’avait  fait  conduire 
directement  à  Budeiovitz,  on  lui  aurait 
expliqué,  là-bas,  que  je  suis  véritablement  le 
soldat  Joseph  Chvéïk,  et  non  un  personnage 
suspect.  Si  M. l’adjudant  avait  agi  ainsi, 
j’accomplirais  depuis deux jours mes devoirs 
militaires.

– Pourquoi  n’avez-vous  pas  expliqué  au 



chef  de  poste  que  vous  étiez  victime  d’une 
erreur ?

– Parce  que  j’ai  bientôt  reconnu,  mon 
commandant,  que  c’était  inutile.  Notre  bon 
vieux bistro Rampa avait l’habitude de dire que 
lorsque quelqu’un veut boire à crédit, tous les 
raisonnements du monde n’arriveront pas à lui 
prouver le contraire.

Le  Ritmeister  ne  perdit  pas  son  temps  à 
réfléchir.  Il  se  dit  qu’un  pareil  manque 
d’orientation  venant  de  la  part  d’un  homme 
qui, de toute apparence, était fermement décidé 
à  rejoindre  son  corps  ne  pouvait  être  qu’un 
signe de dégénérescence totale  et  il  se  mit  à 
dicter le rapport suivant :

« Au 91e régiment de ligne impérial et royal, 
à Budeiovitz.

« Nous  vous  remettons  le  soldat  Joseph 
Chvéïk,  appartenant,  suivant  ses affirmations, 
au  régiment  de  ligne  ci-dessus  nommé.  Cet 
homme, arrêté par la station de gendarmerie de 



Putim, district de Pisek, nous paraît suspect de 
désertion. Le susnommé déclare avoir voulu se 
rendre  à  son  régiment.  Signalement  du 
prisonnier :

« Taille moyenne, visage normal, nez rond, 
yeux bleus, signe particulier néant.

« À l’annexe B 1, vous trouverez notre note 
de service concernant les frais de nourriture du 
soldat Chvéïk. Vous êtes instamment priés de 
nous  rembourser  par  l’intermédiaire  du 
ministère  de la  défense nationale.  Nous vous 
prions  également  de  bien  vouloir  signer  la 
feuille remise au détenu. À l’annexe B 2, vous 
voudrez  bien  vérifier  la  liste  des  objets 
militaires  que  le  détenu  avait  sur  lui  au 
moment de son arrestation. »

Après  sa  longue  odyssée,  Chvéïk  eut 
l’impression de se rendre à Budeiovitz avec la 
rapidité de l’éclair.  Son compagnon de route, 
un tout jeune gendarme, n’avait pas osé durant 
tout le trajet, quitter Chvéïk tant il avait peur 



que son détenu lui  échappât.  Pendant  tout  le 
voyage ce problème le préoccupa :

– Et  si  par  malheur,  j’étais  obligé  de  me 
rendre au cabinet, comment diable ferais-je ?

Il décida, si cette éventualité se présentait, 
de placer Chvéïk en sentinelle devant la porte.

Lorsqu’ils  descendirent  du  train,  le 
gendarme entretint Chvéïk, comme par hasard, 
du nombre de balles qu’un gendarme doit avoir 
sur  lui  lorsqu’il  escorte  un  détenu.  Ces 
confidences  ne  troublèrent  pas  Chvéïk,  le 
moins  du  monde ;  il  répondit  d’un  air 
convaincu qu’il tenait la chose pour impossible 
« car,  ajouta-t-il,  en  tirant  sur  son  détenu,  le 
gendarme s’exposerait à tuer un passant ».

Le  gendarme  combattit  vivement  cette 
opinion  et  les  deux  hommes  parvinrent  à  la 
caserne sans avoir pu se mettre d’accord sur ce 
point délicat.

Le lieutenant Lukach se tenait paisiblement 
dans son bureau lorsque la porte s’ouvrit et son 



ordonnance apparut devant lui.
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant, que je suis rentré, dit Chvéïk d’un 
air solennel, en le saluant.

L’enseigne  Kotatko  était  présent  à  ce 
moment-là. Il raconta plus tard qu’à la vue de 
Chvéïk, le lieutenant Lukach fit un bond, serra 
sa  tête  entre  ses  mains,  et  s’affaissa 
brusquement sur son siège. Revenant à lui, il 
prit  d’une  main  tremblante  les  papiers  de 
Chvéïk,  signa et  pria  l’enseigne de le  laisser 
seul  avec  son  ordonnance.  Il  déclara  au 
gendarme que tout était en règle et il s’enferma 
dans son bureau.

C’est ainsi que l’anabase de Budeiovitz se 
termina pour Chvéïk. Mais il est hors de doute 
que si Chvéïk avait disposé de toute sa liberté 
d’action,  il  n’en aurait  pas  moins  rejoint  son 
corps  en  toute  diligence.  Si  toutefois  les 
autorités militaires s’avisaient de prétendre que 
c’est  à  elles  que  revient  l’honneur  d’avoir 



ramené  Chvéïk  dans  le  droit  chemin  de  la 
discipline,  ce  serait  de  leur  part  une  odieuse 
vantardise.

*

Une  fois  seuls,  Chvéïk  et  le  lieutenant 
Lukach  se  regardèrent  fixement ;  la  stupeur, 
l’horreur et le désespoir se lisaient clairement 
dans  les  yeux  du  lieutenant,  cependant  que 
ceux  de  Chvéïk  brillaient  d’un  regard 
affectueux et tendre.

Durant  quelques  minutes,  un  silence  de 
mort régna dans le bureau.

Dans le couloir voisin on entendait un bruit 
de pas. C’était un aspirant zélé qui, exempt de 
service pour un rhume, – ce que l’on pouvait 
constater par sa voix nasillarde, – était en train 
de  réciter  un  paragraphe  de  son  manuel 
concernant la réception de la famille impériale 
dans une forteresse.



On l’entendit déclamer : « Dès que le haut 
personnage  arrive  à  proximité  du  fort,  les 
canons  tirent  une  salve  en  son  honneur.  Le 
commandant de la place, à cheval, se présente 
au  galop,  salue  le  haut  personnage  et  se 
retire... »

– Ta gueule, là-bas ! s’écria le lieutenant en 
ouvrant brusquement la porte. Allez à tous les 
diables !

L’aspirant  se  précipita  à  l’autre  bout  du 
corridor et la voix nasillarde, qui continuait à 
réciter la leçon, ne parvint plus dans le bureau 
que d’une façon assourdie : « Au moment où le 
commandant  salue,  une  nouvelle  salve  de 
canons sera tirée à la descente de voiture du 
haut personnage... ».

Muet,  le  lieutenant  Lukach  et  Chvéïk  se 
tenaient  immobiles  l’un  en  face  de  l’autre. 
Enfin, le lieutenant s’écria, plein d’une ironie 
mordante :

– Je  vous  souhaite  la  bienvenue  à 



Budeiovitz, monsieur Chvéïk ! il est écrit dans 
les  Saintes  Écritures  que  celui  qui  doit  être 
pendu ne se noie pas ! On s’occupait déjà de 
vous  rechercher ;  vous  serez  présenté  dès 
demain  au colonel.  Quant  à  moi,  je  ne veux 
plus  être  embêté  à  cause  de  vous !  J’en  ai 
marre de vous et de vos histoires ! Vous avez 
eu  le  bout  de  ma  patience !  Je  me  demande 
même à cette heure, comment j’ai pu vivre si 
longtemps  en  compagnie  d’un  idiot  tel  que 
vous !

Et il se mit à marcher dans le bureau avec 
fureur.

– Non,  mais...  c’est  tout  simplement 
abominable ! Je me demande ce qui me retient 
de vous abattre ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant...

– Nom  de  dieu !  ne  recommencez  pas  à 
venir  me  raconter  vos  boniments !  J’en  ai 
assez, vous dis-je. Vous reculez les bornes de 



la bêtise ! J’espère, d’ailleurs, que vous n’allez 
pas moisir ici. La prison vous attend.

Le  lieutenant  Lukach  se  frotta  les  mains 
avec satisfaction.

– C’en est fini avec vous, mon vieux, dit-il.
Il  retourna à sa table,  traça quelques mots 

sur  un  formulaire,  appela  la  sentinelle  et  lui 
ordonna de conduire Chvéïk au geôlier.

Lukach, avec une profonde joie, vit Chvéïk 
traverser la cour, le geôlier qui s’avançait vers 
lui, et qui ouvrait toute grande ensuite la porte, 
sur  laquelle  était  marqué en lettres noires,  le 
mot : Prison.

– Que Dieu soit loué ! Je ne le reverrai pas 
de si tôt, fit le lieutenant Lukach en poussant 
un soupir.

*

En entrant dans les ténèbres de la tour des 



supplices de la caserne Marie, Chvéïk fut salué 
par un aspirant, jovial et gras, qui s’étirait sur 
le bat-flanc d’une cellule. Il était le seul détenu 
et  se  mourait  d’ennui.  Chvéïk  lui  ayant 
demandé pourquoi il  se trouvait  là,  l’aspirant 
lui  répondit  qu’étant  légèrement  pris  de 
boisson, il avait giflé par erreur un lieutenant 
d’artillerie, sur la place du Marché.

– Si je considère l’affaire de plus près, dit-il, 
je ne l’ai même pas giflé pour de bon, je lui ai 
seulement poussé le képi sur le nez.

L’histoire  s’était  passée  de  la  façon 
suivante :  le  lieutenant  d’artillerie  attendait, 
sans doute, une poule quelconque. Il tournait le 
dos à l’aspirant et celui-ci le prit par derrière, 
pour  un  de  ses  copains,  un certain  Frantz 
Materna.

– Je me suis gentiment faufilé derrière lui, 
raconta  l’aspirant,  pour  lui  donner  une  tape 
amicale, et je lui ai simplement poussé le képi 
en lui disant : salut, Frantz ! Et voilà que mon 



type se met à gueuler, à appeler la patrouille à 
son  secours,  qui  m’empoigne  et  me  met  en 
prison.

Il est possible, avoua l’aspirant ; après avoir 
réfléchi pendant un instant, que je lui ai donné 
également  quelques  claques,  mais,  de  toute 
façon, cela ne change rien à l’affaire, puisqu’il 
s’agissait  d’une erreur.  Il  reconnaît  lui-même 
que  j’ai  dit :  salut,  Frantz !  et  son  petit  nom 
n’est pas Frantz, mais Ambroise. Tout cela est 
clair.  Mais ce  qui  peut  me causer  le  plus  de 
tort,  c’est  d’avoir  filé  de  l’hôpital,  surtout  si 
l’on  découvre  mon  truc  avec  le  cahier  des 
malades.

Lorsque  je  suis  arrivé  au  régiment, 
poursuivit-il, j’ai d’abord loué une chambre en 
ville, puis je me suis arrangé pour avoir un bon 
rhumatisme. Je me saoulai trois fois de suite et 
je passai la nuit hors de la ville, dans un fossé, 
sous une pluie torrentielle. J’avais eu soin de 
retirer mes bottes. Mais il n’y a rien eu à faire. 
Ça n’a pas pris.  Je n’ai rien eu. Alors je me 



suis amusé à prendre des bains, en plein hiver, 
dans  la  rivière  Malche.  Et  c’est  justement  le 
contraire de ce que j’espérais qui s’est produit : 
ma peau s’est durcie d’une telle façon que j’ai 
pu me mettre à poil et rester dans la cour de la 
maison où j’habitais,  puis m’allonger dans la 
neige  toute  la  nuit,  et  lorsque  les  locataires 
m’ont réveillé, le lendemain matin, j’avais les 
pieds aussi  chauds que s’ils  avaient  été  dans 
des pantoufles fourrées.

Pas  la  moindre  angine,  pas  le  moindre 
rhume. Pas même la goutte militaire, bien que 
j’aie  rendu  chaque  jour  visite  à  la  maison 
« Port  Arthur »,  et  pourtant tous mes copains 
ont attrapé là toutes sortes de coups de pied de 
Vénus.  Avouez  que  c’était  vraiment  de  la 
déveine, cher ami, la guigne, quoi ? Enfin, je 
fais  connaissance  ici  à  Budeiovitz  d’un 
réformé 100 %. Il m’a dit de venir le voir un 
jour  à  Louboké  me  disant  que  j’aurais  le 
lendemain les pieds enflés comme des seaux. Il 
avait chez lui des seringues et c’est à peine si 



je  pus  revenir  à  la  caserne.  Ce  cher  homme 
n’avait  pas  trompé  mes  espérances.  J’avais 
enfin mes rhumatismes dans les jambes.

Aussitôt je suis envoyé à l’hôpital et tout va 
bien.  La  chance  me  sourit  encore  une  fois. 
Mon  beau-frère,  le  docteur  Measak,  a  été 
transféré un beau jour à Budeiovitz, et, grâce à 
lui, je suis resté à l’hôpital jusqu’à ces derniers 
jours. Il voulait me faire réformer : par malheur 
voilà  que  je  fabrique  un cahier  des  malades. 
L’idée  pourtant  n’était  pas  mal.  Je  me  suis 
procuré un gros bouquin, j’ai collé dessus une 
étiquette  avec  cette  inscription  en  grands 
caractères : Cahier des malades du 91e de ligne. 
Avec des rubriques dedans, des noms inventés, 
des courbes de température,  diagnostics,  etc., 
et  chaque  après-midi,  après  les  visites 
médicales,  le  « cahier  des  malades »  sous  le 
bras je  me faufilais  par la  grande porte pour 
aller en ville.

Ce sont de vieux territoriaux, qui montent la 
garde, de ce côté-là, il n’y avait pas de danger. 



Il suffisait de leur montrer le cahier et ils me 
laissaient  sortir.  Ils  me  rendaient  même  le 
salut. Tout allait pour le mieux. Je me rendais 
chez  un  ami  qui  était  employé  aux 
contributions  indirectes.  Là,  je  changeais 
d’habits et nous allions au café où se tenaient 
des  réunions  clandestines.  Plus  tard,  mis  en 
confiance, je n’ai même plus pris la peine de 
changer  de  costume ;  je  me  suis  rendu  en 
uniforme au café et me suis baladé comme cela 
dans la ville. Il m’arrivait souvent de rentrer à 
l’aube  et  si,  la  nuit,  une  patrouille  venait  à 
m’interpeller, je lui montrais mon cahier et on 
me  laissait  tranquille.  Mais  mon  imprudence 
m’a perdu. La catastrophe arriva sous la forme 
de  ce  malentendu  au  marché.  Le  bonheur 
ressemble  à  la  porcelaine,  il  se  brise 
facilement. C’est ainsi qu’Icare s’est brûlé les 
ailes.  L’homme  se  croit  un  géant  et  il  n’est 
qu’un peu de poussière, mon cher camarade. Il 
ne faut jamais se fier au hasard, et l’on ferait 
bien  de  se  donner,  matin  et  soir,  une  bonne 



tape  sur  la  nuque  pour  se  rappeler  que  la 
prévoyance est la mère de la sûreté, et que le 
mieux  est  l’ennemi  du  bien.  Les  grandes 
rigolades ont souvent des lendemains amers ! 
C’est  une  loi  de  la  nature.  Je  m’en  rends 
compte  en  songeant  que  j’ai  définitivement 
loupé  le  conseil  de  révision.  Jamais  cette 
occasion ne se représentera.

L’aspirant  termina  sa  confession  par  ces 
paroles, prononcées d’une façon solennelle :

– Ainsi  Carthage  a  été  mise  à  sac !  Ainsi 
Ninive  a  été  démolie !  Mais  qu’importe,  en 
avant quand même et haut le cœur, mon ami ! 
Que ces gens-là ne se fassent pas d’illusions : 
ils auront beau m’envoyer au front, je ne tirerai 
pas  sur  l’ennemi.  J’ai  été  exclu  de  l’école 
d’aspirant !  Vive  le  crétinisme  impérial  et 
royal ! Pensez-vous que je vais m’asseoir sur 
vos  banquettes  et  préparer  docilement  vos 
examens ?  Devenir  enseigne,  sous-lieutenant, 
lieutenant !  et  bien merde alors !  Votre école 
d’officiers de réserve, je m’en fous ! Où est-ce 



que vous portez le fusil, sur l’épaule gauche ou 
droite ? Combien de galons à un capitaine ? Et 
leur truc de bureaucratie !

Nous  n’avons  pas  un  brin  de  tabac !  Et 
maintenant,  que  désirez-vous !  Un  bock ? 
Tenez, voici la cruche d’eau, il y a la goutte à 
boire  dedans.  Si  vous  avez  faim  je  vous 
recommande  vivement  ce  croûton.  Si  vous 
vous  ennuyez,  je  vous  conseille  d’écrire  des 
poèmes, ainsi que je le fais moi-même. Voici 
le poème épique que je viens de composer :

Où est le geôlier ? dort-il encore, ce brave homme,
Sait-il qu’il est le pivot central de l’armée ?

Mais qu’il se lève avant que la bonne
Nouvelle arrive d’un désastre pour notre renommée.

Il ne lui restera qu’à dresser des barricades
À l’aide de nos bat-flanc pour s’opposer à l’ennemi.

Comment oses-tu camarade
Ronfler au moment du péril !



Comment oses-tu camarade
Ronfler au moment du péril !

– Eh  bien  voilà,  cher  ami,  continua 
l’aspirant,  qui  oserait  dire  après  cela  que  le 
respect du peuple pour notre chère monarchie 
fout  le  camp ?  Un  homme,  du  fond  de  sa 
prison, qui n’a même pas une cigarette, que le 
conseil  de  guerre  attend,  écrit  de  sa  propre 
main  des  poèmes  en  l’honneur  de  son 
loyalisme. On lui retire sa liberté, et sa bouche, 
bien loin de faire retentir des imprécations, ne 
donne  naissance  qu’à  des  hymnes  pleins 
d’enthousiasme.  « Morituri  te  salutant, 
César ! »  Ceux  qui  vont  mourir  te  saluent. 
Mais  le  geôlier  n’est  qu’une  fripouille ! 
Majesté,  tu  as  des  serviteurs  dignes  de  toi ! 
Avant-hier,  j’ai  donné  à  ce  polisson  cinq 
couronnes pour qu’il m’achète des cigarettes et 
ce  matin  le  bonhomme  me  déclare  qu’il  est 
interdit de fumer ici et que, s’il le tolérait, cela 
lui attirerait  des  ennuis.  Quant  aux  cinq 



couronnes,  il  n’a  pas  l’air  pressé  de  me  les 
rendre. Je n’ai plus confiance en personne ! On 
foule ici aux pieds les droits les plus sacrés du 
genre humain. Il est honteux qu’on trouve des 
gens assez dénués de scrupules pour dépouiller 
un  détenu !  Et  le  misérable,  par  dessus  le 
marché, chante toute la journée.

Ayant  terminé  le  récit  de  son  histoire, 
l’aspirant  demanda  à  Chvéïk  la  raison  pour 
laquelle il avait été incarcéré.

– Ainsi, dit-il, après le récit de Chvéïk, vous 
avez  passé  plusieurs  jours  à  la  recherche  de 
votre  régiment ?  « Heureux  qui,  comme 
Ulysse, a fait un beau voyage ! » Et vous aussi, 
vous devez vous rendre au rapport du colonel ? 
Bravo, frère ! Nous allons donc nous retrouver 
ensemble sur le lieu de notre supplice. Notre 
colonel va pouvoir s’amuser. Vous n’avez pas 
idée de la façon dont il préside aux destinées 
de ce régiment. Il cavale toute la journée dans 
la cour de la caserne comme un chien enragé, 
et la langue lui sort de la bouche, comme s’il 



était  une vulgaire charogne.  Il  a  la  manie  de 
débiter des sentences, des discours, tandis qu’il 
vous éclabousse de sa bave. Je le connais bien, 
car  j’ai  déjà  eu  à  faire  avec lui  une fois,  au 
rapport.

En  arrivant  au  régiment,  je  n’avais,  bien 
entendu,  que  des  vêtements  civils :  chapeau 
haut  de forme et  bottines à boutons.  Comme 
mon tailleur ne m’avait pas encore livré mon 
uniforme  j’ai  dû  courir  à  la  section  des 
aspirants  dans cette  tenue.  C’est  ainsi  que je 
me suis placé dans les rangs et que je me suis 
mis en marche avec les copains. Le colonel se 
rue  sur  moi  avec  une  telle  violence  que  son 
cheval fait un brusque écart. « Nom de Dieu, 
hurla-t-il  d’une  telle  voix  que  l’on  devait 
l’entendre dans tout Budeiovitz, qu’est-ce que 
vous foutez ici, espèce de bourgeois. »

Je  lui  ai  poliment  répondu  que  j’étais 
aspirant  candidat  à  l’école  des  officiers  de 
réserve,  et  que  j’étais  en  train  de  faire  mon 
devoir.  Si  vous  l’aviez  vu !  Il  m’a  engueulé 



pendant  une  demi-heure,  tandis  que  je  le 
saluais en levant ma main à la hauteur de mon 
chapeau haut  de forme. Là-dessus,  il  m’a dit 
qu’il  allait  me citer  au  rapport  le  lendemain. 
Puis, blême de fureur, il galope je ne sais où. 
Une minute après il revient à la même vitesse, 
il se remet à gueuler et à faire un chambard du 
diable  en  se  frappant  la  poitrine  et  en 
ordonnant qu’on m’amène aussitôt en tôle.

– Un aspirant,  hurlait-il,  est  quelque chose 
de  sacré !  Vous  êtes  nos  espoirs  de  gloire 
militaire, de futurs héros, comme par exemple 
cet aspirant, nommé Wohltat, qui, dès qu’il a 
été nommé caporal, a demandé aussitôt à être 
envoyé au front. Deux jours après, il faisait à 
lui  seul  15 prisonniers.  Au moment  où il  les 
ramenait  dans  nos  lignes,  un  obus  l’a 
déchiqueté. Cinq minutes après on le nommait 
au  grade  d’enseigne.  Vous pouvez  avoir  une 
carrière  aussi  brillante  que  la  sienne.  Les 
décorations  et  l’avancement  vous  attendent. 
Votre  nom  peut  être  un  jour  inscrit  dans  le 



Livre d’Or du régiment.
L’aspirant cracha de dégoût :
– Vous  voyez,  mon  cher,  continua-t-il, 

quelles sortes d’animaux bizarres se promènent 
sur  notre  terre.  Je  me  fous  pas  mal  de  leurs 
galons et de leurs avancements ! Quelle belle 
distinction,  en  effet,  que  la  sienne  lorsqu’il 
m’interpellait en ces termes : « Aspirant, vous 
n’êtes qu’un sombre idiot. » Quel vieil abruti 
que ce type-là. Mon cher, je tiens à vous dire 
que le bœuf a sur nous un énorme avantage. 
C’est que, lorsqu’on le traîne vers l’abattoir, on 
ne l’insulte pas auparavant.

L’aspirant s’étira, puis il continua :
– Il est bien évident que ça va exploser un 

jour,  que  ça  ne  peut  plus  durer  longtemps. 
Lorsqu’on  m’enverra  au  front,  j’inscrirai  sur 
mon wagon les deux vers suivants :

On engraisse la terre de notre peau



Vivent les quarante hommes et six chevaux.

Comme il  achevait  ces  mots,  la  sentinelle 
apparut,  apportant une demi-boule de pain et 
une  cruche  d’eau.  Sans  se  lever  de  son  bat-
flanc, l’aspirant l’interpella en ces termes :

– Salut, notre ange gardien au cœur plein de 
pitié. Tu plies sous le poids du panier chargé 
de toutes sortes de vivres pour nous sustenter, 
nous  rafraîchir  et  chasser  nos  peines.  Je 
n’oublierai  jamais  vos  bienfaits.  Vous  êtes 
dans  cette  sombre  cellule  le  clair  rayon  du 
soleil qui vient nous éveiller.

– Nous  verrons  un  peu  la  gueule  que  tu 
feras demain au rapport, grogna la sentinelle.

– Ne fais pas le méchant, mon gros, riposta 
l’aspirant,  toujours  allongé  sur  son  bat-flanc. 
Explique-nous  plutôt  la  façon  dont  tu  t’y 
prendrais  pour  ramener  dix  prisonniers  des 
tranchées  ennemies.  Connais-tu  la  loi 
d’Archimède ?  Non ?  Eh  bien,  je  vais  te 



l’expliquer :  Indique-moi  un  point  fixe  dans 
l’univers et  je fais culbuter la terre,  si  tu me 
sers de levier. Espèce de chameau !

La sentinelle ouvrit de grands yeux étonnés, 
puis dédaigneusement referma la porte.

– Ici,  nous devrions  former  entre  détenus 
une  association  de  secours  mutuels  pour 
l’extermination des geôliers, dit l’aspirant, tout 
en  faisant  de  la  boule  de  pain  deux  parts 
égales. D’après l’article 16 du règlement de la 
prison,  les  détenus,  jusqu’au  jour  de  la 
sentence, ont droit à l’ordinaire militaire, mais 
chez nous, c’est la loi du bon plaisir qui règle 
tout.

Chvéïk et l’aspirant s’assirent au bord de la 
banquette et se mirent à casser la croûte.

– C’est sur les geôliers, continua l’aspirant, 
que l’on voit le mieux les effets abrutissants de 
la  guerre.  Il  est  à  peu près certain que notre 
gardien, avant de partir pour l’armée, était un 
jeune  homme  plein  de  beaux  sentiments, 



tendre, affectueux, un défenseur de la veuve et 
de l’orphelin. Il était sans doute estimé de tous, 
et aujourd’hui... si je pouvais lui flanquer ma 
main sur la gueule ! Voilà mon ami les tristes 
effets de l’abrutissement du métier militaire !

Et l’aspirant se mit à chanter à pleine voix :

Elle ne craignait même pas le diable,
Mais un jour elle rencontra un cavalier...

– Mon cher ami,  continua l’aspirant,  après 
ce  court  intermède  vocal,  si  nous  nous 
plaisions à considérer tout cela du point vue de 
l’intérêt  de  notre  chère  monarchie,  nous 
arriverions à cette conclusion que le cas de cet 
homme est exactement le même que celui de 
l’oncle de Poutchkine. Ce poète a écrit quelque 
part  que  le  vieil  ivrogne  est  un homme 
irrémédiablement perdu :



Qu’il soupire et se dise : Vieille corde
Quand est-ce donc que le diable t’emporte !

À  ce  moment,  les  clefs  du  geôlier 
cliquetèrent dans le couloir. La lampe à pétrole 
fut allumée.

– La lueur dans l’abîme ! s’écria l’aspirant. 
Enfin, la lumière pénètre dans l’armée ! Bonne 
nuit, cher geôlier, et saluez, de notre part vos 
supérieurs. Je vous souhaite de faire de beaux 
rêves ! lorsque vous m’aurez rendu cependant 
les cinq couronnes que je vous avais données 
pour m’acheter des cigarettes.

Dès que le geôlier fut parti :
– Enfin seul, s’exclama l’aspirant. Avant de 

m’endormir,  j’ai  pris  l’habitude  de  faire  de 
sérieuses  études  en  matière  de  zoologie.  Je 
m’amuse à étudier nos supérieurs. Pour avoir 
sur  la  guerre  des  vues  originales,  il  est 
indispensable  d’étudier  d’une  façon 
approfondie  l’histoire  naturelle  ou  bien 



l’ouvrage  intitulé :  « Les  sources  de  la 
fortune » édition Kotchi, où à chaque page l’on 
peut  lire :  Bestiaux,  volailles,  cochons  etc. 
Nous constatons en effet que ces vocables sont 
fort  employés  dans  les  milieux  militaires  un 
peu  avancés  pour  désigner  les  nouvelles 
recrues. À la 11e compagnie, le caporal Althorf 
se  sert  souvent  de  l’expression :  « Chèvres 
d’Engadine »,  le  brigadier  Muller  préfère 
appeler  ses  hommes :  Putois.  Le  feldwebel 
Sondernummer  affectionne  tout 
particulièrement  les  expressions  de :  crapaud 
ou  cochons  de  Yorkshire,  et  il  leur  promet 
gentiment de les faire empailler.

Il donne tant de précisions sur cette besogne 
que  l’on  pourrait  croire  qu’il  descend  d’une 
famille  de  naturalistes.  Tous  les  galonnards 
s’efforcent  de  cette  façon  de  nous  inculquer 
l’amour de la patrie. Dès que les bleus arrivent 
ces gens-là se mettent à faire un tapage de tous 
les diables et à danser sauvagement autour des 
nouvelles  recrues,  une  danse  barbare  qui 



rappelle fort celle des cannibales, au moment 
où ceux-ci se préparent à écorcher une pauvre 
antilope, ou à rôtir un missionnaire, qu’ils se 
proposent  de  dévorer  à  belles  dents.  Bien 
entendu, ces injures sont réservées aux soldats 
tchèques,  les  Allemands  en  sont  exempts. 
L’adjudant  Sondernummer  n’oublie  jamais 
d’ajouter  lorsqu’il  les  traite  de  « bandes  de 
cochons » le « qualificatif » tchèque, afin que 
les Allemands sachent bien que ces insultes ne 
leur sont pas destinées. Les galonnés de la 11e 

compagnie sont si souvent en proie à une telle 
fureur, que l’on croirait à les voir que les yeux 
vont leur sortir de la tête ; ils ressemblent à des 
chiens  gloutons  qui  ayant  avalé 
précipitamment  une  éponge  en  croyant  qu’il 
s’agissait  d’une  friandise,  ne  peuvent  ni  la 
vomir ni la faire descendre dans leur bide. Mon 
cher  ami,  il  m’est  arrivé  d’entendre  un  jour, 
une  conversation  édifiante  entre  le  caporal 
Althorf  et  le  brigadier  Muller  au  sujet  de 
l’instruction  des  bleus  de  la  territoriale.  Les 



mots  « raclée,  claque »,  « on va les  dresser » 
revenaient  sans  cesse.  J’ai  cru  tout  d’abord, 
avec  une  naïveté  touchante,  qu’une  dispute 
avait surgi entre eux ou qu’ils avaient entrepris 
une  controverse  au  sujet  de  l’unité  nationale 
allemande  en  danger.  Mais  c’était  une 
grossière  erreur  de  ma  part.  Il  s’agissait, 
comme  je  l’ai  compris  par  la  suite,  de 
l’éducation des bleus.

– Et  si  un  cochon  de  Tchéco,  disait  le 
caporal  Althorf,  après  trente  « couchez-
vous ! »  ne  se  tient  pas  au  « fixe ! »  droit 
comme  un  cierge,  ne  te  contente  pas  de  le 
gifler,  donne-lui un vigoureux coup de poing 
dans  le  ventre,  envoie-lui  une  raclée,  puis 
ordonne-lui de faire « demi-tour » et dès qu’il 
t’a tourné le dos applique-lui un bon coup de 
pied  dans  le  cul.  Tu  verras  qu’il  se  tiendra 
droit, et l’enseigne Dauerling te félicitera.

– Maintenant,  camarade,  poursuivit 
l’aspirant,  il  faut  que  je  vous  dise  quelques 
mots sur ce Dauerling. À la 11e compagnie, les 



bleus parlent de lui  en tremblant,  exactement 
comme une vieille tante, perdue au fin fond du 
Far-West, défaille de frayeur en songeant à un 
bandit  de  grand  chemin.  Dauerling  a  une 
renommée de mangeur  d’homme,  de la  tribu 
des anthropophages australiens qui passent leur 
temps à se bouffer les uns les autres. L’histoire 
de  son  enfance  est  très  caractéristique.  Peu 
après sa naissance la nurse le laissa choir et le 
petit  Conrad Dauerling est  tombé sur la  tête. 
On en voit encore les traces : la sphère de son 
crâne  est  aplatie  sur  un  côté,  exactement 
comme si une comète avait heurté le pôle nord. 
Tout le monde pensait qu’il ne survivrait pas à 
cette  blessure  et  que,  de  toute  façon,  s’il  en 
réchappait, il resterait idiot pour le restant de sa 
vie. Au milieu de cet affolement général seul 
son  père,  le  colonel  Dauerling,  a  gardé  son 
sang-froid,  déclarant  que  son  fils  serait 
toujours  assez  intelligent  pour  embrasser  la 
carrière militaire.

Le petit Dauerling mena une lutte farouche 



pour  apprendre  le  rudiment  de  ce  qu’on  lui 
enseignait  au  lycée,  en  s’aidant  de  leçons 
particulières,  au  cours  desquelles  un  de  ses 
professeurs  perdit  ses  cheveux  de  désespoir, 
tandis qu’un autre achevait ses jours dans une 
maison  d’aliénés  et  qu’un troisième faillit  se 
précipiter  du haut  de la  tour  du dôme Saint-
Étienne à Vienne ! Après cette lutte héroïque, 
Dauerling entra à l’école militaire de Haindirg. 
Fort heureusement, dans ces écoles-là, on ne se 
soucie  peu  des  matières  enseignées  aux 
vulgaires  pékins,  indignes  d’intéresser  les 
officiers de profession. Une éducation quelque 
peu  sérieuse  et  profonde,  soulevant  des 
problèmes  philosophiques,  peut  avoir  sur  la 
formation  d’une  âme militaire  des  influences 
néfastes.  N’oubliez  pas,  mon  cher  ami,  que 
plus  un  officier  est  abruti  et  mieux  il  est 
capable de faire son métier.

Dauerling,  élève  de  l’école  militaire,  était 
incapable  de  comprendre  quoi  que  ce  soit  à 
quoi  que ce soit.  Les professeurs officiers se 



rendirent  eux-mêmes  compte  que  la 
malheureuse chute dont avait été victime leur 
élève,  l’avait  mis  dans  un  grave  état 
d’infériorité en face de ses condisciples.

Les  réponses  qu’il  fit  aux  examens 
démontrèrent  d’une façon catégorique qu’une 
telle  imbécillité  atteignait  à  une  profondeur 
extraordinaire.  Aussi  ses  professeurs  ne 
l’appelaient-ils  entre  eux  que  « notre  brave 
idiot ». Son abrutissement prit par la suite un 
développement  si  éclatant  qu’il  fut  question, 
pendant  quelque  temps,  d’expédier  le  jeune 
Dauerling à l’école supérieure de l’état-major 
ou de le faire entrer dans un ministère.

Lorsque  la  guerre  a  éclaté,  le  nom  de 
Conrad Dauerling était  tracé en toutes lettres 
sur  la  liste  des  nominations  des  cadets 
officiers.  C’est  pour  cette  raison  que  nous 
l’avons vu arriver un jour au 91e de ligne.

L’aspirant poussa un soupir et continua en 
ces termes :



– Aux éditions du ministère de la guerre, un 
livre  vient  de  paraître :  « Entraînement  ou 
Éducation »,  Dauerling avait  potassé ce traité 
et il en avait assimilé surtout le passage où l’on 
indique que l’on peut exercer sur ses hommes 
une autorité salutaire par la crainte qu’on leur 
inspire.  La  puissance  de  la  terreur  que  l’on 
exerce sur eux est en relation étroite avec les 
bons  résultats  de  l’entraînement.  Aussi  ceux 
qu’il a obtenus furent-ils excellents. Plutôt que 
d’être obligés de subir durant toute la journée 
ses engueulades, les soldats se présentèrent en 
masse à la visite médicale. Mais ces tentatives 
de  dérobade  n’eurent  aucun  succès.  Car, 
quelques  jours  après  que  les  soldats  avaient 
imaginé  ce  truc  pour  échapper  à  leur 
persécuteur, automatiquement, tout homme qui 
se présenta à la visite fut puni de trois jours de 
salle de police. Or, vous connaissez sans doute, 
cher ami, ces sortes d’endroits ! Durant toute la 
journée on vous fait faire la pelote et, la nuit, 
pour vous reposer de ces fatigues, vous dormez 



sur un bat-flanc. De cette façon on est venu à 
bout,  dans  la  compagnie  commandée  par 
Dauerling, des tireurs au flanc.

Dauerling  possède  à fond  le  riche 
vocabulaire  de  la  caserne.  Il  commence 
toujours  ses  diatribes  par  un  sonore  « bande 
d’andouilles ».  À  part  cela,  c’est  un  homme 
très  libéral.  Il  donne  en  effet  le  choix  à  ses 
soldats :  « Que  préfères-tu,  espèce  de  crétin, 
leur demande-t-il, une bonne tape sur la gueule 
ou  trois  jours  de  clou ? »  Si  le  malheureux 
s’avise de choisir le clou, il reçoit également, 
en rabiot  quelques claques,  accompagnées de 
l’explication  suivante :  « Dégonfleur  que  tu 
es ! tu as la frousse pour ta gueule ! Que viens-
tu faire alors ici et que deviendras-tu lorsque 
l’artillerie lourde t’arrosera ! »

Un jour que Dauerling avait crevé l’œil à un 
bleu  et  que,  pour  la  forme,  on  l’avait  mis 
pendant  deux  jours  aux  arrêts  de  rigueur,  il 
s’écria : « Pourquoi fait-on tant de chinoiseries 
pour  si  peu  de  chose ?  De  toute  façon  cet 



animal  est  destiné  à  aller  crever  au  front ! 
Alors ? »  Et  il  avait  raison.  Le  chef  d’état-
major  Conrad  Von  Hoetzendorf  disait 
exactement la même chose : « Le soldat est là 
pour crever ! »

La méthode favorite de Dauerling consistait 
surtout  à  rassembler  de  temps  à  autre  les 
soldats  tchèques  de  sa  compagnie,  pour  leur 
faire  une  conférence  sur  les  problèmes 
militaires concernant l’Autriche. Il en profitait 
pour développer ses vues personnelles sur les 
principes  de  l’éducation  militaire,  depuis  la 
façon  de  boutonner  une  capote  jusqu’au 
peloton d’exécution. Au début de l’hiver, avant 
d’être  admis  à  l’hôpital,  j’ai  participé  aux 
manœuvres  de  la  11e compagnie.  Un  jour, 
pendant le repos, Dauerling adressa aux soldats 
tchèques le discours suivant :

– Je sais fort bien que vous n’êtes qu’un tas 
de voyous et qu’il est nécessaire de chasser par 
la violence les folles idées qui vous remplissent 
la tête. Tout d’abord avec votre maudite langue 



tchèque vous ne parvenez même pas à mettre 
une phrase d’aplomb.  Notre auguste seigneur 
le  Kaiser  est  Allemand.  Voulez-vous 
m’écouter !  Sacré  Himmel  laudon !  À  plat 
ventre ! Couchez-vous !

Et lorsque nous fûmes tous couchés dans la 
boue, Dauerling se mit à se promener de long 
en large devant nous.

– Restez  à  plat  ventre,  couchés !  Je 
comprends  qu’il  ne  soit  pas  agréable  de 
demeurer dans la boue ; mais pour une bande 
de cochons comme vous... Sachez que le plat 
ventre existait déjà au temps des Romains. À 
cette époque tous les citoyens, de 17 à 60 ans, 
étaient à la disposition des autorités militaires, 
et durant les guerres on demeurait en première 
ligne  pendant  trente  ans.  Les  officiers  à  ce 
moment-là  n’avaient  pas  de  temps  à  perdre 
avec  des  idiots  de  votre  genre.  Aussi  ne 
connaissait-on  qu’une  langue  officielle  à 
l’armée. Croyez-vous que l’officier romain se 
serait  donné  la  peine  d’apprendre  l’étrusque 



par exemple ? Je veux que vous me répondiez 
en  allemand  et  non  dans  votre  patois.  Vous 
vous  apercevez vous-même,  par  votre  propre 
expérience,  combien  il  est  agréable  d’être 
allongé dans les flaques de boue. Maintenant, 
imaginons que l’un d’entre vous perde patience 
et  s’avise  de  se  lever.  Savez-vous  ce  que  je 
ferais,  de  lui ?  Eh  bien  je  lui  casserais  tout 
simplement  la  gueule,  car  cet  homme,  en 
agissant  ainsi,  se  rendrait  coupable 
d’indiscipline,  de  refus  d’obéissance,  il 
commettrait  un attentat  contre ses devoirs de 
bon soldat, et surtout un acte irrespectueux en 
face des règlements, c’est vous dire qu’un tel 
bougre serait immédiatement mis à l’ombre.

L’aspirant se tut une minute, puis il reprit :
– Tout  cela  se  passait  sous  le 

commandement  du  capitaine  Adamitchka,  un 
homme complètement amorphe. Lorsqu’il était 
dans son bureau il regardait fixement dans le 
vide devant lui, pendant des heures, comme un 
parfait  idiot,  et  de temps à autre il  s’écriait : 



« Venez,  mouches,  bouffez-moi ! »  Dieu seul 
pouvait savoir à quoi il pouvait songer durant 
ces  longs  instants  d’immobilité.  Un  jour,  un 
soldat de la 11e compagnie se présente à son 
rapport pour se plaindre d’avoir été apostrophé 
la veille dans la rue, par l’enseigne Dauerling, 
de la façon suivante : « cochon de Tchèque ! »

Ce soldat avant de venir au régiment était 
relieur et il avait le vif sentiment de sa dignité.

« Bon, si c’est comme cela... répondit à voix 
basse le capitaine » Il vous a dit cela dans la 
rue,  hier  au  soir ?  Vous  en  êtes  sûr ?  Bien ! 
Nous  allons  voir  d’abord  si  vous  aviez  la 
permission de sortir en ville. Rompez. »

Deux heures  plus  tard,  le  capitaine  faisait 
appeler le relieur :

– Nous  avons  établi,  dit-il,  toujours  d’une 
voix à  peine  perceptible,  que  vous  aviez  la 
permission de rester dehors jusqu’à 10 heures. 
Pour cette fois, ça va, vous ne serez pas puni. 
Rompez !



Et l’on disait pourtant de ce capitaine qu’il 
avait vaguement le sens de la justice ! C’est la 
raison pour laquelle on l’a rapidement expédié 
au front. C’est le commandant Wenzl qui l’a 
remplacé.  Celui-là  était  le  diable  même 
lorsqu’il  s’agissait  d’embêter  ses  hommes.  Il 
cloua le bec un jour à l’enseigne Dauerling lui-
même ! La femme du commandant Wenzl est 
une Tchèque ; pour cette raison il était tenu à 
un  certain  ménagement  des  minorités 
nationales.  On  racontait  que  lorsqu’il  était 
capitaine  à  la  garnison  de  Kouthna-Hora,  il 
avait traité dans un moment d’ivresse le garçon 
de  son  hôtel  de  salaud  de  Tchèque.  Je  vous 
ferai remarquer en passant, que le commandant 
ne parlait d’habitude que cette langue et qu’il 
avait mis ses fils dans une école tchèque. Le 
journal local apprit la chose et, quelques jours 
après, un député nationaliste quelconque avait 
déposé  une  interpellation  au  Parlement 
viennois pour protester contre l’injure adressée 
au  garçon  d’hôtel,  disant  que  tout  le  peuple 



tchèque  avait  été  offensé  en  sa  personne. 
Wenzl a eu de ce fait toute une série d’ennuis, 
d’autant plus que cette histoire s’était passée à 
l’époque  de  la  discussion  au  Parlement  du 
budget  de  l’armée.  Cet  ivrogne  de  capitaine 
avait vraiment mal choisi son moment.

Wenzl  apprit  par  la  suite  qu’un  aspirant, 
nommé Zitko,  avait  été  l’instigateur  de toute 
cette  affaire.  C’est  lui  qui  avait  suggéré  au 
journal le fameux article, car il avait une vieille 
dent contre le capitaine. Leur inimitié datait du 
jour où l’aspirant,  emporté par une vague de 
lyrisme, s’était mis à parler à la fin d’un bon 
repas, de la nature, de ses beautés, des nuages 
qui  courent  à  l’horizon,  des  montagnes 
lointaines, des cabarets et des oiseaux. « Que 
représente,  je  vous  le  demande,  s’écria 
l’aspirant à la fin de son poème en prose, un 
capitaine,  un  simple  capitaine  en  face  de  la 
majestueuse nature ? Un zéro, un vulgaire zéro, 
ainsi qu’un aspirant ! »

Or, comme les officiers s’en étaient mis ce 



jour-là plein la lampe, Wenzl s’est jeté sur le 
malheureux philosophe et s’est mis à le frapper 
comme un chien. L’affaire n’en est pas restée 
là, et le capitaine, depuis ce jour, n’a pas laissé 
passer une occasion de punir son philosophe. Il 
était d’autant plus vexé de cette histoire que les 
paroles  de  Zitko  connurent  une  popularité 
extraordinaire. Tout Kouthna-Hora les citait à 
tout propos. Les gens s’abordaient dans la rue 
en  se  disant :  Que  représente  le  capitaine 
Wenzl en face de la majestueuse nature ?

– Je vais traquer la rosse jusqu’au suicide, 
déclara Wenzl.

Mais Zitko lui  échappa en abandonnant la 
carrière  militaire  pour  s’occuper  uniquement 
de  philosophie.  Depuis  ce  temps-là,  le 
commandant n’a pas cessé de tempêter contre 
les  jeunes  officiers.  Un  lieutenant  lui-même 
n’est pas en sûreté dans sa compagnie, à plus 
forte raison les enseignes et autres aspirants.

– Je  vais  l’écraser  comme  une  punaise ! 



avait  promis  Wenzl,  en  parlant  d’un  jeune 
officier qui avait eu l’audace d’envoyer un de 
ses  hommes  au  rapport  pour  une  peccadille. 
Wenzl  se  refusait  farouchement  à  considérer 
comme  des  crimes  tout  autre  fait  que,  par 
exemple : s’endormir à la poudrière en étant de 
garde,  enjamber  les  murs  de  la  caserne,  se 
laisser  arrêter  par  une  patrouille  du régiment 
d’artillerie,  bref  il  fallait  que  le  délinquant 
commit  des  incartades  de  cet  ordre,  pouvant 
nuire à la bonne renommée du régiment, pour 
qu’il se mît en colère.

– Ah !  nom  de  dieu,  s’écria-t-il  une  fois 
dans la cour de la caserne, cet imbécile s’est 
laissé empoigner pour la troisième fois par une 
patrouille  de  la  territoriale ?  eh  bien  jetez-le 
immédiatement au clou, cet imposteur, doublé 
d’un  imbécile,  qu’il  fiche  le  camp  de  chez 
nous,  qu’il  aille  pousser  les  brouettes  de 
fumier.  Et  tu  n’as  même  pas  essayé  de  leur 
casser  la  gueule !  Ça,  des  soldats ?  Allons 
donc !  De  vulgaires  cantonniers !  Ne  pas  lui 



donner  à  bouffer  avant  demain  soir,  pas  de 
matelas,  et  mettez-le  dans  le  cachot,  sans 
couvertures, cette infecte nouille !

– Figurez-vous,  maintenant,  cher  ami, 
poursuivit  l’aspirant,  que  cet  imbécile  de 
Dauerling, le lendemain même de l’arrivée du 
commandant, envoya à son rapport un de ses 
hommes.  Motif :  le  soldat  avait  omis  de  le 
saluer  un  dimanche  après-midi,  alors  que 
l’enseigne  se  promenait  en  voiture  avec  une 
jeune fille. Ainsi qu’un sous-off le raconta plus 
tard, ce rapport en appelait à tous les tonnerres 
de dieu du jugement dernier.  Dès que Wenzl 
eut le rapport en main, nous voyons le sergent 
de bataillon, qui sort de son bureau comme un 
fou, son registre sous le bras, et qui se met à 
appeler  Dauerling,  comme  un  perdu,  tout  le 
long des couloirs.

– Non,  mais  qu’est-ce  que  cela  signifie ? 
Himmel  donner  wetter !  Voulez-vous  me 
ficher la paix, lui dit le commandant, avec des 
boniments de ce genre ! Savez-vous, enseigne, 



ce  que  c’est  qu’un  rapport  de  bataillon ? 
Sachez que ce n’est pas une foire aux puces ? 
Comment  voulez-vous  que  cet  homme  vous 
voie  lorsque  vous  traversez  le  marché  en 
voiture ?  Croyez-vous  qu’un  soldat  n’ait  pas 
autre  chose  à  faire  que  de  scruter  l’horizon 
pour  y  découvrir  un  petit  enseigne  qui  se 
promène en voiture avec sa donzelle ? Taisez-
vous ! Le rapport du bataillon c’est une affaire 
sérieuse ! Le soldat vous a bien dit, lui-même, 
qu’il  ne  vous  avait  pas  vu  pour  l’excellente 
raison qu’au moment même où vous passiez il 
était  en  train  de  me  saluer,  moi,  vous 
comprenez,  moi,  le  commandant  Wenzl,  par 
conséquent il aurait fallu qu’il eût des yeux à 
son  derrière  pour  apercevoir  la  voiture  dans 
laquelle  vous  vous  trouviez !  À  l’avenir, 
veuillez me laisser en paix avec des histoires 
de ce genre !

Depuis  ce  jour  l’enseigne  Dauerling  a 
radicalement changé, ajouta l’aspirant tout en 
bâillant.



– Il  faudrait  essayer  de  roupiller  un  peu 
avant  le  rapport  du  colonel,  ajouta-t-il.  J’ai 
voulu vous informer comme ça, grosso modo, 
de  ce  qui  se  passe  chez  nous.  Le  colonel 
Schroder  n’a  pas  beaucoup  d’estime  pour  le 
commandant.  Ce  sont  des  types  rigolos 
d’ailleurs.  Le  capitaine  Sagner,  commandant 
l’école  des  aspirants,  considère  le  colonel 
comme le  type accompli  du soldat,  bien que 
celui-ci ait une frousse épouvantable d’aller au 
front.  En  ce  qui  concerne  Sagner  lui-même, 
c’est un roublard, et il déteste, tout comme son 
colonel, les officiers de réserve. Il dit que ce 
sont  de sales  pékins.  L’école,  il  la  considère 
comme une sorte de ménagerie où l’on dresse 
des bêtes sauvages que l’on envoie au front en 
leur collant quelques galons pour se faire tuer à 
la place des officiers de métier dont la race doit 
être soigneusement conservée.

D’ailleurs,  ajouta  encore  l’aspirant,  en 
s’enveloppant  dans  sa  couverture,  tout  n’est 
que pourriture dans notre armée. Les masses, 



trop  effrayées,  n’ont  pas  encore  pris 
connaissance  d’elles-mêmes.  Elles  se  laissent 
sabrer, et si quelqu’un est frappé par une balle, 
il  tombe  en  s’écriant  comme  un  imbécile : 
« Maman ! » Il n’y a pas de héros, mon vieux, 
il  n’y  a  que des bestiaux que  l’on conduit  à 
l’abattoir,  et  des  bouchers  galonnés  dans  les 
états-majors.  Mais,  j’espère  que  toute  cette 
passivité prendra fin un jour et alors nous en 
verrons des histoires.

En attendant, vive l’armée ! Et, bonsoir.
L’aspirant se tut. Il se mit à se tourner sans 

arrêt sous sa couverture, puis il demanda :
– Vous dormez, camarade ?
– Non, répondit Chvéïk, je réfléchis.
– À quoi, mon ami ?
– À  cette  grande  médaille  d’or  qu’un 

menuisier de la rue Vavrova, avait obtenue, un 
certain Militchko. Il avait été le premier grand 
blessé  de  son  régiment.  Un  obus  lui  avait 
enlevé une jambe et on lui en avait collé une en 



bois. Depuis ce jour, il s’était mis à se poser 
partout en héros, étant le premier grand blessé 
de son village. Un soir, il était venu à l’Apollo 
et  il  fut  mêlé à une rixe avec des gars de la 
Grande Boucherie. Ceux-ci lui ont arraché sa 
jambe  de  bois  et  lui  ont  cogné  la  tête  avec. 
Celui qui lui avait arraché la jambe ne s’était 
pas trop rendu compte de ce qu’il faisait, mais, 
en voyant ce qu’il tenait en main, il est tombé 
dans les pommes.  On a remis à Militchko le 
lendemain,  au  poste  de  police,  sa  jambe  de 
bois, mais, depuis ce jour, il a été dégoûté de la 
gloire, et il est allé porter sa médaille au clou. 
Mais cela lui a attiré toutes sortes d’ennuis, car 
il  existe  pour  les  invalides  une  espèce  de 
tribunal  d’honneur,  qui  l’a  condamné  à 
reprendre sa médaille, et à la perte de sa jambe 
de bois...

– Comment ?
– Voici.  Un  jour,  une  commission 

quelconque  se  rendit  chez  lui  pour  l’avertir 
qu’il  n’était  plus  digne  de  porter  sa  jambe 



artificielle.  À  la  fin  de  cette  entrevue,  ces 
messieurs lui  ont emporté sa guibole.  Ce qui 
n’est  pas  mal  non  plus  comme  rigolade, 
continua Chvéïk, c’est que, lorsque les parents 
d’un soldat tué à la guerre héritent d’une telle 
médaille,  on  leur  donne  un  document  leur 
indiquant que la médaille leur est confiée pour 
qu’ils  la  mettent  à  une place d’honneur dans 
leur  maison.  Or,  dans  la  rue  Bozetchov  à 
Vychegrade  j’ai  connu  un  homme,  qui  avait 
perdu  son  fils  à  la  guerre,  il  la  trouvait 
mauvaise  et  se  disait  que  ces  messieurs  de 
l’Hôtel de Ville se foutaient un peu de lui en 
lui  donnant  un  ordre  pareil.  Il  prit  donc  la 
médaille, se rendit aux w. c. et la cloua contre 
le  mur.  Un  policier,  qui  habitait  la  même 
maison, et qui fréquentait les mêmes chiottes, 
dénonça  le  vieux,  pour  intelligence  avec 
l’ennemi. Et le pauvre vieux la sentit passer.

– Cela  prouve,  répondit  l’aspirant,  que  la 
chance et le verre sont également fragiles. On 
vient de publier à Vienne un bouquin intitulé : 



« Journal  d’un  aspirant ».  J’ai  découvert  là-
dedans le poème ravissant que voici :

Il y avait un jeune aspirant
Qui se fit tuer pour son roi.

Il a donné le brave, en expirant,
L’exemple des héros d’autrefois.

On transporte son corps sur un fourgon
Son capitaine le décore d’une médaille,
Des prières montent, l’orgue bourdonne
Autour de ce héros de la grande bataille

– Il  me  semble,  dit  l’aspirant,  après  une 
courte pause que cette lamentable poésie nous 
prouve suffisamment la décadence de l’esprit 
guerrier.  Je  vous propose donc,  cher  ami,  de 
chanter avec moi, au beau milieu de cette nuit 
calme  et  obscure,  le  lied  du  canonnier 
Gabourek. Cela nous remontera le moral. Mais 
il faut bien gueuler pour que toute la caserne 



Marie  en  profite.  Pour  cette  raison,  je  vous 
invite à vous mettre avec moi devant la porte.

Et  bientôt,  retentit  de  la  prison,  un  tel 
hurlement que les vitres des fenêtres du couloir 
en tressaillirent.

Là-bas, à son canon,
Debout se tient un homme

Là-bas à son canon,
Debout se tient un homme !

Mais voici qu’une marmite éclate,
Et lui arrache les pattes !
Qu’importe ! À son canon,

Toujours debout, se tient cet homme !
Là-bas à son canon

Debout se tient un homme !

De  la  cour,  des  bruits  de  pas  et  de  voix 
répondirent bientôt à ce concert.



– C’est le geôlier, remarqua l’aspirant, et le 
sous-lieutenant  Pelikan,  qui  est  de  service 
aujourd’hui, l’accompagne. C’est un réserviste, 
un  copain  à  moi,  membre  également  de  la 
« Ressource  tchèque ».  Dans  le  civil,  il  est 
comptable dans une maison d’assurances. Il me 
donnera des cigarettes. Mettons-nous à hurler 
davantage.

Et les murs de la caserne répercutèrent en 
échos les fameuses strophes :

Là-bas à son canon,
Debout se tient un homme...

À ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas, 
et le geôlier, dont le zèle était décuplé par la 
présence de l’officier, cria dans la cellule :

– Eh là-bas !  Est-ce que vous vous croyez 
dans une ménagerie ?

– Permettez,  répondit  l’aspirant,  il  s’agit 



simplement  d’une  filiale  de  la  chorale  du 
« Rudolphinum »  qui  donne  un  concert  au 
profit  des  pauvres  prisonniers.  Le  premier 
numéro du programme, la Symphonie martiale, 
vient d’être exécuté.

– Voulez-vous vous taire ! répondit le sous-
lieutenant Pelikan, en se donnant un air sévère. 
Vous devriez savoir qu’à neuf heures du soir, 
ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire  est  de 
roupiller en paix. Votre concert a réveillé tout 
le quartier autour de la caserne.

– Il  se  livre  à  de  pareilles  cochonneries 
chaque soir, s’empressa d’intervenir le geôlier. 
Il  ne  se  conduit  pas  comme  un  homme 
intelligent.

– Mon  sous-lieutenant,  dit  l’aspirant,  je 
voudrais rester seul un instant avec vous.

Le geôlier sortit dans le couloir, et l’aspirant 
s’adressa alors amicalement à l’officier.

– Passe-moi  quelques  cigarettes,  Franto. 
Des bleues ? C’est tout ce que tu as de mieux ? 



Pour un sous-lieutenant...  Enfin,  merci.  As-tu 
également quelques allumettes ?

– Du  bleu !  répéta  l’aspirant  en  faisant  la 
moue, lorsque l’officier fut parti. Il ne faut pas 
être  dégoûté.  Sachez,  mon  ami,  –  dit-il  à 
Chvéïk,  –  que  même  dans  l’infortune  nous 
devons conserver notre dignité. En voici une, 
camarade,  ajouta-t-il  en  lui  tendant  une 
cigarette.  Et n’oublions pas que demain nous 
attend le jugement dernier.

Mais  avant  de  s’endormir,  l’aspirant 
n’oublia pas de chanter encore une strophe.

Monts, vallées, rochers sauvages,
Ce sont-là mes meilleurs amis

Pourtant, ils ne peuvent me donner du courage
Pour supporter ta perte, ô Marie !



*

L’aspirant,  en  déclarant  que  le  colonel 
Schroder n’était qu’une brute, commettait une 
erreur.  Le  colonel,  en  effet,  n’était  pas 
entièrement  dénué  d’un  certain  sens  de  la 
justice.

Pendant  que  l’aspirant  critiquait  avec 
véhémence  les  conditions  de  vie  faites  aux 
soldats de la caserne Marie, le colonel écoutait, 
résigné,  au  Casino  des  officiers,  ce  que  lui 
racontait  le  lieutenant  Kretchman, récemment 
revenu du front avec une blessure à la jambe. Il 
disait qu’il avait suivi du poste de l’état major 
auquel  il  était  attaché,  l’attaque  déclenchée 
contre les positions serbes.

– Bon... Ils sortent des tranchées... Sur toute 
la  ligne,  longue  devant  nous  de  deux 
kilomètres,  ils  escaladent  les  parapets, 
traversent la zone des fils de fer barbelés et se 



jettent  sur  l’ennemi.  Ils  portent  des  grenades 
accrochées  à  leurs  ceintures ;  ils  ont  leur 
masque, leur fusil à la main, prêts à tirer. Des 
balles sifflent de toutes parts. Un soldat à peine 
sorti  de  la  tranchée  tombe.  Un  deuxième 
s’écroule sur un tas de terre. Un troisième est 
fauché après avoir fait quelques pas. Mais nos 
hommes se jettent de l’avant, tout de même, en 
poussant  des  « hourras ! »  Ils  s’élancent  dans 
un nuage de poussière et de fumée. L’ennemi 
les mitraille de toutes parts. Il se défend dans 
ses  tranchées,  dans  les  entonnoirs,  avec 
acharnement. Les mitrailleuses crépitent autour 
de  nos  hommes.  Nos  soldats  tombent.  Une 
escouade  s’élance  pour  s’emparer  des 
mitrailleuses ennemies. Elle est fauchée. Mais 
nos  hommes  s’élancent  courageusement  à 
l’assaut.  Hourrah !  un  officier  tombe,  une 
escouade  disparaît  entièrement,  et  les 
mitrailleuses  ennemies  recommencent  à 
faucher  nos  rangs.  Alors...  pardonnez  moi, 
camarade je n’en peux plus... j’ai trop bu...



Et l’officier qui avait été blessé à la jambe 
par la corne d’une vache se tut.

Le colonel sourit avec cordialité et se tourna 
vers le  capitaine Spiro,  qui  venait  de frapper 
brusquement  sur  la  table,  en  répétant  une 
phrase  dont  personne  ne  pouvait  deviner  le 
sens.

– Mais réfléchissez bien, messieurs,  disait-
il,  nous  avons  mobilisé  les  uhlans,  les 
territoriaux  et  chasseurs  autrichiens,  les 
chasseurs  de  Bosnie,  l’infanterie  de  ligne 
autrichienne,  l’infanterie  de  ligne  hongroise, 
les chasseurs tyroliens du kaiser, l’infanterie de 
ligne  bosniaque,  les  homveds  magyars,  les 
hussards magyars, les hussards territoriaux, les 
chasseurs à cheval, les dragons, les infirmiers 
et  brancardiers,  l’artillerie,  les  marins,  vous 
comprenez ?  Et  la  Belgique ?  La première  et 
deuxième classe forment  l’armée en ligne,  la 
troisième protège nos derrières...

Le capitaine Spiro frappa sur la table avec 



plus de violence encore :
– Oui,  l’armée  territoriale  est  chargée 

d’assurer l’ordre en temps de paix !
Un  jeune  officier  s’efforçait  pendant  ce 

temps de persuader le colonel que son énergie 
militaire était inébranlable. Il déclarait à haute 
voix à son voisin :

– D’abord, il faudrait envoyer au front tous 
les  tuberculeux.  Le  grand  air  leur  ferait 
beaucoup  de  bien,  et  nous  avons  intérêt 
également  à  ce  que  les  éléments  malsains 
disparaissent de la population.

Le  colonel  lui  sourit  amicalement.  Tout  à 
coup,  il  s’assombrit  et  dit  au  commandant 
Wenzl :

– Il  me  semble  que  le  lieutenant  Lukach 
évite notre compagnie. Depuis son arrivée au 
régiment, il ne s’est pas encore montré parmi 
nous.

– Il passe ses journées à faire des poèmes, 
remarqua le capitaine Sagner, ironiquement. À 



peine  était-il  arrivé  ici  qu’il  s’éprit  de 
Mme Schreiber, la femme de l’ingénieur, dont il 
fit la connaissance au théâtre.

Le  colonel  regarda  dans  son  verre  avec 
mélancolie :

– Il paraît qu’il chante très bien, dit-il.
– À  l’École  militaire,  il  nous  a  beaucoup 

amusés  avec  ses  chansons,  répondit  le 
capitaine Sagner. Le lieutenant Lukach connaît 
une  foule  d’anecdotes  et  c’est  un  véritable 
plaisir  que  de  l’écouter.  Je  regrette  qu’il  ne 
vienne pas plus souvent parmi nous.

Le colonel hocha tristement la tête.
– Hélas !  dit-il,  il  n’y  a  plus  de  vraie 

camaraderie  entre  nous.  Je  me  rappelle  les 
beaux  jours  d’autrefois  où  chaque  officier 
faisait  de son mieux pour briller parmi nous. 
L’un par exemple, un certain lieutenant Dankl, 
s’était mis à poil un jour ; il se fixa la queue 
d’un hareng dans le derrière et nous joua une 
scène  inénarrable  où  il  tenait  le  rôle  d’une 



sirène.  Un  autre,  le  lieutenant  Schleiszner, 
savait dresser les oreilles comme un chien et 
imiter  à  merveille  le  hennissement  des 
chevaux,  le  miaulement  des  chats  et  le 
bourdonnement des abeilles. Et je me souviens 
également  d’un  capitaine  Skolay.  Celui-là, 
chaque fois que nous le lui demandions, nous 
amenait des poules au casino. Il y avait parmi 
elles  trois  sœurs  qui  étaient  stupides  comme 
des oies. Un soir, il les fit monter sur une table 
où elles se déshabillèrent en dansant. Un autre 
jour, il fit apporter une baignoire pleine d’eau 
chaude au milieu de la salle et il nous obligea, 
l’un  après  l’autre,  à  nous  baigner  avec  ces 
dames. C’est ainsi qu’il nous a photographiés.

Visiblement,  le  colonel  était  fort  ému  en 
évoquant ces souvenirs.

– Et les paris que nous avons engagés dans 
les baignoires ! continuait-il en faisant claquer 
la  langue  de  plaisir.  Mais  aujourd’hui  on  ne 
sait vraiment plus s’amuser. Ce chanteur ne se 
montre  même  pas.  Ah !  les  jeunes  gens 



d’aujourd’hui ne savent pas boire. Il est à peine 
minuit  et  nous  avons  déjà  cinq  convives 
complètement  saouls.  Dans  ma  jeunesse,  il 
m’est  arrivé  de  passer  deux jours  à  table,  et 
plus nous buvions, mes amis et moi, plus nous 
étions lucides. Fini le bon vieil esprit militaire ! 
Le  diable  seul  sait  où  il  est  parti.  Pas  une 
blague !  On  n’entend  que  des  discours 
ennuyeux  et  interminables.  Écoutez  donc  ce 
qu’on raconte là-bas de l’Amérique, au bout de 
la table.

Les convives qui entouraient le colonel, se 
tournèrent de ce côté-là, et ils entendirent une 
voix stridente qui criait :

« L’Amérique  ne  se  mêlera  pas  de  cette 
guerre.  L’Angleterre  est  son  ennemie 
irréductible. D’autre part, l’Amérique n’est pas 
préparée pour une guerre... »

Le colonel soupira et dit :
– Voilà  tout  ce  qu’on  peut  obtenir  des 

officiers de réserve. Que le diable les emporte ! 



Ces  hommes-là  faisaient  hier  encore  des 
calculs dans une banque, ou bien ils servaient 
aux clientes des oignons, du poivre rouge ou 
du  cirage  pour  les  bottes,  ou  bien  ils 
enseignaient à leurs élèves que la famine fait 
sortir  le  loup  du  bois,  et  aujourd’hui,  ils 
s’aviseraient de se mettre sur le même rang que 
les officiers de l’active, de se donner pour des 
gens  au  courant  des  choses  militaires,  et  ils 
prennent l’habitude de fourrer leur nez dans un 
tas  d’histoires  qui ne  les  regardent  pas.  Par-
dessus le marché, si  nous avons des officiers 
qui  savent  chanter,  comme  le  lieutenant 
Lukach, on ne les voit jamais...

Le  colonel  sortit  de  là  de  fort  mauvaise 
humeur. Et lorsqu’il se réveilla le lendemain, il 
était plus sombre encore. Il lut son journal, au 
lit  comme  d’habitude,  et  il  rencontra  à 
plusieurs  reprises,  dans  les  communiqués 
d’état-major,  la  phrase  fatale :  « Nos  troupes 
ont été ramenées sur des positions préparées à 
l’avance. »



L’armée autrichienne connaissait  des jours 
historiques.

C’est  en emportant  ces  tristes  impressions 
que le colonel Schroder se rendit à 10 heures 
du  matin  à  ce  fameux  rapport  que  l’aspirant 
avait comparé la veille au jugement dernier.

Chvéïk et l’aspirant, alignés dans la cour de 
la caserne, attendaient patiemment son arrivée. 
L’officier de service, les secrétaires du colonel 
et l’adjudant-chef tenant le cahier des punitions 
sous le bras, étaient également à leur place.

Enfin  le  colonel  apparut,  sombre, 
accompagné du capitaine Sagner, commandant 
l’École  des  aspirants,  qui  frappait  ses  bottes 
montantes  d’un  mouvement  nerveux  de  sa 
cravache.

Tout  en  écoutant  le  rapport,  le  colonel 
s’approcha sans dire un mot de Chvéïk et de 
l’aspirant,  il  fit  quelques  pas  autour  d’eux, 
tandis que les deux hommes tournaient la tête à 
droite et à gauche, suivant, ainsi que l’exige le 



règlement  militaire,  le  colonel  des  yeux.  Ils 
exécutèrent  ce  mouvement  avec  une  telle 
précision  que  la  tête  leur  tournait  lorsque  le 
colonel  se fixa enfin devant l’aspirant  qui  se 
présenta :

– Mon colonel, l’aspirant...
– Je sais, interrompit le colonel. Un élève de 

l’École des aspirants. Que faites-vous dans le 
civil ? Vous étudiez la philosophie ? Capitaine 
Sagner, ordonna-t-il, amenez-moi toute l’École 
des  aspirants.  Bien  entendu,  continua-t-il,  en 
s’adressant de nouveau au prévenu, vous êtes 
un  de  ces  philosophes  dont  nous  sommes 
obligés de nettoyer la culotte ! Demi-tour ! Je 
m’en  doutais !  Les  plis  de  la  capote  en 
désordre !  Comme s’il  venait  directement  du 
bordel !  Attendez  un  peu !  Je  vais  vous 
apprendre !...

L’École des aspirants pénétra à ce moment 
dans la cour.

– En carré ! commanda le colonel.



Et  les  aspirants  se  rangèrent  autour  des 
accusés et du colonel.

– Regardez-moi  un  peu  cet  homme-là ! 
hurla le colonel, en montrant  l’aspirant de sa 
cravache. Il avait tellement soif qu’il a bu toute 
honte !  Il  ne  se  rend  même  pas  compte  de 
l’honneur qu’on lui a fait en l’admettant dans 
les cadres qui doivent nous fournir des officiers 
pleins  de  cran,  capables  d’entraîner  leurs 
hommes sur le champ de bataille. Mais, je vous 
le  demande,  où  diable  est-il  capable  de 
conduire  un  régiment,  cet  ivrogne ?  D’un 
cabaret  à  l’autre.  Pouvez-vous  dire  quelque 
chose  pour  votre  défense ?  Non.  Regardez-le 
bien.  C’est  un  homme  qui  fréquente  les 
philosophes et qui n’est même pas capable de 
trouver un mot pour se justifier.

Le  colonel  souligna  ces  mots  en  hurlant 
d’une  façon  significative  et,  à  la  fin,  pour 
mieux  marquer  son mépris,  il  cracha  à  deux 
pas de l’aspirant.



– Un  philosophe  classique  qui,  ivre  mort, 
s’avise d’insulter ses officiers en leur tripotant 
familièrement  le  képi.  C’est  une  véritable 
abomination !  Heureusement  encore  que  cet 
officier appartenait à l’artillerie !

Dans ces paroles se marquait la haine que 
les gens du 91e de ligne nourrissaient à l’égard 
du régiment d’artillerie de Budeiovitz. Malheur 
au  canonnier  qui,  la  nuit,  tombait  entre  les 
mains  d’un  patrouille  du  91e,  ou  vice-versa. 
Cette  haine  se  poursuivait  à  la  façon  d’une 
vendetta,  creusant  plus  profondément  son  lit 
d’année  en  année,  nourrie  d’histoires 
traditionnelles sur des soldats qui  avaient  été 
précipités dans la Voltova par des artilleurs, ou 
des  fantassins,  et  de  récits  de  batailles  que 
s’étaient  livrés,  au  « Port-Arthur »  ou  au 
« Café de la Rose », les frères ennemis.

– Ce  crime  doit  être  châtié  d’une  façon 
exemplaire,  s’écria  le  colonel.  Cet  homme-là 
sera  exclu  de  l’École  des  aspirants.  Nous en 
avons  assez  de  ces  soi-disant  intellectuels ! 



Adjudant chef !
Le secrétaire du colonel s’avança, avec un 

air important, ses cahiers sous le bras et tenant 
dans  sa  main  toute  une  série  de  crayons  de 
couleur.  Dans  la  cour  régnait  un  silence 
comparable à celui d’une salle d’un tribunal au 
moment  où  les  juges  s’apprêtent  à  lire  la 
sentence condamnant à mort un assassin.

De  la  même  voix  accusatrice,  le  colonel 
déclara :

– L’aspirant Marek sera puni de 21 jours de 
salle  de  police  et,  après  l’expiration  de  sa 
peine,  il  sera  attaché  à  la  cuisine  pour  le 
nettoyage.

Se tournant vers les aspirants de l’école, il 
leur ordonna de se retirer.

À  ce  propos,  le  colonel  fit  durement 
observer au capitaine Sagner que ses hommes 
ne  marchaient  pas  en  ordre,  et  qu’il  serait 
absolument  nécessaire  de  leur  apprendre  à 
marcher droit.



– Je ne veux pas entendre leurs pas rouler 
comme ça, capitaine. Attendez, encore quelque 
chose que j’allais oublier ! Flanquez-leur cinq 
jours de consigne à tous, quand ils arriveront à 
la caserne, afin qu’ils n’oublient pas la scène à 
laquelle ils viennent d’assister.

Cependant,  cette  fripouille  de  Marek 
regardait  tranquillement  devant  lui,  sans 
paraître  s’en  faire  le  moins  du  monde.  Il  se 
réjouissait  au  contraire  de  la  sentence  qui 
venait de le frapper. Il vaut mieux mille fois, 
songeait-il, aller éplucher les pommes de terre 
ou nettoyer les casseroles que de se faire casser 
la gueule sur le front.

Lorsque  le  colonel  se  tourna  vers  le 
capitaine  Sagner,  il  découvrit  brusquement 
Chvéïk  et,  se  plantant  devant  lui,  le  regarda 
attentivement.

Le  visage  candide  de  Chvéïk  conservait 
toujours  son  sourire  bon  enfant.  Il  donnait 
l’impression  d’avoir  la  conscience 



parfaitement tranquille. Ses yeux interrogeaient 
le colonel et paraissaient demander :

« Mais quel crime ai-je commis ? »
Le  colonel,  après  l’avoir  observé 

attentivement,  résuma  ses  pensées  dans  cette 
seule question :

– C’est un idiot ?
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

colonel,  que  je  suis  un  idiot,  répondit 
tranquillement Chvéïk.

Le  colonel  le  regarda  un instant  avec  des 
yeux égarés. Puis il appela son secrétaire et se 
mit à causer avec lui à voix basse.

Les deux hommes étudièrent ensemble les 
pièces qui formaient le dossier de Chvéïk.

– Ah bon ! fit le colonel, il s’agit du fameux 
tampon  du  lieutenant  Lukach  qui  s’est  soi-
disant égaré à Tabor. Je pense que messieurs 
les  officiers  feraient  bien  de  s’occuper  eux-
mêmes de l’éducation de leur ordonnance. Si le 



lieutenant  Lukach  accepte  pour  le  servir  un 
imbécile, c’est tant pis pour lui. Par-dessus le 
marché,  ce  monsieur  dédaigne  notre  société. 
Est-ce que vous l’avez jamais rencontré à notre 
mess ?  Non,  n’est-ce  pas ?  À  quoi  passe-t-il 
son  temps  alors ?  Il  devrait  avoir  assez  de 
loisirs pour dresser son ordonnance !

Le  colonel  s’approcha  de  Chvéïk  et, 
considérant  un  instant  son  visage  candide, 
déclara :

– Espèce d’imbécile ! Vous aurez trois jours 
de  salle  de  police  et,  dès  qu’on  vous  aura 
libéré, vous reprendrez votre service auprès du 
lieutenant Lukach.

Quelques  instants  plus  tard,  Chvéïk  se 
retrouva à nouveau à la prison du régiment, à 
côté de son ami l’aspirant.

Mais le lieutenant Lukach fit une drôle de 
tête lorsque le  colonel  le  fit  appeler  pour lui 
annoncer :

– Lieutenant,  vous  m’avez  adressé,  trois 



jours  après  votre  arrivée  au  régiment,  une 
demande pour  obtenir  une ordonnance.  Vous 
m’aviez dit que la vôtre s’était égarée à la gare 
de  Tabor.  Cet  homme  vient  de  rentrer...  par 
conséquent...

– Mais, mon colonel ! supplia Lukach.
– J’ai décidé, continua le colonel sans pitié, 

que dès qu’il sera libéré cet homme sera mis à 
votre disposition.

Le  lieutenant  Lukach  s’éloigna  en 
chancelant du bureau du colonel.

Durant les trois jours qu’il passa en prison 
en  compagnie  de  l’aspirant,  Chvéïk  s’amusa 
follement. Tous deux s’ingénièrent à organiser 
chaque soir une petite fête patriotique dans leur 
cellule.

Par  les  fenêtres  grillées  de  la  prison,  on 
entendit retentir chaque nuit : l’hymne impérial 
Gotterhalte, la Ballade sur le Prince Eugène et 
toute une série de chansons militaires.

Lorsque le geôlier venait pour leur imposer 



silence, ils le saluaient par le couplet suivant :

Salut au geôlier
Honneur et laurier

En attendant que le diable
Vienne et le charge

Sur sa brouette.
Ah ! vraiment, ce sera chouette !

Puis ils dessinèrent contre le mur le portrait 
du geôlier attaché à une potence. Ils écrivirent 
dessous  le  texte  d’une  vieille  chanson 
populaire légèrement modifié :

En partant pour Prague chercher du boudin
J’ai rencontré en route un méchant galopin.

Ce maudit galopin n’était autre que le geôlier.
Je me suis sauvé en courant, car il voulait me  

coffrer.



Et,  pendant  qu’ils  se  distrayaient  ainsi,  le 
lieutenant  Lukach  comptait  avec  anxiété  et 
tristesse  le  peu  de  jours  qui  le  séparaient 
encore du retour de Chvéïk.



III

Ce qu’il arriva à Chvéïk à Kiralyhida.

Le 91e régiment d’infanterie fut transféré à 
Kiralyhida que traverse la rivière de Litha.

Trois heures avant sa libération, Chvéïk fut 
conduit sous bonne escorte, en compagnie de 
l’aspirant, vers la gare.

– On parlait déjà depuis longtemps de nous 
transférer  en  Hongrie,  confia  Marek  à  son 
compagnon. On va nous apprendre encore un 
peu  à  manier  le  fusil  puis,  après  quelques 
combats  d’entraînement  avec  les  Magyars, 
nous partirons pleins d’enthousiasme pour les 
Carpathes.  À  Budeiovitz,  on  enverra  à  notre 
place un régiment hongrois et, de la sorte, on 
fera  croiser  les  races.  Nous connaissons  déjà 



une  théorie  disant  que  pour  combattre  la 
dégénérescence  d’une  race,  il  n’y  a  pas  de 
meilleur moyen que de violer les filles d’une 
autre nation. C’est ce système que les Suédois 
et  les  Espagnols  ont  appliqué  avec  succès 
durant  la  guerre  de Trente  ans,  ainsi  que les 
Français sous Napoléon.

Maintenant,  ce  sont  les  Magyars  qui  se 
chargeront  de  cette  tâche  dans  la  région  de 
Budeiovitz,  et  je pense même qu’ils n’auront 
pas toujours besoin de recourir à la violence. 
Le temps adoucit peu à peu les méthodes. En 
fin  de  compte,  il  ne  s’agit  que  d’une 
transfusion  du  sang.  Le  soldat  tchèque 
couchera avec une fille magyar, et les poules 
de  Tchécoslovaquie  recevront  chez  elles  les 
gars du Homved hongrois.

Les gens qui s’occupent d’anthropologie se 
demanderont dans les siècles à venir comment 
il  se  fait  qu’au  bord  de  la  rivière  Malcho, 
patelin  tchèque  par  excellence,  on  découvre 
des types mongols.



– Il  arrive  des  histoires  curieuses  avec  ce 
mélange  des  races,  poursuivit  Chvéïk.  À 
Prague, j’ai connu un garçon de café, un nègre 
du nom de Christian, dont le père avait été roi 
en  Abyssinie.  Celui-ci  s’exhiba  pendant 
quelques semaines à la foire de Prague dans un 
cirque.  Une  institutrice  qui  écrivait  des  vers 
dans le journal Lada, sur les bergers et sur les 
petites rivières des bois, en eut un béguin fou. 
Elle se rendit avec lui à l’hôtel et,  suivant le 
langage des Saintes Écritures,  elle  commit  le 
péché capital. Neuf mois plus tard elle fut très 
étonnée lorsqu’elle accoucha d’un bébé blanc. 
Oui, mais au bout de quatorze jours, la peau du 
petit  bonhomme  commençait  à  brunir 
terriblement,  et  elle  devint  de  plus  en  plus 
noire.  À  six  mois,  le  gosse  était  devenu  un 
nègre comme son père, le roi d’Abyssinie.

Elle  avait  couru  avec  son  bébé  à  une 
clinique  spécialisée  dans  le  traitement  des 
maladies de la peau, afin de faire décolorer son 
fils.  Mais là, on lui a répondu que c’était un 



véritable gosse noir,  et  qu’il  n’y avait  rien à 
faire.  Elle  était  tellement  affolée,  qu’elle  se 
précipita dans les rédactions de journaux pour 
y déposer des annonces demandant la recette 
d’un  bon  décolorant.  Finalement,  on  l’a 
enfermée  dans  une  maison  de  fous,  à 
Katerjinek. Quant au petit nègre, il a été confié 
à l’Assistance publique où on a pas mal rigolé 
avec lui. C’est ainsi qu’il devint garçon de café 
plus tard, et danseur ensuite dans des boîtes de 
nuit. Un étudiant en médecine qui fréquentait 
notre  café  « La  Coupe »,  disait  que  ces 
histoires  de  croisement  ne  sont  pas  aussi 
simples  qu’on  pourrait  le  croire.  « Avec  des 
gens  panachés,  disait-il,  on  peut  avoir  des 
surprises, car, tout à coup, dans une génération 
de blancs un nègre peut apparaître. » Figurez-
vous  ce  malheur :  Vous  épousez  une  belle 
poule, elle est blanche comme la neige et, un 
beau  jour,  sans  crier  gare,  elle  vous  met  au 
monde un petit  nègre. Et, si par hasard, neuf 
mois  avant,  elle  avait  assisté  à  un  match  de 



boxe  où  combattaient  des  nègres,  alors  vous 
pourrez  vous  demander  si  vous  n’êtes  pas 
cocu.

– Le cas de votre nègre Christian, répondit 
Marek,  devrait  être  envisagé  également  du 
point de vue de la guerre. Admettons qu’il soit 
cité  devant  le  conseil  de  revision,  il  est  de 
Prague,  donc  il  appartient  au  28e régiment 
d’infanterie.  Vous avez  certainement  entendu 
dire que les gars du 28e avaient passé dans les 
lignes russes avec armes et bagages. Imaginez 
la  tête  qu’ils  feraient  en  voyant  qu’ils  ont 
capturé  un  nègre  du  plus  beau  noir !  Les 
journaux de là-bas vont expliquer, à coup sûr, 
que les Autrichiens en sont arrivés à mobiliser 
leurs troupes coloniales, alors que vous savez 
comme moi que l’Autriche n’a pas de colonies.

– On  nous  racontait  une  fois,  répondit 
Chvéïk,  que  l’Autriche  possède  une  colonie 
quelque part  dans la  direction du Pôle Nord. 
Un  pays  qui  s’appelle  la  terre  François-
Joseph.



– Voulez-vous  vous  taire,  interrompit  un 
des  soldats  de  l’escorte,  c’est  très  imprudent 
par  les  temps  qui  courent  de  bavarder  de 
choses comme ça. Vous feriez mieux de ne pas 
appeler les choses par leur nom...

– Mais  regardez  donc  la  carte,  répondit 
vivement  l’aspirant,  vous  saurez  qu’il  existe 
vraiment un pays nommé, après notre auguste 
empereur,  François-Joseph.  Il  paraît  qu’on  y 
produit  beaucoup  de  glaces,  qui  viendront 
alimenter les glacières municipales de Prague. 
Les  étrangers  eux-mêmes  estiment  beaucoup 
cette industrie, car elle est très fructueuse, bien 
qu’elle  présente  en  même  temps  quelque 
danger. Savez-vous pourquoi ?

Le  soldat  de  l’escorte  pour  toute  réponse, 
grommela quelques paroles incompréhensibles, 
et  le  caporal  qui  commandait  le  convoi 
s’approcha pour mieux écouter les explications 
de l’aspirant.

– Cette  unique  colonie  autrichienne, 



poursuivit  celui-ci,  est  capable de suffire aux 
besoins de glace de tous les pays d’Europe et, 
pour cette raison, elle est un facteur important 
de  l’économie  mondiale.  Pourtant  la 
colonisation se développe assez lentement, car 
les colons ne tiennent pas à s’aventurer  dans 
cette  région  déserte,  et  ceux  qui  y  vont 
s’exposent à mourir congelés. Néanmoins, les 
ministères  du  Commerce  et  des  Affaires 
étrangères  n’ont  pas  renoncé  à  l’espoir  de 
pouvoir  exploiter  les immenses richesses que 
représentent  les  icebergs.  De  plus,  ils  se 
proposent de construire là-bas quelques hôtels 
modernes et d’y attirer les touristes étrangers. 
On s’occupe de remettre à neuf les chemins et 
les routes, et de poser des poteaux indicateurs. 
Malheureusement,  les Esquimaux sabotent  ce 
travail et rendent vain l’effort de nos autorités. 
Ces  voyous  ne  veulent  pas  apprendre 
l’allemand,  ajouta  l’aspirant,  tandis  que  le 
caporal se rapprochait encore, en dressant une 
oreille attentive.



C’était un engagé, garçon d’écurie dans le 
civil, soldat jusqu’au fond de l’âme, et dont la 
soupe assurée à chaque repas était le suprême 
idéal.

– Le ministère de l’Instruction publique fit 
construire une école à grands frais et sacrifices, 
car cinq architectes sont morts de froid...

– Pas  tous,  interrompit  Chvéïk,  car 
quelques-uns  se  sont  sauvés,  en  se  chauffant 
les mains à leur pipe...

– Vous oubliez de dire, brave soldat Chvéïk, 
objecta l’aspirant, que deux d’entre eux avaient 
oublié d’aspirer et que leur feu s’était éteint. Il 
fallut les enfouir dans la glace. Bref, on est tout 
de  même  parvenu  à  construire  pour  les 
Esquimaux  une  école  faite  entièrement  avec 
des  blocs  de  glace,  mais  ces  gens-là  se  sont 
amusés à faire du feu autour et l’école de cette 
façon a  été  détruite,  car  la  glace a  fondu en 
quelques  heures.  Les  professeurs  et  les 
représentants  du  gouvernement,  arrivés  la 



veille  des  fêtes  de  l’inauguration,  ont  été 
précipités  dans  la  mer.  On  entendit  le 
représentant du gouvernement qui, plongé dans 
l’eau  jusqu’au  cou,  s’écriait  avant  de 
disparaître :  « Que  Dieu  punisse 
l’Angleterre ! »  J’espère  qu’on enverra  là-bas 
des  forces  militaires,  ajouta  l’aspirant,  pour 
rétablir  l’ordre.  Il  est  bien  évident  que  cette 
guerre présenterait  d’énormes difficultés pour 
nous, car le pays est peuplé d’ours redoutables.

– Ah !  c’est  ce  qui  nous  manque  encore ! 
soupira  le  caporal,  des  ours  apprivoisés.  Et 
pourtant,  on  a  inventé  depuis  la  guerre 
beaucoup de choses. Par exemple, les masques 
à gaz. On nous a expliqué à l’école des sous-
officiers que tu n’as qu’à les mettre pour être 
immédiatement asphyxié.

– On veut nous faire peur, répondit Chvéïk, 
mais  un  vrai  soldat  n’a  jamais  la  frousse. 
Même  si  au  milieu  de  la  bataille  tu  tombes 
dans une latrine, tu n’as qu’à t’essuyer et à te 
jeter  de  nouveau  dans  la  lutte.  Pour  ce  qui 



concerne les gaz asphyxiants, on nous fait déjà 
faire de l’entraînement à la caserne lorsqu’on 
nous  donne  de  la  barbaque  faisandée.  Mais 
voilà  maintenant  que  les  Russes  ont  inventé 
quelque chose contre nos officiers...

– Ce  sont  probablement  des  rayons 
électriques,  s’empressa  d’ajouter  l’aspirant, 
pour  compléter  les  informations  de  Chvéïk. 
Dès  qu’ils  se  poseront  sur  les  étoiles  de nos 
officiers, ils les feront exploser aussitôt, car ces 
étoiles, comme vous ne l’ignorez pas, sont en 
celluloïd.  Ah,  seigneur !  quelles  nouvelles 
catastrophes !

Bien que le caporal ne fût pas une lumière 
de l’esprit, il commença à se douter, alors, que 
Chvéïk et l’aspirant s’amusaient à le mettre en 
boîte, et il les quitta pour se placer à la tête du 
cortège.

Lorsqu’ils  arrivèrent  devant  la  gare,  les 
habitants  se  rassemblèrent  sur  le  quai,  pour 
adresser un suprême adieu à leur régiment. La 



foule était considérable. Tandis que les braves 
soldats  étaient  refoulés  dans  les  wagons  à 
bestiaux,  Chvéïk  et  l’aspirant  prirent  place 
dans  le  wagon  spécial  des  détenus,  qui  était 
accroché  à  la  voiture  du  commandant  du 
régiment.  Chvéïk,  de  la  portière  du  wagon, 
retira son calot, et fit retentir le salut national 
tchèque  « Na’Zdar ! »  Et  la  foule  répéta  en 
chœur : « Na’Zdar ! »

Le  caporal  de  l’escorte  se  mit  à  crier  à 
Chvéïk :

– Ta gueule !
Mais il était déjà trop tard pour enrayer la 

manifestation.
Aux fenêtres des hôtels qui se trouvaient en 

face  de  la  gare,  des  femmes  apparurent, 
souriantes, agitant leurs mouchoirs.

Aux  « Na’Zdar »  anti-autrichiens  des 
Tchèques,  les  cris  de  « Heil ! »  (Vive  la 
guerre !) se joignirent. Un patriote qui voulut 
réagir,  en  poussant  le  cri  de :  « À  bas  les 



Serbes ! », fut violemment pris à partie.
L’orchestre  de  « l’Association  des 

Tireurs »,  qui  était  un  peu  ahuri  par  cette 
manifestation anti-autrichienne,  se préparait  à 
jouer l’hymne impérial, ce qui pouvait amener 
de graves désordres.

Heureusement,  le  révérend  père  Latsina, 
aumônier  principal  de  la  7e division  de 
cavalerie, se chargea de rétablir l’ordre.

Le révérend père Latsina, gros mangeur et 
grand  buveur,  comme  la  plupart  de  ses 
confrères, assistait à la fête d’adieu organisée 
par les officiers du 91e de ligne. Il y mangea et 
but  autant  que  dix  convives,  et,  à  la  fin  du 
repas, se rendit à la cuisine pour demander s’il 
y  avait  du  rabiot.  Il  nettoya  les  casseroles, 
acheva de dévorer ce qui restait de poulet, et 
finit par découvrir une bouteille de rhum, qu’il 
écoula  jusqu’à  la  dernière  goutte.  À  la  7e 

division  de  cavalerie,  on  savait  à  quoi  s’en 
tenir sur le compte de ce saint homme.



Donc,  comme  le  chef  d’orchestre  se 
disposait à jouer l’hymne national, il accourut, 
lui  arracha la  baguette des mains,  et  s’écria : 
« Halte-là, ne faites rien sans me consulter ! »

Après ces paroles énergiques, il se précipita 
sur le quai.

– Où  allez-vous ?  demanda-t-il  au  caporal 
qui dirigeait l’escorte.

Comme  celui-ci,  tremblant,  n’osait 
répondre, Chvéïk prit la parole à sa place.

– On  nous  conduit  à  Kiralyhida.  Si  vous 
voulez, vous pouvez monter avec nous.

– C’est  ce  que  je  vais  faire,  déclara 
l’aumônier. Allez, ouste, en avant !

Aussitôt installé dans le wagon des détenus, 
l’aumônier  s’allongea  sur  la  banquette.  Le 
brave soldat Chvéïk ôta sa capote et la glissa 
sous la tête du révérend père.

Le père Latsina déclara alors :
– Le  ragoût  aux  champignons,  messieurs, 



est  excellent,  et  plus  il  y  a  de champignons, 
meilleur  il  est.  Mais  encore  faut-il  savoir 
préparer  ce  plat.  Vous  prenez  quelques 
oignons, vous y ajoutez des feuilles de laurier, 
puis des oignons...

– Mais  vous  en  avez  déjà  mis,  observa 
l’aspirant, à la grande indignation du caporal, 
qui ne comprenait guère que l’on se permît de 
faire des objections de ce genre à un supérieur, 
même  s’il  se  trouvait  dans  un  état  d’ébriété 
manifeste.

– Mais  parfaitement,  remarqua  Chvéïk, 
monsieur l’aumônier principal a raison. Plus on 
met d’oignons et meilleur devient le ragoût. Il 
y avait, à Pakomerjitz, un brasseur qui mettait 
des oignons partout, même dans sa bière, car il 
disait...

Cependant,  l’aumônier  continuait  à  rêver 
tout haut sur sa banquette :

– Tout  dépend des épices  qu’on y met,  et 
dans  quelles  proportions.  Pas  beaucoup  de 



poivre, et pas trop de paprica...
Sa  langue  devenait  pâteuse.  Les  paroles 

sortaient difficilement de sa bouche :
– ... Pas... trop... de... piments... pas trop de 

citron... pas trop...
Il  ne  put  achever  sa  phrase  et  s’endormit 

profondément,  cependant  que  les  soldats  de 
l’escorte se mettaient à rigoler.

– Il  ne  s’en  remettra  pas  de  sitôt,  déclara 
Chvéïk en hochant la tête. Il est complètement 
saoul.

Le caporal lui fit signe de se taire, mais il 
n’en continua pas moins :

– Il est mûr, le vieux frère. Ces aumôniers 
ont  l’habitude  de  s’en  mettre  plein  la  lampe 
chaque fois qu’une occasion se présente.  J’ai 
été en service chez l’aumônier Katz, qui buvait 
tout  ce  qu’il  gagnait.  Il  aurait  même  bu  son 
nez, s’il avait été potable. Ce que nous avons 
sous les yeux n’est rien en comparaison de ce 
que j’ai vu chez celui-là. Nous avons bazardé, 



pour  boire,  l’ostensoir  et  le  calice,  et  nous 
aurions bu le bon Dieu lui-même, si quelqu’un 
avait pu nous avancer sur sa peau un bon litre 
de rouge.

Chvéïk  s’approcha  de  l’aumônier, 
l’empoigna, le tourna de l’autre côté, puis d’un 
ton solennel déclara :

– Il va ronfler jusqu’à Kiralyhida.
Puis il reprit sa place, tandis que le caporal 

le suivait d’un regard furieux.
– Faudrait  peut-être  avertir  les  autorités 

militaires... hasarda-t-il d’un ton incertain.
– Pensez donc, répondit l’aspirant, vous êtes 

le chef, ici,  vous n’avez pas le droit de nous 
quitter. Et même, suivant les règlements, vous 
n’avez  pas  le  droit  d’envoyer  un  homme  de 
votre  escorte  pour  prévenir  vos  supérieurs, 
avant  que  vous  en  ayez  un  autre  pour  le 
remplacer. Il est formellement interdit par les 
règlements  de  laisser  entrer  qui  que  ce  soit 
dans le compartiment des détenus, à part bien 



entendu les prisonniers et les hommes chargés 
de les surveiller. D’autre part, faire disparaître 
l’aumônier  en  le  précipitant  par  la  portière, 
serait  une  solution  simpliste,  parce  qu’il  y  a 
trop de témoins  qui  l’ont  vu monter  dans ce 
wagon où il n’avait rien à faire. Ceci est grave, 
caporal, pour vos galons !

Le  caporal  se  défendit  comme  un  beau 
diable,  en  disant  qu’il  n’était  pour  rien  dans 
toute  cette  affaire,  qu’il  n’avait  nullement 
invité l’aumônier à monter dans le wagon, et 
que de plus, celui-ci étant son supérieur, il ne 
pouvait  l’empêcher  d’agir  comme  bon  lui 
semblait.

– Ici,  c’est  vous  qui  commandez,  déclara 
d’un ton péremptoire l’aspirant.

Chvéïk  approuva  ces  paroles  de  cette 
façon :

– Même si Sa Majesté l’Empereur voulait se 
joindre à notre détachement, vous n’auriez pas 
le  droit  de  le  lui  permettre.  C’est  comme  si 



vous  êtes  en  sentinelle,  et  que  l’officier  de 
service vienne vous voir pour vous demander 
d’aller lui chercher des cigarettes et que vous 
quittiez  votre  poste,  c’est  Biribi  qui  vous 
attend.

Le caporal, effrayé, fit remarquer que c’était 
Chvéïk,  le  premier,  qui  avait  conseillé  à 
l’aumônier de venir avec eux.

– Je  peux bien  me permettre  cela,  repartit 
Chvéïk, car je suis un imbécile notoire. Mais 
vous, caporal...

– Vous  êtes  déjà  depuis  longtemps  au 
régiment ? lui demanda l’aspirant.

– Ça  fait  trois  ans.  Je  dois  être  nommé 
sergent prochainement.

– Vous  pouvez  en  faire  votre  deuil,  fit 
remarquer l’aspirant avec cynisme. Comme je 
vous l’ai dit tout à l’heure, je crois que vous 
êtes dans de sales draps, et ça ne m’étonnerait 
pas le moins du monde que l’on vous cassât de 
votre grade.



– Ne vous en faites  pas,  continua  Chvéïk. 
Que vous soyez tué à l’ennemi comme gradé 
ou comme simple soldat, ça n’a pas une grande 
importance.  Il  est  vrai,  ajouta-t-il,  que  l’on 
envoie  de  préférence  aux  endroits  dangereux 
ceux qui ont été cassés de leur grade.

L’aumônier,  à  ce  moment,  s’étira  sur  la 
banquette.

– Il ronfle, déclara Chvéïk, il  doit faire de 
beaux rêves. Seulement j’ai peur qu’il se mette 
à  dégueuler.  Mon ancien  aumônier,  quand  il 
était noir, n’avait plus conscience de rien. Une 
fois...

Et Chvéïk se mit à raconter les exploits de 
son  aumônier  d’une  façon  si  détaillée  que 
personne ne s’aperçut que le train se mettait en 
route.  Les  hurlements  de  la  population,  qui 
continuaient  à  s’élever  du  quai,  parvenaient 
dans une lointaine rumeur.

Les  gars  de  l’Oémesie,  composés 
exclusivement d’Allemands, lancèrent leur cri 



de guerre :
Wann ich kumm, wann ich kumm, Wann  

ich wieda, wieda kumm...
(Lorsque je viens, lorsque je viens. Lorsque 

je vous reviens, reviens...)
Et des autres wagons, un chant nostalgique 

s’éleva qui clamait ses adieux à Budeiovitz :

Et toi, mon trésor.
Tu restes bel et bien là,

Hollario, hollario, hola !

– Ce qui m’étonne, dit l’aspirant au caporal, 
c’est  que  nous  n’ayons  pas  encore  vu 
d’officiers de service. Suivant les règlements, 
vous  auriez  dû  vous  présenter  au  chef  du 
convoi plutôt que de vous compromettre avec 
un aumônier ivre-mort.

Le malheureux caporal garda farouchement 
le silence et  se mit  à contempler les poteaux 



télégraphiques qui défilaient de chaque côté de 
la portière.

– Lorsque  je  songe,  continua  l’aspirant 
implacable, que nous n’avons donné de rapport 
à  personne,  à  la  gare,  et  qu’à  la  prochaine 
station le  commandant  du train  viendra  vous 
demander des comptes, je sens un frisson me 
glisser dans le dos. Nous sommes là comme...

– Comme des vagabonds, répliqua Chvéïk. 
Il  me  semble  que  nous  fuyons  devant  le 
courroux de Dieu, comme si nous avions peur 
d’un châtiment terrible.

– D’autre  part,  reprit  l’aspirant,  il  aurait 
fallu  tenir  compte  également  des  instructions 
de  l’ordonnance  du  21  novembre  1879 
concernant  le  transport  des  détenus :  1°  le 
wagon des détenus doit  être  muni  de grilles. 
Pour  cela  nous  sommes  en règle ;  20 suivant 
l’ordonnance complémentaire du 21 novembre 
1879, un cabinet doit être à la disposition des 
détenus dans les wagons grillés. Au cas où le 



wagon  ne  serait  pas  pourvu  d’un  cabinet, 
l’autorité  militaire  est  chargée de mettre à  la 
disposition des détenus et des hommes chargés 
de  les  surveiller,  un seau avec  un couvercle, 
pour  leurs  grands  et  petits  besoins.  Or,  chez 
nous,  par  exemple,  cet  ustensile  fait 
absolument défaut. On nous a tout simplement 
flanqués dans un compartiment isolé du monde 
extérieur.

– Vous  n’avez  qu’à  vous  mettre  à  la 
portière,  répondit  d’un  ton  désespéré  le 
caporal.

– Je vous ferai remarquer, mon caporal, dit 
Chvéïk,  qu’il  est  rigoureusement  interdit  aux 
détenus de se montrer aux portières.

– Troisièmement, continua impitoyablement 
l’aspirant,  nous  devrions  avoir  à  notre 
disposition  une  carafe  d’eau  fraîche.  Où est-
elle ?  Voilà  encore  une  preuve,  caporal,  de 
votre  négligence.  Pourriez-vous  nous  dire 
également  quand  et  où  la  soupe  nous  sera 



servie ? Vous n’en savez rien ? Naturellement ! 
Je m’en doutais ! Vous vous fichez de tout !

– Voyez-vous, caporal, remarqua Chvéïk, ce 
n’est pas toujours drôle d’assurer la garde des 
prisonniers.  Vous  devez  nous  surveiller  avec 
autant de soins que la prunelle de vos yeux, car 
nous ne sommes pas de simples soldats comme 
vous, mais bien des détenus. Vous êtes obligé 
de mettre à notre disposition tout ce qui nous 
est nécessaire, car tout cela est réglé d’avance 
par  les  instructions  que  l’on  vous  donne  et 
qu’il faut rigoureusement respecter. Sans cela, 
que  deviendrait  l’ordre ?  « Un  homme  en 
prison est  quelque  chose  d’aussi  sacré  qu’un 
bébé au maillot », disait toujours un chemineau 
de ma connaissance. Je vous prierai également 
de me prévenir lorsqu’il sera onze heures...

Le  caporal  regarda  Chvéïk  avec  des  yeux 
étonnés.

– Vous  semblez  vous  demander  pourquoi, 
mon  caporal,  c’est  parce  que,  lorsque  onze 



heures sonneront, je n’appartiendrai plus à ce 
wagon  de  détenus  et  je  devrai  rejoindre  un 
compartiment  à  bestiaux,  déclara  Chvéïk 
solennellement. Puis il ajouta : J’ai été puni de 
trois jours de salle de police ; j’ai commencé à 
purger ma peine à onze heures du matin, et ce 
matin,  à  onze  heures,  je  dois  être  libéré.  À 
partir de ce moment-là, je n’ai plus rien à faire 
ici.  Le  soldat  ne  peut  être  retenu  en  prison 
lorsque  sa  peine  est  terminée,  ainsi  que  le 
règlement  le  prescrit,  car,  n’est-ce  pas,  mon 
caporal, sans cela, que deviendraient l’ordre et 
la discipline...

Le caporal demeura muet pendant quelques 
minutes.  Puis  il  objecta  simplement  qu’il 
n’avait  reçu  aucun  ordre  concernant  les 
détenus.

– Mais, mon cher caporal, s’écria l’aspirant, 
les ordres ne sont jamais venus tout seuls au 
commandant d’une escorte. Vous vous trouvez 
en face d’une situation tout à fait imprévue. En 
effet, d’une part, suivant le règlement qui régit 



le transport des détenus, ce wagon ne peut être 
quitté par aucun de nous avant notre arrivée à 
destination.  D’autre  part,  vous  n’avez  pas  le 
droit  de  garder  un  homme  qui  a  terminé  sa 
peine.  Je  me  demande  comment  vous  allez 
vous  débrouiller.  Chaque  minute  qui  passe 
aggrave votre cas. Et songez qu’il est déjà dix 
heures et demie.

L’aspirant sortit sa montre et ajouta :
– Je suis très curieux de savoir ce que vous 

allez faire dans une demi-heure.
– Dans une demi-heure, je dois rejoindre le 

wagon à bestiaux, répéta Chvéïk d’un ton ému.
Le  caporal  se  crut  dans  l’obligation  de  le 

tranquilliser :
– Si notre société ne vous dérange pas trop, 

dit-il  d’une  vois  douce,  vous  pourriez  bien 
continuer le voyage dans ce compartiment, je 
pense...

Il  fut  interrompu,  comme  il  achevait  ces 
mots, par un cri que poussa le Révérend Père, 



qui était en train de rêver :
– Ajoutez de la sauce !
– Dors, dors, lui dit Chvéïk doucement, fais 

de jolis rêves.
L’aspirant se mit à chanter :

Fais dodo petite poulette
Fais dodo t’auras du gâteau.

Le  caporal,  très  abattu,  laissa  faire.  Il 
regardait, morne et muet, le paysage, et laissait 
les  détenus  se  conduire  comme  bon  leur 
semblait.  Cependant  les  soldats  de  l’escorte 
jouaient  à  « tape-cul »  et,  de  leur  coin,  on 
entendait retentir des claques sonores.

Comme  le  caporal  se  retournait  pour  les 
regarder,  le  derrière  d’un  poilu  se  dressa  en 
face  de  lui.  Le  caporal  soupira  tristement  et 
tourna à nouveau son regard vers la portière.

L’aspirant  prit  la  parole  et,  s’adressant  au 



caporal  écrasé  par  ses  responsabilités,  il  lui 
demanda :

– Connaissez-vous un journal qui s’appelle : 
le Monde des Animaux ?

Le  caporal,  visiblement  joyeux  de  cette 
diversion, répondit vivement :

– Je le connais très bien, car mon patron s’y 
était abonné, chez nous. Il aimait beaucoup les 
chèvres  Angora  et  comme toutes  celles  qu’il 
élevait  étaient  brusquement  mortes,  il  s’était 
adressé  au  journal  pour  demander  conseil  au 
sujet de l’élevage.

– Cher ami, reprit l’aspirant, ce que je vais 
vous  raconter  vous  prouvera,  d’une  façon 
indiscutable,  que  nul  n’est  sans  défaut.  Je 
pense  même,  messieurs,  qui  jouez  là-bas  à 
tape-cul,  que  mon  histoire  vous  intéressera 
également,  surtout  à  cause  des  expressions 
techniques  dont  vous  pourrez  enrichir  votre 
vocabulaire. Je vais vous raconter l’histoire du 
Monde des Animaux,  pour  vous  faire  oublier 



les soucis de la guerre actuelle.
Comment  suis-je  devenu  le  rédacteur  en 

chef d’un journal aussi intéressant ? Voilà qui 
a toujours été pour moi une énigme. Je crois 
me  rappeler  que  c’est  pour  rendre  service  à 
mon  vieil  ami  Haiek,  qui  dirigeait  jusque-là 
cette  revue  d’une  façon  fort  honorable,  que 
j’avais  assumé  cette  responsabilité.  Haiek 
s’était noblement épris de la fille de l’éditeur 
du journal, d’un certain monsieur Fuchs, qui, 
dès qu’il a appris la chose, l’a immédiatement 
renvoyé, non sans avoir  auparavant  mis  mon 
ami  dans  l’obligation  de  lui  procurer  un 
nouveau  rédacteur  en  chef.  Comme  vous 
voyez,  il  y  avait  à  cette  époque  d’étranges 
conditions d’embauche...

Lorsque mon ami m’a présenté à l’éditeur, il 
me reçut très cordialement et me demanda si 
j’avais quelques notions d’histoire naturelle. Il 
fut très content de ma réponse, déclarant qu’il 
était  très  heureux  de  la  sympathie  que  je 
portais  aux animaux,  que je  considérais  à  ce 



moment-là  comme  des  étapes  représentatives 
de  l’évolution  du  genre  humain.  Aussi  ai-je 
toujours approuvé les ligues qui se proposent 
de défendre les animaux. Les bêtes, en effet, ne 
demandent pas autre chose que d’être traitées 
humainement  avant  d’être  égorgées  et 
mangées.  L’habitude  de  certains  chefs  de 
cuisine,  qui  tordent  le  cou  aux  poules,  se 
trouve  en  contradiction  avec  les  principes 
mêmes  de  la  Ligue  pour  la  défense  des 
animaux.

Ce  brave  homme  me  demanda  si  j’avais 
quelques  connaissances  sur  les  mœurs  des 
oiseaux, des chiens, des lapins, des abeilles et 
toutes  sortes  d’autres  animaux  et  insectes.  Il 
me  demanda  également  si  j’étais  habile  à 
manier  les  ciseaux,  pour  en  détacher  les 
photographies des autres feuilles concurrentes, 
pour  illustrer  notre  journal,  et  si  j’étais  en 
mesure  de  traduire  les  articles  des  revues 
étrangères qui s’occupaient des mêmes sujets 
que notre canard.



Il  me  conseilla  de  m’inspirer  du  fameux 
ouvrage  de  Brehm sur  les  animaux,  pour  en 
tirer  de  bons  sujets  d’éditoriaux,  qu’il  me 
proposait de rédiger en collaboration avec lui.

Il m’a demandé également si j’étais capable 
de pondre des articles sur la météorologie, sur 
les  concours  hippiques,  sur  la  chasse,  sur 
l’éducation des chiens  policiers,  sur  les  fêtes 
nationales  et  religieuses,  bref,  si  j’étais  à  la 
page en matière journalistique.

Je lui ai déclaré que je m’étais déjà occupé 
de la direction d’un journal de ce genre, et je 
répondis  à  toutes  ses  questions  d’une  façon 
affirmative. Je lui assurai que le sien, sous ma 
direction éclairée, ne tarderait pas à élever son 
niveau à une hauteur prodigieuse, et j’ajoutai 
que je me proposais de réorganiser sa rédaction 
par la création de nouvelles rubriques, comme 
par  exemple :  le  coin  humoristique  des 
animaux ;  les opinions des animaux sur leurs 
semblables, etc., tout cela en tenant compte de 
la situation politique. Je vais préparer, lui dis-



je, quelques surprises à vos lecteurs, pour que 
leur attention et l’intérêt qu’ils portent à votre 
journal  ne  se relâchent  pas  en  passant  d’un 
animal à un autre. La rubrique : la journée des 
bestiaux,  doit  alterner  avec  un  nouveau 
programme destiné à éclaircir  la  solution des 
problèmes  qui  se  posent  pour  l’élevage  des 
animaux  domestiques  et  du  mouvement  des 
bêtes à cornes.

Il m’a répondu alors, en déclarant que mes 
projets  le  satisfaisaient  pleinement  que  si  je 
réussissais  à  réaliser  seulement  la  moitié  de 
mon  programme,  il  m’offrirait  une  paire  de 
pigeons Wyandot-nains, qui avaient obtenu le 
premier prix à la dernière Exposition de Berlin, 
et  pour  lesquels  leur  propriétaire  avait  été 
décoré  de  la  médaille  des  Accouplements 
réussis.

Je puis vous dire en toute modestie que j’ai 
fait de sérieux efforts pour réaliser entièrement 
mon programme. J’ai mis toutes mes capacités 
en  jeu  et  je  puis  vous  affirmer  que,  bien 



souvent  même,  mes  articles  dépassaient 
largement  les  dites  capacités.  Comme  je 
m’étais  promis  d’offrir  coûte  que  coûte  du 
nouveau à mes lecteurs, j’ai inventé des noms 
d’animaux.  J’avais  fait  le  raisonnement 
suivant : que les éléphants, les tigres, les lions, 
etc.,  étant  depuis  longtemps  bien  connus  de 
notre public, il était nécessaire de lui présenter 
autre chose. J’ai commencé par lui parler de la 
baleine au ventre sulfurique. Ce nouveau type 
de baleine que je leur décrivais, n’était pas plus 
grand  qu’un  squale  scie,  mais  avec  cette 
particularité  qu’il  était  pourvu  d’une  vessie 
particulière  remplie  d’acide sulfurique que le 
cétacé pouvait répandre à volonté sur les petits 
poissons  pour  les  paralyser  avant  de  les 
bouffer.  Un  savant  anglais,  dont  le  nom 
m’échappe, bien qu’il soit également de mon 
invention,  avait  examiné,  écrivais-je,  ce 
liquide,  qu’il  avait  dénommé :  sulfate  de 
baleine.  L’huile  de  baleine  était  déjà  fort 
connue,  mais  le  sulfate  a  vivement  intrigué 



certains  de  nos lecteurs  qui  m’ont  écrit  pour 
me  demander  l’adresse  de  la  maison  qui 
s’occupait  de  traiter  ce  nouveau  produit 
industriel.

Je  puis  vous  assurer,  messieurs,  que  les 
lecteurs  du  Monde  des  Animaux  étaient  des 
gens fort impatients de s’instruire. Peu après la 
baleine  sulfurique,  j’ai  élargi  leurs 
connaissances  en  leur  présentant  plusieurs 
nouvelles  espèces  d’animaux.  Comme  par 
exemple : le phoque-traque, un mammifère du 
genre  kangourou ;  le  bœuf-séculaire,  que  je 
leur  ai  présenté  comme  une  vache  du  type 
préhistorique ;  le  rat-sépia,  une  sorte  de  rat 
vagabond qui  aspergeait  de sépia tout  ce qui 
l’entourait.

Bref, les animaux se multipliaient de jour en 
jour.  J’étais étonné moi-même du succès que 
j’obtenais avec eux. Je révélais les lacunes de 
l’histoire naturelle et les négligences de Brehm 
qui  avait  oublié  dans  son  bouquin,  faisant 
pourtant autorité en la matière, toutes les sortes 



d’animaux que je décrivais. Car ni lui ni aucun 
de ses disciples, n’avait eu en effet  l’idée de 
parler de ma chauve-souris d’Islande, de mon 
chat-domestique du nom de Kilimandjaro, que 
j’avais dénommé : chat-cerf-sauvage.

Les savants qui s’occupaient de ces sortes 
de choses n’avaient jamais soupçonné non plus 
l’existence de ma puce aveugle qui vivait sur le 
dos  d’une  taupe  préhistorique,  aveugle 
également,  car  son  arrière-grand-mère  avait 
épousé  un  parent  pauvre  dans  les  grottes 
d’Adelsberg,  lesquelles  grottes  se 
prolongeaient  à  cette  époque  jusqu’à  la  Mer 
Baltique.

Mes  découvertes  provoquèrent  une 
polémique passionnée entre les journaux Tchas 
et  Tchèkh  de  Prague.  Le  Tchèkh,  organe 
clérical,  en  citant  mon  article  sur  la  puce 
aveugle, l’avait résumé de la sorte : « Ce que 
Dieu fait est toujours bien fait ». Le Tchas, au 
contraire,  organe  des  radicaux,  publia  un 
article  de  démolition  pour  écraser,  en  même 



temps  que  ma  puce,  l’honorable  journal 
catholique.  C’est  depuis  ce  jour  que  la 
malchance  commença  à  s’acharner  sur  mes 
découvertes.  Les  lecteurs  du  Monde  des 
Animaux se mirent également à réagir.

Ils  avaient  été  surtout  choqués  par  les 
communications que j’avais faites au sujet de 
l’apiculture  et  de  l’aviculture,  où  j’avais 
développé mes théories qui provoquèrent une 
stupéfaction générale. Un grand apiculteur, du 
nom  de  Pazourek,  ayant  suivi  mes  conseils, 
avait  été  foudroyé  par  une  apoplexie, 
cependant que les abeilles de toute la région de 
la forêt de Bohême et des Monts Géants étaient 
décimées.

Les  basses-cours  connurent  le  même  sort. 
Elles furent  frappées d’une série  d’épidémies 
qui détruisirent sans pitié tous les volatiles qui 
les  peuplaient.  Les  lecteurs  envoyèrent  à  la 
direction  du  journal  une  quantité  de  lettres 
remplies d’invectives en retournant le canard.



J’ai changé alors mon fusil d’épaule, et je 
me  suis  lancé  dans  l’étude  des  oiseaux 
sauvages.  Je  me  souviens  encore  de  l’affaire 
que  j’ai  eue  avec  le  rédacteur  en  chef  du 
journal  agricole,  Cetsky  Obsor,  le  député 
clérical Kadeltchak. J’avais découpé dans une 
revue  anglaise  un  oiseau  quelconque  qui  se 
tenait  sur  une  branche  de  noyer.  Je  l’avais 
dénommé :  pic-noyer,  ce  qui  était  logique, 
puisqu’il  se  trouvait  sur  l’arbre  que  l’on 
appelle ainsi. S’il s’était trouvé sur un sapin, je 
l’aurais nommé naturellement : pic-sapin.

Vous  n’imagineriez  jamais  tous  les 
embêtements que j’ai eus à cause de cet animal 
d’oiseau !

M. Kadeltchak prit la liberté de m’envoyer 
une carte postale pour m’apprendre que le pic-
noyer en question n’était point un pic, mais une 
pie-de-chêne,  que cette  pie possédait  déjà  un 
nom en allemand et qu’il aurait fallu trouver un 
équivalent dans la langue tchèque.



Je  lui  répondis,  le  même  jour,  pour  lui 
développer mes théories sur la famille des pic-
noyer,  et  je  truffais  ma  lettre  de  citations 
inventées,  disant  qu’elles  provenaient  de 
l’Histoire naturelle classique de Brehm.

M. le  député  me  répondit  par  un  éditorial 
dans son Cetsky Obsor.

Mon  patron,  M. Fuchs,  qui  se  trouvait  ce 
jour-là  comme  d’habitude,  assis  sur  la 
banquette  de  son  café,  où  il  étudiait  les 
journaux  de  province,  avait  découvert  une 
quantité  considérables  d’articles  qui  faisaient 
des  allusions  fréquentes  aux  papiers 
sensationnels  que  je  donnais  dans  le  Monde 
des Animaux.

Lorsque je vins le rejoindre dans le dit café, 
il  me  montra  la  réponse  du  député,  avec  un 
regard attristé.

Pour  l’édification  des  consommateurs  qui 
nous entouraient, je lus l’article à haute voix :

« M. le  Directeur.  Je  vous  ai  déjà  indiqué 



que votre journal, depuis quelque temps, avait 
pris  l’habitude  d’user  d’une  terminologie 
inexacte  pour  tout  ce  qui  concerne  les 
animaux, qu’il néglige, d’autre part, les règles 
élémentaires de notre langue tchèque et  qu’il 
s’amuse à inventer des animaux fantaisistes. Je 
donne comme preuve de ce que j’avance le cas 
de  cette  fameuse  pie-de-chêne  que  votre 
rédacteur  s’était  permis  de  présenter  à  ses 
lecteurs sous le nom de pic-noyer.

– Pie-de-chêne ! soupira mon patron.
Je poursuivis ma lecture :
« J’ai  reçu  en  réponse  à  une  rectification 

que j’avais envoyée à votre rédacteur en chef, 
une  lettre  fort  impolie,  dans  laquelle  ce 
monsieur me traitait « d’ignorant criminel » et 
« stupide  bête ».  On  ne  répond  pas  de  cette 
façon à un honnête homme qui se permet de 
vous  faire  des  observations  purement 
scientifiques.  Il  me serait  facile,  ridiculement 
facile de démontrer lequel de nous deux n’est 



qu’une « bête ignorante ».
– J’avoue, fit observer l’aspirant, que j’avais 

peut-être  un  peu  manqué  aux  usages,  en  lui 
envoyant une simple carte postale, mais, étant 
surchargé  de  besogne,  je  n’avais  guère  le 
temps de m’occuper de la forme sous laquelle 
j’écrivais.

« Après  l’attaque  brutale  du  rédacteur  en 
chef du Monde des Animaux, ajoutait la lettre, 
je  me  vois  dans  l’obligation  de  clouer  ce 
rédacteur au pilori.

« Sachez que je fais, monsieur, des études et 
cela non seulement à l’aide de livres, mais en 
observant  la  nature  elle-même.  Sachez, 
monsieur, qu’il y a plus d’oiseaux en cage dans 
ma maison, que votre rédacteur n’en a vu dans 
sa  vie,  car  j’imagine  que  ce  monsieur  pour 
rédiger des articles dans le genre de ceux qu’il 
sert à ses lecteurs passe son temps à étudier les 
animaux dans les cafés de Prague.

« Mais tout cela n’est à mes yeux que chose 



secondaire,  bien  qu’il  eût  été  fort  utile,  sans 
doute,  à  votre  rédacteur  en  chef,  de  prendre 
quelques renseignements sur moi avant de se 
mêler de me traiter de « bête ignorante ». Mais 
il  s’agit  moins  d’une  polémique  personnelle 
avec  un  personnage  qui  me  paraît  un  peu 
timbré  que  de  questions  scientifiques,  et  je 
tiens à répéter qu’il est  stupide d’inventer de 
nouveaux  noms  pour  désigner  des  oiseaux 
connus comme la pie-de-chêne en question.

– Ah, oui, la pie-de-chêne ! soupira encore 
mon patron d’un ton désespéré.

Mais,  sans  me  laisser  décourager,  je 
poursuivis ma lecture :

« On  n’a  pas  idée  de  se  permettre  de 
pareilles libertés avec des sujets scientifiques. 
Votre rédacteur en chef ne connaît absolument 
rien aux choses de cet ordre et sachez que je le 
considère comme un vulgaire voyou. Comment 
ose-t-on nommer pic-noyer une simple pie-de-
chêne ?



« Votre  rédacteur  sera  bien  obligé  de 
reconnaître  que  ma  science  est  de  beaucoup 
supérieure à la sienne, qu’il sache que le pic-
noyer  est  appelé  par  le  docteur  Bayer : 
meucifrga carycatectes  B  et  ce  B ne signifie 
nullement  comme  votre  rédacteur  en  chef 
pourrait  le  supposer :  bête  ignorante.  Les 
Ornithologues  tchèques  ignorent  absolument 
tout de votre pic-noyer que ce monsieur s’est 
permis  d’inventer  de  toutes  pièces.  Qu’il  me 
traite  de  bête  ignorante,  cela  ne  change 
absolument rien au fait.

« Une pie-de-chêne » reste toujours une pie-
de-chêne,  même  si  le  rédacteur  en  chef  du 
Monde des Animaux  s’obstine à le nier. Tout 
cela,  hélas !  est  surtout  à  mes  yeux  une 
nouvelle preuve des libertés qu’à notre époque 
se permettent de prendre envers la science un 
grand  nombre  de  gribouilleurs  et  d’ignorants 
comme ce malhonnête homme qui se permet 
de citer un passage tiré soit disant de l’Histoire  
naturelle  de Brehm, contenant, d’après lui, un 



fragment de l’étude sur la pie-de-chêne, alors, 
qu’à la place indiquée on trouve une étude sur 
l’échassier  noir  (lanius  minor).  De  plus,  cet 
ignorant crétin pousse l’audace jusqu’à vouloir 
me  faire  croire  que  le  grand  savant  nommé 
plus haut a classé la pie-de-chêne dans le 15e 

groupe des corbeaux, alors que Brehm a classé 
les corbeaux dans la 18e famille des oiseaux ».

– Pie-de chêne ! s’écria mon patron, en se 
prenant  la  tête  à  deux mains.  Passez-moi  cet 
article. Je veux le lire moi-même.

Je fus effrayé par sa voix, qui avait pris un 
ton  sombrement  désespéré,  pendant  qu’il 
continuait la lecture de la lettre :

« Le  colibri  ou  merle  turc,  ajoutait  mon 
correspondant, demeure dans toutes les langues 
un  colibri,  comme  la  pie-de-pin  demeure 
toujours une pie-de-pin...

– La  pie-de-pin  devrait  être  nommée 
« pinavore »,  remarquai-je,  car  elle  se nourrit 
avec les fruits du pin.



M. Fuchs jeta violemment le journal sur la 
table et se mit tout à coup à quatre pattes pour 
se  dissimuler  sous le  billard,  en criant  d’une 
voix rauque :

– Turdus !  Colibri !  Pas  de  pie-de-chêne ! 
Non, c’est un pic-de-noyer ! Attendez, je vais 
vous mordre !

Enfin, on l’a empoigné et, trois jours après, 
il succombait à une méningite.

Les dernières paroles qu’il prononça, à un 
de ses rares moments de lucidité, furent celles-
ci : « Il ne s’agit pas de mon intérêt personnel, 
mais de la justice. »

L’aspirant,  ayant  terminé  son  histoire,  se 
tourna vers le caporal pour lui dire sèchement :

– Je  vous  ai  raconté  tout  cela  pour  vous 
prouver qu’il y a des situations où chacun est 
amené à commettre des erreurs.

Le caporal baissa la tête d’un air confus et 
se  tourna  vers  la  portière  pour  admirer  le 
paysage qui fuyait.



Chvéïk avait écouté l’histoire de l’aspirant 
avec  un  intérêt  passionné,  cependant  que  les 
soldats de l’escorte se regardaient avec un air 
ahuri.

Chvéïk prit la parole et dit :
– Rien ne demeure caché dans ce monde. La 

vérité  finit  toujours  par  éclater,  comme vous 
venez  de  le  voir  à  l’aide  de  l’exemple 
précédent,  qui  nous  montre  qu’une  pie-de-
chêne  ne  peut  pas  devenir  un  pic-de-noyer. 
C’est toujours très intéressant de voir comment 
on  se  fait  duper.  Inventer  des  animaux, 
évidemment,  c’est  pas  facile ;  mais  présenter 
ces  animaux  imaginés,  c’est  plus  difficile 
encore.  Il  y  a  quelques  années,  nous  avons 
connu  un  certain  Mestek,  qui  inventa  une 
sirène pour l’exhiber dans la rue Havlitchkova, 
dans  le  quartier  de  Vilohrade,  derrière  une 
tapisserie.  Il  avait  ouvert  un  trou  dans  cette 
tapisserie et on pouvait voir à travers, un long 
divan tout à fait ordinaire, sur lequel une dame 
de  Zijkov  était  allongée  comme  si  elle 



apprenait  à  nager.  Ses  jambes  étaient 
enveloppées dans une écharpe d’indienne vert 
argenté,  imitant  la  queue  d’une  sirène.  Ses 
cheveux étaient teints en vert aussi, elle portait 
des gants en forme de nageoires en carton vert 
et, dans le dos, on lui avait mis aussi une sorte 
de nageoire qu’elle pouvait bouger comme un 
gouvernail, à l’aide d’une ficelle cachée.

L’entrée était  interdite aux jeunes gens de 
moins de quinze ans. Mais au-dessus de seize 
ans,  on  pouvait  aller  voir  le  miracle, 
moyennant une entrée,  et  tout le monde était 
fort content, car la sirène avait une croupe qui 
se posait un peu là, et sur laquelle on avait fixé 
un écriteau où était écrit : « Au revoir ! »

Quant  à  la  poitrine,  elle  était  beaucoup 
moins  développée.  À  sept  heures  du  soir, 
M. Mestek avait fermé la boutique et dit à la 
sirène : « Mademoiselle, vous pouvez retourner 
chez vous ». Là-dessus, elle s’habilla et à dix 
heures du soir, nous la vîmes se promener dans 
la rue principale de Tabor. À chaque monsieur 



qu’elle  rencontrait,  elle  adressait,  très 
aimablement,  cette  invitation :  « Mon  petit, 
veux-tu venir  chez moi ? »  Mais  comme elle 
n’était pas en carte M. Drascher la fit monter 
dans le panier à salade, et il l’envoya au dépôt, 
ce qui obligea M. Mestek à fermer boutique.

Comme  Chvéïk  achevait  de  conter  cette 
histoire, l’aumônier dégringola tout à coup de 
la banquette. Il ne se réveilla pas pour si peu et 
continua à dormir, étendu, sur le plancher.

Le caporal le regarda, d’un air penaud, puis 
il  s’approcha de lui  et,  sans demander  qu’on 
l’aidât, le remit sur la banquette. Il était clair 
qu’il avait perdu le sentiment de son autorité, 
et lorsqu’il dit d’une voix brisée : « Enfin, vous 
pourriez tout de même me donner un coup de 
main ! » les soldats de l’escorte continuèrent à 
regarder  avec  indifférence  dans  le  vide,  et 
personne ne bougea le petit doigt.

– Il aurait fallu le laisser roupiller où il était, 
fit  observer  Chvéïk.  Je  n’agissais  pas 



autrement avec mon aumônier. Une fois, je l’ai 
laissé  dormir  au  cabinet,  une  autre  fois  dans 
une  armoire,  un  autre  jour  je  l’ai  trouvé 
endormi dans une grande lessiveuse. Dieu sait 
que messieurs  les  aumôniers  ronflent  comme 
des bienheureux.

Le  caporal  manifesta,  à  ces  mots,  une 
certaine  indignation  et  il  voulut  montrer  son 
autorité, fort compromise :

– Ta  gueule,  dit-il,  et  ferme  ça !  Ces 
tampons  sont  comme  des  concierges,  ils 
passent leur temps à bavarder. C’est une race 
de punaises...

– Mais oui, naturellement, et vous, vous êtes 
un  ange,  mon  caporal,  répondit  Chvéïk 
calmement,  avec la placidité d’un philosophe 
qui, s’étant proposé comme tâche la réalisation 
de  la  paix  mondiale,  se  serait  heurté  à  de 
violentes obstructions, vous êtes semblable à la 
mère douloureuse de dieu...

– Seigneur tout-puissant !  s’écria l’aspirant 



en joignant pieusement ses mains comme pour 
une prière,  fais  que nous n’ayons dans notre 
cœur que de l’amour pour nos galonnés ! Que 
dieu  bénisse  notre  séjour  dans  cette  prison 
roulante !

Le caporal se mit à hurler sérieusement :
– Je vous défends de m’adresser la moindre 

observation ! vous m’entendez ?
– Mais, mon cher, vous n’êtes pas le moins 

du monde visé, répondit d’un ton conciliateur 
l’aspirant. Il y a toutes sortes de créatures de 
par  le  monde  auxquelles  la  nature  a  refusé 
l’intelligence. Si l’on vous ôtait les galons qui 
vous revêtent d’un peu de prestige, vous seriez 
en  tout  point  semblable  à  ces  milliers  de 
pauvres bougres que l’on abat chaque jour sur 
le  front.  D’autre  part,  on  aurait  beau  vous 
flanquer un galon de plus et même davantage, 
soyez assuré que votre horizon intellectuel ne 
s’agrandirait  pas le moins du monde.  Songez 
que lorsque vous disparaîtrez de cette planète 



pas une personne sur terre ne versera une larme 
sur vous.

– Vous  aurez  à  faire  à  moi  lorsque  nous 
arriverons  à  destination !  cria  le  caporal 
furieux.

L’aspirant se mit à rire :
– Vous voulez dire que vous me dénoncerez 

pour  vous  avoir  offensé ?  Mais  êtes-vous 
capable de comprendre ce qui est blessant pour 
vous dans ce que je viens de dire ? Je parie que 
vous n’avez pas retenu un traître mot de notre 
conversation.  Si  je  vous déclarais,  avec juste 
raison,  que  vous  n’êtes  qu’un  être 
embryonnaire, vous l’oublieriez aussitôt, je ne 
dis pas avant d’arriver à la prochaine station, 
mais  avant  même  que  de  voir  défiler  le 
prochain  poteau  télégraphique.  Vous  êtes 
estropié  de  cervelle,  mon  ami !  Je  ne  peux 
même pas imaginer que vous soyiez capable de 
vous souvenir du tiers de la moitié du quart de 
ce  que  nous  avons  dit  ensemble.  D’ailleurs 



vous  pouvez  invoquer  le  témoignage  des 
camarades  présents,  qu’ils  disent  s’ils  m’ont 
entendu prononcer un seul  mot  d’injure vous 
concernant ?

– Bien entendu, répondit Chvéïk, personne 
ne vous a dit  un mot  que vous pourriez mal 
interpréter. C’est toujours malheureux de voir 
quelqu’un qui se fâche. Ainsi par exemple, un 
soir  que  je  me  trouvais  dans  le  café  au 
« Tunnel »,  et  que  nous  étions  en  train  de 
discuter, entre nous, sur les orangs-outangs, il 
y avait dans notre société, un type de la marine 
qui  nous  raconta  qu’il  avait  vu,  un  jour,  un 
orang-outang  et  qu’on  pouvait  à  peine  le 
distinguer d’un bourgeois barbu, « car il avait, 
ajouta-t-il, une barbiche comme par exemple... 
par exemple, ce monsieur qui est là, à la table 
voisine », nous nous sommes mis à regarder le 
monsieur  que ce camarade  nous indiquait  et, 
tout  à  coup,  le  type  se  lève  de  sa  table, 
s’approche de notre marin et lui fout une baffe.

Là-dessus le matelot se dresse, comme s’il 



avait eu un ressort dans le derrière, et lui brise 
la tête avec une bouteille de bière. Le monsieur 
à  la  barbe  d’orang-outang  tomba  raide  à  la 
renverse.  Sur  le  moment,  nous  l’avons  cru 
mort, ce que voyant notre marin prit le large. 
Alors,  nous  nous  sommes  précipités  vers  ce 
monsieur pour essayer de le faire revenir à lui. 
Ça ne nous a pas beaucoup réussi, car dès que 
le type a repris ses sens, voilà qu’il se met à 
gueuler et à appeler la police. Bref, pour finir, 
on nous a tous emmenés au commissariat. Là, 
devant  le  commissaire,  le  bonhomme ne  fait 
que  répéter  que  nous  l’avons  pris  pour  un 
orang-outang, que nous avons raconté un tas de 
blagues sur son compte, etc. J’ai demandé au 
commissaire qu’il ait l’obligeance d’expliquer 
à  ce  monsieur  son  erreur.  Mais  le  cochon 
n’était pas facile à convaincre ; il s’est mis à 
accuser le commissaire d’être notre complice. 
Alors celui-ci, dégoûté, le fit mettre au violon. 
Nous,  nous  nous  apprêtions  à  retourner  au 
« Tunnel »  mais  nous  avons  dû  prendre  le 



même chemin que l’orang-outang. Vous voyez 
donc,  mon  caporal,  qu’il  peut  arriver  qu’un 
malentendu  insignifiant  entraîne  un  tas 
d’ennuis,  et  que  certaines  paroles  mal 
interprétées  peuvent créer  des « piquo-pros ». 
Ainsi,  par  exemple,  un  autre  jour,  à 
Kroleitsikh, j’ai connu un autre bourgeois qui 
s’était fâché lui aussi parce qu’on lui avait dit, 
une  fois,  à  Nemetsky-Brode,  qu’il  était  un 
serpent-tigre. Je crois qu’il ne faut pas attacher 
beaucoup  d’importance  aux  mots.  Si  je  me 
permettais, par exemple, de vous dire que vous 
êtes un rat, est-ce que vous vous fâcheriez ?

Le caporal bondit de la banquette et se mit à 
hurler. Des cris de rage, de désespoir, sortirent 
de sa bouche en une vaste rumeur ; c’était une 
avalanche  de  cris  sauvages  qui  dominaient 
même le ronflement de l’aumônier.

Puis,  brusquement,  le  caporal  se  calma.  Il 
tomba dans une morne prostration et, assis sur 
sa  banquette,  ses  yeux  fixèrent  à  nouveau, 
derrière la portière, les monts et les champs qui 



défilaient.
– Mon caporal,  lui  dit  l’aspirant,  l’attitude 

dans laquelle vous vous trouvez me rappelle la 
sombre  figure  de  Dante.  Vous avez  la  noble 
expression de ce poète, d’un homme de cœur et 
d’esprit,  auquel  aucune  subtilité  ne  peut 
échapper.  Restez,  je  vous en prie,  dans  cette 
attitude. Ce regard nostalgique, ces yeux ahuris 
fixés  sur  le  paysage  sont  un  des  plus  beaux 
spectacles qu’il m’ait été donné de contempler. 
Vous songez, sans doute,  à ce que deviendra 
cette  campagne,  lorsque  le  printemps  la 
recouvrira d’un tapis de fleurs parfumées...

– ...  et  dans  ce  tapis  coulera  une  petite 
source, ajouta Chvéïk, qui venait de se sentir 
submergé tout à coup par une vague poétique.

Cependant,  le  caporal  gardait  un  morne 
silence.  L’aspirant  fit  remarquer  qu’il  avait 
certainement aperçu la tête du caporal dans une 
exposition de sculpture.

– Permettez-moi  de  vous  demander,  mon 



caporal, si vous n’avez jamais servi de modèle 
au célèbre sculpteur Saurza ?

Le caporal le regarda tristement et répondit :
– Non.
L’aspirant secoua la tête et s’allongea sur la 

banquette,  cependant  que  les  soldats  de 
l’escorte se mettaient à jouer aux cartes avec 
Chvéïk.

Le caporal, pour chasser les sombres idées 
qui  le  harcelaient,  se  plaça  derrière  lui  en 
spectateur,  se  permettant  même  de  faire  des 
observations à  son détenu.  Il  fit  remarquer  à 
Chvéïk  qu’il  n’aurait  pas  dû  jouer  pique : 
« Qu’il avait commis ainsi une grosse faute car 
il aurait dû garder son sept pour le coup final. »

– Dans  les  restaurants  de  chez  nous,  lui 
répondit  Chvéïk, il  y avait autrefois de jolies 
affiches pour ces sortes de spectateurs qui se 
mêlent  de  donner  des  conseils  à  ceux  qui 
jouent.  Je  me  rappelle  encore  de  ces  deux 
vers :



Bon spectateur ferme-la
Sinon, tu dérouilleras...

Le train s’arrêta brusquement et l’officier de 
service  monta  dans  le  compartiment  pour 
inspecter le wagon des détenus.

– Ah ! Ah ! nous y voici ! dit l’aspirant en 
souriant.

Le  commandant  du  train  était  en 
l’occurrence,  le  docteur  Mraz,  lieutenant  de 
réserve. Ces travaux fastidieux de surveillance 
étaient en général confiés à des réservistes. Le 
docteur Mraz ne savait  plus où donner de la 
tête.  Bien  qu’il  fût  professeur  de 
mathématiques, en temps de paix, il n’arrivait 
jamais  à  trouver  le  nombre  exact  de  wagons 
qui composaient le train. Il lui arrivait souvent 
d’égarer  dans  ses  listes,  un  ou  plusieurs 
hommes.  En  compulsant  ses  notes  il  était 
stupéfait  en  s’apercevant  qu’il  trouvait  deux 



cuisines  de  plus  que  celles  qu’il  y  avait  en 
réalité, ou il constatait, parfois, que le nombre 
de  chevaux,  depuis  le  départ  de  Budeiovitz, 
avait  augmenté  d’une  façon  tout  à  fait 
extraordinaire.  Sur  la  liste  des  officiers  il 
cherchait  en  vain  deux  cadets  sans  pouvoir 
deviner  ce  qu’ils  étaient  devenus.  Au bureau 
du  colonel  on  recherchait  inutilement  une 
machine  à  écrire  qui  avait  disparu.  Tous  ces 
comptes  embrouillés  lui  avaient  donné  une 
migraine  épouvantable.  Bien  qu’il  eût  pris, 
déjà, depuis le départ, trois cachets d’aspirine, 
il avait en montant dans le compartiment une 
mine de martyr.

Debout  dans  le  wagon  des  détenus,  il 
écouta,  impassible,  le  rapport  du  caporal. 
Celui-ci  lui  annonça  qu’il  était  chargé  de  la 
surveillance  des  deux  prisonniers,  qu’il 
disposait de tant de soldats, etc.

Le lieutenant compara son rapport avec ses 
chiffres et jeta autour de lui un regard attentif.



– Quel  est  cet  oiseau-là ?  demanda-t-il 
sévèrement  en  apercevant  l’aumônier  étendu 
sur la banquette, et dont le derrière se dressait 
irrespectueusement en face de l’officier.

– Mon lieutenant, balbutia le caporal, c’est 
que... je veux dire... que...

– Que voulez-vous dire ? grogna le docteur 
Mraz. Expliquez-vous clairement !

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant,  répondit  Chvéïk  à  la  place  du 
caporal,  que ce monsieur qui  dort  là,  couché 
sur le ventre, c’est l’aumônier du régiment. Il 
est  complètement  noir.  À  notre  départ  de 
Budeiovitz,  il  a  voulu  à  tout  prix  nous 
accompagner et il a grimpé dans notre wagon. 
Vu  que  c’était  un  gradé  supérieur,  nous 
n’avons pas osé le foutre à la porte, pour ne pas 
commettre le crime d’insubordination contre la 
discipline. Il a dû se tromper et prendre notre 
wagon de détenus pour celui de l’état-major.

Le  docteur  Mraz  prit  alors  une  mesure 



énergique. Il ordonna au caporal de retourner 
l’aumônier sur la couchette en déclarant qu’il 
était  impossible  de  reconnaître  l’identité  de 
celui-ci  en  ne  voyant  que  la  partie  qu’il 
montrait  de  son  individu.  Après  des  efforts 
acharnés, le caporal réussit à retourner sur le 
dos le révérend père qui se réveilla. Voyant un 
officier devant lui, il le salua amicalement :

– Tiens, bonjour Fredy ! Quoi de neuf ? Le 
dîner est prêt ?

Là-dessus, il referma aussitôt les paupières, 
se retourna et se rendormit.

Le docteur Mraz avait  reconnu le pochard 
de la  veille,  le  même qui  s’était  empiffré  au 
mess des officiers. Il soupira et dit tout bas :

– Caporal,  pour  cette  affaire,  vous  irez 
demain au rapport.

Puis  il  tourna  les  talons,  mais  comme  il 
s’apprêtait à partir, Chvéïk lui dit :

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant,  que  je  ne  devrais  pas  être  ici. 



J’aurais  dû  quitter  la  prison  à  dix  heures  et 
demie,  puisque c’est  à ce moment-là que ma 
peine se termine. Ma place devrait être dans le 
wagon  à  bestiaux,  parmi  les  copains  de  ma 
compagnie.  Étant  donné que onze heures ont 
sonné, je vous serais fort reconnaissant si vous 
me  faisiez  mettre  en  liberté  et  si  vous  me 
faisiez  conduire,  soit  dans  mon  wagon  à 
bestiaux, soit chez le lieutenant Lukach, dont je 
suis l’ordonnance.

– Comment  vous  appelez-vous ?  lui 
demanda le docteur Mraz.

– Joseph Chvéïk.
– Ah, voici donc ce fameux Chvéïk, grogna 

le lieutenant. Vous auriez dû en effet sortir de 
prison à dix heures et demie, mais le lieutenant 
Lukach  m’a  demandé  de  vous  garder  ici 
jusqu’à notre arrivée à destination. Comme çà 
nous  sommes  sûrs  que  vous  ne  ferez  pas  de 
nouvelles blagues en route.

Lorsque  le  lieutenant  fut  parti,  le  caporal 



s’écria avec satisfaction :
– Vous vouliez m’attirer des embêtements, 

Chvéïk ! Mais vous voyez que cela ne vous a 
pas  réussi.  Si  j’avais  voulu,  c’est  moi  qui 
aurais pu vous mettre en mauvaise posture.

– Mon  caporal,  riposta  l’aspirant,  vous 
parlez  sans  réfléchir.  Ce  n’est  pas  avec  des 
arguments  de  ce  genre  que  vous  arriverez  à 
vous  relever  dans  notre  estime.  Un  homme 
intelligent comme vous, même s’il est furieux, 
doit  dire  des  choses  sensées.  Je  digère  mal 
également  votre  vantardise  odieuse.  Vous 
auriez  pu,  avez-vous  dit,  nous  mettre  en 
mauvaise posture. Et pourquoi alors ne l’avez-
vous  pas  fait ?  Auriez-vous  voulu  ainsi  nous 
donner la preuve du haut degré de délicatesse 
auquel vous pouvez atteindre ?

– En voilà assez, s’écria le caporal. Si vous 
continuez à  vous foutre  de moi,  je  vous fais 
passer en conseil de guerre !

– Mais  pour  quelle  raison,  mon  petit ? 



demanda l’aspirant.
– C’est  mon  affaire !  répondit  le  caporal 

d’un ton décidé.
– Votre  affaire ?  dit  l’aspirant  en souriant, 

votre  affaire  et  la  nôtre  sans  doute !  Je 
comprends,  mon  ami,  la  raison  de  votre 
mauvaise  humeur.  Mais  ce  n’est  pas  une 
raison, parce que vous irez demain au rapport, 
pour  vous  permettre  de  nous  engueuler  au 
mépris de tous les règlements.

– Vous  n’êtes  que  des  voyous !  s’écria  le 
caporal.

– Je  vais  vous  dire  une  bonne  chose,  fit 
Chvéïk. Je suis déjà un vieux soldat, j’ai fait 
mes trois ans avant la guerre, et je vous assure 
que ces  engueulades ne rapportent  pas  grand 
chose. Lorsque j’étais encore bleu, nous avons 
eu  un  juteux  à  la  compagnie,  un  certain 
Schreiter.  C’était  un  rengagé ;  il  avait  dû  se 
cogner la tête quelque part et perdre son bon 
sens  pour  choisir  un  métier  pareil.  Or,  cet 



homme-là  ne  cessait  pas  de  nous  traquer,  il 
trouvait partout des sujets d’observations. Ça, 
ce n’est pas réglementaire, ça ce n’est pas ce 
qui convient à un militaire, vous n’êtes pas des 
soldats, vous n’êtes que des gardes champêtres. 
Un  jour  j’en  ai  eu  assez,  je  me  présente  au 
rapport de la compagnie.

– Que  voulez-vous ?  me  demanda  le 
capitaine.

– Mon  capitaine,  je  vous  déclare  avec 
obéissance, que je viens me plaindre au sujet 
de notre adjudant. Nous sommes des soldats de 
sa majesté impériale et royale et non pas des 
gardes  champêtres.  Nous  sommes  au  service 
du kaiser et non pas de simples bourgeois, que 
je lui réponds.

– Tâche  de  déguerpir  d’ici,  espèce 
d’imbécile ! me dit le capitaine.

Alors, je lui ai répondu que je demandais à 
être conduit au rapport du bataillon.

Au rapport du bataillon lorsque j’ai expliqué 



que nous n’étions pas des gardes champêtres, 
mais  des  soldats  de  Sa  Majesté  Impériale  et 
Royale,  le  lieutenant-colonel  m’a  collé  deux 
jours de salle de police.

Là-dessus, j’ai demandé qu’on m’amène au 
rapport du régiment.

Au  rapport  du  régiment,  le  colonel  m’a 
d’abord engueulé, en me disant que j’étais un 
idiot  et  qu’il  me  souhaitait  d’aller  au  diable. 
Là-dessus je répondis :

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
colonel,  que  je  demande  à  être  présenté  au 
rapport du régiment.

Alors,  il  a  eu la  frousse,  et  il  a  fait  venir 
l’adjudant Schleiter au bureau du régiment, et 
le juteux a été obligé de me faire des excuses 
devant tous les officiers pour m’avoir outragé 
en  me  traitant  de  garde  champêtre.  Mais  en 
sortant  du  bureau,  cet  enfant  de  salaud  m’a 
rejoint dans la cour et m’a déclaré qu’à partir 
de ce jour il  ne m’adresserait  plus la  parole, 



mais qu’il s’arrangerait tout de même pour me 
faire coffrer.

J’ai eu beau me tenir peinard, un jour que 
j’étais  en  sentinelle  devant  le  magasin  aux 
munitions,  où  les  soldats  avaient  pris 
l’habitude de se distraire en écrivant sur le mur 
du bâtiment, le juteux m’a eu. Lorsque je suis 
arrivé pour prendre ma faction, il y avait déjà 
sur  le  mur,  dessiné  à  la  craie,  un  sexe  de 
femme, et dessous on avait écrit un vers.

Moi,  j’avais pas grand-chose comme idée, 
aussi, je n’ai fait que mettre ma signature sous 
l’inscription :  « Le  juteux  Schleiter  est  un 
chameau. » Et voilà-t-il pas que ce chameau de 
Schleiter m’a dénoncé, car il m’avait espionné, 
le traître !

Mais,  par  malheur,  au-dessus  de 
l’inscription qui  concernait  le  juteux,  il  y  en 
avait encore une autre :  « Penses-tu que nous 
irons faire la guerre ? Ah ! merde alors ! »

Ça se passait en 1912, cette même année où, 



à cause de notre consul Prochaska, qui avait été 
assassiné, on a voulu marcher contre la Serbie. 
Aussi  on  m’a  immédiatement  envoyé  à 
Térésina,  au  tribunal  régional.  Les  messieurs 
du tribunal sont venus photographier au moins 
quinze  fois  le  mur,  avec  les  dessins  et 
inscriptions. Ils m’ont fait faire plusieurs pages 
d’écriture  pour  savoir  comment  j’écrivais : 
« Penses-tu que nous irons faire la guerre ? Ah 
merde alors ! »

Puis il m’a fallu écrire une quinzaine de fois 
au  moins  que  « le juteux  Schleiter  est  un 
chameau ». Ensuite un graphologue est venu et 
il  m’a fait encore écrire :  « C’était  le 29 juin 
1897,  l’année  où  Kralov  Dur  sur  l’Ebbe  a 
connu les terreurs de l’inondation... »

Mais, comme disait le capitaine-rapporteur, 
tout cela n’était pas encore suffisant, car il ne 
s’agissait pas seulement de se rendre compte si 
les N, les I, les R que je faisais étaient pareils à 
ceux de l’inscription mais il fallait également, 
d’après  lui,  savoir  comment  j’écrivais  toutes 



les  lettres  dont  se  compose  le  mot :  merde. 
Alors, l’expert s’est mis à me dicter : moche, 
melon, madame, mardi. Ce graphologue-expert 
a  fini  par  devenir  dingo  avec  toutes  ces 
histoires. Il regardait tout le temps derrière lui, 
où  se  tenait  un  soldat  baïonnette  au  canon. 
Enfin  il  a  déclaré  que  toutes  mes  pages 
d’écriture,  accompagnées  de  photographies, 
devaient être envoyées à Vienne,  et  il  me fit 
encore écrire cette phrase : « Qui va lentement 
va  sûrement. »  Là-dessus,  toutes  ces 
paperasses ont été expédiées à Vienne et, pour 
finir,  ces  messieurs  ont  reconnu  que  les 
inscriptions n’étaient pas de mon écriture, mais 
que  la  signature  était  la  mienne,  ce  que  j’ai 
d’ailleurs reconnu volontiers.

J’ai  écopé de six semaines de prison pour 
avoir  gribouillé  mon  nom  sur  le  mur  d’un 
bâtiment appartenant à l’armée, et le jugement 
ajoutait :  « Que pendant  que  j’écrivais  sur  le 
bâtiment de Sa Majesté, je n’avais pas fait mon 
devoir de sentinelle. »



– Eh  bien,  vous  voyez !  remarqua  avec 
satisfaction  le  caporal,  que  ces  sortes  de 
cochonneries  ne  restent  jamais  impunies !  À 
cette  époque,  vous  étiez  déjà  bon  pour  la 
potence. Si j’avais été à la place du tribunal, 
c’est  pas  six  semaines  que  je  vous  aurais 
collées, mais plutôt six ans !

– Allons,  allons,  mon cher,  ne  vous  faites 
pas  plus  méchant  que  vous  ne  l’êtes,  fit 
l’aspirant. Songez plutôt à ce qui vous attend, 
avant  de vouloir  condamner  les  autres.  Nous 
venons d’avoir la visite de l’officier de service 
qui  vous  a  promis  de  vous  faire  passer  au 
rapport. Vous feriez bien de vous y préparer, 
en méditant pieusement sur le peu de solidité 
des  grandeurs  d’un caporal.  Pensez à  ce  que 
vous  êtes  dans  l’univers,  où  l’astre  le  plus 
proche de notre train de transport militaire est 
275 fois plus loin que le soleil. Même si vous 
étiez un astre fixe, vous seriez encore si peu de 
chose,  que  l’on  ne  pourrait  pas  vous  voir, 
même  avec  les  meilleurs  instruments 



astronomiques.  Il  n’existe  pas  d’expression 
assez puissante pour exprimer le peu de place 
que  nous  tenons  dans  le  monde.  Songez, 
caporal,  que  la  courbe  que  vous  pourriez 
former en marchant pendant six mois serait une 
ellipse  tellement  insignifiante  que  son  axe 
parallèle ne pourrait même pas être mesuré.

– Dans  ce  cas,  remarqua  Chvéïk,  notre 
caporal va devenir fier qu’on soit incapable de 
mesurer son insignifiance. Si les émotions qui 
l’attendent  au  rapport  le  rendent  un  peu 
malade,  je  lui  conseille  de  ne  pas  s’en  faire 
pour si  peu,  car  nous sommes maintenant  en 
guerre et il n’y a que les hommes valides qui 
vont sur le front.

Si  même  on  vous  mettait  en  taule,  mon 
caporal,  continua  Chvéïk  avec  son sourire  le 
plus  aimable,  il  ne  faut  pas  perdre  la  raison 
pour cela. Inutile de raconter à tout le monde 
ce que vous pensez. J’ai connu un marchand de 
charbon, un certain Frantisek Chkvor,  lequel, 
au début de la guerre, était en prison avec moi 



à la  Préfecture  de Prague.  Il  était  inculpé de 
haute trahison. Plus tard, je crois même qu’on 
l’a pendu parce qu’il avait été compromis dans 
une  sorte  de  complot.  Donc,  lorsqu’on 
l’interrogeait  et  qu’on  lui  demandait  s’il 
n’avait pas d’observations à faire, il répondait :

– Les  choses  sont  arrivées  ainsi,  parce 
qu’elles ne pouvaient pas arriver différemment, 
si elles avaient été différentes, elles ne seraient 
pas arrivées ainsi.

Pour cette déclaration, il a eu deux jours de 
cachot,  sans  manger  ni  boire.  Puis  on  l’a 
ramené  à  l’interrogatoire,  où  il  n’a  cessé  de 
répéter : Les choses sont arrivées ainsi, parce 
qu’elles  ne  pouvaient  arriver  différemment, 
etc.

Il devait répéter cela même en se rendant à 
la potence.

– Oh ! on en zigouille pas mal ces temps-ci, 
dit un homme de l’escorte. On nous lisait, il y a 
quelques jours, une ordonnance au sujet d’un 



réserviste du nom de Kudrna, qu’on a zigouillé 
à Motol. Lorsque sa femme était venue lui faire 
ses adieux à la gare, en portant son gosse sur 
les bras, le capitaine de son régiment, devenu 
subitement furieux, a flanqué un coup de sabre 
sur  la  tête  de  l’enfant.  Mais  ceux  qu’on 
zigouille  le  plus,  ce  sont  les  gens  qui 
s’occupent de politique. Ainsi, on a passé par 
les armes un journaliste en Moravie, et notre 
capitaine dit toujours que les autres ne perdent 
rien pour attendre.

– Tout a une fin !
– Là-dessus, vous avez bien raison, déclara 

le caporal. On devrait en faire autant à tous les 
journalistes, ils ne font qu’exciter le peuple. Il 
y  a  deux ans,  lorsque je  n’étais  que  premier 
soldat,  j’avais  dans  mon  escouade  un 
journaliste  qui  m’appelait  toujours : 
« Épouvantail de l’armée ! » Oui, mais je lui en 
ai fait baver. Je lui ai fait tremper sa liquette de 
sueur.  Et  alors,  le  bougre  a  changé  de  ton : 
« Pardon, monsieur, qu’il me disait, respectez 



en  moi  l’homme. »  Je  lui  ai  montré  mon 
respect en l’obligeant à se coucher dans la cour 
de la caserne, après un orage. Je l’ai conduit 
devant  une  mare,  puis  je  lui  ai  ordonné : 
Couche-toi,  s’pèce  de  salaud !  Il  était  aussi 
mouillé que s’il venait de sortir d’une piscine. 
Et  j’exigeai  qu’une  heure  plus  tard  il  se 
présente  à  moi,  propre  comme  un  sou  neuf. 
Vos boutons, que je lui ai dit, doivent briller 
comme une glace. Il a passé toute la matinée à 
se débarbouiller et à pousser des gueulements, 
et  le  lendemain  je  recommençais  la  même 
comédie.  Puis  je  lui  ai  demandé :  Qu’en 
pensez-vous ?  Qui  est  le  plus  fort  ici : 
l’épouvantail  de  l’armée  ou  le  journaliste ? 
C’était un vrai type de l’intellectuel...

En  disant  ces  mots,  le  caporal  regarda 
l’aspirant d’un air triomphal, puis poursuivit :

– Lui aussi, il avait été exclu de l’école des 
aspirants pour son intelligence, car il avait eu 
le culot de mettre dans les journaux que l’on 
maltraitait  les  soldats.  Non,  mais,  sans 



blagues !  Cet  homme-là  n’était  même  pas 
capable de démonter son fusil, et il aurait voulu 
qu’on  lui  foute  la  paix.  Si  je  lui  disais :  à 
gauche,  il  tournait  la  tête,  comme  qui  dirait 
exprès,  à  droite ;  et  il  faisait  une  gueule  de 
baleine  en  bas  âge.  C’est  comme  pour  le 
maniement du fusil, il ne savait jamais par quel 
bout le prendre, et il me regardait comme un 
jeune veau lorsque j’essayais de lui apprendre 
la façon de faire un bon : Présentez armes ! Il 
ne savait même pas sur quelle épaule on porte 
le fusil, et il saluait comme un gorille. Pour le 
dresser, je lui ai collé un fusil rouillé, afin qu’il 
apprenne à le nettoyer. Il a eu beau frotter du 
matin au soir, dépenser tout son argent en huile 
et en toile émeri, c’était peine perdue. Plus il 
s’acharnait,  et  plus  la  rouille  ressortait.  Au 
rapport, quelques jours après, le fusil passa de 
mains en mains, et tout le monde en bavait de 
voir  une  arme aussi  sale.  Notre  capitaine  lui 
disait  toujours :  Vous  ne  serez  jamais  un 
soldat,  vous  bouffez  inutilement  la  soupe  du 



Kaiser, etc., etc. Un jour, on découvrit dans sa 
valise toute une masse de bouquins remplis de 
balivernes sur le désarmement, la paix entre les 
peuples,  etc.  Pour  cela,  on  l’a  mis  pour 
quelques  semaines  en  prison  et  il  ne  nous 
embêta  plus,  jusqu’au  jour  où,  pour  se 
débarrasser de lui,  on l’a chargé de faire des 
écritures pour qu’il  ne puisse pas contaminer 
les soldats. Voilà comment a fini  cet homme 
intelligent !  Et  pourtant,  il  aurait  pu  devenir 
officier, s’il n’avait pas lu, écrit et dit tant de 
bêtises  sur  son  désarmement  et  sa  paix 
mondiale !

Le caporal soupira et ajouta d’un air attristé.
– Il  ne  savait  même  pas  plier 

convenablement  sa  capote.  Il  avait  fait  venir 
toutes  sortes  de  produits  pour  astiquer  ses 
boutons,  et,  malgré  cela,  ils  étaient  toujours 
noirs  comme le  cul  d’un  cochon.  Mais  pour 
raconter  des  boniments,  il  s’y  connaissait, 
l’animal !  Au  bureau,  il  ne  faisait  que 
philosopher. C’était son dada, car, comme il le 



disait,  il  était  toujours « un être humain ».  Je 
me rappelle qu’un jour, en le faisant allonger 
dans une mare, je lui ai dit : En vous écoutant 
radoter, cela me rappelle que j’ai lu, un jour, 
que l’homme avait été fait avec de la boue, par 
conséquent,  vous  retournez  d’où  vous  êtes 
sorti, inutile de gueuler !

Le caporal se tut, fort content de lui-même.
Il s’attendait à ce que l’aspirant lui répondit, 

mais  ce  fut  Chvéïk  qui  prit  la  parole  à  sa 
place :

– Pour les mêmes tracasseries, dit-il, et pour 
de pareilles chicanes, un certain Konitchev, du 
35e de ligne, avait lardé son caporal à coups de 
baïonnette. J’ai lu l’histoire dans le  Courrier.  
Le caporal n’avait pas moins de trente coups 
de baïonnette dans le ventre, dont douze étaient 
mortels. Le soldat, son crime accompli, s’assit 
sur  sa  victime  et  s’égorgea  lui-même.  Je 
connais un autre cas, qui est arrivé en Dalmatie 
où on a égorgé un caporal, et l’on n’a jamais 



pu  mettre  la  main  sur  le  coupable.  Je  me 
souviens aussi de l’histoire qui était arrivée à 
un  caporal  du  75e de  ligne ;  qui  s’appelait 
Roilan...

Chvéïk, à ce moment, fut interrompu par un 
gémissement  que  poussa  l’aumônier.  Le 
révérend père, très grave et très digne, venait 
de se réveiller. Ce réveil fut accompagné des 
mêmes  incidents  qui  illustrèrent  celui  de 
Gargantua, que le père Rabelais nous a contés 
avec des détails amusants.

Le  saint  homme  rota  et  péta  en  même 
temps, puis il se mit à bâiller à se décrocher la 
mâchoire. Lorsqu’il s’aperçut de l’endroit où il 
était, il se leva brusquement et s’écria :

– Mais,  nom  de  Dieu !  où  est-ce  que  je 
suis ?

Le caporal lui répondit respectueusement :
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur 

l’aumônier,  que  vous  vous  trouvez  dans  le 
wagon des détenus.



L’aumônier demeura muet un instant, pour 
essayer de voir clair dans cette énigme. Mais 
ce fut vainement qu’il essaya de se rappeler les 
événements  qui  l’avaient  conduit  sur  la 
banquette où il se trouvait. Tout ce qu’il avait 
vécu  durant  la  nuit  précédente  et  pendant  la 
matinée  s’était  complètement  effacé  de  sa 
mémoire.

Enfin,  s’adressant  au caporal  qui  se  tenait 
toujours  au  garde-à-vous  devant  lui,  il  lui 
demanda :

– Eh,  dites  donc,  qui  est-ce  qui  vous  a 
permis...

– Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’aumônier...

L’ecclésiastique,  sans  même  l’écouter,  se 
leva et se mit à déambuler dans le wagon. On 
l’entendit  murmurer :  « Tout  cela  est 
incompréhensible. » Puis il s’assit et demanda :

– Où allons-nous ?
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur 



l’aumônier,  que  nous  allons  à  Bruck-
Kiralyhida.

– Pourquoi diable allons-nous là-bas ?
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur 

l’aumônier,  que tout le 91e régiment de ligne 
est transféré dans cette garnison.

À  peu  près  complètement  dessaoulé, 
l’aumônier  parvint  à  distinguer  l’aspirant  des 
autres soldats et il lui demanda :

– Dites donc, vous qui me paraissez être un 
homme  intelligent,  voulez-vous  m’expliquer, 
et sans détour, sans vous taire sur quoi que ce 
soit,  comment  il  se fait  que je  me trouve en 
votre compagnie ?

– Très  volontiers,  répondit  l’aspirant  d’un 
ton  cordial.  Vous  vous  êtes  joint  à  notre 
détachement ce matin, à la gare de Budeiovitz, 
et vous paraissiez avoir la tête un peu lourde.

Le  caporal  regarda  l’aspirant  avec 
indignation.



– Ensuite, vous êtes monté dans ce wagon, 
poursuivit  ce  dernier,  vous  vous  êtes  allongé 
sur la banquette, et mon ami Chvéïk, que voici, 
a eu la touchante attention de placer sa capote 
sous  votre  tête  pour  qu’elle  vous  serve 
d’oreiller. À la dernière station, nous avons eu 
la  visite  de  l’officier  de  service,  qui  vous  a 
inscrit sur son registre. Et, à cause de cela, le 
caporal  que  voilà  doit  se  rendre  demain  au 
rapport.

– Tiens, tiens ! soupira le révérend père. À 
la station prochaine, il ne me restera plus qu’à 
me rendre dans le compartiment des officiers 
d’état-major. Vous ne savez pas si le déjeuner 
a déjà été distribué ?

– Pas encore, monsieur l’aumônier, répondit 
le  caporal,  le  déjeuner  sera  servi  à  Vienne 
seulement.

– Ainsi  c’est  vous  qui  m’avez  mis  votre 
capote  sous  ma  tête ?  demanda  l’aumônier  à 
Chvéïk. Je vous remercie bien.



– Il n’y a pas de quoi, répondit Chvéïk, je 
n’ai fait que mon devoir, ce que chaque soldat 
doit faire en pareille circonstance, c’est-à-dire 
lorsqu’il voit qu’un de ses supérieurs n’a rien 
qui  puisse lui  servir  d’oreiller  et  qu’il  est  un 
peu  rond.  Le  soldat  doit  respecter  son 
supérieur, même si celui-ci s’en est mis plein la 
lampe. Les aumôniers, ça me connaît, car j’ai 
été l’ordonnance, à Prague, de M. l’aumônier 
Katz.  Ce  sont  des  gens  très  rigolos  et  très 
gentils.

L’aumônier,  pour  se  faire  pardonner  sa 
débauche  de  la  veille,  tendit  une  cigarette  à 
Chvéïk :

– Tiens, et fume ça, lui dit-il. Quant à toi, 
ajouta-t-il, en s’adressant au caporal, qui dois 
aller demain au rapport à cause de moi, n’aie 
pas  peur,  j’arrangerai  cela.  Toi,  dit-il  en  se 
tournant  vers  Chvéïk,  je  te  prends  à  mon 
service,  tu  seras  mon  brasseur,  et  tu  vivras 
comme un coq en pâte.



Pris  d’une  véritable  frénésie  de  bonté,  il 
distribua des promesses à droite et à gauche. Il 
promit  à l’aspirant, de lui  offrir une boîte de 
chocolat, aux soldats de l’escorte une bouteille 
de rhum, et au caporal, de le faire transférer au 
service  photographique  de  la  27e division  de 
cavalerie ! Bref, il n’oublia personne.

Ensuite,  il  offrit  des  cigarettes  à  tous,  en 
déclarant  aux  détenus  qu’il  leur  donnait  la 
permission  de  fumer  et  que,  du  reste,  il 
s’arrangerait  pour qu’on les libère le plus tôt 
possible.

– Je ne veux pas que vous gardiez de moi un 
mauvais souvenir, dit-il. Je veux vous prendre 
sous  ma  protection.  Vous  avez  l’air  très 
sympathique.  Vous  appartenez  à  cette 
catégorie  de  gens  que  Dieu  aime.  Si  même 
vous avez commis quelques péchés, je vois que 
vous  en  supportez  allègrement  les 
conséquences.

– Pour  quelle  raison  avez-vous  été  puni, 



mon fils ? demanda-t-il à Chvéïk.
– Le bon Dieu m’a foutu une punition par 

l’intermédiaire  du  colonel,  répondit  Chvéïk 
pieusement,  parce  que  j’avais  du  retard  en 
rentrant à mon corps.

– La grâce de Dieu est infinie ! répondit le 
révérend  père  d’un  ton  solennel.  Rien 
n’échappe à  sa  toute-puissance  et  à  sa 
prévoyance.  Et  vous,  aspirant,  qu’avez-vous 
fait ?

– Je suis ici, répondit ce dernier, parce que 
la  grâce  du  Seigneur  ayant  bien  voulu  me 
procurer  un  rhumatisme,  cette  bienveillance 
me rendit  orgueilleux.  Après  avoir  purgé ma 
peine,  je  passerai  mon temps  à  éplucher  des 
pommes de terre.

– Ce  que  Dieu  fait  est  bien  fait !  s’écria 
l’aumônier,  que  l’idée  de  cuisine  venait  de 
subitement  enthousiasmer.  Un  homme  de 
talent  peut  faire  une  belle  carrière  dans  la 
cuisine. Je pense même qu’il faudrait réserver 



à cet emploi les gens les plus intelligents, car 
ne  l’oublions  pas,  savoir  bien  préparer  à 
manger  est  un  véritable  art !  Ce  que  l’on 
prépare à la cuisine importe peu, mais ce qui 
compte  c’est  l’amour  avec  lequel  on  fait  ce 
travail ! Prenons, par exemple, une sauce ! Un 
homme  intelligent,  s’il  prépare  une  soupe  à 
l’oignon, prend toutes sortes de légumes et les 
fait cuire dans du beurre, sur un feu doux, puis 
il ajoute quelques épices comme du poivre, du 
clou de girofle, de la muscade, du gingembre ; 
tandis  que  l’homme  ordinaire  et  stupide  fait 
bouillir tout simplement les oignons dans de la 
margarine.  Je  voudrais  beaucoup  vous  voir 
nous  préparer  la  cuisine  pour  le  mess  des 
officiers. S’il est des métiers dans lesquels on 
peut  faire  une  belle  carrière  tout  en  étant 
démuni  d’intelligence,  on  n’en  saurait  dire 
autant de la cuisine. Hier soir, à Budeiovitz, au 
vin d’adieu des officiers, on nous a servi des 
rognons à la sauce madère. Eh ! bien, celui qui 
les a préparés a eu tous ses péchés pardonnés 



d’avance.  C’est  un  chef  épatant ! 
Naturellement  c’était  un  instituteur,  de 
Skoutch !  J’ai  déjà  mangé  des  rognons  à  la 
sauce madère au mess, du 64e de ligne. C’était 
tout  ce  qu’il  y  avait  de plus  ordinaire.  On y 
avait  même  mis  de  la  croûte  de  pain  râpée, 
comme dans les restaurants.  Savez-vous quel 
était le chef qui avait commis un pareil crime ? 
C’était un garçon de ferme, naturellement !

L’aumônier fit tout un discours sur la façon 
de préparer certains plats. Il parla du vieux et 
du  nouveau  Testament  où  il  y  avait  de 
nombreuses  recettes  de  cuisine  qui  avaient 
servi  dans  l’antiquité  pour  préparer  des 
banquets  auxquels  donnaient  lieu  les  fêtes 
religieuses. Puis, tout égayé par ces propos, il 
demanda à ses auditeurs de lui chanter quelque 
chose. Chvéïk, avec sa maladresse habituelle, 
se mit à chanter la romance suivante :

La fille est allée au puits.



Voici notre abbé qui la suit
En portant une bouteille de pinard...

Mais l’aumônier ne se fâcha pas.
– Si nous avions au moins une bouteille de 

rhum,  dit-il  en  soupirant,  nous  n’aurions  pas 
besoin  d’une  bouteille  de  pinard.  En  ce  qui 
concerne  les  filles,  poursuivit-il  d’un  ton 
jovial,  il  vaut  mieux les tenir  à  l’écart.  Elles 
sont  tout  juste  bonnes  à  nous  pousser  à  la 
débauche.

Le  caporal  allongea  le  bras  dans  la 
profondeur  de  sa  capote  et  en  retira  une 
bouteille de rhum.

– Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’aumônier,  dit-il  d’une  voix  étranglée  qui 
trahissait la lutte intérieure qui se livrait en lui 
pour  consentir  à  ce  sacrifice,  si  vous  voulez 
bien  ne  pas  vous  fâcher,  permettez-moi  de 
vous offrir...



– Diable !  répondit  avec  enthousiasme  le 
révérend père,  il  n’y a rien là  qui  puisse me 
fâcher ! Permettez-moi de boire à votre santé et 
à votre bon voyage à tous !

– Mon Dieu ! soupira le caporal en voyant 
que  la  moitié  du  contenu  de  la  bouteille 
disparaissait  subitement  dans  le  gosier  du 
révérend père.

– Tenez, dit l’aumônier en se tournant vers 
l’aspirant,  goûtez-moi  ça !  Vous  m’en  direz 
des nouvelles !

Ensuite  ce  fut  le  tour  de  Chvéïk  à  qui 
l’aumônier ordonna :

– Goûtez-moi ça !
– À ta santé, mon vieux ! dit Chvéïk d’un 

ton consolateur, en remettant la bouteille vide 
au caporal, qui lui lança un regard furieux.

– Maintenant,  je  vais  encore  un  peu  me 
reposer, dit l’aumônier, et je vous prie de me 
réveiller avant que nous arrivions à Vienne. Et 
vous,  continua-t-il  en  s’adressant  à  Chvéïk, 



vous irez à la cuisine du mess des officiers et 
vous  m’apporterez  mon  déjeuner.  Vous 
n’aurez  qu’à  dire  que  c’est  pour  Monsieur 
l’aumônier principal Latsina, et tâchez d’avoir 
une  portion  double.  Si  l’on  vous  donnait  du 
knedni au gratin, n’acceptez pas de croûtons. 
Puis faites-vous donner une bouteille de pinard 
et n’oubliez pas non plus une bonne ration de 
rhum.

Le  révérend  père  Latsina  fouilla  dans  ses 
poches.

– Écoutez, caporal. Je n’ai pas de monnaie 
sur  moi,  prêtez-moi  un  florin.  Merci.  Tenez 
mon ami, comment vous appelez-vous ?

– Joseph  Chvéïk,  pour  vous  servir  mon 
aumônier.

– Ce  florin  n’est  qu’une  avance.  Vous  en 
aurez encore un second, soldat Chvéïk, lorsque 
vous aurez ponctuellement exécuté mes ordres. 
On  vous  remettra  également,  pour  moi,  des 
cigarettes  et  des  cigares.  S’il  y  a  une 



distribution  de  chocolats  tâchez  d’en  obtenir 
deux  parts ;  si  on  vous  donne  des  conserves 
n’oubliez  pas  de  dire  que  j’aime  surtout  les 
langues fumées et le foie gras. S’il y avait du 
fromage  de  gruyère,  exigez  que  l’on  vous 
coupe ma part dans le milieu et qu’on laisse de 
côté  la  croûte ;  vous agirez de même si  l’on 
faisait  une  distribution  de  salami  hongrois. 
Demandez toujours le milieu car c’est la partie 
la plus juteuse.

L’aumônier s’allongea sur la banquette, se 
tourna sur le ventre et  s’endormit  comme un 
bienheureux.

– Je  pense,  caporal,  dit  l’aspirant,  lorsque 
l’aumônier se fut mis à ronfler, que vous êtes 
satisfait de votre enfant trouvé.

– C’est un bébé qui a du cran, n’est-ce pas 
caporal !  ajouta  Chvéïk.  Il  tète  gentiment  la 
bouteille !

Le caporal luttait depuis un moment contre 
les sentiments d’indignation qui montaient en 



lui, mais, tout à coup, l’amertume déborda.
– Ah ! oui, tu parles d’un sapeur...
– Il me rappelle, remarqua Chvéïk, avec sa 

façon  d’emprunter  de  l’argent,  un  certain 
Mileitchko, de Deivitz, ce pauvre diable était 
toujours fauché, à tel point que ses créanciers 
ont fini par le faire coffrer.

– Avant la guerre, au 75e de ligne, raconta 
un homme de l’escorte, il y avait un capitaine 
qui  a  bouffé  la  caisse  du  régiment,  de  sorte 
qu’il  a  dû  abandonner  la  carrière,  et 
maintenant, depuis la guerre, il est de nouveau 
là,  et  toujours  capitaine ;  nous  avons  eu  un 
sergent qui a volé les draps et  les étoffes du 
magasin ; par-dessus le marché, il avait barboté 
également une vingtaine de colis, et ce bandit 
est tout de même revenu au régiment depuis la 
guerre avec le  grade de sergent-major !  Mais 
en  Serbie,  on  a  zigouillé  un  soldat  qui  avait 
bouffé sa boîte de singe en une seule fois au 
lieu de la faire durer pendant trois jours...



– Cela  n’a  rien  à  voir  avec  notre  affaire, 
déclara le caporal d’une voix sévère, mais il est 
vrai que taper un pauvre cabot de deux florins 
c’est tout de même...

– Tenez, voilà votre florin, dit Chvéïk. Je ne 
veux pas m’enrichir au détriment des autres. Et 
lorsqu’il  me  donnera  le  second,  je  vous  le 
rendrai  également  pour ne pas vous entendre 
pleurer.  Vous  devriez  être  fier  que  vos 
supérieurs  vous  fassent  l’honneur  de  vous 
demander de l’argent. Mais vous, je vous vois 
venir, dans le fond vous n’êtes qu’un égoïste. 
En  somme,  il  ne  s’agit  là  que  de  deux 
misérables florins. Je me demande ce que vous 
ferez lorsqu’il  s’agira d’offrir  votre vie,  pour 
sauver  celle  de  votre  officier,  lorsqu’il  sera 
blessé et que vous aurez la mission d’aller le 
chercher en face des tranchées ennemies et de 
le rapporter dans nos lignes.

– Vous  commencez  à  m’emmerder !  lui 
répondit le caporal. Vous...



– Chaque  fois  qu’il  y  a  une  bataille, 
remarqua un des hommes de l’escorte, il y en a 
plus d’un qui font dans leur culotte. Un copain 
m’a  raconté  l’autre  jour  que  lorsqu’ils 
s’élancèrent  à  l’attaque,  il  avait  rempli  trois 
fois son falzar ; la première fois lorsqu’on lui 
donna l’ordre de grimper hors de la tranchée, la 
deuxième en arrivant devant les barbelés, et la 
troisième lorsque les Russes firent une contre-
attaque à la baïonnette en hurlant : « Hourra ! » 
comme  des  diables.  Ils  furent  refoulés  dans 
leurs  tranchées,  et  là,  ils  s’aperçurent  qu’ils 
avaient tous le cul sale. Un homme dont la tête 
avait  été  fendue  en  deux  par  un  shrapnel, 
s’était  soulagé, lui  aussi,  dans son froc, et  la 
moitié  de son crâne qui avait  été arrachée se 
trouvait  juste dessus.  Il  y a un tas de choses 
terribles ! On ne sait même pas comment...

– Il  arrive,  reprit  Chvéïk,  qu’on  rencontre 
dans  les  batailles  des  choses  vraiment 
dégoûtantes,  lorsque  j’étais  encore  à  Prague, 
un convalescent, qui venait de Prezemysr, nous 



racontait  à  la  Belle  Vue de  Pohojeletz,  qu’il 
avait participé à une attaque à la baïonnette. En 
face  de  lui  se  trouvait  un  Russe,  un  gros 
bonhomme  sous  le  nez  duquel  pendait  une 
grosse goutte luisante.

– C’était  un  simple  poilu  ou  un  caporal ? 
demanda l’aspirant.

– C’était  un  caporal,  répondit  gravement 
Chvéïk.

– Ah !  cela  aurait  pu  arriver  à  n’importe 
quel aspirant ! répliqua le caporal en jetant un 
regard triomphal sur Marek comme s’il voulait 
dire :  « Est-ce  qu’il  t’est  arrivé  souvent  de 
rencontrer  un  type  qui  à  la  répartie  aussi 
prompte que moi ? »

L’aspirant  se  tut  et  s’allongea  sur  la 
banquette. Le train approchait de Vienne. Ceux 
qui  ne  dormaient  pas  observaient  par  les 
portières les fortifications et les larges zones de 
fil de fer barbelé dont la vue seule commençait 
à les abattre.



Les  hurlements  des  bergers  de  Kaspersky 
Hora :  « Wann  ich  kumm,  wann  ich  wieda  
kumm... » diminuaient  d’ardeur  devant  ce 
spectacle.

– Tout  est  bien  en  ordre,  dit  Chvéïk  en 
regardant les tranchées. Tout cela est très bien, 
seulement les Viennois feront bien de prendre 
quelques  précautions  s’ils  ne  veulent  pas 
déchirer leurs pantalons. Vienne est une ville 
très importante, continua-t-il. À eux seuls, les 
animaux  du  jardin  zoologique  sont  une 
merveille.  Lorsque  j’ai  été  à  Vienne,  il  y  a 
quelques  années,  je  suis  souvent  allé  rendre 
visite aux singes, et si par hasard un membre 
de la famille impériale se promenait par là, les 
flics formaient un barrage et il n’y avait plus 
moyen  d’entrer.  Un  tailleur  du  10e 

arrondissement a été arrêté de cette façon, car 
il voulait à tout prix passer à travers les flics, 
pour voir les singes.

– Avez-vous  vu  le  palais  impérial ? 
demanda le caporal.



– Ah ! ça c’est joli ! répondit Chvéïk. Je n’y 
suis jamais allé, mais un de mes amis l’a vu et 
il  m’a  raconté  là-dessus  toutes  sortes  de 
merveilles. Et ce qui est plus beau encore, c’est 
la Garde du Bourg. Chaque soldat de la garde a 
au moins deux mètres, et lorsqu’ils ont fini leur 
service on leur donne une licence pour tenir un 
bureau de  tabac.  Et  des  princesses  il  y  en  a 
autant là-dedans que ce que j’ai de cheveux sur 
mon crâne.

Le  train  traversa  une  gare  et  l’on  put 
entendre  un  orchestre  qui  jouait  l’hymne 
impérial. Tous les soldats pensaient que c’était 
pour  fêter  leur  arrivée,  mais  l’orchestre  avait 
dû se tromper de station, car le train ne s’arrêta 
qu’à la gare suivante. On distribua la soupe au 
91e de ligne et une réception solennelle eut lieu 
en leur honneur.

Mais ces fêtes n’avaient plus autant d’éclat 
qu’au début de la guerre, lorsqu’on bourrait les 
soldats de friandises et qu’ils étaient reçus dans 
chaque gare par des essaims de jeunes filles, 



vêtues de robes blanches.
Trois  représentants  de  la  croix  rouge 

d’Autriche,  deux déléguées  d’une  association 
patriotique de femmes et de jeunes filles, et des 
représentants  de  la  municipalité  et  du 
commandement de la place attendaient le 91e 

régiment  sur  le  quai.  Tous  et  toutes 
paraissaient  très  fatigués.  Des  trains 
transportant  des  troupes  ou  des  blessés 
traversaient  nuit  et  jour la  gare de Vienne et 
lesdits représentants devaient être présents au 
passage  de  chaque  convoi.  Ces  sortes  de 
manifestations spontanées finissaient par faire 
bâiller d’ennui les soldats.

Des  dames  s’approchèrent  et  distribuèrent 
dans chaque wagon des pains d’épices décorés 
avec  des  inscriptions  en  sucre  de  ce  genre : 
Que Dieu punisse l’Angleterre ! – Victoire et 
vengeance ! – L’Autrichien aime sa patrie, car 
elle est digne d’être aimée, etc.

On  voyait  des  montagnards  de  Kaspersky 



Hora qui dévoraient à pleine bouche les pains 
d’épices avec une mine désespérée.

L’ordre  arriva  enfin  d’aller  chercher  la 
soupe par compagnie, aux cuisines de la gare 
où se trouvait également le mess des officiers. 
C’est là que Chvéïk se rendit.

L’aspirant attendait tranquillement dans son 
compartiment  qu’on  le  servît,  car  deux 
hommes de l’escorte avaient été chargés par le 
caporal  d’aller  chercher  les  portions  pour  le 
wagon des détenus.

Chvéïk s’acquitta à merveille de sa mission. 
Comme il était en train de traverser les voies, il 
aperçut le lieutenant Lukach qui se promenait 
le long du quai en attendant son déjeuner. Sa 
situation  n’était  pas  brillante,  car  il  avait 
provisoirement à son service l’ordonnance du 
lieutenant  Kirschner,  et  le  gaillard  s’occupait 
uniquement  des  affaires  de  son  officier,  se 
souciant peu de celles du lieutenant Lukach.

– À qui portez-vous tout cela ? demanda-t-il 



à Chvéïk en le voyant déposer à ses pieds une 
quantité d’excellentes choses.

Chvéïk,  tout  ahuri,  le  regarda  un  instant 
avec stupéfaction, mais il se remit aussitôt de 
son émotion, et son visage se mit à rayonner de 
joie.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant,  que c’est  pour vous.  Seulement je 
ne sais  pas où est  votre compartiment  et  j’ai 
peur  que le  commandant  du train se  mette  à 
m’engueuler  s’il  me voit  avec vous.  Il  paraît 
que cet officier est un sale type.

Le  lieutenant  Lukach  jeta  un  regard 
interrogateur sur Chvéïk qui continua d’un air 
candide :

– Mais  oui,  mon  lieutenant,  c’est  un  vrai 
cochon !  Lorsqu’il  est  venu faire  l’inspection 
des  détenus  je  lui  ai  déclaré  immédiatement 
que  onze  heures  avaient  sonné,  que  j’avais 
purgé ma peine, et que je devais rejoindre un 
wagon  à  bestiaux  pour  venir  vous  retrouver, 



mais  il  m’a  envoyé  me  promener  en  me 
déclarant  que  je  devais  rester  avec  les 
prisonniers  pour  éviter  que  je  vous  attire  en 
route des embêtements.

Chvéïk  prit  une  figure  de  martyr  pour 
ajouter :  comme  si  pareille  chose  m’était 
jamais arrivée ! Le lieutenant Lukach soupira.

– Des  embêtements,  continua  Chvéïk,  je 
n’ai  jamais  cherché  à  vous  en  donner.  Si 
quelques ennuis vous arrivèrent ce fut toujours 
par accident, par un caprice de Dieu, comme 
disait  le  vieux  Vanichek  de  Pelkarimov, 
lorsqu’il  était  en  train  de  purger  son  36e 

emprisonnement.  Je  n’ai  jamais  voulu  vous 
faire du tort, mon lieutenant, au contraire, j’ai 
toujours  cherché  à  vous  être  agréable,  et  ce 
n’est vraiment pas de ma faute si, durant notre 
précédent voyage, nous avons eu toutes sortes 
d’ennuis et de misères.

– Ne  vous  en  faites  pas,  Chvéïk,  répondit 
Lukach d’une voix  émue,  je  vais  m’arranger 



pour que vous restiez avec moi.
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant, que je suis trop grand pour pleurer. 
Mais  cela  me  fait  tout  de  même  du  chagrin 
quand  je  me  rends  compte  que  vous  et  moi 
sommes les gens les plus malheureux sur cette 
terre, bien qu’il n’y ait pas de ma faute ni de la 
vôtre.  Toutes  ces  misères  qui  nous  arrivent, 
c’est tout de même d’une injustice effroyable, 
surtout quand on songe que je suis l’homme le 
plus soucieux de l’honneur et du devoir...

– Tranquillisez-vous, Chvéïk.
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant, que si je ne craignais pas de faire un 
affront à la discipline, je vous dirais que je ne 
peux jamais  avoir  l’âme tranquille  lorsque je 
suis seul, et qu’il  me suffit  de vous entendre 
pour que vos paroles me consolent.

– Alors, grimpez dans ce wagon, Chvéïk !
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant, que je suis déjà sur le marche-pied.



*

Dans le camp régnait le profond silence de 
la  nuit.  Dans  les  baraquements  il  faisait  un 
froid  de  loup et  les  hommes  grelottaient.  En 
revanche dans le pavillon des officiers on avait 
tellement chauffé que ces messieurs avaient été 
obligés d’ouvrir les fenêtres.

On  n’entendait  que  le  pas  des  sentinelles 
montant la garde devant certains bâtiments. Là-
bas, au bord de la Leitha, brillait la lumière de 
la  fabrique  de  Conserves  Impériales  et 
Royales.  C’est  là  que  les  détritus  les  plus 
divers se transformaient en conserve. Le vent 
apportait  des  odeurs  de boyaux,  de  tripes,  et 
autres ordures de boucherie dans les avenues 
du camp militaire pour apprendre aux soldats 
la façon dont on préparait le singe.

Au  balcon  d’un  pavillon  abandonné,  on 
voyait  les  lampions  rouges  de  la  maison  de 



tolérance réservée aux officiers, qui fut même 
honorée, un jour, de la visite du prince Étienne 
à  l’époque  des  grandes  manœuvres  de  1908. 
C’est  là  que  se  réunissaient  chaque  soir  un 
grand nombre d’officiers.

L’entrée en était formellement interdite aux 
simples soldats. Pour eux on avait installé « la 
Maison des Roses » dont les lampions jetaient 
devant la porte une lueur verte.

Même  pour  les  choses  de  ce  genre,  les 
différences  de  classe  se  faisaient  sentir  à 
l’arrière comme au front, et plus tard, lorsque 
la monarchie n’eut plus rien d’autre à offrir à 
ses héros que des bordels ambulants attachés à 
chaque brigade, les fameux « Pouffs », il y eut 
des « Pouffs » d’officiers, de sous-officiers et 
de simples trouffions.

Bruck, de l’autre côté de la Leitha, comme 
Kiralyhida  du  côté  hongrois,  étaient  chaque 
nuit  des lieux d’orgies.  Dans les deux villes, 
dans la hongroise comme dans l’autrichienne, 



se  trouvaient  de  nombreux  cafés  avec  des 
orchestres  tziganes.  Les  restaurants 
rayonnaient  de  lumière.  Les  bourgeois  et  les 
fonctionnaires  y  amenaient  leurs  femmes  et 
leurs  filles,  et  les  deux  villes  acquirent 
rapidement  la  réputation  d’être  chacune  un 
vaste bordel.

Dans les baraquements des officiers, Chvéïk 
attendait  le  retour  de son lieutenant  qui  était 
allé au théâtre. Chvéïk se tenait assis sur le lit 
de son supérieur, cependant qu’en face de lui 
l’ordonnance  du  commandant  Wenzl  était 
négligemment allongée sur la table.

Le  commandant  Wenzl  était  revenu  au 
régiment après avoir brillamment démontré son 
incapacité totale sur le front serbe. On racontait 
qu’il avait fait démolir un ponton au moment 
même où la moitié de son bataillon, qui battait 
en déroute, se trouvait encore de l’autre côté de 
la  rivière  Drina.  On l’avait  affecté  depuis au 
commandement de la place et il travaillait avec 
l’intendance. Dans les milieux d’officiers, des 



bruits couraient, affirmant que Wenzl était en 
train de faire fortune.

Les deux chambres – celles du commandant 
et  du  lieutenant  –  s’ouvraient  sur  le  même 
couloir.  Mikoulachek,  le  brosseur  du 
commandant, bavardait :

– Je m’étonne que cette crapule de Wenzl, 
disait-il,  ne  soit  pas  encore  crevé.  Je  me 
demande où diable cette fripouille peut passer 
ses nuits. Il aurait dû me laisser au moins la clé 
de sa chambre, afin que je puisse aller boire un 
coup.  Chez  lui,  ce  n’est  pas  le  pinard  qui 
manque.

– Il ne fait que voler, remarqua Chvéïk, qui 
était  en  train  de  fumer  les  cigarettes  de  son 
lieutenant,  car  celui-ci  lui  avait  interdit  de 
fumer la pipe dans sa chambre. Tu dois bien 
savoir où il le prend tout ce pinard.

– Je  vais  où  il  m’envoie,  répondit 
Mikoulachek de sa voix flûtée. Il me donne un 
bon, je vais chercher du vin pour les malades et 



je le rapporte ici.
– Et  si  un  jour  il  t’envoie  cambrioler  la 

caisse du régiment, tu le feras aussi ? Quand tu 
es avec moi tu gueules toujours contre lui, mais 
si tu le vois tu trembles comme une feuille.

Mikoulachek  cligna  ses  petits  yeux  et 
répondit d’un air crâneur :

– T’en fais pas ! la prochaine fois, je vais lui 
dire :  Attendez-moi,  mon  colon,  je  vais 
réfléchir...

– Jamais tu n’oseras dire cela ! cria Chvéïk, 
mais  il  se  tut  aussitôt,  car  la  porte  s’ouvrit 
brusquement  et  le  lieutenant  Lukach  pénétra 
dans la chambre.

Il  paraissait  de  bonne humeur  et  il  portait 
son képi complètement de travers sur la tête.

Mikoulachek  fut  tellement  surpris  qu’il 
oublia  de  sauter  de  la  table  et  salua  tout  en 
restant assis.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 



lieutenant,  que  tout  est  en  règle,  annonça 
Chvéïk en prenant une attitude rigoureusement 
réglementaire,  bien qu’il  eût oublié de retirer 
sa cigarette de sa bouche.

Le lieutenant ne prêta aucune attention à ses 
paroles et il marcha tout droit sur Mikoulachek 
qui suivait avec des yeux effrayés les moindres 
gestes de l’officier.

– Je suis le lieutenant Lukach, dit celui-ci en 
arrivant un peu chancelant devant la table. Et 
vous, qui êtes-vous ?

Mikoulachek  garda  un  silence  atterré : 
Lukach  prit  une  chaise,  s’assit  en  face  du 
tampon et,  le regardant dans les yeux, ajouta 
d’une voix sombre :

– Chvéïk,  passez-moi  mon  revolver.  Il  est 
dans la malle.

Pendant que Chvéïk fouillait dans la malle, 
Mikoulachek  demeurait  silencieux,  comme 
cloué de terreur sur la table, et fixait des yeux 
effrayés sur le lieutenant.



– Eh  bien,  comment  vous  appelez-vous ? 
cria à nouveau l’officier.

Mais  l’ordonnance  garda  un  silence  de 
mort. Comme il le raconta plus tard, il éprouva, 
à  l’entrée  inopinée  de  Lukach,  une  sorte  de 
paralysie qui l’empêchait de se mouvoir et de 
parler. Il aurait voulu sauter de sa place et il se 
sentait  incapable  de  faire  un  geste,  il  aurait 
voulu répondre et ne parvenait pas à ouvrir la 
bouche,  il  aurait  voulu  abaisser  sa  main  qui 
saluait mais il s’en sentait incapable.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que le revolver n’est pas chargé, dit 
Chvéïk.

– Alors, chargez-le !
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant, que nous n’avons pas de cartouches 
à la maison. Et je pense qu’il  serait difficile, 
même  en  tirant  dessus,  de  faire  bouger  cet 
animal-là.  Je  me  permets  de  vous  faire 
remarquer, mon lieutenant, que cet homme est 



le tampon du commandant Wenzl. Dès qu’un 
officier lui parle, il perd sa langue. Il a le parler 
très  difficile  en  général.  Il  n’est  qu’un 
imbécile.  Le  commandant,  quand  il  sort  en 
ville,  le  laisse  traîner  dans les  couloirs  de la 
baraque, et le pauvre diable s’en va causer avec 
des  tampons  voisins.  Il  a  toujours  peur, 
l’animal,  bien  qu’il  n’ait  commis  rien  de 
criminel.

Chvéïk cracha. Le ton sur lequel il parlait de 
son  collègue  montrait  clairement  le  mépris 
qu’il avait pour cette sorte de lâcheté.

– Permettez-moi, mon lieutenant, d’aller un 
peu le renifler.

Chveik  fit  descendre  Mikoulachek  de  la 
table et se mit à le flairer.

– Ça commence à venir, commença-t-il. Ce 
salaud est en train de tout lâcher. Voulez-vous 
que je le foute dehors ?

– Foutez-le dehors, Chvéïk !
Chvéïk conduisit l’homme dans le couloir, 



ferma la porte derrière lui, et lui confia :
– Je  t’ai  sauvé  la  vie,  imbécile !  Bien 

entendu,  tu  m’apporteras  une  bouteille  de 
pinard  aussitôt  que  ton  commandant  sera 
rentré.  Sans blague,  je  t’ai  vraiment sauvé la 
vie.  Lorsque  mon  lieutenant  est  noir  il  est 
terrible et personne d’autre que moi ne peut le 
retenir.

– Je suis...
– Tu  n’es  qu’une  lavette,  répondit  Chvéïk 

durement,  va  devant  ta  porte  et  attends  ton 
maître.

– Enfin,  vous  voici,  Chvéïk !  s’écria  le 
lieutenant  dès  que  son  ordonnance  fut  de 
retour.  Je  veux  vous  parler.  Laissez-moi  de 
côté  ce  garde  à  vous  idiot,  asseyez-vous  et 
fichez-moi  la  paix  avec  vos  déclarations 
d’obéissance.  Fermez-là,  et  faites  bien 
attention !  Savez-vous  où  se  trouve  la  rue 
Soproni-Utsa à Kiralyhida ? Je vous répète de 
ne pas me raser  constamment  avec vos :  « je 



vous  déclare  avec  obéissance ».  Vous  n’en 
savez rien ? Alors dites simplement que vous 
ne savez pas et ça suffit ! Marquez sur un bout 
de  papier :  16,  Soproni-Utsa,  16.  Il  y  a  une 
boutique de quincaillerie dans cette maison.

» Savez-vous  ce  que  c’est  une 
quincaillerie ? Mais, nom de Dieu, ne me dites 
pas  toujours  « je  vous  déclare  avec 
obéissance ». Vous le savez ? Bon ! Ça suffit ! 
Cette  quincaillerie  appartient  à  un Magyar,  à 
un certain Kakonyi.  Vous savez ce que c’est 
qu’un Magyar ? Nom de Dieu ! le savez-vous 
ou  non ?  Vous  le  savez !  Bon !  Il  a  son 
appartement au premier étage de cette maison. 
Vous le savez ? Mais, sacré bougre, comment 
le  savez-vous  puisque  c’est  moi  qui  vous  le 
dis ! Donc, il habite dans cet appartement. Bon. 
Ça vous suffit ? Non ? Nom de Dieu, je vais 
vous faire coffrer dès demain. Avez-vous déjà 
noté  que  le  type  en  question  s’appelle 
Kakonyi ? Bien. Donc, demain matin, vers une 
heure  environ,  vous  vous  rendrez  à  cette 



maison,  vous  monterez  au  premier  et  vous 
donnerez cette lettre à Madame Kakonyi.

Lukach fouilla  dans ses  poches et  remit  à 
Chvéïk un pli.

– C’est une affaire très importante, Chvéïk, 
ajouta-t-il.  On  ne  saurait  trop  prendre  de 
précautions, c’est pour cette raison que je n’ai 
pas  mis  d’adresse  dessus.  Je  me  fie  à  vous. 
J’espère  que  vous  ferez  parvenir  sans 
encombre ma lettre à cette dame. Notez encore 
que  cette  dame  s’appelle  Etelka.  Écrivez : 
Etelka  Kakonyi.  J’ajoute  que  vous  devez 
garder  une  discrétion  absolue  et  que  vous 
devez attendre la réponse. C’est du reste écrit 
dans la lettre que l’on doit vous remettre une 
réponse. Que voulez-vous dire encore ?

– Mais si la dame ne veut pas me donner de 
réponse ?  Qu’est-ce  que  je  dois  faire  alors ? 
objecta Chvéïk.

– Mon  vieux,  si  tu  ne  m’apportes  pas  la 
réponse que je veux à tout prix, tu sauras de 



quel  bois  se  chauffe  le  lieutenant  Lukach. 
Mais, pour l’instant, je veux dormir. Je me sens 
un peu fatigué. Dieu sait ce que j’ai bu dans la 
soirée.  Je  pense  que  peu  de  gens  seraient 
capables de résister à un pareil régime.

Le lieutenant Lukach n’avait pas prévu qu’il 
resterait si longtemps en ville. Il avait quitté le 
camp militaire pour aller voir une opérette que 
l’on  jouait  au  théâtre  hongrois  avec  des 
vedettes juives, des actrices fort grasses. On lui 
avait raconté que le passage le plus amusant de 
la pièce était le moment où ces dames lançaient 
les jambes en avant, très haut. Et on lui avait 
même  confié  qu’elles  ne  portaient  pas  de 
culottes.  Le  public  de  la  galerie  ne  jouissait 
pas, naturellement, de ces attractions, mais les 
officiers d’artillerie placés au premier rang du 
parterre  n’avaient  pas  oublié  d’apporter  leur 
jumelle de campagne.

Ce  spectacle  avait  pourtant  laissé  le 
lieutenant  Lukach  relativement  froid,  car  les 
jumelles qu’il avait louées au théâtre n’étaient 



point de bonne qualité.
À l’entracte  son  attention  avait  été  attirée 

par une dame qui, accompagnée d’un monsieur 
d’une quarantaine d’années, se dirigeait vers le 
vestiaire  en  déclarant  qu’elle  voulait  rentrer 
chez  elle  immédiatement ;  qu’elle  en  avait 
assez  de  regarder  des  cochonneries  pareilles. 
Elle disait cela en allemand ; son compagnon 
lui répondit en magyar :

– Mais  oui,  mon  ange,  tu  as  raison,  c’est 
dégoûtant.

– C’est écœurant, répéta la dame, tandis que 
le monsieur l’aidait à mettre son manteau.

Elle avait de beaux yeux noirs qui brillaient 
d’indignation.  Elle  regarda  Lukach  bien  en 
face,  comme  si  elle  lui  parlait  et  s’écria  de 
nouveau :

– C’est dégoûtant, écœurant !
Et le lieutenant s’était subitement épris de la 

dame. Suivant les renseignements que lui avait 
donnés l’ouvreuse,  il  s’agissait  là  du ménage 



Kakonyi, dont le mari tenait une quincaillerie 
qui se trouvait au numéro 15, dans la Soproni-
Utsa.

– Et Mme Etelka habite avec lui au premier 
étage,  ajouta-t-elle  avec  des  précisions 
d’entremetteuse. C’est une Allemande, elle est 
de Sopron, et son mari est magyar. Chez nous 
tous les couples sont panachés.

Le lieutenant prit également son manteau au 
vestiaire et s’en alla par la ville. Il rencontra, 
au café-restaurant « Prinz Albrecht », quelques 
officiers de son régiment.

Il ne perdit pas son temps à bavarder, mais 
il en but d’autant plus, tout en réfléchissant à 
ce  qu’il  devait  écrire  à  cette  belle  dame aux 
mœurs si sévères et qui l’attirait davantage que 
toute la ménagerie de singes.  C’est  ainsi  que 
ses  copains  appelaient  les  acteurs  du  théâtre 
hongrois.

Tout à son amour, il éprouva le besoin de 
s’isoler  et  découvrit  un  petit  café  « À  la 



Couronne  de  Saint-Étienne »,  où  il  se  retira 
dans un salon, non sans avoir auparavant été 
obligé  de  chasser  de  là  une  Roumaine  qui 
voulait à tout prix se déshabiller devant lui.

Il demanda de quoi écrire, une bouteille de 
cognac, puis après mûres réflexions, il rédigea 
la lettre suivante, qu’il jugea la mieux réussie 
qu’il eût écrite dans sa vie :

« Madame,
« J’assistais  hier  soir  au  spectacle  qui  a 

provoqué de votre part une si juste indignation. 
Je  vous  avais  déjà  observée  toute  la  soirée, 
vous et monsieur votre mari...

– Mais vas-y carrément, se dit le lieutenant. 
De quel droit  cet  homme s’approprie-t-il  une 
femme aussi charmante !

Et il continua :
« J’ai remarqué que monsieur votre mari a 

suivi  avec  le  plus  grand  intérêt  le  spectacle 



obscène qui se déroulait sur la scène, lequel n’a 
éveillé dans votre esprit que du dégoût, parce 
que cela n’était point de l’art mais une basse 
spéculation sur les sentiments les plus bas de 
l’homme.

– Cette petite a une gorge épatante, songea-
t-il. Et il continua à écrire :

– Pardonnez-moi,  Madame,  cet  excès  de 
sincérité.  J’ai  connu  dans  ma  vie  un  grand 
nombre de femmes, mais aucune n’a exercé sur 
moi une aussi forte impression que vous. Je me 
suis aperçu, au cours de cette soirée que nous 
avions,  vous  et  moi,  la  même conception de 
l’art et de la vie. Je suis persuadé, d’autre part, 
que votre mari est un homme très égoïste qui 
vous traîne après lui...

– Non, se dit le lieutenant Lukach, ça ne va 
pas. Il faut que je biffe ces mots : « vous traîne 
après lui ». Et il écrivit :

« ... est un homme très égoïste, qui n’obéit 
qu’à son propre penchant, en vous obligeant à 



aller assister à des spectacles qui n’intéressent 
que lui. J’aime, par-dessus tout, la sincérité, et 
certes, je ne m’aviserai pas de me mêler de vos 
affaires de ménage. Ce que je voudrais obtenir 
surtout  de  vous,  c’est  une  suite  de 
conversations sur des questions artistiques.

– Elle  n’osera  jamais  me  suivre  dans  un 
hôtel  de  cette  ville,  de  peur  de  se 
compromettre, songea le lieutenant Lukach. Il 
faudra  que  je  la  mène  faire  une  excursion  à 
Vienne. Je demanderai une permission de 48 
heures.

« C’est uniquement pour ces raisons que je 
vous  prie,  Madame,  de  vouloir  bien 
m’accorder quelques instants d’entretien, afin 
que nous puissions faire connaissance. J’espère 
que vous aurez la bonté de ne pas refuser cette 
grâce  à  un  homme  qui  doit  partir 
prochainement pour le front, et qui, s’il obtient 
une  entrevue  avec  vous,  gardera,  même  au 
milieu des plus dures batailles, le magnifique 
souvenir  d’une  âme  qui  l’a  compris  parce 



qu’elle était près de la sienne. J’attends votre 
réponse  avec  impatience.  Soyez  assurée, 
Madame,  qu’elle  comptera  parmi  les  instants 
les plus heureux de ma vie. »

Le lieutenant Lukach traça sa signature au 
bas  de  la  page,  but  son  verre  de  cognac,  en 
redemanda  d’autres  et,  au  bout  d’une  heure, 
c’est presque en pleurant qu’il relut sa lettre.

Neuf  heures  venaient  de  sonner  lorsque 
Chvéïk réveilla son lieutenant :

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant,  que  vous  avez  déjà  loupé  votre 
service  du  matin,  et  que  je  dois  aller  porter 
votre  lettre  à  Kiralyhida.  J’ai  déjà  essayé de 
vous réveiller à sept heures, puis à sept heures 
et demie ; à huit heures, j’ai fait une nouvelle 
tentative  lorsque  j’ai  entendu  partir  la 
compagnie pour le terrain de manœuvres, mais 
vous ne m’avez répondu qu’en vous retournant 
du côté du mur. Mon lieutenant, allô ! allô !...

Le lieutenant, tout endormi encore, voulait 



se recoucher, mais, cette fois il n’y parvint pas, 
car Chvéïk le tenait fermement dans ses bras et 
le secouait comme un prunier.

– Mon lieutenant, lui hurla-t-il à l’oreille, je 
vais à Kiralyhida avec votre lettre.

Le  lieutenant  bâilla  et  demanda  avec 
étonnement :

– Quelle  lettre ?  Que  me  racontes-tu  avec 
ton histoire de lettre ? Puis, se souvenant tout à 
coup  des  incidents  de  la  veille,  il  ajouta 
vivement :  Ah  oui,  c’est  très  important !  Je 
vous recommande une très grande discrétion, 
Comprenez-vous ? Filez !

Dès  que  Chvéïk  eut  tourné  les  talons,  le 
lieutenant  s’enveloppa  à  nouveau  dans  sa 
couverture et se rendormit profondément.

Trouver  le  n° 16  de  la  rue  Soproni-Utsa 
n’était  pas,  somme  toute,  une  opération  si 
compliquée.  Mais  le  malheur  voulut  que 
Chvéïk rencontra en chemin, un de ses vieux 
copains,  le  sapeur  Voditchka,  affecté  à  un 



bataillon  du  génie  de  Stirit  qui  appartenait 
également au camp militaire. Voditchka avait 
habité,  il  y  avait  quelques  années  de  cela,  à 
Prague, dans le quartier Na Boïchti, qui avait 
été celui de Chvéïk. Il était donc naturel que, 
dans leur joie de se revoir, les deux hommes, 
pour fêter cet heureux événement, se rendissent 
à  la  « Brebis  Rouge »,  où  une  amie  de 
Voditchka,  la  Roujenka,  qui  était  tchèque 
également, servait comme fille de salle.

Les aspirants tchèques, heureux de retrouver 
une  de  leurs  compatriotes,  fréquentaient  ce 
cabaret, où ils avaient fait quelques dettes.

Voditchka, depuis son arrivée, jouait le rôle 
d’homme d’affaires. Il surveillait le départ des 
bataillons de marche et  il  s’efforçait,  pour le 
compte  de  la  Roujenka,  de  leur  faire  payer 
leurs dettes avant qu’ils quittent le pays.

– Où  vas-tu  de  ce  pas ?  demanda-t-il  à 
Chvéïk,  après que tous deux eurent  vidé une 
bouteille du bon pinard de la « Brebis Rouge ».



– C’est  un  grand  secret,  répondit  Chvéïk, 
mais  puisque  tu  es  un  vieux  copain,  je  vais 
t’expliquer de quoi il s’agit.

Là-dessus, il lui raconta toute l’affaire dans 
ses moindres détails, et Voditchka lui déclara 
qu’un  vieux  sapeur  comme  lui  ne  pouvait 
laisser un de ses meilleurs copains accomplir 
une  mission  d’une  si  haute  importance  sans 
l’accompagner.

Ils  passèrent  leur  matinée  attablés  au 
cabaret, à se conter de bonnes vieilles histoires 
des  années passées et,  lorsque midi  se  mit  à 
sonner, ils se rappelèrent tout à coup la mission 
dont  ils  étaient  chargés  et  ils  quittèrent  la 
« Brebis Rouge ».

Les histoires qu’ils avaient racontées et  le 
vin  qu’ils  avaient  bu leur  avaient  donné une 
très grande confiance. Les deux amis avaient 
l’impression  qu’il  leur  serait  ridiculement 
facile  de  vaincre  toutes  les  difficultés  qu’ils 
pourraient rencontrer.



Tout  en  marchant,  Voditchka  révéla  à 
Chvéïk  la  haine  irréductible  qu’il  nourrissait 
contre les Magyars, et il conta longuement les 
rixes quotidiennes qui avaient lieu contre ces 
ennemis  héréditaires,  comment  et  où  il  avait 
déjà  bataillé  contre  eux,  et  il  expliqua 
également la façon dont les autorités militaires 
avaient essayé de mettre fin à ces combats de 
rues.

– Un jour, dit-il, nous avons eu la peau d’un 
Magyar à Pandorf, où nous étions allés, toute 
l’équipe de sapeurs, pour boire un petit picolo 
qu’on  nous  avait  recommandé.  C’est  à  cet 
endroit  que  j’ai  empoigné  mon  homme  à  la 
gorge  et  que  je  lui  ai  administré  une  bonne 
raclée  avec  mon  ceinturon.  Tout  ceci  s’est 
passé dans l’obscurité car, par prudence, nous 
avions dès le début de la bagarre mis la lampe 
en miettes à coups de bouteilles. Tout à coup 
notre client se met à crier :

– Eh !  Tondo,  c’est  moi  le  Pourkrabek du 
16e territorial...



– Tu  vois  de  quelle  façon  les  accidents 
arrivent, ajouta-t-il. Il s’en est fallu de peu pour 
que  nous  assommions  le  copain.  Mais  nous 
avons pris notre revanche au lac de Nejider, où 
nous  étions  allés  en  excursion  il  y  a  trois 
semaines. Il y avait là, dans un village qui se 
trouve  au  bord  du  lac,  un  détachement  de 
mitrailleurs honveds, et le hasard a voulu que 
nous  allions  dans  le  cabaret  où  ils  se 
trouvaient. Comme nous étions là, ils se mirent 
à danser leur tcharda en faisant un tapage de 
tous  les  diables.  Ensuite,  et  de  plus  en  plus 
excités,  ils  se  mirent  à  gueuler  leur  chanson 
« Uram,  uram,  birô  uram ou  lanyok,  lanyok  
faluba ».  Nous  nous  sommes  installés 
tranquillement en face d’eux, mais nous avons 
eu soin auparavant de défaire nos ceinturons et 
de les placer devant nous,  sur la table.  Nous 
nous sommes dit : attendez un peu, espèces de 
salauds,  nous  allons  vous  en  montrer  des : 
« Lanyok, lanyok, faluba. » Et l’un des nôtres, 
un certain Meistrik, qui avait un dos aussi large 



que le mont Bila, a décidé d’aller danser pour 
faucher une poule aux Magyars.  Et ces filles 
étaient  diablement  belles.  Elles  avaient  des 
jambes un peu là, des fesses rondes et de beaux 
yeux noirs. Lorsque ces salauds de Magyars les 
écrasaient  contre  eux  en  dansant,  on  voyait 
qu’elles avaient une poitrine ferme comme du 
marbre et que ça ne leur déplaisait pas d’être 
serrées ainsi. Donc, notre bon Meistrik se jette 
au  milieu  des  danseurs  et  se  met  en  devoir 
d’enlever  la  plus  bath  de  ces  poules  à  un 
honved. Comme celui-ci se mettait à rouspéter, 
Meistrik  lui  colle  aussitôt  une  de  ces  gifles 
dont il  a le secret.  Et voilà le honved qui se 
fout la gueule par terres et juste à ce moment 
nous  nous  levons  aussitôt,  nous  empoignons 
les ceinturons que nous avions attachés à nos 
poignets  pour  empêcher  la  baïonnette  de 
glisser. Nous bondissons dans le tas et je me 
mets  à  gueuler :  Pas  de  quartier !  chacun  sa 
part !  Tu  aurais  vu  si  ça  bardait !  Nous  en 
avons  assommé  quelques-uns  au  moment 



même  où  ils  essayaient  de  se  sauver  par  la 
fenêtre.

Comme nous faisions un chambard terrible, 
on  est  allé  avertir  les  autorités.  Bon !  Le 
bourgmestre  rapplique,  accompagné  d’une 
douzaine  de  gendarmes,  mais  nous  nous 
sommes  mis  à  les  tabasser,  eux  aussi,  nous 
avons même passé le cabaretier à tabac, car ce 
cochon s’était mis à nous insulter en allemand. 
Lorsque nous avons été les maîtres du champ 
de bataille, nous avons fait la chasse à ceux qui 
s’étaient  sauvés  dans  le  village.  Nous  avons 
découvert  un  sergent,  qui  s’était  embusqué 
chez un paysan dans le grenier au foin. C’était 
sa  poule  qui  l’avait  trahi  par  jalousie,  car  il 
avait dansé avec une autre durant l’après-midi. 
Elle avait eu tout à coup un béguin fou pour 
notre  Meistrik,  et  cette  rosse  l’a  même 
accompagné  sur  la  route  de  Kiralyhida  en 
disant  qu’il  y  avait  par  là-bas  beaucoup 
d’arbres et que l’on pouvait regarder la feuille 
à l’envers. C’est ainsi qu’elle a attiré avec elle 



notre Meistrik dans un tas de foin, mais après, 
comme  elle  avait  le  culot  de  lui  réclamer  5 
couronnes pour sa petite affaire, notre copain 
lui a flanqué une baffe sur la gueule. Quand il 
nous  a  rejoints,  juste  à  l’entrée  du  camp,  il 
nous  a  raconté  qu’il  s’était  rudement  trompé 
avec  cette  poule,  car  il  croyait,  d’après  ce 
qu’on lui  avait  dit,  que  les  Magyares  étaient 
pleines  de  feu,  alors  que  celle-ci  s’était 
simplement couchée dans le foin comme une 
truie et n’avait cessé de bavarder pendant tout 
le temps qu’ils restèrent ensemble.

– Bref,  les Magyars sont  tous des voyous, 
affirma Voditchka en achevant de raconter son 
histoire.

Chvéïk objecta, en haussant les épaules :
– Qu’est-ce que tu veux, il y a des Magyars 

qui n’y sont pour rien, s’ils sont Magyars.
– Comment ?  s’écria  Voditchka  avec 

indignation,  ils  n’y  sont  pour  rien ?  La belle 
blague !  Ils  y  sont  bien  pour  quelque  chose, 



cette bande de salauds. Je te souhaite de faire 
avec eux la même parade que moi les premiers 
jours  que  je  suis  arrivé  au  cours 
d’entraînement.  Le  premier  jour,  on  nous  a 
conduits  comme  un  troupeau  de  bestiaux  à 
l’école, et là, un type s’est mis à dessiner toutes 
sortes d’idioties au tableau et à nous expliquer 
ce que c’est que le ciment armé et un tas de 
foutaises  de  ce  genre.  Et  ceux  qui  ne  se 
rappelaient  pas  tout  ce  qu’il  avait  raconté 
étaient mis en taule.

– Sacré nom de Dieu ! je me suis dit. Est-ce 
que c’est  pour t’embusquer  ou pour t’asseoir 
sur une banquette avec un crayon et un cahier 
que tu t’es sauvé du front ! La colère me prend, 
et si j’avais suivi mon idée j’aurais tout démoli 
dans  la  baraque.  J’ai  même  pas  attendu  la 
soupe.  Je  me  suis  mis  en  route  pour  aller  à 
Kiralyhida. J’étais dans une telle fureur que je 
ne  pensais  qu’à  trouver  un  bon  petit  bistro, 
pour me saouler, et coller une bonne claque au 
premier  venu  et  rentrer  ensuite,  apaisé,  à  la 



baraque  de  la  compagnie.  Mais  l’homme 
prévoit  et  Dieu décide.  Arrivé au bord de la 
rivière,  je  trouve  un  petit  local,  silencieux 
comme une chapelle. Je me dis : Nom de Dieu, 
tu vas aller faire du pétard là-dedans ! J’entre 
et je trouve deux clients qui s’entretenaient en 
magyar, ce qui n’a fait que me mettre un peu 
plus  en  rogne.  Mais,  tout  en  buvant,  je  ne 
m’étais  pas  aperçu  que  cette  vache  de 
mastroquet  avait  encore  une  salle  à  côté  de 
celle où je me trouvais et, dès que je me suis 
mis à tabasser mes deux pékins, huit hussards, 
qui étaient arrivés sans que je les voie, me sont 
tombés  dessus.  J’ai  pris  quelque  chose  pour 
mon  rhume !  Ils  m’ont  fait  cavaler  par  les 
jardins et par les champs, de sorte que je n’ai 
retrouvé le  campement  que  vers  la  fin  de  la 
matinée  et,  en  arrivant,  j’ai  dû  me  rendre 
aussitôt  à  la  visite  médicale.  Là  je  leur  ai 
raconté que j’étais tombé dans la fosse d’une 
tuilerie. Pendant une semaine, ils m’ont gardé à 
l’hôpital  enveloppé  dans  des  draps  humides, 



pour  m’éviter,  à  ce  qu’ils  disaient,  une 
congestion. Je ne te souhaite pas d’avoir affaire 
à ces salauds de Magyars. Ce ne sont pas des 
hommes, c’est tout simplement une bande de 
vaches !

– Mon  vieux,  répondit  Chvéïk,  il  y  a  un 
vieux proverbe qui dit : Qui pèche par l’épée 
périra  par  le  glaive.  Il  ne  faut  pas  que  tu 
t’étonnes  si  ces  clients  t’ont  flanqué  une 
trempe. Par-dessus le marché, tu les as obligés 
à abandonner leur pinard sur la table pour te 
poursuivre dans les ténèbres. À mon avis, ils 
auraient dû te régler ton compte sur place et te 
foutre  dehors  ensuite.  Ç’aurait  été  plus 
raisonnable.  J’ai  connu un bistro  du nom de 
Paroubka,  à  Libné.  Un  jour,  un  marchand 
ambulant  qui vendait  de la  quincaillerie s’est 
saoulé  chez  lui  avec  du  kirsch.  Voilà  notre 
bonhomme qui se met à engueuler le bistro en 
lui disant que son kirsch ne vaut rien, que son 
eau-de-vie est anémique et que, s’il ne buvait 
que ça à ses repas, il se sentait capable d’aller 



au cirque pour y faire l’équilibriste en portant 
le  bistro  dans  ses  bras.  Il  ajoute  encore  que 
notre Paroubka n’était  qu’un chien pouilleux. 
Là-dessus, notre bon Paroubka l’attrape et lui 
flanque tout son barda à travers la figure. Tu 
aurais vu voler les casseroles... Puis il l’a mis 
dehors, et l’a chassé devant lui avec une trique 
jusqu’à la place des Invalides. Mais comme il 
trouvait  que  ce  n’était  pas  encore  assez,  il  a 
continué de le poursuivre jusqu’à la Karnina, 
puis à travers Zijkov. Ensuite, par la Jidovska 
jusqu’à Malechitz. Arrivé là, il a brisé sa trique 
sur  le  dos  du  Slovaque.  Sa  colère  un  peu 
apaisée, il  rentra à Libné. Seulement,  il  avait 
oublié  dans  sa  fureur  qu’il  avait  laissé  sa 
boutique  pleine  de  clients.  Or,  ces  copains 
firent  à  ses  frais  une  petite  fête  pendant  son 
absence,  ce  que  le  bistro  put  constater  en 
arrivant chez lui. Il trouva deux agents devant 
sa porte, assez mûrs eux aussi, car ils avaient 
été  obligés  d’entrer  dans  le  café  pour  y 
remettre  de  l’ordre.  Tout  avait  été  vidé  à 



l’intérieur  pendant  l’absence  du  propriétaire. 
Ces cochons avaient roulé un tonneau de rhum 
devant la porte et ils avaient bu tout ce qu’il y 
avait  dedans.  Sous  le  comptoir,  deux  clients 
ronflaient,  complètement  noirs.  Les  policiers 
ne  les  avaient  pas  aperçus  et,  lorsqu’ils 
revinrent à eux, ils voulaient payer à tout prix 
la  consommation  qu’ils  avaient  bue.  Ils 
tendaient deux sous au cabaretier, en soutenant 
qu’ils  n’avaient  pas  bu  davantage.  Voilà  où 
peut conduire la colère ! C’est à peu près pareil 
à la guerre. Tu te bats contre l’ennemi, tu cours 
après lui, toujours de plus en plus échauffé, et 
ensuite tu es tellement fatigué que, s’il reprend 
l’offensive, tu n’as plus la force de courir pour 
te débiner.

– T’en fais pas, répondit Voditchka, je les ai 
repérées  ces  fripouilles  de  hussards,  et  je 
n’attends que la bonne aubaine qui en amènera 
un  sur  mon  chemin.  Alors,  je  lui  rendrai  la 
monnaie de sa pièce. On ne badine pas comme 
ça avec un sapeur de ma compagnie. Nous ne 



sommes  pas  des  soldats  comme  les  autres. 
Lorsque nous étions près du fort de Przemysl, 
nous  avions  un  capitaine,  un  certain 
Jetzbacher. C’était un cochon comme il y en a 
peu : il nous a tellement emmerdés, qu’un type 
de notre compagnie,  un certain Bitterlich,  un 
allemand, mais un brave copain tout de même, 
s’est suicidé à cause de lui. Alors, nous avons 
juré de le venger,  et  nous nous sommes dit : 
Aussitôt  que  les  Russes  recommenceront  de 
nous tirer dessus, le capitaine Jetzbacher aura 
de nos nouvelles.

Et nous l’avons fait,  comme nous l’avions 
dit.  À  peine  les  Russes  nous  ont-ils  flanqué 
quelques  balles  dans  le  parapet  de  notre 
tranchée, que nous avons aussitôt balancé cinq 
coups de flingot dans la peau de cette ordure de 
capitaine. Il faut croire que le client avait la vie 
dure,  il  devait  descendre  d’une  famille  de 
chats, car nous avons été obligés de lui refiler 
encore du rabiot pour l’achever. Mon vieux, il 
n’a pas eu le temps de gueuler. C’est à peine 



s’il a grogné un peu. Je t’assure que de voir la 
bouille qu’il faisait, c’était plutôt marrant...

Et Voditchka se mit à rire à belles dents.
– Ça,  c’est  du boulot !  ajouta-t-il.  Et  c’est 

arrivé  plusieurs  fois.  Un  camarade  de  notre 
compagnie  m’a  raconté,  l’autre  jour,  que 
lorsqu’il était encore avec l’infanterie, du côté 
de  Belgrade,  il  a  zigouillé  son  lieutenant 
pendant  une attaque,  parce que celui-ci  avait 
tiré sur deux de ses copains qui étaient à bout 
de force.

Tout  en  devisant  de  la  sorte,  Chvéïk  et 
Voditchka  arrivèrent  au  n° 16  de  la  Soproni 
Utsa.

– Tu n’as qu’à rester en bas devant la porte, 
dit Chvéïk. Je n’en ai que pour deux minutes. 
Je monte au premier, je remets la lettre et on 
me donnera la réponse aussitôt.

Mais Voditchka se mit à rouspéter.
– Comment ? Tu veux que je te laisse seul ? 

Mais,  mon  vieux,  tu  ne  connais  pas  les 



Magyars ! Non, non ! Il faut que nous prenions 
nos précautions. Je monte avec toi, et je vais 
leur coller une baffe !

– Écoute,  Voditchka,  lui  répondit  Chvéïk 
gravement,  ici  il  n’est  pas  question  d’un 
Magyar, il s’agit d’une dame. Je t’ai pourtant 
dit, lorsque nous étions au Cabaret, que j’avais 
une lettre de mon lieutenant à remettre et que 
c’était  confidentiel.  Mon  lieutenant  a  bien 
insisté sur ce point. C’est une affaire, m’a-t-il 
dit, que personne au monde ne doit savoir. Tu 
as  d’ailleurs  entendu  toi-même  la  fille  de 
Roujenka affirmer que les choses devaient se 
passer ainsi et que, dans ces sortes d’histoires, 
il  faut  être  discret.  Tu  comprends  que  mon 
lieutenant serait ennuyé si l’on venait à savoir 
qu’il  échange  des  billets  d’amour  avec  une 
femme mariée.  Mon vieux,  je  t’ai  clairement 
expliqué qu’il s’agissait d’une mission secrète 
et confidentielle. Et maintenant tu viendrais me 
mettre  des  bâtons  dans  les  roues  en  voulant 
monter avec moi chez cette femme !...



– Tu ne me connais pas encore, mon petit, 
répondit Voditchka gravement, je t’avais bien 
dit que je ne voulais pas te laisser seul, et ma 
parole en vaut une autre. Par conséquent, que 
tu  veuilles  ou  non,  nous  allons  monter 
ensemble chez cette poule. Quand on est deux, 
c’est toujours plus sûr...

– Oui,  eh  bien,  mon  vieux  Voditchka,  je 
vais  te  dire  moi  aussi  une  bonne  chose.  Tu 
connais peut-être la rue Enklanova à Prague ? 
Eh  bien,  c’est  dans  cette  rue  que  Vobornik 
avait son atelier de serrurerie. C’était un grand 
honnête homme. Un matin, il était rentré chez 
lui après avoir fait une longue tournée dans les 
bistros de la ville, en amenant un copain avec 
lui pour lui donner l’hospitalité, eh bien, mon 
vieux, que tu le croies ou non, le Vobornik a 
été  obligé  de  rester  pendant  une  semaine  au 
plumard à cause de son copain. Et chaque fois 
que sa femme le pansait, elle n’oubliait pas de 
lui dire : « Vois-tu, Tom, si tu étais rentré seul, 
ce jour-là, tu en aurais été quitte pour que je 



t’engueule et je ne t’aurais pas brisé le manche 
à balai sur le crâne... » Et lorsque Vobornik a 
été guéri et qu’il a pu se remettre à parler, il lui 
a  répondu :  « T’as  raison,  ma  chérie,  la 
prochaine  fois,  si  je  vais  m’amuser  quelque 
part  je  n’inviterai  plus  personne  à  venir 
coucher à la maison... »

– C’est  ce  que  je  voudrais  voir !  s’écria 
Voditchka,  que  ce  sacré  bougre  de  magyar 
s’avise de nous frapper !  S’il  s’avise de faire 
cela,  je  l’attrape  par  la  gorge  et  je  lui  fais 
dégringoler  l’escalier.  Avec  ces  salauds  de 
Magyars,  il  n’y  a  que  la  manière  forte  qui 
compte ! Pas d’hésitation et en avant !

– Allons,  allons,  Voditchka,  tu  n’as  pas 
tellement  bu.  Je  me  suis  enfilé  deux  demi-
setiers de plus et tu as l’air beaucoup plus noir 
que moi. Réfléchis un peu. Tu sais que je suis 
chargé d’une mission discrète et confidentielle 
et que nous ne sommes pas venus ici pour faire 
du  scandale.  N’oublie  pas  qu’il  s’agit  d’une 
poule de la haute...



– Mon  vieux,  ça  m’est  égal,  je  vais  lui 
foutre aussi sa part de baffes ! Tu connais pas 
encore ton Voditchka. Un jour, que j’étais avec 
des  copains  à  l’Île-des-Roses,  à  Zabeihitz,  à 
une fête de bienfaisance, une poule a refusé de 
venir danser avec moi parce qu’elle disait que 
j’avais la gueule gonflée. Et c’était vrai, car je 
m’étais tabassé la veille dans un bal, à Hostitl. 
Et tu t’imagines que j’ai avalé comme ça cette 
injure d’une petite putain de bourgeoise ? « Eh 
bien,  en  voilà  une  pour  vous  aussi, 
mademoiselle !  que  je  lui  ai  dit,  en  lui 
administrant  une  telle  baffe  que  voilà  ma 
gonzesse qui part à la renverse en entraînant la 
table, les chaises, les bouteilles, et même son 
père  et  ses  frères  qui  s’amusaient  en  sa 
compagnie. Ceux qui étaient là se sont mis à 
gueuler, mais penses-tu que j’ai eu la frousse ? 
J’avais  quelques  copains  avec  moi  qui  se 
jettent à mes côtés, à la rescousse. Nous avons 
réglé les comptes à cinq familles y compris les 
gosses.  On  les  entendait  hurler  à  deux 



kilomètres à la ronde. Et tous les journaux, le 
lendemain,  ont  parlé  de  cette  fête  de 
bienfaisance !  Pour  cette  raison,  comme  ces 
gars  de  Vershovitz  qui  m’ont  aidé,  je  veux 
aussi  secourir  les  camarades,  tu  peux  me 
raconter  ce que tu voudras,  je  ne te  quitterai 
pas d’une semelle. Non, mais sans blague, tu 
ne voudrais pas me faire l’affront de me laisser 
tomber  maintenant  que  nous  nous  sommes 
revus  après  tant  d’années  et  dans  des 
circonstances si extraordinaires ! Et puis, tu ne 
sais  pas  ce  que  valent  ces  cochons  de 
Magyars !

– Eh bien, mon vieux, lui répondit Chvéïk 
en soupirant, puisque tu y tiens tant que cela, 
viens avec moi. Mais attention ! surtout pas de 
scandale !

– T’en  fais  pas,  vieux  frère,  chuchota 
Voditchka en montant l’escalier, tu vas voir ce 
qu’ils  vont  prendre  pour  leur  rhume.  Je  vais 
aplatir ton magyar comme une galette !



Et  Voditchka se  mit  à  pousser  son  cri  de 
guerre : « À bas ces salauds de Magyars ! »

*

Chvéïk  et  Voditchka  arrivèrent  devant  la 
porte  du  ménage  Kakonyi.  Avant  de  presser 
sur  le  bouton  de  la  sonnette,  Chvéïk  fit  un 
dernier  appel  à  la  sagesse  de  son  ami : 
« Souviens-toi  de  ce  qu’on  t’apprenait  à 
l’école : Prévoyance est mère de la sagesse !

– Je  m’en  fous,  répondit  Voditchka,  il 
n’aura même pas le temps d’ouvrir le bec. Je 
ne suis pas venu ici pour parlementer.

Chvéïk  sonna  et  Voditchka  déclara  tout 
haut :

– Une...  deuss...  tu vas le  voir  dégringoler 
l’escalier !

Comme  il  achevait  ces  mots  la  porte 
s’ouvrit  et  une  bonne  leur  demanda  en 



hongrois ce qu’ils désiraient.
– Nem  ludom,  fit  Voditchka  avec  mépris, 

apprends à parler tchèque, ma fille.
– Verstehen Sie Deutsch ? demanda Chvéïk.
– Ein bissehen, répondit celle-ci.
– Ben,  alors,  dites  à  madame  que  je 

voudrais  lui  parler.  Dites  à  madame que j’ai 
une lettre pour elle d’un monsieur.

– Ça me fait pitié, dit Voditchka en entrant 
derrière  Chvéïk  dans  le  vestibule,  de  te  voir 
perdre  ton  temps  à  discuter  avec  des 
grenouilles de ce genre.

Chvéïk fit remarquer :
– C’est assez joli chez eux. Vise un peu tous 

les  parapluies qui  sont  dans ce coin,  et  cette 
image de Jésus-Christ n’est pas si moche que 
ça.

Comme il achevait ces mots la bonne sortit 
d’une  pièce  d’où  parvint  un  bruit  de 
fourchettes, de cuillères, et elle dit à Chvéïk :



– Si vous avez quelque chose à remettre à 
madame, vous n’avez qu’à me le donner.

– Eh  bien,  déclara  Chvéïk  solennellement, 
voilà  la  lettre  pour  madame.  Mais  de  la 
discrétion, je suis en mission confidentielle.

Et il lui remit la lettre du lieutenant Lukach.
– Et  moi,  continua-t-il,  dans  un  allemand 

petit nègre, j’attends ici, dans l’antichambre, la 
réponse.

– Pourquoi  tu  ne  t’assieds  pas ?  demanda 
Voditchka  en  se  laissant  tomber  dans  un 
fauteuil. Nous ne sommes pas des mendiants. 
Tu crois que nous allons nous abaisser devant 
des magyars !  Nom de Dieu, tu vas voir que 
nous aurons encore des ennuis avec eux ! et où 
as-tu appris l’allemand ?

– Je l’ai appris tout seul, répondit Chvéïk.
Les deux amis attendirent quelques instants 

en silence puis, tout à coup, un vaste tumulte 
retentit dans la pièce où la bonne avait disparu 
en emportant la lettre. Parmi des éclats d’une 



voix d’homme on pouvait entendre des cris et 
des  sanglots  de  femme.  On  entendit  une 
soupière  et  des  assiettes  qui  se  brisaient  en 
tombant  sur  le  plancher.  Et,  dominant  ce 
vacarme,  un  hurlement  d’homme  s’éleva : 
Bassam az anyad istenit,  a  kristus  mariadat,  
bassam az apad istenit1 ! »

La  porte  s’ouvrit  brusquement  à  deux 
battants  et  un  monsieur  d’une  cinquantaine 
d’années,  avec  sa  serviette  autour  du  cou, 
agitant la lettre du lieutenant dans sa main, se 
précipita sur Chvéïk et son compagnon comme 
un fou.

Comme Voditchka était assis tout près de la 
porte  c’est  à  lui  que  s’adressa  d’abord  le 
personnage furieux :

– Qu’est-ce que cela veut dire ? Quel est le 
voyou qui a osé apporter cette lettre ?

– Ne crie pas tant, vieux frère, lui répondit 
Voditchka  en  se  levant  tranquillement.  Je  te 

1 Jurons hongrois, intraduisibles en français.



conseille de fermer ta gueule si tu ne veux pas 
dégringoler immédiatement l’escalier.

Ce  fut  au  tour  de  Chvéïk  d’essuyer 
l’avalanche. Le monsieur bondit  sur lui  et  se 
mit à lui raconter un tas de choses sans intérêt. 
Il lui expliqua entre autres qu’il était justement 
en train de déjeuner lorsque...

– Oui,  nous  avons  bien  entendu  que  vous 
étiez  en  train  de  déjeuner,  répondit  Chvéïk 
dans son allemand estropié, et il est vrai que ce 
n’était  peut-être  pas  le  moment  de  vous 
déranger pendant que vous étiez à table.

– Pas  de  compliments  inutiles !  lui  cria 
Voditchka.

Le monsieur, de plus en plus furieux, se mit 
à gesticuler des mains, des pieds, tandis que sa 
serviette flottait autour de son cou. Il déclara 
qu’il  avait  d’abord  cru  qu’il  s’agissait  d’une 
lettre  des  autorités  militaires  lui  demandant 
d’héberger de la troupe.

– En effet, lui répondit Chvéïk, ce n’est pas 



la place qui manque ici, mais il ne s’agit pas de 
cela.

Le monsieur lui répondit avec fureur qu’il 
était lieutenant de réserve, qu’il ne demanderait 
pas mieux que d’offrir sa vie pour la patrie si 
un malencontreux mal aux reins ne le retenait 
chez lui.

– De  mon  temps,  ajouta-t-il,  les  officiers 
n’auraient  pas  commis  la  goujaterie  d’aller 
porter  le  trouble  dans  les  foyers  des  bons 
citoyens.

Il  se  proposait  de  faire  porter  la  lettre  au 
colonel du régiment, au ministère même et de 
la faire publier dans les journaux.

– Monsieur,  répondit  Chvéïk  avec  dignité, 
j’ai écrit moi-même cette lettre. Le nom et la 
signature sont faux. J’aime votre femme. Je l’ai 
dans la peau, comme dirait le poète Vrhlitzki.

À ces mots, le monsieur, écarlate de fureur, 
voulut  se  jeter  sur  Chvéïk  qui  se  tenait 
tranquillement devant lui, calme et digne. Mais 



le vieux sapeur Voditchka qui ne le perdait pas 
de vue, lui donna un croc en jambe, arracha des 
mains de Monsieur Kakonyi la précieuse lettre 
et  la  mit  dans  sa  poche,  puis  il  attrapa  le 
bonhomme par la gorge, ouvrit la porte d’une 
main et le précipita dans l’escalier.

Tout  cela  se  passa  aussi  rapidement  que 
lorsqu’on  décrit  dans  les  contes  populaires 
l’enlèvement de quelqu’un par le diable.

Il  ne  resta  plus  dans l’antichambre  que la 
serviette de Kakonyi. Chvéïk la ramassa, alla 
frapper à la porte d’où était sorti cinq minutes 
auparavant le maître de céans et, avec un geste 
très noble, il dit :

– Voilà, madame, la serviette de votre mari. 
Je  préfère  vous  la  donner  parce  que  nous 
aurions pu la salir  en marchant dessus...  mes 
compliments, madame...

Il fit le salut militaire, tourna sur ses talons, 
et regagna le vestibule. Dans l’escalier, aucune 
trace  de  lutte  n’était  visible.  Voditchka avait 



tenu  parole.  Ainsi  qu’il  l’avait  déclaré :  tout 
s’était déroulé le plus correctement du monde. 
Seul,  devant  la  porte,  gisait  un  faux-col  tout 
froissé.  C’était  à cette  place,  sans doute,  que 
Kakonyi  essaya  vainement  de  résister  à  la 
poigne de Voditchka.

Mais lorsque les deux amis arrivèrent dans 
la rue, l’incident prit une tournure plus grave. 
Monsieur  Kakonyi  avait  été  transporté  dans 
une  maison  d’en  face  où  on  l’aspergeait 
abondamment pour essayer de le faire revenir à 
lui.  Voditchka,  au  milieu  de  la  chaussée, 
soutint une lutte acharnée contre trois hussards 
qui  étaient  accourus  pour  défendre  leur 
compatriote.  Le  vieux  sapeur  combattait 
comme un lion en faisant un moulinet avec son 
ceinturon.  Rapidement  d’autres  soldats 
tchèques  passaient  par  là  se  rangèrent  à  ses 
côtés. Comme Chvéïk le raconta plus tard, il ne 
sut même pas comment il se fit qu’il se trouva 
au beau milieu de la bagarre. N’ayant pas de 
baïonnette  sur  lui,  il  arracha  la  canne  d’un 



passant  pour  se  précipiter  au  secours  de  son 
copain.

La lutte durait depuis un long moment déjà 
et  demeurait  indécise  lorsqu’une  patrouille 
survint qui ramassa tous les combattants.

Chvéïk marchait  en tête du groupe, tenant 
fièrement la canne à sa main comme une épée, 
à côté de Voditchka, cependant que les soldats 
de la patrouille les escortaient.

Le vieux sapeur garda un silence farouche 
durant tout le chemin. Il  n’en sortit  que pour 
déclarer  à  Chvéïk  d’un ton mélancolique,  au 
moment où ils franchissaient la porte du corps 
de garde de la garnison :

– Eh bien, mon vieux, je te l’avais bien dit ! 
On  a  toujours  des  embêtements  avec  ces 
salauds de Magyars !



*

Le colonel Schroder observait du milieu de 
son bureau, avec un plaisir  intense, le visage 
pâle et les yeux cernés du lieutenant Lukach. 
Celui-ci,  pour  dissimuler  sa  gêne,  évitait 
soigneusement de regarder en face le colonel. 
À le voir, on aurait cru que tout son intérêt était 
concentré  sur  de  savants  dessins  placardés 
contre le mur, qui représentaient la disposition 
du quartier de son régiment, seules décorations 
du cabinet de son chef.

Le colonel Schroder avait étalé devant lui, 
sur  son bureau,  une  quantité  de  journaux où 
certains articles avaient été marqués au crayon 
rouge.  Il  les  contempla  en  silence  durant 
quelques  minutes  puis,  fixant  son  regard  sur 
Lukach, il dit :

– Ainsi,  vous  n’ignorez  pas  que  votre 
ordonnance  se  trouve  en  prison  et  qu’il  sera 
fort probablement déféré au conseil de guerre 



de la division ?
– Oui, mon colonel.
– Vous n’ignorez pas également, poursuivit 

le  colonel  en  détachant  chaque  syllabe,  que 
cette affaire a eu un retentissement énorme. La 
stupidité  de  votre  ordonnance  a  fortement 
contribué à agiter  l’opinion publique et  votre 
nom est  gravement  mêlé  à  ces  incidents.  Le 
général  de  division  nous  a  fait  parvenir  les 
documents  qui  sont  devant  vous.  Voilà 
quelques journaux qui vous font l’honneur de 
s’occuper  de  vous,  lieutenant.  Lisez-moi  à 
haute  voix  un  de  ces  articles  marqués  au 
crayon rouge.

Le lieutenant Lukach prit  un des journaux 
au hasard.

– C’est  le  Pester  Lloyd ?  demanda  le 
colonel.

– Oui, mon colonel, répondit Lukach et il se 
mit à lire :

« Pour  mener  cette  guerre  jusqu’à  la 



victoire,  la  monarchie  austro-hongroise  a 
besoin de la collaboration de tous ses peuples. 
Si nous voulons sauver notre patrie, les nations 
qui la composent ont le devoir de s’entraider. 
Les graves sacrifices  de nos vaillants  soldats 
qui marchent toujours et sans discontinuer en 
avant,  seraient  vains  si  dans  l’hinterland,  la 
division commençait à régner, si des éléments 
subversifs paraissaient se proposer pour but de 
détruire l’unité de l’État et de ruiner l’autorité 
de notre monarchie, en dressant les peuples de 
notre fédération les uns contre les autres. Nous 
ne  pouvons  donc  considérer  sans  inquiétude 
ces  groupements  d’individus  qui,  pour  des 
raisons  fallacieuses,  se  proposent  de  jeter  le 
désaccord parmi nos peuples et d’affaiblir ainsi 
le magnifique élan qui pousse notre population 
tout entière vers nos frontières, afin de rejeter 
les misérables qui ont osé nous attaquer dans 
l’espoir  de  nous  dépouiller  de  nos  richesses 
culturelles et matérielles. Nous avons déjà eu 
l’occasion de signaler certains événements qui 



ont obligé le conseil de guerre à prendre des 
mesures  énergiques  contre  certains  individus 
appartenant  à  des  régiments  tchèques,  qui 
trahissent  leur  pays  en  répandant  parmi  la 
nation  tchèque  la  haine  de  tout  ce  qui  est 
magyar.

« Or,  cette  nation nous a  donné toute  une 
série  de  chefs  militaires  d’une  réputation 
glorieuse. Qu’il nous suffise de citer le nom du 
maréchal Radetzki. À côté de ces héros nous 
avons  de  louches  individus  qui  cherchent  à 
jeter  le  désaccord  entre  les  peuples  qui 
composent  notre  grande  nation.  Nous  avons 
cité  ici  même,  les  agissements  abominables 
du...  de  ligne  (censuré)  à  Debretzen.  Ces 
manœuvres ont été flétries à juste titre par le 
Parlement  hongrois,  et  le  drapeau  du  même 
régiment,  au front...  (censuré). Quels sont les 
responsables de ces actes ?... (censuré). Quels 
sont  ceux  qui  excitent  les  soldats  tchèques 
(censuré). Nous voyons un exemple éclatant de 
l’audace avec laquelle ces éléments étrangers 



essayent de jeter la désunion parmi nous dans 
les incidents qui eurent lieu ces jours derniers à 
Kiralyhida.  À quelle  nation appartiennent  les 
soldats  du  campement  militaire  qui  ont  fait 
violence  à  la  personne  de  l’honorable 
commerçant  Gyula  Kakonyi ?  Les  autorités 
responsables  ont  le  devoir  pressant  de suivre 
cette affaire avec une attention toute spéciale.

« Aussi  nous  espérons  que  les  minorités 
responsables sauront demander des comptes à 
un  certain  lieutenant  Lukach  qui  a,  paraît-il, 
joué  un  rôle  de  premier  plan  dans  les 
événements que nous venons de décrire. Notre 
correspondant a réuni une masse considérable 
de  documents  à  ce  sujet,  documents  d’une 
portée exceptionnelle, surtout si l’on songe aux 
jours historiques que nous vivons.

« Les  lecteurs  du  Pester  Lloyd  suivront, 
nous  l’espérons,  avec  un  intérêt  tout 
particulier, la marche de l’instruction, et nous 
pouvons les assurer, d’ores et déjà, que nous ne 
manquerons  pas  de  les  informer  avec 



exactitude  sur  le  développement  de  cette 
affaire.  Mais,  dès  maintenant  nous  posons  la 
question aux autorités : Quand dénoncera-t-on, 
d’une façon officielle, l’attaque ignoble qui a 
été perpétrée contre la population magyare de 
Kiralyhida ?  Le  parlement  de  Budapest  doit 
s’occuper également de cette affaire. Il y a lieu, 
enfin,  d’expliquer  aux  soldats  tchèques  qui 
traversent  notre pays pour se rendre au front 
que  le  royaume  de  la  couronne  de  Saint-
Étienne  n’est  pas  entièrement  livré  à  leur 
merci.  Et si certains éléments de cette nation 
persistaient dans leurs sentiments fratricides, il 
conviendrait alors de les rappeler au sens des 
réalités,  c’est-à-dire  que  nous  sommes  en 
guerre et que la discipline peut être rappelée au 
moyen  des  pelotons  d’exécution  et  des 
potences.  Leur  seul  devoir,  c’est  de  se 
soumettre  loyalement,  sans  attendre  des 
mesures de justice. »

– Qui  est-ce  qui  a  signé  cet  article, 
lieutenant ?



– C’est  Béla  Barabas,  le  député,  mon, 
colonel.

– En somme, il ne s’agit que d’une bêtise de 
chauvin  magyar,  mais  sachez  que  ce  même 
article a été publié le même jour dans le Pesti  
Hirlap.  Maintenant,  veuillez  me  lire  la 
traduction de l’article  du journal hongrois,  le 
Soproni Naplo.

Le lieutenant Lukach se mit à lire l’article à 
haute  voix.  L’auteur  s’était  abandonné à  une 
phraséologie de ce genre :

« L’exigence  de  la  raison  d’État  –  l’ordre 
social, dignité et sentiments humains – une fête 
sanglante de Cannibales, une civilisation mise 
en péril, etc., etc. »

L’article  donnait  l’impression  que  les 
soldats tchèques avaient assailli le rédacteur de 
l’article,  l’avaient  jeté  à  terre  et  s’étaient 
amusés  à  le  piétiner  longuement  avec  leurs 
lourdes  bottes,  tandis  que  ledit  rédacteur, 
hurlant de douleur, s’empressait de dicter son 



article  à  une  dactylo  présente  au  moment 
même du massacre.

« On passe sous silence, ajoutait le Soproni  
Naplo,  certains  faits  très  importants.  Nous 
savons  très  bien  tous  les  méfaits  que  les 
Tchèques ont déjà commis à notre détriment. 
Le point essentiel est de savoir quels sont les 
responsables  et  de  frapper  les  meneurs. 
L’attention de nos autorités est évidemment, à 
l’époque  que  nous  vivons,  fort  absorbée  par 
d’autres devoirs. Néanmoins, il convient de ne 
pas  fermer  les  yeux  sur  les  événements  de 
Kiralyhida.  L’article  que  nous  avons  publié 
hier  a  été  mutilé  par  la  censure.  Cependant, 
notre correspondant envoyé sur les lieux nous 
téléphone que les autorités locales s’occupent 
d’éclaircir  cette  affaire.  Ce  qui  nous  étonne 
profondément, c’est que les instigateurs de ce 
massacre  se trouvent  encore en liberté.  Nous 
songeons surtout, en écrivant ces lignes, à un 
certain  lieutenant  qui,  d’après  nos 
informations, continue à se promener librement 



dans  le  campement  militaire,  en  portant 
l’insigne de son régiment. Son nom a déjà été 
révélé au public dans la journée d’hier par le 
Pester Lloyd et par le Pesti Naplo.

« Nos  lecteurs  auront  déjà  reconnu  le 
fameux  chauvin  tchèque,  Lukach,  dont  les 
agissements  seront  prochainement  dénoncés 
devant le parlement hongrois, par le député de 
la circonscription de Kiralyhida. »

– De  la  même  façon  charmante,  dit  le 
colonel,  le  journal  hebdomadaire,  le 
Kiralyhida,  et  la  presse  de  Pozsony  vous 
rendent  célèbre.  Enfin,  vous  me  comprenez, 
lieutenant,  ces  articles  sont  inspirés  par  de 
vieilles rancunes. Peut-être cela vous amusera 
également de lire l’article du  Journal du soir  
de Komarom,  où l’on affirme en toutes lettres 
que vous avez tenté de violer madame Kakonyi 
dans sa salle à manger, au moment même du 
déjeuner et en présence de son mari. Vous avez 
forcé, d’après ce journal, ce malheureux cocu à 
bâillonner  son  épouse  avec  sa  serviette  de 



table, afin de l’empêcher de hurler. Ceci est le 
dernier article qui nous est parvenu sur vous, 
lieutenant.

Le colonel se mit à rire et ajouta :
– Les  autorités  ont  trahi  leur  devoir,  la 

censure de la presse locale est entièrement aux 
mains  des  Magyars,  qui  font  tout  ce  qu’ils 
peuvent  pour  nous  embêter.  Nos officiers  ne 
sont pas assez protégés contre les diffamations 
de  ces  fripouilles  de  rédacteurs,  et  ce  n’est 
qu’après  des  démarches  énergiques,  sur 
l’insistance  du  conseil  de  guerre  de  notre 
division,  que  nous  avons  réussi  en  partie  à 
obtenir  satisfaction.  Le  procureur  général  de 
Budapest  vient  d’ordonner  l’arrestation  des 
rédacteurs  coupables.  Je  vous  assure  que  le 
rédacteur  en  chef  du  Journal  du  soir  de  
Komarom aura de nos nouvelles.

D’autre part,  j’ai été chargé en ma qualité 
de  votre  supérieur  de  vous  soumettre  à  un 
interrogatoire.  Le  conseil  de  guerre  qui  m’a 



donné  cet  ordre  m’a  fourni  également  des 
documents  concernant  votre  affaire,  et  tout 
serait  déjà  réglé  à  l’amiable,  si  cet  idiot  de 
Chvéïk n’était pas intervenu dans l’histoire. On 
avait  arrêté  avec  lui  un  sapeur  nommé 
Voditchka. Après la rixe au poste de garde de 
la garnison, on a retrouvé dans la poche de sa 
capote,  la  lettre  que  vous  aviez  envoyée  à 
Madame Kakonyi. Or, comme on interrogeait 
Chvéïk,  il  a  déclaré  à  l’instruction  que  ce 
n’était pas vous qui aviez rédigé la lettre, mais 
lui-même.  Et,  lorsqu’on  lui  a  présenté  le 
document,  et  que  le  juge  d’instruction  l’a 
pressé  de  le  copier  pour  comparer  les  deux 
écritures, votre ordonnance s’est emparée de la 
lettre et l’a avalée. Le secrétariat du régiment a 
dû mettre à la disposition du juge d’instruction 
des  rapports  rédigés  par  vous-même  pour 
comparer votre écriture avec celle de Chvéïk. 
Et voici le résultat de leurs recherches...

Le  colonel  chercha quelques  instants  dans 
l’amoncellement  de feuilles  qui  se  trouvaient 



sur  son  bureau,  puis  il  tendit  au  lieutenant 
Lukach un papier sur lequel celui-ci put lire :

« Le détenu Chvéïk s’est refusé à écrire les 
phrases qu’on lui dictait, en déclarant pour sa 
défense  que  depuis  la  veille,  à  la  suite  des 
émotions subies, il ne savait plus écrire ».

– Tout  ce  que  Chvéïk  ou  le  sapeur 
Voditchka pourront dire au conseil  de guerre 
n’a aucune importance, lieutenant. Chvéïk et le 
sapeur affirment qu’il ne s’agit dans toute cette 
affaire que d’une sorte de farce, qu’ils furent 
contraints  eux-mêmes  de  se  défendre  parce 
qu’ils  avaient  été  attaqués  par  des  civils. 
L’instruction a du reste établi que votre Chvéïk 
est un drôle de personnage. Voici la façon par 
exemple dont il a répondu à ses juges, lorsque 
ceux-ci  le  pressaient  d’avouer.  Je  lis  sur  le 
procès-verbal :

« Je  me  trouve  justement  dans  la  même 
situation  que  le  célèbre  prince  Palouchka,  à 
cause  d’un  portrait  de  la  Sainte-Vierge. 



Lorsqu’on  lui  a  demandé  de  quelle  façon  il 
s’était  approprié  certains  tableaux,  il  n’a  pu 
que répondre : « Voulez-vous me faire cracher 
le sang ? »

– Bien  entendu,  poursuivit  le  colonel,  j’ai 
fait  des démarches au nom du régiment pour 
faire  paraître  dans  les  journaux  une 
rectification au sujet  de ce que ces saligauds 
ont  publié  à  notre  sujet.  Les  communiqués 
seront expédiés ce soir même, et je pense avoir 
fait tout ce qui était nécessaire pour réhabiliter 
notre régiment. Écoutez un peu ce que je leur 
écris :

« Le conseil de guerre de la division n°X. et 
le  commandant  du  91e régiment  de  ligne 
déclarent que les articles publiés dans la presse 
locale  sur  les  soi-disant  attaques  et  outrages 
aux mœurs commis par des soldats du régiment 
susnommé  sont  de  pures  calomnies,  que  les 
faits qu’ils dénoncent ont été inventés de toutes 
pièces,  et  que  l’instruction  militaire  déjà 
ouverte contre les journaux en question saura 



combattre  énergiquement  de  pareilles 
manœuvres. »

– Le conseil de guerre a tenu à nous faire 
part de son opinion, continua le colonel. Il est 
d’avis qu’il ne s’agit dans toute cette histoire 
que  d’une  campagne  haineuse  contre  les 
troupes qui se rendent d’Autriche en Hongrie. 
Calculez  un  peu  combien  de  soldats  nous 
avons déjà envoyés au front,  et  comparez-les 
au nombre des soldats magyars. Je vous le dis, 
lieutenant, en toute franchise, j’aime cent fois 
mieux le  soldat  tchèque que ces  canailles  de 
Magyars. Je me souviens encore trop bien que, 
sous Belgrade, ces salopards de Hongrois ont 
eu  le  culot  de  tirer  sur  notre  2e bataillon  de 
marche.  Les  nôtres,  ne  sachant  pas  que 
c’étaient les Magyars qui leur tiraient dessus, 
se  mirent  à  bombarder  l’aile  droite  des 
Deutschmeister  de  Vienne  qui,  à  leur  tour, 
ouvrirent le feu sur un régiment de Bosnie qui 
se  trouvait  près  d’eux.  Imaginez  cette 
situation ! J’étais juste à ce moment-là à l’état-



major  de  la  brigade  et  nous  étions  encore  à 
table. La veille, nous avions eu un dîner assez 
frugal : du jambon et de la soupe. Mais ce jour-
là  le  menu  était  épatant :  Consommé  de 
volaille,  un  filet  de  bœuf  au  rizzoto  et  des 
tartes à la crème. La veille au soir, nous avions 
fait pendre un marchand de vins serbe, et nos 
cuisiniers avaient découvert dans ses caves des 
vins vieux de trente ans. L’eau nous venait à la 
bouche  en  nous  mettant  à  table.  Eh  bien,  à 
peine  avions-nous  avalé  la  soupe  que  la 
pétarade  commence,  et,  pour  comble  de 
malheur,  notre  artillerie,  ignorant  que  nos 
pauvres  poilus  se  massacraient  entre  eux,  se 
mit  à  envoyer des marmites  dans nos lignes. 
Un de ces obus éclate à dix pas de notre état-
major. Les Serbes, croyant qu’il s’agissait chez 
nous  d’une  rébellion,  se  mettent  à  nous 
attaquer de tous côtés.  Le général de brigade 
est appelé au téléphone. Le général de division 
se met à l’engueuler en lui disant qu’il vient de 
recevoir  l’ordre  de  préparer  une  attaque  sur 



l’aile gauche de l’ennemi pour 2 h 35, et que, 
puisque nous sommes en réserve, nous n’avons 
qu’à  cesser  le  feu  immédiatement,  nom  de 
Dieu ! etc.... Mais comment aurait-il voulu que 
nous fassions pour donner l’ordre de cesser le 
feu  dans  de  pareilles  circonstances ?  La 
centrale  téléphonique de  la  brigade  nous  fait 
savoir à ce moment-là qu’elle ne peut obtenir 
aucune communication, que la seule qui lui est 
parvenue est celle du 75e de ligne, qui déclare 
qu’il vient de recevoir l’ordre de la division de 
tenir à tout prix. Puis les communications sont 
absolument  interrompues,  on  nous  demande 
d’envoyer un bataillon en hâte pour rétablir les 
fils  téléphoniques.  Mais  les  Serbes  ont  déjà 
occupé les hauteurs nos 212, 226 et 327. Nous 
avons  essayé  également  de  parler  avec  le 
commandant de la division, mais nous n’avons 
pu  obtenir  la  communication.  Évidemment, 
puisque  les  Serbes  avaient  rompu  nos  lignes 
sur  les  deux  ailes  et  qu’ils  nous  avaient 
encerclés.  Finalement,  ils  sont  parvenus  à 



refouler notre brigade dans un triangle et nous 
sommes  tous  tombés  entre  leurs  mains.  Nos 
hommes  de  l’infanterie,  l’artillerie,  le  parc  à 
voitures, et même l’infirmerie.

J’ai  dû  cavaler  deux  jours  durant  sans 
descendre  de  selle,  et  l’état-major  de  la 
division  et  de  la  brigade  ont  été  faits 
prisonniers. Et tout cela nous est arrivé par la 
faute de ces salauds de Magyars, qui s’étaient 
mis  à  tirer  sur  notre  2e bataillon  de  marche. 
Bien entendu, ils ont nié, et même nous ont mis 
en cause.

Le colonel cracha :
– Vous  avez  pu  vous  rendre  compte  par 

vous-même, ajouta-t-il, grâce à votre aventure 
de Kiralyhida, de la bonne foi de ces gens-là !

Le  lieutenant  Lukach,  fort  embarrassé,  se 
mit à tousser.

Le  colonel  se  pencha  vers  lui  et  lui 
demanda, confidentiellement :

– Dites-moi,  lieutenant,  votre  parole 



d’officier,  combien de fois  avez-vous couché 
avec cette madame Kakonyi ?

Le colonel Schroder était de bonne humeur.
– Non, mon cher, vous ne voudriez tout de 

même pas  me faire  croire  que  vous  vous  en 
êtes tenu à cette  lettre.  Lorsque j’avais votre 
âge,  j’ai  suivi  un  cours  de  géométrie  en 
Hongrie,  à  Eger et,  durant  les trois  semaines 
que  je  suis  resté  là,  j’ai  couché  avec  des 
Magyares : une jeune fille, une femme mariée, 
et bien d’autres encore. Je prenais tout ce qui 
se présentait  à ma portée.  Je me suis si  bien 
amusé  qu’en rentrant  au  régiment,  je  n’avais 
même  plus  la  force  de  remuer  les  jambes. 
Mais,  parmi  toutes  ces  femmes,  celle  d’un 
avocat  m’avait  particulièrement  vidé.  Ah, 
celle-là, mon cher, je vous assure, me fit voir 
ce que les Hongroises sont capables de faire ! 
J’ai cru qu’elle allait me dévorer. Dans sa rage 
amoureuse, elle allait jusqu’à me mordre, et je 
n’ai pu fermer l’œil de la nuit.



– Cette histoire de lettre m’amuse, ajouta le 
colonel,  en  donnant  une  tape  cordiale  sur 
l’épaule  de  Lukach.  Allons,  allons,  ne  dites 
rien, je vois clair dans toute votre affaire. Le 
mari vous surveillait, et cet idiot de Chvéïk... 
Mais, à vrai dire, lieutenant, votre ordonnance 
a du cran. Il a tout de même bouffé votre lettre. 
Dans le fond, c’est un brave type. Ce geste me 
plaît. Nous tâcherons de le tirer de là. Le plus 
ennuyeux, c’est que vous avez été compromis, 
lieutenant  Lukach,  par  cette  campagne  de 
presse. Vous ne pouvez plus rester ici. Dans le 
courant  de  la  semaine,  une  compagnie  de 
marche partira pour le front russe. Vous êtes le 
plus âgé des officiers à la 11e compagnie, vous 
en prendrez le commandement.  J’ai  déjà tout 
arrangé  à  la  brigade.  Dites  au  chef  de  la 
compagnie  qu’il  vous  donne  un  nouveau 
tampon à la place de Chvéïk. Lukach jeta un 
regard plein de reconnaissance sur le colonel et 
celui-ci continua :

– Eh  bien,  vous  voyez  que  tout  est  réglé 



pour le mieux. Je vous souhaite bonne chance. 
Tâchez  de  me  revenir  avec  de  nombreuses 
décorations, et lorsque nous aurons l’occasion 
de nous revoir, ne fuyez pas notre compagnie, 
comme vous le faisiez à Budeiovitz.

Le lieutenant Lukach en sortant du bureau 
du  colonel  ne  cessait  de  se  répéter : 
« Commandant  de  compagnie...  nouveau 
tampon... »... et le candide visage de Chvéïk lui 
apparut dans toute sa beauté.

Lorsqu’il  ordonna au sergent-major Vanek 
de  lui  chercher  une  ordonnance,  le  sergent 
montra un grand étonnement.

– J’avais toujours cru, mon lieutenant, que 
vous  étiez  très  content  de  votre  brave  soldat 
Chvéïk, lui dit-il.

*

Dans les cellules du conseil de guerre de la 



division,  les  prisonniers  se  levaient 
régulièrement  à  7  heures  du  matin.  Ils 
rangeaient  les  paillasses  recouvertes  de 
poussière, car dans ces prisons improvisées, il 
n’y  avait  pas  de  bat-flanc.  Les  détenus  se 
trouvaient  dans des baraquements  en bois  et, 
après  avoir  recouvert  leurs  paillasses  de  la 
façon  réglementaire,  ils  allaient  s’asseoir  sur 
les banquettes appuyées contre le mur. Les uns, 
qui  revenaient  du  front,  s’occupaient  à 
exterminer leurs poux, tandis que les autres se 
divertissaient en se racontant des histoires.

Chvéïk et son copain, le bon vieux sapeur 
Voditchka,  prirent  place  au  milieu  d’autres 
soldats de divers régiments sur une banquette 
qui se trouvait près de la porte.

– Regarde-moi  ce  client-là,  s’écria 
Voditchka, c’est encore un salaud de Magyar ! 
Écoutez  donc  les  prières  qu’il  fait,  l’animal, 
pour  obtenir  la  protection  de  Dieu !  Vous 
parlez d’un plaisir que j’aurais à lui fendre la 
gueule d’une oreille à l’autre !



– C’est un brave type, lui répondit Chvéïk, 
il est là car il ne veut pas faire la guerre. Il est 
d’une secte quelconque et on veut le zigouiller, 
précisément  parce  qu’il  ne  veut  zigouiller 
personne.  Il  ne  fait  que  se  conformer  aux 
ordres  de  son  Dieu.  Mais  ici,  on  va  lui  en 
foutre  du  bon  Dieu.  J’ai  connu  en  Moravie 
avant  la  guerre  un  certain  Nemrava,  qui  se 
refusait  même à porter  le  flingot.  Lorsque le 
conseil de révision le prit pour le service armé, 
il  déclara qu’il ne voulait pas être soldat, car 
c’était  contraire  à  ses  principes.  On  s’est 
empressé de le coffrer, et au bout de quelque 
temps,  on  l’a  conduit  devant  le  conseil  de 
guerre  pour  prêter  serment.  Et  voilà  le 
bonhomme qui se met à dire qu’il ne prêtera 
pas serment, car c’est contre ses principes. Et il 
en resta là.

– C’était un imbécile, répondit Voditchka, il 
aurait  dû prêter  serment  et  se  dire  qu’il  s’en 
fichait  pas  mal  du serment  et  de tout  ce  qui 
s’ensuit.



– J’ai  prêté  serment  trois  fois,  dit  un 
fantassin,  et  je  suis  en tôle pour la  troisième 
fois pour désertion. Et, si les experts médicaux 
n’avaient  pas  prouvé  que  j’ai  assommé  ma 
tante il y a quinze ans, par crétinisme, j’aurais 
été  zigouillé  peut-être  pour  la  troisième fois. 
Mais  voilà,  ma  tante  bien-aimée  me  tire 
toujours du pétrin. C’est grâce à elle que j’ai 
évité le poteau et que je m’en retournerai peut-
être la peau intacte de la guerre.

– Et  pourquoi  diable  as-tu  assommé  ta 
tante ? demanda Chvéïk.

– Drôle  de  question,  répondit  l’homme en 
souriant. Pourquoi est-ce qu’on tue les gens ? 
Pour  leur  argent  parbleu !  La  vieille  sorcière 
avait des rentes, et elle venait de palper un tas 
de galette lorsque je suis venu, tout en loques 
et  affamé,  lui  rendre  visite.  C’était  la  seule 
parente que j’avais dans tout l’univers. Je l’ai 
priée  de  me venir  en  aide,  en lui  disant  que 
j’étais  fauché,  et  cette  vipère  m’a  envoyé 
promener en me disant que j’étais assez grand 



pour boulonner, que j’étais un costaud, que je 
n’avais qu’à trouver du travail. Un mot a suivi 
l’autre et, finalement, je lui ai administré une 
correction : deux ou trois coups de hache sur la 
tête et cela l’avait tellement défigurée que je ne 
savais même plus si c’était ma tante. Je me suis 
assis à côté d’elle par terre, et je ne cessai de 
me  demander :  Est-ce  que  c’est  ma  tante  ou 
non ?  Et  c’est  comme  ça  que  le  lendemain 
matin, les voisins m’ont découvert, assis près 
d’elle.  Alors,  on  m’envoya  d’abord  à  Slupi, 
dans  une  maison  d’aliénés.  Au  début  de  la 
guerre,  on  m’a  présenté  à  une  commission 
d’experts,  qui  m’ont  déclaré  guéri.  Et,  là-
dessus,  ils  m’ont  envoyé au régiment  pour  y 
faire mon service militaire que j’avais loupé.

Comme  il  achevait  ces  mots,  un  homme 
grand  et  maigre,  à  l’aspect  misérable,  passa 
devant eux en tenant dans sa main un balai.

– C’est  un  instituteur  de  notre  dernière 
compagnie de marche, dit  un soldat d’un ton 
mélancolique à un chasseur qui se trouvait près 



de Chvéïk. Il va balayer la salle. C’est un brave 
homme, et on l’a coffré parce qu’il avait fait 
des vers.

– Eh, dis donc, instituteur, cria le chasseur, 
veux-tu nous réciter tes vers sur les poux ?

L’homme s’approcha, avec une mine grave, 
déposa  son  balai  à  ses  pieds  et,  après  avoir 
toussé une ou deux fois, se mit à déclamer :

Tout est pouilleux chez nous. Ça démange...
Ce n’est qu’un pou énorme qui nous gouverne

Même nos officemars tressaillent dans les granges
Ou dans d’autres quartiers, dans les cavernes

En se grattant. Pour les poux, tout va bien chez nous
Personne ne peut s’en défaire, ni lui, ni moi.

Tenez, voilà une belle demoiselle-pou
Russe qui se rend à la noce avec un pou hongrois !

Le pauvre instituteur s’assit sur la banquette 



et poussa un long soupir :
– Voilà, dit-il, c’est tout. Et c’est pour cela 

qu’on  m’amène  pour  la  quatrième  fois  à 
l’interrogatoire.

– Cela  ne  vaut  vraiment  pas  quatre 
interrogatoires,  déclara  Chvéïk  avec 
conviction. Tout dépend de ce que vous avez 
désigné par ce vieux pou hongrois. L’allusion 
aux  noces  des  poux  vous  aidera  peut-être  à 
vous  tirer  d’affaire.  Cela  va  les  embrouiller 
tellement que vos juges en deviendront dingo. 
Dites  simplement  que  c’était  pas  votre 
intention  de  faire  de  la  propagande  pour  la 
fraternisation  russo-hongroise,  car  vous 
n’aimez  pas  les  Hongrois ;  c’est  l’unique 
chance  de  vous  sauver.  Du  reste,  dites  que 
vous  n’avez  voulu  insulter  personne  et  que 
vous  avez  fait  cette  petite  poésie  pour  votre 
propre plaisir.

L’instituteur soupira de nouveau.
– Oui, dit-il, mais le juge d’instruction s’est 



mis à chercher la petite bête dans mon poème, 
afin  de  pouvoir  m’accuser  du crime  de  lèse-
majesté.

– Bref, dit Chvéïk, vos affaires ne sont pas 
brillantes. Mais, du courage, mon vieux, il ne 
faut jamais désespérer, comme disait le tzigane 
Yanetchek lorsqu’on lui a mis en 1879, pour 
un  double  assassinat,  la  corde  au  cou.  Et  il 
avait  raison puisqu’il  a été reconduit  dans sa 
prison,  étant  donné  que  c’était  justement 
l’anniversaire de Sa Majesté l’Empereur.

En  l’honneur  de  cette  fête  on  renonça 
provisoirement à la pendaison. Le lendemain, 
on  le  conduit  à  nouveau  sous  la  potence, 
lorsque  les  fêtes  de  l’anniversaire  étaient 
passées ; mais il avait de la chance, ce type-là. 
Il a été gracié trois jours après. Naturellement 
c’était  un peu tard puisqu’il  était  mort.  Mais 
tout de même, on a ordonné la révision de son 
procès.  Et  les  juges ont  établi  que c’était  un 
autre  tzigane  qui  avait  commis  l’assassinat. 
Aussi il a été transporté en grande pompe du 



cimetière  des  forçats  au  cimetière  catholique 
de  Pilsen  avec  toute  la  cérémonie  de  la 
réhabilitation.  Malheureusement  on  a  appris, 
deux jours  plus  tard,  qu’il  n’avait  jamais  été 
catholique,  mais  protestant.  Alors  on  l’a 
retransporté au cimetière protestant lorsque...

– T’as pas fini de nous embêter ! s’écria le 
vieux sapeur Voditchka, ou veux-tu que je te 
colle une baffe ! Tout de même il a du culot, ce 
frère !  On a  la  tête  pleine  de  soucis  pour  le 
conseil de guerre et hier encore, lorsque nous 
sommes allés à l’interrogatoire, il se met à me 
raconter ce que c’est que la rose de Jéricho.

– Mais c’est pas moi qui ai dit ça, répondit 
Chvéïk  pour  sa  défense.  C’est  Meatthei,  le 
valet  de  l’artiste  peintre  Pamouchka  qui  l’a 
raconté à une vieille femme un jour qu’elle lui 
demandait  ce  que  c’était  qu’une  rose  de 
Jéricho. Il le lui expliqua de la façon suivante : 
tenez,  madame,  prenez  un  bon  morceau  de 
merde  bovine,  bien sèche,  mettez  ça  sur  une 
assiette,  aspergez-la  avec  de  l’eau  fraîche  et 



vous  verrez ;  cela  poussera.  Vous  aurez  une 
rose de Jéricho. C’est tout. Mais ce n’est pas 
moi qui ai inventé cette idiotie. J’ai pensé que 
je  faisais  bien  de  te  consoler  en  allant  à 
l’interrogatoire...

– Me consoler ? Voditchka cracha avec un 
air profondément méprisant. La tête me tourne 
quand je réfléchis pour savoir comment je dois 
faire pour me débiner et pour aller régler leur 
compte à ces salauds de Magyars. Et pendant 
ce temps-là, cette andouille vient me consoler 
avec  ses  histoires  de  merde  de  vache !  Mais 
comment veux-tu que je rende la monnaie de 
leur pièce à ces voyous de Magyars, si je suis 
enfermé ici ? Et par-dessus le marché, le juge 
d’instruction veut m’obliger à dire que je n’en 
veux pas aux Magyars. Chienne de vie ! Mais 
attendez !  Aussitôt  qu’un  de  ces  gredins  me 
tombera  sous  les  mains,  je  vais  l’assommer 
comme un chien enragé. Je vais leur apprendre 
à  danser  la  czarda.  Je  vais  leur  régler  leur 
compte.  Ne  vous  en  faites  pas,  vous  aurez 



encore de mes nouvelles !
– T’as raison, faut pas s’en faire, l’approuva 

Chvéïk.  Tout  reviendra  dans  l’ordre. 
L’essentiel,  quand  on  est  déféré  en  justice, 
c’est de ne jamais dire la vérité. Chaque fois 
qu’on se laisse entraîner à faire un aveu, on est 
perdu. Celui qui ne sait pas mentir aux juges ne 
sera jamais bon à rien. Lorsque j’ai travaillé à 
Ostrova en Moravie, j’ai vu un cas pareil. Un 
ouvrier  mineur  avait  rossé  son  ingénieur. 
L’avocat  qui  le  défendait  lui  avait  bien 
recommandé  de  nier  toujours,  et  le  président 
du tribunal l’a gentiment prié d’avouer, en lui 
disant  que  ça  lui  serait  compté  comme 
circonstance atténuante, mais le bougre a tenu 
bon,  répétant  qu’il  ne  pouvait  rien  avouer 
puisqu’il n’avait rien fait. Et pour finir, il a été 
acquitté. Car il avait réussi à produire un alibi. 
Et le même jour, à Brno...

– Jésus-Marie ! s’écria Voditchka, il devient 
empoisonnant  ce  vieux  frère !  Pourquoi 
raconte-t-il tout cela ? Hier nous avons vu un 



type dans son genre chez le juge d’instruction. 
Comme  le  juge-capitaine  lui  demandait  ce 
qu’il faisait dans la vie civile, il lui a répondu : 
« Je  fais  de  la  fumée  chez  Kreuz. »  Et  une 
demi-heure durant, il n’a cessé de répéter cela. 
Au lieu de dire tout simplement qu’il maniait 
le soufflet chez le forgeron Kreuz. Lorsque le 
capitaine lui cria : « Pourquoi ne dites-vous pas 
que vous êtes manœuvre ? – Il répondit : Mais 
comment  donc,  manœuvrier,  c’est  le  franta 
Hibsch.

À ce moment,  du corridor on entendit des 
pas et le cri d’un garde : Un nouveau ! Un !

Chvéïk annonça joyeusement : Nous allons 
avoir  un copain de plus.  Peut-être qu’il  nous 
apporte quelques mégots.

La  porte  s’ouvrit  et  l’aspirant  Marek,  le 
compagnon de prison de Chvéïk à Budeiovitz, 
qui avait été affecté depuis à la cuisine d’une 
compagnie de marche, pénétra dans la cellule.

– Que le Seigneur soit loué ! s’écria-t-il en 



entrant.
Et Chvéïk, au nom de tous ses compagnons, 

lui rendit son salut :
– Amen !
Marek regarda Chvéïk avec un air joyeux, 

déposa la couverture qu’il portait sur les bras, 
s’assit sur la banquette de la colonie tchèque, 
déroula les bandes molletières qui entouraient 
ses  jambes  et  en  retira  des  cigarettes  qu’il 
distribua ;  puis,  retirant  ses  brodequins,  il 
releva une de ses semelles et en sortit quelques 
allumettes  qui  avaient  été  coupées  en  deux 
avec  une  précision  parfaite.  Il  alluma  une 
cigarette, donna du feu à ses compagnons, tira 
quelques bouffées,  puis il  dit  de l’air  le  plus 
calme du monde :

– Je suis inculpé de rébellion.
– Ah ! ce n’est  rien, répondit  Chvéïk avec 

une  mine  consolatrice,  ce  n’est  que  de  la 
blague.

– Naturellement,  répondit  l’aspirant, 



s’imaginent-ils  gagner  leur  guerre  avec  des 
procédés  pareils ?  Si  ces  idiots  aiment 
tellement leur comédie de justice,  grand bien 
leur fasse ! Mais en tout cas, cela ne changera 
rien à la situation.

– Et  comment  qu’t’as  fait  la  rébellion ? 
demanda le vieux sapeur en fixant un regard 
plein de sympathie sur Marek.

– Mon cher, j’ai refusé péremptoirement de 
nettoyer les cabinets de la garde de service. À 
cause de cet incident sans importance, on m’a 
conduit devant le colonel qui n’est qu’un vieux 
cochon.  Ce  sombre  idiot  s’est  mis  à 
m’engueuler en hurlant que je devrais être en 
taule,  que  l’on  m’avait  puni  au  rapport  du 
régiment,  que  j’étais  un  criminel  de  droit 
commun et qu’il était profondément étonné de 
la  patience  de  la  terre  qui  continuait  à  me 
porter,  bien  que  j’eusse  infligé  au  genre 
humain  la  pire  des  hontes.  Il  me  reprochait 
surtout d’avoir endossé l’uniforme de l’armée 
et d’avoir nourri la folle prétention de devenir 



un officier. Je lui ai répondu que la rotation de 
la terre ne saurait être arrêtée par la présence 
d’un petit aspirant tel que moi, que les lois de 
la  nature  étaient  supérieures  à  la  dignité 
d’officier,  et,  pour  terminer,  je  lui  ai  déclaré 
que  je  serais  fort  heureux  de  savoir  quelle 
puissance pourrait bien me forcer à nettoyer un 
cabinet que je n’avais pas sali.  J’ajoutai  que, 
pourtant, il m’aurait été facile de le faire, après 
avoir  avalé  cette  odieuse  saloperie  que  l’on 
prépare  à  la  cuisine  du régiment  et  que  l’on 
décore  du nom pompeux de  choucroute.  J’ai 
encore ajouté que les paroles de monsieur  le 
colonel  concernant  ma  présence  sur  terre 
m’étonnaient fortement, mais que je me sentais 
absolument  incapable  d’occasionner  un 
séisme...

Pendant  mon  discours,  le  colonel  claquait 
des dents telle une jument qui aurait mangé de 
la carotte gelée.  À la fin il  me hurla :  Alors, 
voulez-vous aller nettoyer les cabinets, oui ou 
non ? – Je vous déclare avec obéissance, mon 



colonel,  que  c’est  non.  –  Et  moi  je  vous 
déclare,  aspirant,  que  vous  allez  les  nettoyer 
sur-le-champ. – J’ai le regret de vous déclarer 
avec obéissance, mon colonel, que je n’en ferai 
rien.  –  Nom  de  Dieu !  par  le  Christ  et  la 
Vierge,  vous  allez  me  nettoyer  non  pas  un, 
mais cent cabinets, et tout de suite ! – J’ai le 
regret de vous déclarer avec obéissance, mon 
colonel,  que  je  ne  nettoierai  ni  un,  ni  cent 
cabinets.

Et cela continua longtemps de la sorte. Le 
colonel  continuant  à  me  demander :  Voulez-
vous nettoyer les cabinets ? cependant que je 
m’obstinais  à  répondre :  Je  ne nettoierai  rien 
du tout.

Le  colonel  marchait  le  long  du  bureau 
comme un taureau furieux. Finalement, il prit 
la décision de s’asseoir en face de moi pour me 
dire : Réfléchissez encore avant qu’il soit trop 
tard.  Savez-vous  que  vous  êtes  passible  du 
conseil  de  guerre,  et  croyez-vous  par  hasard 
que vous seriez le premier aspirant que j’aurais 



supprimé. Sachez que nous avons pendu deux 
aspirants  de  la  10e compagnie,  peu  de  jours 
après en avoir fait  passer un de la 9e par les 
armes,  car  il  s’était  refusé  à  marcher  en 
prétendant qu’il avait des engelures aux pieds. 
Enfin, voulez-vous nettoyer les cabinets oui ou 
non ? – Je vous déclare avec obéissance, mon 
colonel, que c’est non ! – Le colonel me fixa 
un instant dans les yeux, puis il me demanda : 
– Ne seriez-vous pas par hasard slavophile ? – 
Non,  mon  colonel.  –  Là-dessus,  on  m’a 
reconduit en prison et on m’a fait l’honneur de 
m’inculper de « rébellion ».

– Tu ferais bien, déclara Chvéïk, de déclarer 
que tu étais idiot. Lorsque j’étais aux arrêts à la 
garnison, nous avions avec nous un très brave 
homme, très intelligent, un professeur à l’École 
commerciale.  Il  avait  déserté  son  régiment 
pendant qu’il  était  au front et  on a voulu lui 
faire  un  grand  procès,  comme  exemple.  On 
voulait le condamner à être pendu. Et pourtant, 
il  a  réussi  à  se  débrouiller  et  à  se  tirer  des 



pattes. Il s’est mis à faire le crétin, et lorsque le 
major l’a examiné, il lui a déclaré qu’il n’avait 
pas  déserté,  mais  que  depuis  son  enfance  il 
aimait  à  voyager,  qu’il  avait  toujours  eu  la 
nostalgie d’aller quelque part, très loin, qu’une 
fois il s’était retrouvé à Hambourg, une autre 
fois à Londres, sans pouvoir se rendre compte 
comment cela lui était arrivé.

Il  déclara  que  son  père  avait  été  un 
alcoolique,  décédé  à  l’hôpital  avant  sa 
naissance,  que  sa  mère  exerça  longtemps  le 
métier  de  prostituée,  et  qu’elle  buvait 
également  et  qu’elle  était  morte  à  la  maison 
des aliénés. Ensuite, que sa sœur cadette s’était 
noyée.  L’aînée  s’était  jetée  sous  une 
locomotive, et son frère avait sauté du haut du 
pont dans une rivière. Quant à son grand-père, 
après  avoir  assassiné  sa  femme,  il  s’était 
aspergé  de  pétrole  pour  se  brûler  vif.  Sa 
deuxième  grand-mère  était  allée  se  balader 
avec des tziganes et, finalement, elle se donna 
la  mort  en  prison  en  avalant  le  phosphore 



d’une  boîte  d’allumettes.  De  plus,  un  de  ses 
neveux avait été condamné pour pyromanie et 
s’était suicidé dans la prison de Kartouze, en 
s’ouvrant les veines à l’aide d’un morceau de 
verre. Puis, une de ses cousines s’était jetée du 
sixième étage d’une maison à Vienne. Enfin, il 
ajouta  qu’il  n’était  lui-même  qu’un  enfant 
abandonné,  qu’il  avait  reçu  une  mauvaise 
éducation  et  que,  par-dessus  le  marché, 
lorsqu’il  était  un  bébé  de  six  mois,  il  était 
tombé de la table et s’était cogné gravement la 
tête. Il a déclaré encore qu’il avait de temps à 
autre un mal à la tête formidable et que, dans 
ces  moments-là,  il  ne  savait  plus  ce  qu’il 
faisait, que ce devait être à un moment pareil 
qu’il était parti du front et qu’il n’avait repris 
ses  sens  qu’au  moment  où  la  patrouille  l’a 
découvert chez Fleck. Ah ! mes bons amis, si 
vous aviez vu avec quel plaisir on l’a renvoyé 
de la prison en le libérant même de tout service 
militaire. Aussi, les cinq poilus qui étaient ses 
compagnons  de  cellule  lui  ont  demandé  sa 



combine, et tous l’ont inscrite sur un bout de 
papier.  Ils  avaient  marqué :  père  alcoolique ; 
mère  prostituée ;  une  sœur  noyée ;  l’autre 
sœur : locomotive. Frère, du pont : grand-père 
tué sa femme ;  grand-mère couchée avec des 
tziganes, allumettes, etc., etc. Et lorsqu’on s’est 
mis  à  interroger  l’un  d’eux,  le  major  l’a 
interrompu au moment où il  était  au chapitre 
du  grand-père  en  lui  disant :  « Assez,  mon 
brave !  tu  es  déjà  le  troisième  de  l’espèce 
aujourd’hui.  Permets-moi  de  continuer  à  ta 
place : ta cousine s’est jetée du 6e étage, tu as 
été un enfant abandonné et, pour cette raison, 
on fera bien de te corriger un peu. » Là-dessus, 
il fit reconduire le pauvre diable aux arrêts, on 
l’a mis au fer et au cachot, et il a subitement 
oublié  son  grand-père  brûlé,  sa  mauvaise 
éducation,  et  il  demanda  sur-le-champ à  être 
envoyé au front.

– On  ne  croit  plus  aujourd’hui,  soupira 
l’aspirant, chez nous, au crétinisme héréditaire. 
On  aurait  trop  peur  d’enfermer  pour  cette 



raison  tous  les  généraux  dans  les  maisons 
d’aliénés.

Derrière  la  porte  lourdement  ferrée,  on 
entendit  le  cliquetis  des  clefs  du  geôlier  qui 
entra aussitôt :

– Le soldat Chvéïk et le sapeur Voditchka ?
– Présents.
– Au juge d’instruction.
Tous deux se levèrent, et Voditchka dit tout 

bas à Chvéïk :
– Tu parles d’une bande de crapules. Encore 

un  interrogatoire.  Pourquoi  diable  toutes  ces 
chinoiseries, au lieu de nous condamner tout de 
suite.  On ne fait  que nous faire  perdre  notre 
temps pendant que les Magyars courent dans 
les rues...

Tout en marchant vers le bureau du conseil 
de  guerre  qui  se  trouvait  dans  l’autre 
baraquement, Voditchka dit à Chvéïk :

– Si au moins on voyait où ça va aboutir. Ils 



noircissent  un  tas  de  papiers,  ils  nous 
emmerdent à la fin. Non mais, sans blagues ! 
Ils nous donnent de la soupe immangeable, de 
la  choucroute  pourrie,  nom  de  Dieu !  Je 
m’imaginais autrement une grande guerre !

– Pour  moi,  répondit  Chvéïk,  je  suis 
content. Il y a quelques années, lorsque j’ai fait 
mon service, notre sergent, un nommé Soltera, 
avait  l’habitude  de  répéter  que le  soldat  doit 
être toujours conscient de son devoir, et, pour 
que  tu  ne  l’oublies  pas,  en  disant  cela  il  te 
flanquait  une  baffe.  Notre  lieutenant,  un 
nommé Kvaisler, lorsqu’il examinait les fusils, 
nous  expliquait  toujours  que  le  soldat  doit 
avoir un cœur dur et fort, car il  n’est qu’une 
bête de somme que l’État nourrit, lui donnant 
du jus pour boire et du tabac pour fumer, mais 
à condition qu’il soit entièrement à la merci de 
messieurs les supérieurs.

Le sapeur Voditchka, qui paraissait plongé 
dans de profondes réflexions, dit à ce moment :



– Lorsque  tu  seras  interrogé  par  le  juge 
d’instruction,  fais  bien attention de ne pas te 
gourrer.  Répète  toujours  ce  que  tu  as  dit  la 
dernière  fois.  Tu  te  rappelles :  Ce  sont  les 
Magyars qui nous ont assaillis.

– N’aie  pas  peur,  Voditchka,  déclara 
Chvéïk,  garde  bien  ton  sang-froid  et  ne 
t’emballe  pas.  Qu’est-ce que c’est  pour  nous 
que ces pouilleux du conseil de guerre ? Ah ! si 
tu avais vu comment ils travaillaient autrefois, 
tu  parles  d’un  système  D.  Nous  avons  eu  à 
notre compagnie un instituteur, et comme nous 
étions  justement  consignés,  il  nous  raconta 
qu’il avait vu au musée de Prague un livre dans 
lequel on parlait des conseils de guerre sous le 
règne  de  Marie-Thérèse.  À  cette  époque, 
chaque  régiment  avait  son  bourreau  qui 
exécutait les trouffions l’un après l’autre pour 
recevoir  une  indemnité  d’un  écu  par  tête,  et 
suivant  ce  bouquin,  le  bourreau  gagnait 
certains  jours  jusqu’à  5  écus.  Bien  entendu, 
ajouta Chvéïk d’un ton sérieux, les régiments à 



cette époque avaient de nombreux effectifs et 
on recrutait continuellement dans les villages.

– Et  moi  quand j’étais  en Serbie,  répondit 
Voditchka, on a fait pendre des comitadjis par 
des volontaires. On touchait dix cigarettes pour 
chaque pendaison, si c’était un homme, et cinq 
cigarettes pour les femmes et les enfants. Puis, 
un beau jour, à l’intendance, ils ont trouvé que 
ça revenait trop cher et on les a fait massacrer à 
la mitrailleuse. J’ai eu un copain tzigane qui, 
on  ne  savait  pourquoi  au  début  disparaissait 
chaque  nuit.  Nous  étions  à  cette  époque  au 
bord de la Drina, et une fois, la nuit, lorsqu’il 
était  dehors,  nous avons eu l’idée de fouiller 
dans son havresac et nous y avons découvert 
plus de trois paquets de cent cigarettes. Alors, 
quand  il  est  rappliqué  un  matin  dans  notre 
hangar,  nous lui  avons réglé son compte.  Ça 
été vite fait. Nous l’avons renversé, et un type 
de notre peloton l’a étranglé avec une lanière. 
Il tenait à la vie, l’animal, il nous a donné du 
boulot...  Deux lui  ont pris la  tête,  deux l’ont 



attrapé par les pieds et lui ont brisé l’échine, 
puis nous lui avons attaché son havresac autour 
du  cou  et  nous  l’avons  jeté  dans  la  Drina. 
Personne n’a voulu de ces cigarettes gagnées 
de la sorte et, le matin, on l’a cherché partout...

– Fallait  dire  qu’il  avait  disparu,  répondit 
Chvéïk.  Vous  auriez  dû  raconter  qu’il  avait 
depuis longtemps l’intention de s’en aller, qu’à 
plusieurs reprises il avait voulu se cavaler.

– Penses-tu  qu’on  y  a  songé,  répondit 
Voditchka, nous avons accompli notre devoir, 
et  pour  le  reste  on  s’en  foutait.  C’était  pas 
rigolo  là-bas,  chaque  jour  nous  avions  des 
disparus.  De temps  à  autre,  on  voyait  flotter 
dans la Drina un comitadji, gonflé comme une 
outre.  De  voir  un  pareil  spectacle,  quelques 
bleus en avaient attrapé la jaunisse.

– Fallait  leur  donner  de  la  quinine,  fit 
observer Chvéïk.

Comme il achevait ces mots, ils pénétrèrent 
dans le bâtiment réservé au conseil de guerre. 



L’escorte les conduisit immédiatement dans le 
bureau  n° 8  où,  derrière  une  longue  table 
chargée  de  gros  bouquins,  se  tenait  le 
capitaine-juge  Ruller.  Il  avait  devant  lui  un 
volume du Code pénal sur lequel se trouvait un 
verre de thé. À sa droite, se trouvait un crucifix 
en imitation d’ivoire.  Le Christ,  recouvert  de 
poussière, paraissait regarder avec désespoir le 
bois de sa croix qui avait été déshonoré par des 
mégots.

Le capitaine Ruller venait justement de jeter 
dans ce cendrier d’un nouveau genre un bout 
de cigarette qui fumait encore. Puis il essaya de 
soulever son verre de thé du bouquin sur lequel 
il s’était collé.

Pendant  qu’il  s’efforçait  de  mener  à  bien 
cette  opération  délicate,  il  feuilletait  un  livre 
qu’il  avait  emprunté  au  Casino des  officiers. 
C’était l’œuvre d’un certain Fr. S. Kraus, sur 
les  « Observations  concernant  la  morale 
sexuelle ».  Il  regardait  avec  une  grande 
attention  les  dessins  naïfs  illustrant  le  livre ; 



l’un d’eux représentait le sexe d’un homme et 
celui d’une femme qui avaient été relevés sur 
le  mur  d’un  cabinet  de  la  gare  du  Nord  à 
Berlin :  des  légendes  rimées  les 
accompagnaient. Il était tellement absorbé par 
cette  contemplation  qu’il  ne  vit  pas  les 
prévenus  qui  venaient  de  pénétrer  dans  son 
bureau. Il ne s’arracha de ses savantes études 
que lorsque Voditchka eut attiré son attention 
par quelques toussotements.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, tout en 
continuant à feuilleter son bouquin, sans lever 
la tête.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
capitaine,  dit  Chvéïk,  que  mon  camarade 
Voditchka s’est enrhumé.

À ce moment le capitaine-juge releva la tête 
et fixa Voditchka dans les yeux. Il s’efforçait 
visiblement de se donner un air sévère.

– Enfin, vous voici, espèces de gredins, dit-
il  en  fouillant  dans  le  tas  de  pièces  qui 



encombraient  son  bureau  pour  y  puiser  les 
documents qui concernaient l’affaire des deux 
détenus.  Je  vous  ai  ordonné  de  venir  à  neuf 
heures  et  il  en  est  onze  déjà.  Eh !  là-bas 
s’écria-t-il  en  s’adressant  à  Voditchka,  vous 
appelez ça un garde à vous ? Jusqu’à ce que je 
vous dise « repos », je vous ordonne de garder 
l’attitude réglementaire.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
capitaine, que mon camarade Voditchka a des 
rhumatismes, répondit Chvéïk.

– Toi,  je  te  conseille  de  fermer  ta  gueule 
jusqu’à  ce  qu’on t’adresse  la  parole,  lui  cria 
hors de lui le capitaine. Tu es venu trois fois à 
l’interrogatoire,  et  chaque  fois  les  idioties 
sortaient  de ta  bouche comme d’un réservoir 
inépuisable. Sacré nom de Dieu ! Est-ce que je 
trouverai votre dossier ou non ! C’est tout de 
même  malheureux  d’avoir  un  boulot  aussi 
formidable  à  cause  de  deux  idiots  de  votre 
genre.  Ah !  voici,  dit-il  tout  joyeux  en 
retrouvant les pièces qui formaient un paquet 



volumineux  sur  lequel  était  écrite,  en  belles 
lettres rouges, l’inscription suivante : « Affaire 
Chvéïk et Voditchka ».

– Vous  en  avez  de  l’audace.  Ainsi,  vous 
vous imaginiez que, pour quelques malheureux 
coups échangés dans la rue, vous alliez alerter 
tout  le  conseil  de  guerre.  Ne  fais  pas  cette 
gueule d’enterrement, Chvéïk, poursuivit-il, on 
te  fera  passer,  lorsque  tu  seras  au  front, 
l’habitude  de  te  battre  en  pleine  rue.  Sachez 
que  l’instruction  concernant  votre  affaire  est 
terminée par un non-lieu. Mais vous serez tout 
de même présentés au rapport pour y recevoir 
la  punition  à  laquelle  vous  avez  droit.  Puis, 
vous  filerez  immédiatement  au  front  avec  la 
compagnie  de  marche.  Mais  si,  par  malheur, 
j’avais  encore  à  m’occuper  de  vous,  soyez 
assurés que ça ne se passera pas aussi bien que 
cette fois-ci. Tenez, voilà votre billet de levée 
d’écrou, et tâchez de ne pas recommencer.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
capitaine,  dit  Chvéïk,  que  nous  vous 



remercions  de  tout  cœur  pour  vos  bonnes 
paroles.  Si  nous étions  de simples  pékins,  je 
me permettrais de vous dire que vous avez un 
cœur  d’or.  Et,  en  même  temps,  nous  vous 
prions de nous excuser de vous avoir tellement 
embêté  avec  nos  affaires.  Vraiment  nous 
n’avons pas mérité...

– Allez-vous-en à tous les diables ! s’écria 
le  capitaine.  Si  le  colonel  Schroder 
n’intervenait pas en votre faveur, je crois que 
cela tournerait mal pour vous !

Voditchka  ne  reprit  ses  sens  que  dans  le 
couloir, lorsque l’escorte les conduisit dans le 
bureau  n° 2.  Il  se  dit  alors,  en  se  redressant 
fièrement,  qu’il  était  de nouveau redevenu le 
vieux  sapeur  Voditchka.  Le  soldat  qui  les 
accompagnait était extrêmement pressé, car il 
craignait de manquer la soupe de midi.

– Allons,  les gars,  grouillez-vous,  leur dit-
il ; vous vous traînez comme des limaces.

Voditchka lui déclara qu’il ferait bien de la 



fermer  et  qu’il  pouvait  remercier  le  ciel  de 
l’avoir fait naître Tchèque plutôt que Magyar, 
car  sans  cela  il  l’aurait  déchiqueté  en  petits 
morceaux.

Comme  les  soldats  affectés  aux  bureaux 
étaient  déjà  sortis  pour  aller  à  la  soupe,  la 
sentinelle se vit dans l’obligation de reconduire 
les deux détenus dans leur cellule, ce qu’il ne 
fit  pas sans maugréer et vouer aux tourments 
de l’enfer messieurs les ronds-de-cuir.

– Les copains vont tout bouffer, dit-il d’un 
air  tragique.  Ils  vont  prendre  les  bons 
morceaux, et moi je vais me l’accrocher... Hier 
encore,  j’ai  escorté  deux  types  au  camp 
militaire  et,  pendant mon absence,  un copain 
m’a bouffé la moitié de ma boule de pain.

– Vous  ne  songez  qu’à  bouffer  ici, 
grommela Voditchka.

Lorsqu’ils  eurent  raconté  à  l’aspirant  la 
conclusion de leur affaire, Marek s’écria :

– Alors, nous allons partir. Cela me rappelle 



un roman que j’ai lu dans un journal tchèque 
qui  s’occupait  de  choses  touristiques.  Cela 
s’appelait : Bonne Chance. Tous les préparatifs 
de  notre  voyage  sont  terminés,  la  haute 
direction de  l’armée  aura  soin  de  tout.  Vous 
êtes invités  à  faire une excursion en Galicie, 
allez-y,  messieurs,  d’un  cœur  joyeux  et 
confiant.  Admirez  surtout  le  pays  des 
tranchées. Il est beau et très intéressant. Vous 
vous  sentirez  là-bas,  dans  ces  pays lointains, 
comme  chez  vous,  dans  un  patelin  ami, 
presque  comme  dans  votre  patrie.  Haut  les 
cœurs, mes amis ! et mettez-vous en route pour 
le  pèlerinage  dans  ce  pays  qui  a  inspiré  au 
grand Humboldt ces lignes : « Je n’ai jamais vu 
dans le monde entier un pays aussi  imposant 
que cette stupide Galicie. » Les renseignements 
précieux que notre armée a recueillis, au cours 
de  ses  nombreuses  retraites  effectuées  en 
Galicie, seront probablement largement utilisés 
dans  les  préparatifs  de  notre  nouvelle 
campagne.  Un  dernier  conseil :  Toujours  en 



avant pour la Russie, et tirez en l’honneur de 
ce beau voyage toutes vos cartouches en l’air !

Avant de retourner au bureau du conseil de 
guerre, l’instituteur, le malchanceux auteur du 
poème sur les Poux, s’approcha de Chvéïk et 
de  Voditchka,  pour  leur  dire  d’un  ton 
confidentiel : « N’oubliez pas surtout, aussitôt 
que  vous  arriverez  dans  le  voisinage  des 
Russes,  de  leur  dire :  Zdravtouite  rouskie  
bratia,  my  bratia,  Tchesky,  m’y  niet  
aoustriitsi... »

Lorsqu’ils  eurent  quitté  la  prison, 
Voditchka,  pour  manifester  sa  haine 
irréductible  et  sa  volonté  de  lutte  inflexible 
contre les Magyars, marcha volontairement sur 
les pieds du Hongrois qui avait refusé de faire 
son  service  militaire,  en  lui  criant :  « Tu  es 
toujours  au  milieu  alors !  S’pèce 
d’imbécile ! ».

– S’il  avait  osé  me  répondre,  confiait-il  à 
Chvéïk, s’il avait eu le culot d’ouvrir son bec, 



je  lui  aurais  fendu  la  gueule  d’une  oreille  à 
l’autre. Mais, penses-tu, ce dégonfleur, on lui 
marche sur les pieds, il ne répond même pas. Je 
t’assure,  mon  vieux  Chvéïk,  que  je  suis  très 
ennuyé  de  n’avoir  pas  été  condamné. 
Vraiment, ces gens-là ont l’air de se foutre de 
nous.  Comme  nous  n’avons  pas  été  punis, 
notre histoire avec les Magyars prend l’allure 
d’une rigolade, et pourtant nous nous sommes 
battus  comme des lions.  C’est  ta  faute  à  toi, 
Chvéïk,  si  nous  filons  d’ici  sans  être 
condamnés.  Maintenant  que  nous  sommes 
graciés, tous les gens vont croire que nous ne 
sommes  pas  même  capables  de  tabasser 
quelqu’un.  Quoi ?  Qu’est-ce qu’on va penser 
de nous. Pourtant nous nous sommes battus en 
pleine rue, et nous n’y sommes pas allés avec 
le dos d’une cuiller.

– Mon  cher  copain,  répondit  Chvéïk  avec 
son air candide, je ne comprends pas pourquoi 
cela te chagrine que le conseil de guerre de la 
division nous traite comme des gens bien. On 



ne  peut  rien  nous  reprocher.  Il  est  vrai  qu’à 
l’interrogatoire,  j’ai  tâché  de  me  débrouiller. 
Mais  mentir  c’était  mon  devoir,  comme  le 
disait  toujours  l’avocat  Bass  à  ses  clients. 
Lorsque  le  capitaine-juge  m’a  demandé 
pourquoi  nous  nous  étions  introduits  chez 
M. Kakonyi,  j’ai  dit  que  nous  avions  voulu 
simplement  faire  sa  connaissance,  et  le 
capitaine  ne  m’a  pas  demandé  autre  chose. 
Remarque bien, continua Chvéïk, qu’il ne faut 
jamais  avouer  au  conseil  de  guerre.  Lorsque 
j’étais à la garnison de Prague, un soldat avait 
avoué dans la chambre qui se trouvait à côté de 
la mienne. Or en rentrant, il a été sévèrement 
rossé, et ensuite nous l’avons obligé à aller se 
rétracter.

– Naturellement,  s’il  s’agit  d’une  affaire 
malhonnête,  répondit  le  brave  Voditchka,  je 
nierai  jusqu’à  la  mort.  Mais,  si  on  me 
demande : Tu t’es battu avec les Magyars ? – 
Je ne peux que répondre : Oui, je me suis battu. 
– Vous avez tabassé un Magyar ? – Mais oui, 



mon capitaine. – Vous avez blessé un Magyar. 
– Bien sûr, mon capitaine. – Il faut qu’il sache 
à qui il a à faire. Et veux-tu savoir ma façon de 
penser ? Eh bien, le vrai scandale, c’est qu’on 
nous ait accordé un non-lieu. Cela me pousse à 
croire  qu’il  n’a  pas  été  convaincu  que  j’aie 
tabassé réellement les Magyars.  Mais,  dis,  tu 
étais pourtant à mes côtés, toi, lorsque j’avais 
trois de ces gredins sur le dos ? Tu as vu toi-
même qu’au bout de quelques minutes, je les 
avais aplatis par terre comme des galettes, et 
que je leur dansais sur le ventre.

Nom  de  Dieu !  Et  après  cela,  un  juge 
capitaine  vient  te  dire  que  ce  n’est  rien. 
Comme  s’il  voulait  insinuer  que  je  suis 
incapable  de  me  mêler  à  une  rixe.  Mais, 
attends, aussitôt que je retournerai dans la vie 
civile,  je  viendrai  trouver  ce  voyou et  je  lui 
ferai voir si je suis incapable de me tabasser. Je 
prendrai  un  billet  de  chemin  de  fer  pour 
Kiralyhida, et je ferai ici un tapage tel que le 
monde n’en a jamais vu de pareil. Il faut que 



tous  les  pékins  se  cachent  dans  les  caves, 
lorsqu’ils apprendront que je suis venu voir ce 
gredin de juge du conseil  de guerre qui a eu 
l’audace de nous acquitter.

Au bureau, nos personnages furent expédiés 
en moins de deux. Un sergent-major,  dont la 
bouche était encore luisante de graisse, remit à 
Chvéïk et à Voditchka leurs papiers, avec une 
mine  sévère.  Comme  il  était  d’une  province 
polonaise de la Galicie Occidentale, il orna son 
discours  de  quelques  fleurs  de  rhétorique  de 
son  dialecte :  « Marekvium,  glupi,  
Motmopsie », etc.

Ensuite  ce  fut  un  moment  pathétique. 
Chvéïk et Voditchka durent se séparer, chacun 
d’eux devant retourner à son régiment. Chvéïk 
dit :

– Alors, mon vieux, une fois la guerre finie, 
n’oublie pas de venir me voir. Tu me trouveras 
chaque  soir,  à  partir  de  six  heures,  au 
« Calice » de la rue Na Boïchti.



– Bien  sûr  que  j’y  viendrai,  lui  répondit 
Voditchka.  Est-ce  qu’on  rigole  bien  là-
dedans ?

– T’en  fais  pas,  lui  promit  Chvéïk,  on  ne 
s’embête  pas.  Mais  si  par  hasard c’était  trop 
calme,  je  compte  sur  toi  pour  animer  la 
situation.

Ils se séparèrent, mais, au bout de quelques 
pas, Voditchka se retourna et cria à Chvéïk :

– Et  n’oublie  pas  d’arranger  d’ici  là  une 
bonne petite rigolade.

Et Chvéïk lui répondit :
– T’en fais pas, tu peux venir à coup sûr !
Ils  se  dirigèrent  vers  leur  campement 

respectif. Mais, alors qu’ils étaient déjà à une 
bonne distance, au coin même de la deuxième 
allée  des  baraques,  Voditchka se  retourna de 
nouveau et s’écria d’une voix tonnante :

– Eh !  dis  donc,  Chvéïk,  quelle  sorte  de 
bière buvez-vous au « Calice » ?



– C’est de la Velkopopovitz.
– Je croyais que c’était de la Smikhov ! lui 

cria  Voditchka,  après  avoir  fait  encore 
quelques pas.

– Il y a aussi des poules, lui confia Chvéïk, 
en mettant ses deux mains en porte-voix.

– Bien ! Entendu ! À six heures donc, après 
la guerre !

– Écoute, lui cria Chvéïk, viens plutôt vers 
six  heures  et  demie,  parce  qu’il  est  possible 
que j’arrive en retard.

La  voix  de  Voditchka  retentit  de  plus  en 
plus loin :

– Tu ne pourrais pas venir à six heures juste, 
car je n’aime pas beaucoup attendre.

– Bien, hurla Chvéïk, je tâcherai d’y être à 
six heures juste.

C’est de cette façon touchante que le brave 
soldat  Chvéïk  se  sépara  de  son  bon  vieux 
copain, le sapeur Voditchka.



IV

Le départ de Kiralyhida pour Sokal.

Le  lieutenant  Lukach  marchait 
nerveusement  dans  le  bureau  de  la  11e 

compagnie  de  marche.  Ce  bureau  était  situé 
dans un coin du baraquement de la compagnie. 
C’était un trou noir, séparé du couloir par une 
cloison de planches. Une table, deux chaises, 
une couchette en composaient l’ameublement.

Le  sergent-major  Vanek  se  trouvait 
également dans ce bureau. Il était en train de 
dresser  la  liste  des  prêts  à  payer.  C’était 
également  lui  qui  était  chargé  de  tenir  la 
comptabilité  de  la  cuisine.  Bref,  le  sergent-
major  Vanek  n’était  rien  de  moins  que  le 
ministre  des  finances  de  la  compagnie.  Il 



passait ses journées dans le bureau en question 
et il y couchait également.

Près de la porte se tenait un gros fantassin, 
pourvu d’une de ces barbes monumentales que 
les  vieux  écrivains  se  sont  amusés  à  décrire 
dans leurs contes populaires. C’était Baloun, le 
nouveau tampon du lieutenant Lukach. Dans le 
civil, il était meunier au village de Krumlova.

– Je vous remercie pour le nouveau brosseur 
que  vous  m’avez  procuré,  maugréa  le 
lieutenant  Lukach  d’un  ton  sarcastique,  en 
s’adressant  au  sergent-major  Vanek.  C’est  là 
tout  ce  que  vous  avez  trouvé de  mieux ?  Le 
premier jour que je l’ai envoyé au mess pour 
chercher mon dîner, ce cochon m’en a bouffé 
la moitié en route.

– Je  l’ai  renversé  par  hasard,  balbutia  le 
gros bonhomme.

– Tu prétends avoir renversé la soupe et la 
sauce, mais comment t’es-tu arrangé également 
pour renverser le rôti de bœuf, puisque tu m’en 



as rapporté un tout petit bout. Et qu’as-tu fait 
des macaronis ?

– Je les ai...
– Allons, pas d’histoire, tu les as mangés.
Le lieutenant Lukach proféra cette dernière 

phrase  avec  un  tel  accent  accusateur,  que  le 
géant barbu recula de deux pas.

– J’ai demandé aujourd’hui, à la cuisine, ce 
qu’ils  t’avaient  donné  pour  mon  dîner.  Il  y 
avait du potage aux Knédli, qu’en as-tu fait ? 
Tu les as péchés un à un dans la casserole et tu 
les  as mangés.  Il  y avait  également  du bœuf 
gros sel aux cornichons. J’aimerais bien savoir 
ce qu’il est devenu. Il a achevé sa carrière dans 
ta gamelle, bien entendu. Et sur deux tranches 
de  rôti,  tu  ne  m’en as  apporté  que  la  moitié 
d’une.  Et  la  tarte  aux  fruits,  où  l’as-tu 
renversée ?  Dans  ton  estomac,  espèce  de 
cochon, de goinfre,  de bête sauvage !  Tu dis 
que tout ça est tombé au milieu de la route ? 
Veux-tu me montrer l’endroit exact. Puis tu me 



racontes ensuite qu’un chien t’a suivi et que, à 
peine les tartes avaient-elles touché le sol qu’il 
les a avalées, Nom de Dieu ! Si tu t’amuses à 
me raconter de telles idioties je vais te flanquer 
une  gifle  qui  te  fera  enfler  la  tête,  elle 
deviendra  aussi  grosse  que  ton  ventre 
insatiable.  Et ce cochon ose nier encore !  Ne 
sais-tu pas que le sergent-major Vanek t’a vu 
au  moment  même  où  tu  étais  en  train  de 
bouffer  la  nourriture  que  tu  étais  chargé  de 
m’apporter.  C’est  lui-même qui  est  venu  me 
dire :  « Mon lieutenant, ce cochon de Baloun 
est en train de dévorer votre dîner. Je viens de 
regarder par la fenêtre, et je le vois en train de 
se  taper  la  cloche  comme  s’il  n’avait  rien 
mangé depuis huit jours ». Seulement, écoutez-
moi,  chef,  il  ne  suffit  pas  de  dénoncer  ce 
goinfre,  il  faudrait  encore  m’expliquer 
comment il se fait que vous l’ayez choisi pour 
mon ordonnance. N’auriez-vous pas pu trouver 
un autre homme que celui-ci ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 



lieutenant,  que  Baloun m’a  paru  être  le  plus 
honnête homme de la compagnie.  De plus, il 
est tellement crétin, qu’il ne peut pas apprendre 
le maniement d’armes. On craint de lui mettre 
un flingot dans la main, de peur qu’il ne fasse 
un  malheur.  Aux  dernières  manœuvres,  il  a 
failli brûler les yeux de son voisin, et pourtant 
les cartouches étaient chargées à blanc. C’est 
pour cette raison que j’ai pensé qu’il était tout 
juste bon à faire un tampon.

– Et  qui  s’empressera  à  chaque  repas  de 
dévorer mon dîner, ajouta Lukach amèrement. 
Dis donc, voleur, as-tu tellement faim que ça ! 
Ta ration ne te suffit-elle pas ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que si quelqu’un a un morceau de 
croûte de reste, à la cantine, je cours après lui 
pour le lui demander. Mais tout cela n’arrive 
pas à me rassasier. Qu’est-ce que vous voulez, 
ce n’est  pas moi  qui  me suis  fait.  Je me dis 
toujours : Avec ça, tu en as assez. – Mais il n’y 
a  rien  à  faire,  j’ai  beau  manger,  à  la  fin  du 



repas  j’ai  le  même  appétit  qu’au 
commencement. Mon estomac ne me laisse pas 
une minute de répit. Il m’arrive de croire que je 
l’ai assez bourré et qu’il ne m’embêtera plus. 
Erreur !  Il  me  suffit  de  voir  quelqu’un  qui 
mange,  ou  de  sentir  l’odeur  d’un  plat,  pour 
qu’il  s’éveille  et  recommence  de  nouveau  à 
réclamer sa pâtée.  Je voudrais bouffer du fer 
pour le digérer plus lentement. Mon lieutenant, 
je vous déclare avec obéissance que j’ai déjà 
demandé  une  double  ration.  Je  suis  allé 
également chez le major à Budeiovitz, qui m’a 
gardé à l’infirmerie durant trois jours, et il ne 
me  donnait  à  becqueter  qu’un  peu  de  soupe 
matin  et  soir ;  « Tu  apprendras,  canaille,  me 
disait-il, à avoir faim. Si tu reviens me voir, la 
prochaine  fois  tu  auras  de  mes  nouvelles ». 
Mon lieutenant, il n’est pas nécessaire que je 
vois des plats fins. Les mets les plus ordinaires 
me font monter la salive à la bouche. Je vous 
en  supplie,  mon  lieutenant,  faites  qu’on  me 
double ma ration. Si l’on n’a plus de viande à 



la  cuisine,  au  moins  que  l’on  me  donne  des 
pommes de terre, des fayots, des pâtes, ou ce 
que bon leur semblera...

– Cela  suffit !  J’ai  assez  entendu  tes 
balivernes !  répondit  le  lieutenant.  Dites-moi, 
chef,  avez-vous  jamais  rencontré  pareille 
impudence ! Cet oiseau-là me vole mon dîner 
et il me demande par-dessus le marché de lui 
faire doubler sa ration. Attends, mon vieux, je 
vais  te  faire  digérer.  Chef,  conduisez  cet 
homme au caporal Wiederhofer, pour qu’on le 
mette au poteau bien ligoté, près de la cuisine, 
pendant  deux  heures,  au  moment  où  l’on 
distribuera  le  goulach.  Vous  le  laisserez  là 
jusqu’à  ce  que  toutes  les  rations  aient  été 
distribuées,  et  vous  direz  au  chef  de  cuisine 
qu’il peut disposer de celle de Baloun.

– À  vos  ordres,  mon  lieutenant.  Baloun, 
allons, oust !

Comme  le  géant  se  préparait  à  sortir,  le 
lieutenant lui dit :



– Je  te  ferai  passer  ton  appétit.  Et  la 
prochaine fois que tu mangeras mon dîner, je 
t’enverrai devant le conseil de guerre.

Un instant plus tard, Vanek pénétra dans le 
bureau  en  annonçant  que  Baloun  était  déjà 
solidement attaché au poteau.

Le lieutenant lui répondit :
– Vous  me  connaissez,  Vanek,  et  vous 

savez  que  je  n’aime  guère  ce  genre  de 
spectacle,  mais  il  m’est  impossible  de  faire 
autrement.  Comment  voulez-vous  que  je 
fasse ?  Vous connaissez  le  proverbe  qui  dit : 
Le chien grogne lorsqu’on lui retire son os. Je 
ne veux pas avoir chez moi de voleur. Et du 
reste, j’espère que le sévère châtiment infligé à 
Baloun servira d’exemple aux autres hommes 
de  la  compagnie.  Nos  poilus  sont  devenus 
intraitables  depuis  qu’ils  ont  appris  qu’ils 
allaient partir prochainement pour le front.

Le lieutenant en disant ces mots paraissait 
très abattu. Il continua tristement :



– Avant-hier, aux manœuvres de nuit, nous 
avons  eu  comme  adversaires  les  élèves  de 
l’École  des  aspirants.  La  première  escouade, 
envoyée en  éclaireurs,  marchait  encore  assez 
convenablement,  car c’était  moi-même qui  la 
conduisais ;  mais  la  seconde,  chargée  de 
protéger notre flanc gauche et de surveiller la 
sucrerie, s’est comportée comme une bande de 
touristes qui rentrent d’une excursion. Ils ont 
tellement chanté et ils ont fait un tel tapage que 
cela  s’entendait  du  bureau  du  colonel.  La 
troisième escouade, chargée de reconnaître la 
forêt,  nous  précédait  de  dix  minutes.  Ces 
hommes marchaient  avec leurs pipes et  leurs 
cigarettes  allumées,  de  sorte  que  l’on  voyait 
une  quantité  de  points  brillants  dans  la  nuit. 
Mais  la  plus  extraordinaire  de  toutes,  c’était 
sans doute la quatrième, qui formait l’arrière-
garde. Elle s’est présentée brusquement en face 
de nous de telle façon que nous avons cru avoir 
affaire  aux  adversaires  et  que  nous  nous 
sommes retirés devant elle. Et voilà ! Ce sont 



de  tels  types  qui  composent  notre  11e 

compagnie  de  marche  dont  j’assume  le 
commandement. Que diable voulez-vous qu’ils 
deviennent  lorsqu’il  s’agira  de  batailles 
véritables !

Le  lieutenant  Lukach,  machinalement, 
croisa ses mains en soupirant.

Vanek s’empressa de le tranquilliser.
– Ne vous en faites pas, mon lieutenant, pas 

la peine de vous casser la tête pour si peu. J’ai 
déjà accompagné au front trois compagnies de 
marche. Les Russes nous les ont écrasées les 
unes après les autres. Nous avons dû retourner 
à  l’arrière  pour  former  de  nouvelles 
compagnies,  et  aucune  d’elles  n’était  plus 
brillante que la vôtre, mon lieutenant. Mais la 
pire que j’aie vue, celle qui s’est dégonflée de 
la  façon  la  plus  lamentable,  c’était  la 
deuxième.  Elle  s’est  rendue  avec  armes  et 
bagages, avec tous ses sous-officiers et même 
ses  officiers,  à  l’armée  russe.  Quant  à  moi, 



c’est  par  le  plus  grand des hasards qu’on ne 
m’a pas ramassé. À ce moment-là, j’étais allé à 
l’intendance pour y chercher de la gnole et du 
pinard.

Et  vous  ne  savez  pas  encore,  mon 
lieutenant, qu’à cette même manœuvre de nuit 
dont vous me parlez, l’École des aspirants, qui 
avait  pour  tâche  d’envelopper  notre 
compagnie,  s’est  égarée  jusqu’au  lac  de 
Néjider !  Elle  a  marché  toute  la  nuit,  et  ses 
éclaireurs  ne  se  sont  arrêtés  que  devant  les 
marécages.  Et  pourtant  ces  hommes  étaient 
sous  la  direction  du  capitaine  Sagner !  Ils 
auraient sans doute poursuivi leur route jusqu’à 
Sopron  si,  à  l’aube,  le  soleil  ne  s’était  levé. 
Vous n’ignorez pas, mon lieutenant, poursuivit 
Vanek,  visiblement  amusé  par  ces  incidents, 
que  le  capitaine  Sagner  sera  désigné  pour 
commander  notre  bataillon  de  marche.  On 
avait d’abord songé à vous, mon lieutenant, car 
vous  êtes  sans  nul  doute  l’officier  le  plus 
qualifié pour cette tâche, mais, comme me l’a 



dit  l’adjudant  Hegner,  l’ordre  est  venu  de  la 
division et on ne peut pas aller contre.

Le lieutenant détourna son regard et alluma 
une cigarette. Il n’ignorait rien de tout cela et il 
était  convaincu  qu’on  avait  commis  une 
injustice à son égard. C’était la deuxième fois 
que  le  capitaine  Sagner  le  supplantait  dans 
l’avancement, mais la discipline lui interdisait 
de dire ce qu’il pensait à ce sujet.

– L’adjudant  Hegner,  poursuivit  le  chef 
d’un  ton  confidentiel,  nous  a  raconté  l’autre 
jour  que  le  capitaine  Sagner,  dans  l’espoir 
d’obtenir  quelque  décoration,  avait  fait 
massacrer ses compagnies l’une après l’autre, 
par  les  mitrailleuses  serbes,  bien  qu’il  fût 
évident que l’infanterie était incapable de faire 
quoi que ce soit, étant donné que les positions 
de  l’ennemi  étaient  solidement  retranchées. 
Quatre-vingts hommes seulement demeurèrent 
de notre régiment. Le capitaine Sagner récolta 
même dans l’aventure une blessure à la main. 
De plus, à l’hôpital, il fut atteint de dysenterie. 



Dès qu’il fut sur pied, il revint à Budeiovitz et 
hier,  il  a  déclaré  au mess  des  officiers,  qu’il 
était très heureux de retourner au front et qu’il 
ferait  crever  plutôt  tout  le  bataillon  que  de 
revenir  de  là-bas  sans  une  distinction 
honorifique.  Il  râle  d’autant  plus  que lors  de 
cette fameuse attaque contre les Serbes, il a été 
sérieusement  engueulé.  Et  cette  fois,  il  se 
propose de se rattraper. Peu lui importe que le 
bataillon  crève,  pourvu  qu’il  soit  nommé 
lieutenant-colonel ! L’adjudant nous a raconté 
aussi, l’autre jour, que vous n’êtes pas en très 
bons  termes  avec  le  capitaine  et  qu’il 
s’empressera  sans  doute  de  flanquer  votre 
onzième  compagnie  dans  le  secteur  où  ça 
bardera le plus.

Le chef ajouta en soupirant :
– Je  suis  d’avis  que  dans  une  guerre  du 

genre  de  celle-ci,  où  il  y  a  un  front  d’une 
pareille étendue et une quantité considérable de 
combattants, on arriverait à un meilleur résultat 
plutôt par de savantes manœuvres que par des 



attaques désespérées. J’en ai vu un exemple à 
la 10e compagnie de marche, dans le défilé de 
Dukla. Tout allait pour le mieux, nous avions 
reçu  l’ordre  de  cesser  le  feu,  et  nous  nous 
tenions  bien  peinards  en  attendant  que  les 
Russes  avancent.  Nous  étions  admirablement 
placés pour les cerner, lorsque nos voisins de 
gauche,  les  « Mouches  de  fer »,  ont  eu  une 
telle  frousse  en  voyant  les  Russes  avancer 
qu’ils  se  mirent  à  tirer  avant  qu’on  leur  en 
donne l’ordre. Et, par leur faute, nous avons été 
obligés  de  battre  en  retraite.  120  hommes 
seulement  sont  revenus,  les  autres  s’étaient 
égarés chez les Russes. Si, à ce moment-là, un 
heureux  hasard  n’avait  pas  voulu  que  je  me 
rende  à  la  brigade  pour  faire  viser  ma 
comptabilité, j’étais bon, moi aussi, comme la 
romaine. Ah ! c’est terrible, mon lieutenant, de 
voir  ça !  Les  Russes  se  sont  emparés  des 
meilleures positions, et le capitaine Sagner...

– Fichez-moi  la  paix  avec  votre  capitaine 
Sagner,  s’écria  avec  impatience  le  lieutenant 



Lukach.  Je  sais  tout  cela  depuis  longtemps. 
Quant à vous, ne vous imaginez pas que lors 
du prochain engagement vous irez chercher du 
rhum  ou  du  pinard,  ou  faire  viser  votre 
comptabilité. On m’a déjà dit que vous buviez 
comme  une  éponge,  et  il  suffit  en  effet  de 
regarder votre nez rouge comme une lanterne, 
pour  se  rendre  compte  qu’on  ne  vous  a  pas 
calomnié.

– Ça, c’est un souvenir des Carpathes, mon 
lieutenant,  répondit  le  chef.  Nos  tranchées 
étaient creusées dans la neige, et pas moyen de 
faire du feu ; sans le rhum, nous serions tous 
morts, gelés. Je me suis débrouillé pour fournir 
de la gnole à mes hommes et, de cette façon, 
j’en ai sauvé des quantités. Seulement, un jour 
nous avons reçu l’ordre de ne pas envoyer en 
patrouille les hommes qui avaient le nez rouge.

– Tout ça, ce sont des boniments, répondit 
le  lieutenant.  Et,  d’ailleurs,  l’hiver  est  fini 
maintenant.



– La  gnole  fait  du  bien  dans  n’importe 
quelle  saison,  observa  le  chef.  C’est  elle  qui 
maintient le moral de nos troupes. Pour un litre 
de vin ou pour un quart de rhum, les hommes 
se battraient comme des lions. Quel est encore 
cet idiot qui frappe à la porte ? Il ne sait donc 
pas  lire.  J’ai  pourtant  écrit  en  toutes  lettres : 
Entrez sans frapper !

Le  lieutenant  vit  tout  à  coup la  porte  qui 
s’ouvrait  avec  lenteur  et,  tout  doucement,  le 
brave  soldat  Chvéïk  passa  sa  tête  dans 
l’entrebâillement,  en  faisant  le  salut 
réglementaire.

Ce salut rehaussait son expression candide 
et  heureuse.  Le  lieutenant  Lukach,  affolé, 
tourna  de  grands  yeux  dans  la  direction  du 
brave soldat Chvéïk, cependant que celui-ci le 
regardait avec tendresse.

C’est sans doute de ce même regard attendri 
et  confiant  que  l’enfant  prodigue  contempla 
son père, en train de faire rôtir un mouton en 



l’honneur de son retour.
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant,  que  je  suis  de  nouveau  à  votre 
service,  lui  annonça  Chvéïk  d’une  voix 
joyeuse.

Le  lieutenant  sursauta  d’horreur  sur  sa 
chaise.  Depuis  le  moment  où  le  colonel 
Schroder lui avait annoncé que Chvéïk était de 
nouveau affecté à la compagnie, il essayait de 
se  préparer  à  ce  retour  avec  courage. 
Cependant, comme les jours avaient passé sans 
qu’il  vînt,  Lukach  avait  peu  à  peu  repris 
confiance.

– Pourvu, mon Dieu, qu’il ne revienne pas ! 
songeait-il chaque matin à son réveil.

Et  voici  que,  tout  à  coup,  l’entrée  si 
sympathique  de  Chvéïk  avait  réduit  à  néant 
tous ses espoirs.

Le  brave  soldat  Chvéïk  se  tourna  ensuite 
vers  le  chef,  et  lui  remit,  avec  un  sourire 
amical, les papiers qu’il retira des profondeurs 



de sa capote.
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

adjudant, que je dois vous remettre ces papiers 
qu’on m’a donnés au bureau du régiment. Ils 
concernent mes prêts et ma nourriture...

Chvéïk  se  réhabituait  très  rapidement  à  la 
douce atmosphère de la onzième compagnie. À 
le voir  et  à l’entendre,  on eût cru qu’il  avait 
toujours  été  un  des  meilleurs  camarades  de 
Vanek.  Celui-ci  crut  bon  de  tenir  Chvéïk  à 
distance  respectueuse,  en  lui  répondant  avec 
sécheresse :

– Mettez ça sur mon bureau.
– Je  vous  prierai  maintenant,  dit  le 

lieutenant Lukach au chef, de me laisser seul 
un instant avec Chvéïk.

Vanek  se  retira  alors  et  colla  son  oreille 
contre la porte pour écouter ce qui allait se dire 
dans  le  bureau.  Cependant,  durant  les 
premières minutes de son attente, il en fut pour 
ses frais  d’espionnage,  car  Lukach et  Chvéïk 



gardèrent  un  silence  de  mort.  Ils  se 
contentaient  de se  contempler  l’un et  l’autre. 
Lukach dardait son regard sur Chvéïk, comme 
s’il avait voulu l’hypnotiser, pareil à un coq qui 
fixe une poule avant de lui sauter sur le dos. 
Chvéïk  fixait  sur  son  lieutenant  un  regard 
candide  et  bon,  qui  paraissait  vouloir  dire : 
nous sommes unis encore une fois, mon amour 
de  lieutenant,  et  rien  ne  pourra  plus  nous 
séparer.

Mais  en  voyant  que  Lukach  gardait  le 
silence,  l’expression  du  regard  de  Chvéïk 
devint  encore plus  tendre.  Toute  son attitude 
exprimait  clairement :  Mais  vas-y  donc,  mon 
bien-aimé, parle, dis ce que tu as sur le cœur.

Le lieutenant Lukach se décida à rompre ce 
silence.

– Je suis charmé de vous revoir, dit-il d’un 
air railleur, vous êtes bien gentil d’être venu...

Mais à ce moment-là, il ne put se contenir et 
toute la colère amassée en lui, durant les jours 



précédents, fit  explosion. Il  donna un terrible 
coup  de  poing  sur  la  table,  avec  une  telle 
violence que l’encrier sauta en l’air et macula 
la liste des prêts.

En  même  temps  Lukach  s’était  levé  d’un 
bond et, se plaçant devant Chvéïk, il lui hurla 
dans la figure, tout secoué de rage :

– Animal !
Puis  il  se  mit  à  marcher  avec fureur  dans 

son bureau.
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant, dit Chvéïk, lorsqu’il vit que Lukach 
ne  cessait  pas  de  se  promener  et  de  jeter  à 
droite et à gauche, rageusement, les boules de 
papier qu’il roulait dans ses mains nerveuses, 
que j’ai  bien remis la lettre,  sans faute,  ainsi 
que vous me l’aviez recommandé. J’ai même 
vu  madame  Kakonyi,  et  je  vous  assure  que 
c’est  une bien jolie  personne.  Il  est  vrai  que 
quand je l’ai vue, elle avait un peu pleuré...

À  ce  moment-là,  Lukach  se  jeta 



brusquement  sur  la  couchette  de  Vanek,  en 
hurlant :

– Quand  donc  en  aurai-je  fini  avec  vous, 
Chvéïk ?

Mais celui-ci  continua, comme s’il  n’avait 
rien entendu :

– Cette  histoire  de  lettre,  évidemment,  a 
entraîné quelques petites histoires. Et il se hâta 
d’ajouter :  Mais  j’ai  tout  pris  sur  ma 
conscience.  Comme on  ne  voulait  pas  croire 
que  j’avais  eu  de  la  correspondance  avec 
madame  Kakonyi,  j’ai  avalé  votre  lettre  à 
l’interrogatoire pour la faire disparaître.  Puis, 
je suis tombé, par un hasard que je ne peux pas 
m’expliquer, au milieu d’une petite bagarre. Je 
me  suis  débrouillé,  là-dedans  aussi,  le  plus 
gentiment  du  monde,  et  le  conseil  de  guerre 
lui-même  m’a  reconnu  innocent,  puisque 
l’instruction  concernant  mon  affaire  s’est 
terminée par un non-lieu. Je n’ai été au bureau 
du  régiment  que  pendant  quelques  minutes. 



Monsieur le colonel m’a engueulé un tout petit 
peu, pour la forme, puis il m’a ordonné de me 
présenter  de  nouveau  chez  vous,  comme 
ordonnance,  et  il  m’a  dit  de  vous  dire  qu’il 
vous  invite  à  venir  immédiatement  dans  son 
bureau,  pour  une affaire  de la  compagnie  de 
marche. Il y a plus d’une demi-heure de cela, 
car le colonel ignorait sans doute que l’on allait 
me  traîner  encore  dans  les  bureaux  de  la 
comptabilité, où j’ai dû attendre. Vous savez, 
mon  lieutenant,  tout  est  tellement  confus  et 
désordonné  chez  eux,  qu’il  y  aurait  de  quoi 
devenir dingo...

Lorsque  Lukach  apprit  qu’il  était  attendu 
par le colonel depuis plus d’une demi-heure, il 
dit à Chvéïk en s’habillant en hâte :

– Nom  de  Dieu !  vous  m’avez  flanqué 
encore dans de beaux draps !

Il dit cela d’un ton si désespéré que Chvéïk 
crut bon de le consoler, en lui criant :

– Ne vous en faites pas, mon lieutenant, le 



colonel vous attendra ; il n’a pas autre chose à 
faire...

Dès que Lukach se fut éloigné, l’adjudant-
chef Vanek pénétra dans le bureau.

Chvéïk s’était assis sur une chaise et s’était 
mis à tisonner le poêle, tout en jetant dans le 
foyer des pelletées de charbon. Le bureau ne 
tarda pas à être envahi par la fumée. Chvéïk, 
sans  accorder  la  moindre  attention  à  Vanek, 
continua à s’amuser à ce petit jeu, pendant que 
l’adjudant le regardait, scandalisé. Finalement, 
le chef perdit patience et, repoussant d’un coup 
de pied la porte du poêle, il  intima à Chvéïk 
l’ordre de ficher le camp.

– Mon  adjudant,  répondit  Chvéïk  avec 
dignité, j’ai l’honneur de vous faire savoir que 
je ne peux pas exécuter vos ordres, car je suis 
affecté  ici  par  ordre  supérieur.  Je  suis 
ordonnance à la onzième compagnie, ajouta-t-
il  fièrement.  Le  colonel  Schroder,  lui-même, 
m’a  désigné  pour  être  l’ordonnance  du 



lieutenant  Lukach.  J’ai  toujours  été  son 
tampon, mais, par mon intelligence héréditaire, 
j’ai attiré sur moi l’attention de mes supérieurs. 
Nous  nous  connaissons  bien,  le  lieutenant 
Lukach  et  moi.  Que  faisiez-vous,  mon 
adjudant, dans la vie civile ?

Le ton familier de Chvéïk surprit à tel point 
l’adjudant,  que  celui-ci  répondit  avec 
simplicité, comme s’il avait été un subordonné 
de l’ordonnance :

– Je suis le droguiste Vanek, de Kralup.
– J’ai  fait,  moi  aussi,  un  petit  bout 

d’apprentissage chez un droguiste, dit Chvéïk, 
chez un certain Kokochka au Perchtine. C’était 
un  drôle  de  type.  Il  m’arriva  d’allumer  par 
erreur, dans sa cave, un tonneau d’essence, et 
toute la boutique s’est mise à flamber. Alors, il 
m’a  balancé,  et  le  Syndicat  de  la  droguerie 
aussi. Pour cette raison, à cause d’un idiot de 
tonneau d’essence, je n’ai pas pu terminer mon 
apprentissage. Est-ce que vous fabriquez, vous 



aussi, des drogues pour les vaches ?
Vanek répondit non de la tête.
– Chez  nous,  on  en  fabrique  avec  des 

images bénies,  car notre chef Kokochka était 
un homme très pieux, et il avait lu quelque part 
que  saint  Pérégrine  avait  guéri  des  vaches. 
Donc,  il  a  fait  imprimer  quelque  part,  à 
Smikhov, des petites images qui représentaient 
saint  Pérégrine,  puis  il  les  a  fait  bénir  au 
couvent  de Memaus pour  la  somme de deux 
cents couronnes. Et ensuite il en a enveloppé 
les paquets de drogues destinées aux bestiaux. 
Il  suffisait  de  verser  cela,  après  l’avoir  fait 
dissoudre  auparavant  dans  un  peu  d’eau 
chaude, dans la mangeoire de la bête malade, 
et  de  réciter  une  prière  à  saint  Pérégrine, 
rédigée par M. Tauchen, notre commis. Mais il 
faut  que  je  vous  raconte  l’histoire  de  cette 
prière : Notre vieux Kokochka appela un soir 
M. Tauchen et lui ordonna de rédiger, avant le 
lendemain matin dix heures, c’est-à-dire avant 
la  venue  du  patron,  une  belle  petite  prière 



rimée, afin qu’elle soit prête avant midi pour 
qu’on  puisse  la  donner  à  l’imprimeur,  car  il 
prétendait  que  les  vaches  attendaient 
impatiemment leur prière. Il lui avait donné à 
choisir, ou il ferait la prière en vers et il aurait 
pour  cela  deux  couronnes  en  plus  de  sa 
semaine, ou il refuserait de faire la prière et il 
serait foutu à la porte. Monsieur Tauchen veilla 
toute la nuit, mais bien qu’il mît son cerveau à 
la  torture  l’inspiration  ne  venait  pas.  Le 
lendemain quand il ouvrit la boutique il avait 
les yeux cernés et les cheveux en broussaille, il 
avait même oublié comment s’appelait le saint 
des vaches ; alors Ferdinand, notre garçon de 
course,  vint  à  sa  rescousse.  Il  était  très  calé 
dans les affaires de la boutique.

Il fauchait les pigeons au grenier, il nous a 
appris aussi comment il fallait s’y prendre pour 
ouvrir la caisse du patron et un tas de choses 
très  utiles  dans  le  commerce.  Donc  celui-là 
s’est  efforcé  de  tirer  M. Tauchen  de 
l’embarras.  « Laissez-moi faire et ne vous en 



faites pas » qu’il lui dit. M. Tauchen qui était 
très  content  qu’on  le  tire  de  cette  triste 
situation envoya aussitôt chercher de la bière 
pour lui.  Et avant même qu’on ait apporté le 
demi,  notre Ferdinand avait  déjà terminé son 
poème qu’il nous a lu :

Je viens du haut du ciel,
Mon remède est comme du miel.
Veaux et vaches, je vous le dis,

Par moi se guérissent des maladies.
Les potions de Kokochka

Chassent les maux
N’en doutez pas.

Puis, après avoir avalé son premier demi, il 
s’est remis au travail et il a achevé son poème 
en cinq sec. Il a ajouté :

C’est le grand et bon saint Pérégrine



Qui se disait que ça le chagrine
De voir les vaches si sympathiques
Souffrant de maux et de coliques.

Achetez donc les poudres du saint homme
Cela ne coûte que deux couronnes.
Bon saint, ayez pitié des bestiaux

Priez pour nous et pour nos agneaux.

Lorsque  M. Kokochka  est  arrivé,  Tauchen 
l’a suivi dans son cabinet et, en sortant, il nous 
a montré deux pièces de deux couronnes que le 
patron  lui  avait  données  au  lieu  d’une,  ainsi 
qu’il  avait  été  convenu.  Tauchen  voulait 
partager le bénéfice avec Ferdinand, mais notre 
Ferdinand, à la vue de l’argent, a été pris d’un 
accès d’orgueil. Il a répondu qu’on devait lui 
donner tout ou qu’il n’accepterait rien. Alors, 
M. Tauchen  glissa  les  deux  pièces  dans  sa 
poche  et  ne  donna  rien  du  tout.  Puis  il  m’a 
appelé dans le  fond de la  boutique et  il  m’a 
collé une baffe, en me déclarant que j’en aurais 



encore une centaine si j’osais dire, à qui que ce 
soit,  que ce n’était pas lui qui avait composé 
les prières. « Si M. Kokochka te fait témoigner, 
qu’il  m’a  dit,  tu  n’auras  qu’à  dire  que 
Ferdinand n’est qu’un menteur. »

Puis il m’a demandé de prêter serment, ce 
que  j’ai  fait  devant  un  tonneau  de  vinaigre. 
Mais notre Ferdinand, qui la trouvait mauvaise, 
s’est  mis  à  se  venger  sur  les  drogues  aux 
vaches.  Comme nous  préparions  les  remèdes 
pour  les  bestiaux  au  grenier,  Ferdinand 
ramassait  toutes  les  crottes  de  souris  qu’il 
trouvait et il les y mêlait. Puis il a ramassé le 
crottin  des  chevaux  dans  la  rue,  il  l’a  fait 
sécher  et  l’a  broyé  dans  un  mortier  et  il  l’a 
mélangé dans la drogue recommandée par saint 
Pérégrine.  Mais  cela  ne  lui  a  pas  suffi.  Il  a 
pissé dedans, et autre chose aussi, et avec tout 
cela il a fabriqué une sorte de pâte.

À ce moment le téléphone se mit à sonner. 
Le  chef  prit  le  récepteur  et  le  raccrocha  un 
instant  après  en  jurant :  On  m’appelle 



d’urgence au régiment. Tout de suite ! grogna-
t-il. Je n’aime pas cette hâte suspecte.

Chvéïk demeura seul. Une minute après le 
départ du chef le téléphone se mit à sonner de 
nouveau. Chvéïk se précipita vers l’appareil.

« Vanek ? il vient de partir à l’instant... Au 
bureau du régiment. Qui est-ce qui me parle ? 
Ici ! c’est l’ordonnance de la 11e compagnie. Et 
qui est-ce qui me parle ? L’ordonnance de la 
12e ? bravo ! salut, cher confrère ? Mon nom ? 
Chvéïk. Et toi, comment tu t’appelles ? Braun ! 
très bien. Tu ne serais pas par hasard un parent 
du  chapelier  de  la  rue  Boberjny,  à  Karlina ? 
Non, tu ne le connais pas ? Moi non plus.  Il 
m’est  arrivé de passer en tramway devant sa 
boutique et c’est pour cette raison que je me 
rappelle de son enseigne. Quoi de nouveau ? Je 
n’en sais rien. Quand est-ce que nous partons ? 
Je  n’ai  entendu  parler  d’aucun  départ.  Où 
diable devons-nous partir encore ?

– Mais au front, espèce d’abruti ?



– Je n’en ai point entendu parler.
– Alors,  mon  vieux,  tu  es  une  drôle 

d’ordonnance.  Tu  ne  sais  même  pas  si  ton 
sous-lieutenant...

– Chez  nous,  il  n’y  a  pas  plus  de  sous-
lieutenant que de...

– C’est du pareil au même. Alors, tu ne sais 
pas  si  ton  lieutenant  a  été  appelé  chez  le 
colonel ?

– Si, il y est allé tout à l’heure...
– Eh  bien,  voici,  notre  commandant  est 

aussi chez le colonel ; je viens de parler à son 
ordonnance. Tous ces va-et-vient ne me disent 
rien qui vaille. Tu ne sais pas non plus si on 
prépare  quelque  chose  à  la  fanfare  du 
régiment ? Non ? Fais donc pas l’idiot ! Votre 
chef a déjà reçu son avis de départ ? Combien 
d’hommes avez-vous à la compagnie ?

– Je n’en sais rien.
– Et, espèce d’imbécile, tu as peur que je te 



bouffe ton nez ?
Chvéïk  entendit,  à  ce  moment-là,  son 

interlocuteur dire à quelqu’un qui se trouvait à 
côté de lui : « Tiens, écoute, toi aussi. Ils ont 
un drôle de type comme ordonnance à la 11e.

Puis la conversation se poursuivit ainsi :
– Allo ! tu dors ? mais réponds-moi donc ! 

Donc, tu ne sais encore rien ? Sans blague ? Le 
chef ne vous a-t-il pas dit que vous deviez aller 
chercher des conserves aux magasins ? Que tu 
es nouille, mon vieux frère ! Quoi ? cela ne te 
regarde pas ?

On entendit des rires à l’extrémité du fil.
– Non ?  Mais  tu  es  dingo !  Enfin,  si  tu 

apprends quelque chose à ce sujet,  téléphone 
tout  de  suite  à  la  12e.  Entendu ?  Un  mot 
encore !... D’où est-ce que tu viens ?

– De Prague.
– Alors,  mon  gars,  tu  devrais  être  plus 

débrouillard. Et dis donc : quand est-ce que ton 



chef est allé chez le colon ?
– On vient de l’appeler.
– Ah ! tu vois, ils sont en train de comploter 

quelque chose. Et toi tu n’en sais rien. Tu es là 
comme une nouille.

– Je  suis sorti  de  taule il  y a  à  peine une 
heure pour venir au Conseil de guerre.

– Ah ! si c’est comme ça... ça change ! Plus 
tu  m’en  diras !  Je  viendrai  tout  à  l’heure  te 
voir. Salut !

Chvéïk  était  en  train  d’allumer  sa  pipe 
lorsque le téléphone recommença à sonner.

– Que  le  diable  vous  emporte  avec  votre 
téléphone ! s’écria Chvéïk. Si vous croyez que 
je vais passer mon temps à bavarder.

Mais le  téléphone continua à retentir  avec 
une telle insistance que Chvéïk perdit patience 
et décrocha à nouveau le récepteur.

– Qui est là ? Ici ? Chvéïk, ordonnance de la 
11e compagnie.



– Qu’est-ce  que  vous  fichez  là ?  répondit 
une  voix  que  Chvéïk  reconnut  comme  étant 
celle  de  son  lieutenant.  Où  est  Vanek ? 
Appelez-moi tout de suite Vanek au téléphone.

Chvéïk, tout ému d’entendre la voix de son 
lieutenant, répondit :

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant...

– Écoutez,  Chvéïk,  je  n’ai  pas de temps à 
perdre  avec  vous.  Les  communications 
téléphoniques,  surtout  lorsqu’elles  sont 
militaires, doivent être brèves et claires, aussi 
je vous dispense de vos préambules, de vos : je 
vous  déclare  avec  obéissance,  etc.,  je  vous 
demande  simplement,  soldat  Chvéïk,  si  vous 
pouvez dire à Vanek de venir immédiatement 
au téléphone ?

– Je ne l’ai pas à portée de ma main, mon 
lieutenant.  Je  vous  déclare  avec  obéissance 
qu’il vient d’aller au bureau du régiment, il n’y 
a même pas un quart d’heure.



– Chvéïk, Chvéïk, quand apprendrez-vous à 
vous  exprimer  brièvement !  Attendez  que  je 
rentre  et  vous  aurez  de  mes  nouvelles ! 
Maintenant, écoutez bien ce que je vais vous 
dire. Vous m’entendez bien, n’est-ce pas ? Je 
ne  veux  pas  avoir  avec  vous  une  de  ces 
fameuses explications dont vous avez le secret, 
je ne veux pas que vous me racontiez que vous 
n’avez  pas  compris  ce  que  je  vous  avais  dit 
parce que ma voix était brouillée ou d’autres 
histoires de ce genre. Aussitôt que vous aurez 
raccroché l’appareil...

Là,  Chvéïk  n’entendit  plus  rien.  Le 
téléphone sonna de nouveau. Chvéïk s’empara 
de  la  manivelle  et  se  mit  à  tourner  à  toute 
vitesse.  Lorsqu’il  approcha  son  oreille  du 
récepteur  ce  fut  pour  recevoir  une  bordée 
d’injures :  idiot,  voyou,  fripouille,  pourquoi 
interrompez-vous notre conversation ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que vous m’avez dit de raccrocher...



– Dans une heure, je suis de retour. Je vous 
réglerai votre compte ! En attendant, vous allez 
me chercher immédiatement  un sergent  de la 
compagnie,  le  sergent  Fuchs,  dites-lui  qu’il 
prenne dix hommes avec lui et qu’il se dépêche 
d’aller chercher des conserves au magasin du 
régiment. Avez-vous compris ? Répétez ce que 
vous devez faire ?

– Aller  chercher  avec  dix  hommes  de  la 
compagnie des conserves au magasin.

– Enfin !  pour  la  première  fois,  vous avez 
un  peu  de  mémoire !  Je  vais  téléphoner  à 
Vanek pour qu’il aille également contrôler les 
comptes.  S’il  venait  tout  de  suite  à  la 
compagnie  dites-lui  qu’il  n’a  qu’à  courir  au 
magasin.  Et  maintenant  vous  pouvez 
raccrocher.

Chvéïk s’empressa de sortir et de se mettre 
à la recherche du sergent. Il trouva un groupe 
de sous-officiers rassemblés à la cuisine où ils 
étaient  en train de manger.  En face d’eux se 



trouvait  le  pauvre  Baloun.  Ils  l’avaient 
solidement attaché à un poteau, mais pas aussi 
cruellement cependant que la discipline l’aurait 
prescrit. Un des cuisiniers lui avait placé dans 
la bouche un os auquel adhérait encore un peu 
de viande, et le pauvre diable faisait des efforts 
comiques pour ne pas le laisser échapper.

– Lequel d’entre vous est le sergent Fuchs ? 
demanda Chvéïk.

Le  sergent  ne  daigna  même  pas  répondre 
lorsqu’il  vit  que  c’était  un  simple  soldat  qui 
était à sa recherche.

– Je demande, s’écria Chvéïk, qui est parmi 
vous le sergent Fuchs ?

Fuchs se leva.
– D’abord, lui dit-il,  on ne dit pas :  lequel 

d’entre vous est le sergent Fuchs ? Mais bien : 
je vous déclare avec obéissance, messieurs les 
sous-officiers,  que  je  voudrais  parler  à 
monsieur le sergent Fuchs... Si dans ma section 
quelqu’un  s’avisait  de  ne  pas  dire :  je  vous 



déclare  avec  obéissance,  je  lui  balancerais 
immédiatement  une  de  ces  raclées  dont  il 
garderait le souvenir.

– Ne  vous  emballez  pas,  sergent,  répondit 
Chvéïk, mais ramassez en vitesse dix hommes 
et filez avec eux au pas de course au magasin 
du régiment. C’est pour aller chercher le singe.

Le  sergent  Fuchs,  suffoqué  par  cet  ordre 
donné  d’une  voix  impérative,  ne  put  que 
répondre :

– Quoi ?
– Il n’y a pas de quoi, répondit Chvéïk. Je 

suis ordonnance à la compagnie de marche et 
je  viens  de  recevoir  cet  ordre  de  la  part  du 
lieutenant  Lukach.  Il  m’a  dit :  trouvez  un 
sergent et dix hommes et ordonnez-leur de se 
rendre au pas de course au magasin. Si vous ne 
voulez pas obéir, c’est bien, je m’en retourne 
au  téléphone.  Le  lieutenant  vous  a  désigné 
pour  cette  mission  et  vous  devez  la  remplir. 
Inutile  de  me  bassiner  davantage.  Une 



conversation  téléphonique,  comme  disait  le 
lieutenant Lukach, doit être brève et exacte. Si 
l’on ordonne au sergent Fuchs d’aller chercher 
du  singe  il  n’a  qu’à  se  grouiller.  Une 
communication  téléphonique,  ce  n’est  pas 
comme une causerie où l’on invite les copains 
à dîner. En temps de guerre, chaque minute de 
retard est un crime. Si le sergent Fuchs ne veut 
pas se grouiller, vous n’avez qu’à me le dire, et 
je  vais  lui  régler  son  compte,  m’a  dit  mon 
lieutenant.  Mais  oui,  mon  vieux,  vous  ne 
connaissez pas encore mon lieutenant.

Ayant achevé sa harangue, Chvéïk promena 
un  regard  triomphal  sur  le  groupe  des  sous-
officiers,  visiblement  ahuris  par  cette 
énergique intervention.

Fuchs  grogna  quelques  paroles 
incompréhensibles et s’éloigna à toute vitesse. 
Chvéïk lui cria :

– Alors,  je  peux  téléphoner  au  lieutenant 
que tout est en ordre ?



– Je  vais  immédiatement  au  magasin  avec 
les  dix  hommes,  répondit  Fuchs  en 
disparaissant sous le portail d’une baraque.

Chvéïk  quitta  sans  un  mot  le  groupe  des 
sous-officiers  qui  le  regardèrent  s’éloigner 
d’un air consterné.

– Je  crois  que  ça  va  barder,  remarqua  le 
petit caporal Blasek. Il ne nous reste plus qu’à 
boucler nos malles.

Lorsque Chvéïk fut de retour au bureau de 
la 11e compagnie, il fit une deuxième tentative 
pour allumer sa pipe, mais il  n’en eut pas le 
temps.  Le  téléphone  retentit  et  la  voix  du 
lieutenant  Lukach se  fit  entendre au bout  du 
fil :

– Nom  de  Dieu !  où  diable  étiez-vous, 
Chvéïk ? C’est la troisième fois que je sonne et 
vous n’étiez pas au téléphone.

– Je  viens  de  transmettre  vos  ordres  aux 
sous-officiers, mon lieutenant.

– Est-ce qu’ils sont déjà partis ?



– Mais bien sûr qu’ils sont partis. Mais je ne 
sais  pas  s’ils  sont  déjà  arrivés.  Voulez-vous 
que j’aille voir ?

– Avez-vous trouvé le sergent Fuchs ?
– Mais oui, mon lieutenant. Et tout d’abord 

il  s’est  mis  à  m’engueuler :  « Quoi,  qu’il  me 
dit... » Mais après que je lui ai expliqué que les 
conversations  téléphoniques  doivent  être 
brèves...

– Pas  de  bavardages,  Chvéïk.  Vanek n’est 
pas encore de retour ?

– Non, mon lieutenant.
– Nom de Dieu, ne gueulez pas si fort dans 

le téléphone. Vous ne savez pas où diable peut 
se trouver ce sacré Vanek ?

– Non, je ne sais pas où ce sacré Vanek peut 
se trouver...

– Je pense qu’il est à la cantine. Allez voir 
immédiatement  à  la  cantine,  et  si  vous  le 
trouvez,  dites-lui  qu’il  doit  se  rendre 



immédiatement  au  magasin.  Ah !  encore  une 
chose :  dites  au  caporal  Blasek  qu’il  doit 
immédiatement  relâcher  Baloun  et  me 
l’envoyer. Bien, maintenant, raccrochez !

Chvéïk se trouva alors en face d’une tâche 
assez  compliquée.  Lorsqu’il  eût  trouvé  le 
caporal Blasek et qu’il lui eût transmis l’ordre 
du  lieutenant,  le  caporal  grogna  d’un  air 
mécontent :

– Ah ! les cochons ont déjà la frousse ! Ils 
foirent dans leur culotte...

Chvéïk assista à la délivrance de Baloun et 
fit quelques mètres avec lui.

Le  géant  considérait  Chvéïk  comme  son 
sauveur et il lui promit de partager avec lui les 
colis qu’il recevrait de son patelin.

– Chez nous, on va tuer les cochons, dit-il 
avec mélancolie. Aimes-tu le boudin au lard ou 
sans  lard ?  Dis-le  moi  carrément,  car  je  vais 
écrire ce soir même à la maison. Mon cochon 
pèse  environ  150  kilogs,  il  a  une  gueule  de 



bouledogue,  cette  race est  la  meilleure.  Si  tu 
voyais  comme il  est  gras,  mon vieux !  Il  en 
aura  du  lard !  Lorsque  j’étais  encore  à  la 
maison,  c’était  moi-même  qui  préparais  les 
saucisses et j’en bouffais à m’en faire péter la 
peau  du  ventre.  Notre  cochon  de  l’année 
dernière  pesait  160  kilogs,  c’était  une  bête 
magnifique.

Il  serra  avec  enthousiasme  la  main  de 
Chvéïk en ajoutant :

– Je l’ai nourri moi-même avec des patates, 
et  c’était  un  véritable  plaisir  que  de  voir  la 
rapidité avec laquelle il grossissait. J’ai mis les 
jambons dans du sel, puis j’en ai fait rôtir un 
beau morceau.  Le  rôti  de  cochon avec  de  la 
choucroute, il n’y a rien de meilleur, et si en le 
bouffant tu peux boire de la bonne bière, ah ? 
mon vieux...

Et il ajouta avec mélancolie :
– On  était  si  heureux  autrefois,  et 

maintenant avec cette saloperie de guerre...



Le géant barbu soupira, plein de tristesse, et 
se  dirigea  vers  le  bureau  du  régiment, 
cependant  que  Chvéïk  continuait  son chemin 
en  marchant  sous  la  double  rangée  de  vieux 
tilleuls qui conduisait à la cantine.

Le  sergent-major  Vanek,  comme  le 
lieutenant Lukach l’avait prévu, se trouvait en 
face, à la cantine, et il était en train de raconter 
à un adjudant, au moment où Chvéïk pénétra, 
les bénéfices qu’il réalisait avant la guerre en 
vendant de la couleur.

Son  interlocuteur  était  complètement  noir. 
Le même matin il avait reçu la visite d’un gros 
fermier, dont le fils faisait son service militaire 
sous les ordres de l’adjudant. Pour cette raison, 
le fermier lui avait graissé la patte et lui avait 
payé à boire et à manger en ville.

Il regardait devant lui avec des yeux vagues, 
sans comprendre ce que son interlocuteur lui 
disait.  Ces  histoires  de  couleurs  le  laissaient 
complètement indifférent. Il était plongé dans 



ses  réflexions  et  il  se  mit  à  balbutier  tout  à 
coup quelques mots  où il  était  question d’un 
chemin  de  fer  qui  passait  par  Trebone  et 
Telkhrimov.

Lorsque Chvéïk franchit le seuil de la porte, 
Vanek était en train d’expliquer à l’adjudant de 
quelle façon on fabriquait un pot de couleur. Et 
l’adjudant lui répondit :

– Naturellement,  il  est  mort  sur  le  chemin 
du retour. Et voilà tout ce qu’on a de lui... ces 
quelques lettres...

Lorsqu’il  aperçut  Chvéïk,  il  le  confondit 
avec un personnage qu’il détestait, et il se mit à 
le bombarder de jurons sonores.

Mais le brave soldat Chvéïk, sans accorder 
la moindre importance à ses paroles, se dirigea 
directement sur Vanek et lui déclara :

– Sergent, vous devez filer à toute vitesse au 
magasin. Le sergent Fuchs vous y attend avec 
dix  trouffions  pour  la  corvée  de  singe.  Le 
lieutenant  Lukach  a  déjà  téléphoné  plusieurs 



fois à ce sujet.
Vanek éclata d’un large rire.
– Croyez-vous que je suis dingo, s’écria-t-il, 

je  me  ridiculiserais  pour  le  restant  de  mes 
jours, si je vous écoutais. Mon cher ami, nous 
avons du temps devant nous. Rien ne presse. 
Lorsque le  lieutenant  Lukach aura préparé le 
départ  pour  le  front  d’autant  de  compagnies 
que moi,  alors il  saura comment s’y prendre. 
On m’a déjà ordonné, au bureau du colonel, de 
me préparer pour le départ de demain et d’aller 
au  pas  de  course  préparer  les  victuailles.  Eh 
bien, savez-vous ce que j’ai fait ? Je me suis 
rendu tranquillement à la cantine pour boire un 
quart de rouge. Je trouve qu’on est beaucoup 
mieux ici  qu’ailleurs.  Le singe ne se sauvera 
pas des boîtes dans lesquelles il est enfermé, et 
le  magasin  restera  également  à  sa  place.  Je 
connais  beaucoup  mieux  le  magasin  que  le 
lieutenant Lukach peut le connaître, et je sais 
aussi  toutes  les  balivernes  qu’on  débite  aux 
conférences d’officiers chez le vieux. C’est une 



lubie du colonel que le magasin soit plein de 
conserves. Or, dans son magasin à lui, il n’en a 
jamais eu en réserve. Il  s’en est  procuré à la 
dernière  minute.  Ils  peuvent  dire  ce  qu’ils 
voudront  à  la  conférence  du  colonel,  nous 
autres,  on  s’en  fiche.  Pas  une  compagnie  de 
marche n’a reçu du singe pour sa route.

Puis se tournant vers l’adjudant il ajouta :
– Pas vrai, mon vieux parapluie ?
Mais  celui-ci  s’était  déjà  endormi,  et  il 

devait être en train de rêver, car il répondit :
– Et, tout en marchant... il tenait à la main 

un vieux parapluie...
– Vous feriez mieux, dit Vanek à Chvéïk, de 

laisser  tomber  tout  cela.  On  nous  dit 
aujourd’hui que le régiment doit partir demain, 
mais n’en croyez rien. Comment voulez-vous 
partir  s’il  n’y  a  pas  de  wagons disponibles ? 
Or, on a téléphoné à la gare en ma présence ; 
ils  n’ont  pas  un seul  wagon pour nous.  Cela 
s’est déjà produit, il n’y a pas très longtemps, 



nous  avons  dû  attendre  à  la  gare  deux  jours 
durant,  et  c’est  seulement  après  trois  jours 
d’attente qu’on a eu pitié de nous et que l’on 
nous  a  envoyé un  train  pour  nous  emmener. 
Mais,  à ce moment-là, personne ne savait  où 
nous devions aller. Le colonel lui-même n’en 
savait rien. Nous avons ainsi traversé toute la 
Hongrie sans savoir si nous devions aller sur le 
front  russe  ou  sur  le  front  serbe.  À  chaque 
station  que  nous  traversions,  nos  officiers 
téléphonaient  à  l’état-major  de  la  division. 
Mais  partout  nous  restions  en  carafe. 
Finalement,  pour  se  débarrasser  de  nous,  on 
nous  a  flanqués  au  défilé  de  Dukla,  où  les 
Russes nous ont tellement aplatis qu’il ne nous 
resta pas autre chose à faire que de rentrer à 
l’intérieur  pour  nous  reformer  de  nouveau. 
Donc, pas d’alerte inutile. Demain il fera jour. 
Et surtout, ne nous emballons pas. Donnez-moi 
une autre chopine, commanda-t-il au cantinier. 
Le  pinard  est  particulièrement  excellent  ces 
temps-ci,  poursuivit  Vanek,  sans  apporter  la 



moindre attention à ce que l’adjudant racontait 
dans son rêve :

– Croyez-moi,  monsieur,  disait  celui-ci,  je 
n’ai pas encore eu grand-chose dans ma vie... 
Votre question m’étonne fort...

– À quoi bon se faire de la bile à cause de ce 
départ, poursuivit Vanek ; lorsque la première 
compagnie de marelle a fiché le camp, tout a 
été prêt en deux heures. Vous feriez beaucoup 
mieux de vous asseoir à côté de moi.

Un  combat  terrible  se  disputa  l’âme  de 
Chveik.

– Je  ne peux pas,  répondit  le  brave soldat 
Chvéïk, ayant vaincu après un effort surhumain 
la  tentation.  Il  faut  que  je  rentre 
immédiatement au bureau de la compagnie, car 
on pourrait me demander au téléphone...

– Allons donc, mon ami, ne vous en faites 
pas.  Ce n’est  pas  la  peine  de  se  fatiguer  les 
méninges pour le service. Je ne connais rien de 
plus  ennuyeux  qu’une  ordonnance  qui  veut 



faire du zèle.
Mais  Chvéïk  était  déjà  sur  le  seuil  de  la 

porte et se dirigeait à toute vitesse au bureau de 
sa compagnie.

Vanek  resta  donc  seul,  car  on  ne  peut 
vraiment pas dire que l’adjudant était en état de 
tenir compagnie à qui que ce soit. De plus en 
plus  éloigné  du  monde  réel,  il  continuait  à 
débiter  des  choses  incompréhensibles,  en 
caressant de ses doigts tremblants la bouteille 
qui se trouvait devant lui.

– J’ai  souvent traversé ce village,  disait-il, 
moitié en tchèque et moitié en allemand, sans 
me  soucier  de  son  existence.  J’ai  passé  mes 
examens en six mois et j’ai même préparé mon 
doctorat. Hélas ! si je ne suis plus qu’une ruine, 
c’est par votre faute, Louise ! Est-il vrai qu’ils 
vont être publiés en peau de chagrin... Mais il y 
a toujours quelqu’un, ici, qui ne s’en souvient 
pas...

Le sergent-major, sans s’occuper de ce que 



disait  son  compagnon,  tambourinait  une 
marche  sur  la  table.  Tout  à  coup  la  porte 
s’ouvrit  et  Jurayda,  le  chef  de  la  cuisine  du 
mess, entra et s’affaissa sur une chaise.

– Nous  avons  reçu  l’ordre,  balbutia-t-il, 
d’aller chercher du cognac pour le voyage et 
comme nous n’avions pas de bonbonnes vides, 
nous  avons  été  obligés  de  vider  celles  qui 
contenaient  du  rhum.  Vous  imaginez  sans 
peine ce qui  est  arrivé...  Nos aides-cuisiniers 
ont complètement perdu la tête, j’ai moi-même 
mal calculé les portions ; lorsque le colonel est 
arrivé nous n’avions plus rien à lui offrir. C’est 
une sale blague.

– C’est  une  délicieuse  aventure,  déclara 
Vanek,  qui,  lorsqu’il  était  en  état  d’ébriété, 
aimait les expressions choisies.

Le  cuisinier  Jurayda se  mit  à  bavarder,  il 
raconta  qu’il  était  éditeur  d’une  revue 
occultiste  et  de  livres  qui  se  proposaient  de 
dévoiler  les  « mystères  de  la  vie  et  de  la 



mort ». Pendant la guerre il s’était embusqué à 
la cuisine du mess et il lui était souvent arrivé 
de faire brûler le rôti tellement il était plongé 
avec  passion  dans  la  lecture  de  sa  Suter 
Pragua Paramita (La Sagesse Révélée).

Le colonel  Schroder le considérait  comme 
un type très original, il était même très fier de 
l’avoir  sous  ses  ordres,  « car,  disait-il,  quel 
régiment  peut  se  vanter  de  posséder  un chef 
cuisinier  occultiste ».  Et  ce  chef  connaissait 
son métier. Certains de ses plats avaient été si 
goûtés  des  officiers  que lorsque le  lieutenant 
Dusek fut blessé à la bataille de Komarovo il 
réclamait toujours Jurayda.

– Oui,  poursuivit  le  chef  de  cuisine,  qui 
avait de la peine à demeurer sur sa chaise et 
dont l’haleine sentait le rhum à dix pas, lorsque 
notre colonel en arrivant au mess s’est aperçu 
qu’il ne restait plus pour lui que des pommes 
sautées, il a failli se trouver mal ; il est tombé, 
comme on dit chez nous, dans l’état des Gaki. 
Savez-vous ce que c’est que le Gaki ? C’est le 



nom qu’on donne aux âmes affamées. Je lui ai 
dit :  avez-vous,  mon  colonel,  assez  de  force 
pour supporter les cruautés du sort qui vous a 
privé ce soir de votre noix de veau ? Dans le 
Karma il est écrit que vous mangerez ce soir 
une délicieuse omelette truffée.

Chers  amis,  ajouta  le  chef  cuisinier,  en 
faisant  un  brusque  mouvement  qui  fit 
dégringoler tout ce qui se trouvait sur la table, 
n’oubliez pas que les phénomènes des figures, 
les apparitions sont sans substance. La Figure 
est le Sans-Substance et le Sans-Substance est 
la Figure.  L’état  de Sans-Substance n’est  pas 
différent  de  la  Figure  et  la  Figure  n’est  pas 
différente de l’état de Sans-Substance...

Après ces quelques éclaircissements, le chef 
occultiste se plongea dans un profond silence. 
La  tête  dans  les  mains,  il  se  mit  à  regarder 
fixement la table inondée de vin. L’adjudant, 
lui, continuait à délirer :

« Le blé a disparu des champs et dans cette 



situation il  a  obtenu une invitation pour elle, 
mais la Pentecôte se fêtera au printemps... »

Cependant Vanek continuait à tambouriner 
sur la table. De temps à autre il vidait son verre 
et il se rappelait qu’un sergent et onze hommes 
l’attendaient au magasin. En songeant à cela il 
se mit à rire de bon cœur en faisant de la main 
un geste résigné. Lorsqu’il rentra fort tard à la 
compagnie, il trouva Chvéïk au téléphone.

– La  Figure  est  la  Sans-Substance,  et  la 
Sans-Substance  est  la  Figure...  cria-t-il  avec 
désespoir,  puis  il  se  jeta  tout  habillé  sur  sa 
couchette et s’endormit.

Chvéïk, sans accorder la moindre attention à 
ses  paroles,  garda  fidèlement  le  récepteur  en 
mains.  Il  y  avait  deux  heures  de  cela,  le 
lieutenant Lukach lui avait téléphoné et comme 
il  avait  oublié  de  lui  dire  de  raccrocher 
l’appareil, Chvéïk pour rien au monde ne l’eût 
quitté.  Il  entendait  les  conversations  qui 
avaient lieu sur les diverses lignes. Le train des 



équipages engueulait les artilleurs, les sapeurs 
faisaient  des  réclamations  tapageuses  à  la 
poste,  et  les gens du polygone se disputaient 
avec les mitrailleurs.

Cependant,  la  réunion  chez  le  colonel 
Schroder  traînait  en  longueur.  Le  colonel 
expliquait  la  nouvelle  théorie  du  service  au 
front et il soulignait surtout le rôle des obusiers 
de  tranchées.  Il  parla  longtemps  et 
confusément  de  la  disposition  du  front.  Il 
expliqua la  ligne qu’il  traçait  et  qui allait  du 
nord au sud, il insista sur l’importance d’une 
bonne liaison entre  les  troupes,  sur  celle  des 
gaz  asphyxiants  et  de  la  défense  contre 
l’aviation ennemie. Ensuite il discourut encore 
sur  la  situation  intérieure  de  l’armée,  et 
commença  par  analyser  les  relations  des 
officiers  et  des  soldats,  ainsi  que  des  sous-
officiers.  Puis  il  dit  ce  qu’il  pensait  des 
hommes qui passent avec armes et bagages à 
l’ennemi.

Durant  ce  temps,  la  majorité  des  officiers 



qui  l’écoutaient  se  mirent  à  maugréer  entre 
leurs  dents  en  se  demandant  si  ce  vieux 
chameau allait bientôt finir de discourir. Mais 
le vieux continuait à bavarder sur les nouvelles 
tâches  des  bataillons  de  marche,  sur  les 
zeppelins, etc.

En  écoutant  cette  avalanche  de  phrases 
incohérentes,  le  lieutenant  Lukach se  souvint 
que Chvéïk avait été absent de la solennité de 
prêter serment, car, au moment où elle eut lieu, 
il  était  encore en prison. En songeant à cela, 
brusquement, il fut secoué par un rire nerveux 
qui  se  répandit  aussitôt  dans  l’assistance.  Le 
colonel,  ahuri,  s’embrouilla  encore davantage 
dans  son discours  qu’il  clôtura  enfin par  ces 
paroles : Messieurs, ce que je dis n’est pourtant 
pas si rigolo !

Là-dessus, tout le monde se rendit au mess, 
car le colonel venait d’être appelé au téléphone 
par la brigade.

Chvéïk dormait du sommeil du juste à côté 



du téléphone lorsque la sonnerie retentit :
– Allo, ici bureau du colonel.
– Allo, répondit-il, ici 11e compagnie.
– Dépêchons-nous, cria une voix, prends du 

papier et un crayon et écris ce que je vais te 
dicter :

« 11e compagnie  de  marche... »  Là-dessus 
suivirent  des  phrases  complètement  confuses, 
car les téléphonistes de la 12e et 10e compagnie 
s’étant mis à se raconter des histoires, Chvéïk 
ne comprit pas un traître mot de ce qu’on lui 
disait.

– Allo,  répète  un  peu  ce  que  tu  viens 
d’écrire.

– Quoi donc ?
– Ce que je viens de te dicter, parbleu.
– Quoi,  quoi,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous 

voulez dire...
– Mais, espèce d’idiot, es-tu sourd ?



– Je n’ai rien entendu, répondit Chvéïk, tout 
le monde parle à la fois au téléphone.

– Comment !  Qu’est-ce  que  tu  racontes, 
espèce  d’andouille ?  Crois-tu  que  j’aie  du 
temps à perdre avec toi ? Veux-tu prendre mon 
message oui  ou non ? As-tu un crayon et  du 
papier ? Eh bien, quoi ! Es-tu prêt ? Bon Dieu 
de  bon  Dieu,  quel  abruti  tu  fais !  Allons-y 
maintenant :  Le  commandant  de  la  IIe 

compagnie de marche... répète.
– La IIe compagnie de marche...
– Commandant de la IIe compagnie, répète !
– Commandant de la IIe compagnie...
– Est invité pour demain matin...
– Est invité pour demain matin...
– À  une  conférence  chez  le  colonel. 

Signature.  Sais-tu  ce  que  c’est  qu’une 
signature, animal ? Répète !

– À  9  heures  à  une  conférence  chez  le 
colonel. Signature. Sais-tu ce que c’est qu’une 



signature, animal ?
– Signé colonel Schroder, idiot !
– Signé colonel Schroder, idiot !
– Quelle andouille ! Qui est-ce qui prend ce 

message ?
– Moi-même.
– Qui ça, moi-même ?
– Chvéïk.
– Quoi de nouveau chez vous, Chvéïk ?
– Rien, tout est comme hier.
– Est-il  vrai  que  vous  avez  quelqu’un  au 

poteau ?
– Ce  n’était  rien,  c’était  simplement  le 

tampon du lieutenant Lukach, il avait bouffé le 
dîner du lieutenant. Tu ne sais pas quand est-ce 
qu’on partira ?

– Mon vieux,  le  colon lui-même n’en sait 
rien.

Chvéïk raccrocha le récepteur puis se mit à 



secouer le chef pour le réveiller. Allongé sur le 
dos, Vanek se mit à lancer les pieds dans toutes 
les directions. Mais Chvéïk vint tout de même 
à bout de sa tâche, et le chef tout ahuri, en se 
frottant les yeux, lui demanda ce qu’il y avait 
de nouveau.

– Oh, pas grand-chose, répondit Chvéïk, je 
voudrais seulement vous demander un conseil. 
Je viens de recevoir un message ordonnant au 
lieutenant Lukach de se présenter demain à 9 
heures,  chez le  colonel.  Mais  je  ne sais  plus 
quoi  faire.  Faut-il  aller  le  mettre  au  courant 
immédiatement ou faut-il que j’y aille demain 
matin ?  J’ai  longtemps  hésité  pour  vous 
réveiller,  surtout  parce  que  vous  ronfliez 
terriblement, mais à la fin je me suis dit : il faut 
tout de même lui demander conseil...

– Pour l’amour de Dieu, laissez-moi dormir, 
répondit Vanek.

Là-dessus  il  se  retourna  et  se  rendormit 
comme  un  bienheureux.  Chvéïk  revint  au 



téléphone, s’assit, et recommença à somnoler. 
Mais la sonnerie le réveilla de nouveau.

– Allo, la IIe ?
– Oui, la IIe. Qui va là ?
– La 13e. Allo ! Quelle heure qu’il est chez 

vous ?
– Notre pendule ne marche pas.
– Eh bien, mon vieux, chez nous, c’est du 

pareil  au  même,  tu  ne  sais  pas  quand est-ce 
qu’on partira ? As-tu parlé avec le régiment ?

– Qui,  mais  ils  ne  savent  rien,  ces 
andouilles-là.

– Eh,  dites-donc,  mademoiselle,  voulez-
vous être polie ! Nous avons envoyé des gens 
au magasin et on ne leur a rien donné.

– Les nôtres aussi sont retournés les mains 
vides.

– C’était  sans  doute  une  fausse  alerte.  Où 
crois-tu que nous irions ?



– En Russie.
– Je  ne  crois  pas,  nous  irons  plutôt  en 

Serbie. Nous le saurons en arrivant à Budapest. 
Si notre train tourne à droite c’est la Serbie qui 
nous  attend,  s’il  tourne  à  gauche  c’est  la 
Russie.

– On dit  que les prêts sont augmentés.  Tu 
sais jouer au bésigue. Bon ! Alors, viens nous 
voir demain. Chez nous, on joue chaque soir. 
Combien vous êtes au téléphone ? Tu es tout 
seul ?  Oh,  alors,  laisse  tout  tomber  et  va  te 
coucher.

Chvéïk  suivit  ce  conseil  et,  appuyant 
doucement  sa  tête  sur  ses  bras  repliés,  il 
s’endormit.  Comme  il  avait  oublié  de 
raccrocher  le  récepteur,  personne  ne  pouvait 
plus désormais le déranger. Le téléphoniste du 
régiment,  malgré  tous  ses  efforts,  ne  put 
parvenir à passer le message indiquant que les 
hommes qui n’avaient pas été vaccinés contre 
la typhoïde devaient se présenter le lendemain 



à la visite.
Le lieutenant Lukach, ce même soir, veilla 

au club des officiers en compagnie du major 
Schanzler.  Ce dernier était  assis à cheval sur 
une chaise et, tout en frappant le plancher avec 
une  queue  de  billard,  il  fit  les  déclarations 
suivantes :

– C’est  un  sultan  arabe  qui,  le  premier,  a 
reconnu la neutralité  des médecins militaires. 
Cette  convention  même  est  applicable  aux 
aumôniers, médecins, chirurgiens, pharmaciens 
et infirmiers, chargés de donner des soins aux 
malades  demeurés  sur  le  terrain  de 
l’adversaire, non seulement ils ne peuvent pas 
être  faits  prisonniers  mais  ils  peuvent  exiger 
d’être reconduits dans leur armée respective ; 
les  blessés  et  malades  doivent  être  échangés 
entre les parties belligérantes.

Le  docteur  Schanzler,  bien  qu’il  eût  déjà 
brisé  deux  queues  de  billards,  continua  à 
poursuivre ses théories sur les conventions de 



Genève.  Cependant  le  lieutenant  Lukach, 
fatigué  d’entendre  ces  histoires  qui  ne 
l’intéressaient guère, acheva de boire son café 
et rentra dans sa chambre, où il trouva Baloun, 
le géant barbu, qui était en train de faire rôtir 
un bout de saucisson sur une lampe à alcool.

– Je  me  suis  permis,  mon  lieutenant, 
balbutia Baloun, je me suis permis...

Lukach le regarda étonné, il comprit que cet 
homme  n’était  qu’un  grand  enfant  naïf  et  il 
ressentit de la honte en songeant qu’il l’avait 
fait  mettre  au  poteau  à  cause  de  cette  faim 
toujours inassouvie.

– Tu  n’as  qu’à  continuer,  répondit-il,  en 
décrochant son sabre, demain je te ferai donner 
une double portion de pain.

Le  lieutenant  Lukach  s’assit  ensuite  à  sa 
table.  Il  venait  de  succomber  à  un  accès  de 
sentimentalisme et il se mit à écrire une lettre à 
sa tante :



« Chère tante,
« Je viens de recevoir l’ordre de me mettre 

en route avec ma compagnie de marche pour le 
front.  Il  est  possible  que  cette  lettre  soit  la 
dernière  que  tu  reçoives  de  ma  part.  C’est 
pourquoi il m’est difficile de la terminer en te 
disant : au revoir ; peut-être vaudrait-il mieux, 
en effet, que je te dise adieu...

– Je  la  terminerai  demain,  se  dit  le 
lieutenant Lukach, et il alla se coucher.

Lorsque  Baloun  vit  que  le  lieutenant 
dormait à poings fermés, il se remit à fouiller 
dans  la  chambre  dans  l’espoir  de  découvrir 
quelque  nourriture.  En  ouvrant  la  valise  du 
lieutenant,  il  aperçut  une  plaque  de  chocolat 
qu’il dévora en quelques bouchées. Puis il alla 
doucement voir ce que le lieutenant avait écrit. 
Il  fut  tellement  ému par  ces  quelques  lignes 
qu’il se retira aussitôt sur sa paillasse et qu’il 
se mit à songer à son foyer. Il revit son large 
coutelas de boucher puis il s’endormit.



Le lendemain matin, Chvéïk fut réveillé par 
l’odeur du café qu’on était en train de préparer 
sur les fourneaux de la compagnie. Il raccrocha 
machinalement  le  récepteur  du  téléphone 
comme s’il terminait une communication et il 
se mit à se promener dans le bureau pour se 
dégourdir les jambes. Sa bonne humeur éclata 
dans un chant joyeux. Il s’agissait d’un soldat 
qui  s’était  déguisé  en jeune  fille  pour  mieux 
approcher  sa  bien-aimée.  Il  l’accompagne  au 
moulin où le meunier le fait coucher dans le lit 
de sa fille en sortant de table :

Donne à manger à cette fille, la meunière
Elle n’a pas bouffé, paraît-il, depuis hier.

...  La  meunière  sert  un  dîner  copieux  au 
soldat déguisé et voici la fin de l’histoire :

Les meuniers en sortant du lit



Découvrirent cet avis :
Mes compliments à Mademoiselle

Elle était, mais n’est plus... pucelle...

Chvéïk  chanta  la  fin  du  refrain  avec  une 
telle verve qu’il réveilla son chef.

– Quelle heure est-il ? lui demanda celui-ci.
– On vient de sonner le réveil, chef.
– Bien, je ne me lèverai qu’après le café.
Vanek  bâilla  et  demanda  s’il  n’avait  pas 

trop bavardé, hier soir, en rentrant.
– Oh,  pas  trop,  lui  répondit  Chvéïk,  mais 

vous  n’avez  dit  que  des  bêtises,  vous  avez 
raconté  des  histoires  sur  des  Figures  qui  ne 
sont pas des Figures, tout en étant des Figures. 
Ensuite vous vous êtes mis à ronfler comme un 
gendarme.

Chvéïk se tut, fit quelques pas vers la porte, 
puis se retournant vers le chef, il ajouta :



– En vous entendant parler de ces Figures, 
mon  adjudant,  je  me  rappelais  un  certain 
Zeatka,  un  ouvrier  de  l’usine  à  gaz  qui  était 
chargé d’allumer et  d’éteindre les réverbères. 
C’était  un  homme très  éclairé  et  bien  connu 
chez nous, car il s’occupait beaucoup, lui aussi, 
de  ces  histoires  de  figures.  Il  en  parlait  du 
matin  au  soir.  Finalement,  ajouta  Chvéïk, 
Zeatka a mal tourné, il s’est fait inscrire à la 
confrérie de Sainte-Marie, et il était tellement 
passionné  pour  assister  aux  offices  qu’il  a 
laissé brûler pendant trois jours les réverbères 
sans  les  éteindre.  C’est  très  dangereux  de 
s’occuper de philosophie. Cela ne tarde pas à 
taper sur le cerveau. Je me souviens aussi d’un 
commandant  du  nom de  Eleuphr,  qui  s’était 
avisé un jour de nous apprendre ce que c’était 
que l’autorité militaire.

« Écoutez,  nous  a-t-il  dit,  et  sachez  que 
l’officier  est  la  création  la  plus  parfaite  de 
l’univers.  Il  a mille  fois plus d’intelligence à 
lui seul que vous tous ensemble. Les ordres de 



l’officier  sont  sacrés,  même  si  parfois  cela 
vous paraît ennuyeux de les exécuter. »

Ayant ainsi terminé son discours, il se mit à 
se promener devant nous et  il  nous demanda 
l’un après l’autre :

– Que fais-tu lorsque tu rentres en retard à 
la caserne ?

Nous  étions  tous  très  gênés  par  cette 
demande et nous n’avons fait que des réponses 
très  confuses.  Les  copains  ont  raconté  toutes 
sortes  de  boniments,  disant  qu’ils  n’étaient 
jamais rentrés en retard, ou qu’à cause de ces 
retards ils ont eu mal au cœur, un autre disait 
qu’il  songeait  surtout  aux  jours  de  consigne 
qu’il allait attraper le lendemain. Et tous ceux-
là le commandant les fit mettre de côté, car ils 
n’avaient  pas  trouvé  « l’expression  juste  de 
leurs  pensées ».  Aussi,  quand  mon  tour  est 
arrivé, j’ai répondu :

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
commandant,  que  lorsque  je  rentre  en  retard 



j’ai  le  sentiment  d’avoir  mal  agi,  j’ai  des 
remords  qui  m’empêchent  de  dormir.  Par 
contre  si  j’arrive  à  temps  ou  si  j’ai  une 
permission dans ma poche, je rentre heureux, 
je me sens envahi d’une grande joie...

Tout le monde s’est mis à rigoler autour de 
nous et le commandant s’est mis en colère :

– Tu oses encore te foutre de moi, qu’il m’a 
dit, et il m’a fait mettre aux fers.

– C’est  comme  ça  chez  nous,  répondit 
Vanek en se traînant  paresseusement  hors du 
lit. C’est la règle générale. Tu as beau répondre 
ce que tu veux, tu es toujours monsieur le bon. 
C’est la discipline qui fait la force des armées...

– C’est  bien  dit,  approuva  Chvéïk.  Je 
n’oublierai jamais l’histoire qui est arrivée à un 
certain Pech. Lorsqu’il arriva à la caserne, le 
lieutenant de la compagnie, un nommé Meots, 
le  fit  aligner  avec  d’autres  bleus  pour  leur 
demander de quel patelin ils étaient.

– Vous  allez  apprendre  à  parler 



correctement,  qu’il  leur  a  dit,  vos  réponses 
doivent sonner comme des coups de cravaches. 
Allez-y, Pech ! De quel patelin vous êtes ?

Pech, qui était un homme très cultivé, lui a 
répondu ?

« Dolni  Bousov  n° 267,  1936  habitants 
tchèques,  canton  de  Jitchine,  département  de 
Sobotka, ancien domaine Kost,  église Sainte-
Catherine  du  XIVe siècle,  reconstruite  par  le 
comte  Vencel  Vrasislave  Netolitski,  école 
communale,  bureau  de  poste,  télégraphe, 
sucrerie, six foires par an... »

Mais à ces mots,  le lieutenant Meots s’est 
rué sur lui et l’a giflé, en hurlant : en voici une, 
deux, trois, quatre, cinq et six pour chacune de 
ces foires.

Alors  Pech,  bien  qu’il  ne  fût  qu’un  bleu, 
s’est  inscrit  au  rapport  du  bataillon.  Le 
commandant lui demanda :

– Eh bien que voulez-vous ?
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 



commandant,  que  chez  nous,  nous  avons  six 
fois la foire...

Mais  il  n’eut  pas  le  temps  d’en  dire 
davantage,  car  le  commandant  s’est  mis  à 
gueuler  et  il  l’a  fait  conduire  à  la  maison 
d’aliénés.

– Il est bien difficile d’éduquer les soldats, 
répondit le chef. Un homme qui n’a pas eu sa 
part de punitions n’est pas un vrai soldat ;  je 
me souviens d’un gars de la 8e compagnie qui 
s’appelait  Sylvaleisa.  Il  ne  sortait  jamais  de 
taule. Ah ! c’était un numéro celui-là ! Il ne se 
gênait  pas  pour  faucher  le  pognon  de  ses 
copains.  Mais  au  front,  il  a  eu  une  attitude 
courageuse, il a été le premier à couper les fils 
de fer  barbelés ;  le  même jour,  il  a  fait  trois 
prisonniers, et il en a bousillé un en route. Pour 
cet  exploit,  on  lui  a  collé  immédiatement  la 
grande  médaille  d’argent  et  on  l’a  nommé 
caporal.  Si  on  ne  l’avait  pas  pendu,  il  serait 
sans doute sergent. Mais on a été obligé de le 
pendre, car une patrouille l’a surpris un jour en 



train  de  dépouiller  des  macchabées.  On  a 
trouvé sur lui un tas de montres et d’alliances.

– On  voit  bien,  d’après  cet  exemple, 
répondit  Chvéïk  gravement,  que  la  carrière 
militaire n’est jamais très sûre.

Comme il achevait ces mots, le téléphone se 
mit à sonner. Vanek décrocha le récepteur, et 
on entendit  la  voix du lieutenant  Lukach qui 
l’interrogeait au sujet des conserves, tout en lui 
adressant quelques reproches.

– Mais,  mon  lieutenant,  il  n’y  en  a  pas, 
s’écria  Vanek ;  où  voulez-vous  que  je  les 
prenne  ces  fameuses  conserves,  puisqu’elles 
n’existent  que  dans  l’imagination  de  ces 
messieurs  de  l’Intendance.  Il  est  inutile 
d’envoyer des hommes au magasin. J’ai voulu 
vous  téléphoner  pendant  que  j’étais  à  la 
cantine. Vous le saviez déjà ? Qui vous l’a dit ? 
Cet idiot d’occultiste du mess. Je l’arrangerai 
celui-là ! Voulez-vous savoir comment le chef 
de cuisine, cet idiot d’occultiste, a nommé la 



panique  des  singes ?  La  terreur  de 
l’inexistence... Mais du tout, mon lieutenant. Je 
sais ce que je dis ! Je suis sobre et j’ai la tête 
claire, comme... Vous voulez parler à Chvéïk ? 
Il  est  là.  Chvéïk,  on  vous  demande  au 
téléphone.

Puis il ajouta tout bas :
– Si  l’on  vous  demande  dans  quel  état  je 

suis  arrivé,  hier  soir,  dites  que  mon  attitude 
était très convenable.

Chvéïk s’approcha du téléphone :
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant...
– Chvéïk, est-ce vrai cette histoire que me 

raconte Vanek sur les conserves...
– C’est vrai, mon lieutenant. Il n’y a pas une 

seule boîte de singe au magasin.
– Bien. Je vous ordonne de venir chez moi 

chaque matin jusqu’à mon départ pour le camp 
de Kiralhyda,  je  veux vous garder  auprès  de 



moi. Qu’avez-vous fait cette nuit ?
– J’ai gardé le téléphone.
– Y a-t-il eu quelque chose de nouveau ?
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant...
– Trêve d’idioties, Chvéïk ! Vous a-t-on fait 

une communication de quelque importance ?
– Oui,  mon  lieutenant,  mais  pour  neuf 

heures seulement. J’ai pas voulu vous inquiéter 
pour si peu, mon lieutenant...

– Sapristi. Voulez-vous me dire ce qu’il y a 
pour neuf heures ?

– Un message, mon lieutenant.
– Je ne vous comprends pas, Chvéïk.
– Je l’ai inscrit, mon lieutenant. J’ai entendu 

une voix qui  me disait  au milieu de la  nuit : 
Prends ce message, répète avec moi... et ainsi 
de suite.

– Sacré nom de Dieu ! Si vous ne me dites 



pas rapidement de quoi il s’agit, je vais vous 
flanquer une de ces gifles...

– Encore une conférence, mon lieutenant, à 
neuf heures, chez le colonel. Tout d’abord, j’ai 
voulu vous réveiller, mais, après réflexion...

– Comment ? Pour une idiotie pareille vous 
auriez  eu l’audace de me faire  sortir  du lit ? 
Encore une réunion ! Que le diable les emporte 
tous !  Raccrochez  et  appelez  Vanek  au 
téléphone.

Le  sergent-major  se  précipita  vers  le 
récepteur.

– Sergent-major Vanek, mon lieutenant.
– Vanek,  trouvez-moi  immédiatement  un 

autre tampon. Ce cochon de Baloun m’a bouffé 
tout mon chocolat cette nuit. Au poteau ? Non. 
Il  faudrait  plutôt  le  confier  à  des  infirmiers. 
C’est un costaud, cet animal. Il ferait très bien 
pour le transport des blessés. Je vous l’envoie 
tout de suite. Réglez cette affaire au bureau du 
régiment  et  revenez  aussitôt  à  la  compagnie. 



Croyez-vous que nous partirons bientôt ?
– C’est  pas la peine de nous presser,  mon 

lieutenant. Lorsque nous sommes partis avec la 
9e compagnie, on nous a menés pendant quatre 
jours par le nez, à droite et à gauche. Il en a été 
de même avec la 8e. La 10e a été une exception. 
Nous avions reçu l’ordre du départ pour midi, 
et le soir nous étions encore sur le quai de la 
gare.

Depuis qu’il était chef de la 11e compagnie 
de  marche,  le  lieutenant  Lukach  se  trouvait 
dans  un  état  que  l’on  désigne  en  termes 
philosophiques  sous  le  nom  de  syncrétisme, 
c’est-à-dire  qu’il  s’efforçait  d’atténuer  les 
conflits  d’ordre  théorique  qui  pouvaient 
survenir  au  moyen  de  compromissions  de 
toutes sortes.

– Vous croyez donc que nous ne partirons 
pas aujourd’hui ? Nous avons ce matin encore 
une  réunion  chez  le  colonel.  Ah !  j’allais 
oublier.  Vous  ne  savez  pas  encore  que  vous 



avez été désigné comme adjudant de service. 
On m’a chargé de vous l’annoncer. Vous allez 
sur-le-champ  me  dresser  une  liste  des  sous-
officiers avec la date de leur entrée en service, 
puis celle des réserves en vivres ; n’oubliez pas 
également  d’inscrire  la  nationalité  des  sous-
officiers. Mais le plus important, et j’insiste là-
dessus,  c’est  de  me  trouver  un  nouveau 
tampon.  Appelez-moi  Chvéïk...  Chvéïk,  en 
attendant, vous resterez au téléphone.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que je n’ai pas encore bu mon café.

– Bon ! allez chercher votre café et revenez 
au téléphone jusqu’à ce  que je  vous appelle. 
Savez-vous ce que c’est qu’une ordonnance ?

– Oui,  mon lieutenant,  c’est  un  soldat  qui 
court toujours comme un fou...

– Pas d’histoires, Chvéïk, je vous dispense 
de vos réflexions. Allo... Allo... où êtes-vous ?

– Présent,  mon  lieutenant,  on  vient  de 
m’apporter mon café. Il est gelé.



– Occupez-vous également, Chvéïk, de cette 
histoire d’ordonnance. Choisissez-moi un type 
convenable. Bon ! raccrochez maintenant.

Vanek,  tout  en  ajoutant  à  son  café  une 
bonne rasade de rhum, qu’il portait sur lui dans 
une  bouteille  qui,  jadis,  avait  contenu  de 
l’encre, jeta un regard sur Chvéïk et dit :

– Il  gueule trop notre lieutenant.  D’ici  j’ai 
entendu  chacune  de  ses  paroles.  Vous  avez 
l’air d’être en bons termes avec lui.

– Ne  m’en  parlez  pas,  répondit  Chvéïk, 
nous sommes comme mon cul et ma chemise. 
Nous avons passé de belles heures ensemble, et 
de mauvaises également. On avait beau vouloir 
nous  arracher  l’un  à  l’autre,  nous  finissions 
toujours  par  nous  retrouver.  Il  a  une  telle 
confiance  en  moi  que  j’en  suis  moi-même 
étonné.  Vous  l’avez  entendu,  de  vos  propres 
oreilles,  tandis  qu’il  vous  demande  de  lui 
trouver un nouveau tampon, il me charge, moi, 
soldat  de  deuxième classe,  de  me  renseigner 



sur  cet  homme  et  de  lui  donner  comme  qui 
dirait  une  expertise,  car,  bien  entendu,  le 
lieutenant ne se contenterait pas de n’importe 
quelle canaille.

*

C’était  avec un réel  plaisir  que le  colonel 
Schroder  réunissait  chez  lui  les  officiers  du 
bataillon de marche, car sa principale passion 
était de bavarder. De plus, il fallait, cette fois, 
se  décider  d’urgence  sur  le  cas  de  l’aspirant 
Marek,  qui  avait  refusé  d’aller  nettoyer  les 
cabinets  et  qui,  pour  cette  raison,  devait  être 
déféré au conseil de guerre, sous l’inculpation 
de refus d’obéissance.

Le  colonel  avait  reçu  un  long  rapport 
déclarant que l’attitude de l’aspirant Marek ne 
saurait  être  assimilée  à  un  cas  de  rébellion, 
puisque les règlements ne peuvent obliger les 
aspirants à nettoyer les cabinets. « Néanmoins, 



ajoutait le rapport, il est certain que le nommé 
Marek  a  commis  une  grave  atteinte  à  la 
discipline. »  On  lui  laisserait,  ajoutait-on,  la 
possibilité  de  se  racheter  par  une  attitude 
courageuse  sur  le  front.  L’aspirant  Marek 
devait être rendu à son régiment. L’instruction 
de l’affaire serait suspendue et ne devait être 
reprise qu’en cas de récidive.

Il  y  avait  également  à  l’ordre  du  jour 
l’histoire  du  faux  aspirant.  Cet  homme  avait 
fait son apparition au régiment depuis peu. Il 
venait d’un hôpital de Zagreb. Il s’était décerné 
lui-même  le  grade  d’aspirant,  et,  il  avait 
épinglé  sur  sa  tunique  la  grande  médaille 
d’argent du courage. Il racontait à qui voulait 
l’entendre ses héroïques exploits de guerre. Il 
disait appartenir à la 6e compagnie de marche, 
dont  il  se  prétendait  le  seul  survivant.  Après 
une  longue instruction,  on découvrit  en  effet 
qu’un nommé Teveles avait appartenu à la 6e 

compagnie de marche, mais qu’il n’était pas le 
moins du monde aspirant.



Teveles  se  défendit  devant  le  conseil  de 
guerre  en  déclarant  que  la  grande  médaille 
d’argent  du courage lui  ayant  été  promise,  il 
avait pris les devants et en avait acheté une lui-
même.

À l’ouverture de la réunion, avant d’aborder 
ces  deux ordres  du jour,  le  colonel  Schroder 
exprima son désir de réunir ses officiers dans 
son bureau aussi souvent que possible. Quant 
au  départ  pour  le  front,  il  déclara  qu’il  était 
proche.  Puis  il  se  mit  à  répéter  tout  ce  qu’il 
avait dit la veille.

Devant lui, sur son bureau, était étalée une 
carte où des drapeaux marquaient  la  position 
respective des armées ennemies. Cette fois, les 
drapeaux avaient été bouleversés et les fronts 
déplacés.  On  voyait  même,  sous  la  table, 
quelques-uns de ces drapeaux qui avaient été 
jetés à terre.

La raison de ce désordre était la suivante : le 
chat du colonel s’était, durant la nuit, soulagé 



sur la table et il avait bousculé ensuite, à coups 
de griffes, les positions de la glorieuse armée 
autrichienne.

Pour son malheur, le colonel Schroder avait 
la vue très faible.

Les  officiers  du  bataillon  de  marche 
suivaient  avec  un  intérêt  croissant  le 
déplacement  de  l’index  du  colonel  qui 
s’approchait de plus en plus du tas suspect.

– C’est à ce point exact, messieurs... dit-il, 
d’un  ton  prophétique.  Mais  en  poussant  son 
doigt  dans  la  direction  des  Carpathes,  il 
effleura  le  monticule  que-le  chat  avait  laissé 
sur  la  carte,  probablement  pour  accentuer  le 
relief topographique de la Galicie.

Le colonel porta son doigt à son nez :
– Je  crois  que...  que...  balbutia-t-il  en 

fronçant les sourcils.
– C’est  de la merde de chat,  mon colonel, 

déclara au nom de tous les officiers présents le 
capitaine Sagner.



– Nom  de  Dieu !  hurla  furieusement  le 
colonel.

Et il  se précipita dans le bureau voisin où 
retentit bientôt un tapage infernal, accompagné 
de  la  menace  terrible  de  faire  lécher  par  les 
hommes  qui  avaient  été  coupables  de 
négligence,  le  monticule  qui  déshonorait  la 
carte de l’État-Major.

Le colonel revint avec une figure écarlate. 
Son indignation était  telle  qu’il  en oublia  de 
prendre une décision sur le  sort  de l’aspirant 
Marek et du faux aspirant Teveles.

– Messieurs,  dit-il  rageusement,  soyez  sur 
vos gardes et attendez mes ordres.

*

La  situation  demeurait  stationnaire  et 
confuse. Le régiment partirait-il  pour le front 
ou  non ?  Chvéïk  attendait  patiemment  des 



nouvelles au téléphone de la 11e compagnie. Et 
il entendait toutes sortes d’avis contradictoires, 
les  uns  pessimistes,  les  autres  optimistes.  Le 
caporal Havlik, en entrant en ville, disait avoir 
rencontré un cheminot qui lui avait appris que 
les wagons pour le départ étaient déjà prêts.

Mais Vanek arracha le récepteur des mains 
de  Chvéïk  pour  crier  au  caporal  que  les 
cheminots n’étaient à ses yeux que de vieilles 
femmes bavardes, et que lui, Vanek, qui venait 
à peine de rentrer du bureau du régiment,  ne 
savait encore rien.

Chvéïk,  cependant,  s’accrochait  avec 
passion à son poste téléphonique et répondait 
avec  une  candeur  inébranlable,  à  tout  le 
monde, qu’il ne savait encore rien de précis sur 
le départ.

Lorsque son lieutenant lui demanda :
– Quoi de neuf ?
– Rien  de  nouveau,  mon  lieutenant,  lui 

répondit-il.



– Ah ! quelle nouille ! Raccrochez, Chvéïk !
Une demi-heure plus  tard,  un message  lui 

parvint  qui  avait  été  adressé  à  tous  les 
bataillons.  Il  était  ainsi  rédigé :  Copie  du 
message n° 75 692. Ordre de la brigade n° 172. 
Prière  d’observer  l’ordre  suivant  pour  la 
confection des listes de vivres :  1° viande,  20 

conserves,  3° légumes  frais,  4° légumes  secs, 
5° riz,  6° macaroni,  7° pâtes  diverses, 
8° pommes de terre – qu’il fallait mettre à la 
place du n° 4.

Lorsque Chvéïk lut à Vanek cet important 
message,  celui-ci  lui  déclara  qu’il  avait 
l’habitude  de  les  jeter  sans  les  lire  dans  les 
latrines.

– C’est un idiot de l’état-major qui imagine 
de pareilles balivernes, dit-il, et à cause de lui 
tout le monde est embêté.

Puis on dicta à Chvéïk un nouveau message, 
mais à une telle vitesse qu’il n’en demeura plus 
sur le papier que quelques mots énigmatiques : 



« À la suite... Précisément... permis... ou bien 
lui-même...  par  contre...  impossible... 
attrapez...

– Toutes  ces  histoires  ne  sont  que  des 
idioties,  déclara  Vanek,  lorsque  Chvéïk  lui 
exprima son étonnement en relisant un pareil 
passage. Ce sont des niaiseries. Il n’y a qu’à le 
jeter.

– Je pense, remarqua Chvéïk, que si j’allais 
dire  au  lieutenant  Lukach  que :  « à  la  suite 
précisément  permis  ou  bien  lui-même  par 
contre  impossible  attrapez »,  il  serait  capable 
de se fâcher. Ils sont parfois très sensibles, ces 
messieurs, continua-t-il. Un jour je me trouvais 
dans le tramway qui va de Vysotchan à Prague 
et  à Libni.  Un monsieur est  monté à côté de 
moi, je l’ai reconnu et je me suis approché de 
lui en lui disant que nous nous connaissions et 
que j’étais moi aussi de Drasov. Mais voilà le 
monsieur  qui  se  met  à  m’engueuler  en  me 
disant que je ferais bien mieux de lui ficher la 
paix,  qu’il  ne  me  connaissait  pas,  etc.  Pour 



dissiper ce malentendu, je me suis efforcé de 
lui rappeler que, alors que j’étais un enfant en 
bas  âge,  j’étais  souvent  allé  le  voir  en 
compagnie  d’une  femme  qui  s’appelait 
Antoinette, dont le mari s’appelait Procope, qui 
tenait  une laiterie.  Mais  il  n’a tout  de même 
pas voulu me croire, et il a refusé d’avouer que 
nous nous connaissions. Je lui ai alors donné 
quelques nouveaux détails, par exemple, qu’à 
Drasov  il  y  avait  deux  Novotny,  dont  l’un 
s’appelait Tonda et l’autre Joseph. Et que lui ce 
devait  être  sans  doute  ce  Joseph  dont  on 
m’avait  écrit  de  Drasov  qu’il  tabassait  sa 
femme du matin au soir, car elle lui rendait la 
vie dure à cause de son ivrognerie. Ah ! si vous 
aviez vu quel pétard il a fait ! Il a tout cassé 
autour de lui, il a même brisé la glace qui se 
trouvait  devant  le  conducteur.  Pour  finir,  on 
nous a menés tous les deux au commissariat et, 
là, j’ai appris qu’il s’était emballé uniquement 
pour  cette  raison  qu’il  n’avait  jamais  été  le 
Joseph  Novotny  de  Drasov,  mais  qu’il 



s’appelait Édouard Doumbrava et qu’il venait 
de Montgomery en Amérique, pour revoir ses 
parents tchèques...

Le  téléphone  interrompit  cette  histoire,  et 
une voix aphone, de la section des mitrailleurs, 
demanda s’il  était  vrai  que l’on devait  partir 
aujourd’hui.

À  ce  moment-là,  l’enseigne  Biegler  se 
présenta à la porte du bureau en demandant à 
parler à Vanek. Les deux hommes eurent une 
longue conversation. Lorsque Vanek le quitta, 
il avait un sourire méprisant.

– C’est  encore  un  joli  numéro,  celui-là, 
remarqua-t-il.  Nous  pouvons  dire  que  nous 
avons des types curieux à notre compagnie ! Il 
vient d’assister à la réunion chez le vieux et, en 
rentrant,  le  lieutenant  lui  a  donné  l’ordre 
d’aller  passer  les  flingots  en  revue.  Cette 
andouille  vient  me  demander  maintenant  s’il 
doit faire mettre au poteau le soldat Slabek, car 
celui-ci, m’a-t-il dit, à nettoyé son fusil avec du 



pétrole.  On  me  pose  des  questions  aussi 
idiotes,  s’exclama  Vanek  avec  indignation, 
lorsqu’on  sait  que  nous  allons  partir  pour  le 
front ! Le lieutenant Lukach s’est montré plus 
chic avec son tampon.

– Puisqu’il est question de tampon, répondit 
Chvéïk, vous ne savez pas encore si l’on en a 
trouvé  un  de  convenable  pour  le  lieutenant 
Lukach ?

– Ne vous en faites pas » répondit  Vanek, 
rien ne presse. Je pense, pour ma part, que le 
lieutenant  peut  très  bien  s’arranger  avec 
Baloun. Il n’y a pas de quoi gueuler comme un 
veau parce que votre ordonnance vous bouffe 
de temps à autre votre portion.

Vanek s’étira sur sa couchette.
– Chvéïk,  racontez-moi  une  histoire  sur  la 

vie militaire.
– Volontiers,  répondit  celui-ci,  à  condition 

seulement que ce téléphone ne vienne pas nous 
embêter.



– Vous n’avez qu’à décrocher le récepteur, 
lui conseilla Vanek.

– Bien, dit Chvéïk en obéissant aussitôt. Je 
vais vous raconter une histoire qui rappelle un 
peu notre situation. Seulement, à cette époque, 
nous  n’avions  pas  encore  la  guerre.  Nous 
étions  aux  manœuvres.  J’avais  un  copain  du 
nom de Chitz, de Porchitch, un brave homme, 
très pieux et très froussard. Il s’imaginait que 
les manœuvres étaient des choses diaboliques 
et qu’on risquait d’y mourir de soif. Donc, par 
précaution, la veille de notre départ, il s’en mit 
plein  la  lampe  et,  lorsque  nous  quittâmes  la 
caserne  pour  nous  rendre  à  Mnichk,  il  nous 
déclara :  « Je  n’en  peux  plus,  les  gars,  c’est 
Dieu  seul  qui  peut  me  sauver ! »  Puis  nous 
sommes entrés à Horjovitz, et là nous avons eu 
deux jours de repos, car nous avions commis 
une erreur de vitesse.  Nous faisons une halte 
pour perdre le temps gagné, et notre Chitz en 
profite pour aller se désaltérer dans le village 
voisin,  car,  par  malheur,  il  n’y  avait  pas  de 



bistro dans celui où nous nous trouvions.
Sur  le  chemin  du  retour,  Chitz,  qui  était 

complètement  rond,  rencontre,  au  bord  de  la 
route, une niche où se trouvait une petite statue 
de  Saint-Jean  de  Népomuk.  Ses  sentiments 
religieux  remontent  à  la  surface  et  il 
s’agenouille dans la poussière de la route pour 
prier.

– Mon  pauvre  Saint-Jean,  se  lamente-t-il, 
quel  triste sort  que le  tien !  Tu es exposé en 
plein soleil, et tu n’as rien sous la main pour te 
rafraîchir  le  gosier !  Laisse-moi  venir  à  ton 
secours...

Et en disant cela,  il  porte son bidon à ses 
lèvres et boit une large rasade en déclarant :

– Mon vieux Saint-Jean, je t’en ai laissé une 
bonne gorgée !

Mais ce n’était pas vrai. Le gourmand avait 
tout  bu,  et  il  s’est  aperçu  qu’il  n’avait  rien 
laissé pour le saint.

Alors,  il  a  eu  peur  d’avoir  commis  un 



sacrilège  et,  pour  racheter  sa  faute,  Ghitz  a 
retiré Saint-Jean de sa niche, l’a dissimulé sous 
sa capote, et l’a emporté avec lui pour lui offrir 
à boire à la cantine. Et il n’y a rien perdu, car il 
a gagné, en jouant aux cartes, tout ce qu’il a 
voulu.  Mais  il  n’a  guère  été  reconnaissant 
envers  le  bon  saint.  Lorsque  nous  sommes 
repartis,  nous  avons  vu  le  Saint-Jean  de 
Népomuk,  pendu  à  un  poirier  comme  un 
vulgaire épouvantail.

Voilà  l’anecdote.  Et,  de  même  que  Saint-
Jean a été accroché à l’arbre, je raccroche aussi 
le récepteur.

*

Au même instant, le lieutenant Lukach était 
en  train  de  se  casser  la  tête  sur  un  message 
chiffré  qu’il  venait  de  recevoir  du  régiment 
concernant la direction que son bataillon devait 
suivre pour se rendre en Galicie. On avait joint 



au message la clé pour l’interpréter :

7177 1236 2121 35 = Moson
892 775 7282 = Gyor

4432 1238 2721 35 = Komarut
475 7979 = Budapest

En  parcourant  cette  liste  de  chiffres,  le 
lieutenant Lukach poussa un profond soupir :

– Que le diable les emporte ! s’écria-t-il.
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