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I

Comment le brave soldat Chvéïk  
intervint dans la grande guerre.

– C’est  du  propre !  M’sieur  le  patron, 
prononça  la  logeuse  de  M. Chvéïk  qui,  après 
avoir  été  déclaré  « complètement  idiot »  par  la 
commission  médicale,  avait  renoncé  au  service 
militaire  et  vivait  maintenant  en  vendant  des 
chiens  bâtards,  monstres  immondes,  pour 
lesquels  il  fabriquait  des  pedigrees  de 
circonstance.

Dans  ses  loisirs,  il  soignait  aussi  ses 
rhumatismes,  et,  au  moment  où  la  logeuse 
l’interpella,  il  était  justement  en  train  de  se 
frictionner les genoux au baume d’opodeldoch.

– Quoi donc ? fit-il.
– Eh !  bien,  notre  Ferdinand...  il  n’y  en  a 
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plus !
– De  quel  Ferdinand  parlez-vous,  M’ame 

Muller ? questionna Chvéïk tout en continuant sa 
friction. J’en connais deux, moi.  Il  y a d’abord 
Ferdinand  qui  est  garçon  chez  le  droguiste 
Proucha et qui lui a bu une fois, par erreur, une 
bouteille de lotion pour les cheveux. Après, il y a 
Ferdinand  Kokochka,  celui  qui  ramasse  les 
crottes de chiens. Si c’est l’un de ces deux-là, ce 
n’est  pas grand dommage ni pour l’un, ni  pour 
l’autre.

– Mais,  M’sieur  le  patron,  c’est  l’archiduc 
Ferdinand,  celui  de  Konopiste,  le  gros  calotin, 
vous savez bien ?

– Jésus-Marie,  n’en  v’là  d’une  nouvelle ! 
s’écria Chvéïk. Et où est-ce que ça lui est arrivé, 
à l’archiduc, voyons ?

– À Saraïévo. Des coups de revolver. Il y était 
allé avec son archiduchesse en auto.

– Ça, par exemple ! Ben oui, en auto... Vous 
voyez  ce  qu’c’est,  M’ame  Muller,  on  s’achète 
une  auto  et  on  ne  pense  pas  à  la  fin...  Un 
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déplacement,  ça  peut  toujours  mal  finir,  même 
pour un seigneur comme l’archiduc... Et surtout à 
Saraïévo ! C’est  en Bosnie,  vous savez, M’ame 
Muller, et il n’y a que les Turcs qui sont capables 
de faire un sale coup pareil. On n’aurait pas dû 
leur  prendre  la  Bosnie  et  l’Herzégovine,  voilà 
tout.  Ils  se vengent à  présent.  Alors,  notre bon 
archiduc est monté au ciel,  M’ame Muller ? Ça 
n’a pas traîné, vrai ! Et a-t-il rendu son âme en 
tout repos, ou bien a-t-il beaucoup souffert à sa 
dernière heure ?

– Il a été fait en cinq sec, M’sieur le patron. 
Pensez donc, un revolver, ce n’est pas un jouet 
d’enfant.  Il  y  a  pas  longtemps,  chez  nous,  à 
Nusle, un monsieur a joué avec un revolver et il a 
tué toute sa famille, y compris le concierge qui 
est monté au troisième pour voir ce qui se passait.

– Il y a des revolvers, M’ame Muller, qui ne 
partent  pas,  même  si  vous  poussez  dessus  à 
devenir  fou.  Et  il  y  en  a  beaucoup,  de  ces 
systèmes-là.  Seulement,  vous  comprenez,  pour 
servir  un  archiduc  on  ne  choisit  pas  de  la 
camelote, et je parie aussi que l’homme qui a fait 
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le  coup  s’est  habillé  plutôt  chiquement.  Un 
attentat comme ça, c’est pas un boulot ordinaire, 
c’est  pas  comme  quand  un  braco  tire  sur  un 
garde.  Et  puis,  des  archiducs,  c’est  des  types 
difficiles, n’entre pas chez eux qui veut, n’est-ce 
pas ?  On  ne  peut  pas  se  présenter  mal  ficelé 
devant un grand seigneur comme ça, y a pas à 
tortiller. Il faut mettre un tuyau de poêle, sans ça 
vous êtes coffré, et, ma foi, allez donc apprendre 
les belles manières au poste !

– Il paraît qu’ils étaient plusieurs.
– Bien sûr, M’ame Muller, répondit Chvéïk en 

terminant  le  massage  de  ses  genoux.  Une 
supposition :  vous  voulez  tuer  l’archiduc  ou 
l’empereur, eh ! bien, la première chose à faire, 
c’est  d’aller  demander  conseil  à  quelqu’un. 
Autant de têtes, autant d’avis. Celui-ci conseille 
ci, l’autre ça, et alors « l’œuvre réussit », comme 
on chante dans notre hymne national. L’essentiel, 
c’est  de  choisir  le  bon  moment  lorsqu’un  tel 
personnage passe devant vous. Tenez, vous devez 
vous rappeler encore ce M. Luccheni qui a percé 
à  coups  de  tiers-point  feu  notre  impératrice 
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Élisabeth.  Celui-là  a  fait  encore  mieux ;  il  se 
promenait  tranquillement  à  côté  d’elle  et,  tout 
d’un coup, ça y était. C’est qu’il ne faut pas trop 
se  fier  aux  gens,  M’ame  Muller.  Depuis  ce 
temps-là  les  impératrices  ne  peuvent  plus  se 
promener.  Et  c’est  pas  fini,  il  y  a  encore  bien 
d’autres  personnages  qui  attendent  leur  tour. 
Vous verrez, M’ame Muller, qu’on aura même le 
tzar et la tzarine, et il  se peut aussi,  puisque la 
série  est  commencée  par  son  oncle,  que  notre 
empereur  y  passe  bientôt...  Il  a  beaucoup 
d’ennemis,  vous  savez,  notre  vieux  père, 
beaucoup  plus  encore  que  ce  Ferdinand.  C’est 
comme  disait  l’autre  jour  un  monsieur  au 
restaurant !  le  temps  viendra  où  tous  ces 
monarques claqueront l’un après l’autre, et même 
le  Procureur  général  n’y  pourra  rien.  La 
douloureuse  venue,  ce  monsieur  dont  je  vous 
parle n’avait pas de quoi régler, et le propriétaire 
a  dû appeler  un agent.  Le monsieur  a  accueilli 
cette décision en allongeant une gifle au patron et 
deux à l’agent et on l’a amené en panier à salade 
où vous savez. Vrai, M’ame Muller, il s’en passe 
des  choses  à  c’te  heure !  Et  l’Autriche  ne  fait 
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qu’y  perdre.  Quand  je  faisais  mon  temps,  un 
fantassin  a  tué  un  capitaine.  N’est-ce  pas,  le 
pauvre  bougre  charge  son  fusil  et  s’en  va  au 
bureau. Là, on l’envoie promener, mais il insiste 
qu’il  veut  parler  au  capitaine.  Finalement,  le 
capitaine sort du bureau et colle au copain quatre 
jours  de  consigne.  À  partir  de  ce  moment,  ça 
allait tout seul : le copain va chercher son fusil et 
envoie  une  balle  directement  dans  le  cœur  du 
capitaine. Elle lui sort par le dos et fait encore des 
dégâts au bureau. Elle casse une bouteille d’encre 
et tache les paperasses.

– Et  ce  soldat,  qu’est-ce  qu’il  est  devenu ? 
questionna  Mme Muller  pendant  que  Chvéïk 
s’habillait.

– Il  s’est  pendu avec  une  paire  de  bretelles, 
répondit  Chvéïk  en  époussetant  son  chapeau 
melon. Avec des bretelles qui n’étaient pas à lui, 
s’il  vous  plaît !  Il  avait  dû  les  emprunter  au 
gardien-chef,  sous  prétexte  que  ses  pantalons 
tombaient.  Et  dame !  pourquoi  attendre  que  le 
conseil de guerre vous condamne à mort, n’est-ce 
pas ? Vous comprenez, M’ame Muller, que, dans 
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des  circonstances  pareilles,  on  perd  la  tête.  Le 
gardien-chef a été dégradé et il a attrapé six mois 
de prison. Mais il n’a pas pourri au violon. Il a 
foutu le camp en Suisse où il a trouvé un poste de 
prédicant  de  je  ne  sais  plus  quelle  Église.  Les 
gens honnêtes sont rares aujourd’hui, vous savez, 
M’ame Muller. On se trompe facilement. C’était 
certainement  le  cas  de  l’archiduc  Ferdinand.  Il 
voit un monsieur qui lui crie « Gloire ! » et il se 
dit que ça doit être un type comme il faut. Mais 
voilà,  les  apparences  sont  trompeuses...  Est-ce 
qu’il a reçu un seul coup ou plusieurs ?

– Il  est  écrit  sur  les  journaux,  M’sieur  le 
patron,  que  l’archiduc  a  été  criblé  de  balles 
comme une écumoire. L’assassin a tiré toutes ses 
balles.

– Parbleu !  On  va  vite  dans  ces  affaires-là, 
M’ame  Muller.  La  vitesse,  c’est  tout.  Moi,  en 
pareil cas, je m’achèterais un browning. Ça n’a 
l’air de rien, c’est petit comme un bibelot, mais 
avec ça vous pouvez tuer en deux minutes une 
vingtaine  d’archiducs,  qu’ils  soient  gros  ou 
maigres.  Entre  nous,  M’ame Muller,  vous avez 
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toujours  plus  de  chance  de  ne  pas  rater  un 
archiduc gras qu’un archiduc maigre. On l’a bien 
vu au Portugal. Vous vous rappelez cette histoire 
du roi troué de balles ? Celui-là était aussi dans le 
genre de l’archiduc, gros comme tout. Dites donc, 
M’ame Muller,  je  m’en vais maintenant  à  mon 
restaurant  Au Calice.  Si on vient pour le ratier – 
j’ai  déjà touché un petit  acompte sur le prix,  – 
vous direz,  s’il  vous plaît,  qu’il  se trouve dans 
mon chenil  à  la  campagne,  que je  viens de lui 
couper  les  oreilles et  qu’il  n’est  pas  en état  de 
voyager  tant  que  ses  oreilles  ne  sont  pas 
cicatrisées, il pourrait prendre froid. La clef, vous 
la remettrez à la concierge.

Au Calice il n’y avait qu’un seul client. C’était 
Bretschneider,  un  agent  en  bourgeois.  Le 
propriétaire, M. Palivec, rinçait les soucoupes, et 
Bretschneider  essayait  en  vain  d’entamer  la 
conversation.

Palivec  était  célèbre  par  la  verdeur  de  son 
langage, et il ne pouvait pas ouvrir la bouche sans 
dire « cul » ou « merde ». Mais il avait des lettres 
et conseillait à qui voulait l’entendre de relire ce 
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qu’a écrit à ce sujet Victor Hugo dans le passage 
où  il  a  cité  la  réponse  de  la  vieille  garde  de 
Napoléon aux Anglais, à la bataille de Waterloo.

– Nous  avons  un  été  superbe,  commença 
Bretschneider désireux de faire parler le patron.

– Autant  vaut  la  merde,  répondit  Palivec  en 
rangeant les soucoupes sur le buffet.

– Ils  en  ont  fait  de  belles  dans  ce  sacré 
Saraïévo !  hasarda Bretschneider avec un faible 
espoir.

– Dans quel « Saraïévo » ? questionna Palivec. 
Le bistro de Nusle ? Ça ne m’étonnerait pas du 
tout, là on se bat quotidiennement tous les jours. 
Tout le monde sait ce que c’est que Nusle...

– Mais je vous parle de Saraïévo en Bosnie, 
patron.  On  vient  d’y  assassiner  l’archiduc 
Ferdinand. Qu’est-ce que vous en dites ?

– Des choses comme ça, je ne m’en mêle pas. 
Celui qui vient m’emmerder avec des conneries 
pareilles,  je  l’envoie  chier,  répondit  poliment 
Palivec  en  allumant  sa  pipe.  S’occuper  des 
affaires  de  ce  genre-là  aujourd’hui,  ça  pourrait 
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vous casser les reins. Je suis commerçant, n’est-
ce  pas ?  et,  quand  quelqu’un  vient  pour  me 
demander de la bière, je suis à son service. Mais 
n’importe quel Saraïévo, la politique ou feu notre 
archiduc, tout ça ne fait pas notre affaire. Ça ne 
peut rapporter qu’un séjour à Pankrac.

Déçu dans son attente, Bretschneider se tut et 
regarda autour de la salle vide.

– Dans  le  temps,  vous  aviez  ici  un  tableau 
représentant  notre  empereur,  reprit-il  après  un 
moment de silence ; il était accroché juste là, où 
il y a maintenant la glace.

– Ça, vous avez raison, riposta le patron. Mais, 
comme les mouches chiaient dessus,  je l’ai fait 
enlever et mettre au grenier. Vous comprenez, il 
vient  du  monde  ici,  et  il  pourrait  arriver 
facilement  qu’on  fasse  une  réflexion 
désobligeante,  et  ça  me  vaudrait  des 
emmerdements. Est-ce que j’en ai besoin, moi ?

– Il n’y a pas à dire, ça n’a pas dû être drôle, 
ce Saraïévo de malheur, patron ?

À cette question qu’il sentit brûlante, Palivec 
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répondit évasivement :
– À c’te époque-là, fit-il, il fait en Bosnie et en 

Herzégovine des chaleurs formidables. Quand j’y 
faisais mon service militaire, on mettait tous les 
jours de la glace sur la tête de notre colonel.

– Dans  quel  régiment  avez-vous  servi, 
patron ?

– Je  ne me charge pas la  mémoire  avec des 
bêtises  pareilles.  Je  ne  me  suis  jamais  occupé 
d’une  telle  foutaise  et,  du  reste,  je  ne  suis  pas 
curieux  à  ce  point-là,  répondit  Palivec.  Trop 
chercher nuit.

L’agent  garda  définitivement  le  silence.  Son 
regard s’assombrit et ne s’illumina qu’à l’arrivée 
de M. Chvéïk qui en ouvrant la porte commanda 
tout de suite « une noire ».

– À Vienne aussi, on est au noir aujourd’hui, 
ajouta-t-il.

Les  yeux  de  Bretschneider  s’allumèrent 
d’espoir.

– À Konopiste, il y a une dizaine de drapeaux 
noirs, fit-il sèchement.
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– Il devrait y en avoir douze, dit Chvéïk après 
avoir bu de sa bière.

– Pourquoi  justement  douze ?  interrogea 
Bretschneider.

– Pour  que  ça  fasse  un  chiffre  rond :  une 
douzaine, ça se compte mieux comme ça. Et puis, 
c’est toujours à meilleur marché quand on achète 
par douzaine, répliqua Chvéïk.

Il se fit un long silence que Chvéïk interrompit 
en soupirant :

– Le voilà devant la justice de Dieu : que Dieu 
l’accueille dans sa gloire. Il n’aura pas vécu assez 
pour être empereur. Quand j’étais au régiment, un 
général aussi est tombé de son cheval et s’est tué 
tout  doucement.  On  voulait  le  pousser  pour 
l’aider à remonter à cheval, et on a vu qu’il était 
déjà  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  mort.  Lui  aussi 
aurait été bientôt feld-maréchal. Cela s’est passé 
à une revue. Ces revues militaires ne produisent 
jamais rien de bon, y a pas d’erreur. Je vous le 
dis, moi, à Saraïévo, c’est encore une revue qui a 
été  la  cause  de  tout.  Je  me  rappelle  qu’à  une 
revue comme ça il  me manquait,  par  hasard,  à 
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peu près une vingtaine de sales boutons à mon 
uniforme.  Ah !  bien,  on m’a foutu pour  quinze 
jours en cellule, et pendant deux jours je me suis 
tortillé  comme  un  Lazare,  ficelé  comme  un 
saucisson. Mais, la discipline à la caserne, je ne 
connais  que  ça,  il  en  faut,  voyez-vous.  Notre 
colonel  Makavoc  nous  disait  toujours :  « La 
discipline, tas d’abrutis, il la faut, parce que, sans 
elle,  vous  grimperiez  aux  arbres  comme  des 
singes,  mais  le  service  militaire  fait  de  vous, 
espèces d’andouilles, des membres de la société 
humaine ! »  Et  c’est  vrai !  Imaginez-vous  un 
parc,  mettons  celui  de  la  Place  Charles,  et  sur 
chaque  arbre  un  soldat  sans  discipline.  C’est 
toujours ça qui m’a fait le plus peur.

– À Saraïévo, insinua Bretschneider, c’est les 
Serbes qui ont tout fait.

– Pas du tout, répondit Chvéïk, c’est les Turcs, 
rapport à la Bosnie et à l’Herzégovine.

Et  Chvéïk  exposa  ses  vues  sur  la  politique 
extérieure  de  l’Autriche  dans  les  Balkans.  En 
1912, les Turcs  ont  été battus par la  Serbie,  la 
Bulgarie  et  la  Grèce.  Ils  avaient  demandé  à 

16



l’Autriche de les aider, et, comme l’Autriche ne 
marchait  pas,  ils  viennent  de  tuer  Ferdinand. 
Voilà.

– Est-ce que tu  aimes les  Turcs,  toi ?  ajouta 
Chvéïk en s’adressant au patron ; est-ce que tu les 
aimes,  ces  chiens  de  païens ?  N’est-ce  pas  que 
non ?

– Un client en vaut un autre, dit Palivec, même 
si c’est un Turc. Pour nous autres commerçants, il 
n’y a pas de politique. Tu paies ton litre, tu as ta 
place chez moi. Tu as le droit de gueuler autant 
que tu veux, jusqu’à la Saint-Trou-du-cul. Voilà 
mon principe.  Que le  type qui  a  fait  le  coup à 
Saraïévo soit un Serbe ou un Turc, un catholique 
ou  un  musulman,  un  anarchiste  ou  un  Jeune-
Tchèque, je m’en bats l’œil.

– Votre raisonnement est très juste, patron, fit 
Bretschneider  sentant  renaître  son  espoir  de 
prendre en flagrant délit  au moins un des deux 
hommes.  Mais  vous  admettrez  que  c’est  une 
grande perte pour la Monarchie ?

Chvéïk se chargea de répondre à la place du 
patron :
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– C’en est une, personne ne le nie. Même une 
perte énorme. C’est que Ferdinand ne peut pas se 
faire remplacer par le premier imbécile venu. Il 
ne lui manquait que d’être encore plus gros.

– Qu’est-ce  que  vous  entendez  par  là ? 
demanda vivement Bretschneider.

– Qu’est-ce  que  j’entends  par  là ?  répéta 
Chvéïk  d’un  air  content,  mais  tout  simplement 
ceci : S’il avait été plus gros, il aurait déjà depuis 
longtemps attrapé  une attaque  en  courant  après 
les  vieilles  femmes  là-bas,  à  Konopiste,  quand 
elles  ramassaient  des  champignons  et  du  bois 
mort dans sa chasse, et il n’aurait pas été forcé de 
mourir d’une mort si honteuse que ça. Quand j’y 
pense !  un  oncle  de  l’Empereur,  et  on  le  tue 
comme un lapin ! Mais c’est un scandale, tous les 
journaux en sont pleins. Chez nous, à Budejovice, 
il y a quelques années, on a bousillé au marché, 
dans une petite dispute, un marchand de cochons, 
un certain Bretislav Ludovic. Il avait un fils qui 
s’appelait  Geoffroy  et,  chaque  fois  qu’il 
s’amenait  avec  ses  cochons à  vendre,  personne 
n’en voulait et tout le monde disait :
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« C’est  le  fils  du bousillé  de Budejovice,  ça 
doit être une fine canaille ». Il a fini par se jeter 
dans la Vltava à Kroumlov,  on a été obligé de 
l’en tirer, ils ont dû le faire revenir à lui, il a fallu 
lui pomper de l’eau qu’il avait dans le corps et cet 
animal-là  a  claqué  dans  les  mains  du  médecin 
pendant que celui-ci lui donnait une injection.

– Vous  en  faites  des  comparaisons !  dit 
sentencieusement  Bretschneider ;  vous  parlez 
d’abord de l’archiduc et  ensuite d’un marchand 
de cochons.

– Mais je ne compare rien du tout, dit Chvéïk 
pour se défendre ; Dieu m’en garde. Le patron me 
connaît bien. Je n’ai jamais comparé personne à 
personne,  il  peut  le  dire.  Seulement,  je  ne 
voudrais pas me trouver dans la peau de la veuve 
de l’archiduc. Je vous demande un peu ce qu’elle 
va faire à présent. Les enfants sont orphelins et le 
domaine de Kanopiste sans maître. Et se remarier 
avec un nouvel archiduc, c’est à voir. Qui est-ce 
qui  lui  garantit  qu’elle  ne  retournera  plus  à 
Saraïévo  et  qu’elle  ne  deviendra  pas  veuve  un 
second  coup ?  Il  y  a  quelques  années  vivait  à 
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Zliua, pas loin de Hluboka, un garde qui avait un 
drôle de nom. Il s’appelait Petit-Frère. Eh ! bien 
les braconniers l’ont tué et sa veuve, un an après, 
s’est remariée encore avec un autre garde, avec 
Pepik Sevla de Mydlovary. Celui-là a été tué la 
même chose.  En troisièmes noces,  elle  a  voulu 
encore un garde en se disant : « Toutes les bonnes 
choses sont au nombre de trois. Si, à ce coup-là, 
ça ne réussit pas, je ne sais plus ce que je ferai. » 
Bien entendu,  ils  l’ont  encore tué,  et  elle  avait 
déjà en tout six enfants avec ses trois gardes. Elle 
était allée se présenter au bureau de Monseigneur 
le  prince à  Hluboka et  y avait  raconté tous les 
malheurs qu’elle avait eus avec les gardes. On lui 
a conseillé, pour varier son ordinaire, d’épouser 
Yarèche,  un  garde-pêche.  Il  avait  eu  juste  le 
temps de lui faire deux gosses qu’il a péri en se 
noyant à la pêche annuelle d’un étang. Avec ses 
huit  gosses elle  a  trouvé encore un châtreur de 
Vodnanay, avec lequel  elle  a  convolé en justes 
noces.  Une nuit,  son cinquième lui  a  ouvert  le 
crâne avec une hache et est allé se dénoncer tout 
seul aux autorités. Et, le jour où on l’a pendu, il a 
arraché,  en  le  mordant  avec  une  force 
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extraordinaire,  le  nez  du  prêtre  qui 
l’accompagnait à l’échafaud, et il a déclaré qu’il 
ne regretterait rien de rien, et il a dit encore une 
chose  bien  vilaine  sur  le  compte  de  notre 
Empereur.

– Et cette chose-là, vous ne savez pas ce que 
c’était ?  interrogea  Bretschneider  d’une  voix 
tremblante d’espoir.

– Ça, je ne peux pas vous le dire, parce que 
personne n’a jamais osé le répéter. Mais il  faut 
croire que c’était quelque chose d’épouvantable 
et d’effroyable, parce qu’un conseiller de la Cour, 
qui  l’a  entendu,  est  devenu  fou,  et  on  le  tient 
encore  aujourd’hui  au  secret,  pour  étouffer 
l’affaire. Ce n’était pas seulement un outrage de 
lèse-majesté ordinaire comme on en lâche quand 
on est soûl.

– Et  quels  sont  les  outrages  de  lèse-majesté 
qu’on  fait  quand  on  a  bu ?  questionna 
Bretschneider.

– Je  vous  en  prie,  Messieurs,  changeons  de 
conversation, s’il vous plaît, intervint Palivec ; je 
n’aime pas ça, vous savez. Les boniments, on les 
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regrette quand il est trop tard.
– Quels  sont  les  outrages  de  lèse-majesté 

qu’on lâche quand on est  soûl ? répéta Chvéïk. 
Soûlez-vous, faites-vous jouer l’hymne autrichien 
et  vous verrez comme vous vous y mettrez.  Si 
dans tout ce qui vous passe alors par la tête il n’y 
a que la moitié de vrai, il y en aura toujours assez 
pour qu’on vous traîne dans la boue pendant le 
reste de vos jours. Mais le vieux monsieur ne le 
mérite pas. Voyez. En pleine force, il a perdu son 
fils  Rodolphe,  un  garçon  qui  promettait. 
Élisabeth,  son  épouse,  on  la  lui  perce  avec  un 
tiers-point.  Puis,  c’est  le  tour  à  Jean  Orth  de 
disparaître on ne sait pas où. N’oubliez pas non 
plus Maximilien, le frère à l’Empereur, qui a fini 
derrière un mur au Mexique. Et, maintenant qu’il 
n’en  a  plus  pour  longtemps,  voilà  encore  son 
oncle qu’on lui troue de balles. Mais il faudrait 
qu’il ait des nerfs d’acier, le pauvre homme ! Et il 
y  a  encore  des  gens  qui  n’ont  pas  honte  de 
l’engueuler  quand ils  sont  soûls.  C’est  moi  qui 
vous le  dis :  si  jamais  il  y  a  quelque chose,  je 
m’engage  comme  volontaire  et  je  ferai  mon 
devoir quand je devrais y laisser ma peau.
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Chvéïk vida consciencieusement son verre et 
continua :

– Vous vous imaginez que l’Empereur se fiche 
de tout ça comme de sa première chemise ? C’est 
que  vous  ne  le  connaissez  pas !  C’est  moi  qui 
vous le dis : il y aura une guerre avec les Turcs. 
Vous avez  assassiné  mon  oncle ?  Bien,  je  vais 
vous casser la gueule. La guerre est certaine. Et 
dans c’te guerre, la Serbie et la Russie vont nous 
aider. Ça va barder.

Au  moment  où  il  proférait  ses  prophéties, 
Chvéïk  était  réellement  beau.  Sa  face  naïve, 
souriante  comme  la  lune  en  son  plein,  brillait 
d’enthousiasme. Tout lui paraissait lumineux.

– Il se peut évidemment, dit-il en continuant à 
prévoir  l’avenir  de  l’Autriche,  qu’en  cas  de 
guerre  avec  la  Turquie  les  Allemands  nous 
attaquent, parce que, les Allemands et les Turcs, 
c’est  des  alliés.  Des  salauds  comme  ça,  on  en 
trouverait peu dans le monde entier. Mais alors 
nous pourrons nous unir à la France qui, depuis 
1870, en a soupé, des Allemands. Dans tous les 
cas, la guerre est sûre et certaine. Je ne vous dis 
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que ça !
Bretschneider se leva et dit d’un ton solennel :
– Vous avez assez parlé,  venez un peu avec 

moi dans le corridor, j’ai quelque chose à vous 
dire.

Chvéïk suivit docilement le détective dans le 
couloir  où  l’attendait  une  petite  surprise.  Son 
compagnon  de  chope  lui  montra  un  aiglon  au 
revers de sa veste, en lui annonçant qu’il l’arrêtait 
et  qu’il  allait  l’emmener  à  la  Direction  de  la 
Police.  Chvéïk  tenta  d’expliquer  qu’il  y  avait 
certainement erreur de la part de Monsieur, qu’il 
était innocent, qu’il n’avait pas articulé une seule 
injure envers qui que ce soit.

Mais  Bretschneider  lui  expliqua  que  son 
affaire était  claire,  qu’il  avait  commis plusieurs 
délits qualifiés, dont celui de haute trahison.

Ils rentrèrent dans la salle et Chvéïk déclara à 
M. Palivec :

– J’ai cinq demis et une saucisse avec du pain. 
Donne-moi encore un schnaps, que je te foute le 
camp. Je suis arrêté.
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Bretschneider montra de nouveau son aiglon à 
M. Palivec et l’interrogea à son tour :

– Vous êtes marié ?
– Voui.
– Et votre épouse serait-elle en état de diriger 

votre commerce pendant votre absence ?
– Voui.
– Alors tout va bien,  patron,  fit  joyeusement 

Bretschneider ; appelez-la et prenez vos mesures. 
On viendra vous chercher dans la soirée.

– T’en fais pas, dit Chvéïk à Palivec pour le 
consoler ;  moi  j’y  vais  rien  que  pour  haute 
trahison.

– Mais  moi,  bon Dieu !  se  lamenta  Palivec ; 
j’ai toujours été si prudent !

Bretschneider sourit et dit triomphalement :
– Et  vous avez dit  que les mouches chiaient 

sur  l’Empereur.  On  vous  apprendra  à  laisser 
l’Empereur en paix.

En  sortant  de  la  brasserie  Au  Calice  en 
compagnie du détective, Chvéïk, dont le visage 
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ne  cessait  de  rayonner  de  bonté  souriante, 
questionna :

– Est-ce que je dois descendre du trottoir ?
– Pour quoi faire ?
– Je me demande, comme je suis arrêté, si j’ai 

encore le droit de marcher sur le trottoir...
En passant ensemble le seuil du Commissariat 

central, Chvéïk ne put s’empêcher de dire :
– Gentille petite promenade, hein ? Est-ce que 

vous venez souvent Au Calice ?
Et,  tandis  qu’on  introduisait  Chvéïk  dans  le 

bureau,  M. Palivec  transmettait  à  sa  femme  le 
gouvernement  du  Calice  et  la  consolait  à  sa 
façon :

– Crie  pas,  pleure  pas ;  qu’est-ce  qu’ils 
peuvent bien me faire pour un merdeux portrait 
de l’Empereur ?

Et c’est ainsi que le brave soldat Chvéïk entra 
dans la grande guerre, selon ses habitudes douces 
et traitables. Les historiens s’émerveilleront de sa 
clairvoyance. Sans doute, si la situation a évolué 
un peu autrement qu’il ne l’avait annoncé devant 
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le comptoir du Calice, souvenons-nous que notre 
ami  Chvéïk  n’avait  pas  de  formation 
diplomatique.
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II

À la direction de la police.

Après  l’attentat  de  Saraïévo,  de  nombreuses 
victimes  du  régime  policier  autrichien 
remplissaient le Commissariat central. C’était un 
va-et-vient  d’individus  arrêtés,  et  le  vieil 
inspecteur qui recueillait leurs noms disait de sa 
voix aimable :

– Il vous coûtera cher, votre Ferdinand, allez !
Lorsqu’on eut  enfermé Chvéïk dans une des 

nombreuses pièces du premier étage du bâtiment, 
il  s’y  trouva  en  société  de  six  hommes.  Cinq 
étaient assis à la table et, dans un coin, sur un lit, 
comme s’il  voulait  rester  à  l’écart,  se  tenait  le 
sixième, un homme entre deux âges.

Chvéïk  se  mit  immédiatement  à  les 
questionner,  l’un  après  l’autre,  sur  le  motif  de 
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leur arrestation.
Les  cinq  premières  réponses  furent  presque 

identiques :
– À cause de Saraïévo !
– À cause de Ferdinand !
– À  cause  de  l’assassinat  de  Monseigneur 

l’archiduc !
– Pour Ferdinand !
– Parce  qu’on  a  dégringolé  l’archiduc  à 

Saraïévo !
L’homme qui se tenait à l’écart répondit qu’il 

n’avait rien de commun avec les autres inculpés, 
qu’il était au-dessus de tout soupçon, parce que 
lui  ne  se  trouvait  là  que  pour  une  tentative 
d’assassinat sur un vieux paysan de Holice.

Chvéïk prit le parti de se mettre à la table des 
« conspirateurs »  qui,  pour  la  dixième  fois,  se 
racontaient comment « ils s’étaient fait faire ».

Tous, à l’exception d’un seul,  avaient connu 
cette mésaventure à la taverne, au restaurant de 
vins ou au café. Le « conspirateur » qui formait 
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l’exception, un gros monsieur avec des lunettes 
sous  lesquelles  coulaient  des  larmes,  avait  été 
arrêté  chez  lui  parce  que,  deux  jours  avant 
l’attentat,  il  avait  régalé,  à  la  taverne  de 
M. Brejska,  deux  étudiants  serbes,  élèves  de 
l’École polytechnique,  et  que le  détective Brixi 
l’avait vu ivre en leur compagnie dans la Taverne 
de  Montmartre,  rue  Retezova,  où  il  avait  payé 
toutes les consommations, comme il résultait du 
procès-verbal, signé par le malheureux.

En  réponse  à  toutes  les  questions  qu’on  lui 
posait au commissariat, il hurlait :

– Je suis commerçant en papiers.
À  quoi  on  lui  répondait  avec  la  même 

régularité :
– Ce n’est pas une excuse.
Un autre monsieur, petit professeur d’histoire, 

arrêté chez le bistro, était, le jour fatal, en train 
d’y  faire,  à  l’usage  exclusif  du  patron,  une 
conférence sur l’attentat à travers les âges. On le 
troubla  au  moment  où  il  achevait  l’analyse 
psychologique de l’attentat par cette phrase :
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– L’idée  de  l’attentat  est  aussi  simple  que 
l’œuf de Christophe Colomb.

– Et aussi simple que Pankrac qui vous attend, 
lui dit à l’interrogatoire le commissaire de police 
pour compléter cette conclusion.

Le  troisième  « conspirateur »  était  président 
d’une  société  de  bienfaisance,  qui  s’intitulait 
L’Ami  du  Bien  et  qui  avait  son  siège  à 
Hodkovicky. Le jour où la nouvelle de l’attentat 
y  fut  connue,  une  foule  se  pressait  à  une  fête 
champêtre,  rehaussée  de  concert,  qu’avait 
organisée  L’Ami  du  Bien.  Un  brigadier  de 
gendarmerie était venu prier les assistants de se 
disperser, à cause du deuil qui venait de frapper 
la  Monarchie  autrichienne.  Et  le  président,  bon 
garçon,  avait  tout  simplement  dit  au gendarme, 
en  faisant  signe  à  l’orchestre :  « Attends  une 
minute,  vieux,  qu’on  ait  fini  Debout  les  
Slaves ! »

Et  maintenant  il  baissait  la  tête  et  se 
lamentait :

– Au mois d’août ma société aura de nouvelles 
élections et si, d’ici là, je ne suis pas rentré à la 
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maison, il est possible que je ne sois plus réélu 
président. Je l’ai été dix fois de suite et, si, cette 
fois-ci, je rate le coup, je ne survivrai pas à ma 
honte.

Quant  au  quatrième  individu,  type  loyal,  de 
moralité  parfaite,  feu  l’archiduc  lui  avait 
vraiment  joué  un  mauvais  tour.  Pendant  deux 
jours, le « conspirateur » s’était scrupuleusement 
gardé  de  parler  de  Ferdinand,  mais,  le  soir  du 
troisième jour,  au café,  en jouant  aux cartes,  il 
n’avait pas pu s’empêcher de dire au moment où 
il coupait le roi de pique par un sept d’atout :

– Le roi abattu comme à Saraïévo !
Le cinquième, celui qui  avait  déclaré être là 

« à  cause  de  l’assassinat  de  Monseigneur 
l’archiduc », avait les cheveux et la barbe encore 
hirsutes d’épouvante, ce qui le faisait ressembler 
à un griffon d’écurie.

Au  restaurant  où  il  avait  été  appréhendé,  il 
n’avait pas soufflé un seul mot, évitant même de 
lire ce que les journaux rapportaient sur la mort 
de l’héritier du trône. Il se tenait tout seul à sa 
table lorsqu’un monsieur, qui était venu s’asseoir 
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en  face  de  lui,  lui  avait  demandé  à  brûle-
pourpoint :

– Vous l’avez lu ?
– Non, je n’ai rien lu.
– Mais vous savez la nouvelle ?
– Non.
– Enfin, vous savez bien ce que je veux dire ?
– Non. Je ne m’occupe de rien du tout.
– Mais  ça  devrait  vous  intéresser  tout  de 

même, voyons ?
– Je ne m’intéresse à rien de rien. Le soir je 

fume  tranquillement  mon  cigare,  je  bois  mes 
demis de bière, je dîne, mais je ne lis pas. Les 
journaux  mentent.  À  quoi  bon  me  fatiguer  la 
tête ?

– Alors, vous ne vous intéressez même pas à 
cet assassinat de Saraïévo ?

– Aucun  assassinat  ne  m’intéresse,  qu’il  ait 
lieu à Prague, à Vienne, à Saraïévo ou à Londres. 
Pour ça, il y a des autorités ! les tribunaux et la 
police. Moi, ça ne me regarde pas. S’il se trouve 
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des types assez imbéciles pour aller se faire tuer 
n’importe où, c’est bien fait pour eux. Il n’est pas 
permis d’être crétin à ce point-là.

Ce furent les dernières paroles par lesquelles il 
se  mêla  à  la  conversation.  Depuis  lors,  il  ne 
faisait que répéter toutes les cinq minutes :

– Je suis innocent, je suis innocent !
Ces  paroles,  la  porte  de  la  Direction  de  la 

Police  les  a  entendues,  le  panier  à  salade  qui 
transportera  le  pauvre  bougre  au  tribunal  en 
retentira aussi,  et c’est elles sur les lèvres qu’il 
franchira le seuil de son cachot.

Chvéïk,  après  avoir  recueilli  ces  aveux,  crut 
bon  d’éclairer  ses  complices  sur  leur  situation 
désespérée :

– Ce  qui  nous  arrive  à  nous  tous  est 
évidemment plutôt grave, ainsi entreprit-il de les 
consoler. Vous vous trompez tous si vous croyez 
en sortir. La police veille, elle est là, justement, 
pour  nous punir  à  cause de ce  qui  sort  de  nos 
gueules. Si les temps sont tellement graves qu’on 
est obligé de tuer les archiducs, personne ne peut 
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s’étonner  d’être  conduit  au  poste.  Tout  ça  est 
nécessaire, il faut du chambard, et il en faut pour 
faire  de  la  réclame  à  l’archiduc  avant  son 
enterrement. Et tant mieux, si on est en nombre. 
Plus  on  sera  nombreux,  plus  on  rigolera,  c’est 
moi qui vous le dis. Quand je faisais mon service 
militaire, il arrivait souvent que la moitié de ma 
compagnie  passait  son  temps  à  la  boîte.  Et 
combien d’innocents payaient pour les autres ! Je 
ne vous parle pas seulement du militaire, je vous 
parle aussi  du civil.  Je me rappelle qu’une fois 
une bonne femme a été condamnée parce qu’on 
lui  reprochait  d’avoir  étranglé  ses  nouveau-nés, 
deux jumeaux. Elle jurait qu’elle n’avait pas pu 
étrangler  des  jumeaux,  puisqu’elle  avait 
seulement  accouché  d’une  petite  fille  qu’elle 
avait  réussi,  du  reste,  à  étrangler  sans  douleur. 
Serments  perdus :  elle  a  été  condamnée  quand 
même pour double assassinat. Ou bien, prenez ce 
tzigane,  tout  à  fait  innocent,  qui  voulait 
cambrioler,  le  jour  de  Noël,  la  boutique  d’une 
épicière à Zabehlice. Celui-là a juré aussi qu’il y 
était  rentré pour se chauffer un peu parce qu’il 
faisait un froid de chien. Pas la peine, condamné 
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aussi.  Quand  un  Procureur  impérial  s’occupe 
d’une chose, il y a toujours du mauvais. Et il faut 
qu’il y en ait, quoique tous les gens ne soient pas 
des fripouilles comme on pourrait le supposer. Ce 
qui  est  embêtant,  c’est  qu’aujourd’hui,  il  n’y  a 
pas  moyen  de  distinguer  un  homme  honnête 
d’une  crapule.  Surtout  à  cette  heure,  les  temps 
sont si durs que les archiducs mêmes y passent. 
Quand j’étais au régiment à Budejovice, on a tué 
une  fois,  dans  le  bois  derrière  le  champ  de 
manœuvres, le chien à notre capitaine. Quand il a 
appris la nouvelle, il nous a fait aligner et a fait 
sortir  du rang tous les  numéros  dix.  J’en étais, 
moi  aussi,  bien  entendu,  et  nous  restions là  au 
« garde à vous » sans sourciller. Le capitaine se 
promène autour de nous, et tout d’un coup il dit : 
« Chenapans, fripons, assassins, hyènes rayées, à 
cause de ce chien, j’ai envie de vous foutre tous 
au  bloc,  de  vous  hacher  en  pâte  pour  faire  du 
macaroni,  de  vous  fusiller  et  de  fabriquer  avec 
vous des portions de carpes marinées. Mais, pour 
vous montrer que je ne vous ménagerai pas, vous 
aurez chacun quinze jours de tôle. » Et, n’est-ce 
pas,  il  s’agissait  alors  d’un  malheureux  cabot, 
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tandis  qu’aujourd’hui  c’est  l’archiduc  qui  est 
descendu. C’est pour ça qu’il faut terroriser, pour 
que le deuil soit à la hauteur de la peine.

– Je  suis  innocent,  je  suis  innocent !  répéta 
l’homme aux poils hérissés.

– Jésus-Christ  aussi  était  innocent,  répondit 
Chvéïk, et  on l’a crucifié quand même.  Depuis 
que le monde existe, c’est toujours et partout des 
innocents qu’on s’est le plus foutu.  Maul halten 
und  weiter  dienen !1 comme  on  disait  au 
régiment. C’est encore ce qu’il y a de mieux et de 
plus chic.

Chvéïk s’allongea sur le lit et s’assoupit avec 
satisfaction.

Entre-temps,  on  introduisit  encore  deux 
« nouveaux ».  L’un  d’eux  était  marchand 
ambulant de Bosnie. Il marchait de long en large 
dans la cellule et il n’ouvrait la bouche que pour 
proférer  « Ybenti  douchou !2 » Il  s’affligeait  à 
l’idée  que  son  panier  de  gottscheeber allait  se 
perdre au commissariat.

1 La fermer et obéir !
2 Jurons populaires bosniaques.
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Le  second  arrivé  fut  M. Palivec.  Dès  qu’il 
aperçut  son  ami  Chvéïk,  il  le  réveilla  et  lui 
annonça d’une voix tragique :

– Me voilà ! Je viens te rejoindre !
Chvéïk lui serra cordialement la main et dit :
– Ça me fait  vraiment  plaisir.  Je me doutais 

bien que monsieur le détective tiendrait sa parole 
quand il a dit qu’il irait te chercher sans faute, toi 
aussi. Une exactitude pareille, j’aime ça !

Mais  M. Palivec  observa  qu’il  se  fichait 
parfaitement de cette exactitude, qu’autant valait 
la merde, et il demanda à voix basse si les autres 
inculpés n’étaient pas par hasard des voleurs, ce 
qui  pourrait  lui  faire  du  tort,  vu  sa  qualité 
d’honnête commerçant.

Son ami lui expliqua que tous, à part un seul, 
avaient  été  arrêtés  par  suite  de  l’assassinat  de 
l’archiduc.

M. Palivec se fâcha et déclara que lui était mis 
« au  chose »  non  pas  à  cause  d’un  idiot 
d’archiduc,  mais  bien  à  cause  de  Sa  Majesté 
l’Empereur.  Et,  comme  les  « conspirateurs » 
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s’intéressèrent à son cas, il leur raconta comment 
les mouches avaient sali son tableau de François-
Joseph 1er.

– Elles me l’ont bien arrangé, les garces, ainsi 
achevait-il  son  histoire  du  tableau,  et  à  cause 
d’elles me voilà à la tôle par-dessus le marché. 
Quelle chierie ! Je ne leur pardonnerai jamais ça, 
à ces saletés de mouches !

Chvéïk s’était recouché, mais il ne dormit pas 
longtemps. On vint le chercher pour le conduire à 
l’interrogatoire.

Et  c’est  ainsi  qu’en  montant  l’escalier 
conduisant à la IIIe Section Chvéïk gravissait son 
Calvaire sans s’apercevoir lui-même qu’il était un 
martyr désigné.

Ayant  remarqué  un  écriteau :  « Défense  de 
cracher  par  terre  dans  les  couloirs »,  il  pria  le 
gardien  qui  le  conduisait  de  lui  permettre  de 
cracher  dans  un  crachoir,  et,  rayonnant  de 
candeur, il entra au bureau.

– Je vous souhaite bonsoir à tous, Messieurs ! 
dit-il.
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En réponse à sa politesse, quelqu’un lui donna 
un coup entre les côtes et le mit devant une table 
derrière  laquelle  était  assis  un  monsieur  à  face 
glaciale de bureaucrate et aux traits empreints de 
cruauté bestiale, comme s’il venait d’échapper du 
livre de Lombroso « L’Homme criminel ».

Il  fixa  son regard  sanguinaire  sur  Chvéïk  et 
dit :

– Dites donc, ne faites pas l’idiot, hein !
– Ce n’est  pas ma faute,  répondit  gravement 

Chvéïk ; j’ai été réformé pour idiotie et reconnu 
par une commission spéciale comme étant idiot. 
Je suis un crétin d’office.

Le  monsieur  à  la  physionomie  patibulaire 
grinça des dents :

– Ce dont vous êtes accusé prouve assez que 
vous  jouissez  de  la  plénitude  de  vos  facultés 
intellectuelles.

Et il cita à Chvéïk toute une série de crimes, 
commençant par la haute trahison et finissant par 
la  lèse-majesté  et  les  outrages  envers  les 
membres de la maison impériale. Au milieu de la 
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série  brillait  l’apologie  de  l’assassinat  de 
l’archiduc  Ferdinand,  accompagnée  d’autres 
crimes de même catégorie, tel le trouble apporté à 
la  paix  publique,  Chvéïk  ayant  parlé  en  lieu 
public.

– Qu’est-ce  que  vous  en  dites ?  questionna 
triomphalement le monsieur aux traits de cruauté 
bestiale.

– Ce que j’en dis ? Qu’y en a trop, répondit 
Chvéïk d’un air innocent, et, comme on dit, trop 
est trop.

– Au moins vous le reconnaissez ?
– Je reconnais tout, moi. Il faut de la sévérité. 

Sans elle on n’irait pas loin. C’est comme quand 
je faisais mon service militaire...

– Votre  gueule !  s’écria  le  conseiller  de 
police ;  vous  parlerez  quand  on  vous  dira  de 
parler. Compris ?

– Bien sûr  que  je  comprends,  dit  Chvéïk,  je 
« vous  déclare  avec  obéissance »  que  je  vous 
comprends  parfaitement  et  que,  dans  toutes  les 
questions qu’il vous plaira de me poser, je saurai 
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parfaitement où j’en suis.
– Quels  sont  les  gens  que  vous  fréquentez 

habituellement ?
– Ma logeuse.
– Et  dans  les  milieux  politiques  vous  ne 

connaissez personne ?
– Si, j’achète tous les jours l’édition du soir de 

La Politique Nationale  qu’on appelle  La Petite  
Chienne,  et elle me met au courant de tous les 
événements politiques.

– Foutez-moi  le  camp,  lui  cria  l’homme aux 
yeux de bête cruelle.

Tandis qu’on l’entraînait, Chvéïk émit encore 
en formule de politesse :

– Bonne nuit, dormez bien, honoré M’sieur.
Rentré dans sa cellule, Chvéïk annonça à ses 

co-inculpés qu’un interrogatoire comme il venait 
d’en subir un n’était que de la rigolade. On vous 
engueule un peu et,  à la fin,  on vous fout  à  la 
porte.

– Autrefois, continua Chvéïk, c’était bien pire. 
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J’ai  lu  une  fois  un  livre  sur  la  question 
qu’administrait  aux  torturés  le  tortionnaire  ou 
bourreau.  Pour  prouver  leur  innocence  les 
accusés devaient marcher sur du fer rougi au feu, 
et on leur coulait du plomb fondu dans la bouche. 
Ou  bien  on  les  chaussait  de  brodequins 
d’Espagne et on leur appliquait le supplice de la 
roue,  ou  encore  on  leur  chauffait  et  brûlait  les 
flancs avec des torches de pompiers, comme on a 
fait  à  Jean  Nepomucène.  J’ai  lu  qu’il  criait 
comme si  on  l’écorchait  et  qu’il  n’a  cessé  que 
quand on l’a jeté, dans un sac imperméable, du 
haut du pont Élisabeth, dans la Vltava. Et ce ne 
sont  pas  les  accusés qui  manquaient.  Il  y avait 
aussi l’écartèlement et le supplice du pal, c’est-à-
dire qu’on vous enfonçait un pieu dans le corps, 
ce  qui  se  faisait  d’habitude  aux  environs  du 
Musée national.  Ça fait  que celui  qu’on foutait 
seulement  dans  une  oubliette  où  on  le  faisait 
mourir de faim, se sentait renaître.

– Aujourd’hui,  reprit  Chvéïk,  aller  en  prison 
n’est  qu’une  blague,  de  la  petite  bière.  Pas 
d’écartèlement,  pas  de  brodequins  d’Espagne. 
Bien au contraire, nous avons nos lits, notre table, 
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nous sommes bien au large, on nous sert  de la 
soupe, du pain, nous avons notre pot à l’eau et, 
pour  les  lieux  d’aisance,  nous  sommes  tout 
arrivés. En tout on voit le progrès. Il n’y a que le 
bureau du commissaire d’instruction, qui est un 
peu  loin,  c’est  vrai ;  il  faut  traverser  trois 
corridors et monter un étage, mais, par contre, les 
couloirs sont propres et pleins de monde. Ici on 
amène quelqu’un d’un côté, un autre de l’autre, et 
on en voit de toutes les couleurs ! jeunes, vieux et 
de tous les sexes. À voir ça, on a du plaisir, on ne 
se sent pas tout seul. Et tout ça va sans se faire de 
bile,  sans  avoir  peur  qu’on  ne  leur  dise  au 
bureau :  « Nous avons décidé que demain vous 
serez écartelé ou brûlé, à votre choix. » J’estime 
qu’en  un  moment  pareil  le  choix  serait  pour 
beaucoup  d’entre  nous,  plutôt  embarrassant  et 
qu’on  en  resterait  baba.  Il  faut  le  dire,  notre 
situation à nous autres prisonniers d’aujourd’hui 
n’est pas la même du tout. On ne veut que notre 
bien.

Chvéïk venait d’achever cet éloge du système 
pénitentiaire moderne lorsque le gardien ouvrit la 
porte et appela :
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– Chvéïk,  habillez-vous :  vous  allez  à 
l’interrogatoire !

– Je  veux  bien,  répondit  Chvéïk,  ça  sera  de 
bon cœur, mais  j’ai  peur qu’ça ne soit  par une 
erreur,  parce  que  moi,  j’y  suis  allé,  à 
l’interrogatoire et on m’a foutu à la porte. Et j’ai 
peur aussi que ces messieurs ici ne soient jaloux 
de  m’y  voir  passer  deux  fois  de  suite,  tandis 
qu’on les néglige et qu’on ne les appelle pas du 
tout.

– Assez  causé,  hein ?  et  dépêchons-nous ! 
répliqua  le  gardien  à  cette  manifestation  bien 
digne du gentleman Chvéïk.

Chvéïk se retrouva devant le monsieur de tout 
à l’heure, au type de galérien. Celui-ci sans nul 
préambule  l’interpella  d’une  voix  rauque  et 
implacable :

– Vous avouez tout ?
L’interrogé leva ses yeux bleus vers l’homme 

inflexible et dit de sa voix douce :
– Si  vous  le  désirez,  honoré  M’sieur, 

j’avouerai tout, parce que, moi, ça ne peut pas me 
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faire  du  tort.  Mais  si  vous  dites :  « Chvéïk, 
n’avouez  rien ! »  je  ferai  tout  pour  me  tirer 
d’affaire, quand je devrais y laisser ma peau.

Le  monsieur  plein  de  rigueur  prépara  une 
feuille  de  papier,  y  écrivit  quelques  mots  et  la 
tendit à Chvéïk pour la lui faire signer.

Et Chvéïk apposa sa signature sur le rapport 
de  Bretschneider  avec  son supplément  de  sorte 
qu’il se terminait ainsi :

Je  reconnais  toutes  les  accusations  portées  
contre moi comme fondées.

Joseph CHVÉÏK.

Il se tourna vers le monsieur sévère :
– Dois-je signer encore quelque chose ? dit-il, 

ou bien faut-il que je repasse demain matin ?
– Demain  matin,  répliqua  le  conseiller,  vous 

serez transporté au Tribunal criminel.
– À  quelle  heure,  s’il  vous  plaît,  honoré 

M’sieur ? J’ai peur de trop dormir. Il est possible 
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que je me réveille en retard.
– Foutez-moi le camp !
– Ça marche comme sur des roulettes ! déclara 

Chvéïk,  tout  satisfait,  au  gardien  qui  le 
reconduisait vers son nouveau domicile à grilles.

La  porte  refermée  sur  lui,  il  fut  pressé  de 
questions,  auxquelles  il  répondit  sans 
barguigner :

– Je viens de reconnaître qu’il se peut que j’aie 
assassiné l’archiduc Ferdinand.

Effarés, les six hommes se blottirent sous leurs 
couvertures  pouilleuses.  Seul,  le  Bosniaque 
déclara :

– Dobro docheli !1

En se mettant au lit, Chvéïk déclara encore :
– C’est bête qu’on n’ait pas de réveille-matin 

ici !
Mais le lendemain on le réveilla sans réveille-

matin, et, à six heures précises, le panier à salade 
le transportait au Tribunal criminel.

1 Jurons populaires bosniaques.
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– Heure du matin, heure du gain ! fit Chvéïk à 
ses co-voyageurs, pendant que le panier à salade 
passait le seuil de la Direction de la Police.
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III

Chvéïk devant les médecins légistes.

La Cour territoriale du Royaume de Bohême,  
faisant  office  de  Tribunal  criminel,  comporte 
aujourd’hui comme du temps de Chvéïk une série 
de  petites  chambres  proprettes  où  l’on  se  sent 
comme  chez  soi.  Aussi  firent-elles  sur  Chvéïk 
une  impression  des  plus  favorables.  Il 
contemplait  avec  plaisir  les  murs  fraîchement 
blanchis à la chaux, les grilles peintes en noir et 
le  gros  gardien  en  chef  attaché  à  la  Détention 
préventive,  M. Demartini,  paré  de  revers  et  de 
galons  violets.  La  couleur  violette  qui  était  de 
rigueur dans ces lieux est la même que l’Église 
prescrit pour les rites du Mercredi des Cendres et 
du Vendredi saint.

On eût cru au retour des temps glorieux de la 
domination romaine à Jérusalem. Les prisonniers 
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étaient tirés de leurs cellules et conduits au rez-
de-chaussée  pour  être  présentés  aux  Ponce-
Pilates de l’an mil neuf cent quatorze. Et les juges 
instructeurs, ces Pilates de la nouvelle époque, au 
lieu de se laver les mains pour se disculper, se 
faisaient  apporter  du  paprika  et  de  la  bière  de 
Pilsen  et  remettaient  continuellement  au 
Procureur  impérial  les  actes  d’instruction 
préalable, rédigés par eux.

C’est là que disparaissait la logique et que l’on 
voyait  le  § triompher,  le  § vous étrangler,  le  § 
faire une tête idiote, le § cracher, le § se tordre de 
tout, le § se faire menaçant et le § impitoyable. 
Ces magistrats n’étaient que des jongleurs de la 
loi ;  des  sacrificateurs  aux  lettres  mortes  des 
Codes ; des mangeurs d’inculpés ; des tigres de la 
jungle autrichienne, qui d’après les numéros du 
paragraphe  mesuraient  le  bond  à  faire  pour 
s’emparer de leur victime.

Il y avait cependant une exception à la règle. 
Quelques  messieurs  (ils  étaient,  du  reste, 
quelques-uns  à  la  Direction  de  la  Police)  ne 
prenaient  pas  la  loi  trop  au  sérieux,  mais  on 
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trouve partout du bon grain parmi l’ivraie.
C’est  devant  une  exception de  ce  genre que 

l’on  conduisit  Chvéïk  pour  lui  faire  subir  son 
interrogatoire.  C’était  un  homme  excellent,  de 
mine débonnaire, ayant eu son heure de célébrité 
au  moment  où  il  avait  été  chargé  d’instruire 
l’affaire  de  l’assassin  Vales.  Il  ne  manquait 
jamais  de  dire  chaque  fois  à  ce  dernier : 
« Veuillez  vous  asseoir,  monsieur  Vales,  il  y  a 
justement une chaise de libre ».

Tandis  qu’on  lui  amenait  Chvéïk,  il  l’invita 
avec sa bonhomie coutumière à prendre place, lui 
aussi, et dit :

– Alors, c’est vous Monsieur Chvéïk ?
– Je le crois bien, répondit Chvéïk, et il n’doit 

pas y avoir erreur, parce que mon père était bien 
Monsieur Chvéïk et, ma mère, Mme Chvéïk. Je ne 
peux  pourtant  pas  leur  faire  l’affront  de  renier 
mon nom.

Un  doux  sourire  effleura  le  visage  du 
conseiller à la Cour, chargé de l’instruction.

– Mais  vous  en  avez  de  belles,  vous !  Vous 
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devez avoir la conscience bien chargée ?
– En  effet,  honoré  M’sieur,  elle  est  bien 

chargée,  ma conscience,  dit  Chvéïk en souriant 
encore  plus  aimablement  que  le  juge ;  sans 
offense, il  est bien possible qu’elle pèse encore 
plus lourd que la vôtre.

– Je  m’en  aperçois  rien  qu’à  jeter  un  coup 
d’œil sur le rapport que vous avez signé, répliqua 
le juge d’un ton non moins aimable ; voyons, n’y 
a-t-il  eu  aucune  pression  de  la  part  de  ces 
messieurs de la Police ?

– Mais  non,  honoré  M’sieur.  Moi-même,  je 
leur ai demandé si je devais signer le rapport et, 
quand ils m’ont dit oui, j’ai obéi à leur conseil. 
Vous ne voudriez pas que je me dispute avec eux 
à  cause  de  ma  malheureuse  signature,  n’est-ce 
pas ? Ça ne m’avancerait à rien du tout. Il faut de 
l’ordre en tout.

– Vous  sentez-vous  tout  à  fait  bien  portant, 
monsieur Chvéïk ?

– Pas tout  à  fait,  ça,  non,  honoré M’sieur le 
Conseiller. Pour le moment, j’ai des rhumatismes 
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et je me frictionne avec du baume d’opodeldoch.
Le vieux monsieur eut de nouveau un sourire 

aimable :
– Si  on  vous  faisait  examiner  par  les 

médecins-légistes ? dit-il. Qu’est-ce que vous en 
penseriez ?

– Je ne crois pas que mon état soit si grave que 
ça.  Dans  tous  les  cas,  je  ne  voudrais  pas  faire 
perdre à ces messieurs leur temps si précieux. Et, 
du reste, j’ai déjà passé par un examen médical 
au Commissariat central, ils ont voulu savoir si je 
n’avais pas la chaude-pisse.

– Je  vais  vous  dire,  monsieur  Chvéïk,  nous 
allons tout  de même faire appel  aux médecins-
légistes.  Nous  allons  réunir  une  bonne  petite 
commission et, en attendant, vous vous reposerez 
à la Détention préventive. Maintenant, encore une 
question : il  résulte du rapport de la Police que 
vous avez affirmé que la guerre était imminente ?

– Elle  se  fera  pas  attendre,  Monsieur  le 
Conseiller, c’est moi qui vous le répète !

– N’avez-vous  pas  de  temps  en  temps  des 
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crises de nerfs ? Je veux dire, n’y a-t-il pas des 
moments où vous sentez quelque chose comme si 
on en voulait à votre vie...

– Une seule fois j’ai eu un sentiment comme 
ça, interrompit Chvéïk ; c’est quand j’ai failli être 
écrasé par une auto sur la place Charles. Mais il y 
a pas mal d’années de ça.

L’interrogatoire prit fin. Chvéïk tendit la main 
au  juge  et  retourna  dans  sa  petite  chambre 
paisible,  où  il  annonça  à  ses  camarades  de 
cellule :

– Il paraît qu’on va me faire examiner par les 
médecins-légistes,  à  cause  de  cet  assassinat  de 
Monseigneur l’archiduc Ferdinand.

– Moi, ils m’ont déjà examiné, les médecins-
légistes,  dit  un jeune homme, et  c’est  quand je 
suis  passé  aux assises  pour  les  tapis.  Ils  m’ont 
reconnu  comme  « faible  d’esprit ».  Maintenant, 
j’ai  un  abus  de  confiance  sur  le  dos,  et  ils  ne 
peuvent  rien  me  faire.  Mon  avocat  m’a  dit 
justement  hier  que  je  pouvais  être  tranquille  et 
qu’une fois déclaré faible d’esprit j’en avais pour 
toute ma vie.
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– Oh ! là, là ! je n’y crois rien du tout, à vos 
médecins-légistes, remarqua un autre homme qui 
avait l’air intelligent. Une fois j’ai essayé de faire 
un petit faux, une traite de rien du tout, et, pour 
parer à toute éventualité d’arrestation, j’ai suivi le 
cours  du  professeur  Heveroch  sur  les  maladies 
mentales. Eh ! bien, quand on m’a arrêté, je n’ai 
pas  manqué  de  profiter  des  leçons  de 
M. Heveroch et j’ai simulé la paralysie avec tous 
les  symptômes  qu’il  prévoyait.  Devant  la 
commission, j’ai mordu un médecin-légiste à la 
jambe, j’ai bu tout le contenu de l’encrier, et sauf 
votre respect, Messieurs, j’ai ôté ma culotte et j’ai 
chié dans un coin. Tout allait  bien, mais,  parce 
que j’avais amoché le mollet de ce type-là, ils ont 
reconnu que je jouissais de toutes mes facultés, et 
j’étais perdu.

– À  moi,  ils  ne  me  font  pas  peur,  ces 
messieurs, déclara Chvéïk. Quand je faisais mon 
service  militaire,  il  a  fallu  que  je  me  présente 
devant le vétérinaire, et tout a bien marché.

– Les  médecins-légistes,  proclama  un  petit 
bout  d’homme,  c’est  des  charognes.  Il  y  a 
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quelque temps, on a trouvé en creusant la prairie 
qui  est  ma  propriété,  un  squelette,  et  les 
médecins-légistes ont déclaré que l’individu à qui 
ce squelette appartenait a été tué, il y a quarante 
ans,  à  l’aide  d’un  objet  contondant.  Moi, 
messieurs,  j’ai  trente-huit  ans,  et  je suis  accusé 
d’assassinat de ce fichu squelette, quoique j’aie 
mon  extrait  de  naissance  et  mon  certificat 
d’origine en ordre.

– Je crois,  reprit  Chvéïk, que dans tout ça il 
faut être juste. Tous le monde peut se tromper, et, 
plus on réfléchit aux choses, plus on se trompe. 
Les  médecins-légistes,  c’est  des  gens  comme 
nous autres, et ils sont fautifs tout comme nous 
autres. Une fois, il était minuit,  je rentrais chez 
moi – j’avais poussé ma promenade jusque chez 
le  bistro  Banzet  –  quand  tout  d’un  coup,  à  la 
hauteur  du  pont  qui  traverse  le  Botic  à  Nusle, 
arrive  un monsieur  qui  d’un coup de  matraque 
m’envoie rouler par terre. Il tire ensuite sa lampe 
de poche, éclaire mon visage et dit : « Je me suis 
encore  trompé,  c’est  pas  lui ! »  Et  il  était 
tellement en rogne de son erreur qu’il m’a fichu 
encore un autre coup dans le dos. Mais c’est le 
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naturel  des  hommes :  tant  qu’on  vit  on  se 
trompe ! Il y avait une fois un monsieur qui avait 
trouvé, la nuit, un chien enragé crevant de froid. 
Il l’a pris dans ses bras et, arrivé chez lui, il l’a 
mis  dans  le  lit  où  dormait  sa  femme,  pour 
réchauffer un peu la pauvre bête. Oui, mais dès 
que  le  chien  a  été  réchauffé  et  remis  sur  ses 
pattes, il a commencé à mordre jusqu’à plus soif 
dans tout ce qu’il a trouvé. Toute la famille du 
monsieur  y  a  passé  jusqu’au  petit  qui  dormait 
dans son berceau, et dont cette sale bête enragée 
n’a rien laissé. Je peux encore vous raconter une 
histoire qui est arrivée à un tourneur en bronze. 
Ce type-là, croyant se trouver devant la porte de 
la maison qu’il habitait, a ouvert avec sa clef la 
porte  de  la  chapelle  de  Podol.  Il  a  ôté  ses 
chaussures et, prenant l’autel pour son lit, il s’est 
couché dessus. Il s’est couvert avec un gonfalon 
et des nappes d’autel et, comme oreiller, il s’est 
servi  de  l’Évangile  et  encore  d’autres  livres 
saints, parce qu’il voulait avoir la tête haute. Le 
matin, le sacristain l’a trouvé et l’a réveillé. Le 
tourneur  n’y  comprenait  rien,  et,  quand il  s’est 
reconnu,  il  a  dit  au sacristain qu’il  avait  dû se 

57



tromper,  que  c’était  certainement  une  erreur. 
Vous entendez la réponse, hein ? « Une erreur ! » 
que le sacristain lui a dit. « Et nous autres, il va 
falloir  qu’on consacre  la  chapelle  une  nouvelle 
fois ! Ben, mon cochon ! » Bien sûr qu’avec les 
médecins-légistes ce tourneur-là n’y a pas coupé. 
Ils  lui  auront  prouvé  qu’il  « avait  agi  avec 
discernement »  et  qu’il  « n’était  pas  en  état 
d’ivresse  complète »  comme  il  le  prétendait,  à 
preuve qu’il avait facilement trouvé la serrure. Ce 
pauvre  diable  de  tourneur  est  mort  dans  son 
cachot à Pankrac. Prenons, si vous voulez, encore 
un autre exemple.  À Kladno, il  y avait  dans le 
temps un brigadier de gendarmerie qui élevait des 
chiens policiers et les exerçait en poursuivant de 
pauvres chemineaux, de sorte qu’à la fin des fins 
il n’y en avait plus un seul dans le pays. Mais, 
comme  le  brigadier  en  avait  besoin  pour  ses 
expériences, il a ordonné une fois de lui amener à 
tout  prix  un  individu  aux  allures  louches.  Là-
dessus, on lui amène un homme assez bien vêtu 
qu’on  avait  trouvé  se  reposant  sur  un  tronc 
d’arbre dans le bois de Lany. Le brigadier lui a 
fait  couper  un  morceau  de  son  paletot,  l’a  fait 
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flairer par ses chiens policiers de gendarmerie, et, 
enfin,  on l’a  conduit  dans une tuilerie  où on a 
lâché les chiens à ses trousses. Comme de juste, 
l’homme a été rattrapé, et on l’a forcé à monter 
sur une échelle, à sauter un mur, à se jeter dans 
un étang, avec les chiens toujours sur ses talons. 
Finalement, on a découvert que c’était un député 
radical  tchèque  qui  était  allé  se  mettre  au  vert 
dans le bois de Lany, parce qu’il s’embêtait trop 
au  Parlement.  Et  voilà !  c’est  pourquoi  je  dis 
toujours  que les  hommes  sont  tous  fautifs,  que 
tout le monde peut se tromper, qu’on soit savant 
ou ignare, un as ou une andouille. Les ministres 
eux-mêmes se trompent.

La  commission  de  médecins-légistes  qui 
devait statuer sur la capacité mentale de Chvéïk 
et constater s’il était oui ou non responsable des 
crimes  qui  faisaient  l’objet  de  l’accusation, 
comprenait  trois  messieurs  très  sérieux  qui 
professaient  en  toute  chose  des  opinions 
diamétralement opposées.

À  eux  trois,  ils  représentaient  trois  écoles 
scientifiques  et  trois  courants  de  la  science 
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psychiatrique.
Si,  pour  le  cas  Chvéïk,  ils  purent  tomber 

complètement  d’accord,  ce  fut  grâce  à 
l’impression  renversante  que  Chvéïk  avait 
produite sur eux trois à son entrée dans la salle. 
Apercevant un portrait de S. M. autrichienne, qui 
ornait  le  mur,  Chvéïk  n’hésita  pas  à  crier  de 
toutes ses forces :  « Messieurs, vive l’Empereur 
François-Joseph Ier ! »

Pour  eux,  la  phrase  en  disait  long.  Cette 
manifestation spontanée leur épargnait toute une 
série  de  questions.  Il  n’en  restait  plus  que 
quelques-unes,  indispensables  celles-là,  que 
recommandaient  les  systèmes  du  docteur 
Kallerson, du docteur Heveroch et  de l’Anglais 
Weiking.

– Le radium est-il plus lourd que le plomb ?
À  cette  première  question  Chvéïk  répondit 

avec son sourire habituel :
– Je ne sais pas, je ne l’ai jamais pesé, fit-il.
– Croyez-vous à la fin du monde ?
– Il faudrait d’abord que je la voie, cette fin du 
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monde, répondit Chvéïk négligemment,  mais ça 
ne sera pas encore pour demain, et il est probable 
que je ne vivrai pas jusque-là.

– Pourriez-vous calculer le diamètre de notre 
terre ?

– J’en doute, dit Chvéïk, mais permettez-moi 
de  vous  poser  une  question,  s’il  vous  plaît. 
Voici :  il  y  a  une  maison  à  trois  étages  et,  à 
chaque étage de cette maison, il y a environ huit 
fenêtres.  Au toit,  il  y  a  aussi  deux  lucarnes  et 
deux cheminées. En plus, à chaque étage, il y a 
deux locataires. Dites-moi maintenant,  s’il  vous 
plaît,  à  quel  âge  est  morte  la  grand-mère  du 
concierge de cette maison ?

Les  médecins-légistes  se  regardèrent  en  se 
faisant des signes d’intelligence. Cependant, l’un 
d’eux  posa  encore  une  dernière  question  à 
Chvéïk :

– Connaissez-vous la profondeur maximum de 
l’océan Pacifique ?

– Malheureusement  non,  répondit  Chvéïk, 
mais elle doit être certainement bien supérieure à 
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celle de la Vltava près de la colline de Vysehrad.
Le président  de la  Commission fit  un « cela 

suffit »  mais  l’un  de  ses  membres  demanda 
encore à Chvéïk :

– Combien font 12,897 x 13,863 ?
– 729, répondit Chvéïk sans sourciller.
– Je  crois  que  cette  fois-ci  cela  nous  suffit, 

déclara le président de la commission. Ramenez-
moi cet accusé d’où il est venu.

– Je vous remercie, messieurs, dit Chvéïk avec 
déférence ; moi aussi, cela me suffit tout à fait.

Chvéïk sorti,  cette  trinité d’Esculapes décida 
que Chvéïk était un idiot notoire, un idiot à qui 
on  pouvait  appliquer  toutes  les  lois  naturelles, 
inventées par les maîtres de la psychiatrie.

Dans  le  rapport  remis  au  juge  d’instruction 
l’on pouvait  lire  notamment :  « Les  soussignés, 
médecins-légistes,  considérant  l’abrutissement 
général  et  le  crétinisme  congénital  du  sieur 
Joseph  Chvéïk  qui  s’est  présenté  ce  jourd’hui 
devant eux aux fins d’un examen mental, attendu 
qu’il a proféré des cris comme « Vive l’empereur 
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François-Joseph Ier ! » ce qui suffit complètement 
à  établir  que  ledit  individu  est  un  idiot 
incontestable,  déclarent  qu’il  faut  de  toute 
urgence : 1° abandonner l’instruction préalable et 
2° renvoyer  Joseph  Chvéïk  devant  une 
commission  d’aliénistes  en  vue  de  constater  si 
oui ou non sa vie est de nature à porter atteinte à 
la sûreté générale et à l’ordre public ».

Tandis  qu’on  rédigeait  ce  rapport,  Chvéïk 
déclara à ses co-prisonniers :

– Ils  se  foutent  pas  mal  de  Ferdinand,  par 
exemple ! Ils n’en ont pas soufflé mot ! Mais ils 
ont bavardé avec moi d’un tas de choses encore 
plus idiotes. À la fin, on s’est dit que ça suffisait 
et  on  s’est  quittés  contents  de  ce  qu’on  s’était 
raconté nous quatre.

– Je ne crois rien ni personne, proféra le petit 
bout  d’homme  accusé  « de  l’assassinat  du 
squelette trouvé dans sa prairie ». Tout ça, c’est 
de la fripouillerie !

– Et  même  cette  fripouillerie,  il  faut  qu’elle 
existe, dit Chvéïk en se mettant au lit. Si tous les 
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gens se voulaient du bien les uns aux autres, le 
monde ne ferait que se manger le nez !
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IV

Comment Chvéïk fut mis à la porte de  
l’asile d’aliénés.

Plus tard, lorsque Chvéïk racontait la vie que 
l’on  mène  à  l’Asile  d’aliénés,  il  le  faisait  en 
termes très élogieux.

– Sérieusement,  je  ne  comprendrai  jamais 
pourquoi les fous se fâchent d’être si bien placés. 
C’est une maison où on peut se promener tout nu, 
hurler comme un chacal, être furieux à discrétion 
et mordre autant qu’on veut et tout ce qu’on veut. 
Si  on osait  se  conduire  comme ça dans la  rue, 
tout le monde serait affolé, mais, là-bas, rien de 
plus naturel. Il y a là-dedans une telle liberté que 
les socialistes n’ont jamais osé rêver rien d’aussi 
beau. On peut s’y faire passer pour le Bon Dieu, 
pour la Sainte-Vierge, pour le pape ou pour le roi 
d’Angleterre,  ou  bien  pour  un  empereur 
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quelconque, ou encore pour saint Venceslas. Tout 
de  même,  le  type  qui  la  faisait  à  la  saint 
Venceslas traînait tout le temps, nu et gigotant au 
cabanon. Il y avait là aussi un type qui criait tout 
le temps qu’il était archevêque, mais celui-là ne 
faisait que bouffer et, sauf votre respect, encore 
quelque  chose,  vous  savez bien  à  quoi  ça  peut 
rimer, et tout ça sans se gêner. Il y en avait un 
autre  qui  se  faisait  passer  pour  saint  Cyrille  et 
saint Méthode à la fois, pour avoir droit à deux 
portions  à  chaque  repas.  Un  autre  monsieur 
prétendait être enceint, et il invitait tout le monde 
à venir au baptême. Parmi les gens enfermés il y 
avait  beaucoup  de  joueurs  d’échecs,  des 
politiciens, des pêcheurs à la ligne et des scouts, 
des  philatélistes,  des  photographes  et  des 
peintres. Un autre client s’y est fait mettre à cause 
de  vieux  pots  qu’il  voulait  appeler  urnes 
funéraires. Il y avait aussi un type qui ne quittait 
pas la camisole de force qu’on lui passait  pour 
l’empêcher  de calculer  la  fin  du monde.  J’y  ai 
rencontré d’autre part plusieurs professeurs. L’un 
qui  me  suivait  partout  et  m’expliquait  que  le 
berceau des tziganes se trouve dans les Monts des 
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Géants,  et  un  autre  qui  faisait  tous  ses  efforts 
pour  me  persuader  qu’à  l’intérieur  du  globe 
terrestre il y en avait encore un autre, un peu plus 
petit que celui qui lui servait d’enveloppe. Tout le 
monde était libre de dire ce qu’il avait envie de 
dire, tout ce qui lui passait par la tête. On se serait 
cru au Parlement. Très souvent, on s’y racontait 
des  contes  de  fées  et  on  finissait  par  se  battre 
quand une princesse avait tourné mal. Le fou le 
plus dangereux que j’y aie connu, c’était un type 
qui  se  faisait  passer  pour  le  volume  XVI  du 
« Dictionnaire Otto ». Celui-là priait ses copains 
de l’ouvrir et de chercher ce que le Dictionnaire 
disait  au  mot  « Ouvrière  en  cartonnage »,  sans 
quoi il serait perdu. Et il n’y avait que la camisole 
de  force  qui  le  mettait  à  l’aise.  Alors,  il  était 
content et disait que ce n’était pas trop tôt pour 
être  mis  enfin  sous  presse,  et  il  exigeait  une 
reliure moderne. Pour tout dire, on vivait là-bas 
comme au paradis. Vous pouvez faire du chahut, 
hurler, chanter, pleurer, bêler, mugir, sauter, prier 
le bon Dieu, cabrioler,  marcher à quatre pattes, 
marcher à cloche-pied, tourner comme la toupie, 
danser, galoper, rester accroupi toute la journée 
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ou  grimper  aux  murs.  Personne  ne  vient  vous 
déranger  ou  vous  dire :  « Ne  faites  pas  ça,  ce 
n’est pas convenable ; n’avez-vous pas honte, et 
vous vous prétendez un homme instruit ? » Il est 
vrai qu’il y a aussi là-dedans des fous silencieux. 
C’était  le  cas d’un inventeur  très  savant  qui  se 
fourrait tout le temps le doigt dans le nez et criait 
une  fois  par  jour :  « Je  viens  d’inventer 
l’électricité ! »  Comme je vous le  dis,  on y est 
très  bien,  et  les  quelques  jours  que  j’ai  passés 
dans l’Asile de fous sont les plus beaux de ma 
vie.

En effet, l’accueil qu’on avait fait à Chvéïk à 
l’Asile de fous, où on l’avait transporté avant de 
le faire passer devant une commission spéciale, 
avait déjà dépassé toute son attente. Tout d’abord 
on l’avait  mis  à  nu et,  après  l’avoir  enveloppé 
dans une espèce de peignoir de bain, on l’avait 
conduit,  en le  soutenant  familièrement  sous les 
bras,  à  la  salle  de  bains,  tandis  qu’un  des 
infirmiers lui racontait des histoires juives. Là, on 
l’avait plongé dans une baignoire d’eau chaude, 
et, après l’en avoir retiré, on l’avait placé sous la 
douche. Ce procédé de lavage avait été appliqué à 
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Chvéïk  trois  fois  de  suite,  et  là-dessus,  les 
infirmiers lui avaient demandé si cela lui plaisait. 
Chvéïk répondit qu’on était beaucoup mieux ici 
qu’aux bains publics près du pont Charles et que, 
du reste, il aimait l’eau.

– Si vous me faisiez encore la manucure et les 
cors aux pieds, et si vous voulez bien me couper 
les  cheveux,  rien  ne  manquerait  plus  à  mon 
bonheur,  ajouta-t-il  en  souriant  comme  un 
bienheureux.

On acquiesça volontiers à son désir, puis, bien 
frotté  au gant  de crin,  on l’enveloppa dans des 
draps de lit et on le porta au premier étage pour le 
coucher. On le couvrit soigneusement en le priant 
de s’endormir.

Chvéïk s’en souvient encore aujourd’hui avec 
attendrissement :

– Figurez-vous  qu’ils  m’ont  porté,  ce  qu’on 
appelle  porté,  et  moi,  à  ce  moment-là,  vous 
pensez si j’étais aux anges !

Il s’assoupit avec béatitude. À son réveil on lui 
servit une tasse de lait avec un petit pain. Le petit 
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pain  était  coupé  en  toutes  petites  tranches  et, 
tandis qu’un des infirmiers tenait Chvéïk par les 
mains, l’autre lui trempait son pain dans le lait et 
lui  introduisait  les  morceaux  dans  la  bouche, 
exactement  comme à une oie qu’on gave.  Ceci 
fait, les infirmiers le prirent dans leurs bras et le 
portèrent aux cabinets,  en le priant de faire ses 
petits et ses gros besoins.

Cela  aussi  fut  pour  Chvéïk  un  moment 
historique, et il en parlait avec attendrissement. Je 
crois qu’il est inutile de reproduire textuellement 
les paroles par lesquelles il appréciait ce qu’on lui 
avait fait encore quand il eut fini « ses petits et 
ses  gros  besoins ».  Je  ne  citerai  que  la  phrase 
dont Chvéïk accompagne toujours le souvenir de 
cette scène, désormais inoubliable pour lui :

– Et pendant ce temps-là, l’un des infirmiers 
me tenait dans ses bras !

Cette petite excursion finie, on le recoucha et 
on le pria  de nouveau de se rendormir.  Chvéïk 
obéit et, quand il fut endormi, on le réveilla pour 
le conduire dans la chambre voisine où siégeait la 
commission.  Tout  nu  devant  les  médecins, 
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Chvéïk se rappela l’heure mémorable dans sa vie 
où il avait comparu pour la première fois devant 
la  commission  de  recrutement ;  ses  lèvres 
prononcèrent d’une voix presque imperceptible :

– Tauglich !1

– Qu’est-ce  que  vous  dites ?  questionna l’un 
des médecins. Faites cinq pas en avant et cinq pas 
en arrière !

Chvéïk en fit le double.
– Je  vous  ai  pourtant  dit  d’en  faire  cinq 

seulement !
– Je  n’en  suis  pas  à  quelques  pas  près, 

répondit  Chvéïk.  Pour  moi  ça  n’a  aucune 
importance.

Les médecins l’invitèrent à prendre un siège, 
et l’un deux se mit  à lui  frapper sur un genou. 
Ensuite, il dit à son collègue que l’action réflexe 
ne laissait rien à désirer. L’autre hocha la tête et 
percuta à son tour le genou de Chvéïk, tandis que 
son  collègue  lui  soulevait  les  paupières  et 
examinait  la  pupille.  Tous  deux  retournèrent 

1 Bon pour le service.
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ensuite à leur table et conférèrent en latin.
– Écoutez,  est-ce  que  vous  savez  chanter ? 

demanda  l’un  d’eux.  Et  pourriez-vous  nous 
chanter une chanson quelconque ?

– Bien sûr, messieurs, répondit Chvéïk. Mais 
ce sera bien pour vous faire plaisir, vous savez, 
parce que moi, autrement, je ne suis ni chanteur, 
ni musicien.

Et Chvéïk entonna :

À quoi rêve ce moine dans sa chaise,
pourquoi n’est-il pas tout à fait à son aise ?
Que signifient les larmes qui coulent de sa / face
et, brûlantes, y laissent d’ineffaçables traces ?

– Il  y  en  a  plusieurs  couplets,  mais  je  ne 
connais  que celui-là,  déclara Chvéïk,  ayant  fini 
de  chanter.  Mais  si  vous  voulez,  je  vais  vous 
chanter autre chose.

Ah ! qu’il est triste mon cœur,
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tandis que ma poitrine se soulève de douleur
et tandis que je regarde, silencieux, l’horizon
là-bas, là-bas, où tous mes désirs s’en vont...

– La chanson continue, mais c’est tout ce que 
j’en sais, soupira Chvéïk. Maintenant, je connais 
encore le premier couplet de Où est ma Patrie ? 
puis  Le  Général  Windischgraetz  et  les  autres  
commandants ont commencé la bataille au soleil  
levant,  et  encore  quelques  chansons  du  même 
genre,  comme  Dieu  garde  notre  Empereur  et  
notre patrie, Lorsqu’on allait à Jaromer et Salut,  
ô Sainte Vierge, mille saluts !...

Les médecins se regardèrent un moment, puis 
l’un d’eux demanda à Chvéïk :

– Votre état mental a-t-il déjà été examiné ?
– Au régiment, dit Chvéïk d’un ton solennel et 

fier, j’ai été reconnu par les médecins militaires 
comme étant un crétin notoire.

– Je crois que vous êtes plutôt un simulateur, 
cria l’autre médecin.

– Moi, messieurs, déclara Chvéïk en guise de 
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défense,  je  ne  simule  rien  du  tout,  je  suis 
véritablement idiot et, si vous ne voulez pas me 
croire,  informez-vous  à  Budejovice,  chez  mes 
chefs du régiment ou bien au bureau militaire de 
Karlin.

Le plus vieux des médecins fit un geste vague, 
puis  montrant  du  doigt  Chvéïk  aux  infirmiers, 
ordonna :

– Vous rendrez à cet homme ses vêtements et 
vous le conduirez à la troisième section, dans le 
corridor,  puis  l’un  de  vous  reviendra  ici  et 
prendra  les  documents  pour  les  remettre  au 
bureau.

Une fois de plus les médecins foudroyèrent du 
regard  Chvéïk  qui  se  retirait  à  reculons,  ne 
cessant  de  s’incliner  avec  la  plus  grande 
déférence.  À  l’un  des  infirmiers,  qui  lui 
demandait  pourquoi  il  se  retirait  de  la  sorte, 
Chvéïk répliqua :

– Parce que, n’est-ce pas, dit-il, je ne suis pas 
habillé ;  vous me voyez donc tout  nu,  et  je  ne 
voudrais  montrer  à  ces  messieurs  rien  qui 
pourrait les choquer et leur faire croire que je suis 
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un impoli ou un dégoûtant.
À partir du moment où les infirmiers reçurent 

l’ordre de rendre à Chvéïk ses vêtements, ils ne 
s’occupèrent  plus  de lui.  Ils  lui  ordonnèrent  de 
s’habiller et l’un deux le conduisit à la troisième 
section où il dut attendre l’ordre écrit de sa mise à 
la porte et eut largement le temps d’observer la 
vie  des  fous.  Désappointés,  les  médecins  lui 
délivrèrent  un  certificat  qui  le  déclarait 
« simulateur faible d’esprit ».

Mais,  avant  d’être  relâché,  Chvéïk provoqua 
encore un incident.

Voyant qu’on lui faisait quitter la Maison dans 
la matinée, il protesta :

– Quand on  met  quelqu’un  à  la  porte  d’une 
maison de fous, on ne lui refuse pas pour ça le 
repas de midi !

Un  agent  mit  fin  à  la  scène  bruyante  qui 
menaçait de dégénérer en un scandale. Chvéïk fut 
alors  dirigé  sur  le  commissariat  de  la  rue 
Salmova.
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V

Chvéïk au commissariat de  
police de la rue Salmova.

Les beaux jours ensoleillés que Chvéïk avait 
passés  à  l’Asile  d’aliénés  devaient  être  suivis 
d’heures  de  martyre  et  de  persécution. 
L’inspecteur  de  police  Braun  organisa  pour  la 
réception de Chvéïk une mise en scène soignée et 
laissa  paraître  une  férocité  digne  des  sbires  de 
Néron,  le  plus  doux  des  empereurs  romains. 
Comme  les  créatures  de  Néron  disaient  en  ce 
temps-là : « Jetez-moi ce gredin de chrétien aux 
lions »,  ainsi  Braun  ordonna  en  apercevant 
Chvéïk : « Foutez-moi ça au violon ! »

L’inspecteur ne prononça pas un seul mot de 
plus  ni  de  moins.  Seuls  ses  yeux  étincelèrent 
d’une volupté perverse.

Chvéïk  s’inclina  profondément  et  dit  avec 
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fierté :
– Je suis prêt, messieurs. Si je ne me trompe 

pas, « violon » veut dire « cellule », et c’est pas si 
terrible que ça.

– Faudra  pas  être  trop  encombrant  ici,  toi, 
hein ?  dit  l’agent  qui  l’avait  accompagné  au 
poste.

– Ah !  je  suis  très  modeste,  moi,  répliqua 
Chvéïk. Je vous serai très reconnaissant de tout 
ce que vous voudrez bien faire pour moi.

Dans la cellule il y avait un homme assis sur le 
lit.  À  son  air  apathique  on  voyait  bien  qu’il 
n’avait  pas  cru,  quand la  serrure  grinça,  qu’on 
venait le chercher.

– Mes  compliments,  honoré  M’sieur,  dit 
Chvéïk en s’asseyant à côté de lui sur le lit ; vous 
ne pourriez pas me dire l’heure qu’il est ?

– Il  n’y  a  plus  d’heure  qui  sonne pour  moi, 
répondit le prisonnier à l’allure mélancolique.

– On  n’est  pas  si  mal  que  ça  ici,  reprit 
Chvéïk ;  le  ressort  du lit  m’a l’air  en excellent 
bois.
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Le personnage triste ne répondit pas. Il se leva 
et se mit à arpenter à pas rapides l’espace du lit à 
la porte, se hâtant comme s’il s’agissait de sauver 
quelqu’un.

Entre  temps,  Chvéïk  examinait  avec  intérêt 
diverses inscriptions charbonnées sur les murs. Il 
y en avait une par laquelle un prisonnier inconnu 
annonçait  aux  policiers  une  lutte  à  mort.  Elle 
disait  dans  un  style  lapidaire :  « Vous 
trinquerez ! »  Un  autre  prisonnier  proclamait : 
« Des vaches comme vous, je les envoie paître ! » 
Un autre se bornait à constater : « J’ai passé ici le 
5  juin  1913  et  tout  le  monde  s’est  conduit 
convenablement  envers moi.  Joseph Maretchek, 
négociant à Verchovice ». Un peu plus haut, on 
lisait  une  inscription  émouvante :  « Dieu  de 
miséricorde,  ayez pitié  de moi... ».  Au-dessous, 
quelqu’un avait écrit : « Je vous em... », mais il 
s’était ravisé en remplaçant le dernier mot par : 
« ...  envoie  au  diable ».  Une  âme  poétique 
s’exprimait ainsi :

Assis sur le bord d’un petit ruisseau,
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Je regarde tristement le coucher du soleil,
En pensant à l’amour qui passe comme cette eau,
À l’amour de ma vie qui maintenant s’en bat l’œil.

L’homme qui n’avait  pas cessé d’aller  de la 
porte  au  lit  comme  s’il  s’entraînait  en  vue  du 
marathon, s’arrêta essoufflé et reprit sa place sur 
le lit. Plongeant sa tête dans ses mains, il hurla 
tout à coup :

– Lâchez-moi !
Et il continua à monologuer :
– Mais non, ils ne me lâcheront pas, bien sûr. 

Et pourtant je suis ici depuis six heures du matin.
En  veine  de  confidences,  il  se  dressa  et 

demanda à Chvéïk :
– Vous n’auriez pas, par hasard, une ceinture 

sur vous pour que j’en finisse ?
– Si, et je vous la prêterai volontiers, répondit 

Chvéïk en quittant sa ceinture, d’autant plus que 
je n’ai encore jamais vu comment on fait pour se 
pendre  dans  une  cellule.  Ce  qui  est  embêtant, 
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continua-t-il en regardant autour de lui, c’est qu’il 
n’y  a  pas  un  seul  piton  ici.  La  poignée  de  la 
fenêtre ne suffira pas, à moins de vous pendre à 
genoux comme ce moine du couvent d’Emmaüs à 
Prague, qui s’est accroché à un crucifix à cause 
d’une  petite  Juive.  Les  suicidés,  ça  me  plaît. 
Allez-y !

L’individu  maussade  à  qui  Chvéïk  tendit 
aimablement  sa  ceinture  de  cuir  la  considéra 
quelques minutes, la jeta dans un coin et éclata en 
pleurs  qu’il  s’essuyait  de  ses  mains  sales  en 
gémissant :

– Je suis père de famille et on m’a arrêté pour 
ivrognerie  et  débauche.  Jésus-Maria,  qu’est-ce 
qu’elle  va dire,  ma pauvre femme,  et  qu’est-ce 
qu’on va penser à mon bureau !

Et  il  répétait  tout  le  temps  la  même  phrase 
sans y rien changer.  Enfin,  il  se tranquillisa un 
peu,  marcha  vers  la  porte,  contre  laquelle  il 
frappa des pieds et des poings.

On entendit des pas, puis une voix :
– Qu’est-ce que vous voulez ?
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– Je  veux  sortir !  dit  le  malheureux  noceur 
d’une voix blanche comme s’il ne lui restait plus 
que très peu de jours à vivre.

– Pour aller où ? questionna la voix derrière la 
porte.

– À mon bureau, répondit le malheureux père, 
rond-de-cuir, ivrogne et débauché.

Un rire déchaîné, un rire atroce retentit dans le 
couloir et les pas s’éloignèrent rapidement.

– On dirait que ce monsieur ne doit pas vous 
aimer beaucoup pour rire tant que ça, dit Chvéïk, 
tandis que le désespéré se rasseyait à côté de lui. 
Quand  un  homme  de  la  police  en  veut  à 
quelqu’un,  il  est  capable  de  tout,  vous  savez. 
Maintenant,  si  vous  n’avez  pas  l’intention  de 
vous  pendre,  restez  tranquillement  assis  et 
attendez  comment  les  choses  vont  tourner.  Si 
vous êtes employé dans un bureau, marié et père 
de famille,  votre situation est plutôt triste, je le 
reconnais.  Vous êtes  sans  doute  convaincu que 
vous allez perdre votre place, si je comprends ?

– Comment  voulez-vous que je vous le dise, 
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soupira l’homme, puisque je ne sais même pas ce 
qui  s’est  passé  cette  nuit ?  Je  me  rappelle 
seulement qu’à la fin nous sommes allés dans une 
boîte d’où on m’a mis à la porte et où j’ai voulu à 
toute  force  entrer  pour  allumer  mon  cigare.  Et 
pourtant  la  soirée  avait  si  bien  commencé ! 
C’était la fête de notre chef de bureau et il nous 
avait  donné  rendez-vous  chez  un  marchand  de 
vin. De là, on est allé chez un autre bistro, puis 
chez un troisième, un quatrième, un cinquième, 
un  sixième,  un  septième,  un  huitième,  un 
neuvième...

– Désirez-vous que je  vous aide à compter ? 
demanda Chvéïk ;  je  m’y connais,  vous savez ! 
Une fois, j’ai fait vingt-huit boîtes dans une seule 
nuit. Mais il faut que je le dise, dans chacune, je 
n’ai pas pris plus de trois demis de bière.

– En somme,  reprit  le  petit  employé dont  le 
chef avait eu l’idée de fêter son saint en faisant la 
noce, après avoir fait une douzaine de ces bistros 
de  malheur,  nous  nous  sommes  aperçus  que  le 
chef avait disparu, quoique, pour ne pas le perdre, 
nous l’ayons attaché à une corde, de sorte qu’il 

82



nous suivait comme un petit chien. Nous sommes 
retournés  chez  tous  les  bistros  où  on  avait  été 
avec  lui,  mais  à  force  de  chercher  nous  nous 
sommes encore perdus les uns les autres. À la fin, 
je  me  suis  trouvé  dans  un  bar  de  nuit  à 
Vinohrady, un local très convenable, où j’ai bu je 
ne sais plus quelle liqueur à même la bouteille. 
Ce qui est arrivé après, je n’en sais rien non plus. 
Je  sais  seulement,  d’après  le  procès-verbal  des 
deux agents qui m’ont amené ici, que je me suis 
saoulé, conduit comme une brute, que j’ai battu 
une dame, coupé, avec mon canif, un chapeau qui 
n’était pas à moi et que j’avais pris au vestiaire, 
que j’ai mis en fuite un orchestre de dames, que 
j’ai  accusé  le  garçon  de  m’avoir  volé  vingt 
couronnes, que j’ai cassé le marbre de la table à 
laquelle  j’étais assis,  et  que j’ai  craché d’abord 
dans la figure d’un monsieur de la table voisine, 
et puis dans sa tasse de café. C’est tout, au moins 
je  ne  me  rappelle  pas  qu’on  m’accuse  encore 
d’autre chose. Et, croyez-moi, je suis un homme 
d’ordre, un homme comme il faut et qui ne pense 
qu’à  sa  famille.  Qu’est-ce  que  vous  dites  de 
cela ? Je ne vous fais pourtant pas l’impression 
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d’être  quelqu’un  de  dangereux  pour  la  paix 
publique ?

– Est-ce qu’il vous a fallu beaucoup de temps 
pour casser le marbre, ou bien l’avez-vous cassé 
d’un  seul  coup ?  demanda  Chvéïk  au  lieu  de 
répondre à la question de l’homme comme il faut.

– D’un seul coup, avoua celui-ci.
– Alors,  vous êtes  perdu,  dit  Chvéïk,  pensif. 

On vous prouvera que vous avez préparé le coup 
en vous entraînant tous les jours. Et le café à ce 
monsieur,  est-ce  que  c’était  un  café  nature  ou 
bien un café au rhum ?

Et sans attendre la réponse, Chvéïk continua :
– Si c’était un café au rhum, votre affaire est 

plus mauvaise, parce que les dommages-intérêts 
augmenteront alors. Au tribunal, on tient compte 
de  la  moindre  chose,  on  additionne  tout,  parce 
qu’on cherche toujours à vous mettre au moins un 
crime sur le dos.

– Au  tribunal...,  murmura,  découragé,  le 
parfait  père  de famille.  La  tête  basse,  il  tomba 
aussitôt  dans cet  état  d’hébétude où le  remords 
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nous tenaille avec férocité.
– Et  chez  vous,  questionna  Chvéïk,  est-ce 

qu’on sait  que vous êtes bouclé,  ou bien est-ce 
qu’on va l’apprendre dans les journaux ?

– Croyez-vous  qu’on  va  mettre  mon 
arrestation  dans  les  journaux ?  demanda  avec 
naïveté l’employé victime d’un chef dissolu.

– Vous  pouvez  en  être  sûr,  répondit  Chvéïk 
qui ne savait cacher ses impressions. Et ça fera la 
joie des lecteurs, votre affaire. Moi-même, j’aime 
beaucoup les faits-divers où on parle d’ivrognes 
et de scandale sur la voie publique. Au Calice, il 
n’y a pas longtemps, un client a réussi à se casser 
la tête rien qu’avec sa chope de bière. Il l’avait 
jetée contre le plafond pour qu’elle lui retombe 
dessus.  Il  a  été  bien  arrangé,  comme  vous 
pensez ! la chope ne pèse pas rien. Eh ! bien, on 
l’a  emmené à l’hôpital  et,  le  lendemain,  c’était 
sur le journal. Et encore une autre fois, c’était à 
« Bendlovka », j’ai giflé un croque-mort et il m’a 
rendu mes gifles. Pour nous réconcilier, on nous a 
conduits tous les deux au poste et le jour suivant 
on pouvait lire la chose dans les journaux du soir. 
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Ils  ne  respectent  même  pas  les  hauts 
fonctionnaires.  Une fois,  un conseiller  de je  ne 
sais  quoi  avait  cassé  dans  le  café  Au Cadavre 
deux  malheureuses  soucoupes.  Eh !  bien,  le 
lendemain, il avait le plaisir de voir son nom et 
son adresse dans tous les journaux. Vous n’avez 
qu’une chose  à  faire,  c’est  d’envoyer  d’ici  une 
protestation  aux  journaux,  en  disant  que  la 
nouvelle  publiée  sur  votre  compte  n’a  aucun 
rapport avec vous, qu’on a confondu les noms et 
que vous n’êtes  même pas parent  de l’individu 
arrêté.  Là-dessus,  vous écrirez  à  madame votre 
épouse de découper avec soin cette protestation et 
de  vous  garder  les  découpures  pour  les  lire  à 
votre retour, quand vous aurez purgé votre peine.

Voyant  que  le  monsieur  comme  il  faut  ne 
répondait pas et était secoué de frissons, Chvéïk 
ajouta :

– N’avez-vous  pas  froid ?  Cette  année-ci,  la 
fin de l’été est plutôt froide.

– C’est  à  devenir  fou !  se  lamenta  le 
compagnon de Chvéïk,  et  mon avancement  qui 
est raté !
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– N’en  doutez  pas !  renchérit  Chvéïk.  Si, 
quand vous  serez  sorti  de  prison,  on refuse  de 
vous reprendre à votre bureau, vous ne trouverez 
pas facilement une autre place, c’est couru ! Le 
tueur de chiens de la fourrière ne voudra même 
pas  de  vous  à  cause  du  casier  judiciaire,  vous 
savez ! Voilà ce que ça rapporte, des moments de 
folie comme vous vous en êtes payé un. Sans être 
indiscret, est-ce que madame votre épouse et vos 
enfants ont de quoi vivre en vous attendant, ou 
bien est-ce qu’elle devra se livrer à la mendicité 
et vos enfants à la prostitution et au vol ?

– Ma  pauvre  femme,  mes  pauvres  enfants ! 
sanglota le pénitent.

Il se leva et se mit à parler de ses enfants : il 
en avait cinq, l’aîné était âgé de douze ans et boy-
scout. « Il ne boit que de l’eau et pourrait servir 
d’exemple à son cochon de père, à qui une chose 
pareille arrive pour la première fois dans sa vie », 
gémit-il.

– Il est scout, votre gosse ? s’exclama Chvéïk, 
j’aime  beaucoup  d’entendre  parler  des  scouts, 
moi. Une fois à Mydlovary près de Zliva, chef-
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lieu Hluboka, département Ceské Boudeïovice – 
nous autres, le quatre-vingt-onzième de ligne, on 
y avait justement été en manœuvres – les paysans 
de la région ont organisé une chasse aux scouts 
qui étaient alors en foule dans le bois communal. 
Ils  en  ont  attrapé  trois.  Le  plus  petit,  pendant 
qu’on lui liait les mains, faisait un raffût à vous 
fendre le cœur : il criait, il se débattait et pleurait 
que  nous  autres,  soldats  et  durs-à-cuire,  fallait 
nous  en  aller  pour  ne  pas  voir  ça.  Dans  cette 
affaire-là, trois scouts ont mordu huit paysans. À 
la mairie, où on les a conduits après, ils ont avoué 
à force de coups de bâton qu’il n’y avait pas une 
seule  prairie  dans  le  pays  qu’ils  n’avaient  pas 
écrasée en se chauffant au soleil, et puis que le 
champ de seigle près de Ragice avait été dévoré 
par  le  feu  tout  à  fait  par  hasard  quand  ils  y 
faisaient  rôtir  à  la  scout  un  chevreau  qu’ils 
avaient  tué  à  coups  de  couteau  dans  le  bois 
communal. Dans leur repaire au milieu des bois 
on a trouvé un demi-quintal d’os de volaille et de 
gibier de toutes sortes, des tas énormes de noyaux 
de cerises, des masses de trognons, des pommes 
vertes, et bien d’autres dégâts.
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Mais  le  père  du  scout  ne  se  laissait  pas 
distraire.

– Je  suis  un  criminel,  pleurnichait-il,  ma 
réputation est détruite.

– Bien  sûr,  dit  Chvéïk  avec  sa  franchise 
coutumière,  après  ce  qui  s’est  passé,  elle  est 
évidemment foutue et pour la vie, parce qu’une 
fois traîné dans les journaux vous verrez que vos 
amis déballeront tout  ce qu’ils savent sur votre 
compte. C’est toujours comme ça, mais ne vous 
faites pas trop de bile. On voit se promener dans 
le monde pas mal de gens qui ont leur réputation 
foutue, il y en a même dix fois autant que de ceux 
qui sont blancs comme neige. Tout ça, ce n’est 
que peu de chose.

Des pas retentirent dans le corridor, la serrure 
grinça, la porte de la cellule s’ouvrit, et un agent 
appela Chvéïk.

– Excusez,  dit  Chvéïk  en  grand  seigneur,  je 
suis  ici  depuis  midi  seulement,  tandis  que  ce 
monsieur attend depuis six heures du matin. Je ne 
suis pas pressé, moi.
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Une forte poigne tira Chvéïk dans le couloir et 
le  poussa  sans  un  mot  au  premier  étage  du 
bâtiment.

Au milieu d’une pièce se tenait assis derrière 
son bureau le commissaire de police, un monsieur 
corpulent,  à  l’apparence  débonnaire,  qui  dit  à 
Chvéïk :

– Alors c’est vous, Chvéïk ? Et qu’est-ce qui 
vous amène ici ?

– J’ai été amené ici par monsieur l’agent parce 
que je me suis plaint d’être mis à la porte de la 
Maison de fous sans manger. J’ai pris ça comme 
une injure, parce que, moi, je ne suis pas une fille 
des rues, une traînée quelconque.

– Écoutez,  monsieur  Chvéïk,  dit  le 
commissaire d’un ton complaisant, nous n’avons 
aucune raison de nous faire du mauvais sang avec 
vous,  n’est-ce  pas ?  Je  vais  vous  passer  à  la 
Direction de la Police, ça vaudra mieux. N’est-ce 
pas votre avis ?

– Vous êtes, répondit Chvéïk d’un air content, 
« maître de la situation », comme on dit. Ce soir 
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il fait très doux, et une petite promenade jusqu’à 
la Direction ne peut pas faire de mal. Allons-y.

– Je suis content qu’on se soit mis d’accord, 
dit gaiement le commissaire. Vaut toujours mieux 
se  mettre  d’accord,  n’est-ce  pas  votre  avis, 
monsieur Chvéïk ?

– Comment  donc !  monsieur  le  commissaire, 
répartit  Chvéïk ;  moi  aussi,  j’aime  bien 
m’entendre  avec  les  gens !  croyez-moi,  je 
n’oublierai jamais votre bonté.

Chvéïk  s’inclina  profondément  et  descendit 
avec l’agent au bureau. Un quart d’heure après, 
on pouvait voir, au coin de la rue Jecna et de la 
place  Charles,  Chvéïk  passer  sous  l’égide  d’un 
agent de police, qui tenait sous le bras un gros 
livre avec le titre en allemand : Arrestatenbuch.

Au  coin  de  la  rue  Spalena,  une  foule  de 
passants se pressaient devant une affiche.

– C’est la Proclamation de Sa Majesté sur la 
déclaration de guerre, dit l’agent à Chvéïk.

– La guerre,  je  l’ai  prévue,  répondit  Chvéïk, 
mais  à  la  maison de fous ils  ne savent  rien,  et 
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cependant  ils  devraient  être  au  courant  les 
premiers.

– Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire  par  là ? 
questionna l’agent.

– Qu’il  y  a  beaucoup  de  ces  messieurs  les 
officiers  enfermés  là-dedans,  expliqua  Chvéïk. 
Et,  arrivé à un autre groupe de passants qui se 
pressaient  également  devant  une  Proclamation, 
Chvéïk s’écria :

– Gloire à l’Empereur François-Joseph ! Cette 
guerre, faut la gagner et nous la gagnerons !

Quelqu’un de la foule tapa si bien sur le melon 
de  Chvéïk  que  ses  oreilles  y  disparurent.  Mais 
déjà le brave soldat se retrouvait devant la porte 
de la Direction de la police.

– C’te guerre-là, nous la gagnerons, c’est sûr 
et  certain,  messieurs,  je  vous  le  répète !  cria 
encore Chvéïk avant de franchir le seuil.

Et  pendant  ce  temps,  une  lumière  encore 
imperceptible  se  faisait  dans  l’Europe,  une 
lumière montrant que le lendemain allait anéantir 
les plus audacieuses certitudes.
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VI

Chvéïk rendu à ses foyers.

Sur la Direction de la Police à Prague passait 
le  souffle  d’un  esprit  étranger,  d’une  autorité 
hostile à tout ce qui était tchèque. La Direction 
cherchait  à  déterminer  dans  quelle  mesure  la 
population  tchèque  était  enthousiaste  de  la 
guerre. À part quelques individus qui ne niaient 
pas  être  les  fils  d’une  nation  obligée  par  le 
gouvernement de Vienne de verser son sang pour 
des  intérêts  qui  ne  la  touchaient  en  rien,  la 
Direction de la Police consistait en un groupe de 
fauves  bureaucratiques  dont  toutes  les  pensées 
tournaient autour du cachot et de la potence, car 
ils se préoccupaient uniquement de sauvegarder 
la raison d’être des paragraphes biscornus.

Pour  mieux  arranger  leurs  victimes,  ces 
magistrats professaient une indulgence sournoise, 
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mais dont chaque mot était pesé d’avance.
– Je  regrette  beaucoup,  dit  un  de  ces  fauves 

rayés jaune et noir, lorsqu’on lui amena Chvéïk, 
que  vous  soyez  revenu  entre  nos  mains.  Nous 
étions convaincus que vous alliez profiter de la 
leçon, mais je m’aperçois que c’était une erreur.

Chvéïk  fit  « oui »  de  sa  tête,  et  son  visage 
reflétait une telle innocence que le fauve jaune et 
noir le considéra d’un air interrogateur et dit :

– Ne faites pas l’imbécile, voulez-vous ?
Et, sans aucune transition, il continua de son 

ton aimable :
– Il nous est très désagréable de vous garder 

en  détention et  je  puis  vous  assurer  que,  selon 
moi,  votre  affaire  n’est  pas  si  grave,  car,  étant 
donné  le  peu  d’intelligence  que  vous  avez 
manifesté, il n’est pas douteux que vous agissez 
sous  une  mauvaise  influence.  Dites-moi, 
monsieur  Chvéïk,  qui  vous  a  conseillé  de faire 
des bêtises pareilles ?

Chvéïk toussa et répondit :
– Veuillez me croire, s’il vous plaît ; je ne me 
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rends compte d’aucune bêtise que j’aurais faite.
– Comment ! ce n’est pas une bêtise, monsieur 

Chvéïk, reprit le policier de son ton faussement 
paternel,  de  provoquer  des  rassemblements  – 
comme il résulte du procès-verbal de l’agent qui 
vous  a  conduit  ici  –  devant  l’affiche  de  la 
Proclamation  de  Sa  Majesté  aux  citoyens  et 
d’exciter  les  passants  par  des  cris  comme : 
« Gloire  à  l’Empereur  François-Joseph !  C’te 
guerre, nous la gagnerons ! »

– Ce  n’est  pas  ma  faute,  riposta  Chvéïk  en 
levant ses yeux candides sur le questionneur ; ç’a 
été plus fort que moi quand j’ai vu que tant de 
gens  lisaient  l’affiche  et  que  personne  ne 
manifestait  aucune  joie.  Pas  de  cris  « Gloire  à 
l’Empereur ! »  pas  un « hourra ! »,  Monsieur  le 
conseiller ;  ils  lisaient  l’affiche  comme  si  tout 
cela ne les regardait pas. Alors, n’est-ce pas, moi, 
ancien soldat  du quatre-vingt-onzième de ligne, 
je ne pouvais pas laisser aller la chose comme ça. 
Et alors, n’en pouvant plus, j’ai crié ce qu’on me 
reproche. Je crois qu’à ma place vous en auriez 
fait autant, Monsieur le conseiller. C’est la guerre 
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et, nous autres, c’est notre devoir de la gagner et 
de  crier  « Gloire  à  l’Empereur » ;  personne  au 
monde ne me fera croire le contraire.

Vaincu et dompté, le fauve jaune et noir ne put 
supporter le regard d’agneau innocent de Chvéïk 
et,  détournant  le  sien,  le  fixa  sur  le  dossier  en 
disant :

– J’admets  pleinement  votre  enthousiasme, 
mais  il  faudrait  le  manifester  autrement.  Vous 
étiez sous l’escorte d’un agent de police, et vous 
comprendrez  que,  dans  ces  conditions,  votre 
manifestation patriotique pouvait et devait même 
produire  un  effet  tout  opposé,  plutôt  parodique 
qu’émouvant.

– Quand un citoyen est escorté par un agent de 
police,  riposta  Chvéïk,  c’est  un  moment  très 
grave pour lui. Mais quand cet homme, même en 
une occasion pareille, se rend compte de ce qu’il 
doit faire lorsqu’il y a la guerre, je crois que cet 
homme-là n’est pas un méchant.

Le fauve grommela et regarda encore une fois 
Chvéïk dans les yeux.
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Chvéïk  le  considéra  de  son regard  innocent, 
humble, doux et plein d’une fervente tendresse. 
Les deux hommes se regardèrent ainsi pendant un 
bon moment.

– Que le diable vous emporte ! Chvéïk, dit à la 
fin le bureaucrate ; mais si je vous revois encore 
une fois ici, je ne vous interrogerai même plus et 
je  vous renverrai  devant  le  Tribunal  militaire  à 
Hradcany.

Avant  qu’il  eût  fini  de  parler,  Chvéïk 
s’approcha, lui baisa la main et dit :

– Que Dieu vous le rende ! Si, des fois, vous 
avez  besoin  d’un petit  chien de  race,  adressez-
vous  à  moi,  Monsieur  le  conseiller,  je  suis 
marchand de chiens de mon état.

Et  c’est  ainsi  que  Chvéïk  put  retrouver  sa 
liberté  et  reprendre  le  chemin  de  son  foyer 
paisible.

Il hésita longtemps s’il s’arrêterait au  Calice,  
et, tout en y réfléchissant, il poussa la porte de la 
taverne  qu’il  avait  quittée,  peu  de  jours 
auparavant,  en  compagnie  du  détective 
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Bretschneider.
Dans la taverne régnait un silence sépulcral. Il 

n’y  avait  que  deux  ou  trois  clients,  dont  le 
sacristain  de  Saint-Apollinaire.  Mme Palivec  se 
tenait derrière le comptoir, fixant sur le zinc un 
regard morne.

– Me voilà de retour, dit Chvéïk avec gaieté. 
Un  demi,  s’il  vous  plaît.  Et  comment  va 
M. Palivec ? est-ce qu’il est revenu lui aussi ?

Pour  toute  réponse,  Mme Palivec  éclata  en 
sanglots  et,  appuyant  sur  chaque  mot  comme 
pour exprimer tout son malheur, elle gémit :

– Ils... lui... ont... donné... dix ans... de prison, 
articula-t-elle ; il y a... une semaine...

– Tiens, dit Chvéïk, il y a donc déjà huit jours 
de faits, autant de pris sur l’ennemi.

– Lui qui était prudent ! sanglota Mme Palivec ; 
au moins, il disait toujours qu’il l’était.

Les  autres  clients  se  taisaient  obstinément, 
comme si  le  spectre  de Palivec eût  été  présent 
parmi eux, les invitant à la prudence.

– Prudence est mère de sûreté, dit Chvéïk en 
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prenant sa place devant une chope de bière dont 
la mousse était trouée en plusieurs endroits, trace 
des larmes de Mme Palivec. À c’te heure, c’est le 
moment d’être prudent ou jamais.

– Hier, il y a eu deux enterrements chez nous, 
dit le sacristain de Saint-Apollinaire pour changer 
de conversation.

– Probable que quelqu’un sera mort,  observa 
judicieusement  le  deuxième  buveur ;  et  le 
troisième demanda :

– Est-ce  que  c’était  des  enterrements  avec 
catafalque ?

– Je  suis  curieux  de  savoir,  dit  Chvéïk, 
comment  seront  maintenant,  à  la  guerre,  les 
enterrements militaires ?

À  ces  mots,  les  autres  clients  se  levèrent, 
payèrent et partirent. Chvéïk demeura seul avec 
Mme Palivec.

– C’est  la  première  fois,  dit-il,  que  je  vois 
condamner  un  homme  innocent  à  dix  ans  de 
prison. Cinq ans, passe encore, mais dix, c’est un 
peu fort de café.
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– Mais  il  a  tout  avoué,  raconta  Mme Palivec 
toujours  en  larmes ;  cette  sacrée  histoire  de 
mouches et de portrait, il l’a répétée à la Police et 
au  Tribunal.  J’ai  assisté  aux  débats  comme 
témoin,  mais  que  voulez-vous !  j’ai  pas  pu 
témoigner. Ils m’ont dit que, vu mes « rapports 
de parenté » avec mon mari, je pouvais renoncer 
à  témoigner.  Ces « rapports  de parenté » m’ont 
donné  une  telle  frousse  que  j’ai  pensé  qu’il  y 
avait Dieu sait quoi là-dessous, et alors j’ai mieux 
aimé renoncer. Lui, le pauvre vieux, m’a regardée 
avec des yeux que je verrai encore à ma dernière 
heure.  Et  puis,  après  le  verdict,  quand  on  l’a 
emmené,  il  a  encore  crié  dans  le  corridor, 
tellement  ils  l’avaient  abruti :  « Vive  la  Libre 
Pensée ! »

– Et  M. Bretschneider  ne  vient  plus  ici ? 
demanda Chvéïk.

– Si, il est venu plusieurs fois depuis. Il m’a 
demandé  chaque  fois  si  je  connaissais  bien  les 
gens qui venaient à la taverne, et il a écouté ce 
que les clients disaient. Bien sûr, ils n’ont jamais 
parlé que de football.  Ils parlent toujours de ça 
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chaque fois qu’ils le voient arriver. Vous devriez 
le voir, il ne peut pas tenir en place, il se tortille 
comme un ver, et on voit bien qu’il voudrait faire 
du  potin,  tellement  il  est  en  rogne.  Depuis  le 
malheur de mon mari, il a pincé en tout et pour 
tout un ouvrier tapissier de la rue Pricna.

– Question  d’entraînement  que  tout  ça, 
observa Chvéïk ; est-ce que ce tapissier était un 
type à la noix ?

– À  peu  près  comme  mon  mari,  répondit 
Mme Palivec  qui  n’arrêtait  pas  de  pleurer. 
Bretschneider  lui  avait  demandé  s’il  se  sentait 
disposé  à  tirer  sur  les  Serbes.  Le  tapissier  a 
répondu qu’il n’était pas un fameux tireur, qu’il 
n’avait jamais mis les pieds au tir qu’une seule 
fois et que le coup était cher, qu’une cartouche y 
était  vite  perdue,  il  en  savait  quelque  chose. 
Alors,  tout  de  suite,  Bretschneider  a  pris  son 
carnet  et  a  dit :  « Tiens,  tiens,  encore  une 
nouvelle forme de haute trahison » et il est parti 
avec le tapissier qu’on n’a plus jamais revu.

– Il y en aura des tas qu’on ne reverra plus, dit 
Chvéïk ; donnez-moi un rhum, s’il vous plaît.
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Au  moment  où  Chvéïk  finissait  son  second 
rhum,  le  détective  Bretschneider  entra.  Ayant 
lancé un regard circulaire dans la salle vide, il prit 
place à côté de Chvéïk et demanda une bière. Et 
il  attendit,  croyant  que  Chvéïk  allait  parler  le 
premier.

Mais  Chvéïk  se  leva  et  alla  décrocher  un 
journal derrière le comptoir. Il fixa son regard sur 
la page des « Petites Annonces » et  dit  à haute 
voix :

– Tiens, M. Tehimpera à Straskow, n° 5, poste 
Racineves,  vend sa ferme avec treize  hectares ; 
école et gare à proximité.

Bretschneider  pianotait  nerveusement  des 
doigts sur la table. Puis, s’adressant à Chvéïk, il 
dit :

– C’est étonnant ce que vous vous intéressez 
maintenant à l’agriculture, monsieur Chvéïk.

– Tiens, tiens, c’est vous, répondit Chvéïk en 
lui serrant la main ; je ne vous avais pas reconnu 
au premier moment,  j’ai  peu de mémoire,  vous 
savez. La dernière fois qu’on s’est  vu, c’est  au 
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bureau de la Direction de la Police, si je ne me 
trompe. Ça fait du temps. Comment que ça va, 
depuis ? Est-ce que vous venez souvent ici ?

– Je  viens  aujourd’hui  exprès  pour  vous,  dit 
Bretschneider, on m’a dit à la Direction que vous 
vendiez des chiens. J’aurais besoin d’un ratier ou 
d’un griffon, enfin, quelque chose dans ce goût-
là.

– Je vous fournirai tout ce que vous voudrez, 
promit Chvéïk ; est-ce un chien de race que vous 
voulez ou un simple cabot de rue ?

– Je  crois,  fit  Bretschneider,  que  je  me 
déciderai pour une bête de race.

– Et un chien policier, ça ne ferait pas votre 
affaire ? demanda Chvéïk ; je veux dire un chien 
qui  déniche  tout  et  qui  vous  trouve  votre 
malfaiteur  en  cinq  minutes  au  plus  tard ?  J’en 
connais  un  qui  est  épatant,  il  appartient  à  un 
boucher  de  Verchovice.  Voilà  encore  un  chien 
qui, comme on dit, a manqué sa vocation.

– Je  voudrais  plutôt  un  griffon,  répondit 
Bretschneider  avec  une  calme  obstination,  un 
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griffon qui ne morde pas.
– C’est-il un griffon édenté que vous désirez ? 

demanda Chvéïk, j’en connais un. Il appartient à 
un bistro de Dejvice.

– Dans ce cas, j’aime mieux un ratier, alors, 
riposta  Bretschneider  dont  les  connaissances 
cynologiques  étaient  plutôt  vagues,  car  il  ne 
s’intéressait tant aux chiens que par ordre de ses 
supérieurs.

Mais cet ordre était net, précis et vigoureux : 
sous prétexte d’acheter  des chiens,  on lui  avait 
prescrit de se lier intimement avec Chvéïk pour 
arriver à « l’avoir ». Dans ce dessein, il avait le 
droit  de  chercher  librement  des  acolytes,  et  il 
pouvait  disposer  de  certaines  sommes  pour 
l’achat de chiens.

– Il y a de gros ratiers et il y en a de petits, dit 
Chvéïk, je sais où en trouver deux petits et trois 
gros.  Tous  les  cinq  sont  bien  sages  et  ils  se 
laissent tranquillement prendre sur les genoux. Je 
peux vous les recommander chaleureusement.

– Ça me conviendrait, déclara Bretschneider ; 
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et combien coûte un ratier comme ça ?
– Ça dépend, répondit Chvéïk. En général, les 

prix  des  chiens  dépendent  de  leur  taille.  Mais, 
pour  un ratier,  comme c’est  pas  un veau,  c’est 
tout  le  contraire,  plus  il  est  petit,  plus  il  coûte 
cher.

– J’en voudrais plutôt un grand comme chien 
de  garde,  répondit  Bretschneider  craignant  de 
trop entamer le Fonds secret de la Police.

– Je vois ce qu’il vous faut, dit Chvéïk ; j’en ai 
comme ça  dans  les  cinquante  couronnes  et,  de 
plus grands encore, dans les quarante-cinq. Mais 
nous oublions une chose : est-ce que ça doit être 
un  chiot  ou  un  chien  âgé,  un  mâle  ou  une 
femelle ?

– Ça m’est égal, répondit Bretschneider, face à 
face  avec  des  problèmes  qu’il  ignorait 
totalement ; trouvez-m’en un qui vous plaira et je 
viendrai le chercher chez vous demain soir vers 
sept heures. Sans faute, hein ?

– Vous  pouvez  y  compter,  dit  sèchement 
Chvéïk, mais dans ce cas, je suis obligé de vous 
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demander  une  avance  de  30  couronnes  sur  le 
prix.

– Bien  entendu,  dit  Bretschneider  en  lui 
versant la somme demandée, et maintenant, on va 
prendre chacun un demi-setier de vin ; c’est moi 
qui paie.

À la cinquième tournée Bretschneider déclara 
que ce jour-là il  n’était pas de service, que par 
conséquent Chvéïk n’avait rien à craindre de sa 
part et qu’il pouvait parler politique si le cœur lui 
en disait.

Chvéïk  répliqua  qu’il  ne  faisait  jamais  de 
politique à la taverne et que, du reste, la politique 
était bonne pour les enfants.

Bretschneider  fit  montre  d’opinions  plus 
révolutionnaires et dit que les États faibles étaient 
destinés  à  disparaître.  Il  demanda  à  Chvéïk  ce 
qu’il en pensait.

Chvéïk  déclara  qu’il  n’avait  été,  jusqu’à 
présent,  en  aucune  relation  directe  avec  l’État, 
mais qu’il  avait  soigné dans le  temps un saint-
bernard  qu’il  avait  nourri  avec  des  biscuits  de 
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soldats et que le chiot en avait crevé.
À la sixième tournée Bretschneider se déclara 

anarchiste et demanda à Chvéïk s’il  pouvait lui 
recommander  une  organisation  anarchiste  pour 
s’y faire inscrire dès le lendemain.

Chvéïk répondit qu’en fait d’anarchistes il en 
connaissait un seul qui lui avait acheté une fois 
un « léonberg » pour cent couronnes, en oubliant 
de faire le dernier paiement.

À la septième tournée, Bretschneider prononça 
tout  un  discours  sur  la  révolution  et  contre  la 
mobilisation. Chvéïk se pencha vers lui et dit :

– Voici  un  client  qui  entre ;  faites  attention 
qu’il  ne  vous  entende  pas,  vous  pourriez  avoir 
des  embêtements.  Vous  voyez  bien  que  la 
patronne pleure.

En  effet,  Mme Palivec,  assise  derrière  son 
comptoir, pleurait sans cesse.

– Pourquoi pleurez-vous, M’ame la patronne ? 
fit Bretschneider ; dans trois mois, la guerre sera 
gagnée, le patron reviendra à la maison et vous 
pensez quelles tournées on prendra à sa santé. Ou 
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bien croyez-vous, ajouta-t-il en se tournant vers 
Chvéïk, que nous allons la perdre, cette guerre ?

– C’est pas la peine d’en parler tout le temps, 
répondit  Chvéïk ;  la  victoire  est  à  nous,  c’est 
certain, mais maintenant il faut que je rentre. Il 
est temps.

Chvéïk paya ses consommations et se dirigea 
vers le logis que gouvernait Mme Muller. Celle-ci 
le reconnut avec beaucoup d’étonnement.

– Je croyais que vous ne reviendriez pas avant 
quelques années, M’sieur le patron, dit-elle avec 
sa franchise habituelle : et, pour sortir un peu de 
mes idées noires, j’ai pris comme sous-locataire 
un portier d’un bar de nuit. On est venu trois fois 
au nom de la Police pour fouiller votre chambre 
et, comme ces messieurs n’ont rien pu trouver, ils 
m’ont dit que vous vous étiez mis dedans parce 
que vous étiez trop malin.

Chvéïk put constater que l’inconnu était déjà 
installé  tout  à  fait  comme  chez  lui.  Il  reposait 
dans le lit de Chvéïk et devait avoir bon cœur, car 
il  s’était  privé  d’une  moitié  du  lit  au  bénéfice 
d’une personne à longs cheveux, qui, sans doute, 

108



par  reconnaissance,  enlaçait  de  ses  bras  nus  le 
cou  du  portier,  tandis  que  sur  le  plancher 
traînaient,  pêle-mêle,  divers  vêtements  et  sous-
vêtements  masculins  et  féminins.  Ce  désordre 
disait assez clairement que le couple était rentré 
de bonne humeur.

– Hé ! monsieur, s’écria Chvéïk en secouant le 
portier  endormi,  levez-vous ;  vous allez  être en 
retard pour votre déjeuner. Je ne voudrais pas que 
vous alliez dire partout que je vous ai foutu à la 
porte à l’heure où vous ne trouviez plus rien à 
manger.

L’homme ouvrit  les yeux et  mit  du temps à 
comprendre qu’il avait affaire au propriétaire du 
lit, qui réclamait son bien.

Tout  d’abord,  se  conformant  aux  usages  de 
tous  les  portiers  d’établissements  de  nuit,  il 
menaça de casser la gueule à tout le monde et, 
ensuite, il essaya de se rendormir.

Chvéïk  ramassa  les  effets  du  portier,  le 
réveilla de nouveau en le secouant avec énergie, 
et le pria de s’habiller.
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– Tâchez  de  vous  dépêcher,  dit-il,  ou  vous 
allez  me  forcer  à  vous  jeter  dehors  tout  nu 
comme vous êtes. Tout de même, je crois qu’il 
vaudrait beaucoup mieux pour vous de déguerpir 
tout habillé.

– Je voulais dormir jusqu’à huit heures du soir, 
dit  le  portier  ahuri,  enfilant  son  pantalon ;  j’ai 
payé mes  deux couronnes  pour  le  lit  et  j’ai  le 
droit  d’emmener  coucher  qui  je  veux.  Eh !  la 
Marie, lève-toi !

En mettant son col et sa cravate le portier était 
déjà résigné à son sort, et il expliquait à Chvéïk 
que le café  Mimosa était tout ce qu’il y avait de 
plus chic comme établissement de nuit à Prague, 
que  les  dames  qui  y  venaient  étaient  toutes 
dûment inscrites au registre de la police et qu’il 
serait très heureux d’y recevoir Chvéïk le plus tôt 
possible.

Seule,  la  compagne  du  portier  n’était  pas 
contente.  Elle  crut  de  son devoir  de  proférer  à 
l’adresse  de  Chvéïk  plusieurs  expressions 
choisies, dont la moins pittoresque était celle-ci :

– Espèce de pontife de curé, va !
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Après  le  départ  des  intrus,  Chvéïk  voulait 
remettre tout en ordre avec l’aide de Mme Muller, 
et il alla à la cuisine pour l’appeler. Mais il n’y 
trouva  qu’un  bout  de  papier  où  la  main 
tremblante de Mme Muller avait tracé :

Mille pardons, M’sieur le patron, vous ne me  
verrez plus, je vais me jeter par la fenêtre.

C’est  ainsi  qu’elle  essaya  de  traduire  son 
humiliation  de  logeuse  repentante,  après  la 
regrettable histoire du lit loué au portier.

– Quelle blague ! dit simplement Chvéïk, et il 
attendit.

Une demi-heure après, Mme Muller entra à pas 
de loup dans la cuisine, et, à son visage désolé, 
Chvéïk  put  bien  voir  qu’elle  attendait  ses 
consolations.

– Si vous voulez vous jeter par la fenêtre, dit 
Chvéïk, allez plutôt dans ma chambre, j’ai ouvert 
la mienne. Vous jeter par la fenêtre de la cuisine, 
ça n’a aucun sens et je ne vous le conseille pas. 
Dans le jardin où vous tomberiez, il y a des roses, 
vous pourriez les abîmer et il faudrait les payer. 
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À quoi bon, alors, n’est-ce pas ? Au contraire, de 
la fenêtre de ma chambre, vous serez tout à fait à 
votre  aise :  vous  tomberez  sans  faute  sur  le 
trottoir, et, si vous avez de la chance, vous vous 
casserez le cou. Si vous n’avez pas de veine, vous 
risquez  seulement  de  vous  casser  les  côtes,  les 
bras  et  les  jambes,  et  vous  aurez  des  frais 
d’hôpital.

Mme Muller fondit en larmes, alla fermer, sans 
un mot, la fenêtre de la chambre et, revenue à la 
cuisine, elle dit :

– Cette fenêtre-là faisait un courant d’air, et ça 
ne vaut rien pour les rhumatismes de M’sieur le 
patron.

Puis, elle retourna dans la chambre pour faire 
le lit et pour remettre tout en ordre. Quand elle 
eut fini, elle alla retrouver Chvéïk à la cuisine et 
dit les larmes aux yeux :

– Faut que j’vous dise, M’sieur le patron, que 
les deux chiots que vous aviez dans la cour y ont 
crevé.  Et  le  saint-bernard  s’est  sauvé  quand  la 
perquisition a eu lieu ici.
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– Jésus-Marie, s’écria Chvéïk, ça va mal finir 
avec c’te pauvre bête-là ! La police va le chercher 
partout !

– Il  a  mordu  M’sieur  le  commissaire  qui, 
pendant, la perquisition, l’a tiré de dessous le lit, 
reprit Mme Muller. D’abord, un de ces messieurs 
avait dit qu’il y avait quelqu’un sous le lit et avait 
crié :  « Au  nom  de  la  loi,  sortez ! »  Comme 
personne  ne  répondait  et  que  rien  bougeait,  le 
commissaire  s’est  penché  et  a  sorti  le  pauvre 
chien. Vous ne pouvez pas vous figurer quelle vie 
il a faite alors. J’ai cru qu’il allait avaler tout le 
monde ! Puis, il s’est sauvé et n’est plus revenu à 
la  maison.  Vous savez que,  moi,  ils  m’ont  fait 
passer  aussi  à  une  « interrogation ».  Ils  m’ont 
demandé qui venait chez nous, si nous recevions 
souvent de l’argent de l’étranger, puis ils ont eu 
l’air de dire que j’étais bête parce que j’avais dit 
que vous ne receviez pas souvent de l’argent de 
l’étranger,  que  vous  aviez  seulement  reçu  de 
Brno,  il  y  a  quelques  jours,  une  avance  de  60 
couronnes de la part de cet instituteur, vous savez 
bien,  qui  avait  demandé un chat  angora  et  que 
vous  lui  avez  envoyé  un  chiot  de  fox-terrier 
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aveugle, dans une boîte à dattes. Après ils ont été 
gentils avec moi, et ils m’ont conseillé de prendre 
comme  sous-locataire,  histoire  de  ne  pas  être 
seule dans la maison, l’individu que vous venez 
de mettre à la porte...

– J’ai  toujours  eu  la  guigne  avec  tous  ces 
bureaux, M’ame Muller ; vous verrez combien ils 
vont encore m’envoyer de types pour acheter des 
chiens, soupira Chvéïk.

Je ne sais pas si les messieurs qui, au nouveau 
régime,  sont  venus  vérifier  les  Archives  de  la 
Police,  ont  pu  déchiffrer  les  postes  des  fonds 
secrets de la Police d’État, où il y avait : B... 40 
couronnes, F... 50 couronnes, L... 80 couronnes, 
etc., mais, dans tous les cas, ils se sont trompés 
en pensant que B..., F... et L... étaient les initiales 
de quelques personnages qui, pour 40, 50 et 80 
couronnes  avaient  vendu  la  nation  tchèque  à 
l’Aigle  bicéphale.  « B »  signifie  simplement : 
chien  du  saint-bernard,  « F » :  Fox-terrier  et 
« L » :  Loulou  de  Poméranie.  Tous  ces  chiens 
furent  amenés par Bretschneider à la Police ;  il 
les  avait  achetés  à  Chvéïk.  C’étaient  de 
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monstrueux bâtards en qui ne brillait aucune trace 
de la noble origine que Chvéïk avait affirmée à 
Bretschneider.

Son saint-bernard était un mélange de tout ce 
qu’il y avait de mieux comme chien mouton avec 
le  premier  cabot  des  rues  venu,  son  fox-terrier 
avait les oreilles d’un basset qui aurait eu la taille 
d’un chien de trait et des pattes torses en manche 
de veste, comme s’il avait eu la danse de Saint-
Guy. Le loulou de Poméranie rappelait, avec sa 
tête  hirsute,  un  griffon  d’écurie  écourté,  de  la 
hauteur d’un basset et l’arrière-train nu, comme 
les fameux chiens glabres d’Amérique.

Après ce fut le tour du détective Kalous qui 
acheta une bestiole rappelant l’hyène mouchetée, 
mais  avec  une  crinière  de  berger  d’Écosse,  et, 
sous la rubrique du Fonds secret on inscrivit de 
nouveau la lettre « D... » 90 couronnes.

Ce monstre était présenté comme un dogue.
Kalous ne put rien tirer non plus de Chvéïk. Il 

réussit aussi brillamment que Bretschneider. Les 
conversations  politiques  les  plus  subtiles  ne 
pouvaient  détourner  Chvéïk  de  la  maladie  des 
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jeunes  chiens,  et  les  ruses  les  plus  diaboliques 
aboutissaient  à  l’achat  par  le  détective  d’un 
nouveau phénomène de croisement canin.

Ce  fut  la  fin  de  la  gloire  de  Bretschneider. 
Quand  il  eut  chez  lui  sept  de  ces  animaux,  il 
s’enferma avec eux dans la chambre du fond et 
les  tint  là  si  longtemps  sans  nourriture  qu’ils 
finirent par le dévorer.

Cet honnête serviteur de l’État lui épargna les 
frais d’un enterrement.

Sa  fiche,  à  la  Direction  de  la  Police,  se 
terminait  par  ces  mots  tragiques :  « Dévoré par 
ses chiens ».

Plus tard quand Chvéïk apprit ce drame, il ne 
put s’empêcher de dire :

– Il  n’y  a  qu’une  chose  qui  me  tracasse  la 
cervelle, c’est de savoir comment ils feront pour 
le recoller au moment du Jugement dernier.
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VII

Chvéïk s’en va t’en guerre.

À l’époque où les forêts qui bordent la rivière 
de  Rab  en  Galicie  voyaient  les  armées 
autrichiennes  en  fuite  la  traverser 
précipitamment ;  à  l’époque  où,  en  Serbie,  les 
divisions  autrichiennes  recevaient  la  fessée 
qu’elles méritaient depuis longtemps, le ministère 
impérial et royal de la Guerre se souvint, dans sa 
détresse,  de  l’existence  de  M. Chvéïk.  Le 
ministère  comptait  sur  le  brave  soldat  pour  se 
tirer d’affaire.

L’invitation  à  se  présenter,  dans  l’île  des 
Tireurs,  devant  la  commission  médicale  qui 
l’incorporerait  éventuellement  dans  la  réserve, 
trouva Chvéïk au lit, car il souffrait de nouveau 
de ses rhumatismes.

Mme Muller était à la cuisine, à faire du café.
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– M’ame  Muller,  appela  Chvéïk  d’une  voix 
assourdie,  M’ame  Muller,  venez  ici  pour  un 
instant, s’il vous plaît !

Et  quand  la  logeuse,  accourue  à  son  appel, 
s’arrêta devant le lit,  Chvéïk reprit de la même 
voix :

– Asseyez-vous,  M’ame  Muller,  s’il  vous 
plaît.

La  voix  de  Chvéïk  prit  quelque  chose  de 
mystérieux et de solennel.

Il déclara en se dressant sur son lit :
– Je pars au régiment !
– Vierge  Marie !  s’écria  Mme Muller ;  et 

qu’est-ce  que  vous  y  ferez,  à  ce  régiment, 
M’sieur le patron ?

– Je m’en vais faire la guerre, répondit Chvéïk 
d’une  voix  sépulcrale,  l’Autriche  est  dans  un 
pétrin  abominable.  À  l’Est,  les  Russes  sont  à 
deux  doigts  de  Cracovie  et  foulent  le  sol 
hongrois.  Mais  nous sommes battus  comme du 
linge,  ma  pauvre  M’ame  Muller,  et  voilà 
pourquoi l’Empereur m’appelle sous le drapeau. 
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J’ai  lu  hier  dans  les  journaux  que  de  sombres 
nuées  s’amassaient  à  l’horizon  de  notre  chère 
Autriche-Hongrie.

– Mais  puisque  vous  ne  pouvez  pas  bouger, 
M’sieur le patron ?

– C’est  pas  un prétexte  pour  manquer  à  son 
devoir,  M’ame  Muller.  Je  me  ferai  pousser  en 
petite  voiture.  Vous  connaissez  le  confiseur  du 
coin de notre rue ? Eh bien, il en a, un petit truc 
comme ça. Il y a quelques années, il s’en servait 
pour faire prendre le frais à son grand-père. Vous 
irez le voir de ma part, et vous lui demanderez de 
me prêter sa voiture, et vous me roulerez devant 
ces messieurs.

Mme Muller éclata en sanglots :
– Si  j’allais  trouver  un  médecin,  M’sieur  le 

patron ?
– Ne  bougez  pas,  M’ame  Muller.  Sauf  mes 

jambes,  je  représente  un  morceau  de 
kanonefutter1 assez  potable  et,  du  reste,  à  une 
époque  où  l’Autriche  dégringole,  tous  les 

1 Chair à canon.
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manchots, les jambes de bois, les paralytiques, les 
culs-de-jatte  et  tous  les  infirmes  doivent  être  à 
leur place. Continuez tranquillement à faire votre 
café.

Et  tandis  que  Mme Muller,  toute  tremblante, 
versait  le  café  dans  sa  tasse,  en  y  mêlant  ses 
larmes amères,  le brave soldat Chvéïk se mit  à 
chanter dans son lit :

Le général Windischgraetz et les autres
/  commandants

Ont commencé la bataille au soleil levant.
Hop, hop, hop !
Ont commencé à se battre et ont poussé des cris :
Jésus-Christ, aidez-nous avec la Vierge Marie,
Hop, hop, hop !

La logeuse épouvantée par ce chant de guerre, 
oublia tout à fait son café et, faisant effort pour se 
tenir  sur  ses  jambes  qui  lui  rentraient  dans  le 
corps,  écoutait  bouche  bée  le  « chant »  que 
Chvéïk continuait à hurler :

120



Avec la Vierge Marie et avec nos quatre ponts !
Où sont tes avants-postes, ô Piémont ?
Hop, hop, hop !
La bataille a eu lieu là-bas à Solférino,
Il y coulait du sang comme s’il tombait de l’eau,
Hop, hop, hop !
Comme s’il pleuvait du sang et de la chair en tas,
Car c’est le dix-huitième qui se battait là-bas.
Hop, hop, hop !
Ô les gars du dix-huitième, y a du bon pour vous !
Les voitures pleines de pèze vous suivent partout,
Hop, hop, hop !

– M’sieur le patron, je vous en supplie au nom 
de tout ce que vous avez de plus cher au monde, 
finissez !  sanglotait  la  logeuse  dans  la  cuisine. 
Mais  déjà  M. Chvéïk  achevait  son  chant 
guerrier :

Les voitures pleines de pèze et les filles qui
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/ vous aiment !
Aucun régiment ne vaut le dix-huitième,
Hop, hop, hop !

D’un geste égaré Mme Muller poussa la porte 
et courut à la recherche d’un médecin. Elle revint 
une  heure  après.  Pendant  son  absence,  Chvéïk 
s’était endormi.

Un monsieur  corpulent  le  réveilla.  Il  tint  un 
instant la main de Chvéïk dans la sienne et dit :

– Ne  vous  inquiétez  pas,  je  suis  le  docteur 
Pavek de Vinohrady... faites voir votre main, là..., 
mettez-vous ce thermomètre sous le bras... Bien, 
tirez  la  langue...  encore...  ne  la  rentrez  pas... 
Monsieur votre père et madame votre mère sont-
ils morts et de quoi ?

Et  c’est  ainsi  qu’à  une  époque  où  Vienne 
désirait  voir  toutes  les  nations  d’Autriche-
Hongrie donner les exemples les plus brillants de 
dévouement  et  de  loyalisme,  le  docteur  Pavek 
prescrivait  à  Chvéïk  du  bromure  pour  modérer 
son enthousiasme patriotique et recommandait à 
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ce  vaillant  soldat  de  ne  pas  penser  au  service 
militaire :

– Restez  couché  et  ne  vous  agitez  pas,  je 
repasserai demain.

Le  lendemain,  le  docteur  s’arrêta  dans  la 
cuisine  et  demanda  à  Mme Muller  comment  se 
portait M. Chvéïk.

– C’est  de  pire  en  pire,  M’sieur  le  docteur, 
répondit la logeuse avec une franche tristesse ; la 
nuit, lorsque les douleurs l’ont pris, il a chanté, 
sauf votre respect, l’hymne autrichien.

Le  docteur  Pavek  se  vit  dans  la  nécessité 
d’augmenter la dose de bromure.

Le  troisième  jour,  Mme Muller  déclara  que 
l’état  de  santé  de  M. Chvéïk  allait  toujours 
empirant.

– Figurez-vous,  M’sieur  le  docteur,  que 
l’après-midi  il  m’a envoyé chercher la carte du 
champ de bataille et, toute la nuit, il a déliré et a 
dit des choses fantastiques, comme, par exemple, 
que c’te guerre, l’Autriche allait la gagner.

– Et est-ce qu’il prend les potions que je lui ai 
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ordonnées ?
– Il n’a même pas pensé à les acheter, M’sieur 

le docteur !
Le  docteur  Pavek  partit  après  avoir  accablé 

Chvéïk  de  tout  un  orage  de  reproches  et  en 
assurant  qu’il  ne  viendrait  plus  soigner  un 
homme  qui  refusait  avec  un  tel  entêtement  les 
cachets de bromure.

Il  ne  restait  que  deux  jours  avant  celui  où 
Chvéïk devait paraître devant la commission de 
recrutement.

Chvéïk en profita pour prendre ses dernières 
dispositions.  Tout  d’abord  il  pria  Mme Muller 
d’aller  lui  acheter  une  casquette  militaire  et  de 
voir le confiseur pour s’entendre avec lui au sujet 
du  véhicule.  Ensuite,  il  jugea  nécessaire  de  se 
procurer  aussi  une  paire  de  béquilles.  Par 
bonheur,  le  confiseur  en  avait  justement  une 
paire, relique de son aïeul.

Il  ne  manquait  plus  que  le  bouquet  dont  se 
parent  les  recrues.  Mais  Mme Muller  pensait  à 
tout.  Pendant les deux derniers jours,  la pauvre 
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femme avait maigri à vue d’œil et ne cessait de 
pleurer.

Et c’est ainsi qu’arriva le jour historique où les 
rues de Prague virent un émouvant spectacle.

Une  vieille  femme  poussait  devant  elle  un 
ancien  triporteur  occupé  par  un  homme  qui, 
coiffé  d’une  casquette  militaire  qu’ornait  « le 
petit  François »,  brillant  de  mille  feux,  agitait 
frénétiquement une paire de béquilles.

Ses  béquilles  toujours  en  bataille,  l’homme 
criait à tue-tête par les rues de Prague :

– À Belgrade ! À Belgrade !
Sa  voiturette  était  suivie  par  une  foule  de 

badauds dont le nombre augmentait sans cesse.
En  route,  Chvéïk  constatait  que  les  agents 

postés  à  divers  carrefours  lui  faisaient  le  salut 
militaire.

Sur  la  place  Saint-Venceslas  son  cortège 
comptait  déjà plusieurs centaines de têtes et  au 
coin  de  la  rue  Krakovska,  un  bourchak  fut 
fortement malmené parce qu’il avait crié :
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– Heil ! Nieder mit den Serben !1

Au coin de la rue Vodickova un détachement 
de policiers à cheval chargea contre la foule qui 
accompagnait Chvéïk.

L’inspecteur de district, à qui Chvéïk présenta 
ses  documents  où  on  pouvait  lire,  « noir  sur 
blanc » qu’il était  appelé, pour le jour même, à 
comparaître  devant  la  commission,  fut  un  peu 
déçu et, pour empêcher le « rassemblement sur la 
voie publique », ordonna à deux agents d’escorter 
Chvéïk jusqu’à l’île des Tireurs.

L’incident fut relaté et commenté le lendemain 
par  la  Presse.  C’est  ainsi  que  La  Gazette  
Officielle de Prague publia l’entrefilet suivant :

L’enthousiasme patriotique d’un infirme

Hier,  dans  la  matinée,  les  passants  qui  se  
promenaient sur les boulevards ont été témoins  
d’une  scène  touchante  et  qui  manifeste  
éloquemment  que,  dans  les  temps  graves  et  
solennels que nous traversons, il se trouve aussi  

1 Heil ! À bas les Serbes.
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des fils de notre nation tchèque pour faire preuve  
d’un loyalisme et d’un attachement exemplaires  
envers le trône du vieux monarque. On croirait  
revenue  l’antique  époque  des  Grecs  et  des  
Romains, l’époque héroïque qui eut des hommes  
comme Mucius Scævola qui, on le sait, n’hésita  
pas à prendre part à une bataille sanglante au  
mépris de son bras qui  venait  de brûler.  Cette  
manifestation  d’un  infirme  béquillard  que  sa  
vieille maman voiturait  dans un pousse-pousse,  
fut une belle exaltation publique du culte dévoué  
et  de  la  ferveur  profonde  que  les  sujets  
autrichiens professent envers l’Empire. Ce fils de  
la  nation  tchèque  s’est  fait  inscrire  comme  
volontaire, pour être sûr de pouvoir sacrifier sa  
vie  et  ses  biens  à  S. M. l’Empereur.  Et  si  son  
appel chaleureux « À Belgrade ! » a eu un écho 
si  retentissant  dans  les  rues  de  Prague,  c’est  
qu’une  fois  de  plus  les  Praguois  ont  montré,  
devançant  par  là  les  autres  nations  habitant  
l’Autriche, un amour éclatant pour notre Patrie  
et pour la Maison impériale et royale.
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L’article du Prager Tagblatt était conçu à peu 
près dans les mêmes termes, mais disait  que le 
martial  infirme  avait  passé  accompagné  d’une 
foule d’Allemands qui lui faisaient un rempart de 
leurs corps contre le lynchage que lui réservaient 
certainement  les  agents  tchèques  de  l’Entente 
cordiale.

Le second journal allemand, la Bohemia, avait 
relaté  le  fait  dans un article  priant  les  citoyens 
allemands de récompenser l’ardeur du patriotique 
infirme et d’envoyer à l’administration du journal 
les cadeaux qu’ils lui destinaient.

En somme, à en croire ces trois journaux, le 
pays tchèque n’avait jamais produit un plus noble 
citoyen  que  M. Chvéïk.  Malheureusement,  ces 
messieurs  de  la  commission  de  recrutement 
professaient à son égard une tout autre opinion.

Particulièrement  le  médecin-inspecteur 
Bautze. C’était  un homme sans pitié qui voyait 
partout  des  tentatives de fraudes pour  échapper 
au  service  militaire,  au  front,  aux  balles,  aux 
shrapnells.

On  connaît  sa  phrase  célèbre :  Das  ganze 
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tchechische Volk ist eine Simulantenbande1.
Depuis  les  dix  semaines  de  son  activité,  il 

avait repéré, sur un chiffre d’onze mille soldats, 
dix  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf 
simulateurs,  et  le  dernier  soldat  n’y  aurait  pas 
coupé  non  plus  si,  au  moment  où  Bautze  lui 
criait : Kehrl Euch2 ! il n’avait pas succombé à un 
coup de sang.

– Enlevez-moi ce simulateur, dit Bautze, après 
avoir constaté que le pauvre bougre était mort.

C’est donc devant lui que se présenta Chvéïk 
en  ce  jour  mémorable,  et,  nu  qu’il  était,  il 
couvrait  chastement  sa  nudité  en  croisant  les 
béquilles qui le soutenaient.

– Das ist wirklich ein besonders Feigenblatt3,  
dit Bautze ; je crois qu’au Paradis il n’y en avait 
pas comme ça.

– Réformé pour idiotie, lut le sergent dans le 
dossier.

1 Tout le peuple tchèque est une bande de simulateurs.
2 Demi-tour !
3 C’est  vraiment  une  feuille  de  vigne  d’une  espèce 

particulière.
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– Et  qu’est-ce  que  vous  avez  encore ? 
questionna Bautze.

– Je vous déclare avec obéissance que je suis 
rhumatisant,  mais  que  je  veux  tout  faire  pour 
notre  Empereur,  quand  je  devrais  y  laisser  ma 
peau, répondit Chvéïk avec modestie ; j’ai aussi 
les genoux enflés.

Bautze  jeta  un  regard  terrible  sur  le  brave 
soldat  Chvéïk  et  hurla :  « Sie  sind  ein  
Simulant !1 »  Puis,  s’adressant  au  sergent,  il 
ajouta  d’un  ton  glacial :  « Den  Kerl  sogleich 
einsperren !2 »

Baïonnette  au  canon,  deux  soldats 
s’emparèrent  de  Chvéïk  pour  le  conduire  à  la 
prison centrale de la place de Prague.

Chvéïk s’appuyant sur ses béquilles, s’aperçut 
avec horreur que son rhumatisme disparaissait à 
vue d’œil.

Voyant  Chvéïk  escorté  par  des  soldats  avec 
baïonnette,  la  bonne  Mme Muller  qui  l’attendait 
avec  sa  voiture  au  haut  de  l’escalier  qui 

1 Vous êtes un simulateur.
2 Au bloc, ce type et illico !
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descendait  dans  l’île  des  Tireurs,  éclata  en 
sanglots et lâcha le véhicule pour ne jamais plus 
s’en occuper.

Pendant ce temps-là, Chvéïk avançait d’un pas 
modeste, encadré par deux défenseurs de l’État, 
en armes.

Les baïonnettes reflétaient les rayons du soleil. 
Passant par Mala Strana, Chvéïk, arrivé devant le 
monument du maréchal Radetzky, se tourna vers 
la foule qui marchait toujours derrière lui et cria :

– À Belgrade ! À Belgrade !
Du  haut  de  son  monument,  le  maréchal 

Radetzky  suivait,  d’un  regard  rêveur,  le  brave 
soldat Chvéïk s’éloignant, son bouquet de recrue 
piqué sur sa veste, en boitant un peu, tandis qu’un 
monsieur à l’air  sérieux expliquait  aux badauds 
d’alentour qu’on emmenait un déserteur...
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VIII

Comment Chvéïk fut réduit au triste  
état de simulateur.

En  cette  grande  époque,  les  médecins 
militaires  de  l’Autriche  tenaient  beaucoup  à 
chasser,  du  corps  des  simulateurs,  le  diable 
saboteur des devoirs les plus sacrés et à leur faire 
réintégrer le giron de l’armée.

Dans ce dessein fut institué tout un système de 
tortures  graduelles  qu’on  appliquait  aux 
simulateurs  et  aux  gens  suspects  de  l’être,  tels 
que :  phtisiques,  rhumatisants,  hernieux, 
néphrétiques,  diabétiques,  pneumoniques, 
malades atteints de fièvre typhoïde, etc.

L’échelon  avait  été  combiné  d’une  manière 
savante et comportait :

1° La diète sévère : une tasse de thé le matin et 
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le  soir  et,  sans tenir  compte  de la  nature de la 
maladie,  de  l’aspirine  à  tous  les  repas,  pour 
provoquer une transpiration intense ;

2° La cure de quinine en cachets, surnommée 
aussi « léchage de la quinine ». On en distribuait 
de fortes doses pour « rappeler aux lascars que le 
service militaire n’était pas de la rigolade ; »

3° Le lavage de l’estomac avec un litre d’eau 
chaude, deux fois par jour ;

4° L’emploi de clystères à l’eau savonnée et à 
la glycérine ;

5° Enveloppements  humides  avec  des  draps 
trempés dans de l’eau glacée.

Il  y  eut  des  gens  d’une  endurance  et  d’une 
vaillance extraordinaire, qui, ayant passé par les 
cinq  traitements  successifs,  se  firent  ensuite 
porter dans un cercueil très simple, au cimetière 
militaire.  Il  y  eut  aussi,  par  contre,  des  gens 
prompts  à se  décourager,  qui  déclaraient,  avant 
même d’avoir passé par le clystère, qu’ils étaient 
guéris  et  qu’ils  ne  demandaient  pas  mieux  de 
partir pour les tranchées avec le premier bataillon 
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en partance.
À  la  prison  de  la  place  de  Prague,  on  mit 

Chvéïk dans un pavillon où étaient rassemblés de 
ces  simulateurs  fatigués  dont  nous  venons  de 
donner le signalement.

– Je n’en peux plus, déclara le voisin de lit de 
Chvéïk,  à  sa  gauche ;  il  revenait  justement  de 
subir,  pour  la  deuxième fois  déjà,  le  lavage de 
l’estomac.

Cet homme simulait la myopie.
– Demain,  je  pars  pour  le  régiment,  décida 

l’autre  voisin  de  lit,  à  droite,  qui  venait  du 
clystère.  Le  malheureux  prétendait  être  sourd 
comme une souche.

Sur  le  lit  près  de  la  porte  se  mourait  un 
phtisique, enveloppé dans un drap imbibé d’eau 
glaciale.

– C’est le troisième cette semaine, observa le 
voisin de droite ; et toi, qu’est-ce que tu as ?

– J’ai  des  rhumatismes,  répondit  Chvéïk 
suscitant  une  hilarité  générale.  Le  moribond 
tuberculeux en riait lui-même aux éclats.
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– Tu  tombes  bien  avec  tes  rhumatismes, 
prononça à l’adresse de Chvéïk un homme gros et 
gras : c’est comme si tu disais que tu as des cors 
aux  pieds.  Je  suis  anémique,  j’ai  la  moitié  de 
l’estomac foutu, cinq côtes en moins, et pourtant 
on  ne  veut  rien  me  croire.  Par  exemple,  nous 
avons eu ici un sourd-muet. Pendant quinze jours, 
on l’a enveloppé toutes les demi-heures dans des 
draps trempés dans l’eau froide ; chaque jour on 
lui  passait  un  clystère  et  on  lui  nettoyait 
l’estomac.  Tout  le  monde  croyait  qu’il  avait 
gagné la partie et qu’on allait le lâcher, mais un 
beau jour le docteur lui a prescrit quelque chose 
pour  vomir.  Et  ça  lui  a  été  fatal.  Il  a  perdu 
courage  et,  à  la  fin  des  fins,  il  a  déclaré  qu’il 
n’avait  plus  de  force  de  faire  le  sourd-muet  et 
qu’il  avait  retrouvé  l’ouïe  et  la  parole.  Nous 
autres,  on  disait  tout  pour  l’encourager  et  pour 
l’empêcher de faire une bêtise. Mais il n’a rien 
voulu entendre et le matin, à la visite, il a déclaré 
qu’il  entendait  maintenant  très  bien  et  parlait 
mieux encore. Il a été fait, bien sûr.

– Celui-là, au moins, a tenu bon pendant assez 
longtemps, dit un autre simulateur qui prétendait 
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avoir  une  jambe  plus  courte  que  l’autre  d’un 
décimètre ;  c’est  pas  comme  cet  imbécile  qui 
faisait  semblant  d’avoir  eu  une  attaque 
d’apoplexie. Trois quinines, un lavement et une 
journée  sans  rien  manger  ont  suffi.  Il  avouait 
avant de passer au lavage de l’estomac et il ne se 
rappelait plus son apoplexie. Son copain, un type 
qui racontait avoir été mordu par un chien enragé, 
a  résisté  un  peu  plus  longtemps.  Il  mordait  et 
hurlait  que c’était  plaisir  de l’entendre.  Mais il 
n’arrivait  pas  à  avoir  l’écume  à  la  gueule.  On 
l’aidait  de  notre  mieux.  Quelquefois,  nous 
l’avons  chatouillé  pendant  une  heure  avant  la 
visite jusqu’à lui donner des convulsions et à le 
faire  devenir  tout  bleu.  Peine  perdue,  pas 
d’écume  à  la  gueule.  C’était  épouvantable.  Le 
jour où il s’est vendu, à la visite du matin, il nous 
a fait pitié à nous tous. Il était raidi au pied de son 
lit, droit comme un cierge, et quand il a salué le 
médecin, il a dit : « Monsieur l’oberarzt1, je vous 
déclare  avec  obéissance  que  le  chien  qui  m’a 
mordu n’était probablement pas enragé du tout ». 
L’oberarzt  l’a regardé avec de si drôles d’yeux 

1 Médecin-chef.
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que le mordu a commencé à trembler et  a dit : 
« Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 
l’oberarzt,  que  ce  n’est  pas  un  chien  qui  m’a 
mordu. Je me suis mordu tout seul à la main ». Le 
paquet  lâché,  il  est  passé  au  conseil  de  guerre 
pour « automutilation », c’est-à-dire qu’il voulait 
se couper la main à force d’y mordre, pour ne pas 
aller au front.

– Toutes ces maladies, où il faut de l’écume à 
la  gueule,  déclara  le  simulateur  gras,  sont 
difficiles à imiter. Prenez l’épilepsie. Il y avait un 
type ici qui faisait l’épileptique. Il nous affirmait 
toujours que simuler une crise était pour lui un 
jeu d’enfant et qu’il pouvait en avoir une dizaine 
par jour. Il se tordait en convulsions, serrait les 
poings,  faisait  des  yeux  de  crapaud,  frappait 
autour de lui comme un fou, tirait la langue, bref, 
c’était  une  petite  épilepsie  soignée,  du  travail 
propre et bien fait. Mais voilà que tout d’un coup 
il attrape des furoncles, deux sur le cou, deux sur 
le dos, et la comédie a pris fin. Il ne pouvait plus 
remuer  la  tête,  ni  s’asseoir,  ni  se  coucher.  La 
fièvre l’a pris et, dans son délire, à la visite, il a 
raconté  tout  ce  qu’il  savait.  Et  qu’est-ce  qu’il 

137



nous a passé, avec ses sacrés furoncles ! On l’a 
laissé encore trois jours, et on lui faisait le régime 
de première classe, du café avec un petit pain le 
matin,  une  soupe  ou  une  purée  le  soir.  Quelle 
chierie,  mes  enfants !  Nous  autres,  avec  notre 
estomac  bien  nettoyé  et  affamés  comme  des 
loups qu’on était, on se plantait là à le regarder 
bouffer, faire claquer la langue, se gonfler, roter. 
Et  il  a  fait  encore  trois  victimes  par-dessus  le 
marché. Trois types qui simulaient une maladie 
de cœur, quand ils l’ont vu avouer, se sont fait 
balancer avec lui.

– Ce qu’il y a encore de mieux, dit un autre, 
c’est de simuler la folie. Dans la salle d’à côté, il 
y  a  deux  instituteurs,  mes  collègues,  qui 
prétendent être fous. L’un des deux gueule jour et 
nuit : « Le bûcher de Giordano Bruno est encore 
tout fumant, nous voulons la revision du procès 
de  Galilée. »  L’autre  ne  fait  qu’aboyer,  il 
commence  toujours  par  répéter  trois  fois  de 
suite : oua-oua-oua, il fait ensuite cinq fois : oua-
oua-oua-oua-oua  et  puis  il  recommence  le 
premier  couplet.  Ils  font  ce  truc-là  depuis  trois 
semaines. Moi aussi, je voulais faire le fou, le fou 

138



religieux, et prêcher l’infaillibilité du pape, mais 
j’ai réussi à me procurer un cancer à l’estomac. 
C’est un coiffeur de Mala Strana qui me l’a refilé 
pour quinze couronnes.

– Je  connais  un  ramoneur  aux  environs  de 
Brevnov, dit un autre malade, et celui-là pour dix 
couronnes, vous fiche une fièvre à vous jeter par 
la fenêtre.

– Ce n’est  rien,  déclara quelqu’un ;  il  y a,  à 
Vrsovice,  une  sage-femme  qui,  pour  vingt 
couronnes  seulement,  vous  démet  la  patte  que 
vous en avez pour toute votre vie.

– À  moi,  on  me  l’a  démise  pour  cinq 
couronnes,  dit  une voix venant d’un lit  dans le 
fond  de  la  salle,  pour  cinq  couronnes  et  trois 
chopes de bière.

– Et moi, ma maladie me coûte déjà plus de 
deux cents, déclara son voisin, mince comme un 
jonc ;  citez-moi  n’importe  quel  poison  et  vous 
verrez si je n’en ai pas pris. Les poisons, ça me 
connaît.  J’ai  bu  du  sublimé,  j’ai  respiré  des 
vapeurs de mercure, j’ai croqué de l’arsenic, j’ai 
bu  du  laudanum,  j’ai  mangé  des  tartines  de 
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morphine, j’ai avalé de la strychnine, j’ai gobé du 
vitriol et toutes sortes d’acides. Je me suis abîmé 
le foie, les poumons, les reins, la poche à fiel, le 
cerveau, le cœur et les boyaux.

– Pour ma part, ce qu’il y a de mieux, soupira 
un malheureux qui avait son lit près de la porte, 
c’est  une  injection  au  pétrole  que  vous  vous 
piquez sous la peau de la main. Mon cousin a eu 
de  la  chance.  Il  s’est  fait  couper  ainsi  le  bras 
jusqu’au  coude  et  personne  ne  l’embête  plus 
aujourd’hui avec le service militaire.

– Vous  voyez  bien  vous-même,  dit  Chvéïk, 
qu’il  faut  supporter  beaucoup  pour 
S. M. l’Empereur.  Le lavage de l’estomac aussi 
bien que le clystère. Quand je faisais mon service 
militaire,  les  conditions  étaient  pires.  Un 
malade ?  Pour  le  guérir  on  le  ficelait  et  on  le 
foutait au trou. Et là-dedans il n’y avait pas de lits 
et pas de crachoir comme ici. Une planche nue 
comme le mur, voilà ce qu’on nous offrait pour 
reposer nos maux. Une fois, un copain avait pour 
de bon la fièvre typhoïde, et son voisin, la petite 
vérole.  On  les  a  garrottés  tous  les  deux  et  le 
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regimentsartzt1 leur a flanqué des coups de pied à 
l’estomac en les traitant de simulateurs. Une fois 
qu’ils ont été morts, l’affaire est venue devant le 
Parlement  et  les  journaux  en  ont  parlé.  Bien 
entendu, on nous a défendu de lire des journaux 
où il y avait des articles là-dessus, et on a fouillé 
nos cambuses  sens dessus dessous pour  voir  si 
nous  ne  les  cachions  pas.  Moi,  je  ne  suis  pas 
veinard, et c’est moi qui ai trinqué, c’était couru. 
Le  seul  type  qui  avait  un  de  ces  journaux-là, 
fallait  que  ce  soit  moi.  On  m’a  conduit  au 
regimentsrapport2,  et  notre  colonel,  un  veau, 
Dieu l’accueille dans son ciel, m’a demandé de 
lui  dire  qui  était  le  chameau  qui  avait  mis  les 
journaux au courant. Il a dit qu’il allait me casser 
la gueule et qu’il me foutrait à la boîte. Ensuite, 
ç’a été le tour du  regimentsartzt  qui brandissait 
tout  le  temps  son  poing  devant  mon  nez  et 
gueulait : « Sie verfluchter Hund, sie schaebiges  
Wesen,  sie  unglückliches  Mistvieh3,  fripouille 
socialiste ! »  Moi,  je  le  regarde  dans  les  yeux 

1 Médecin-chef.
2 Médecin du régiment.
3 Chien maudit, espèce de ladre, sale bête.

141



sans broncher,  la  main droite  à  la  casquette,  la 
main  gauche  à  la  couture  du  pantalon.  Ils 
tournaient  tous  les  deux autour  de  moi  comme 
des chiens, ils aboyaient après moi comme deux 
enragés,  et  moi  je  n’ouvrais  pas  la  bouche.  Je 
restais là, la main droite à la casquette et la main 
gauche à la couture du pantalon. Après avoir fait 
les  fous  pendant  une  demi-heure,  voilà  que  le 
colonel saute sur moi et hurle : « Est-ce que tu es 
idiot ou est-ce que tu ne l’es pas ? » – « Je vous 
déclare avec obéissance, mon colonel, que j’suis 
un idiot ». – « Vingt et un jours de cachot pour 
idiotie »,  qu’il  dit,  « sans bouffer  deux fois  par 
semaine ;  un  mois  de  consigne ;  quarante-huit 
heures à être pendu ficelé ; qu’on le foute dedans 
tout de suite, sans rien à boulotter ;  garrottez-le 
pour lui mettre dans la tête que l’armée n’a pas 
besoin de crétins pareils. On t’apprendra à lire les 
journaux, attends voir ! » Et, pendant que j’étais à 
la boîte, il se passait des choses extraordinaires à 
la  caserne.  Le  colonel  avait  expressément 
défendu aux soldats de lire n’importe quoi, même 
la Gazette officielle de Prague, et à la cantine ils 
avaient l’ordre de ne plus emballer le fromage et 
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les  saucisses  dans  du  papier  de  journal.  Mais 
c’est  justement  ça  qui  a  eu  un  effet  épatant : 
figurez-vous que tous les soldats se sont  mis  à 
lire tout le temps, et notre régiment est devenu le 
plus instruit et le plus intelligent. On lisait tous 
les journaux possibles et dans chaque compagnie, 
il y avait des types qui faisaient des vers et des 
chansons  pour  se  payer  la  tête  du  colonel.  Et, 
chaque fois qu’il arrivait une affaire au régiment, 
il se trouvait un bon copain qui s’arrangeait pour 
la passer aux journaux sous le titre  Les Martyrs  
de la Caserne.  Mais ce n’est pas tout. On s’est 
mis aussi à écrire aux députés tchèques à Vienne, 
pour leur  demander  de nous protéger  et  ils  ont 
fait à la Chambre des Députés interpellation sur 
interpellation.  On  y  disait  toujours  que  notre 
colonel était pire qu’une bête féroce. Une fois, un 
ministre  a  envoyé  chez  nous  une  commission 
d’enquête,  et  un  certain  François  Hentschel  de 
Hluboka,  qui  avait  écrit  à  un  député  que  le 
colonel l’avait giflé à l’exercice, s’en est tiré avec 
deux  ans  de  prison.  La  commission  partie,  le 
colonel a fait aligner le régiment entier et a dit 
que le soldat était le soldat, qu’il fallait faire son 
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devoir sans rouspéter et que celui qui n’était pas 
content, commettait par cela même un « attentat 
contre  la  discipline ».  –  « Vous  vous  étiez 
imaginé, tas de canailles que vous êtes, qu’avec 
la commission il y aurait du bon, qu’il a dit, mais 
voilà, vous avez la peau ! Et maintenant, défilez, 
et chaque compagnie va répéter ce que j’ai dit. » 
Alors,  les  compagnies  défilèrent  devant  le 
colonel et, arrivée à l’endroit où il se tenait sur 
son cheval, chacune d’elles criait  à vous casser 
les oreilles : « Nous nous sommes imaginé, tas de 
canailles  que  nous  sommes,  qu’avec  la 
commission, il y aurait du bon, mais voilà, nous 
avons la peau ! » Le colonel n’a fait que se tordre 
jusqu’au passage de la onzième compagnie. Elle 
avance en bon ordre, frappe du pied, mais arrivée 
devant le colonel, rien, silence, pas un mot.  Le 
colonel est devenu rouge comme une écrevisse et 
la  fait  tout  recommencer.  La  même  histoire, 
personne  ne  souffle  mot  et  tous  les  gars  de  la 
onzième,  qui  n’avaient  pas  froid  aux  yeux, 
reluquent  effrontément  le  colonel.  « Repos ! » 
qu’il dit alors, et il fait les cent pas à travers la 
cour, se tape avec sa cravache sur les jambières, 
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crache  dans  tous  les  sens,  et  tout  d’un  coup il 
s’arrête et crie :  Abtreten !  Après, il est remonté 
sur son cheval, et le voilà parti au galop par la 
grande porte. On attendait avec impatience ce qui 
allait se passer. On a attendu un jour, deux jours, 
une semaine, et toujours pas de nouvelles. On n’a 
plus jamais revu le colonel à la caserne. Tout le 
monde en était content, même les sous-off’s et les 
officiers.  Puis  il  a  été  remplacé  par  un  autre 
colonel et on racontait qu’on l’avait mis dans une 
maison  de  santé,  parce  qu’il  avait  écrit  à  Sa 
Majesté  que  la  onzième  compagnie  s’était 
révoltée.

L’heure de la visite de l’après-midi approchait. 
Le médecin militaire Grunstein, suivi d’un sous-
officier du service sanitaire qui prenait des notes, 
allait d’un lit à l’autre.

– Macuna ?
– Présent !
– Clystère et aspirine ! Pokorny ?
– Présent !
– Lavage de l’estomac et quinine ! Kovarik ?
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– Présent !
– Clystère et aspirine ! Kotatko ?
– Présent !
– Lavage de l’estomac et quinine !
Machinalement,  impitoyable et  expéditive, la 

visite continuait.
– Chvéïk ?
– Présent !
Le docteur Grunstein regarda le nouveau venu.
– Qu’est-ce que vous avez ?
– Je vous déclare avec obéissance que j’ai des 

rhumatismes.
Au cours de sa carrière de praticien, le docteur 

Grunstein  avait  contracté  l’habitude  de  parler 
avec une fine ironie qui faisait plus d’effet que 
des vociférations.

– Des  rhumatismes,  je  comprends,  dit-il  à 
Chvéïk,  c’est  une  maladie  très  grave.  Et  c’est 
vraiment  un hasard,  d’attraper  des  rhumatismes 
juste à une époque où il y a une guerre pareille et 
où on doit faire son service militaire. Je suis sûr 
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que cela doit bien vous contrarier.
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 

l’oberartzt, que cela me contrarie énormément.
– Je m’en doutais, allez. Ce qui est bien gentil 

de votre part, c’est que vous avez pensé à nous, 
avec  vos  rhumatismes.  En  temps  de  paix,  un 
pauvre  infirme  comme  ça  gambade  comme  un 
chevreau,  mais  à  peine  la  guerre  déclarée,  il 
s’aperçoit  qu’il  a  des  rhumatismes  et  que  ses 
genoux ne sont plus bons à rien. N’avez-vous pas 
de douleurs aux genoux ?

– Je vous déclare avec obéissance que si.
– Et la nuit, vous ne fermez pas l’œil, n’est-ce 

pas ? Le rhumatisme est très dangereux, c’est une 
maladie  très,  très  grave,  et  qui  fait  beaucoup 
souffrir.  Heureusement  nous  autres  ici,  nous 
savons ce qu’il faut : avec la diète totale et aussi 
avec notre traitement vous guérirez plus vite qu’à 
Pistany et vous galoperez au front qu’on ne vous 
verra plus, tant vous ferez de poussière.

Puis, s’adressant au sous-officier, le médecin 
ajouta :

147



– Écrivez :  Chvéïk,  diète  complète,  lavage 
d’estomac deux fois  par  jour,  clystère  une  fois 
par  jour,  et  après  nous  verrons.  En  attendant, 
conduisez-le à la salle de consultation, faites-lui 
laver l’estomac et administrez-lui un clystère aux 
petits oignons. Il pourra appeler tous les saints du 
paradis pour l’aider à chasser ses rhumatismes.

Sur ce, il prononça encore un discours plein de 
sagesse à l’intention de tous les « simulateurs » 
de la chambrée :

– Il  ne faut pas croire que vous avez devant 
vous  un  veau  à  qui  on  peut  monter  tous  les 
bateaux imaginables. Avec moi, ça ne prend pas, 
tenez-vous-le pour dit. Je sais très bien que vous 
êtes tous des simulateurs et que vous ne pensez 
qu’à déserter. J’agis en conséquence. Les soldats 
comme  vous,  j’en  ai  vu  des  centaines  et  des 
centaines ! Sur ces lits, il y a eu des tas de gens 
dont  la  seule  maladie  était  le  manque  d’esprit 
militaire.  Tandis  que  leurs  camarades  font  la 
guerre, ils s’imaginent qu’ils n’ont qu’à se pieuter 
dans leurs  lits  et  à  bien manger  à  l’hôpital,  en 
attendant  la  fin  de  la  guerre.  Mais  tous  ces 
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gaillards se sont rudement trompés, comme vous 
d’ailleurs.  Dans  vingt  ans  encore  vous  vous 
réveillerez  en  gueulant  quand  vous  rêverez  au 
temps où vous avez essayé de m’avoir.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 
l’oberartzt, fit un voix éteinte dans un lit près de 
la fenêtre, que je suis déjà guéri, j’ai déjà vu cette 
nuit que mon asthme avait tout à fait disparu.

– Comment vous appelez-vous ?
– Kovarik. Je dois passer au clystère.
– Bien.  Mais  votre  clystère,  vous  l’aurez 

encore comme souvenir pour vous faire penser un 
peu à nous en partant, dit le docteur Grunstein. Je 
ne voudrais à aucun prix que vous puissiez dire 
qu’on  ne  s’est  pas  occupé  de  vous.  Bon,  et 
maintenant,  tous les malades dont le nom vient 
d’être lu, suivront le sous-officier qui sait ce qu’il 
a à faire.

L’ordre fut exécuté et chacun des malheureux 
essuya  son  traitement.  Si  quelques-uns 
s’efforçaient  d’attendrir  l’exécuteur  par  des 
prières ou en le menaçant de se faire incorporer 
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dans le service sanitaire et de lui en faire autant 
un  jour,  Chvéïk,  lui,  fit  preuve  d’un  noble 
courage.

– Ne me ménage pas, dit-il  au soldat qui lui 
administrait le clystère ; rappelle-toi ton serment. 
Si  ton père  ou ton frère  étaient  à  ma place,  tu 
serais obligé de leur foutre ton clystère la même 
chose.  Mets-toi  bien  dans  la  tête  que  c’est  de 
clystères comme celui-là que dépend le salut de 
l’Autriche, et tu verras, nous aurons la victoire.

Le lendemain, à la visite, le docteur Grunstein 
demanda  à  Chvéïk  comment  il  se  plaisait  à 
l’hôpital militaire.

Chvéïk  répondit  que  cette  « institution 
militaire  était  quelque  chose  d’épatant »  et 
qu’elle  lui  inspirait  des  sentiments  élevés. 
Comme  récompense,  le  brave  Chvéïk  eut  la 
même  chose  que  la  veille  avec,  en  outre,  de 
l’aspirine  et  trois  cachets  de  quinine  que  l’on 
avait  fait  fondre  dans  l’eau,  en  le  priant  de 
l’avaler à l’instant même.

Chvéïk s’exécuta et but sa ciguë peut-être avec 
encore  plus  de  calme  que  Socrate.  Le  docteur 
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Grunstein avait passé Chvéïk par les cinq degrés 
de son système de tortures.

Tandis  qu’on  l’enveloppait  dans  un  drap 
humide en présence du médecin et  que celui-ci 
demandait l’avis de Chvéïk, il répondit :

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 
l’oberartzt, que ça me rappelle une piscine ou des 
bains de mer.

– Et vous avez toujours vos rhumatismes ?
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 

l’oberartzt, que je ne sens aucune amélioration.
Mais  Chvéïk  n’était  pas  au  bout  de  ses 

tourments.
Vers  ce  moment-là,  la  baronne  von 

Botzenheim, veuve d’un général d’infanterie, se 
donnait  beaucoup  de  peine  pour  découvrir  le 
soldat infirme, fervent patriote, dont la  Bohemia 
avait parlé dans l’article que nous connaissons.

Après une enquête à la Direction de la Police, 
on établit l’identité de Chvéïk, qui fut alors facile 
à retrouver. La baronne von Botzenheim, suivie 
de  sa  dame  de  compagnie  et  d’un  laquais  qui 
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portait  un  gros  panier  de  provisions,  décida 
d’aller visiter l’hôpital militaire de Hradcany, qui 
abritait son protégé.

La pauvre baronne ne se doutait point ce que 
signifiait  un  « traitement »  à  l’infirmerie  de  la 
prison de la place de Prague. Son nom lui ouvrit 
la porte de la prison ; au bureau, on lui répondit 
avec une politesse extrême et, en cinq minutes, 
elle  apprit  que  der  brave  Soldat  Chvéïk,  
recherché par elle, était logé au pavillon 3, lit 17. 
Le  docteur  Grunstein,  qui  accompagnait  la 
baronne, n’en revenait pas de cette visite.

Chvéïk,  après  sa  « cure »  quotidienne,  était 
assis  sur  son  lit,  entouré  d’un  groupe  de 
simulateurs amaigris et affamés qui n’avaient pas 
encore  renoncé  à  la  bataille  avec  le  docteur 
Grunstein sur le champ de la diète totale.

En les écoutant, on aurait cru être tombé dans 
une société d’experts gastronomes ou assister  à 
une leçon de l’École supérieure d’art culinaire ou 
à un cours spécial destiné aux gourmets.

– On peut manger même des graillons de suif, 
racontait l’un d’eux qui soignait ici un « catarrhe 
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gastrique invétéré », quand ils sont bien chauds. 
Pour  les  avoir  tout  à  fait  à  point  on  choisit  le 
moment où le suif est bien fondu. On les retire, 
on les écrase pour qu’ils soient bien secs, on sale 
et  on  poivre,  et  alors  ils  dégotent  les  graillons 
d’oie, c’est moi qui vous le dis.

– Hé ! là-bas, n’en dites pas trop de mal, des 
graillons d’oie, hein ? fit l’homme au « cancer de 
l’estomac », y a pas de graillons qui vaillent les 
graillons d’oie. Les graillons au lard de porc ne 
sont qu’une ratatouille dégueulasse à côté de ça ! 
Bien  entendu,  faut  qu’ils  soient  grillés  à  vous 
avoir une petite couleur d’or, à la manière juive. 
Et ils s’y connaissent, les Juifs. Ils achètent une 
oie bien grasse, ils lui enlèvent la peau et ils la 
font griller au feu dans son jus, ensemble avec le 
saindoux.

– Pour  les  graillons  de  porc,  fit  observer  le 
voisin de Chvéïk, vous vous mettez le doigt dans 
l’œil.  Il  est  entendu  que  je  vous  parle  des 
graillons  de  porc  faits  à  la  maison,  avec  un 
cochon  qu’on  a  engraissé  soi-même.  Comme 
couleur, faut qu’ils soient pas trop bruns ni pas 
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trop  blonds.  Une  nuance  entre  les  deux,  quoi. 
Faut aussi qu’ils soient ni trop durs, ni trop mous. 
Surtout,  faut  pas  qu’ils  croquent  sous  la  dent, 
parce qu’alors c’est qu’ils sont brûlés. Ils doivent 
fondre sur la langue, et faut pas que le saindoux 
vous coule du menton.

– Est-ce que quelqu’un de vous a déjà mangé 
des graillons de lard de cheval ? fit une voix.

Mais  personne  ne  répondit,  parce  qu’à  ce 
moment-là  le  sous-officier  du  service  sanitaire 
poussa brusquement la porte et cria :

– Tous au lit ! il y a ici une archiduchesse qui 
vient en visite officielle. Surtout, tâchez ne de pas 
montrer vos pieds sales !

Une  archiduchesse  authentique  n’aurait  pu 
faire son entrée dans la chambrée avec un visage 
plus grave et plus sérieux que celui de la baronne 
von Botzenheim. Derrière elle marchait toute une 
suite finissant par le sergent de la comptabilité, 
qui voyait dans cette visite la main mystérieuse 
de l’autorité suprême et s’attendait à être expulsé 
du  fromage  découvert  par  lui  derrière  la  zone 
d’opérations. Il se voyait déjà jeté en pâture aux 
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shrapnels  ou  ornant  les  barbelés  devant  une 
tranchée.

Il était  pâle,  plus pâle encore que le docteur 
Grunstein. La petite carte de visite de la baronne, 
sur laquelle ce dernier avait lu « veuve du général 
d’infanterie... »  ne  cessait  de  danser  devant  les 
yeux du médecin qui flairait, lui aussi, un danger. 
Danger  représenté  par  des  relations  influentes, 
des  protections,  des  plaintes,  un  départ  pour  le 
front et autres catastrophes.

– Voici  Chvéïk,  madame  la  baronne,  dit-il 
avec un calme factice, en arrêtant l’aristocratique 
visiteuse devant le lit  du brave soldat. C’est un 
garçon qui a beaucoup de patience.

S’étant installée près du lit de Chvéïk sur une 
chaise  qu’on  lui  approcha,  la  baronne  von 
Botzenheim commença :

– La soldat téchèque toit êdre douchours une 
brafe soldat, la soldat téchèque peaugoup malate, 
mais  douchours  êdre  une  héros,  moi  peaugoup 
aimer la Audrichien téchèque !

Et en caressant les joues non rasées de Chvéïk, 
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elle ajouta :
– Moi  dout  lire  tans  les  chournaux,  moi 

apporder  à  mancher,  croguer,  fumer,  sucer,  la 
soldat  téchèque  douchours  une  brafe  soldat. 
Johann, kommen Sie her !1

Le  laquais,  dont  les  côtelettes  hirsutes 
rappelaient  Babinsky,  approcha  le  panier 
volumineux, tandis que, assise sur le bord du lit 
de Chvéïk, la dame de compagnie de la baronne, 
une grosse personne aux yeux gonflés de larmes, 
retapait l’oreiller de paille sous le dos du « brafe 
soldat ». Elle avait l’idée fixe que c’était là l’une 
des attentions qui vont au cœur des héros blessés 
et malades.

La  baronne  se  mit  en  devoir  de  retirer  du 
panier les cadeaux qu’il contenait. Une douzaine 
de  poulets  rôtis,  enveloppés  dans  du  papier  de 
soie rose et noués d’un ruban jaune et noir, deux 
bouteilles  de  liqueur  comme  on  en  fabriquait 
pendant  la  guerre,  dont  l’étiquette  portait 
l’inscription  Gott strafe England2 surmontant  le 

1 Venez ici Jean !
2 Dieu punisse l’Angleterre.
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portrait  de  François-Joseph et  de  Guillaume II. 
Les deux empereurs se tenaient la main comme 
pour  jouer  à  un  jeu  bien  connu  des  enfants 
tchèques :

« Le  petit  lapin  est  tout  seul  dans  son  trou, 
mon petit chou, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas 
que tu ne peux pas bouger de là ? »

Elle tira  encore du panier  trois  bouteilles de 
vin  pour  les  convalescents  et  deux  boîtes  de 
cigarettes. Elle disposa avec grâce le tout sur un 
lit  non occupé à côté de celui de Chvéïk, en y 
joignant  un  livre  élégamment  relié  et  intitulé 
Quelques  traits  de  la  vie  de  notre  Souverain,  
œuvre  du  rédacteur  en  chef  de  la  Gazette  
officielle  de  Prague,  qui  adorait  pieusement  le 
vénérable  Habsbourg.  La  couverture  se  garnit 
successivement  de  paquets  de  chocolat,  portant 
aussi la fameuse devise Gott strafe England, ainsi 
que l’effigie des deux empereurs ; mais ils ne se 
tenaient plus par la main, ils se tournaient le dos, 
ce  qui  donnait  l’impression  qu’ils  « s’étaient 
établis chacun à son propre compte ». Parmi les 
objets qui furent alors étalés, il y avait aussi une 
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brosse à dents où on pouvait lire Viribus unitis ;  
ainsi  le  soldat  qui  se  nettoierait  les  dents  avec 
cette brosse, était sûr de penser à l’Autriche. Il y 
avait  encore,  comme  cadeau  destiné  à  faire  le 
bonheur  des  soldats  partant  pour  le  front,  un 
service complet de manucure. Le couvercle de la 
boîte  représentait  un  homme  qui  se  jetait  sur 
l’ennemi,  baïonnette  au  canon,  tandis  qu’un 
shrapnel éclatait au-dessus de sa tête. Au bas de 
l’image  on  lisait :  « Fuer  Gott,  Kaiser  und  
Vaterland !1 » À côté,  un  paquet  de  fruits  secs 
s’enorgueillissait,  au  lieu  d’une  image  de 
circonstance, des vers suivants en allemand :

Œsterreich, du edles Haus,
steck deine Fahne aus,
lass sie im Winde weh’n.
Œsterreich muss ewig steh’n !

De  l’autre  côté  figurait  cette  traduction 
ingénieuse :

1 Pour Dieu, l’Empereur et la Patrie.
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Autriche, ô noble Empire,
ton drapeau, il faut le sortir
pour qu’il flotte parmi le vent.
L’Autriche en a pour longtemps !

Comme dernier cadeau, la donatrice posa sur 
le lit une plante de jacinthes blanches en pot.

Lorsque tous les cadeaux s’étalèrent sur le lit, 
la baronne von Botzenheim s’attendrit tellement 
qu’elle ne put s’empêcher de se mettre à pleurer. 
Plusieurs  simulateurs  en  bavaient.  La  dame  de 
compagnie  qui  soutenait  Chvéïk  sur  son  séant 
pleurait  aussi.  Un  silence  s’établit  que  Chvéïk 
interrompit  brusquement :  il  joignit  les  mains 
comme pour crier et murmura :

– « Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre 
nom  soit  sanctifié,  que  votre  règne  arrive »... 
Pardon, madame, ce n’est pas ça, je voulais dire : 
« Dieu de miséricorde, qui êtes notre Père à nous 
tous, veuillez bénir tous ces beaux cadeaux dont 
nous allons profiter grâce à votre bonté généreuse 
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et infinie. Amen ! »
Ceci dit, Chvéïk s’empara d’un poulet qu’il se 

mit  à  dévorer  sous  le  regard  effaré  du  docteur 
Grunstein.

– Quel appétit ! murmura la baronne en extase 
à  l’oreille  du  docteur :  il  est  certainement  déjà 
guéri et pourra bientôt repartir pour le front. Je 
suis vraiment contente que ces bagatelles lui ont 
fait plaisir.

Puis, elle alla d’un lit à l’autre, en distribuant 
des  cigarettes  et  des  pralines,  et  revint  vers 
Chvéïk. Elle lui passa la main sur les cheveux et 
sur  les  paroles  Behuet’euch  Gott  quitta  la 
chambrée, sa suite derrière elle.

Avant  que  le  docteur  Grunstein,  à  qui 
incombait  l’honneur  de  reconduire  la  baronne, 
eût  eu  le  temps  de  remonter,  Chvéïk  avait 
distribué les poulets qui furent engloutis par les 
malades  avec  une  vitesse  vertigineuse.  Le 
médecin  ne  retrouva  plus  que  des  os  nettoyés 
aussi  proprement  que  si  les  poulets  étaient 
tombés  dans  une  fourmilière  et  que  leurs 
carcasses  fussent  restées  ensuite  exposées  au 
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soleil pendant des mois.
Les flacons de liqueur et les trois bouteilles de 

vin  étaient  vides.  De  même,  le  chocolat  et  les 
fruits secs avaient disparu dans la profondeur des 
estomacs  en  révolte.  Un  des  malheureux  avait 
même bu la fiole de vernis pour les ongles, qui 
faisait  partie  du  service  de  manucure,  et  avait 
mordu dans le tube de dentifrice.

À son retour, le docteur Grunstein, qui avait 
retrouvé  son  aplomb,  prononça  un  long  et 
menaçant  discours.  Lorsque  la  porte  de 
l’infirmerie s’était refermée derrière la visiteuse, 
ç’avait  été  pour  lui  un  grand  soulagement ;  il 
s’était  senti  débarrassé  d’un  grand  poids.  Les 
petits tas d’os dépiautés le confirmèrent dans sa 
conviction que ses patients étaient une engeance 
incorrigible.

– Soldats, commença-t-il, si vous étiez un peu, 
mais un tout petit peu raisonnables, vous n’auriez 
touché à rien et vous vous seriez dit qu’autrement 
l’oberartzt  ne croirait jamais à vos blagues. Par 
votre conduite vous avez prouvé une fois de plus 
que vous n’appréciez pas ma bonté. Aussi vais-je 
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vous  faire  laver  l’estomac  et  vous  passer  le 
clystère. Comment ! je me donne toute la peine 
du monde pour vous tenir à la diète totale dans 
l’intérêt  de  votre  santé,  et  vous  vous  bourrez 
l’estomac,  ce  qui  démolit  tous  mes  soins ? 
Voulez-vous  tous  vous  fiche  un  catarrhe 
gastrique  ou  un  cancer  de  l’estomac ?  Non,  ce 
n’est pas dans vos intentions, n’est-ce pas ? Voilà 
pourquoi, avant même que votre estomac ait pu 
essayer  de  digérer  ce  que  vous  lui  avez  fait 
avaler,  je m’en vais vous le laver à fond et  en 
vitesse.  Vous  vous  en  souviendrez  jusqu’à  la 
mort  et  vous  raconterez  encore  à  vos  enfants 
comment,  une  fois,  vous  vous  êtes  régalés  de 
poulet rôti et d’autres fins morceaux, et comment 
vos  gueules,  sans  se  reposer  du  travail  fait  en 
vain,  auront  dû  tout  rendre,  grâce  à  un  lavage 
d’estomac  venu  au  bon  moment.  Maintenant, 
pour vous mettre bien dans la tête que je ne suis 
pas un abruti comme vous, mais, tout de même, 
un peu plus malin que vous, vous allez de ce pas 
m’accompagner à la salle de consultation. Je vous 
annonce également que demain je convoquerai ici 
ces  messieurs  de  la  Commission  de  contrôle. 
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Moi, je vous ai assez vus. Vous vous portez tous 
à  merveille,  ou  bien  vous  n’auriez  jamais  pu 
abîmer votre estomac comme vous venez de le 
faire. J’ai dit. En route !

Au lavage, quand ce fut le tour de Chvéïk, le 
docteur Grunstein, s’étant souvenu brusquement 
de la singulière visiteuse, demanda au protégé de 
cette dernière :

– Vous  connaissez  Mme la  baronne  von 
Botzenheim ?

– Je suis son beau-fils qu’elle avait abandonné 
quand  j’étais  tout  petit  et  qu’elle  vient  de 
retrouver,  dit  Chvéïk  avec  son  sang-froid 
coutumier.

Le docteur Grunstein dit simplement :
– Ensuite, Chvéïk passera au clystère !
Ce soir-là,  la  tristesse  régna dans  le  dortoir. 

Tout à l’heure, leurs estomacs étaient remplis de 
bonnes choses et de friandises et, maintenant, ils 
ne contenaient qu’une tasse de thé et un morceau 
de pain.

Le 21 soupira de son lit près de la fenêtre :
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– Vous me croirez si vous voulez, camarades, 
mais  j’aime  mieux  le  poulet  à  la  sauce  que  le 
poulet rôti.

– En  couverte !  cria  quelqu’un ;  mais  ils 
étaient  tous  si  affaiblis  à  la  suite  du  festin 
contrarié que personne ne bougea.

Le docteur Grunstein tint parole. Le lendemain 
matin on vit arriver plusieurs médecins militaires 
constituant la redoutable commission.

Ils  passaient  gravement  entre  les  lits,  et  on 
n’entendait plus qu’une seule et unique phrase :

– Montrez-nous votre langue !
Chvéïk  tira  une  langue  si  longue  que  son 

visage se contracta en une grimace involontaire et 
que ses yeux clignèrent.

– Je vous déclare avec obéissance, monsieur le 
stabartzt,  que ma langue ne peut pas sortir plus 
que ça.

Une  discussion  très  intéressante  s’ensuivit 
entre Chvéïk et la commission.

Chvéïk  prétendait  avoir  fait  cette  dernière 
remarque de crainte que la  commission ne crût 
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qu’il dissimulait une partie de sa langue.
Les  avis  des  membres  de  la  commission 

étaient partagés. La moitié croyait juger Chvéïk 
ein  blœder  Kerl,  l’autre  croyait  que  c’était  un 
« fripon qui voulait rigoler avec la guerre ».

– Il faudrait que le tonnerre de Dieu s’y mette 
pour  qu’on  ne  puisse  pas  te  pincer !  hurla  le 
président de la commission.

Chvéïk considérait  toute la commission avec 
le calme béat d’un petit enfant.

Le médecin-major principal vint tout près de 
Chvéïk et lui dit :

– Je voudrais bien savoir, cochon maritime, à 
quoi vous êtes en train de penser.

– Je  vous déclare  avec obéissance que je  ne 
pense pas du tout.

– Himmeldonnerwetter1 !  cria  un  autre 
membre de la commission, dont le sabre traînait 
avec bruit, regardez-moi ça, il ne pense pas ! Et 
pourquoi, espèce d’éléphant siamois, ne pensez-
vous pas, dites un peu, pourquoi ?

1 Tonnerre de Dieu.
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– Je  vous  déclare  avec  obéissance  que  c’est 
parce  qu’il  est  défendu  aux  soldats  de  penser. 
Quand  je  faisais  mon  service  au  quatre-vingt-
onzième de ligne, il  y a quelques années, notre 
capitaine nous disait toujours : « Le soldat ne doit 
pas penser. Son supérieur pense pour lui. Quand 
un soldat se met à penser, ce n’est plus un soldat, 
mais une espèce de civil pouilleux. Le soldat qui 
pense... »

– Votre  gueule !  interrompit  avec  fureur  le 
président  de  la  commission,  vous  êtes  connu, 
allez. Der Kerl meint : man wird glauben, er sei  
ein  wirklicher  Idiot1.  Mais  non,  Chvéïk,  vous 
n’êtes pas un idiot, au contraire, vous êtes malin, 
roublard,  crapule,  vagabond,  pouilleux, 
comprenez-vous ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance  que  je 
comprends.

– Nom de Dieu ! je vous ai dit de fermer ça ! 
M’avez-vous pas entendu ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance  que  j’ai 
entendu que je devais la fermer.

1 Le type s’imagine qu’on le prendra pour un véritable idiot.
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– Himmelherrgott2,  fermez-la  alors,  quand je 
vous  ordonne  de  la  fermer,  cela  veut  dire  que 
vous n’avez pas à gueuler !

– Je vous annonce avec obéissance que je sais 
que je n’ai pas à gueuler.

Les  officiers  supérieurs  se  regardèrent. 
Ensuite, ils appelèrent le sergent.

– Cet  homme,  lui  dit  le  président  de  la 
commission, vous allez le conduire au bureau et 
vous y attendrez notre rapport. Ce type est d’une 
santé de fer, il fait le malin et, avec ça, il gueule 
encore et  se  paie  la  tête  de ses  supérieurs  par-
dessus le marché. Il s’imagine que nous sommes 
ici  pour son plaisir,  que le  service militaire est 
une  farce  à  se  tordre.  Attendez,  mon  vieux 
Chvéïk,  la  prison  de  la  place  de  Prague  vous 
apprendra que le service n’est pas une rigolade.

Chvéïk  suivit  le  sergent  et,  en  traversant  la 
cour, il fredonnait :

Je me disais toujours :

2 Cré Dieu.
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« Être sous les drapeaux
C’est l’affaire de quelques jours,
On n’y laisse pas sa peau ».

Et tandis que l’officier  de service au bureau 
criait à Chvéïk qu’on devrait fusiller des saletés 
comme lui, dans les chambrées du premier étage 
la commission continuait à tuer les simulateurs à 
petit  feu.  Sur  soixante-dix  soldats,  deux 
seulement purent s’en tirer. L’un avait la jambe 
coupée par un obus, l’autre un cancer aux os.

Eux  seuls  ne  furent  pas  expédiés  avec  la 
formule  sacramentelle  « Tauglich !1 »  Tous  les 
autres,  sans  exception  des  trois  poitrinaires 
mourants, furent reconnus « bons pour le service 
armé »,  ce  qui  fournit  au  président  de  la 
commission le prétexte d’un discours.

Ce discours émaillé de jurons n’était pas fort 
substantiel. À en croire le président, ce n’étaient 
tous que des canailles et du fumier, et il n’existait 
pour eux qu’une seule alternative, aller au front et 

1 Bon pour le service.
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se  battre  pour  S. M. l’Empereur,  ce  qui  leur 
permettrait de reprendre leur place dans la société 
humaine et leur ferait pardonner, après la guerre, 
le crime de s’être dit malades pour échapper aux 
tranchées.  « Mais,  pour  ma  part,  ajouta-t-il,  je 
n’en crois rien, car je suis persuadé, au contraire 
que c’est la corde qui vous attend tous ! »

Un jeune médecin militaire, âme pure et non 
encore  corrompue,  demanda  de  pouvoir  à  son 
tour  dire  quelques  mots.  Son  discours  se 
distinguait  de  celui  de  son  supérieur  par  une 
rhétorique  empreinte  d’optimisme  et  d’une 
touchante naïveté. Il parlait allemand.

Il  s’étendit  longtemps  sur  la  nécessité  pour 
chacun de ceux qui quittaient l’hôpital et allaient 
rejoindre  leur  régiment  au  front,  de  devenir  un 
soldat victorieux, un preux chevalier. Lui-même 
était  convaincu  que  tous  allaient  exceller  dans 
l’art  de la guerre,  se comporter vaillamment au 
front  et  rester  honnêtes  dans  toutes  les  affaires 
personnelles  et  militaires ;  qu’ils  seraient  des 
combattants invincibles, dignes de la mémoire du 
maréchal Radetzky et  du prince Eugène ; qu’ils 
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seraient toujours prêts à abreuver de leur sang les 
vastes  champs  de  bataille  de  la  Monarchie  et 
qu’ils  sauraient  achever  la  tâche  à  laquelle  les 
vouait  l’Histoire ;  que,  courageux  jusqu’à  la 
témérité, au péril de leur vie, ils iraient toujours 
de  l’avant  et,  sous  les  glorieux  drapeaux  en 
loques de leurs régiments, ils n’hésiteraient pas à 
charger  l’ennemi  pour  conquérir  de  nouveaux 
lauriers et de nouvelles victoires.

Dans  le  couloir,  le  médecin-major  principal 
prit à part le jeune médecin, auteur du discours 
pathétique :

– Mon cher collègue, je vous assure que vous 
avez perdu votre temps. Ces saligauds-là, voyez-
vous,  ça  ne  donnera  jamais  des  soldats.  Un 
Radetzky  n’en  fera  pas  plus  que  votre  prince 
Eugène.  C’est  une  race  peu  ordinaire  de 
malfaiteurs.
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IX

Chvéïk dans la prison de la place de Prague.

La  prison  de  la  place  de  Prague  formait  le 
suprême refuge de ceux qui ne voulaient pas aller 
à  la  guerre.  J’ai  connu  un  agrégé  en 
mathématiques,  qui,  répugnant  au  service  de 
l’artillerie,  décida  de  voler  la  montre  d’un 
oberleutenant  pour  pouvoir  se  caser  dans  la 
prison de la place. Il avait agi ainsi après mûre 
réflexion. La guerre ne lui  disait  rien. Expédier 
les obus et tuer des agrégés en mathématiques de 
l’autre côté du front,  il  considérait  cela comme 
parfaitement idiot.

– Je  ne  veux  pas  me  conduire  comme  un 
brutal, s’était-il dit et il avait froidement volé la 
montre.

On procéda  d’abord  à  l’examen  de  son  état 
mental, mais, comme il déclarait avoir voulu se 
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faire un peu d’argent, on l’avait mis à la prison de 
la place. Il y avait trouvé des embusqués de toute 
sorte : des idéalistes et des individus qui l’étaient 
moins.  On  y  voyait  des  individus  pour  qui  le 
service militaire n’était qu’un poste lucratif, par 
exemple  les  sous-officiers  de  comptabilité,  qui 
truquaient à qui mieux mieux sur la nourriture et 
la solde des hommes, tant au front qu’à l’arrière ; 
leur troupe était grossie par des petits voleurs, qui 
somme toute, valaient cent fois plus que ceux qui 
les  avaient  fait  mettre  en  prison.  La  prison 
renfermait  encore  des  soldats  arrêtés  pour  des 
délits  d’ordre  purement  militaire,  tels  le  refus 
d’obéissance, la mutinerie, la désertion, etc. Un 
genre à part était les prisonniers politiques dont il 
y avait quatre-vingts pour cent d’innocents et, sur 
ces  derniers,  la  proportion  de  condamnés 
s’élevait à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.

La  procédure  appliquée  par  les  auditeurs 
militaires  était  impressionnante.  Un tel  appareil 
judiciaire  distingue toujours  un  État  à  la  veille 
d’une débâcle politique, économique et morale. Il 
essaie  de  conserver  son  éclat  et  sa  gloire  au 
moyen de tribunaux, de la police, et en abusant 
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des  gendarmes  et  des  dénonciateurs  de  la  plus 
basse espèce.

Dans  chaque  corps  militaire  jusqu’au  plus 
infime,  l’Autriche  avait  ses  espions,  et  ces 
créatures  dénonçaient  ceux  avec  qui  elles 
partageaient  la  chambrée  ou  la  tranchée  et  le 
pain.

Évidemment,  la  Police  –  en  l’espèce 
MM. Klima, Slavicek et Cie – assuma avec une 
promptitude  digne  d’elle  la  charge  de  fournir 
« les  matériaux »  à  la  prison  de  la  place  de 
Prague.  À côté  d’elle,  le  service  de  la  censure 
militaire livrait à cette prison les auteurs de lettres 
écrites du front à leurs familles, dont les membres 
subissaient  à  leur  tour  le  sort  de  leurs 
correspondants. La prison de la place de Prague 
voyait  aussi  passer  de  vieux  campagnards  qui 
s’étaient permis, en écrivant à leurs fils, de leur 
dire  leurs  misères  et  de  plaindre  celles  des 
soldats ; le conseil de guerre les condamnait tous 
invariablement  à  des  peines  de  douze  ans  de 
forteresse.

Un  chemin  qui  était  un  triste  calvaire 
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conduisait des cachots de la place de Prague au 
champ  de  manœuvres  de  Motol.  Sur  cette 
chaussée  on  rencontrait  souvent  les  convois 
suivants :  un  homme,  chargé  de  menottes  et 
escorté  par  des  soldats  baïonnette  au  canon, 
marchait  suivi  d’un  fourgon  contenant  un 
cercueil. Au champ de manœuvres de Motol, le 
commandement  laconique  de  An !  Feuer !1 

mettait  fin  au  défilé.  Ensuite,  sous  forme  d’un 
ordre  du  jour  du  colonel,  on  faisait  connaître 
l’exécution  à  tous  les  bataillons  et  tous  les 
régiments ; les soldats apprenaient qu’un civil de 
plus  avait  été  exécuté  pour  s’être  mutiné  au 
moment où il entrait, avec les autres conscrits, à 
la caserne, et que sa femme, qui n’avait pas pu 
dire adieu à son mari avait été frappée d’un coup 
de sabre par le capitaine de service.

À la prison de la place de Prague gouvernait 
un triumvirat composé du gardien-chef Slavik, du 
capitaine Linhart  et du sergent Riha, ce dernier 
portant aussi le surnom de « bourreau ». Tous les 
trois  étaient  là  bien  à  leur  place.  Combien  de 

1 En joue, feu !
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victimes ont péri dans ces cellules, succombant à 
leurs blessures sans qu’on en ait jamais rien su ! 
Peut-être  que  le  capitaine  Linhart  poursuit  sa 
carrière  d’officier  sous  la  République  comme 
sous l’Empire. Il mérite qu’on lui compte comme 
années de service celles qu’il avait passées à la 
prison de la place de Prague. À MM. Slavicek et 
Klima de la police d’État on les a bien comptées 
pour la pension, leurs années de service ! Repa a 
quitté  le  service militaire  pour  s’adonner  à  son 
métier de maître-maçon. Il est possible qu’il fasse 
aujourd’hui  partie  de  plusieurs  sociétés 
patriotiques.

Le gardien en chef, le premier sergent-major 
Slavik, s’est adonné au vol et purge à présent sa 
peine  dans  les  cachots  de  la  République.  Ce 
pauvre diable n’a pas eu la même chance que ces 
autres  messieurs  qui  représentaient  la  toute-
puissance militaire de l’Autriche.

Il  n’est  pas  étonnant  que le  gardien en  chef 
Slavik ait jeté sur Chvéïk, en le recevant en son 
pouvoir, un regard de muet reproche :

– Elle doit en avoir des taches, ta réputation » 
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hein ? dit-il.  Sans ça, tu ne serais pas ici.  Mais 
t’affole  pas,  va !  Comme  séjour  ici,  tu  auras 
quelque  chose  de  soigné,  mon  petit,  comme, 
d’ailleurs, tout le monde qui nous est tombé sous 
la  main.  Et  ce  n’est  pas  une  main  de  petite 
femme, tu penses !

Et pour renforcer son regard menaçant, il mit 
son poing gras et musclé sous le nez de Chvéïk et 
dit :

– Renifle-moi ça, vaurien !
Chvéïk obtempéra à son ordre et émit :
– Je  ne  voudrais  pas  qu’il  m’arrive  dans  le 

nez, ça sent le cimetière.
Les  paroles  calmes  et  sensées  de  Chvéïk 

eurent le don de plaire au gardien en chef.
– Hé !  là,  lit-il  en  cognant  sur  le  ventre  de 

Chvéïk, tiens-toi droit, qu’est-ce que t’as dans tes 
poches ?  Si  tu  as  des  cigarettes,  tu  peux  les 
garder,  mais pour du pognon, faudra voir à me 
lâcher tout, on pourrait te le voler. C’est tout ce 
que  t’as,  bien  vrai ?  Les  menteries,  c’est 
rudement puni ici, tu sais !
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– Où est-ce qu’on va le  foutre ?  demanda le 
sergent Riha.

– Au  16,  décida  son  chef,  où  on  a  mis  les 
saligauds  en  caleçon,  vous  voyez  bien  que  le 
capitaine  Linhart  a  marqué  sur  le  document : 
Streng behuten, beobachten1... Oui, dit-il encore 
en  s’adressant  à  Chvéïk,  avec  des  crapules 
comme toi, on agit en crapule. Ici, les types qui 
rouspètent, on les fourre à la cellule ou on leur 
casse les côtes ;  ils  n’en sortent qu’après qu’ils 
sont  crevés.  C’est  notre  droit.  N’est-ce  pas ? 
Riha,  je  pense  justement  à  c’te  tête  carrée  du 
boucher, le dernier.

– Celui-là  était  dur,  monsieur  le  gardien  en 
chef, répondit Riha rêveur, quel costaud ! Quand 
je lui ai piétiné dessus, il m’a fallu sauter sur lui 
pendant  cinq  minutes  pour  que  ses  côtes 
commencent à craquer et que le rouge lui vienne 
à la gueule. Et ce chien a encore tenu pendant dix 
jours. Il  avait l’âme chevillée au corps, c’est le 
cas de dire.

– Tu vois, saleté, ce qui t’attend si jamais tu 
1 À garder sévèrement, en observation.
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oses  rouspéter  ou  essayer  de  foutre  le  camp, 
reprit le sergent Slavik. Une tentative d’évasion, 
c’est  une  espèce  de  suicide  et,  chez  nous,  le 
suicide est puni tout pareil. Que Dieu ne te laisse 
pas venir en tête, espèce de fumier, de réclamer et 
de te plaindre aux inspecteurs ! S’ils viennent et 
s’ils  te  demandent :  « Vous  n’avez  pas  de 
réclamation à faire ? » il s’agit de te tenir droit, 
fripouille,  de  saluer  et  de  répondre :  « Je  vous 
déclare avec obéissance que je n’en ai aucune et 
que  je  suis  très  content  ici ! »  Répète  voir, 
dégueulasse, comment qu’tu le diras.

– Je vous déclare avec obéissance que je n’en 
ai aucune et que je suis très content ici ! répéta 
Chvéïk si doucement que le gardien en chef fut 
pris  et  crut  avoir  affaire  à  un  garçon  plein  de 
franchise et de bonne volonté.

– Grouille-toi  pour  ôter  tes  frusques,  dit-il 
presque  gentiment,  sans  même  ajouter 
« fripouille »,  « dégueulasse » ou « fumier ».  Tu 
ne garderas que ta chemise et ton caleçon et tu 
vas aller au 16.

Au 16, Chvéïk trouva une vingtaine d’hommes 
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déshabillés de la même façon que lui. C’étaient 
tous des gens dont le dossier portait la fameuse 
note  Streng  behuten,  beobachten1,  et  qu’on 
gardait  donc  à  vue  avec  une  sollicitude 
particulière,  pour  les  empêcher  de  prendre  la 
fuite.

Le sergent-major Repa remit Chvéïk aux soins 
du « chef de chambrée »,  un gaillard poilu à la 
chemise  bâillante.  Celui-ci  inscrivit  le  nom  de 
Chvéïk sur un bout de papier épinglé au mur et 
lui dit :

– Demain, il y aura du bon chez nous. On nous 
conduira  au sermon à la  chapelle.  Nous autres, 
tous en caleçon comme nous voilà, on nous fait 
mettre  tout  à  fait  près de la  chaire.  Tu n’auras 
jamais tant rigolé dans ta vie.

Comme  toutes  les  chapelles  des  maisons 
d’arrêt,  celle  de la  prison de la  place faisait  le 
délice  des  prisonniers.  On  aurait  tort  de 
s’imaginer  que  l’obligation  d’aller  à  la  messe 
répondît à leur désir de se rapprocher de Dieu, de 
s’élever et de mieux connaître la morale divine.

1 À garder sévèrement, en observation.
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Le  sermon  et  la  messe  n’étaient  pour  eux 
qu’un  moyen  de  se  soustraire  à  l’ennui  de  la 
prison.  Ce  qui  les  attirait,  c’était,  non  pas  la 
ferveur  des  sentiments  religieux,  mais  bien 
l’espoir de trouver, sur le chemin de la chapelle, 
des « mégots » semés dans les corridors. Le bon 
Dieu  avait  moins  de  charme  qu’un  bout  de 
cigarette ou de cigare traînant dans la poussière.

Mais la  principale attraction était  le  sermon. 
Quelle pure joie il provoquait ! Le feldkurat1 Otto 
Katz  était  le  plus  charmant  ecclésiastique  du 
monde.  Ses  sermons  se  distinguaient  par  une 
éloquence à la fois persuasive et propre à susciter 
chez les détenus une hilarité interminable. Il était 
vraiment beau à entendre quand il s’étendait sur 
la  miséricorde  infinie  de  Dieu,  quand  il 
s’évertuait  à  relever  le  niveau  moral  des 
prisonniers,  « victimes  de  toutes  les 
corruptions »,  et  quand  il  les  réconfortait  dans 
leur abjection. Il était vraiment beau à entendre, 
du haut de la chaire ou de l’autel, faisant pleuvoir 
sur ses fidèles des injures de toute sorte et  des 

1 Aumônier.
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vitupérations variées. Enfin, il n’était pas moins 
beau à entendre quand il chantait Ite missa est, et 
après avoir dit sa messe d’une façon tout à fait 
curieuse et originale, en brouillant et bousculant 
les parties de la messe ; quand il avait trop bu, il 
inventait même des prières et une messe inédites, 
tout un rituel à lui.

Et  puis,  quelle  gaieté  quand,  par  hasard,  il 
trébuchait et s’étalait par terre avec son calice ou 
bien avec le saint sacrement ou le missel, tout en 
invectivant contre l’« enfant de chœur » trié sur 
le volet  parmi les détenus, parce qu’il  lui  avait 
donné méchamment  un croc-en-jambe,  et  en  le 
menaçant de « le foutre à la boîte et de le faire 
pendre ficelé comme un saucisson ! »

Dans  ces  petits  incidents,  c’était  toujours  le 
coupable qui se faisait le plus de bon sang, fier 
d’avoir contribué à la rigolade générale et d’avoir 
brillamment joué son rôle devant ses camarades.

Le  feldkurat  Katz,  ce  parfait  aumônier 
militaire, était d’origine juive. Ceci, du reste, n’a 
rien d’étonnant, quand on sait que l’archevêque 
Kohn,  un ami  du poète  Marchar,  ne l’était  pas 
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moins.
Le  feldkurat  Katz avait à sa charge un passé 

encore  plus  pittoresque  que  celui  du  célèbre 
archevêque Kohn.

Après avoir achevé ses études à l’Académie de 
Commerce de Prague, il était entré dans l’armée 
comme volontaire d’un an. À l’Académie, il avait 
surtout  profité  des  leçons  sur  les  questions  de 
bourse  et  de  maniement  des  traites,  ce  qui  lui 
rendit facile d’acculer la Maison Katz et Cie à la 
faillite.  Katz  père  partit  pour  l’Amérique  du 
Nord, ayant ruminé un concordat sans rien dire à 
ses  créanciers,  ni  à  son  associé  qui,  lui,  avait 
préféré l’Argentine.

Après que le jeune Otto Katz eut fait ce beau 
cadeau  aux  Amériques  du  Nord  et  du  Sud,  se 
trouvant sans un sou et sans espérances, sans feu 
ni  lieu,  il  décida  de  continuer  la  carrière 
d’officier.

Mais avant de réaliser son projet,  il  avait eu 
l’heureuse  idée  de  se  faire  baptiser.  Devenu 
chrétien,  il  s’adressa  à  Jésus-Christ  pour  lui 
demander de l’aider dans sa carrière, ce qui, de 
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son  point  de  vue,  n’était  qu’une  convention 
commerciale conclue entre lui et le Fils de Dieu.

Le  baptême  avait  eu  lieu  dans  le  couvent 
d’Emmaüs à Prague. Le fameux Père Alban lui-
même avait inondé d’eau bénite le futur aumônier 
militaire.  Ç’avait  été  un  spectacle  édifiant : 
comme  parrains,  le  néophyte  avait  choisi  un 
commandant  notoire  pour  sa  dévotion,  ancien 
chef  de bataillon du régiment  où le  jeune Otto 
Katz avait servi, et une vieille fille, pensionnaire 
de l’Institut pour les demoiselles nobles tombées 
dans la gêne et,  enfin, un vénérable chanoine à 
face de bouledogue.

Ayant subi avec succès son examen d’officier 
de  réserve,  le  nouveau  chrétien  se  fit 
immédiatement  mettre  de  l’active.  Au 
commencement, le service lui plut et il se mit à 
approfondir les mystères de l’art militaire.

Par malheur, ayant bu un jour à ne plus savoir 
ce qu’il faisait, il s’en alla au couvent, délaissant 
le sabre pour le bénitier.  Il  avait  rendu visite à 
l’archevêque  à  Hradcany  et  put  entrer  au 
séminaire. La veille de son ordination le trouva 
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encore  ivre-mort ;  ce  n’est  qu’après  une  large 
soûlerie  dans  une  maison  équivoque  en 
compagnie de ces demoiselles qu’il avait quitté, 
au  petit  jour,  ce  local  pour  figurer  dignement 
dans  la  cérémonie  sacrée.  Sur  ce,  il  se  mit  en 
quête  de  protections  auprès  de  ses  anciens 
supérieurs du régiment et fut nommé aumônier. 
S’étant acheté un cheval, il commença à circuler 
tout  fringant  à  travers  Prague  et  participa  aux 
beuveries amicales organisées par les officiers de 
son régiment.

Dans le corridor du logis du nouvel aumônier 
les  autres  locataires  entendaient  souvent  des 
malédictions  proférées  par  ses  créanciers.  Il 
recevait  non  moins  souvent  les  visites  des 
péripatéticiennes  qu’il  ramenait  lui-même  ou 
envoyait chercher par son ordonnance. Il aimait 
aussi à jouer au poker, et des mauvaises langues 
voulaient  qu’il  trichât  au  jeu ;  mais  personne 
n’essaya jamais de tirer des larges manches de sa 
soutane militaire la fausse carte. Dans les milieux 
d’officiers on l’appelait le « Saint-Père ».

Il ne préparait jamais ses sermons,  ce qui le 
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distinguait de son prédécesseur à la prison de la 
place.  Celui-ci  avait  l’idée  fixe  d’améliorer  les 
détenus.  Dans des accès d’exaltation religieuse, 
les yeux lui sortaient de la tête et il s’épuisait à 
persuader  aux prisonniers  que  la  réforme de  la 
prostitution  était  aussi  urgente  que  celle  de 
l’assistance  aux  filles-mères ;  un  autre  de  ses 
dadas concernait l’éducation des enfants naturels. 
Ses  sermons  planaient  dans  l’abstraction  et  ne 
descendaient  jamais  à  l’actualité.  En  un  mot, 
c’était l’ennui fait aumônier.

En revanche, l’aumônier Otto Katz avait une 
façon de prêcher qui réjouissait chacun.

C’était  un  moment  solennel  quand  la 
chambrée du 16 partait pour la chapelle, toujours 
en  caleçon,  car,  en  leur  octroyant  un  costume 
moins sommaire, les autorités auraient craint de 
perdre quelqu’un de ces précieux pensionnaires. 
Rangés au pied de la chaire dans leurs caleçons 
blancs,  on eût  dit  des anges devant le trône de 
Dieu. Certains d’entre eux, qui avaient eu de la 
chance de ramasser des mégots en route, avaient 
été  obligés  de  les  chiquer,  manquant,  bien 
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entendu, de poches où les mettre.
Les autres prisonniers, placés autour d’eux, ne 

se lassaient pas de contempler les vingt caleçons 
groupés sous la chaire, où le  feldkurat  paraissait 
enfin, précédé d’un cliquetis d’éperons.

– Garde à vous, cria-t-il, à la prière ! que tout 
le monde répète ce que je vais dire ! Et toi,  au 
fond, espèce de canaille, ne te mouche pas dans 
tes doigts, tu es dans la maison de Dieu, et je te 
ferai  foutre à  la  boîte.  Nous allons voir,  tas de 
vagabonds, si vous savez encore votre « Pater », 
allons-y... Je me doute bien que vous n’en savez 
plus  le  premier  mot,  bien  sûr,  vous  ne  pensez 
guère à prier. Vous aimez mieux vous empiffrer 
de  bœuf  aux  haricots,  rester  à  plat  ventre  sur 
votre paillasse, vous fourrager dans le nez et ne 
pas vous en faire pour le bon Dieu, c’est bien ça !

Du haut de la chaire, le prédicateur regardait 
les vingt chérubins en caleçon, qui se faisaient du 
bon sang comme tous les autres fidèles. Ceux du 
fond jouaient  avec  leurs  couteaux  de  poche au 
« jeu du boucher ».

– Il  y  a  du  bon  ici,  chuchota  Chvéïk  à  son 
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voisin,  personnage  soupçonné  d’avoir  coupé, 
moyennant  la  somme  de  trois  couronnes,  à  un 
camarade tous les doigts d’une main pour le faire 
exempter du service militaire.

– Ce  n’est  pas  tout,  répondit  l’autre,  attends 
voir.  Il  a  pris  encore  une  cuite  aujourd’hui,  et 
c’est toujours quand il est dans les vignes qu’il 
nous sort le chemin épineux du péché.

En  effet,  le  feldkurat  était  d’une  humeur 
charmante. Dans son éloquence, il se penchait si 
dangereusement en dehors de la chaire qu’à un 
moment  donné  peu  s’en  fallut  qu’il  ne  perdît 
l’équilibre.

– Chantez quelque chose, les gars, cria-t-il, ou 
bien  voulez-vous  que  je  vous  apprenne  une 
nouvelle chanson ? Chantez avec moi :

C’est ma bien-aimée, ma plus chère,
Que j’aime d’un amour toujours croissant,
Je ne suis pas seul à lui faire la cour !
Nous sommes beaucoup à l’aimer tour à tour,
Et c’est par milliers qu’elle compte ses amants.
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Elle, ma bien-aimée, ma plus chère.
Elle, la Sainte Vierge Marie...

– Vous n’êtes pas capables de l’apprendre, tas 
d’abrutis,  continua-t-il,  et  moi,  je  suis  d’avis 
qu’on  devrait  vous  fusiller  tous,  avez-vous 
compris ? Je l’affirme du haut de cette place que 
je  tiens de Dieu,  espèces de gibier  de potence, 
car,  le  bon  Dieu,  c’est  quelqu’un  qui  ne  vous 
craint pas et qui vous en fera voir de toutes les 
couleurs, que votre cervelle, si vous en avez une, 
n’y résistera pas. Et vous hésitez encore à vous 
tourner vers le Sauveur, et vous vous obstinez à 
suivre le chemin épineux du péché.

– Ça  y  est,  c’est  la  cuite  réglementaire ! 
chuchota allègrement le voisin de Chvéïk.

– Le  chemin  épineux  du  péché,  espèces 
d’andouilles, c’est le théâtre de la lutte contre les 
vices.  Vous êtes  tous  des  enfants  prodigues,  et 
vous aimez mieux vous la couler douce dans une 
cellule que de vous mortifier aux pieds de notre 
Père à tous. Élevez votre regard bien haut et bien 
loin, vers les hauteurs célestes, et vous vaincrez ; 
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la paix inondera votre âme, vauriens.  Celui qui 
est  dans le  coin là-bas,  je  le  préviens  qu’il  est 
grand temps  d’arrêter  sa  trompette.  Tu te  crois 
peut-être un cheval dans une écurie, mais tu es 
dans la maison de notre Seigneur. Tenez-vous-le 
pour dit, mes petits agneaux. Bon, où en étions-
nous encore ?  Ja ueber den Seelenfrieden, sehr  
gut1. Enfoncez-vous bien dans la tête, abrutis, que 
vous êtes des membres de la société humaine et 
que vous avez le devoir de regarder au-delà du 
sombre horizon, dans l’espace lointain, et de vous 
rappeler que tout passe ici-bas, sauf Dieu qui est 
éternel.  Sehr gut, nicht wahr, meine Herren2. Je 
sais que je devrais prier jour et nuit pour vous le 
Dieu de bonté pour qu’il fasse pleuvoir, espèces 
d’andouilles,  sa  miséricorde  sur  vos  cœurs 
endurcis et avec sa sainte grâce vous nettoie de 
vos péchés et  vous adopte à jamais  pour siens, 
gredins, et vous chérisse jusqu’à la fin du monde. 
Allons  donc !  Vous vous  êtes  trompés  un rude 
coup.  Ne comptez pas sur moi  pour vous faire 
entrer au paradis, je ne suis pas ici pour cela... Le 

1 Oui, au sujet de la paix de l’âme, très bien !
2 Très bien, n’est-ce pas, messieurs ?
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feldkurat  hoqueta. – Non, je ne suis pas ici pour 
ça, répéta-t-il, je ne veux rien faire pour vous, je 
ne suis pas gourde à ce point-là, je sais que vous 
êtes  des  saletés  indécrottables.  Dans  sa  haute 
sagesse, Dieu ne veut pas connaître même votre 
passage sur cette terre, le souffle de l’amour divin 
n’amollira  jamais  vos âmes,  et,  d’ailleurs,  vous 
n’en  avez  pas.  Le  bon  Dieu  n’est  pas  là  pour 
s’occuper de mecs comme vous ! Est-ce que vous 
m’écoutez au moins, vous, les types en caleçon ?

Les vingt  caleçons levèrent  les  yeux vers  la 
chaire et répondirent comme un seul homme :

– Nous  vous  déclarons  avec  obéissance, 
monsieur  l’aumônier,  que  nous  avons  bien 
écouté.

– Il  ne s’agit  pas d’écouter  seulement,  dit  le 
feldkurat  en  poursuivant  son  sermon.  Les 
sinistres orages de la  vie,  vos souffrances dans 
cette vallée de larmes, ne seront pas effacés par la 
faveur du ciel, vous pouvez en être sûrs, classe de 
fourneaux, la bonté de Dieu a ses bornes, et toi, 
veau  qui  renifles  là-bas  au  fond,  veux-tu  bien 
finir, ou je vais te flanquer à la boîte jusqu’à ce 
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que  tu  sois  tout  bleu !  Et  vous,  là-bas,  vous 
croyez-vous chez un cochon de bistro ? Dieu est 
plein de miséricorde, mais la faveur du ciel est 
réservée aux gens comme il faut et n’est pas pour 
les rebuts de la société humaine qui n’observent 
pas ses lois et ne connaissent pas le premier mot 
du dienstreglement. Voilà ce que je tenais à vous 
dire. Vous ne savez pas ce que c’est que de prier, 
et vous prenez la chapelle pour un beuglant ou un 
cinéma, où on va rigoler. Des idées comme ça, je 
vous les ferai passer, vous verrez si je suis ici rien 
que pour vous faire rire et vous donner la joie de 
vivre. Je vous ficherai tous en cellule, chacun tout 
seul et ça ne va pas traîner, je vous en fiche mon 
billet, gredins. Je perds mon temps avec vous, et 
je vois que tout ça est peine perdue ; un maréchal 
ou un archevêque ne  gagnerait  rien  avec  vous, 
vous resterez des sales types pour qui le bon Dieu 
n’existe pas. Et pourtant,  vous vous rappellerez 
un jour votre aumônier qui ne pensait qu’à votre 
salut.

Du  groupe  de  vingt  caleçons  monta  un 
sanglot : Chvéïk se mettait bruyamment à pleurer.
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Le  feldkurat  le regarda. Chvéïk s’essuyait les 
yeux  de  ses  poings,  ce  qui  réjouissait  fort  ses 
camarades.

Le  feldkurat  reprenait  son  sermon,  enrichi 
d’un motif nouveau :

– Cet homme est digne de servir d’exemple à 
tout le monde. Que fait-il ? Il pleure. Ne pleure 
pas,  je  t’en  prie,  ne  pleure  pas !  Tu  voudrais 
rentrer  dans  le  droit  chemin ?  Tu n’y  réussiras 
pas si facilement que ça,  mon petit.  Tu pleures 
maintenant, et, une fois rentré à la chambrée, tu te 
retrouveras le même voyou qu’avant. Tu n’y es 
pas du tout : il te faudra réfléchir rudement sur la 
grâce infinie de Dieu et sur sa miséricorde et te 
grouiller plus que tu n’as jamais fait pour que ton 
âme, chargée de péchés, trouve en ce monde la 
voie du vrai bien. Nous avons ici sous les yeux 
un homme qui chiale et prouve par là son désir de 
se convertir. Eh ! bien, les autres, que font-ils ? 
Rien  du  tout.  Là-bas,  je  vois  un  saligaud  qui 
mâche  quelque  chose  comme  s’il  descendait 
d’une famille de ruminants ;  dans ce coin-là, je 
vois des individus répugnants qui trouvent que la 
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maison  de  Dieu  est  le  meilleur  endroit  pour 
chercher leurs poux. Est-ce que vous n’avez pas 
le  temps  de  vous  gratter  chez  vous ?  Il  me 
semble, monsieur le gardien en chef, que vous ne 
vous occupez de rien du tout. Vous ne comprenez 
donc  pas  que  vous  avez  l’honneur  d’être  des 
soldats et non de la vermine de civils ? Il serait 
temps, nom de Dieu, de penser au salut de votre 
âme,  et  vous  penserez  à  vos  poux quand vous 
rentrerez  à  la  chambrée.  Amen,  abrutis,  mon 
sermon est fini et je vous demande de vous tenir 
convenablement pendant la messe. Je ne veux pas 
d’histoires comme la dernière fois, où on a vu des 
types faire des échanges de linge contre du pain, 
et ils se rinçaient la dalle à l’élévation.

Le feldkurat descendit de la chaire, et, suivi du 
gardien  en  chef,  se  dirigea  vers  la  sacristie. 
Quelque temps après, le gardien en chef revint et, 
sans autre forme de procès, tira Chvéïk du groupe 
des caleçons pour l’emmener dans la sacristie.

En  y  rentrant,  Chvéïk  trouva  le  feldkurat  
commodément  assis  sur  la  table  et  roulant  une 
cigarette.
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– Vous voilà, vous, dit le feldkurat. Réflexion 
faite, je crois que vous n’êtes qu’un truqueur, tu 
m’entends,  filou !  C’est  la  première  fois  qu’on 
chiale à mon sermon.

Il sauta de la table et, secouant Chvéïk par les 
épaules, lui cria sous le mélancolique portrait de 
François de Sales :

– Avoue, voyou, que tu as pleuré par blague ! 
Tu  ne  vas  pas  prétendre  que  tu  as  chialé 
sérieusement ?

Du  haut  de  son  cadre  François  de  Sales 
attachait sur Chvéïk son regard énigmatique. En 
face  du  saint  était  suspendu  un  autre  tableau 
représentant un martyr dont les soldats romains 
étaient en train de scier les fesses. Le visage de 
leur victime ne reflétait ni souffrance, ni la joie 
du sacrifice : il n’était pas illuminé non plus de la 
béatitude  des  martyrs.  On  n’y  lisait  qu’un 
ahurissement qui semblait dire : Comment est-ce 
que je me trouve ici, messieurs, et qu’est-ce que 
vous voulez faire de moi ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 
l’aumônier, dit Chvéïk en jouant son va-tout, que 
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je confesse à Dieu tout-puissant et à vous, mon 
père, qui êtes à la place de Dieu, que j’ai pleuré 
sérieusement par blague. Je me suis dit que vous 
aviez  besoin  d’un  pécheur  repenti  pour  votre 
sermon.  Et  alors j’ai  voulu vous faire vraiment 
plaisir  et  vous prouver qu’il  y avait  encore des 
gens bien au monde, et pour moi aussi, j’ai voulu 
me soulager un peu en rigolant.

Le  feldkurat  considéra la face débonnaire de 
Chvéïk.  Les  rayons  du  soleil  jouaient  sur  le 
tableau sombre de François de Sales et doraient 
de  leur  clarté  le  martyr  ahuri  qui  lui  faisait 
pendant.

– Vous  commencez  à  m’intéresser,  fit  le 
feldkurat,  se  rasseyant  sur  la  table.  De  quel 
régiment faites-vous partie ? – Et il hoqueta.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 
l’aumônier,  que  j’appartiens  au  quatre-vingt-
onzième de la ligne sans y appartenir.

– Et comment êtes-vous arrivé à la prison de la 
place ? interrogea le feldkurat entre deux hoquets.

Dans  la  chapelle,  des  sons  d’harmonium  se 
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firent  entendre,  remplaçant  les  orgues absentes. 
Le  musicien,  un  instituteur  emprisonné  pour 
désertion,  en  tirait  de  lugubres  airs  d’église. 
Alternant avec les hoquets réguliers du feldkurat,  
ces harmonies constituaient une gamme dorique 
absolument nouvelle.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 
l’aumônier, que je ne sais pas du tout comment je 
suis arrivé ici. Mais je ne me plains pas d’y être. 
Seulement, j’ai la guigne. Je n’ai jamais que de 
bonnes  intentions  et,  à  la  fin  du  compte,  tout 
tourne mal, je suis un vrai martyr comme celui de 
ce tableau.

Le regard du  feldkurat  se leva sur celui-ci. Il 
sourit et dit :

– Vous me ravissez de plus  en plus ;  il  faut 
que  je  m’informe  de  vous  auprès  du  juge-
auditeur.  Pour  le  moment,  je  vous ai  assez  vu. 
Comme je voudrais être déjà débarrassé de cette 
malheureuse messe ! Kehrt euch ! Abtreten !1

Rentré au sein du groupe fraternel des vingt 
caleçons, Chvéïk, comme ils lui demandaient ce 

1 Demi-tour ! rompez !
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que  le  feldkurat  lui  avait  dit,  répondit  en  trois 
mots très secs :

– Il est soûl.
La messe, nouveau tour de force du feldkurat,  

fut  suivie  avec  une  grande  attention  par  les 
prisonniers qui ne cachaient pas leur goût pour 
l’officiant. L’un d’eux paria même sa portion de 
pain contre deux gifles que le feldkurat allait faire 
tomber le Saint-Sacrement par terre. Il gagna son 
pari.

Il n’y avait pas de place dans ces âmes pour le 
mysticisme  des  croyants  ou  la  piété  des 
catholiques  convaincus.  Ils  éprouvaient  un 
sentiment  analogue  à  celui  qu’on  éprouve  au 
théâtre quand on ne connaît pas le contenu de la 
pièce et qu’on suit avec patience les péripéties de 
l’action.  Les  prisonniers  se  plongèrent  avec 
délices  dans  le  spectacle  que  leur  offraient  les 
évolutions du feldkurat.

Ils n’avaient d’yeux que pour la beauté de la 
chasuble qu’avait endossée à rebours le feldkurat  
et, pleins d’attention, suivaient avec ferveur tout 
ce qui se passait à l’autel.
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L’« enfant  de  chœur »,  un  rouquin,  ancien 
sacristain  et  pickpocket  expérimenté  du  vingt-
huitième  régiment,  faisait  des  efforts  pour  se 
remémorer le plus exactement possible les phases 
du  sacrifice  de  la  messe.  Il  joignait  à  ses 
fonctions  d’« enfant  de  chœur »  celles  de 
souffleur  du  feldkurat,  qui  confondait  avec une 
insouciance  absolue  les  diverses  parties  de  la 
messe  et  s’embrouillait  dans  le  texte  jusqu’à 
chanter  les  prières  de  l’Avent,  au  grand 
contentement de ses fidèles.

Il manquait totalement d’oreille, et la voûte de 
la chapelle résonnait d’un tel piaulement qu’on se 
serait cru dans une étable à porcelets.

Devant  l’autel,  les  prisonniers  ne  retenaient 
pas de petits cris de joie et de satisfaction :

– Il est encore rétamé ce coup-ci ; tu parles s’il 
est  mûr !  Ah,  quelle  cuite !  je  parie  qu’il  s’est 
encore soûlé chez les gonzesses...

Pour la troisième fois déjà la voix du feldkurat  
fit entendre son Ite missa est qui résonna dans la 
chapelle  comme  le  cri  de  guerre  d’une  tribu 
indienne, si aigu et si rauque que les vitraux en 
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tremblèrent.
L’officiant plongea encore une fois ses regards 

au fond du calice, pour voir s’il ne contenait plus 
une goutte de vin, esquissa un geste de dépit et se 
tourna vers les fidèles :

– Voilà,  gredins,  vous  pouvez  disposer ;  la 
messe est finie. Je n’ai remarqué en vous aucune 
trace  de  la  piété  que  vous  devriez  avoir, 
vagabonds,  et  vous êtes  dans l’église devant  la 
face du Saint-Sacrement. Face à face avec Dieu 
tout  puissant,  vous  n’avez  pas  honte  de  rire  à 
haute voix, de tousser et de faire du chahut, de 
traîner  les  pieds,  et  c’est  devant  moi  que  vous 
osez  faire  toutes  ces  saletés,  espèces  de 
fourneaux, devant moi qui tiens ici la place de la 
Sainte Vierge, de Notre Seigneur Jésus-Christ et 
de notre Père à tous.  Si vous continuez à vous 
conduire  comme  ça,  vous  verrez  ce  que  vous 
allez prendre pour votre rhume. Vous verrez alors 
qu’il  n’y  a  pas  qu’un  seul  enfer,  celui  dont  je 
vous ai parlé la dernière fois, mais qu’il y en a 
déjà un sur la terre, et que, même si vous devez 
échapper à celui d’en bas, vous n’y couperez pas 
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à l’autre. Abtreten !
Après s’être si bien acquitté de l’œuvre pie de 

la  consolation  des  prisonniers,  le  feldkurat  se 
dirigea vers la sacristie,  ordonna au rouquin de 
verser du vin dans la burette, le but, se rhabilla et 
enfourcha son cheval qui l’attendait dans la cour. 
Mais tout d’un coup il pensa à Chvéïk, remit pied 
à terre et alla trouver l’auditeur Bernis.

Le  juge  d’instruction  Bernis  était  très 
mondain ;  charmant  danseur  et  au  demeurant 
fêtard  passionné,  il  s’ennuyait  énormément  au 
bureau et passait son temps à composer des vers 
d’albums,  pour  en  avoir  toujours  d’avance. 
C’était  lui  le  pivot  de  tout  l’appareil  de  cette 
justice militaire :  sur son bureau s’amoncelaient 
des  documents  d’affaires  en  suspens  et  des 
paperasses dans un état de confusion inextricable. 
Sa manière de travailler inspirait le respect à tous 
les membres du Tribunal militaire du Hradcany. 
Il  avait  l’habitude  de  perdre  les  actes 
d’accusation et au besoin les inventait de toutes 
pièces. Il embrouillait les noms et les causes des 
accusés  et  n’agissait  jamais  que  par  lubies.  Il 
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faisait  condamner les déserteurs pour vol et  les 
voleurs  pour  désertion.  Il  fabriquait  aussi  avec 
rien  des  procès  politiques.  Il  était  capable  des 
tours  de  passe-passe  les  plus  compliqués  et 
s’amusait  à  accuser  les  détenus  de  crimes 
auxquels ils n’avaient jamais pensé. Il  inventait 
des outrages de lèse-majesté et, quand il égarait 
le  dossier,  s’empressait  de  suppléer  les  paroles 
subversives.

– Servus,  dit  le  feldkurat  en  lui  tendant  la 
main, comment ça va ?

– Pas  fameusement,  répondit  le  juge 
d’instruction  Bernis ;  on  m’a  encore  mêlé  mes 
paperasses que le diable ne peut s’y reconnaître. 
Hier  encore,  j’ai  passé  au  procureur  un  acte 
d’accusation qui m’avait fait rudement suer, et on 
me  l’a  retourné  en  disant  qu’il  ne  s’agissait 
nullement de rébellion, mais tout simplement du 
vol  d’une  boîte  de  conserves.  Il  paraît  que  j’y 
avais marqué aussi un faux numéro d’ordre ; je 
ne sais pas comment ils arrivent à dénicher tout 
ça.

Le juge cracha.

201



– Est-ce  que  tu  joues  encore  aux  cartes ? 
demanda le feldkurat.

– C’est  fini,  mon  vieux,  je  ne  faisais  que 
perdre.  La  dernière  fois  qu’on  avait  joué  au 
macao avec le vieux colonel chauve, c’est celui-
là qui a tout encaissé. Mais j’ai pour le moment 
une  petite.  Et  toi,  saint-père,  qu’est-ce  que  tu 
fais ?

– Je cherche un tampon, répondit le feldkurat :  
j’en avais un, un vieux comptable sans instruction 
supérieure,  mais  tout  de  même  un  avachi  de 
première classe.  Il  pleurnichait  tout le temps et 
priait le bon Dieu de le protéger, je l’ai envoyé au 
front avec le bataillon qui y partait justement. On 
dit que le bataillon s’est fait  esquinter. Ensuite, 
on m’a donné comme tampon un type qui était 
toujours fourré chez le bistro, où il levait le coude 
à mon compte. Il était encore supportable, celui-
là, mais il suait des pieds. Je l’ai envoyé au front, 
lui aussi. Aujourd’hui, au sermon, j’ai découvert 
un  loustic  qui  s’est  mis  à  pleurer  par  rigolade. 
C’est  un  type  comme  ça  qu’il  me  faut.  Il 
s’appelle Chvéïk et perche au seize. Je voudrais 
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savoir  comment  il  est  arrivé  ici  et  si  on  ne 
pourrait pas s’arranger pour me le passer.

Le  juge  commença  à  chercher  dans  ses 
paperasses le dossier Chvéïk, mais sans succès.

– Je  dois  l’avoir  passé  au  capitaine  Linhart, 
dit-il après une longue recherche infructueuse ; je 
me  demande  comment  tous  ces  documents 
peuvent  disparaître  comme  ça.  Linhart  doit  les 
avoir,  attendez  que  je  lui  donne  un  coup  de 
téléphone.

– Allô,  mon  capitaine,  le  lieutenant-auditeur 
Bernis à l’appareil. Je vous prierais de me dire si 
vous n’avez pas dans votre bureau des documents 
concernant  un certain Chvéïk...  Comment,  c’est 
moi  qui  dois  les  avoir ?...  Ça  m’étonnerait 
beaucoup...  Et  c’est  à  moi-même  que  vous  les 
avez transmis ? Je n’en reviens pas... Cet homme 
est  placé au seize,  mon capitaine...  En effet,  le 
seize est de mon ressort, je ne l’ignore pas, mon 
capitaine,  mais  je  croyais  que  les  documents 
traînaient  quelque  part  chez  vous...  Comment, 
vous  m’interdisez  de  vous  parler  sur  ce  ton ? 
Vous  dites  que  chez  vous  il  ne  traîne  rien  du 
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tout ?... Allô, Allô...
Bernis raccrocha le récepteur et, s’étant rassis 

derrière son bureau, se livra à une charge à fond 
contre le désordre qui sévissait dans les affaires 
en  instruction.  Entre  lui  et  le  capitaine  Linhart 
régnait depuis longtemps une hostilité à laquelle 
ni l’un ni l’autre ne cherchait à mettre fin. Si, par 
hasard, un document quelconque qui devait être 
remis à Linhart tombait entre les mains de Bernis, 
celui-ci  le  « classait »  avec  tant  de  soin  que 
personne ne le revoyait jamais.  Or,  le capitaine 
Linhart  usait  de réciprocité  pour  les  documents 
destinés à être étudiés par Bernis. Par exemple, 
les  annexes  qui  devaient  étayer  une  accusation 
disparaissaient régulièrement et sans retour. Les 
documents  relatifs  à  l’affaire  Chvéïk  ne  furent 
retrouvés dans les archives du Tribunal militaire 
que sous le nouveau régime, c’est-à-dire après la 
guerre.  Ils  étaient  accompagnés  de  la  note 
suivante : « Il (Chvéïk) se préparait à rejeter son 
masque fallacieux pour se mettre au premier plan 
d’un  mouvement  subversif  attentatoire  à  la 
personne sacrée de Sa Majesté et à la sûreté de 
l’État. »  La  chemise  du  dossier  Josef  Koudela, 
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dans  lequel  les  papiers  de  Chvéïk  avaient  été 
remis par mégarde, portait l’inscription « Affaire 
réglée » et la date du règlement.

– Je  n’ai  aucun  Chvéïk  dans  tout  ça,  dit 
Bernis. Mais je m’en vais le convoquer et, pourvu 
qu’il n’avoue pas, je pourrai le relâcher et je te 
l’enverrai.  Tu  n’auras  qu’à  t’arranger  avec  son 
régiment.

Après le départ du feldkurat, Bernis fit appeler 
Chvéïk  et  lui  enjoignit  de  se  tenir  un  moment 
près  de  la  porte,  car  il  venait  justement  de 
recevoir de la Direction de la Police une dépêche, 
l’informant  que  les  pièces  à  joindre  à  l’affaire 
n° 7267  et  concernant  le  fantassin  Maixner 
avaient  été  remises  au  bureau  1,  contre  la 
signature du capitaine Linhart.

Pendant  que  l’auditeur  Bernis  scrutait  la 
dépêche,  Chvéïk  examinait  curieusement  le 
bureau.

La  chambre  était  loin  de  lui  produire  une 
impression  agréable.  Aux  murs,  il  y  avait  les 
photographies  d’exécutions  opérées  par  la 
soldatesque  autrichienne  dans  diverses  contrées 
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de la  Serbie  et  de  la  Galicie.  Sur  ces  « photos 
artistiques », on voyait des chaumières incendiées 
et des arbres servant de potences naturelles, aux 
branches alourdies sous le poids des cadavres de 
civils. Une photographie particulièrement réussie 
montrait  toute  une  famille  serbe  pendue  au 
complet : le petit garçon, le père et la mère. Deux 
soldats,  baïonnette  au  canon,  gardaient  l’arbre 
aux pendus,  et  un officier,  fièrement  campé au 
premier plan, fumait une cigarette. Dans le fond 
on  apercevait  une  cuisine  de  campagne  d’où 
montait la fumée de la soupe.

– Eh  bien !  Chvéïk,  quelle  nouvelle  avec 
vous ? interrogea Bernis après avoir plié et rangé 
la  dépêche.  Qu’est-ce  que  vous  avez  donc 
commis ?  Voulez-vous  tout  avouer,  ou  bien 
aimez-vous  mieux  attendre  qu’on  dresse  votre 
acte  d’accusation ?  Ça  ne  peut  pas  continuer 
comme ça.  N’oubliez  pas  que  vous  n’avez  pas 
affaire  à  un  Tribunal  composé  d’andouilles 
civiles. Chez nous, c’est un tribunal militaire, K. 
u. K. Militaergericht1. Votre seul espoir de salut, 

1 Tribunal militaire royal et impérial.

206



votre  seul  moyen  d’échapper  à  une  punition 
sévère,  mais  juste,  c’est  de  tout  dire  de  votre 
plein gré.

Dans  des  cas  souvent  répétés,  où  le  dossier 
d’un accusé venait à disparaître d’une façon ou 
de l’autre, Bernis avait une méthode spéciale. Il 
épiait  toujours  minutieusement  le  détenu, 
cherchant  à  lire  dans  son  attitude  et  sur  son 
visage  les  raisons  pour  lesquelles  il  se  trouvait 
sous le verrou.

Sa  perspicacité  et  sa  connaissance  des 
hommes  étaient  si  profondes  qu’un  tzigane, 
soldat envoyé à la prison de la place de Prague 
pour y expier le vol de quelques effets de lingerie 
(il  était  occupé  au  magasin  militaire),  finit  par 
être accusé de crimes politiques.  D’après l’acte 
d’accusation, il aurait entretenu plusieurs soldats 
dans une taverne de la restauration prochaine de 
l’État  tchèque  indépendant  qui  unirait  comme 
jadis  les  Pays  de  la  Couronne  tchèque  avec  la 
Slovaquie, et qui serait gouverné par un roi slave.

– Nous avons des preuves contre vous et il ne 
vous reste qu’à avouer, avait-il dit au malheureux 

207



tzigane. Dites-nous dans quelle taverne cela s’est 
passé,  de  quel  régiment  étaient  les  soldats  en 
question, et la date du « crime ».

Ne voyant pas d’autre issue, le tzigane inventa 
une date, un bistro et un numéro de régiment et, 
revenant  de  l’instruction,  il  prit  la  clef  des 
champs.

– Alors,  il  ne  vous  plaît  pas  d’avouer ?  dit 
Bernis  à  Chvéïk,  celui-ci  gardant  un  absolu 
mutisme ; vous ne voulez pas me dire comment 
vous êtes arrivé ici et pourquoi on vous y a mis ? 
C’est bien ça, hein ? Mais je vous conseille de me 
dire tout avant que moi je ne vous le dise. Je vous 
signale  encore  une  fois  qu’il  serait  bien 
préférable d’avouer, dans votre intérêt. Ça facilite 
l’instruction,  et  puis,  la  sentence  est  toujours 
moins  grave.  Pour  ça,  c’est  comme  dans  les 
Tribunaux civils.

– Je vous déclare avec obéissance, fit Chvéïk 
de sa voix d’agneau du bon Dieu, que je me vois 
ici dans la situation d’un enfant trouvé.

– Comment ça ?
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– Je vous déclare avec obéissance que je m’en 
vais vous l’expliquer en deux mots.  Dans notre 
rue  habitait  dans  le  temps  un  marchand  de 
charbon qui avait un gosse de deux ans, tout à fait 
innocent. Un jour, ce gosse-là s’est mis en route 
et a fait  le trajet de Vinohrady à Liben. Là, un 
agent l’a cueilli et l’a conduit au commissariat où 
on l’a enfermé comme si on avait arrêté un adulte 
et pas un enfant de deux ans. Comme vous voyez, 
c’t’enfant  était  tout  à  fait  innocent  et  on  l’a 
enfermé tout de même. S’il avait pu parler et si 
on lui  avait  demandé pourquoi il  était  arrêté,  il 
n’aurait pas pu le dire. C’est mon cas tout craché. 
Je suis donc une espèce d’enfant trouvé.

Le regard perçant du juge militaire erra de bas 
en haut sur la personne de Chvéïk et se brisa sur 
son  visage.  L’homme  qui  se  tenait  devant  lui 
rayonnait  d’une  telle  innocence  et  d’une  si 
tranquille indifférence que Bernis hésita et,  très 
énervé, se mit à marcher de long en large dans le 
bureau. Dieu sait ce que Chvéïk serait devenu si 
Bernis  n’avait  promis  au  feldkurat  de  le  lui 
envoyer sans faute.
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Enfin, il fit halte devant la table.
– Écoutez,  dit-il  à  Chvéïk qui  regardait  avec 

indifférence  autour  de  lui,  si  jamais  je  vous 
rencontre encore une fois, je vous ferai voir de 
quel bois je me chauffe ! – Emmenez-le.

Chvéïk  ayant  réintégré  le  seize,  Bernis  fit 
appeler le gardien en chef Slavik.

– Jusqu’à nouvel ordre, fit-il  d’un ton rogue, 
on  va  mettre  Chvéïk  à  la  disposition  de  M. le 
feldkurat  Katz.  Faites  apprêter  ses  papiers  de 
mise  en  liberté  et  qu’on  le  conduise,  sous 
l’escorte  de  deux  hommes,  chez  monsieur  le 
feldkurat !

– Faut-il  lui  mettre  les  menottes  en  route, 
monsieur l’oberleutenant ?

Le juge frappa du poing sur la table :
– Vous n’êtes  qu’un  veau,  tenez.  Je  vous  ai 

bien dit de faire dresser le document de sa mise 
en liberté, dit-il.

Et toute l’amertume qui, durant cette journée, 
avait été amassée dans son âme par la conduite 
du capitaine aussi bien que par celle de Chvéïk, 
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déborda  comme  un  torrent  impétueux  et  se 
répandit  sur  la  tête  du gardien en  chef  qui  dut 
encore se laisser dire en sortant :

– Comprenez-vous, maintenant, pourquoi vous 
êtes un veau couronné ?

Malgré  cette  couronne,  le  gardien  en  chef 
n’était pas content du tout. En quittant le bureau 
du juge il frappa du pied le prisonnier de corvée 
qui balayait les corridors.

Quant  à  Chvéïk,  le  gardien  en  chef  décida 
qu’il passerait encore une nuit à la prison de la 
place de Prague pour pouvoir s’en souvenir plus 
tard.

Une  nuit  passée  à  la  prison  de  la  place  de 
Prague  se  grave  dans  la  mémoire  en  traits 
ineffaçables.

À  côté  du  16  était  située  l’affreuse  cellule, 
sombre trou, d’où, comme presque toujours, cette 
dernière  nuit  que  Chvéïk  passa  dans 
l’établissement  Riha-Slavik-Linhart,  s’échappait 
le hurlement déchirant d’un soldat à qui Riha, par 
ordre  de  Slavik,  rompait  les  côtes  à  coups  de 
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bottes.
Quand le silence s’y fit, ce fut le tour du seize, 

à cette différence près que, dans cette chambrée, 
ne  résonnait  que  le  bruit  sec  des  poux que  les 
prisonniers  tuaient  entre  leurs  ongles,  avec  des 
plaisanteries chuchotées sourdement.

Au-dessus  de  la  porte,  dans  un  œil-de-bœuf 
muni  d’une  grille,  était  encastrée  une  lampe  à 
pétrole dont la flamme trouble fumait. L’odeur du 
pétrole  se  mêlait  à  l’exhalaison  des  corps  non 
lavés et à la puanteur du seau aux besoins de la 
communauté, d’où se soulevait, à chaque emploi 
répété, un nouveau remugle pestilentiel.

La  mauvaise  alimentation  rendait  les 
digestions  laborieuses  et  la  plupart  des 
prisonniers étaient  affligés de « vents » dont ils 
viciaient l’atmosphère et que, pour se distraire, ils 
avaient  eu  l’idée  de  combiner  en  un  jeu  de 
signaux qui se faisaient écho.

Dans les couloirs résonnait  le pas rythmique 
des  surveillants,  et,  par  intervalle,  le  guichet 
s’ouvrait pour laisser paraître la tête d’un soldat 
de garde.
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Cette nuit-là quelqu’un racontait, mussé dans 
son lit :

– Avant  d’essayer  de  foutre  le  camp  de  la 
prison et d’être passé ici, au 16, j’étais au 12. Là, 
c’est des cas moins graves. Une fois, on y a foutu 
un  homme  qui  avait  l’air  d’un  type  de  la 
campagne. Il devait tirer quinze jours pour avoir 
logé chez lui des soldats dégoûtés de coucher à la 
caserne. On avait cru qu’il s’agissait de désertion, 
mais  il  a  fini  par  avouer  qu’il  avait  logé  des 
soldats seulement pour de l’argent et sans penser 
à mal. Il devait être enfermé avec les prisonniers 
légèrement punis, mais, comme la chambrée était 
pleine, on l’a placé chez nous, au 12. Donc, ce 
type  dont  je  vous  parle,  il  aurait  fallu  le  voir 
quand il s’est amené : il était chargé comme un 
chameau  dans  le  désert.  Paraît  qu’il  avait  la 
permission  de  s’acheter  la  nourriture  sur  son 
pognon.  On le  laissait  même fumer !  Dans  ses 
deux havresacs il  avait  deux gros jambons,  des 
pains  énormes,  des  œufs,  du  beurre,  des 
cigarettes, du tabac, enfin tout ce qu’il faut pour 
se les caler, quoi. Et il avait pensé qu’il boufferait 
ça tout seul. Nous autres, c’était la ceinture. L’un 
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après l’autre, on cherchait à le taper, mais il ne 
voulait  rien entendre.  Il  disait  qu’il  n’avait  que 
quinze jours à tirer et qu’il avait juste de quoi ne 
pas s’esquinter l’estomac avec les saletés qu’on 
nous donnait à manger, à nous autres. Il nous a 
tout de même proposé de nous laisser sa portion 
de choux et de pommes de terre pourries, pour se 
la partager ou pour la manger chacun son tour. 
J’ai oublié de vous dire que c’était un type très 
distingué : il ne voulait jamais se servir de notre 
seau, il attendait toujours la promenade du matin 
pour aller aux latrines. Il était tellement gâté qu’il 
avait apporté même ses papiers hygiéniques. Son 
offre, bien sûr, on lui a dit qu’on s’en foutait et 
nous  avons  continué  à  crever  d’envie  un  jour, 
deux jours, trois jours. Lui, il ne s’en faisait pas. 
Il bouffait tranquillement son jambon, mettait du 
beurre  sur  son  pain,  épluchait  ses  œufs,  bref, 
vivait  comme  un  prince.  Les  cigarettes  qu’il 
fumait  n’étaient  pas  à  compter  et  figurez-vous 
qu’il ne nous a pas laissé tirer une seule bouffée ! 
Il nous refusait ça en disant qu’à nous autres il 
était défendu de fumer et que, si on le voyait nous 
donner  des  cigarettes,  ça  lui  ferait  du  tort. 
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Comme  je  vous  disais  tout  à  l’heure,  on  a 
supporté ça pendant trois jours. Puis, la nuit du 
troisième au quatrième jour, on a fait le coup. Le 
matin  il  se  réveille  –  j’ai  oublié  de  vous  dire 
qu’avant  de  se  bourrer  l’estomac,  il  priait 
toujours le bon Dieu, – donc, il se réveille, fait sa 
prière  et  se  met  à  chercher  ses  sacs.  Il  les  a 
trouvés,  bien  entendu ;  seulement,  ils  étaient 
aplatis comme des pruneaux secs. Il s’est mis à 
crier qu’on l’avait volé et qu’on ne lui avait laissé 
que  du  papier  hygiénique.  Puis,  pendant  cinq 
minutes, il a cru qu’on lui avait fait une blague. Il 
disait :  « Je  sais  bien,  farceurs,  que  vous  me 
rendrez mes affaires, mais n’empêche, vous avez 
réussi à me faire peur. » Il y avait avec nous un 
lascar  de  Liben,  qui  dit :  « Je  vais  vous  dire, 
M’sieur  le  baron,  couvrez-vous  la  figure  avec 
votre  couverture  et  comptez  jusqu’à  dix,  vous 
verrez  voir  ce  qui  va  arriver  avec  vos  sacs ». 
Notre fermier lui a obéi comme un petit enfant et 
il  s’est  mis  à  compter :  « Un,  deux,  trois... »  – 
« Faut pas aller si vite », que lui dit le Libenois. 
Alors, le type compte plus doucement. Enfin, il 
sort de son lit et court à ses sacs. Il ne trouve rien, 
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bien entendu, et fallait voir la gueule qu’il faisait. 
Nous autres,  on se tordait.  « Allez-y encore un 
second coup », que lui dit le Libenois. Le type – 
et c’était encore plus crevant – ne s’est pas fait 
prier encore cette fois-là. Ce n’est que quand il a 
vu qu’il n’y avait rien à faire, qu’il s’est mis à 
cogner  contre  la  porte  et  à  crier  au  secours. 
Quand le  gardien en  chef  et  Riha  sont  arrivés, 
nous autres, on a prétendu qu’il avait tout bouffé 
la veille, même que nous l’avions encore entendu 
boulotter  tard  dans  la  nuit.  Il  pleurait  et  disait 
qu’alors  il  serait  resté au moins  des  miettes  de 
pain. Vous parlez, si on en a trouvé, des miettes ! 
On n’était pas assez marteau pour en laisser, nous 
autres,  n’est-ce  pas.  Toutes  ses  provisions  y 
avaient passé, et ce qu’on n’avait pas pu avaler, 
on s’était arrangé pour le monter au deuxième par 
la  ficelle.  Pendant  toute  la  journée,  il  est  resté 
sans  manger  et  il  faisait  attention  s’il  ne  nous 
attraperait  pas à mâcher de ses provisions ou à 
fumer  ses  cigarettes.  Le  lendemain,  la  même 
chose. Mais le soir, il a déjà trouvé bon goût à la 
pourriture  de  choux  et  de  pommes  de  terre. 
Seulement, il ne faisait plus sa prière comme au 
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bon temps, quand il avait encore son jambon et 
ses œufs. Nous autres, on n’existait plus pour lui. 
Une seule  fois  il  a  ouvert  la  gueule  pour  nous 
parler, c’est quand un type s’était procuré, on ne 
sait pas comment, des cigarettes. Il voulait qu’on 
lui laisse tirer une bouffée. Vous pensez, s’il a eu 
la peau.

– Je  craignais  déjà  que  vous  lui  ayez  laissé 
tirer c’te bouffée, dit Chvéïk, ça aurait gâté toute 
ton  histoire.  Ça  n’arrive  que  dans  les  romans, 
mais, à la prison de la place, il n’est pas permis 
d’être  si  idiot  que  ça,  dans  des  conditions 
pareilles.

– Et  le  passage  à  tabac,  vous  ne  l’avez  pas 
oublié, fit une voix.

– On n’y a pas pensé, bon Dieu !
Cette petite omission de la part des copains du 

12 donna lieu à une discussion à voix basse. La 
plupart étaient d’avis que le type qui avait bouffé 
tout seul méritait largement le passage à tabac.

Petit à petit, les bavardages languissaient. Les 
détenus s’endormaient en se grattant sous le bras, 
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sur  la  poitrine  et  sur  le  ventre,  aux  endroits 
préférés par les poux. Ils tiraient sur leurs visages 
les  couvertures  vermineuses  pour  ne  pas  être 
gênés par la lumière de la lampe à pétrole...

À huit heures du matin on convoqua Chvéïk 
au bureau.

– Devant la porte du bureau, à gauche, il y a 
un crachoir où on jette des mégots, dit l’un des 
co-prisonniers  à  Chvéïk.  Au premier,  il  y  en a 
encore  un  autre.  Comme  on  ne  balaie  les 
corridors qu’à neuf heures, tu es sûr d’y trouver 
quelque chose.

Mais Chvéïk déçut l’espoir des fumeurs. Il ne 
devait plus retourner au 16, au grand étonnement 
des dix-neuf caleçons.

Un soldat de la  landwehr1,  couvert de taches 
de  rousseur  et  doué  d’une  vive  imagination, 
colporta que Chvéïk avait  tiré un coup de fusil 
sur le capitaine et qu’on l’avait conduit au champ 
de manœuvre de Motol, pour l’exécuter.

1 Territoriale.
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X

Comment Chvéïk devint le tampon de  
l’aumônier militaire.

1

L’odyssée de Chvéïk recommença, cette fois, 
sous  l’escorte  honorifique  de  deux  soldats  qui, 
baïonnette  au  canon,  le  conduisirent  chez  le 
feldkurat.

Ces deux soldats se complétaient l’un l’autre. 
Si le premier était une perche, l’autre était un vrai 
pot à tabac. La perche boitait de la jambe droite, 
le pot à tabac de la jambe gauche. Ils avaient été 
mobilisés à l’arrière,  car  avant la guerre on les 
avait dispensés de tout service.

Ils marchaient gravement le  long du trottoir, 
jetant par moment un regard sournois à Chvéïk 
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qui  s’avançait  à  deux  pas  devant  eux  et  ne 
manquait  pas  de  saluer  les  militaires  qu’il 
rencontrait. Son costume civil et la casquette de 
soldat qu’il s’était achetée dans son enthousiasme 
de nouveau conscrit étaient restés au magasin de 
la  prison  de  la  place :  on  lui  avait  donné  un 
antique  accoutrement  militaire,  défroque  d’un 
vétéran pansu qui devait  avoir une tête de plus 
que Chvéïk.

Quant au pantalon, il était si volumineux qu’il 
aurait  pu  contenir  encore  trois  Chvéïk ;  il  lui 
pendait  autour  des  jambes  comme  celui  d’un 
clown. Ses plis énormes qui remontaient jusqu’à 
la poitrine frappaient les passants de stupeur. Une 
veste  non  moins  énorme,  rapiécée  aux  coudes, 
sale  et  graisseuse,  flottait  autour  du  torse  de 
Chvéïk  qu’elle  rendait  semblable  à  un 
épouvantail  à  moineaux.  On  l’avait  muni  d’un 
képi qui lui descendait au-dessous des oreilles.

Chvéïk répondait aux sourires des passants par 
un doux sourire, par un regard chaud et tendre de 
ses yeux de grand enfant.

Les trois hommes marchaient vers la demeure 
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du feldkurat, sans dire un seul mot.
Ce fut le pot à tabac qui adressa le premier la 

parole à Chvéïk. Ils se trouvaient justement sous 
les arcades de Mala Strana.

– De quel patelin que tu es ? demanda-t-il.
– De Prague.
– Et est-ce que tu ne vas pas essayer de foutre 

le camp ?
À  ce  moment  la  perche  crut  nécessaire 

d’intervenir. C’est un fait très curieux : tandis que 
les pots à tabac sont habituellement crédules, les 
perches,  en  revanche,  sont  enclines  au 
scepticisme.

La perche fit donc remarquer au pot à tabac :
– S’il pouvait, il le ferait.
– Et pourquoi qu’il foutrait le camp, répliqua 

ce  dernier,  puisqu’il  est  en  liberté ?  Il  ne 
retournera  plus  à  la  prison.  J’ai  ses  documents 
dans mon paquet.

– Et  qu’est-ce  qui  est  écrit  sur  son  compte, 
dans tes documents ? questionna la perche.
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– Je n’en sais rien.
– Ben, si tu n’en sais rien, n’en parle pas.
Ils  s’engageaient  sur  le  Pont  Charles  et  se 

turent. C’est seulement dans la rue Charles que le 
pot à tabac reprit le fil de la conversation.

– Tu ne sais pas pourquoi on t’amène chez le 
feldkurat ?

– Pour  me confesser,  répondit  négligemment 
Chvéïk ;  je  dois  être  pendu  demain.  Avec  les 
condamnés  à  mort  on  fait  toujours  des  trucs 
comme ça : ça s’appelle la consolation suprême.

– Et  pourquoi  que  tu  dois  être ?...  demanda 
prudemment la perche, tandis que le pot à tabac 
regardait Chvéïk avec compassion.

– Je n’en sais rien, dit ce dernier, son sourire 
ingénu aux lèvres ; tu peux m’en croire. Probable 
que c’est mon sort.

– Tu es né sous une mauvaise étoile, ça peut 
arriver des choses comme ça, fit remarquer le pot 
à tabac ; chez nous, à Jasen, près de Josephof, au 
temps de la guerre avec la Prusse, les Prussiens 
ont pendu un type de la même façon. Un beau 
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matin,  ils  sont  venus  le  prendre  et  l’ont  pendu 
sans lui donner la moindre explication.

– Je  crois,  dit  la  perche  toujours  sceptique, 
qu’on ne pend pas un homme pour rien du tout ; 
il  faut  toujours  une  raison  pour  motiver  la... 
chose.

– Dans  le  temps  de  paix,  oui,  ça  se  passe 
comme ça, répartit Chvéïk, mais, quand il y a la 
guerre, un individu ne compte pas. Tué au front 
ou pendu en ville, c’est kif-kif.

– Écoute voir, est-ce qu’il n’y aurait pas, des 
fois, de la politique là-dessous ? À la façon dont 
la perche prononça ce dernier mot, on sentait bien 
qu’elle commençait à se prendre d’affection pour 
le prétendu condamné à mort.

– Je te crois qu’il y en a ! rigola Chvéïk.
– Et n’es-tu pas du parti socialiste tchèque ?
La prudence dont s’écartait la perche s’imposa 

maintenant  au  pot  à  tabac.  Aussi  intervint-il 
énergiquement :

– Tout ça ne nous regarde pas, bon Dieu ! dit-
il.  Tu vois bien qu’on nous reluque de tous les 
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côtés.  Si,  au  moins,  on  pouvait  ôter  les 
baïonnettes dans un passage pour que ça ne soit 
pas si remarquant ! Dis donc, tu ne foutras pas le 
camp ?  On  aurait  des  embêtements,  tu  penses 
bien. Est-ce que j’ai pas raison, Toine ? ajouta-t-il 
en s’adressant à la perche.

– C’est  pourtant  vrai,  les  baïonnettes,  on 
pourrait bien les ôter. C’est un des nôtres, tout de 
même, riposta la perche.

Son  scepticisme  évaporé  fit  place  à  une 
compassion qui emplit son âme. Ils trouvèrent un 
passage  où  les  soldats  enlevèrent  leurs 
baïonnettes.  Le pot à tabac permit  à Chvéïk de 
marcher à côté de lui.

– Tu as bien envie de fumer, hein ? dit-il ; est-
ce  qu’on  te  permettra  de  fumer  avant ?...  Il 
entendait  « avant de te pendre »,  mais n’acheva 
pas sa phrase, sachant que ça serait une faute de 
tact.

Ils fumèrent alors tous les trois et les gardiens 
de  Chvéïk  se  mirent  à  l’entretenir  de  leurs 
familles, qui habitaient Hradec Kralové, de leurs 
femmes  et  de  leurs  enfants,  de  leurs  petits 
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champs  et  de  la  vache  qui  était  leur  seule 
propriété à chacun.

– J’ai soif, émit Chvéïk tout à coup.
La  perche  et  le  pot  à  tabac  échangèrent  un 

regard.
– Pour ce qui est de la soif, on boirait bien un 

coup aussi, nous autres, prononça le pot à tabac, 
ayant  compris  que  la  perche  était  de  son  avis, 
mais  où  est-ce  qu’on  irait  pour  ne  pas  trop  se 
faire remarquer ?

– Allons  au  Kouklik,  proposa  Chvéïk ;  vous 
poserez  vos  flingots  à  la  cuisine,  le  patron 
Serabona,  c’est  un  Sokol ;  avec  lui  on  est 
tranquille, vous n’aurez rien à craindre.

– C’est  une  boîte  où  on  fait  de  la  musique, 
reprit  Chvéïk ;  il  y vient  des petites femmes et 
des gens très bien, à qui on interdit l’entrée de la 
Maison Municipale.

La perche et le pot à tabac se regardèrent de 
nouveau. Puis la perche déclara :

– Allons-y. Karlin est encore loin.
Chemin faisant, Chvéïk leur raconta de petites 
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histoires,  et  ils  arrivèrent  enfin  au  Kouklik.  
Laissant  leurs  fusils  à  l’endroit  désigné  par 
Chvéïk,  ils  pénétrèrent  dans  la  salle  où  les 
accueillit  la  chanson  alors  en  vogue :  « À 
Pankrac, là-haut, sur la colline, il y a une gentille 
allée... »

Une  demoiselle,  assise  sur  les  genoux  d’un 
gigolo  aux  cheveux  pommadés,  chantait  d’une 
voix enrouée : « ma seule amie que j’aimais tant 
a pris un autre amant... »

À une table, la tête entre les mains, dormait un 
marchand  ambulant  de  sardines  à  l’huile.  Par 
moments il sortait de son somme, frappait de la 
main  sur  la  table  et  bégayait :  « Ça ne  va  pas, 
non, ça ne va pas du tout, du tout ! » Derrière le 
billard, trois habituées de la maison interpellaient 
un jeune cheminot : « Dis donc, beau blond, paie-
nous  un  vermouth,  quoi ? »  Plus  loin,  deux 
individus  se  querellaient  sur  l’arrestation  d’une 
fille du nom de Marianne. L’un prétendait avoir 
vu  de  ses  yeux  les  flics  l’emmener  au  poste, 
l’autre  affirmait  qu’il  « l’avait  vue  qu’elle  s’en 
allait coucher avec un soldat à l’hôtel Vals ».
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Près  de  la  porte  était  installé  un  soldat  en 
compagnie de quelques civils, les entretenant de 
sa  blessure  en  Serbie.  Il  tenait  son  bras  en 
écharpe, et ses poches regorgeaient des cigarettes 
qu’on  lui  avait  données.  Il  répétait  qu’il  ne 
pouvait  plus  boire,  mais  un  vieux  monsieur 
chauve l’exhortait  sans cesse à boire encore un 
coup.  « Mais  buvez  donc,  voyons,  buvez,  mon 
petit soldat ! qui sait si on se retrouvera encore 
une fois ?  Voulez-vous  que je  fasse  jouer  pour 
vous  une  chanson ?  Est-ce  que  vous  aimez : 
L’enfant est devenu orphelin ? »

Aussitôt  le  violon  et  l’harmonica  firent 
entendre les premiers accords de la chanson que 
le  vieux  monsieur  chauve  mettait  au-dessus  de 
toutes les autres. Les larmes lui vinrent aux yeux 
et il chanta d’une voix tremblante d’émotion :  À 
l’âge de raison, le pauv’enfant demanda où était  
sa maman...

Des voix s’élevèrent de l’autre table :
– Oh, là là ! – La barbe ! – Ben, vrai, en v’là 

une  goualante !  –  Il  en  a  du vice,  le  vieux !  – 
C’est pas fini encore ?
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Et  pour  faire  taire  l’« orchestre »,  la  table 
ennemie  entonna :  « Ah !  l’heure  des  suprêmes  
adieux, qu’il est triste mon cœur amoureux... »

– Hé, François !  criaient  au soldat  blessé  les 
occupants de la table hostile après avoir fait taire 
l’« orchestre »  et  son  Enfant  devenu orphelin...  
laisse ces abrutis et viens t’asseoir ici... Qu’est-ce 
que t’attends pour  les envoyer paître ?...  Passe-
nous les cigarettes, au moins... T’es donc ici pour 
les amuser, ces gourdes, non ?

Chvéïk  et  ses  gardiens  contemplaient  le 
spectacle avec intérêt.

Chvéïk évoquait les jours où il  venait ici  en 
temps  de  paix.  Il  se  rappelait  les  « descentes » 
opérées  dans  ce  local  par  le  commissaire  de 
police  Draschner,  il  revoyait  les  filles  qui 
redoutaient le célèbre policier, tout en ayant l’air 
de se moquer de lui. Il pensait surtout à un soir où 
les filles avaient chanté en chœur :

Un jour que Draschner s’amenait,
Il est arrivé un bien bon malheur :

228



La Marie s’est soûlée et prétendait
Que Draschner ne lui faisait pas peur.

Chvéïk  croyait  encore  voir  s’ouvrir  la  porte 
pour  livrer  passage  au  commissaire  Draschner 
avec son armée de policiers. Ils avaient rassemblé 
tous les clients en un groupe. Chvéïk fut arrêté lui 
aussi, parce qu’il avait eu l’audace de poser cette 
question au  commissaire  Draschner  au moment 
où  celui-ci  lui  demandait  sa  carte  d’identité : 
« Est-ce  que  vous  avez  la  permission  de  la 
Police ? » Chvéïk songeait aussi à un poète qui 
était  assis  près  de  la  glace  et  y  composait  des 
poèmes qu’il lisait ensuite aux filles.

En revanche, les gardiens de Chvéïk, eux, ne 
caressaient  pas  de  réminiscences  semblables. 
Venus  pour  la  première  fois  dans  ce  local,  ils 
trouvaient tout charmant, car tout pour eux était 
nouveau. Le pot à tabac manifesta le premier son 
contentement,  car l’optimisme des êtres comme 
lui  va  toujours  de  pair  avec  une  soif  de 
jouissances.  La  perche  luttait  avec  elle-même. 
Elle finit par perdre ses scrupules comme naguère 
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son scepticisme.
– Je  vais  danser,  dit-elle  en  vidant  sa 

cinquième chope de bière.
Le pot à tabac prenait de plus en plus goût aux 

plaisirs des sens. Assise à côté de lui, une fille lui 
tenait un langage obscène qui allumait de luxure 
ses yeux lubriques.

Chvéïk  se  bornait  à  boire.  Après  quelques 
danses, la perche amena sa danseuse à la table. 
On  chantait,  buvait,  dansait,  et  les  plus  hardis 
pelotaient abondamment leurs compagnes. Dans 
cette  atmosphère  d’amour  à  bon  marché,  de 
nicotine  et  d’alcool,  tout  le  monde  mettait  en 
pratique  le  mot  célèbre :  « Après  nous  le 
déluge ! »

L’après-midi,  un  soldat  vint  s’asseoir  à  leur 
table et leur proposa de leur faire avoir, pour dix 
couronnes, un furoncle ou un phlegmon. Il leur 
montra  une  seringue  et  leur  expliqua  qu’en  se 
faisant une injection de pétrole dans le bras ou 
dans  la  jambe  ils  seraient  sûrs  de  garder  le  lit 
pendant  deux  mois,  et,  s’ils  avaient  soin 
d’humecter la plaie avec de la salive, pendant six 
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mois  au  moins,  après  quoi  on  les  rendrait 
certainement à la vie civile.

La perche, qui avait déjà perdu son équilibre 
mental, accepta l’offre du soldat qui lui pratiqua 
une injection à la jambe.

Le soir venu, Chvéïk proposa de continuer la 
route, étant donné que le  feldkurat  les attendait. 
Le pot à tabac, qui commençait déjà à divaguer, 
essaya de retenir Chvéïk encore quelque temps. 
La perche se rangeait de son avis et ajouta que 
rien ne pressait, puisque le feldkurat les attendrait 
tout  de  même.  Mais  Chvéïk  trouvait  le  temps 
long et les menaça de s’en aller tout seul.

Les  gardiens  s’inclinèrent  donc  en  stipulant 
qu’on s’arrêterait encore ailleurs.

Cette nouvelle « station » se présenta sous la 
forme d’un petit café de la rue de Florence, où, à 
court  d’argent,  le  pot  à  tabac  vendit  sa  montre 
pour pouvoir se régaler tous les trois.

De  là,  Chvéïk  se  vit  dans  la  nécessité  de 
guider ses surveillants, en les tenant chacun par 
un  bras,  ce  qui  lui  donna  d’ailleurs  bien  du 
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tintouin. Les deux lascars étaient incapables de se 
tenir  debout  et  proposaient  à  chaque  instant 
d’« aller boire encore un coup quelque part ». Peu 
s’en fallut que le pot à tabac ne perdît le paquet 
de documents qu’il devait remettre au  feldkurat.  
Chvéïk fut obligé de le porter lui-même.

Il dut aussi les alerter à la rencontre de chaque 
officier  à  saluer.  Enfin,  après  un  effort 
surhumain,  il  réussit  à  les  traîner  jusqu’à  la 
maison  qu’habitait  le  feldkurat  dans  la  rue 
Royale.

Il  leur  remit  les  baïonnettes  au canon et,  en 
leur bourrant les côtes, les empêcha d’oublier que 
c’était à eux de conduire le prisonnier, et non le 
contraire.

Au premier  étage ils  s’arrêtèrent  devant  une 
porte où brillait la carte de visite de « Otto Katz, 
Feldkurat » et  à  travers  laquelle  venait  un 
brouhaha de voix et un tintement de verres. Un 
soldat vint ouvrir la porte.

– Wir...  melden...  gehorsam...  Herr...  
Feldkurat,  dit la perche d’une voix entrecoupée, 
en  le  saluant  d’un  geste  vaguement  militaire, 
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ein... Paket... und ein Mann mitgebracht1.
– Restez pas dehors, dit le soldat, d’où est-ce 

que vous vous amenez avec une cuite comme ça, 
bon  Dieu !  C’est  comme  le  feldkurat,  tous  les 
mêmes... Et il cracha.

Tandis que le  soldat,  qui  avait  débarrassé le 
pot  à  tabac  du  paquet  de  documents,  s’en  alla 
prévenir  le  feldkurat,  le  trio  attendit  dans 
l’antichambre.  Le  feldkurat  ne se  dérangea  pas 
tout  de  suite,  mais  brusquement  la  porte  de  la 
chambre s’ouvrit comme sous une rafale. Il était 
en gilet et tenait d’une main un cigare.

– Comme ça, vous voilà ? dit-il à Chvéïk. Et 
on  vous  a  escorté,  pourquoi ?...  Avez-vous  des 
allumettes ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 
l’aumônier, que je n’en ai pas.

– Et  pourquoi  que  vous  n’en  avez  pas ?  Un 
soldat doit toujours avoir des allumettes sur lui. 
Le  soldat  qui  n’a  pas  d’allumettes...  c’est  un... 
quoi donc ?...

1 Nous...  déclarons...  avec  obéissance,  M.  l’Aumônier... 
apportons un paquet et un homme.
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– C’est  un  soldat  sans  allumettes,  monsieur 
l’aumônier, répondit Chvéïk.

– C’est  ça,  il  est  sans  allumettes  et  ne  peut 
donner  de  feu  à  personne.  Premier  point.  Au 
second maintenant : Est-ce que vous ne puez pas 
des pieds ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 
l’aumônier, que non.

– Tant mieux ! Au troisième point : Est-ce que 
vous buvez de l’eau-de-vie ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 
l’aumônier,  que je  ne bois jamais  d’eau-de-vie, 
sauf du rhum.

– De mieux en mieux.  Maintenant, regardez-
moi cette gourde d’ordonnance. Il est le tampon 
du  lieutenant  Feldhuber  qui  me  l’a  prêté  pour 
aujourd’hui. Ce coco-là ne boit rien de rien, il est 
abstinent  et  voilà  pourquoi  il  s’en  va  au  front 
avec le bataillon qui part après-demain. Il s’en va 
au front, parce que moi, je n’ai pas besoin d’un 
gaillard comme ça. Ce n’est pas un tampon, ça, 
c’est  une vache. Les vaches,  ça ne boit  que de 
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l’eau et ça beugle comme un veau.
– Tu  es  abstinent,  toi ?  dit  Chvéïk  en 

s’adressant  à  la  malheureuse  ordonnance,  et  tu 
n’en as pas honte ? Tu mériterais qu’on te casse 
la gueule.

Le  feldkurat  qui  pendant  son  entretien  avec 
Chvéïk n’avait cessé de regarder les gardiens de 
ce  dernier,  se  tourna  maintenant  vers  eux.  Ils 
vacillaient et faisaient des efforts désespérés pour 
se tenir droits en s’appuyant contre leurs fusils.

– Vous vous êtes... soûlés, dit le  feldkurat,  et 
vous... vous... êtes soûlés en service commandé, 
vous  n’y  couperez  pas...  À  la  boîte !  Chvéïk, 
prenez leurs fusils, vous les conduirez à la cuisine 
et  vous  les  surveillerez  jusqu’à  l’arrivée  de  la 
patrouille. Je m’en vais téléphoner à la caserne.

Et  c’est  ainsi  que  les  paroles  de  Napoléon : 
« Sur  le  champ  de  bataille,  la  situation  peut 
changer  de  face  de  minute  en  minute »,  se 
trouvèrent  une  fois  de  plus  entièrement 
confirmées.

Pas  plus  tôt  que  le  matin,  les  deux  soldats 
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avaient  mené  Chvéïk  sous  leur  escorte  et 
craignaient qu’il ne prît  la fuite ;  mais les rôles 
changeaient : c’était Chvéïk, maintenant qui leur 
servait  de  guide  et  allait  même  devoir  les 
surveiller.

Au premier moment, les deux gardiens ne se 
rendirent  pas  compte  de  ce  renversement  de 
situation.  Ils  ne  le  comprirent  qu’en  se  voyant 
dans  la  cuisine,  désarmés  et  gardés  à  vue  par 
Chvéïk baïonnette au canon.

– Ce  que  j’ai  soif !  soupirait  le  naïf  pot  à 
tabac,  tandis  que  la  perche,  revenue  à  son 
scepticisme, se plaignait de cette trahison noire.

Tous deux accusaient Chvéïk de les avoir mis 
dans cette mauvaise passe ; ils lui reprochaient de 
leur avoir dit qu’il allait être pendu le lendemain 
et  prétendaient  qu’il  avait  voulu  seulement  se 
payer leur tête.

Chvéïk ne proféra pas un seul mot et ne quitta 
pas son poste près de la porte.

– Ce  qu’on  était  andouilles  pour  te  croire ! 
criait la perche.
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À la  fin,  quand ils  eurent  exposé  tous  leurs 
griefs, Chvéïk déclara :

– Au  moins,  vous  savez  maintenant  que  le 
service militaire n’est pas une rigolade. Je ne fais 
que  mon  devoir.  J’y  ai  écopé  moi  aussi ; 
seulement, comme on dit, Dame Fortune a bien 
voulu me sourire.

– Ce que j’ai soif, bon Dieu ! répéta le pot à 
tabac.

La perche se leva et se dirigea en tibulant vers 
la porte.

– Laisse-nous  partir,  camarade,  voyons !  dit-
il ; fais pas la bête, quoi.

– Ne me touche pas, répondit Chvéïk, je suis 
là pour vous surveiller.  Dans le service,  on n’a 
pas d’amis.

Mais le feldkurat apparut sur le seuil :
– Pas  moyen d’avoir  la  caserne,  dit-il.  Vous 

pouvez disposer, saligauds, mais retenez bien que 
dans le service il est interdit de se soûler. Filez, et 
au trot !

Disons,  à  l’honneur de M. le  feldkurat,  qu’il 
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n’avait pas téléphoné à la caserne pour la bonne 
raison qu’il n’avait pas le téléphone chez lui, et 
qu’il  avait  tout  simplement  parlé  dans  le  socle 
creux d’une lampe.

2

Depuis trois jours que Chvéïk était au service 
du  feldkurat  Otto Katz,  il  ne  l’avait  vu qu’une 
seule fois ;  le troisième jour il  en eut alors des 
nouvelles  par  l’ordonnance  du  lieutenant 
Helmich, qui fit dire à Chvéïk de venir chercher 
son maître.

Pendant le trajet, l’ordonnance apprit à Chvéïk 
qu’après  une  dispute  véhémente  avec  le 
lieutenant  Helmich  le  feldkurat  avait  cassé  le 
piano,  qu’il  restait  avec une cuite  effroyable  et 
qu’il n’y avait pas moyen de l’avoir dehors ; que 
du reste, le lieutenant Helmich n’était pas moins 
soûl, qu’il avait jeté le feldkurat dans le corridor 
où  ce  dernier  demeurait  assis  sur  le  sol,  tout 
somnolent.
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Chvéïk  arrivé  dans  le  corridor,  secoua  le 
feldkurat  et,  lorsque celui-ci  ouvrit  les yeux en 
grommelant, le salua et dit :

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 
l’aumônier, que je suis déjà là.

– Vous êtes là... et qu’est-ce que vous voulez ?
– Je vous déclare avec obéissance que je viens 

vous chercher, monsieur l’aumônier.
– Vous venez me chercher... et où est-ce qu’on 

ira après ?
– À la maison, monsieur l’aumônier.
– Et pourquoi faut-il que j’aille à la maison ? 

est-ce que ce n’est pas chez moi, ici ?
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 

l’aumônier,  que  vous  êtes  en  ce  moment  assis 
dans le corridor d’une maison étrangère.

– Et qu’est-ce diantre, je suis venu y faire ?
– Je  vous  déclare  avec  obéissance  que  vous 

êtes venu ici en visite.
– Mais,  je  n’ai  jamais  fait  de  visites...  Vous 

faites erreur...
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Chvéïk aida son maître à se lever et l’adossa 
au mur.  Le  feldkurat,  qui  était  incapable  de  se 
tenir  debout,  ondulait  d’un  côté  à  l’autre  et 
tombait  contre Chvéïk en ne cessant de répéter 
avec un sourire idiot :

– Je sens que je vais tomber.
Enfin,  Chvéïk réussit  à  l’appuyer solidement 

contre le mur, mais alors, il s’endormit.
Mais Chvéïk l’éveilla.
– Qu’est-ce  que  vous  désirez ?  demanda  le 

feldkurat  qui  voulait  se  laisser  glisser  par  terre 
pour s’asseoir. Qui êtes-vous ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  répondit 
Chvéïk en le retenant maintenant contre le mur, 
que je suis votre tampon, monsieur l’aumônier.

– Je n’ai aucun tampon, moi, dit péniblement 
le feldkurat, tout en essayant encore de rouler sur 
Chvéïk ;  et  puis,  je  ne  suis  pas  aumônier. 
D’ailleurs, je suis un cochon, ajouta-t-il avec la 
franchise des ivrognes ; lâchez-moi, monsieur, je 
ne vous connais point.

La  courte  lutte  qui  s’ensuivit  finit  par  la 
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victoire  de  Chvéïk.  Celui-ci  en  profita  pour 
traîner  le  vaincu  au  bas  de  l’escalier.  Dans  le 
vestibule, la lutte reprit de plus belle, le feldkurat  
résistant à outrance pour ne pas être tiré dans la 
rue. « Je ne vous connais point », ne cessait-il de 
répéter, en regardant fixement Chvéïk. « Et vous, 
est-ce  que  vous  connaissez  Otto  Katz ?  C’est 
moi. Je viens de voir l’archevêque, hurla-t-il en 
s’accrochant au battant de la porte,  comprenez-
vous ? Le Vatican s’intéresse à moi. »

Renonçant désormais aux formules de respect 
et  à  son  « je  vous  déclare  avec  obéissance », 
Chvéïk  recourut  à  un  autre  ton  et  à  des 
expressions plus familières.

– Lâche la  porte  que  j’te  dis,  fit-il,  ou  je  te 
casse la patte. On s’en va chez nous, je ne veux 
plus d’histoires. Rouspète pas !

Le  feldkurat  lâcha  la  porte  en  roulant  sur 
Chvéïk de tout son poids et hoqueta :

– Je veux bien aller quelque part avec toi, mais 
pas  chez  le  bistro  Suha,  j’dois  de  l’argent  au 
garçon.
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Chvéïk sortit le feldkurat dans la rue et essaya 
de le pousser dans la direction de leur domicile.

– Qui est ce monsieur ? demanda un passant.
– C’est mon frère, répondit Chvéïk, il  est en 

permission ; il est venu me voir et s’est soûlé de 
joie  en  me  revoyant  parce  qu’il  avait  cru  que 
j’étais mort.

Le feldkurat, qui pendant cette scène sifflotait 
un air d’opérette d’une façon méconnaissable, se 
retourna  à  ces  dernières  paroles  de  son 
ordonnance vers les curieux et leur dit :

– S’il y a des morts parmi vous, il faut qu’ils 
viennent faire leur déclaration de décès au corps-
komando  dans  le  délai  de  trois  jours,  pour 
l’aspersion de la dépouille.

Et il  tomba dans le  mutisme,  faisant tout  ce 
qu’il  pouvait  pour  s’étaler  sur  le  trottoir  et 
plonger son nez dans la boue. Chvéïk le traînait 
toujours. La tête en avant et en arrière, ses jambes 
inertes comme celles d’un chat auquel on aurait 
cassé les reins,  le  feldkurat  bégayait :  Dominus 
vobiscum...  et  cum  spiritu  tuo.  Dominus  
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vobiscum.
À la station de fiacres Chvéïk assit son maître 

contre le mur d’une maison et s’en fut négocier 
avec les cochers.

Un des cochers déclara qu’il connaissait très 
bien le  monsieur,  qu’il  l’avait  déjà chargé plus 
d’une fois et qu’il n’en voulait plus.

– Il  m’a  vomi  plein  toute  la  voiture,  une 
infection, dit-il très franchement. Même qu’il me 
doit  encore  de  l’argent.  Je  l’ai  baladé  une  fois 
pendant  deux heures  sans  qu’il  se  rappelle  son 
adresse.  Trois  fois,  je  suis  allé  réclamer  mon 
pognon chez lui et, à la fin des fins, une semaine 
après, il m’a juste donné cinq couronnes.

Après d’interminables négociations, un cocher 
consentit à les prendre.

Chvéïk  retourna  vers  le  feldkurat  qui  s’était 
rendormi. Son chapeau melon – car il ne sortait 
pas souvent en uniforme – s’était éclipsé.

Chvéïk le réveilla et, le cocher aidant, réussit à 
le  hisser  dans  la  voiture.  Le  feldkurat  tomba 
aussitôt dans une hébétude totale, prenant Chvéïk 
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pour  le  colonel  Just  du  soixante-quinzième  de 
ligne, et répétant :

– Ne te fâche pas, camarade, que je te tutoie. 
Je suis un cochon.

À  un  moment  donné  on  put  croire  que  le 
roulement du fiacre allait le retaper un peu. Assis 
tout droit, il se mit à chanter une chanson, fruit 
probablement d’une improvisation poétique :

Je pense toujours à ce beau temps passé
Où tu me prenais sur tes genoux,
On était heureux sans jamais se lasser
De vivre à Merklin, pays si doux.

Mais un instant il retomba dans son hébétude 
et demanda à Chvéïk, en clignant de l’œil :

– Comment allez-vous, chère madame ?
Et un peu plus tard :
– Partez-vous  bientôt  en  villégiature,  chère 

madame ? Se prenant à voir double, il demanda 
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encore :
– Vous avez déjà un fils aussi grand que cela ?
Ce fils imaginaire se confondit immédiatement 

avec Chvéïk :
– Veux-tu bien t’asseoir ! cria Chvéïk quand le 

feldkurat  voulut  monter  sur  la  banquette ;  je 
t’apprendrai à te tenir, attends voir un peu.

Le  feldkurat,  sidéré,  se  tut  du coup,  regarda 
par  la  fenêtre  de  la  voiture  de  ses  petits  yeux 
porcins  sans  se  rendre  compte  où  on  le 
conduisait.

Il perdit même toute connaissance des notions 
les plus élémentaires et, s’adressant à Chvéïk, il 
dit :

– Veuillez me donner, madame, une première 
classe.

Et il fit le geste d’ôter son pantalon.
– Veux-tu  te  boutonner  tout  de  suite, 

saloperie !  s’écria  Chvéïk ;  tous  les  cochers  te 
connaissent pour avoir vomi dans leurs voitures. 
Il ne manquerait plus autre chose. Et ne va pas 
croire que tu te balades encore ce coup-ci à l’œil. 
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C’est pas comme la dernière fois, tu m’entends !
Le  feldkurat  saisit  mélancoliquement  sa  tête 

dans  ses  mains  et  se  mit  à  chanter :  « Moi, 
personne ne m’aime plus... » Il s’interrompit pour 
faire  remarquer :  Enstchuldigen  sie,  lieber  
Kamerad,  sie  sind ein  Trottel,  ich kann singen  
was ich will !1

Voulant probablement siffler un air, il fit sortir 
de sa gorge un roulement si sonore que le cheval, 
le prenant pour le signal d’arrêt, stoppa au milieu 
de sa course.

Chvéïk sans s’émouvoir ordonna au cocher de 
continuer. Le feldkurat se mit en devoir d’allumer 
son porte-cigarettes.

– Il ne prend pas ! cria-t-il  éperdument après 
avoir usé toutes ses allumettes. Vous me soufflez 
dessus.

Mais  il  perdit  immédiatement  le  fil  de  ses 
pensées et s’esclaffa :

– C’est rigolo, nous sommes tout seuls dans le 

1 Excusez,  cher  camarade,  vous  êtes  un  crétin,  je  peux 
chanter ce que je veux.
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tram, n’est-ce pas, monsieur et cher collègue ? Et 
il fouillait ses poches avec agitation.

– J’ai  perdu  mon  billet !  criait-il ;  arrêtez,  il 
faut que je le retrouve.

Mais il fit un geste résigné :
– Continuez plutôt...
Puis il divagua :
– Dans la plupart des cas... Oui, tout va bien... 

En tout cas... Mais vous vous trompez, monsieur, 
c’est  évident...  Comment !  le  deuxième  étage... 
Mais c’est un prétexte qui ne tient pas debout... 
Remarquez  bien,  madame,  qu’il  ne  s’agit 
nullement  de  moi...  c’est  plutôt  pour  vous,  je 
suppose...  Garçon,  payez-vous...  J’ai  un  café 
nature...

Dans son engourdissement, il se disputait avec 
un ennemi imaginaire en lui prouvant qu’il avait 
tort de lui contester le droit de s’asseoir près de la 
fenêtre.  Ensuite,  prenant  le  fiacre  pour  un 
compartiment de chemin de fer, il hurla dans la 
rue, en tchèque et en allemand : « Nymburk, on 
change de train ! »
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Chvéïk  le  tirant  en  arrière,  le  feldkurat  se 
résolut à imiter la voix de différents animaux. Il 
s’attarda surtout à faire le coq et son « kikeriki ! » 
triomphant retentit au loin.

Par  moments,  sa  vivacité  n’avait  plus  de 
bornes : Ne pouvant tenir en place, il essayait de 
passer par la fenêtre. Il insultait les passants en 
les traitant de vagabonds. Il jeta son mouchoir sur 
la chaussée et cria au cocher d’arrêter, prétendant 
qu’il  avait  perdu ses  bagages.  Puis,  il  raconta : 
« À  Budejovice,  il  y  avait  dans  le  temps  un 
tambour-major...  Il  s’est  marié.  Un  an  après  il 
était déjà mort ». Il pouffa en ajoutant : « N’est-
ce pas, que c’est drôle ? »

Pendant qu’il faisait tout cela, Chvéïk s’était 
conduit envers son officier sans le moindre égard.

À  toutes  les  tentatives  d’émancipation,  il  le 
ramenait  impitoyablement  à  la  réalité  par  des 
coups de poing dans les côtes. Le  feldkurat  s’y 
résignait avec une mansuétude extraordinaire.

Il ne se révolta qu’une seule fois en essayant 
de sauter  par la  fenêtre  de la  voiture en pleine 
vitesse,  après  avoir  déclaré  qu’il  savait 
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parfaitement  qu’on  voulait  le  rouler  et  le  faire 
descendre  à  Podmokli  au  lieu  de  Budejovice. 
Quelques  secondes  suffirent  à  Chvéïk  pour 
réprimer  cette  révolte  et  pour  faire  rasseoir  le 
feldkurat  à sa place. Ce qui préoccupait surtout 
Chvéïk,  c’était  la  crainte  de  voir  le  feldkurat  
s’endormir. Il le rappelait sans cesse à la réalité 
par des exhortations courtoises, par exemple :

– T’endors pas, espèce de charogne crevée !
Envahi  tout  à  coup  d’une  humeur 

mélancolique,  le  feldkurat  fondit  en  larmes  et 
s’enquit  auprès  de  Chvéïk  s’il  avait  encore  sa 
mère.

– Moi, mon pauvre monsieur, je suis tout seul 
au monde ! cria-t-il par la fenêtre ; ayez pitié de 
moi !

– La  ferme !  c’est  honteux,  l’admonestait 
Chvéïk ; on va encore savoir que tu t’es soûlé, eh, 
tourte !

– Je  n’ai  rien  bu,  camarade,  protestait  le 
feldkurat, je ne suis absolument pas soûl.

Une minute après, il se démentait déjà en se 
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levant avec ces paroles :
– Ich melde gehorsamst, Herr Oberst, ich bin  

besoffen.1

Et il réitéra dix fois de suite avec un désespoir 
sincère :

– Je suis un cochon.
S’adressant de nouveau à Chvéïk, il l’implora 

avec une insistance touchante :
– Jetez-moi  hors  de  cette  automobile. 

Pourquoi m’avez-vous pris avec vous ?
Ensuite, il murmura :
– Il y a des ronds autour de la lune. Est-ce que 

vous croyez à l’immortalité de l’âme, capitaine ? 
Est-ce qu’un cheval peut entrer au ciel ?

Il éclata de rire, puis, sa tristesse le reprenant, 
il fixa sur Chvéïk un regard apathique :

– Permettez,  monsieur,  il  me  semble  que  je 
vous ai déjà vu quelque part. N’avez-vous jamais 
été  de passage à  Vienne ?  Je  me rappelle  vous 
avoir souvent rencontré au séminaire.

1 Je déclare avec obéissance, mon colonel, je suis saoul.
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Passant ensuite aux vers latins, il murmura :
– Aurea prima satast ætas, quæ vindice nullo.
Et il ajouta :
– Je n’en sais pas plus long, fichez-moi à la 

porte ! Vous ne voulez pas ? Vous avez peur que 
je  me  démolisse ?  Mais  non,  mais  non,  allez... 
S’il faut que je tombe, je veux tomber sur le nez, 
proféra-t-il d’une voix énergique.

Il reprit ensuite :
– Monsieur,  mon  cher  ami,  donnez-moi  une 

gifle, je vous en supplie.
– C’est une seule qu’il vous faut ou plusieurs ? 

demanda Chvéïk.
– Deux.
– Les voilà...
Le  feldkurat  compta  les  gifles  à  haute  voix, 

manifestant un vif contentement.
– Ça me fait vraiment du bien, dit-il, surtout à 

l’estomac ;  ça  fait  digérer,  je  suis  tout  à  fait  à 
mon aise. Maintenant, déchirez-moi mon gilet.

Variant dans ses goûts, il demanda à Chvéïk 
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de lui scier la jambe, de l’étrangler pour un petit 
moment, de lui faire les ongles et de lui arracher 
les dents de devant.

Il se voulait martyr et demanda à Chvéïk de lui 
couper la tête pour la jeter dans la Vltava.

– Les  étoiles  autour  de  ma  tête  m’iraient 
vraiment  très  bien,  s’enthousiasmait-il,  mais, 
moi, j’en voudrais dix.

Il  parla  ensuite  des  courses  de  chevaux  et 
passa de là au ballet.

– Est-ce que vous aimez danser le csardas ? Et 
est-ce  que  vous  connaissez  le  pas  de  l’ours ? 
Tenez, c’est comme ça...

Il  tenta  de  faire  le  vide  autour  de  lui  pour 
danser et s’écroula sur Chvéïk. Celui-ci le boxa 
en règle et le déposa ensuite sur la banquette.

– Je  sais  que  je  veux quelque  chose,  cria  le 
feldkurat,  mais  je  ne  sais  pas  ce  que  c’est.  Ne 
savez-vous pas ce que je veux ?

Il  baissa  la  tête,  en  proie  à  une  résignation 
profonde.

– Ce que je veux, ça ne me regarde pas, fit-il 
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gravement, et vous, monsieur, ça ne vous regarde 
pas non plus.  Je  ne vous connais  pas.  De quel 
droit  fixez-vous sur moi  vos yeux intelligents ? 
Êtes-vous capable de me donner satisfaction sur 
le terrain ?

Cette  ardeur  belliqueuse  ne  dura  pas 
longtemps, et il tenta de faire tomber Chvéïk de 
la banquette.

Son Mentor  l’ayant  ramené  au calme en lui 
prouvant  nettement  sa  supériorité  physique,  le 
feldkurat s’égara dans un autre ordre d’idées :

– Sommes-nous  aujourd’hui  lundi  ou 
vendredi ?

Il  chercha  aussi  à  s’informer  si  on  était  au 
mois  de  décembre  ou  de  juin,  et  il  fit  preuve 
d’une remarquable mobilité d’esprit en posant les 
questions les plus diverses :

– Êtes-vous marié ? Aimez-vous le roquefort ? 
Avez-vous  des  punaises  dans  votre  chambre ? 
Votre santé est-elle toujours bonne ? Est-ce que 
votre petit chien a eu la maladie ?

Il devint confidentiel. Il raconta qu’il devait de 
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l’argent pour des bottes à l’écuyère, une cravache 
et une selle, et que, quelques années auparavant, 
il avait attrapé une blennorragie qu’il soignait au 
moyen du permanganate de potasse.

– Je n’avais pas eu l’embarras du choix, n’est-
ce pas, dit-il, quoique ce soit un traitement un peu 
dur.  Vraiment,  il  n’y  avait  rien  à  faire, 
pardonnez-moi de vous raconter ça. Un thermos, 
continua-t-il,  oubliant  ce  qu’il  venait  de  dire, 
c’est  un  récipient  spécial  pour  tenir  chauds  les 
boissons  et  les  aliments.  Quel  jeu  est  plus 
sérieux :  le  banco  ou  le  vingt-et-un ?  Qu’en 
pensez-vous, cher collègue ? Bien sûr que je t’ai 
déjà  vu  quelque  part,  s’exclama-t-il  ensuite  en 
approchant  de  la  figure  de  Chvéïk  ses  lèvres 
écumantes, puisqu’on était camarades d’école.

Un temps :
– Ah ! ma pauvre petite, dit-il en caressant sa 

jambe gauche, comme tu as grandi depuis que je 
ne t’ai vue. La joie de te retrouver me console de 
toutes les souffrances supportées jusqu’ici.

Dans  une  poétique  effusion  il  évoqua  un 
paysage paradisiaque de figures heureuses et de 
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cœurs fervents.
À  genoux  dans  la  voiture,  il  récita  un  Ave 

Maria,  ce  qui  le  secouait  d’une  hilarité 
inextinguible.

La  voiture  s’arrêta  enfin  devant  la  maison, 
mais le feldkurat ne voulait pas descendre.

– Nous ne sommes pas encore arrivés ! cria-t-
il :  au  secours !  c’est  un  enlèvement !  Je  veux 
continuer le voyage.

On  dut  l’extraire  de  la  voiture  comme  un 
escargot  de  sa  coquille.  Un  instant  on  put 
craindre de l’avoir complètement désarticulé, les 
pieds du feldkurat étant retenus dans la banquette.

Lui riait de leurs angoisses :
– Vous  ne  réussirez  pas  à  me  démettre  la 

carcasse,  messieurs,  dit-il ;  je  suis  trop costaud 
pour ça.

On  le  traîna  tant  bien  que  mal  à  travers  le 
vestibule dans l’escalier jusqu’à son logis où on 
le jeta sur le canapé comme un sac de chiffons.

Le feldkurat refusa énergiquement de payer le 
chauffeur,  étant  donné  qu’il  n’avait  pas 
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commandé  d’auto.  Il  fallut  plus  d’un  quart 
d’heure  pour  lui  expliquer  qu’il  ne  s’agissait 
point d’une auto, mais d’un simple fiacre.

Il fit remarquer alors qu’il ne prenait jamais de 
fiacre à un seul cheval, comme on prétendait le 
lui faire croire, mais toujours une voiture à deux 
chevaux.

– Vous voulez me rouler, disait-il en clignant 
un  œil  malin  à  ses  deux  porteurs ;  vous  savez 
bien que nous sommes allés tous les trois à pied.

Mais,  dans  un  accès  de  générosité  subite,  il 
jeta son porte-monnaie au cocher.

– Prends tout, lui cria-t-il, ich kann bezahlen1.  
Je ne suis pas à un sou près.

Il aurait mieux fait de dire qu’il n’était pas à 
36  kreutzer  près,  car  le  porte-monnaie  ne 
contenait que cette somme. Par bonheur, tout en 
le menaçant de « lui casser la gueule », le cocher 
résolut de le fouiller à fond.

– Ben, gifle-moi,  si  tu veux, lui  répondait  le 
feldkurat, je n’en mourrai pas, va ! Je t’autorise à 

1 Je peux payer.
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aller jusqu’à cinq.
Dans une poche du gilet du feldkurat le cocher 

trouva un billet de dix couronnes. Il s’en saisit et 
sortit en maudissant sa destinée et le feldkurat qui 
lui avait fait perdre son temps.

Le feldkurat s’engourdit peu à peu, mais il ne 
pouvait  s’endormir  à  cause  des  projets  qui 
bourdonnaient dans sa tête. Il avait envie de jouer 
du  piano,  d’aller  à  une  leçon  de  danse,  de  se 
cuisiner lui-même une carpe au beurre, etc.

Il promettait aussi à Chvéïk de le marier à sa 
sœur – qui d’ailleurs n’existait pas. Il émit aussi 
le vœu d’être transporté dans son lit et, à la fin, il 
s’assoupit, après avoir exigé « qu’on honorât en 
lui l’être humain qu’il était » et s’être proclamé 
d’ailleurs « un parfait cochon ».

Lorsque le  lendemain matin,  Chvéïk  pénétra 
dans la chambre du feldkurat, il le trouva couché 
sur  le  canapé  et  plongé  dans  de  profondes 
réflexions.  Le  feldkurat  se  demandait  qui  avait 
bien pu l’inonder  de  ce liquide,  de  provenance 
inconnue, qui tenait la plus grande partie de son 
pantalon collé au canapé.
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– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 
l’aumônier, que cette nuit...

C’est  par  ces  paroles  réticentes  que  Chvéïk 
expliqua  à  son  maître  qu’il  faisait  erreur  en 
s’imaginant  victime  d’une  manœuvre 
malveillante.  Mais le  feldkurat  qui avait  la  tête 
lourde, était fort déprimé.

– Je ne peux pas me rappeler comment je suis 
arrivé de mon lit sur le canapé.

– Votre lit, il ne vous a même pas vu ; à peine 
rentrés, nous vous avons mis sur le canapé.

– J’ai  dû en faire  de belles,  probable,  hein ? 
Est-ce que je n’aurais pas été soûl, par hasard ?

– Vous aviez pris ce qu’on appelle une cuite 
pas ordinaire, monsieur l’aumônier. C’est comme 
je vous le dis, c’était une petite cuite à la hauteur. 
Si maintenant vous vous laviez un peu et mettiez 
du linge propre, je crois que ça ne vous ferait pas 
de mal.

– J’ai  l’impression  d’avoir  les  jambes  et  les 
bras cassés,  geignit  le  feldkurat.  J’ai  soif aussi. 
Est-ce que je me suis battu, hier ?
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– Pour la batterie, ça n’a pas été si grave que 
ça ; vraiment, on ne peut pas le dire. Maintenant, 
si  vous  avez  soif,  rien  d’étonnant  à  ça :  c’est 
toujours  celle  d’hier  qui  continue.  Quand on  a 
soif, ça ne passe pas si vite que ça. J’ai connu un 
ébéniste  qui  s’était  soûlé  à  la  Saint-Sylvestre 
1910  et  qui  au  Jour  de  l’An  avait  encore 
tellement soif qu’il a été obligé de s’acheter un 
hareng saur et de recommencer à boire ; le pauvre 
type n’en pouvait plus. Il y a quatre ans de ça, ce 
satané  réveillon  le  fait  boire  sans  arrêt,  il  faut 
qu’il boive de plus en plus, et tous les samedis il 
se  fait  une  provision  de  harengs  pour  toute  la 
semaine.  C’est  comme  aux  chevaux  de  bois, 
comme  aurait  dit  mon  vieux  sergent-major  du 
quatre-vingt-onzième de ligne.

Le  feldkurat  avait  mal  aux  cheveux  et  se 
trouvait  fortement  démoralisé.  À  entendre  ses 
expressions  de  repentir,  on  aurait  cru  qu’il 
fréquentait assidûment les conférences du docteur 
Alexandre Batek sur des sujets comme : « Guerre 
à  outrance  au  démon  de  l’alcool  qui  tue  nos 
meilleurs fils » et qu’il avait pour livre de chevet 
« Les  cent  et  un  bons  conseils »,  opuscule  du 
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même docteur.
Il  apporta  cependant  aux  paroles  de  M. le 

docteur Batek quelques variantes de son cru.
– Si, au moins, je buvais des liqueurs de grand 

luxe, comme l’arrac, le marasquin ou le cognac ! 
Mais  non,  je  ne  bois  jamais  que  d’immondes 
crasses. Hier, j’ai encore pris un de ces genièvres. 
Je  me  demande  comment  j’ai  pu  avaler  ça.  Il 
avait un goût à vous retourner l’estomac. Si, au 
moins, ç’avait été de la griotte ! Mais il n’y a rien 
à  faire.  L’humanité  invente  des  saletés 
abominables et s’en rince le gosier comme avec 
de  l’eau  de  source.  Prenez,  par  exemple,  le 
genièvre : ça n’a ni goût ni couleur, et ça brûle 
seulement  la  gorge.  Si  encore  c’était  du  vrai, 
comme  j’en  ai  bu  une  fois  en  Moravie !  Mais 
celui  d’hier  était  certainement  distillé  avec  de 
l’esprit  de  bois  et  de  l’huile  de  pétrole.  Vous 
m’entendez roter. L’eau-de-vie, c’est du poison, 
continua-t-il dans sa méditation, et encore faut-il 
qu’elle soit d’origine garantie, de la vraie, quoi, 
et  pas  fabriquée  à  froid  par  les  Juifs.  C’est  la 
même  blague  pour  le  rhum.  Il  est  rare  d’en 
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trouver  du bon.  Si  on avait  une  goutte  de vrai 
brou  de  noix,  soupira-t-il  ensuite,  de  celui  que 
boit le capitaine Chnable à Brouska !

Il  fouilla  ses  poches  et  examina  son  porte-
monnaie.

– J’ai  36  kreutzer,  dit-il,  c’est  toute  ma 
fortune. Si je vendais mon canapé ? qu’est-ce que 
vous en pensez ? Je dirai à mon propriétaire que 
je  l’ai  prêté  à  un ami,  ou qu’on vous l’a  volé. 
Vous  pourriez  aussi  aller  voir  de  ma  part  le 
capitaine  Chnable  et  lui  demander  cent 
couronnes. Il a de l’argent, je l’ai vu qui gagnait 
hier aux cartes. S’il n’y a rien à faire, vous irez à 
la caserne de Verchovice, et vous demanderez les 
cent couronnes au lieutenant Mahler. Si là encore 
c’est la peau, vous irez trouver le capitaine Ficher 
au Hradcany. Vous lui  direz que j’ai  besoin de 
cette somme pour payer le fourrage, que je l’ai 
bue. Et si Ficher ne marche pas, vous irez mettre 
le piano au Mont-de-Piété, je m’en fous. Pour les 
officiers, je vous écrirai un mot. Ne vous laissez 
pas faire. Dites bien à tous ces messieurs que j’ai 
un terrible besoin d’argent, que je suis resté sans 
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un sou. Inventez tout ce que vous voulez, mais ne 
revenez  pas  les  mains  vides.  Vous demanderez 
aussi  au  capitaine  Chnable  de  vous  donner 
l’adresse de son fournisseur de brou de noix.

Chvéïk  remplit  brillamment  sa  mission.  Son 
air ingénu et  son regard franc lui  conquirent la 
confiance générale ; on le crut sur parole.

Il  avait  jugé  opportun  de  raconter  aux 
capitaines  Chnable  et  Ficher  et  au  lieutenant 
Malher que son maître devait payer, non pas le 
fourrage,  mais  à  sa  maîtresse  délaissée  une 
pension  alimentaire.  Il  n’essuya  donc  aucun 
refus.

Quand,  après  cette  expédition  glorieusement 
terminée, Chvéïk exhiba les trois billets de cent 
couronnes au feldkurat, celui-ci – qui s’était lavé 
et  avait  fait  toilette  – eut  peine à en croire ses 
yeux.

– Je  les  ai  ramassés  tous  les  trois  à  la  fois, 
expliqua Chvéïk ; comme ça nous n’aurons plus 
besoin de chercher de l’argent demain ou après-
demain. Ça a marché tout seul, il n’y a eu un peu 
de tirage qu’avec le capitaine Chnable, devant qui 
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j’ai dû me mettre à genoux. Ça doit être un sale 
type, celui-là. Mais, quand je lui ai dit que nous 
devions payer une pension...

– Une  pension ?  questionna  le  feldkurat  tout 
inquiet.

– Mais oui, une pension, monsieur l’aumônier, 
pour consoler votre demoiselle. Vous m’aviez dit 
d’inventer  quelque  chose  et  il  n’y  a  que  cette 
idée-là  qui  m’est  venue.  Dans  notre  maison 
logeait dans le temps un cordonnier qui avait sur 
le dos cinq petites femmes avec cinq pensions. Il 
était misérable comme tout, aussi tapait-il tout le 
monde et le pognon lui pleuvait de tous les côtés, 
comme chacun s’apitoyait sur sa triste situation. 
Ces messieurs m’ont demandé ce que c’était que 
cette personne, et je leur ai dit qu’elle était très 
jolie et qu’elle n’avait pas quinze ans. Alors, ils 
m’ont demandé son adresse.

– Vous en avez fait de belles, Chvéïk ! soupira 
le  feldkurat  qui  se  mit  à  arpenter  la  chambre. 
Nous voilà jolis, se lamenta-t-il, c’est un scandale 
de plus ! Si, au moins, je n’avais pas si mal à la 
tête...
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– Je  leur  ai  donné  l’adresse  d’une  vieille 
femme sourde comme un pot qui habite dans la 
rue de mon ancienne logeuse, expliquait Chvéïk. 
Je voulais mener l’affaire à bonne fin, parce que 
vous m’en aviez donné l’ordre formel. Un ordre 
est  un  ordre.  Je  ne  voulais  pas  me  laisser 
éconduire  et  je  devais  bien  inventer  quelque 
chose,  monsieur  l’aumônier.  Je  dois  aussi  vous 
dire  que  les  déménageurs  attendent  dans 
l’antichambre. Je les ai fait venir pour porter le 
piano  au  Mont-de-Piété.  Ce  n’est  pas  une 
mauvaise idée de nous en débarrasser.  On aura 
plus de place pour se remuer et plus d’argent en 
poche.  Ainsi  on  sera  tranquille  pour  quelques 
jours.  Si  le  proprio  demande  pourquoi  nous 
faisons enlever le piano, je lui dirai que c’est pour 
une réparation. Je l’ai déjà dit à la concierge pour 
que ça ne lui fasse pas trop d’effet de voir arriver 
les  déménageurs.  J’ai  trouvé  aussi  un  acheteur 
pour  le  canapé.  C’est  un  de  mes  amis,  un 
marchand  de  meubles,  qui  va  venir  cet  après-
midi.  Un  canapé  de  cuir,  ça  vaut  son  prix 
aujourd’hui.

– C’est tout ce que vous avez fait ? demanda 
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le feldkurat qui se tenait la tête dans les mains et 
courait dans la chambre comme s’il allait devenir 
fou.

– Je vous déclare avec obéissance qu’au lieu 
de  deux  bouteilles  de  brou  de  noix,  du  même 
qu’achète  le  capitaine  Chnable,  j’en  ai  apporté 
cinq, pour avoir  une réserve,  ainsi  on aura une 
goutte à boire à la maison. Est-ce que les hommes 
peuvent  entrer  maintenant  pour  le  piano,  avant 
que le clou ne ferme ?

Le  feldkurat  fit  un  geste  désespéré,  et  un 
instant après les déménageurs procédaient à leur 
besogne.

Revenu du Mont-de-Piété, Chvéïk trouva son 
maître assis devant la bouteille de brou de noix et 
vociférant : on lui avait servi à midi une côtelette 
pas cuite.

Le feldkurat  était de nouveau à son affaire. Il 
déclara à Chvéïk qu’à partir du lendemain il allait 
commencer  une  vie  nouvelle ;  que  boire  de 
l’alcool était une preuve du matérialisme le plus 
vulgaire et qu’il fallait revenir à la vie spirituelle.
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Ses  méditations  philosophiques  durèrent  une 
demi-heure.  Il  venait  de déboucher la troisième 
bouteille de brou de noix, lorsque le marchand de 
meubles  se  présenta.  Le  feldkurat  lui  céda  le 
canapé  un  prix  dérisoire  et  l’invita  à  rester  un 
moment pour faire un bout de causette avec lui. Il 
fut très mécontent que le marchand s’excusât de 
décliner son invitation, car il allait encore passer 
chez un autre client pour une table de nuit.

– Je  regrette  de  n’en  n’avoir  pas,  fit  le 
feldkurat  d’un  ton  de  reproche,  mais  qu’est-ce 
que vous voulez ? on ne peut pas penser à tout, 
n’est-ce pas ?

Le marchand de meubles parti, c’est à Chvéïk 
que le  feldkurat  ordonna de lui tenir compagnie, 
et avec lui qu’il but encore une autre bouteille. Il 
disserta surtout des femmes et du jeu de cartes.

Les  deux  hommes  restèrent  attablés  très 
longtemps.  Le  soir  les  surprit  encore  plongés 
dans leur amical entretien.

Pendant  la  nuit  un  petit  changement  devait 
avoir lieu. Le feldkurat retomba dans son ivresse 
de la veille et confondit Chvéïk avec une de ses 

266



connaissances.  Il  lui  disait :  « Ne vous en allez 
pas  encore ;  est-ce  que vous vous souvenez  du 
petit officier roux du train ? »

Cette idylle dura jusqu’au moment où Chvéïk 
déclara avec une énergie qui ne souffrait pas de 
réplique :

– J’en ai soupé, tu vas maintenant te mettre au 
lit et roupiller, c’est compris ?

– T’emballe pas, mon chéri ! tu vois bien, je 
t’obéis,  bégayait  le  feldkurat.  Tu  te  rappelles 
encore  le  temps  où  on  était  ensemble  en 
troisième,  quand  je  faisais  tes  devoirs  de 
mathématiques ?  Tes  parents  ont  une  villa  à 
Zbraslav, ne me contredis pas. Vous pouvez aller 
à Prague en bateau, malins. Vous connaissez bien 
la Vltava.

Chvéïk  l’obligea  à  ôter  ses  souliers  et  à  se 
déshabiller. Il obéit mais grogna, faisant appel à 
des témoins imaginaires.

– Vous  avez  vu,  messieurs,  dit-il  debout 
devant son armoire, comment je suis traité par ma 
famille.  Je  ne  veux  plus  connaître  ma  famille, 
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décida-t-il  en  s’installant  sous  la  couverture. 
Même si le ciel et la terre se liguaient contre moi, 
ils n’y feraient rien, je ne veux plus connaître ma 
famille.

La  chambre  à  coucher  retentit  bientôt  d’un 
ronflement d’enfer.

3

C’est  dans  ces  premiers  jours  que  Chvéïk 
passa chez le feldkurat que se place la visite qu’il 
fit à son ancienne logeuse, Mme Muller. Chvéïk ne 
trouva qu’une cousine de cette dernière, qui lui 
annonça, en pleurant, que Mme Muller, elle aussi, 
avait été arrêtée chez elle le jour même où elle 
avait conduit son locataire devant la commission 
de recrutement, dans l’île des Tireurs. Jugée par 
un tribunal militaire, la pauvre femme avait été 
envoyée  au  camp  de  concentration  des 
prisonniers militaires à Steinhof. Elle avait déjà 
écrit de là-bas à sa cousine, à laquelle elle avait 
confié sa maison.
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Chvéïk  prit  entre  ses  mains  cette  touchante 
relique et lut :

« Ma chère Anne, tout va très bien ici, surtout 
rapport à la santé. La voisine du lit d’à côté est 
toute rouge de... et nous avons ici aussi la petite... 
À part ça, tout va au mieux. Le manger est très 
abondant et nous ramassons des... de pommes de 
terre pour en faire de la bonne soupe. J’ai appris 
que M. Chvéïk était déjà... je te prie de t’informer 
où ça lui  est  arrivé, parce que je voudrais bien 
fleurir sa tombe, quand on en aura fini avec cette 
guerre.  J’ai  oublié  de  te  dire  que  j’ai  mis  au 
grenier dans un coin une boîte avec un ratier, un 
tout  petit  chiot.  Mais  il  y  a  déjà  plusieurs 
semaines qu’il ne doit plus avoir eu à manger, il a 
mangé  juste  le  jour  où  les...  sont  venus  me 
chercher. Par conséquent, je crois qu’il doit être 
aujourd’hui... la même chose ».

La carte était sabrée par les lettres rouges de 
l’estampille :  Zensuriert !  K.  u.  k.  
Konzentrationslager, Steinhof1.

1 Censuré !  camp  de  concentration  impérial  et  royal, 
Steinhof.
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– Vous  savez,  le  petit  chien  était  vraiment 
crevé, sanglota la cousine de Mme Muller, et votre 
chambre,  je  crois  que  vous  ne  la  reconnaîtriez 
plus.  Je  l’ai  louée  à  des  petites  couturières,  et 
elles en ont fait un vrai salon, sur les murs il n’y a 
que des modes et la fenêtre est pleine de fleurs.

La cousine de Mme Muller écoutait à peine les 
consolations que Chvéïk lui prodiguait.

Tout en se lamentant, elle émit la supposition 
que  Chvéïk  était  certainement  déserteur,  et  en 
venant la  voir  il  voulait  son malheur.  Elle  finit 
par le déclarer une fripouille sans scrupules et le 
traita en conséquence.

– C’est rigolo, tout ce que vous me dégoisez 
maintenant, railla Chvéïk, ça me plaît. Eh ! bien, 
sachez-le,  M’ame  Kejr,  vous  avez  raison,  j’ai 
foutu le camp et me voilà déserteur... Mais, vous 
savez, ça n’a pas été si facile que ça, il a fallu que 
je  descende  à  peu  près  quinze  gendarmes  et 
sergents... Surtout, motus, hein !...

Et  Chvéïk  s’éloigna  de  son  foyer  qui  ne 
voulait plus de lui, en disant :
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– J’ai donné à la blanchisserie quelques cols et 
plastrons, vous serez bien aimable, M’ame Kejr, 
d’aller  les  chercher  quand  vous  aurez  un  petit 
moment.  J’en aurai  besoin en civil.  Vous ferez 
aussi  attention,  s’il  vous  plaît,  à  mon  costume 
dans l’armoire, que les mites ne me le bouffent 
pas. Vous direz aussi bonjour de ma part à ces 
demoiselles qui couchent dans mon lit.

Chvéïk  dirigea  ses  pas  vers  le  Calice.  
Lorsqu’elle l’aperçut, Mme Palivec déclara qu’elle 
ne  lui  servirait  rien  du  tout,  car  il  venait 
certainement de déserter.

– Mon  mari,  dit-elle  en  recommençant  à 
débiter la vieille histoire, avait été si prudent, et 
le voilà en prison – et pour rien du tout, le pauvre 
homme !  Et  dire  qu’il  y  a  des  gens  qui  se 
promènent  comme  ils  sortiraient  de  boire  une 
bière et qui fichent le camp du régiment ! Vous 
savez  que  la  semaine  dernière,  on  a  encore 
demandé après vous.

Plein d’intérêt, un vieux serrurier qui écoutait 
la  conversation  s’approcha  de  Chvéïk  et  lui 
souffla à l’oreille :
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– Attendez-moi dehors ;  j’ai  quelque chose à 
vous dire.

Dans la rue, les deux hommes se comprirent 
tout de suite. Le serrurier s’obstinait à prendre au 
sérieux les paroles de Mme Palivec sur la désertion 
de Chvéïk.

Chvéïk protesta, mais en vain. Le serrurier lui 
confia  que  son  fils  avait  déserté  aussi  et  se 
cachait chez une tante à Jasena près de Josefov. 
Et il serra la main de Chvéïk en lui insinuant dans 
la paume un billet de vingt couronnes.

– C’est  pour  vos  premiers  besoins,  dit-il  en 
poussant  Chvéïk  dans  un  restaurant  de  vin  qui 
tenait  le  coin  de  la  rue,  je  vous  comprends  si 
bien ! vous n’avez rien à craindre avec moi.

Chvéïk  revint  tard  dans  la  nuit  chez  le 
feldkurat qui, lui, n’était pas encore rentré.

Il arriva le matin seulement, réveilla Chvéïk et 
lui dit :

– Demain,  nous  disons  une  messe  au  camp. 
Tâchez de faire du café au rhum. Ou plutôt, faites 
un grog : j’aime autant ça, d’ailleurs.
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XI

Chvéïk sert la messe au camp.

1

C’est  toujours  au  nom  d’une  divinité 
bienfaisante, sortie de l’imagination des hommes, 
que  se  prépare  le  massacre  de  la  pauvre 
humanité.

Avant  de  couper  le  cou  à  un  prisonnier  de 
guerre,  les  Phéniciens  célébraient  un  service 
divin  assez  semblable  à  celui  que  célébraient 
encore  leurs  descendants  quelques  milliers 
d’années plus tard avant d’aller se battre.

Les anthropophages des îles de la Guinée et de 
la  Polynésie,  avant  de  manger  dans  un  festin 
solennel leurs prisonniers de guerre ou les gens 
qui  les  incommodent  –  missionnaires, 
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explorateurs,  négociants  ou  simples  curieux  – 
sacrifient  à  leurs  dieux  selon  des  rites  divers. 
Notre  civilisation  ne  s’introduisant  chez  eux 
qu’au ralenti, ils ne revêtent point de chasubles, 
mais ornent leurs reins de plumes aux couleurs 
éclatantes.

Aux temps de la Sainte Inquisition, avant de 
mettre le  feu au bûcher,  on célébrait  le  service 
divin le plus solennel, la grande messe chantée.

À  chaque  exécution  d’un  condamné  à  mort 
assiste un prêtre qui l’obsède de sa présence.

En  Prusse,  le  pasteur  escorte  le  malheureux 
jusqu’à  la  hache ;  en  France,  le  prêtre 
l’accompagne  au  pied  de  la  guillotine ;  en 
Amérique,  le  condamné,  auquel  le  fauteuil 
électrique  tend  les  bras,  est  également  flanqué 
d’un  prêtre ;  en  Espagne,  un  ecclésiastique  est 
indispensable  à  une  pendaison ;  en  Russie,  un 
pope barbu honore de sa présence l’exécution des 
révolutionnaires, etc.

Et en tous ces lieux les serviteurs des Églises 
brandissent leur crucifix comme pour dire : « On 
va  te  couper  la  tête,  on  va  te  pendre,  on  va 
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t’égorger,  ton corps va être traversé par 15.000 
volts, mais ta souffrance n’est rien du tout auprès 
de celle du Crucifié ».

Et les abattoirs de la Grande Guerre n’ont pu 
fonctionner  non  plus  sans  la  bénédiction  des 
prêtres.  Les  aumôniers  de  toutes  les  armées 
chantèrent la messe pour la victoire des maîtres 
dont ils mangeaient le pain.

Les  exécutions  des  soldats  mutinés  ne 
pouvaient  avoir  lieu  sans prêtres,  non plus  que 
celles des légionnaires tchèques, faits prisonniers 
par l’Autriche.

Rien de changé depuis le temps où un brigand 
du nom d’Adalbert,  alias  « le  Saint »,  un sabre 
dans  une  main  et  un  crucifix  dans  l’autre, 
contribua vigoureusement à noyer dans leur sang 
les Slaves de la mer Baltique.

En  Europe,  les  gens  marchaient  comme  du 
bétail aux abattoirs où les conduisaient – dignes 
auxiliaires  des  empereurs  bouchers,  des  rois  et 
des généraux, – les prêtres de toutes les religions, 
qui  leur  donnaient  leur  bénédiction  et  leur 
faisaient jurer que « sur terre, sur mer, dans les 
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airs, etc. »
Les messes du camp avaient toujours lieu en 

deux  occasions  spéciales :  avant  le  départ  des 
soldats pour le front, et, au front même avant la 
tuerie. Je me rappelle qu’au front, à une de ces 
messes,  un  aéroplane  ennemi  jeta  une  bombe 
juste sur l’aumônier, dont il ne subsista que des 
loques sanglantes.

Il  passa  aussitôt  martyr,  tandis  que  les 
aéroplanes  autrichiens  faisaient  de  leur  mieux 
pour procurer cette même béatitude immortelle à 
des aumôniers de l’autre côté du front.

L’aventure  de  notre  aumônier  nous  amusa 
beaucoup  et  sur  la  croix  provisoire,  plantée  à 
l’endroit où reposaient ses restes, on put lire un 
matin l’épitaphe suivante :

Ce qui arrive à tous, t’est arrivé à toi
Qui promettais le ciel à ceux qui ne sont pas

/ lâches.
Comme une tuile tombant du haut d’un toit,
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La bombe t’écrasa ne laissant qu’une
/ pauv’tache.

2

Chvéïk prépara un grog qui « était un peu là » 
et dépassait de loin ceux dont les vieux matelots 
ont  le  secret.  Celui-ci  était  digne  de  rincer  le 
gosier des pirates du XVIIIe siècle.

Le feldkurat en fut enchanté.
– Où avez-vous appris à faire des choses aussi 

épatantes ? demanda-t-il.
– En  voyageant,  répondit  Chvéïk ;  c’est  à 

Brème  qu’un  vieux  cochon  de  matelot  m’a 
appris. Il m’a dit cent fois qu’un grog devait être 
assez fort  pour que celui qui l’avait  bu, s’il  lui 
arrivait de tomber à la mer, fût capable de nager 
sans bouger un doigt à travers toute la Manche ; 
tandis  qu’avec  un  grog  pas  assez  fort  dans  le 
ventre,  les  buveurs  étaient  sûrs  de  se  noyer 
comme un chiot.
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– Avec  un  grog  comme  ça  dans  le  corps, 
Chvéïk, notre messe ira toute seule, approuva le 
feldkurat ;  je  crois  que je  serai  même assez en 
forme  pour  faire  un  discours  d’adieux  aux 
soldats.  Une  messe  au  camp n’est  pas  quelque 
chose  d’aussi  drôle  que  dans  la  chapelle  de  la 
prison  de  la  place,  ou  qu’un  sermon  pour  les 
canailles qui l’écoutent. À une messe pareille, on 
ne triche pas, il faut avoir les idées nettes. Notre 
autel  de campagne, nous l’avons, c’est  toujours 
ça. Il est pliant, un très chic exemplaire de poche. 
Jésus-Maria, Chvéïk ! gémit-il en se bourrant le 
front  de  coups  de  poings,  mais  nous  sommes 
totalement idiots. Savez-vous où il est resté, notre 
autel pliant ? Dans le dessous du canapé qu’on a 
bazardé, bonté divine !

– Ça,  il  n’y  a  pas,  c’est  un  malheur,  dit 
Chvéïk ;  je  connais  bien le  marchand,  mais  j’y 
pense,  j’ai  rencontré  sa  femme avant-hier.  Elle 
m’a dit que son mari était en prison à cause d’une 
armoire  volée  qu’il  avait  achetée,  et  que  notre 
canapé  était  maintenant  chez  un  instituteur  à 
Varchovice. Ça nous fera toute une histoire, cet 
autel de camp. Ce que je propose, c’est de boire 
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encore un grog et de nous mettre à sa recherche, 
parce que, à mon avis, il est impossible de dire 
une messe sans autel.

– C’est vrai, il nous faut absolument l’avoir ! 
dit le feldkurat d’un ton désespéré ; à part ça, tout 
est  prêt  au  champ  de  manœuvres.  On  a  déjà 
planté l’estrade. La monstrance, c’est le couvent 
de Brevnov qui doit nous la prêter. Pour ce qui 
est du calice, je dois avoir le mien, mais je ne sais 
plus ce qu’il est devenu.

Il réfléchit un instant et reprit :
– Supposons qu’il est perdu. Dans ce cas-là, je 

pourrais  demander  au  lieutenant  Witinger  du 
soixante-quinzième de ligne sa fameuse coupe de 
sport. Dans le temps, il prenait part à des courses 
à pied et il a une fois gagné cette coupe comme 
premier prix offert par le Sport-Favori. C’était un 
champion comme on n’en voit pas tous les jours. 
Il  a  fait  et  d’ailleurs  il  s’en  vante  assez,  les 
quarante kilomètres de trajet Vienne-Modling en 
une heure quarante-huit minutes. Je l’ai vu hier et 
c’est une affaire entendue entre nous, il me prête 
sa coupe qui fera un calice épatant. Il faut être un 
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crétin  comme  moi  pour  remettre  toujours  à  la 
dernière minute des préparatifs comme ça. Mais 
c’est  bien fait  pour moi.  J’ai  eu tort  de ne pas 
ouvrir le compartiment du canapé avant de m’en 
séparer.

Sous l’influence de la recette du vieux cochon 
de  matelot,  expert  en  grogs,  il  se  livra  à  un 
véritable examen de conscience, se décernant les 
titres des plus variés du règne animal et végétal.

– Il  s’agira  de  se  grouiller  pour  remettre  la 
main sur notre autel de camp, dit Chvéïk ; il fait 
déjà  jour.  Je  vais  mettre  mon  uniforme  et 
m’appliquer encore un grog.

Ils  partirent  enfin.  En  route,  le  feldkurat  
raconta  à  Chvéïk  qu’il  avait  gagné  la  veille 
beaucoup  d’argent  aux  cartes  et  que,  si  tout 
marchait  bien,  il  pourrait  bientôt  dégager  son 
piano du Mont-de-Piété.

Dans  des  moments  comme  celui-là,  le 
feldkurat  avait  l’optimisme  des  païens  toujours 
prêts  à  promettre  des  offrandes  à  leurs  dieux, 
pour  le  cas  où  ceux-ci  feraient  réussir  leur 
entreprise.
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À moitié endormie, la femme du marchand de 
meubles  leur  donna  l’adresse  de  l’instituteur, 
récent propriétaire du canapé. En récompense, le 
feldkurat  fit  preuve  d’une  prodigalité 
remarquable : il ne dédaigna pas de pincer la joue 
de  la  marchande  et  de  la  chatouiller  sous  le 
menton.

Tous deux partirent pour Verchovice, à pied, 
car le feldkurat avait déclaré qu’il voulait prendre 
un peu l’air, afin de changer ses idées.

Une légère surprise les attendait. L’instituteur 
ayant  examiné  le  contenu  du  meuble  le  jour 
même où il  l’avait  acheté  et  y  ayant  découvert 
l’autel,  avait  cru  à  une  manifestation  de  la 
volonté divine : en donateur généreux, il  l’avait 
offert à l’église de Verchovice, le munissant de 
l’inscription  suivante :  « Don  de  François 
Kolarik,  instituteur  retraité,  en  l’an  de  grâce 
1914, pour l’honneur et la plus grande gloire de 
Dieu. »  Il  resta  donc  perplexe  devant  la 
réclamation du  feldkurat  qui l’avait trouvé dans 
le plus intime négligé.

Les paroles de l’instituteur laissaient deviner 
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qu’il avait tenu sa découverte pour miraculeuse, 
un avertissement de Dieu. Il raconta qu’une voix 
intérieure l’avait incité à fouiller le canapé, voix 
qui lui disait : « Va et regarde ce qu’il y a dans le 
compartiment. » Ce songe lui aurait aussi montré 
un  ange  lui  donnant  cet  ordre  péremptoire : 
« Ouvre  tout  de  suite  le  compartiment  du 
canapé ! » Il lui avait obéi.

En y  voyant  l’autel  à  trois  parties  avec  une 
voûte  pour  le  tabernacle,  le  brave homme était 
tombé à genoux et dans une copieuse prière avait 
remercié le bon Dieu de lui faire connaître ainsi 
sa volonté d’embellir l’église de Verchovice.

– Tout  ça,  je  m’en  moque,  répondit  le 
feldkurat ;  vous  avez  trouvé  une  chose  qui  ne 
vous  appartenait  pas :  il  fallait  la  porter  au 
commissariat de police au lieu d’en faire cadeau à 
une sacrée sacristie.

– Avec  votre  miracle,  ajouta  Chvéïk,  vous 
pouvez avoir  pas mal de fil  à retordre.  Ce que 
vous avez acheté, c’est un canapé et pas un autel 
militaire. Fallait pas vous en laisser accroire par 
les anges. Vous me rappelez un type de Zhor qui, 
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en labourant  son champ,  avait  trouvé un calice 
qu’un voleur  devait  y  avoir  caché  en  attendant 
qu’on ait oublié son sacrilège. Ce type, qui était 
dans votre genre, avait reconnu aussi là-dedans le 
doigt de Dieu, et, au lieu de fondre le calice pour 
en vendre l’or, s’en est allé trouver le curé dans 
l’intention d’offrir l’objet à l’église. Bonne idée, 
mais le curé a eu ses soupçons et, prenant le type 
pour le voleur qui serait revenu poussé par des 
remords, il l’a dénoncé au maire, et le maire aux 
gendarmes.  À  la  fin  des  fins,  malgré  son 
innocence,  il  a  été  condamné  pour  sacrilège, 
surtout qu’il avait des miracles plein la bouche. 
Pour  essayer  de  s’en  tirer,  il  a  cru  malin  de 
débiter des blagues sur les anges, et il a mêlé la 
Sainte Vierge à cette histoire ;  total,  dix ans de 
prison. Vous, ce que vous avez de mieux à faire, 
c’est  de  nous  accompagner  chez  le  curé  pour 
qu’il nous rende un objet qui est la propriété de 
l’armée. Un autel de campagne, ce n’est pas un 
chat  ou  un  bas  russe,  qu’on  le  distribue  au 
premier venu.

En s’habillant, le vieil instituteur tremblait de 
tout son corps et claquait des dents.
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– Je  n’avais  aucune  mauvaise  intention, 
messieurs, en vérité, je vous le jure ! J’avais cru 
seulement  obéir  à  la  volonté  de  Dieu  en 
enrichissant d’un ornement notre pauvre église de 
Verchovice.

– Sur  le  dos  de  l’Intendance  militaire,  bien 
entendu, dit Chvéïk brutalement. Merci pour une 
volonté de Dieu comme ça. Un certain Pivonka 
de Chotebor avait cru aussi au doigt de Dieu, la 
fois qu’il avait trouvé sur la route un collier de 
vache et que ce collier entourait justement le cou 
d’une vache que personne ne gardait.

Le pauvre vieil instituteur fut totalement affolé 
par ces paroles et  renonça à se défendre ;  il  ne 
pensait plus qu’à se vêtir au plus vite pour régler 
cette affaire pénible.

Les  trois  hommes  trouvèrent  le  curé  de  la 
paroisse de Verchovice plongé dans un profond 
sommeil.  Réveillé  en  sursaut,  il  pensa  qu’on 
l’appelait pour administrer un malade et se mit à 
crier.

– Est-ce qu’ils ne me laisseront jamais la paix 
avec  leur  Extrême-Onction !  monologua-t-il  en 
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s’habillant à contre-cœur : ne peuvent-ils choisir 
pour mourir que le moment où je dors enfin ! Et 
avec ça, ils oseront encore marchander.

Le représentant du bon Dieu auprès des civils 
catholiques de Verchovice et  le représentant de 
Dieu ici-bas et auprès des autorités de l’armée se 
rencontrèrent dans l’antichambre.

En  somme,  la  question  se  réduisait  à  un 
différend entre un civil et un militaire.

D’une  part  le  curé  affirmait  que  le  dessous 
d’un canapé n’était  pas  un endroit  où loger  un 
autel  de  campagne,  d’autre  part  le  feldkurat  
opinait que la place d’un autel de ce genre était 
encore  moins  dans  une  église  exclusivement 
fréquentée par des civils.

Chvéïk  jugea  nécessaire  d’émettre  quelques 
observations.  Il  trouvait  par  exemple  qu’il  était 
très  facile  pour  une  pauvre  église  de  s’enrichir 
comme ça aux dépens de l’Intendance militaire. Il 
eut  soin  de  prononcer  le  mot  « pauvre »  entre 
guillemets.

Ils se rendirent enfin à la sacristie et le curé 
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restitua l’autel pliant contre ce reçu en règle :

« Je soussigné, déclare avoir reçu un autel de 
campagne,  qui  était  arrivé  par  hasard  dans 
l’église de Verchovice. »

L’aumônier militaire : Otto KATZ.

L’autel de campagne sortait des ateliers de la 
maison juive Moritz Mahler à Vienne, fabricante 
d’objets  nécessaires  à  la  messe  et  d’articles  de 
piété, comme, par exemple, chapelets et images 
saintes.

Comme  toute  pompe  de  l’Église,  cet  autel, 
composé  de  trois  parties,  brillait  d’oripeaux 
criards.

Sans  se  fier  à  son  imagination,  personne 
n’aurait  pu  deviner  ce  que  représentaient  les 
images  décorant  les  trois  panneaux.  Elles 
donnaient  seulement  l’impression  de  pouvoir 
servir aussi bien aux ministres de quelques cultes 
païens  dans  le  Zambèze  qu’aux  Chamans  des 
Bouriates et des Mongols.
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Peint avec vulgarité, il ressemblait de loin à un 
de  ces  tableaux  colorés  dont  se  servent  les 
médecins des compagnies de chemins de fer pour 
découvrir les employés daltonistes.

Une  figure  dominait,  espèce  d’être  humain 
portant  une  auréole,  nu  et  de  couleur  verdâtre 
comme  le  croupion  de  l’oie  quand  il  est  au 
premier degré de décomposition et commence à 
embaumer.

Flanqué de deux côtés par un personnage ailé 
censé représenter un ange, cet homme saint et nu 
ne supportait qu’avec horreur la compagnie que 
le  peintre  lui  avait  donnée,  car  les  deux  anges 
avaient  l’aspect  de  dragons  de  contes  de  fées : 
c’était un ambigu de chat sauvage ailé et de bête 
d’Apocalypse.

Le deuxième panneau devait figurer la Sainte-
Trinité.  Pour la  Colombe, le peintre ne risquait 
rien.  Il  avait  simplement  retracé  un  oiseau  qui 
pouvait être une colombe tout aussi bien qu’une 
poule de la race de wyandottes blanches.

Mais, ce qui était propre à épouvanter, c’était 
Dieu  le  Père  qui  avait  les  traits  d’un  de  ces 
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sauvages brigands de l’Ouest qui sévissent dans 
les films américains.

Le Fils,  tout au contraire, apparaissait jeune, 
allègre  et  bien  portant,  doué  d’un  embonpoint 
assez florissant et couvrant sa nudité d’une sorte 
de caleçon de bain. Il avait tout d’un sportsman.  
Il  soutenait  sa  croix  d’un  geste  d’une  suprême 
élégance comme s’il tenait une raquette de tennis.

De loin, tout se fondait en une tache évoquant 
l’entrée d’un train dans une gare.

Quant  au  troisième  panneau,  il  était 
absolument impossible d’en comprendre le sujet.

Les  opinions,  à  son  propos,  des  soldats 
exposés  à  contempler  ce  chef-d’œuvre  tout  le 
long d’une messe, étaient partagées et s’égaraient 
dans  les  suppositions  les  plus  fantaisistes.  Un 
soldat  reconnut  un  jour  dans  cette  peinture  un 
paysage de la Sazava.

Une  inscription  au  bas  du  panneau  limitait 
seule  les  conjectures.  On  y  lisait :  « Heilige 
Marie, Mutter Gottes, erbarme Dich unser. »1

1 Sainte Marie, Mère de Dieu ayez pitié de nous.
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Chvéïk héla un fiacre, y installa l’autel et le 
feldkurat, et monta lui-même à côté du cocher.

Le  cocher  était  une  âme  subversive.  Il  se 
permettait des remarques très désobligeantes sur 
« la victoire des armes autrichiennes », disant par 
exemple : « Ce qu’on vous a balancé de Serbie, 
là-bas, non, quelle vitesse ! »

À l’octroi, Chvéïk répondit à l’employé qui lui 
demandait ce qu’il y avait dans la voiture :

– La  Sainte  Trinité  et  la  Vierge  avec  mon 
feldkurat.

Pendant ce temps-là les compagnies prêtes à 
partir  pour  le  front  attendaient  avec impatience 
l’arrivée  du  feldkurat.  Mais  celui-ci  était  loin 
d’avoir rassemblé tout ce qui lui manquait encore 
pour  la  cérémonie.  Aussi  la  voiture  les 
conduisait-elle sans désemparer chez le lieutenant 
Witinger, qui devait prêter sa coupe de sport ; il 
fallait aussi s’arrêter au couvent de Brevnov pour 
y  prendre  la  monstrance  et  le  ciboire,  ainsi 
qu’une bouteille de messe.

– Tu comprends,  dit  Chvéïk au cocher,  ça  a 
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l’air  d’un  travail  à  la  va-comme-je-te-pousse, 
mais  il  y  a  tant  de  fourbis  qu’on  ne  peut  pas 
penser à tout.

Et il n’avait que trop raison, car, en arrivant au 
champ  de  manœuvres,  au  pied  de  l’estrade  où 
devait  se  dresser  l’autel,  le  feldkurat  s’aperçut 
qu’il était dépourvu d’enfant de chœur...

Le  feldkurat  avait  coutume  de  confier  ces 
fonctions  à  un fantassin,  téléphoniste  du génie, 
mais celui-ci avait préféré aller au front.

– Ça ne fait rien, monsieur l’aumônier, lui dit 
Chvéïk, je peux bien le remplacer.

– Et  est-ce  que  vous  vous  y  connaissez  au 
moins ?

– Non,  monsieur  l’aumônier,  mais  il  faut 
toujours  essayer  tout.  C’est  la  guerre  et 
aujourd’hui  des  gens  font  certaines  choses 
auxquelles  ils  n’auraient  jamais  pensé 
auparavant. Je ne suis pas assez bête pour ne pas 
savoir lâcher un et cum spiritu tuo en réponse de 
votre  Dominus  vobiscum.  C’est  pas  si  difficile 
que ça de tourner autour de vous comme un chat 
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autour d’une assiette de purée chaude. Et je suis 
parfaitement capable de vous laver les mains et 
de vous verser du vin de la burette...

– Ça pourra aller, dit le feldkurat, mais je vous 
préviens qu’avec moi il faut mettre du vin aussi 
dans la  burette  à eau ;  occupez-vous-en tout  de 
suite,  voulez-vous ?  Du  reste,  je  vous  ferai 
toujours  signe  de  passer  à  droite  ou  à  gauche, 
suivant  que j’aurai  besoin de vous.  En sifflant, 
tout bas, bien entendu, – une fois, ça voudra dire 
« à  droite »,  en  sifflant  deux  fois  ce  sera  « à 
gauche ». Quant au livre de messe, pas la peine 
de  le  transbahuter  tout  le  temps,  enfin,  vous 
verrez. En somme, tout ça, c’est une bonne farce. 
Vous n’avez pas le trac ?

– Je ne crains rien au monde, pas même quand 
je dois servir la messe.

Le  feldkurat  avait  raison  en  disant  que  tout 
cela  n’était  pour  lui  qu’une  bonne  farce.  Tout 
marcha comme par enchantement. Le discours du 
feldkurat fut très succinct.

– Soldats,  dit-il,  avant  notre  départ  pour  le 
front, nous nous rassemblons ici pour élever nos 
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cœurs vers Dieu, pour le prier de nous donner la 
victoire  et  de nous garder sains et  saufs.  Je ne 
veux pas vous retenir plus longtemps et je vous 
souhaite très bonne chance.

– Repos ! commanda le vieux colonel.
Les  messes  de  camp  portent  ce  nom  parce 

qu’elles  sont  régies par les mêmes lois  que les 
opérations  en  campagne.  Pendant  la  guerre  de 
Trente ans elles se distinguaient par leur longue 
durée, sans doute en proportion avec la durée de 
la guerre.

D’accord avec la tactique contemporaine qui 
exige  que  les  mouvements  des  armées  soient 
prestes  et  rapides,  les  messes  de  camp doivent 
nécessairement obéir au même rythme.

Celle du feldkurat dura juste dix minutes. Les 
soldats les plus rapprochés de l’autel furent très 
étonnés de s’apercevoir que l’officiant sifflait.

Chvéïk  mit  beaucoup  d’adresse  à  évoluer 
suivant  les  signaux  convenus,  passant  de  la 
gauche à la droite de l’autel,  et  ne disant autre 
chose que « Et cum spiritu tuo ».
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Ces  trémoussements  évoquaient  une  danse 
indienne  autour  de  la  pierre  du  sacrifice.  Ils 
eurent cependant l’effet salutaire de faire passer 
aux soldats l’ennui que leur inspirait le morne et 
poussiéreux champ de manœuvre avec une allée 
de  pruniers  à  l’horizon  et,  malheureusement 
beaucoup moins loin, une rangée de latrines qui 
exhalaient  leur  odeur,  destinée  sans  doute  à 
remplacer le parfum des encensoirs.

Les  soldats  rigolaient  ferme.  Les  officiers 
groupés  autour  du  colonel  se  racontaient  des 
petites histoires piquantes. De temps en temps on 
entendait un des hommes dire :

– Passe-moi une bouffée.
Et la fumée des cigarettes montait vers le ciel 

comme la fumée d’un bûcher rituel.  Comme le 
colonel  avait  allumé  un  cigare,  tous  les  sous-
officiers l’imitèrent.

Enfin  le  commandement  strident  de  Zum 
Gebet1 perça  l’air  poussiéreux,  et  tout  le  carré 
d’uniformes gris plia le genou devant la coupe de 
sport du lieutenant Witinger.

1 À la prière.
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Le calice était  rempli  à ras bord, et  le geste 
énergique qu’eut le feldkurat pour le vider suscita 
dans  l’opinion  publique  une  réaction  exprimée 
par la phrase suivante :

– Comme  il  y  est  allé  pour  s’envoyer  son 
pinard !

Le  feldkurat  refit  encore  par  deux  fois  son 
geste  si  suggestif.  Par  deux  fois,  aussi,  le 
commandement  « À  la  prière ! »  retentit  aux 
oreilles des soldats, et la musique entonna enfin 
« Dieu protège notre Empereur... » La messe était 
finie.

– Ramassez-moi  tous  ces  trous,  dit  le 
feldkurat  à Chvéïk en montrant du doigt l’autel 
pliant, la monstrance, le ciboire et le « calice » ; il 
s’agit de rendre les objets prêtés.

Le  cocher,  loué  pour  toute  la  matinée,  les 
reconduisit  chez  leurs  « fournisseurs »  qui 
rentrèrent  en  possession  de  leur  bien,  à 
l’exception cependant de la bouteille de vin.

De retour au logis, après avoir invité le cocher 
à se faire payer au commandement de la place de 
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Prague, Chvéïk demanda au feldkurat :
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 

l’aumônier, que je voudrais bien vous poser une 
question : Est-ce que l’enfant de chœur doit être 
de la même confession religieuse que l’officiant ?

– Parbleu,  répondit  le  feldkurat,  sans  cela  la 
messe est nulle.

– Dans  ce  cas,  monsieur  l’aumônier,  il  est 
arrivé  un  accident  bien  regrettable,  car  moi,  je 
suis sans confession. C’est bien ma guigne, ça !

Le  feldkurat  observa  Chvéïk  quelque  temps 
sans rien dire. Puis, il  lui frappa l’épaule et lui 
dit :

– Je vous autorise à finir le vin de la messe, il 
en est resté un peu dans la bouteille ; quand vous 
l’aurez bu, vous pouvez vous considérer comme 
rentré dans le sein de l’Église.
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XII

Controverse religieuse.

Or,  il  arrivait  à  Chvéïk  de  rester  des  jours 
entiers  sans  nouvelles  de  ce  pasteur  de  brebis 
militaires. Le feldkurat partageait son temps entre 
les devoirs de son état et la noce ; il revenait à 
son domicile sale, non lavé, déconfit comme un 
chat qui rentre au coin du feu après une excursion 
nocturne et amoureuse sur les toits.

À ses retours intermittents, lorsqu’il n’était pas 
trop  abruti  pour  parler,  il  aimait,  avant  de 
s’endormir, à discourir avec Chvéïk d’idéal élevé, 
de noble élan, de pure joie que lui  procurait  la 
pensée.

Il  essayait  souvent  de  l’exprimer  en  vers  et 
citait Henri Heine.

Chvéïk eut l’honneur de servir encore une fois 
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une  messe  de  camp,  célébrée,  celle-là,  pour  le 
départ au front d’un bataillon de sapeurs.

À  cette  occasion,  on  avait  convoqué,  par 
mégarde ou par précaution, un second feldkurat,  
ancien  professeur  de  religion  dans  un  lycée  et 
homme  fort  dévot,  qui  ne  cacha  pas  son 
étonnement  lorsque  son  collègue  l’engagea  à 
boire un coup de cognac à même la gourde que 
Chvéïk  emportait  toujours  soigneusement 
remplie, dans chacune de leurs missions.

– C’est  une  marque  excellente,  avait  dit  le 
maître de Chvéïk à l’aumônier ahuri ;  buvez-en 
une  gorgée  et  retournez  à  vos  affaires,  je 
m’arrangerai sans vous ; j’ai rudement besoin de 
prendre un peu d’air frais, parce que j’ai mal aux 
cheveux.

Le pieux feldkurat s’en alla en hochant la tête 
et  Katz  remplit  brillamment  sa  tâche  comme 
toujours.

Pour  la  transsubstantiation,  il  se  servit  cette 
fois-ci de Weinspritz, et le sermon fut un peu plus 
long,  car  un mot  sur trois  était  suivi  par un  et  
cætera et un « évidemment ».
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– Soldats, dit-il, vous partez aujourd’hui pour 
le front,  et cætera.  Élevez vos cœurs  et cætera  
vers  Dieu,  évidemment.  Vous  ne  savez 
évidemment  pas  ce  que  vous  allez  devenir,  et  
cætera.

Le sermon continuait  sur  ce ton.  Le courant 
d’et cætera et d’« évidemment » s’arrêtait parfois 
pour laisser passer des « nom de Dieu » et de tous 
les saints.

Dans son élan oratoire, le feldkurat ne manqua 
pas  de  conférer  l’auréole  au  prince  Eugène, 
devenu le saint patron des sapeurs, toujours prêt à 
leur venir en aide, sur le champ de bataille, pour 
la construction d’un ponton dangereux.

La  messe  fut  cependant  achevée  sans  autre 
scandale,  ayant  fort  diverti  les  soldats  qui  y 
assistaient.

Un  incident  se  produisit  au  moment  où  le 
feldkurat  et  Chvéïk  montant  dans  le  tramway 
pour retourner chez eux, le conducteur leur refusa 
d’accueillir dans la voiture leur autel pliant.

– Rouspète pas, ou je t’abîme la figure avec ce 
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malheureux  innocent  de  saint !  dit  Chvéïk  en 
brandissant l’autel plié sous le nez du conducteur.

Arrivés  enfin  à  la  maison,  ils  constatèrent 
qu’ils avaient perdu le tabernacle.

– Ça n’a aucune importance, déclara Chvéïk ; 
les premiers chrétiens disaient bien leurs messes 
sans se servir du tabernacle. Si nous déclarions la 
perte à la police, quelqu’un d’honnête qui l’aura 
certainement  retrouvé  viendra  demander  une 
récompense.  Un  soldat  de  mon  régiment  de 
Boudéïovice, une tourte comme on n’en fait plus, 
avait trouvé une fois six couronnes dans la rue, et 
il est allé les remettre au commissariat de police. 
Les journaux en ont parlé,  bien entendu,  et  cet 
imbécile  d’honnête  homme  a  été  ridiculisé  à 
jamais.  Personne  ne  voulait  plus  le  connaître ; 
tout le monde lui disait : « Il faut être idiot pour 
faire une stupidité comme ça, c’est honteux ! si tu 
as un tout petit peu d’honneur dans le corps, tu 
passeras ta vie à t’en repentir ». Il courtisait une 
boniche qui a rompu avec lui aussitôt qu’elle a su 
sa bêtise. Quand il est revenu en permission dans 
son patelin, ses camarades l’ont mis à la porte de 
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chez le bistro. Il a commencé à dépérir, sa gaffe 
ne lui sortait pas de la tête, et à la fin du compte il 
s’est jeté sous le train. Il y avait aussi dans notre 
rue un tailleur qui a trouvé un jour une bague en 
or. On a eu beau lui conseiller de prendre garde à 
la  police  et  de  ne  pas  être  assez  bête  pour  y 
reporter l’objet, il n’a voulu écouter personne. Au 
commissariat,  on  l’a  très  bien  accueilli,  en  lui 
disant  que  la  perte  d’une  bague  de  brillants  y 
avait été déjà signalée, mais ils n’ont pas plus tôt 
examiné  la  pierre  qu’ils  l’ont  attrapé :  « Dites 
donc, vous, ce n’est pas un brillant, ça c’est du 
verre ! Combien avez-vous touché pour la pierre 
que vous avez enlevée, hein ? Des honnêtes gens 
comme ça,  nous  les  connaissons  bien,  ce  n’est 
pas encore vous qui nous la ferez. » À la fin, la 
chose s’est expliquée parce qu’il s’est amené là 
un autre type qui avait perdu une bague avec une 
pierre fausse, un bijou de famille, mais le tailleur 
a  fait  tout  de  même trois  jours  de  prison  pour 
outrages aux agents.  Quand il  en est  sorti,  il  a 
reçu,  comme  récompense,  dix  pour  cent  de  la 
valeur  de  cette  camelote,  c’est-à-dire  une 
couronne vingt hellers, et il était si excité qu’il a 
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jeté les deux pièces à la tête du monsieur à qui la 
bague appartenait. Alors, celui-ci a porté plainte 
pour injures et le tailleur a été encore condamné à 
dix  couronnes  d’amende.  Après  son  histoire,  il 
racontait dans tout le quartier que les gens assez 
bêtes pour rapporter un objet trouvé mériteraient 
vingt-cinq coups de trique sur les fesses, et qu’on 
tape  dessus  jusqu’à  ce  qu’ils  deviennent  tout 
noirs, et cela sur la place publique, pour que tout 
le monde en prenne bonne note et qu’il n’y ait 
pas de danger qu’on suive leur exemple. Je crois 
que celui qui aura trouvé notre tabernacle ne nous 
le rapportera pas, même s’il y voit le numéro de 
notre régiment,  et peut-être bien à cause de ça, 
justement,  pour  n’avoir  pas  d’embêtement  avec 
les  militaires.  Il  le  jettera  certainement  à  l’eau. 
Hier soir, j’ai vu à la Couronne d’or un type de la 
campagne,  qui  avait  l’air  d’avoir  cinquante-six 
ans.  Ce  malheureux  était  allé  demander  à 
l’Administration  du  district,  à  Nova  Paka, 
pourquoi  on  avait  réquisitionné  sa  voiture. 
L’administration  l’a  foutu  à  la  porte,  et  il  s’en 
allait chez lui quand il a vu sur la place un convoi 
militaire. Il s’est arrêté pour regarder un peu les 
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chevaux,  et  voilà  qu’un  jeune  homme  lui  a 
demandé  de  garder  une  minute  sa  voiture,  le 
temps  d’aller  faire  une  course.  Il  n’est  jamais 
revenu, et le vieux a dû rester à côté de la voiture. 
Il ne lui a servi de rien d’expliquer que ce n’était 
pas lui  le  cocher réquisitionné :  on l’a  obligé à 
conduire la voiture jusqu’en Hongrie, et il serait 
arrivé  probablement  en  Serbie,  si  l’idée  ne  lui 
était  pas  venue  de  faire  comme  l’autre  et  de 
lâcher la voiture à son tour. Il m’a dit hier qu’il 
ne lui  arriverait  plus jamais  d’avoir  le  moindre 
rapport avec des effets de propriété militaire.

Le soir ils eurent la visite de l’autre feldkurat  
qui  était  venu  dans  la  matinée  au  champ  de 
manœuvres  pour  dire  la  messe  aux  sapeurs. 
C’était  un  fanatique  qui  ne  pensait  qu’à 
rapprocher  de  Dieu  toutes  les  âmes  qui  lui 
tombaient  sous  la  main.  Du  temps  qu’il  était 
professeur de religion, il inspirait des sentiments 
de  piété  à  ses  élèves  en  les  giflant :  on  avait 
l’occasion de lire dans les journaux des entrefilets 
sous le titre « Une brute » ou « Un professeur de 
religion qui  prêche à  coups de gifles ».  Il  était 
convaincu  que  le  seul  moyen  d’enseigner  la 
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religion aux élèves était d’user du bâton.
Il  boitait  d’une  jambe,  à  la  suite  d’une 

discussion animée qu’il avait eue un jour avec le 
père d’un enfant giflé par lui, parce qu’il doutait 
de la Sainte-Trinité. Le professeur lui avait donné 
trois gifles : une pour le Père, la deuxième pour le 
Fils et la troisième pour le Saint-Esprit.

Ce  fougueux  apôtre  était  venu  ce  jour-là 
rendre visite à son collègue Katz afin de toucher 
son âme indocile et de le remettre dans le droit 
chemin. Il commença ainsi : « Je suis très étonné 
de  ne  pas  voir  chez  vous  un  crucifix.  Je  me 
demande  où  vous  pouvez  bien  lire  votre 
bréviaire. Et pas une seule image de saints aux 
murs de votre chambre. Qu’est-ce qui pend là au-
dessus de votre lit ? »

Katz sourit et dit :
– C’est  Suzanne au bain,  et, cette femme nue 

que vous voyez au-dessous, c’est mon ancienne 
connaissance.  À  droite,  vous  apercevez  une 
estampe japonaise représentant les amours d’une 
geisha  et  d’un  vieux  samouraï.  Très  original, 
n’est-ce pas ? Le bréviaire, je l’ai dans la cuisine, 
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Chvéïk, apportez-le et ouvrez-le à la page trois.
Chvéïk alla à la cuisine et on entendit trois fois 

de suite le bruit d’une bouteille débouchée.
Le dévot personnage fut littéralement pétrifié, 

lorsqu’il s’aperçut que Chvéïk mettait sur la table 
trois bouteilles de vin.

– C’est  du  vin  de  messe  très  léger,  cher 
collègue,  dit  Katz,  du  ryzlink  de  qualité 
supérieure. Il a le goût d’un petit moselle.

– Je n’en boirai pas, répondit le dévot, je suis 
venu pour vous parler du salut de votre âme.

– Vous  aurez  la  gorge  desséchée,  cher 
collègue, dit Katz d’un ton insinuant ; faites-nous 
l’honneur  de  trinquer  avec  nous  et  je  vous 
écouterai  bien  sagement.  Je  suis  un  homme 
tolérant, je respecte toutes les opinions.

L’homme trempa ses lèvres dans le verre, ce 
qui lui fit sortir les yeux de la tête.

– Épatant, ce vin, n’est-ce pas, cher collègue ? 
Vous ne trouvez pas, bon sang ?

Le fanatique répondit rudement :
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– Je m’aperçois que vous jurez.
– C’est  l’habitude,  riposta  Katz,  je  me 

surprends souvent même à blasphémer.  Chvéïk, 
versez  du  vin  à  M. l’aumônier.  Je  puis  vous 
assurer  également  que  je  dis  à  chaque instant : 
« Himmelhergott  Krucifix  et  cré  bon  Dieu ». 
Quand vous serez aussi  vieux que moi  dans le 
service,  vous  ferez  tout  pareil.  Ce  n’est  ni 
difficile ni  compliqué, et toutes ces expressions 
nous  sont  déjà  familières,  à  nous  autres, 
aumôniers  militaires ;  n’avons-nous  pas  sans 
cesse à la bouche les mots : ciel, Dieu, croix et 
saint sacrement ? Par qui seraient-ils prononcés, 
sinon  par  des  gens  du  métier  comme  nous ? 
Buvez donc, cher collègue.

Machinalement,  l’ancien  professeur  de 
religion  leva  et  vida  son  verre.  Il  aurait  bien 
voulu dire un mot, mais pas moyen. Il se contenta 
de rassembler ses idées.

– Mon cher collègue, reprit Katz, je vous en 
prie, ne prenez pas cet air sinistre de l’homme qui 
doit être pendu dans cinq minutes. Voyons. J’ai 
entendu raconter  qu’un vendredi,  au  restaurant, 
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vous aviez mangé une côtelette de porc, croyant 
qu’on était  jeudi,  et  que quelques minutes  plus 
tard, à la toilette, persuadé que le bon Dieu allait 
vous exterminer, vous vous êtes introduit les dix 
doigts  dans  la  bouche  pour  pouvoir  rendre  le 
morceau. Moi, je ne vois aucun mal à manger de 
la  viande  les  jours  de  jeûne,  et  l’enfer  ne 
m’empêche pas du tout de dormir. Pardon, buvez, 
je vous en prie,  ne faites pas de façons. Voilà. 
Comme  ça ?  Ça  va  beaucoup  mieux,  n’est-ce 
pas ? À propos de l’enfer : votre opinion est-elle 
d’accord avec l’esprit des temps nouveaux, avec 
les réformistes ? Pour moi, l’enfer est un endroit 
où, à la place des chaudières démodées, remplies 
de  soufre,  on  trouve  d’énormes  marmites  de 
Papin, des chaudières spéciales à grand nombre 
d’atmosphères ;  les pécheurs y rôtissent dans la 
margarine, y grillent à petit feu électrique, on les 
lamine  pendant  des  milliers  d’années,  des 
dentistes  se  chargent  de  leur  faire  grincer  des 
dents :  les  gémissements  sont  enregistrés  au 
gramophone et on envoie les disques au ciel pour 
réjouir les âmes des bienheureux. Au paradis, il y 
a de grands vaporisateurs d’eau de Cologne, mais 

306



on y joue tellement de Brahms que c’est à vous 
dégoûter  de  la  musique  et  qu’on  finirait  pas 
préférer l’enfer et le purgatoire. Les chérubins ont 
leur  petit  postérieur  muni  d’une  hélice 
d’aéroplane, pour ne pas trop fatiguer leurs ailes. 
Buvez, cher collègue, et vous, Chvéïk, versez du 
cognac à M. l’aumônier ; vous ne voyez donc pas 
qu’il n’est pas bien ?

Lorsque  le  dévot  personnage  se  fut  un  peu 
remis, il murmura :

– La  religion,  c’est  une  question  de 
raisonnement pur et simple. Celui qui ne croit pas 
à la Sainte-Trinité...

– Chvéïk,  dit  Katz  en  lui  coupant  la  parole, 
versez encore un cognac à M. l’aumônier pour le 
retaper. Et dites-lui quelque chose, vous, Chvéïk.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 
l’aumônier, commença Chvéïk, que, pas bien loin 
de  Vlachime,  il  y  avait  dans  le  temps  un  curé 
doyen qui, après que sa vieille gouvernante a eu 
décampé en emportant leur gosse et son argent, a 
pris seulement une femme de ménage. Alors, ce 
doyen, dans ses vieux jours, s’est mis tout d’un 
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coup à étudier les œuvres de saint Augustin et il y 
a lu comme ça que celui qui croyait à l’existence 
des antipodes méritait d’être damné. Comme ça, 
il  fait  venir  sa  femme  de  ménage  et  lui  dit : 
« Écoutez-moi bien, vous m’avez raconté un jour 
que votre fils était mécanicien et qu’il était parti 
pour  l’Australie.  C’est  donc  qu’il  se  trouverait 
maintenant  aux antipodes,  et  saint  Augustin  dit 
que  celui  qui  croit  à  l’existence  des  antipodes 
mérite d’être damné. »

– Mais, mon gracieux maître, que lui répond la 
femme de ménage, mon fils m’envoie de là-bas 
des lettres et de l’argent. – Ce sont des pièges du 
démon !  lui  répond  le  doyen ;  « d’après  saint 
Augustin, il n’y a pas du tout d’Australie, c’est 
l’Antéchrist  qui  cherche  à  vous  égarer  par  ses 
tentations ». Et le dimanche, du haut de sa chaire, 
le doyen a maudit le fils et la mère en criant à 
perdre haleine que l’Australie n’existait pas. On 
l’a  conduit  directement  de  l’église  dans  une 
maison de fous. Je ne dis pas qu’il n’y en a pas 
d’autres qui devraient y être,  il  y en a pas mal 
dans le même genre qui courent les rues. Dans le 
couvent  des  Ursulines  ils  gardent  un flacon du 
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lait de la Sainte Vierge du temps qu’elle allaitait 
le  petit  Jésus,  et  dans  un  orphelinat  près  de 
Benechof on avait fait venir une fois de l’eau de 
Lourdes, mais les orphelins à qui on en avait fait 
boire  ont  attrapé  une  diarrhée  qu’on  n’avait 
jamais rien vu de pareil.

À ce moment,  l’apôtre tourna de l’œil  et  ne 
revint  à  lui-même  qu’après  l’absorption  d’un 
verre de cognac ;  mais  celui-ci  eut  aussi  l’effet 
moins heureux de lui monter à la tête.

Les yeux appesantis, le théologien demanda à 
Katz :

– Vous  ne  croyez  pas  à  l’Immaculée-
Conception ? Vous ne croyez pas à l’authenticité 
du pouce de saint Jean Népomucène qui se trouve 
chez  les  Piaristes  de  Prague ?  Et,  en  somme, 
croyez-vous  même  en  Dieu ?  Et,  si  vous  ne 
croyez  pas,  pourquoi  vous  êtes-vous  fait 
aumônier ?

– Cher  collègue,  lui  répondit  Katz  en  lui 
frappant  familièrement  sur  le  dos,  aussi 
longtemps que l’État  jugera que les soldats qui 
s’en vont mourir sur les champs de bataille ont 
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besoin pour ça de la bénédiction divine, le métier 
d’aumônier  sera  assez  bien  rétribué,  et  il  ne 
fatigue pas trop son homme. Pour ma part, je le 
préférerai  toujours  à  l’obligation  de  courir  les 
champs d’exercice et d’assister aux manœuvres, 
par  exemple.  Dans  ce  temps-là,  je  dépendais 
toujours d’un ordre de mes supérieurs, tandis que 
maintenant je suis mon propre maître à moi,  je 
fais  ce  que  bon  me  semble.  Je  représente 
quelqu’un qui n’existe pas et je suis mon dieu à 
moi  tout  seul.  Quand  il  me  plaît  de  ne  pas 
pardonner ses péchés à quelqu’un, je ne les lui 
pardonne pas, même s’il me supplie à genoux. Du 
reste,  les types qui  seraient  assez bêtes pour le 
faire sont bougrement rares.

– Moi,  j’aime  beaucoup  le  bon  Dieu,  dit 
l’autre  en  hoquetant,  je  l’aime  énormément. 
Donnez-moi un peu de vin. J’estime beaucoup le 
bon Dieu, continua-t-il, je l’honore beaucoup et 
j’en fais grand cas. Il n’y a même personne que 
j’honore autant que lui.

Il frappa si fort du poing sur la table que les 
bouteilles tressautèrent.
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– Le  bon  Dieu  est  d’une  nature  sublime, 
quelqu’un de supra-terrestre.  Il  est  très honnête 
dans ses affaires personnelles. C’est comme une 
apparition en plein soleil, personne n’est capable 
de  me  réfuter.  J’honore  aussi  beaucoup  saint 
Joseph  et  enfin  tous  les  saints,  sauf  saint 
Sérapion, à cause de son nom qui ne me revient 
pas.

– Il  n’a  qu’à  faire  une  demande  au 
gouvernement  pour  pouvoir  en  porter  un autre, 
suggéra Chvéïk.

– J’aime bien  aussi  sainte  Loudmila  et  saint 
Bernard,  continua  l’enthousiaste,  il  a  sauvé 
beaucoup  de  pèlerins  sur  le  Saint-Gothard.  Il 
porte au cou une gourde de cognac, et tout son 
plaisir est de rechercher des gens ensevelis sous 
la neige.

La  conversation  changea  de  sujet.  L’apôtre 
s’exprimait avec désordre.

– J’honore  les  Innocents  massacrés,  ils  ont 
leur fête le 28 décembre. Hérode, je le déteste. La 
poule qui dort tout le temps ne peut pas pondre 
d’œufs frais...
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Il éclata de rire et se mit à chanter un chant 
d’Église.

S’interrompant  pour  s’adresser  à  Katz,  il  lui 
demanda d’un ton tranchant :

– Vous ne croyez pas que le 15 août c’est la 
fête de l’Assomption de la Sainte Vierge ?

La soirée battait son plein. Trois bouteilles de 
vin apparurent encore sur la table et, par moment, 
s’élevait la voix de Katz :

– Dis  que  tu  ne  crois  plus  en  Dieu,  ou  tu 
n’auras plus de vin.

On  aurait  pu  croire  revenu  l’âge  de  la 
persécution  des  premiers  chrétiens.  L’ancien 
professeur de religion avait entonné un cantique 
dont les martyrs remplissaient jadis les arènes de 
Rome, et criait :

– Je crois  en Dieu,  je  ne le  renierai  pas.  Tu 
peux garder ton vin. J’ai de l’argent pour en faire 
acheter.

Enfin, on le mit au lit. Avant de s’endormir, il 
jura encore en levant sa main droite vers le ciel :

– Je crois au Père, au Fils et au Saint-Esprit. 
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Apportez-moi mon bréviaire.
Chvéïk lui mit en main un livre qui traînait sur 

la  table  de  nuit.  Et  c’est  ainsi  que  le  pieux 
aumônier s’assoupit en tenant le  Décaméron  de 
Boccace.
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XIII

Chvéïk porte les derniers sacrements.

Le front appuyé sur sa main, le feldkurat Otto 
Katz était plongé dans la lecture d’une circulaire 
qu’il  venait  de  rapporter  de  la  caserne.  Cette 
instruction  confidentielle  du  ministère  de  la 
Guerre s’exprimait ainsi :

« Le  ministère  de  la  Guerre  de  l’Empire 
supprime,  pour  la  durée  de  la  guerre,  les 
prescriptions  concernant  l’Extrême-Onction  à 
donner aux soldats en danger de mort et arrête les 
règles  suivantes  à  observer  par  les  aumôniers 
militaires :

1° Au  front  l’administration  de  l’Extrême-
Onction est supprimée ;

2° Il  est  défendu  aux  soldats  gravement 
malades ou blessés de se retirer à l’arrière en vue 
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de  recevoir  l’Extrême-Onction.  Les  aumôniers 
militaires  sont  tenus  à  signaler  aux  autorités 
militaires  supérieures,  aux  fins  de  poursuites 
légales,  les  soldats  qui  contreviendraient  à  ces 
dispositions ;

3° Dans les hôpitaux militaires de l’arrière, il 
est permis d’administrer l’Extrême-Onction sous 
forme  collective  après  l’avis  favorable  des 
médecins militaires, en tant que cette autorisation 
ne  comporte  aucun  dérangement  pour  lesdites 
autorités militaires ;

4° Dans  des  cas  exceptionnels,  le 
commandement  des  hôpitaux  militaires  de 
l’arrière  peut  autoriser  l’administration  de 
l’Extrême-Onction,  suivant  qu’il  le  jugera 
nécessaire ;

5° Sur  l’invitation  des  commandements  des 
hôpitaux militaires, les aumôniers militaires sont 
tenus à donner l’Extrême-Onction aux personnes 
proposées,  par  ladite  autorité,  pour  recevoir  ce 
sacrement. »

Ce  qui  intéressait  le  feldkurat  plus  que  la 
circulaire, c’était une lettre du commandement de 
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l’hôpital de la place Charles, l’invitant à venir le 
lendemain  pour  donner  l’Extrême-Onction  aux 
soldats grièvement blessés.

– Dites  donc,  Chvéïk,  ce  n’est  pas  un  sale 
coup, ça ? Comme s’il n’y avait que moi comme 
aumônier militaire dans tout Prague. Pourquoi, je 
vous  le  demande,  n’en  charge-t-on  pas  cet 
aumônier si pieux qui a couché l’autre jour chez 
nous ?  Je  dois  donner  l’Extrême-Onction  aux 
soldats de l’hôpital de la place Charles... Mais, du 
diable si je sais encore comment on fait.

– Rien  de  plus  facile,  monsieur  l’aumônier, 
répondit Chvéïk ; nous n’avons qu’à acheter un 
catéchisme, c’est une sorte de guide-âne pour les 
pasteurs  spirituels  qui  ont  perdu la  tramontane. 
Le couvent d’Emmaüs à Prague employait dans 
le temps un jardinier qui aspirait à devenir frère 
lai. On lui a donné une soutane pour épargner son 
habit civil, et il a fallu qu’il achète un catéchisme 
pour apprendre comment on faisait le signe de la 
croix,  quelle  créature  était  indemne  du  péché 
originel,  ce  qui  signifiait  avoir  la  conscience 
pure,  et  bien  d’autres  babioles  comme ça.  Une 
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fois qu’il a eu appris, il  s’est mis à vendre des 
tomates en cachette, et, après que la moitié de la 
récolte y avait passé, il a dû quitter honteusement 
le  couvent.  Lorsque  je  l’ai  revu,  il  m’a  dit : 
« J’aurais  bien  pu  vendre  les  tomates  sans  me 
fouler pour apprendre le catéchisme, tu sais ! »

Chvéïk  alla  acheter  un  catéchisme,  et  le 
feldkurat le feuilleta.

– Tiens, dit-il, l’Extrême-Onction ne peut être 
donnée que par un prêtre qui se sert  seulement 
d’huile  bénite  par  l’évêque.  Vous  voyez  bien, 
Chvéïk, que par exemple,  vous ne pourriez pas 
administrer ce sacrement. Lisez comment on s’y 
prend.

Chvéïk lut :
– Le  prêtre  oint  avec  l’huile  bénite  les 

principaux  organes  des  sens,  en  faisant  cette 
prière :

« Que  par  cette  Sainte  Onction  et  dans  la 
miséricorde suprême du Seigneur te soient remis 
les  péchés  que  tu  as  commis  par  les  yeux,  les 
oreilles, les narines, la bouche, les mains et les 
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pieds. »
– Je voudrais bien savoir, Chvéïk, comment on 

peut  commettre  un péché par  les  mains.  Est-ce 
que vous pourriez m’éclairer à ce sujet ?

– Mais  des  tas  de  péchés,  monsieur 
l’aumônier ! par exemple, quand on introduit sa 
main  dans  une  poche  étrangère,  ou  bien,  en 
dansant,  car  pour  les  danseurs  la  défense  de 
toucher n’existe pas.

– Et par les pieds ?
– Quand  on  traîne  exprès  une  patte  pour 

apitoyer les gens.
– Et par les narines ?
– Quand on ne peut pas sentir son prochain.
– Par la bouche, Chvéïk ?
– Quand  on  a  une  si  grande  faim  qu’on 

mangerait le nez du voisin, ou bien quand on rase 
par des bêtises les gens qui sont assez idiots pour 
vous écouter, ce qui est en même temps un péché 
à la charge des oreilles.

Après  s’être  livré  à  ces  considérations 
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philosophiques,  le  feldkurat  se  tut.  Il 
n’interrompit le silence qu’après un moment.

– Il  nous  faut  donc  de  l’huile  bénite,  dit-il. 
Voilà dix couronnes, vous en achèterez une petite 
bouteille. Évidemment, il vaudrait mieux pouvoir 
la  prendre  à  l’Intendance  militaire,  mais  je  ne 
crois pas qu’ils tiennent cet article.

Chvéïk  s’en  alla  à  la  recherche  de  l’huile 
bénite.  Il  put  se  rendre  compte  qu’elle  était 
encore plus difficile à trouver que cette eau vive 
que poursuivent à  travers tant de difficultés les 
personnages de Bozena Nemcova.

Tout d’abord, Chvéïk fit quelques droguistes. 
Mais à peine ouvrait-il la bouche pour demander 
si on avait « de l’huile bénite par l’évêque », que 
les commis se fichaient à rire ou disparaissaient 
derrière  le  comptoir.  C’est  en  vain  que Chvéïk 
gardait son air le plus sérieux.

Il  décida  alors  de  voir  s’il  aurait  plus  de 
chance auprès des pharmaciens. Le premier le fit 
mettre à la porte par le garçon de laboratoire. Le 
second téléphona à un hôpital voisin qu’un cas de 
folie subite était survenu dans son établissement. 
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Le troisième, enfin, conseilla à Chvéïk la firme 
Polak dans la Dlouha Trida, maison fournissant 
spécialement des huiles, des couleurs et vernis.

Le renseignement était bon. La maison Polak 
ne  laissait  jamais  partir  un  client  bredouille.  À 
celui  qui  demandait  par  exemple  du  baume de 
copaïva,  ou  donnait  de  la  térébenthine,  et  tout 
était dit.

Lorsque  Chvéïk  exposa  sa  demande  en 
stipulant  qu’il  lui  fallait  absolument  de  l’huile 
bénite, le patron enjoignit au commis :

– Donnez-lui  dix  décagrammes  d’huile  de 
chènevis, numéro trois, m’sieur Tauchen.

En  enveloppant  la  petite  bouteille  dans  du 
papier de soie, le commis dit à Chvéïk d’un ton 
professionnellement poli :

– C’est tout ce que nous avons de mieux dans 
cet article, première qualité, et, si vous avez plus 
tard  besoin  de  pinceaux,  de  couleurs  et  vernis, 
vous  trouverez  tout  ça  chez  nous.  Vous  serez 
certainement bien servi.

En attendant sa fidèle ordonnance, le feldkurat  
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parcourait le catéchisme pour se remettre en tête 
ce  qu’il  avait  jadis  mal  appris  au  séminaire.  Il 
s’amusait  beaucoup  de  certaines  phrases  d’une 
spirituelle  précision,  du genre de celle-ci :  « Le 
terme d’Extrême-Onction doit son origine au fait 
que, dans la plupart des cas, elle est la dernière 
onction que les fidèles reçoivent de l’Église avant 
leur mort. » Ou bien : « L’Extrême-Onction peut 
être  reçue  par  tout  catholique  qui  est 
dangereusement  malade  et  jouit  de  toute  sa 
connaissance. »  Ou  encore :  « Le  malade  doit 
recevoir l’Extrême-Onction – autant que possible 
–  au  moment  où  il  possède  encore  toute  sa 
mémoire. »

Une  ordonnance  apporta  une  lettre  qui 
prévenait  le  feldkurat  que  l’« Association  des 
dames  nobles  pour  l’éducation  religieuse  du 
soldat » assisterait à la cérémonie du lendemain.

Cette  « Association »  était  composée  de 
vieilles  personnes  hystériques  qui  parcouraient 
les hôpitaux en distribuant aux soldats des images 
de  sainteté,  des  historiettes  édifiantes  dont  le 
héros était toujours un soldat catholique, heureux 
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de mourir pour l’Empereur. Ces brochures étaient 
illustrées :  on  y  voyait  un  champ  de  bataille 
couvert de cadavres d’hommes et de chevaux, de 
convois et de fourgons mis en pièces, de canons 
renversés. L’horizon était occupé par des villages 
en flammes et des shrapnels qui éclataient dans 
tous les sens, tandis qu’au tout premier plan un 
soldat auquel un obus venait de couper la jambe 
recevait des mains d’un ange une couronne sur le 
large  ruban  de  laquelle  figurait  une  inscription 
alléchante :  « Ce  soir  tu  seras  avec  moi  au 
paradis ». Le moribond souriait comme si on lui 
avait offert un rafraîchissement délectable.

Ayant  parcouru  le  contenu  de  la  lettre,  le 
feldkurat s’écria tout en crachant :

– Elle promet, la journée de demain !
Il  connaissait  bien  cette  « bande  de  tartufes 

femelles »  comme  il  l’appelait,  pour  l’avoir 
souvent  vue  dans  le  temps  à  ses  sermons  de 
Saint-Ignace.  C’était  encore  le  temps  où  il 
prêchait  avec  toute  la  candeur  naïve  du  jeune 
ecclésiastique :  ces  dames  avaient  leur  banc 
derrière celui du colonel. Une fois, deux grandes 
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escogriffes  en  noir,  et  portant  d’énormes 
chapelets à leur maigre cou, l’avaient attendu à la 
sortie pour l’entretenir, pendant deux heures, de 
l’éducation  religieuse  des  soldats.  Elles 
n’auraient  jamais  eu  fini  si  le  feldkurat  n’avait 
rompu  en  disant :  « Excusez-moi,  mesdames, 
mais  le  capitaine  m’attend  pour  une  partie  de 
cartes ».

– Il  y  a  du  bon,  monsieur  l’aumônier, 
prononça  solennellement  Chvéïk,  revenu  de  sa 
course ; notre huile bénite, je l’ai trouvée. C’est 
de  l’huile  de  chènevis,  numéro  trois,  première 
qualité ; avec ça, nous avons pour oindre tout un 
bataillon.  La  maison  Polak  tient  les  meilleures 
marchandises de tout Prague. Elle vend aussi des 
couleurs, des vernis et des pinceaux. Il ne nous 
manque plus qu’une sonnette.

– Pour quoi faire, mon petit Chvéïk ?
– Comment ! Mais il faut sonner le long de la 

route  pour  que  les  gens  ôtent  leur  chapeau  en 
voyant  passer  le  sacrement.  C’est-à-dire  l’huile 
numéro trois. Ça se fait toujours, et je connais pas 
mal de gens qui ont été condamnés parce qu’ils 
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n’avaient  pas salué le  sacrement  au passage.  À 
Zizkov  un  curé  a  une  fois  roué  de  coups  un 
aveugle qui, dans un cas comme ça, n’avait pas 
ôté  son  chapeau,  et  ce  malheureux  a  attrapé 
plusieurs  mois  de  prison  par-dessus  le  marché, 
parce  qu’on  lui  avait  prouvé  qu’il  n’était  pas 
sourd-muet, mais seulement aveugle, qu’à défaut 
de voir il aurait pu entendre et que sa conduite 
avait causé beaucoup de scandale autour de lui. 
C’est  comme  à  la  Fête-Dieu.  Des  gens  qui 
autrement ne feraient même pas attention à nous, 
sont obligés ce coup-ci de se découvrir. Si vous 
n’y  voyez  pas  d’inconvénient,  je  vais  aller 
immédiatement à la recherche d’une sonnette.

Cette  permission obtenue,  Chvéïk revint  une 
demi-heure après, muni d’une sonnette.

– C’est  la  sonnette  du  portier  de  l’auberge 
Kriz,  dit-il ;  elle  m’a  coûté  cinq  minutes  de 
frousse,  mais  il  m’a  fallu  attendre  assez 
longtemps,  parce qu’il  passait  tout  le  temps du 
monde.

– Je m’en vais au café, Chvéïk ; si quelqu’un 
vient me demander, dites-lui d’attendre.
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Une heure ne s’était pas écoulée que Chvéïk 
ouvrit la porte à un monsieur entre deux âges, à 
cheveux  grisonnants,  droit  comme  un  I,  et  au 
regard très sévère.

Tout son extérieur révélait  l’opiniâtreté et  la 
méchanceté.  Il  roulait  des  yeux féroces comme 
s’il avait la mission d’anéantir à jamais le globe 
terrestre pour qu’il n’en restât qu’une pincée de 
cendres dans l’Univers.

Son langage était cassant et sec, chaque phrase 
une injonction :

– Pas  chez  lui ?  Est  allé  au  café ?  Je  dois 
l’attendre ?  Bien,  j’ai  le  temps  jusqu’à  demain 
matin. Alors, pour la taverne il a de l’argent, mais 
pas un sou pour payer ses dettes. Ça, un prêtre ? 
Fi donc !

Il cracha sur le sol de la cuisine.
– Dites donc, ne crachez pas comme ça,  s’il 

vous  plaît !  dit  Chvéïk  en  toisant  l’insolent 
personnage avec un intérêt particulier.

– Et  je  cracherai  tant  qu’il  me  plaira,  tenez, 
comme ça,  répliqua  le  monsieur  en  joignant  le 
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geste à la parole ;  c’est répugnant à la fin ! Un 
aumônier militaire !  Mais c’est  tout simplement 
honteux !

– Puisque  vous  prétendez  avoir  de 
l’instruction,  lui  fit  observer  Chvéïk,  tâchez  de 
vous débarrasser de la sale habitude de cracher 
dans un appartement qui n’est pas à vous. Vous 
croyez peut-être que tout est permis en un temps 
de guerre comme celui-ci ? Vous allez me faire le 
plaisir de vous tenir comme un homme bien élevé 
et pas comme un voyou. Il s’agit d’être poli, de 
parler comme il faut et de ne pas vous conduire 
comme  un  saligaud.  Est-ce  compris,  espèce  de 
tourte civile ?

Le  monsieur  incorrect  se  leva,  agité  d’un 
tremblement nerveux, et cria :

– Comment osez-vous me dire ça, vous, est-ce 
que je ne suis pas un homme comme il faut ?... Et 
qu’est-ce que je suis alors ?

– Un goret mal éduqué, répondit Chvéïk en le 
regardant bien ; vous crachez par terre comme si 
vous vous croyiez dans le tram, dans le train ou 
dans un autre endroit public. Je me suis toujours 
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demandé  pourquoi  on  y  mettait  des  écriteaux 
« Défense  de  cracher ».  Je  le  sais  maintenant, 
c’est à votre intention, vous devez être un frère 
bien connu.

Tour à tour blême et congestionné, le visiteur 
se répandit en une avalanche d’invectives contre 
Chvéïk et le feldkurat.

– Avez-vous  tout  dégoisé ?  questionna 
tranquillement  Chvéïk  lorsque  le  visiteur 
indécent  déclara  qu’ils  « étaient  des  fripouilles 
tous les deux, tel maître, tel valet » ou bien, avez-
vous  encore  quelque  chose  à  dire  avant  de 
dégringoler l’escalier ?

Comme  son  adversaire  se  taisait  pour 
reprendre haleine et aucune insulte ne lui venant 
plus à l’esprit, Chvéïk prit son silence pour une 
invitation à passer aux actes.

Il  ouvrit  la  porte,  maintint  le  visiteur 
encombrant de façon qu’il vît le trajet qu’il fallait 
parcourir,  et  lui  appliqua  un  coup  de  pied  au 
derrière,  dont  la  vigueur  aurait  fait  honneur  au 
meilleur  joueur  de  football  du  meilleur  club 
international.
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Le départ précipité du monsieur fut souligné 
de cette fine remarque émise par Chvéïk :

– Et  la  prochaine  fois,  quand  vous  irez  en 
visite chez des gens comme il faut, vous tâcherez 
de vous tenir convenablement.

Le visiteur éconduit se promenait maintenant 
dans la rue, guettant le retour du feldkurat.

Chvéïk  ouvrit  la  fenêtre  et  surveillait  le 
promeneur infatigable.

Enfin,  le  feldkurat  apparut  et  fit  monter  son 
persécuteur  dans  la  chambre.  Il  lui  offrit  une 
chaise et s’assit en face de lui.

Chvéïk  s’empressa  d’apporter  un  crachoir 
qu’il posa devant le visiteur.

– Qu’est-ce que ça veut dire, Chvéïk ?
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 

l’aumônier, que ce monsieur est déjà venu tout à 
l’heure  et  que  j’ai  eu  une  discussion  avec  lui, 
justement au sujet de son habitude de cracher par 
terre.

– Laissez-nous,  Chvéïk ;  nous avons quelque 
chose à régler à nous deux.
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Chvéïk salua :
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 

l’aumônier, que je vous quitte.
Tandis  qu’il  s’en  allait  à  la  cuisine,  une 

conversation  très  animée  commença  entre  les 
deux hommes.

– Vous êtes venu pour votre traite, si je ne me 
trompe pas ? questionna le feldkurat.

– Oui, et j’espère...
Le feldkurat soupira :
– On se trouve souvent dans des situations où 

tout ce qu’on peut faire, c’est espérer. Qu’il est 
beau  ce  mot  d’espoir  qui  en  invoque 
immédiatement deux autres : la foi, l’espérance, 
la charité !

– J’espère,  monsieur  l’aumônier,  que  cette 
somme que vous me devez...

– Évidemment,  honoré  monsieur,  interrompit 
le  feldkurat,  je ne puis que vous répéter que ce 
petit  mot  « espérer »  est  éminemment  propre  à 
nous  soutenir  dans  notre  lutte  pour  l’existence. 
Ainsi, vous, vous ne perdez jamais l’espoir d’être 
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payé.  Comme  c’est  beau,  d’avoir  un  idéal 
inébranlable, d’être un homme de bonne foi, qui 
prête de l’argent sur une traite et espère qu’elle 
sera payée à temps ! Espérer, et toujours espérer 
que  je  vais  vous  rembourser  douze  cents 
couronnes quand j’en ai à peine cent en poche...

– Alors vous...
– Parfaitement...
– C’est  une  escroquerie  de  votre  part, 

monsieur.
– Ne vous agitez pas, cher monsieur.
– C’est une escroquerie, je vous le répète, un 

abus de confiance.
– Je crois qu’un peu d’air frais vous ferait du 

bien, proposa le  feldkurat.  Vraiment, on étouffe 
ici.

Et,  élevant  la  voix  pour  être  entendu  de  la 
cuisine, il dit :

– Chvéïk, venez ici,  ce monsieur désire aller 
prendre l’air.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 
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l’aumônier,  que  j’ai  déjà  mis  ce  monsieur  à  la 
porte tout à l’heure...

– Remettez-l’y encore une fois, commanda le 
feldkurat.

Chvéïk ne se fit pas prier pour obtempérer à 
cet ordre avec une joie maligne.

– Voilà qui est fait, monsieur l’aumônier, dit-il 
en fermant la porte ; heureusement qu’on l’a mis 
dehors avant qu’il n’ait fait un scandale. Il y avait 
à Melechice un bistro qui expulsait toujours les 
clients  trop  tapageurs  à  coups  de  matraque,  en 
débitant des citations de la  Bible.  Par exemple : 
« Celui qui épargne le fouet n’aime pas son fils, 
mais qui aime bien, châtie bien, je t’apprendrai à 
te battre chez moi ».

– Vous voyez, Chvéïk, ce qui arrive aux gens 
qui  n’honorent  pas  les  prêtres,  plaisanta  le  
feldkurat.  Saint Jean Bouche d’Or a dit : « Celui 
qui  n’honore  pas  le  prêtre  n’honore  pas  Jésus-
Christ ; celui qui offense Jésus-Christ offense le 
prêtre qui en tient la place. » – Mais il faut nous 
préparer convenablement pour demain. Faites une 
omelette au jambon et du grog.
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Il existe au monde une race obstinée que rien 
ne  décourage.  Le  monsieur  mis  deux  fois  à  la 
porte  de  chez  le  feldkurat  en  faisait  partie. 
Pendant  que  Chvéïk  s’occupait  du  dîner,  on 
sonna. Chvéïk alla ouvrir et revint dire :

– C’est  encore  le  type  de  tout  à  l’heure, 
monsieur  l’aumônier.  Je  l’ai  enfermé  dans  la 
baignoire pour que nous ayons le temps de dîner 
tranquillement.

– Vous n’agissez pas bien, Chvéïk ; qui reçoit 
un  hôte  reçoit  Dieu.  Aux  temps  anciens  les 
seigneurs  admettaient  à  leur  table  des  bouffons 
monstrueux  pour  les  divertir  à  leur  festin. 
Apportez le type pour qu’il soit notre bouffon.

L’individu persévérant apparut.
– Asseyez-vous, fit aimablement le  feldkurat,  

nous sommes en train d’achever notre dîner. Il y 
avait une langouste et du saumon et nous passons 
à  l’omelette  au jambon.  Ben oui,  on se  régale, 
puisqu’il  y  a  des  gens  assez  bêtes  pour  nous 
prêter de l’argent.

– J’espère que vous ne vous payez pas ma tête, 

332



au  moins,  dit  le  convive  inattendu.  Voilà  trois 
fois  aujourd’hui  que  je  viens vous voir.  Il  faut 
absolument nous entendre.

– Je vous déclare avec obéissance, dit Chvéïk, 
que  ce  monsieur  est  doué  d’une  fière 
persévérance. Il me rappelle un certain Bouchek 
de Liben : une fois, dans une seule soirée, il a été 
mis dix fois à la porte de la taverne Exner, et il y 
est  rentré  chaque  fois  sous  prétexte  qu’il  avait 
oublié  sa  pipe.  Il  rentrait  par  la  fenêtre,  par  la 
porte, par la cuisine, en sautant le mur du jardin, 
en montant  de la  cave au comptoir,  et  il  serait 
certainement  rentré  par  la  cheminée  si  les 
pompiers,  appelés en hâte,  ne l’avaient  pas fait 
descendre du toit. Avec tant d’esprit de suite, il a 
pu devenir ministre ou député.

L’intrus faisait semblant de ne rien entendre. Il 
répétait opiniâtrement :

– Je veux que la situation soit éclaircie et je 
désire que vous m’écoutiez.

– D’accord, dit  le  feldkurat,  parlez,  s’il  vous 
plaît,  honoré  monsieur.  Vous  pouvez  même 
parler  aussi  longtemps  qu’il  vous  plaira ;  nous 
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autres, en attendant, nous allons continuer notre 
festin.  J’espère  que  ça  ne  vous  dérangera 
nullement. Chvéïk, vous pouvez servir.

– Vous savez aussi bien que moi, commença 
l’obstiné, que nous sommes en temps de guerre. 
La somme que vous me devez, je vous l’ai prêtée 
avant  la  guerre  et,  sans  cette  guerre-là,  je 
n’insisterais pas pour le paiement immédiat. Mais 
j’ai eu récemment de bien tristes expériences.

Il tira un calepin de sa poche et continua :
– Tout est inscrit là. Le lieutenant Janota me 

devait sept cents couronnes, et il a osé tomber sur 
la  Drina.  Le  sous-lieutenant  Prachek  s’est  fait 
faire prisonnier au front russe, et il me doit deux 
mille couronnes. Le capitaine Wichterle, qui me 
doit la même somme, s’est fait massacrer par ses 
propres  soldats  à  Rawa  Rouska.  Le  lieutenant 
Machek,  qui est  prisonnier  des Serbes,  me doit 
quinze cents couronnes. Et j’en ai encore pas mal 
comme  ça.  Il  y  en  a  un  qui  tombe  dans  les 
Carpathes,  un autre se noie en Serbie,  un autre 
encore meurt dans un hôpital en Hongrie, et pas 
un  ne  se  soucie  de  ce  qu’il  me  doit.  Vous 
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comprenez maintenant  mes raisons,  vous voyez 
bien que je sortirai ruiné de cette guerre si je ne 
me  décide  pas  à  devenir  énergique  et 
impitoyable.  Vous  allez  faire  valoir  peut-être 
qu’avec vous il  n’y  a  pas  péril  en la  demeure, 
parce que vous êtes à l’arrière. Mais tenez...

Il mit son calepin sous le nez du feldkurat :
– Lisez  vous-même.  L’aumônier  militaire 

Matyas,  décédé  le...  dans  le  pavillon  des 
cholériques. Il y a de quoi devenir fou, quelqu’un 
qui me doit dix-huit cent couronnes et qui s’en va 
tranquillement  donner  l’Extrême-Onction  au 
premier venu atteint de choléra.

– C’était  son  devoir,  cher  monsieur,  fit  le 
feldkurat ; demain, moi aussi, je vais administrer.

– Et  dans  une  baraque  à  choléra  la  même 
chose,  ajouta  Chvéïk.  Vous  n’avez  qu’à  nous 
accompagner, et vous verrez ce qu’on appelle des 
gens qui se sacrifient.

– Monsieur l’aumônier, insista l’autre, croyez-
le,  je suis dans une situation plus que précaire. 
On  dirait  vraiment  que  cette  guerre  est  faite 
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exprès pour supprimer de la face du monde tous 
mes débiteurs.

– Quand vous serez soldat – vous savez qu’on 
prend maintenant les civils – et quand vous irez 
au  front,  nous  dirons  avec  M. l’aumônier  une 
messe pour que le bon Dieu daigne se souvenir 
de vous et  régler votre compte avec le premier 
shrapnel parti des lignes ennemies.

– Monsieur l’aumônier,  c’est très sérieux, dit 
l’entêté,  je  vous  prierai  d’enjoindre  à  votre 
ordonnance de ne pas se mêler de nos affaires ; je 
voudrais bien que nous puissions nous entendre.

– Excusez  mon  indiscrétion,  monsieur 
l’aumônier, déclara Chvéïk, mais il faudrait en ce 
cas me donner alors l’ordre formel de ne pas me 
mêler de vos affaires, sans cela, je ne cesserai pas 
de défendre vos intérêts, comme doit le faire, du 
reste, tout soldat qui se respecte. Ce monsieur a 
raison de vouloir sortir d’ici de sa propre volonté. 
J’aime autant ça,  parce que dans ces choses-là, 
j’agis toujours en homme bien élevé.

– Mon petit  Chvéïk, dit  le  feldkurat  feignant 
de  ne  pas  s’apercevoir  de  la  présence  de  son 
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créancier, ça commence à m’ennuyer ; j’avais cru 
que cet homme pourrait nous amuser, qu’il nous 
raconterait  des  petites  histoires  assez  drôles,  et 
voilà  qu’il  me  demande  de  vous  empêcher  de 
vous mêler de mes affaires, quoiqu’il ait dû bien 
comprendre que rien ne se faisait sans vous dans 
cette maison. En une soirée comme celle-ci, à la 
veille  d’une  cérémonie  religieuse  si  grave,  qui 
exige de ma part un entier recueillement et une 
complète  élévation  vers  Dieu,  il  vient  me 
déranger avec une misérable histoire de quelques 
centaines de couronnes, il me distrait de sonder 
ma  conscience,  il  me  détourne  de  Dieu  et 
m’oblige  à  lui  déclarer  une  dernière  fois  qu’il 
n’aura rien de moi aujourd’hui. J’entends ne plus 
lui adresser un seul mot ; cette soirée qui doit être 
sainte,  pour  nous,  pourrait  se  gâter.  Dites-lui 
vous-même,  Chvéïk :  « M. l’aumônier  ne  vous 
donnera rien du tout ! »

Chvéïk  hurla  ces  paroles  dans  l’oreille  du 
créancier, sans que celui-ci bougeât d’une ligne.

– Chvéïk,  reprit  le  feldkurat,  demandez-lui 
combien de temps il compte encore rester ici.
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– Tant que je ne serai pas payé.
Le feldkurat se leva, alla à la fenêtre et dit :
– Dans ce cas-là, je le remets entre vos mains. 

Chvéïk ; faites-en tout ce que vous voulez.
– Suivez-moi,  monsieur,  s’il  vous  plaît, 

ordonna Chvéïk, en empoignant le créancier par 
l’épaule ; il faut que je vous expulse encore une 
fois, toutes les bonnes choses sont au nombre de 
trois.

D’un geste rapide et élégant, il répéta son tour 
de force de tout à l’heure, tandis que le feldkurat  
tambourinait de ses doigts sur la vitre une marche 
funèbre.

La soirée, consacrée aux méditations, comprit 
des péripéties diverses. Le feldkurat  s’éleva vers 
Dieu avec tant d’énergie et de ferveur que passé 
minuit  on entendait  encore la  chanson suivante 
s’échapper de l’appartement :

Quand nous autres soldats quittons le village,
Toutes les belles filles pleurent sur not’passage.
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Le brave soldat  Chvéïk soutenait  de sa voix 
celle de son maître.

Deux militaires désiraient recevoir l’Extrême-
Onction :  un  vieux  lieutenant-colonel  et  un 
employé de banque, officier de réserve. Tous les 
deux  avaient  le  ventre  troué  d’une  balle  reçue 
dans les  Carpathes,  et  leurs  lits  étaient  voisins. 
L’officier  de  réserve  croyait  de  son  devoir 
d’imiter  son  supérieur  qui,  lui,  avait  fait  appel 
aux derniers sacrements par un adroit calcul, car 
il espérait que les prières d’un prêtre l’aideraient 
à recouvrer la santé. Mais ils moururent la nuit 
qui précéda l’arrivée du feldkurat.

– On  a  fait  tant  de  chambard,  monsieur 
l’aumônier, et tout ça pour rien ! ces malheureux 
nous ont tout gâté,  dit  Chvéïk,  outré,  lorsqu’on 
lui apprit au bureau de l’hôpital que « ces deux-là 
n’avaient plus besoin de rien ».

Quant  au  « chambard »,  Chvéïk  n’exagérait 
pas. Ils avaient pris un fiacre ouvert. Tout le long 
du  trajet,  Chvéïk  agitait  la  sonnette,  et  le 
feldkurat,  qui tenait en main la bouteille d’huile, 
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enveloppée dans une serviette blanche, bénissait 
au passage les gens respectueusement arrêtés et 
nu-tête.

Ils n’étaient pas trop nombreux malgré le bruit 
infernal  fait  par  Chvéïk  avec  sa  sonnette. 
Quelques gamins couraient derrière le fiacre et, 
lorsque l’un d’eux s’accrochait  à  l’arrière-train, 
les  autres  signalaient  au  cocher  cette  charge 
supplémentaire.

Aux  cris  de  ces  garnements  se  mêlait  le 
tintement de la sonnette, et le bruit du fouet que 
le cocher ne cessait de faire claquer. Dans la rue 
Vodickova, une concierge ayant rattrapé enfin la 
voiture  qu’elle  suivait  au  trot,  et  ayant  récolté 
trois  bénédictions,  donna  libre  cours  à  son 
indignation, après avoir fait un signe de croix et 
craché par terre :

– Ils galopent leur bon Dieu comme tous les 
diables ! On attraperait facilement une fluxion de 
poitrine en leur courant après.

Le  bruit  de  la  sonnette  irritait  le  cheval.  Il 
devait  susciter  certainement  chez  cette  bête  de 
lointaines  réminiscences,  car  elle  rejetait  à 
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chaque instant  la  tête  en arrière  et  faisait  mine 
d’exécuter  des  pas  de  danse,  au  rythme  du 
tintement.

Au bureau,  le  feldkurat  se  borna  à  régler  le 
côté financier de son dérangement : il signifia au 
sergent-major  que  l’Intendance  militaire  lui 
devait  cent  cinquante  couronnes  pour  le 
déplacement et pour l’huile bénite par l’évêque.

La réclamation du  feldkurat  donna lieu à une 
discussion  très  animée  entre  lui  et  le 
commandement de l’hôpital. À plusieurs reprises, 
le  feldkurat  frappa  du  poing  sur  la  table,  en 
criant : « Il ne faut pas vous imaginer, capitaine, 
que l’Extrême-Onction se donne gratis pro Deo !  
Quand  un  officier  de  cavalerie  est  commandé 
pour un service dans les haras,  il  a droit  à son 
indemnité et  ce n’est  que juste.  Je regrette  que 
vos  deux  blessés  n’aient  pas  pu  attendre  leur 
Extrême-Onction.  Mais  ça  vous  aurait  coûté 
cinquante couronnes en plus. »

Pendant  ce  temps-là,  Chvéïk  attendait  son 
maître  dans  la  salle  du  corps  de  garde,  où  la 
bouteille d’huile bénite excitait un vif intérêt.
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Un soldat  opina que cette  huile  conviendrait 
épatamment  pour  nettoyer  les  fusils  et  les 
baïonnettes.

Un  jeune  conscrit  originaire  d’un  pays  du 
plateau tchéco-morave supplia ses camarades de 
changer de conversation et de laisser tranquilles 
les mystères de la religion. « Le devoir d’un bon 
chrétien est d’espérer », proclama-t-il.

Un vieux réserviste jeta un regard sournois sur 
le bleu et déclara :

– Espérer, oui, qu’un shrapnel te coupe la tête. 
Tout  ce  qu’ils  nous  ont  débité,  c’était  des 
menteries. Dans notre patelin, il est venu une fois 
un député du parti clérical, et ce coco-là a parlé 
d’une paix divine planant  au-dessus de la  terre 
entière et raconté que le bon Dieu réprouvait la 
guerre  et  ne  voulait  que  voir  les  hommes 
éternellement  vivre  en  paix  et  s’aimer  comme 
frères. C’te bonne blague ! Nous voilà en pleine 
guerre, et qu’est-ce qu’on voit ? Dans toutes les 
églises de tous les pays les prêtres prient pour le 
« succès  des  armes »,  ils  traitent  le  bon  Dieu 
comme  le  chef  d’un  état-major  universel  qui 
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combinerait les opérations sur tous les fronts à la 
fois.  Dans cet  hôpital-là,  ce  que j’en ai  vu des 
enterrements  militaires,  des  fourgons  pleins  de 
jambes et de bras coupés !

– Et  on  enterre  les  soldats  tout  nus,  dit  un 
autre : les uniformes, on les garde pour les servir 
aux vivants.

– Tout  ça,  c’est  en  attendant  la  victoire,  fit 
remarquer Chvéïk.

– Un tampon comme toi, tu parles de gagner la 
guerre ? dit un caporal de son lit. Si ça dépendait 
de moi, je vous enverrais tous au front, dans les 
tranchées, je vous ferais galoper comme on nous 
a  fait  à  nous  autres,  contre  les  baïonnettes  de 
l’ennemi, contre les mitrailleuses, je vous ferais 
tomber dans des trous à loups et danser sur du 
terrain miné. Tous ces gens sont d’accord pour se 
la couler douce à l’arrière, et personne ne veut se 
faire tuer sur le champ de bataille. Ils sont plus 
malins que nous.

– Pour moi,  je crois qu’il  n’y a rien de plus 
beau que de se faire perforer par une baïonnette, 
dit Chvéïk, et ce n’est pas si mauvais que ça non 
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plus de recevoir une balle dans le ventre, ou bien 
de se faire mettre en pièces par un shrapnel. On 
doit être plutôt étonné de voir ses jambes et son 
ventre fausser compagnie au reste du corps. On a 
le  temps  d’être  mort  avant  d’avoir  compris  ce 
qu’il vous arrive.

Le  jeune  conscrit  poussa  un  soupir.  Il 
regrettait d’être si jeune et se demandait pourquoi 
il  était  justement  né  dans  un  siècle  où  on 
conduisait les jeunes gens à la boucherie comme 
un bétail aux abattoirs. Quel était le sens de tout 
cela ?

Un  soldat,  instituteur  dans  le  civil,  fit 
observer, comme s’il lisait les idées du bleu :

– Certains  savants  expliquent  les guerres  par 
l’apparition des taches solaires. Une tache solaire 
annonce  toujours  un  grand  malheur  pour 
l’humanité. La prise de Carthage...

– Tu ferais bien de garder toute cette science 
pour toi, interrompit le caporal, et il vaut mieux 
que  tu  voies  à  balayer  proprement  la  chambre, 
c’est ton tour aujourd’hui. Ces blagues de taches 
solaires, on s’en fout, c’est pas encore elles qui 
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nous feront  sortir  de ce fourbi-là.  Tu peux être 
tranquille.

– C’est  pas  une  blague,  ces  taches  solaires, 
déclara  Chvéïk ;  une  fois  j’ai  vu  une  tache 
comme ça, et le soir même j’ai été rossé chez le 
bistro  Banzett  à  Nuise.  Depuis  ce  temps-là, 
chaque fois que j’ai eu l’intention d’aller quelque 
part, j’ai consulté le soleil pour voir s’il n’avait 
pas de taches. Et quand il en avait, alors, adieu 
les gars !  je suis toujours resté chez moi.  C’est 
grâce à ça que je vis encore. Vous vous rappelez 
aussi  ce  volcan,  le  Mont  Pelé,  qui  a 
complètement détruit l’île de la Martinique. Eh ! 
bien, il y a eu un professeur qui avant l’éruption 
de  ce  volcan  avait  écrit  un  article  dans  La 
Politique Nationale  où il annonçait qu’il y avait 
une grosse tache au soleil et qu’un malheur allait 
se  produire  bientôt.  Mais  voilà,  La  Politique 
Nationale n’est pas arrivée à temps dans cette île, 
les  gens  n’ont  pas  été  prévenus  et  ils  ont  dû 
trinquer parce que, la poste, c’est une pétaudière.

Au bureau, où il discutait encore les frais de 
son  déplacement,  le  feldkurat  rencontra  une 

345



déléguée  de  l’« Association  des  dames  nobles 
pour  l’éducation  religieuse  du  soldat »,  vieux 
tableau hideux et repoussant, qui tous les matins 
venait distribuer aux malades et aux blessés des 
images de sainteté que ceux-ci s’empressaient de 
jeter aussitôt dans les crachoirs.

Elle  exhortait  les  soldats  à  se  repentir 
sincèrement  de  leurs  péchés  et  à  devenir 
meilleurs,  pour  que  le  bon  Dieu  leur  accorde, 
après la mort, son salut éternel.

Pâle et émue, elle s’entretint longuement avec 
le feldkurat, lui disant que la guerre exerçait une 
influence déplorable sur les âmes des soldats. Au 
lieu de les élever à un niveau spirituel supérieur, 
elle en faisait de véritables brutes. Dans la salle 
du bas,  les  patients  lui  tiraient  la  langue,  osant 
traiter leur bienfaitrice de vieille scie et de souris 
d’église.  Das  ist  wirklich  schrecklich,  Herr  
Feldkurat, das Volk ist verdorben.1

Et  elle  se  mit  à  expliquer  comment  elle 
comprenait l’éducation religieuse du soldat. C’est 

1 C’est  vraiment  terrible,  M. l’Aumônier,  le  peuple  est 
pourri.
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le soldat qui croit en Dieu et qui possède une foi 
profonde  qui  se  battra  vaillamment  pour  son 
Empereur  et  ne  craindra  pas  la  mort,  puisqu’il 
sait que le paradis l’attend.

L’infatigable  discoureuse  n’aurait  peut-être 
jamais fini si le  feldkurat  ne s’était pas résolu à 
prendre congé d’elle, au défi de toute galanterie.

– Chvéïk,  nous allons partir,  cria-t-il  dans le 
corps  de  garde.  Quelques  minutes  après,  la 
voiture les ramenait au logis, sans « chambard » 
cette fois.

– Plus  jamais  ils  ne  m’auront  à  aller 
administrer, prononça le feldkurat ; ils feront bien 
de s’adresser  à  quelqu’un d’autre.  Pour  chaque 
âme à laquelle je suis prêt à apporter le salut, je 
suis obligé de marchander avec eux comme à la 
foire. Ils ne voient que leur comptabilité, bande 
de voleurs !

Apercevant  la  petite  bouteille  d’huile 
« bénite »  que  Chvéïk  tenait  à  la  main,  il  se 
rembrunit et proposa :

– On  pourra  s’en  servir  pour  graisser  nos 
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chaussures ; ça vaudra encore mieux.
– Je  tâcherai  d’en mettre  aussi  à  la  serrure ; 

elle fait un vacarme du diable quand vous rentrez 
la nuit.

C’est  ainsi  que  se  termina  une  Extrême-
Onction qui ne fut pas administrée.
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XIV

Chvéïk ordonnance du lieutenant Lucas.

1

Le bonheur  de  Chvéïk  dura  peu.  La  fatalité 
cruelle  mit  une  brusque  fin  à  son  amical 
commerce  avec  le  feldkurat.  Si  ce  dernier 
jusqu’ici a pu mériter notre sympathie, le fait que 
nous allons relater est  de nature à le faire bien 
déchoir à nos yeux.

En  effet,  le  feldkurat  vendit  Chvéïk  au 
lieutenant Lucas,  ou, pour mieux dire, le perdit 
aux  cartes  –  tout  comme  naguère  encore,  en 
Russie, on faisait les serfs. Cet accident survint 
d’une  façon  tout  à  fait  inattendue.  Ce  fut  lors 
d’une  réunion  d’officiers  chez  le  lieutenant 
Lucas, où on jouait au « vingt et un ».
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Le souverain maître des destinées de Chvéïk 
avait  tout  perdu  et  ne  sachant  plus  avec  quoi 
continuer le jeu, il s’enquit :

– Combien seriez-vous disposé à me prêter sur 
mon ordonnance Chvéïk. Un imbécile épique, un 
type très intéressant, le  nec plus ultra  du genre. 
Jamais personne n’a eu une ordonnance pareille.

– Je  veux  bien  te  prêter  cent  couronnes, 
répondit le lieutenant Lucas. Si tu ne me les rends 
pas après-demain au plus tard, tu n’auras qu’à me 
passer  ton  as  de  tampon.  Le  mien  est 
insupportable. Il ne fait que se lamenter, il écrit 
toute la journée des lettres chez lui et avec ça, il 
vole tout ce qui lui tombe sous la main. J’ai eu 
beau le battre, rien n’y fait. Chaque fois que je le 
vois, je le gifle, mais ça ne m’avance pas. Je lui ai 
cassé comme ça deux dents de devant, ça ne lui a 
fait aucun effet.

– Entendu,  alors,  dit  le  feldkurat  avec 
insouciance,  va  pour  cent  couronnes  ou  mon 
Chvéïk après-demain.

Ayant  perdu  les  cent  couronnes,  il  prit 
tristement la direction de son logis car il  savait 
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bien qu’il lui serait impossible de payer sa dette 
et  qu’il  avait  bassement  vendu  son  fidèle 
serviteur pour une misérable somme.

– J’aurais  bien  pu  lui  demander  le  double, 
méditait-il  en  changeant  de  tramway ;  mais  les 
remords l’emportaient sur les regrets.

– C’est  dégoûtant  tout  de même,  ce que j’ai 
fait  là,  pensa-t-il  en  ouvrant  la  porte  de  son 
appartement ;  comment  oserai-je  supporter  son 
regard de bête innocente ?

– Mon cher Chvéïk, dit-il  quand il  se trouva 
face  à  face  avec  son  ordonnance,  il  est  arrivé 
aujourd’hui un événement extraordinaire. J’ai eu 
une déveine fantastique aux cartes. Je faisais tout 
sauter. Une fois j’ai eu sous la main un as, une 
autre  fois  un  dix,  et  le  banquier  qui  n’avait 
chaque fois tiré qu’un valet, a fini quand même 
par avoir le vingt et un. Et ça a continué de même 
jusqu’à ce que je sois ratissé.

Le feldkurat hésita.
– À la fin, dit-il après un intervalle, c’est vous 

que  j’ai  perdu,  mon  petit.  J’ai  emprunté  cent 
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couronnes sur vous,  et  il  faut  les rendre après-
demain, sans cela vous ne serez plus à moi, mais 
au lieutenant Lucas. Je suis vraiment peiné...

– J’ai  encore  cent  couronnes,  fit  Chvéïk,  je 
peux vous les prêter.

– Donnez-les-moi, dit vivement le feldkurat, je 
vais les lui porter tout de suite. Je regretterais trop 
de me séparer de vous.

– Je  viens  payer  ma  dette,  annonça 
triomphalement  le  feldkurat  aux joueurs  encore 
attablés, donnez-moi une carte.

– Je fais banco, ajouta-t-il lorsqu’on lui passa 
la carte.

– C’est malheureux, proféra-t-il, je dépasse. À 
un point seulement.

Au second tour, il voulait encore faire sauter la 
banque.

– Vingt ramasse ! fit le banquier.
– J’ai dix-neuf, avoua tristement le  feldkurat,  

en « remisant » ses quarante dernières couronnes.
De  retour  chez  lui,  il  était  déjà  convaincu 
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qu’aucune puissance humaine ne pouvait sauver 
Chvéïk et que celui-ci était fatalement destiné à 
devenir le tampon du lieutenant Lucas.

– Il n’y avait rien à faire, mon pauvre Chvéïk. 
On ne lutte pas contre la fatalité. J’ai perdu et vos 
cent  couronnes,  et  vous-même.  Le  destin  a  été 
plus fort que moi. Je vous ai livré aux griffes du 
lieutenant  Lucas,  et  le  jour  est  proche où nous 
devrons nous séparer.

– Est-ce que la banque était grosse ? demanda 
Chvéïk tranquillement, ou est-ce que vous aviez 
peu  souvent  la  main ?  Quand  les  cartes  ne 
tombent  pas,  c’est  mauvais,  mais  souvent  c’est 
encore pire, c’est même un malheur quand ça va 
trop bien. À Zderaz il y avait un ferblantier qui 
s’appelait Voyvoda, et il avait l’habitude de faire 
une manille  chez un bistro derrière  le  Café du 
Siècle. Une fois le diable s’en mêlant, il proposa 
à ses copains : « Si on se mettait à jouer le vingt 
et un, à deux sous ? » Alors, on a commencé et 
lui,  il  tenait  la  banque.  Les  autres  étaient  tous 
morts  et  il  y  avait  déjà  vingt  couronnes  en 
banque. Comme le vieux Voyvoda souhaitait la 
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veine aux autres aussi, il a dit : « Si je tire un roi 
ou le huit, je passe la banque. » Vous ne pouvez 
pas vous imaginer la déveine qu’ils ont tous eue. 
Ni le roi ni le huit ne voulait sortir,  la banque, 
montait et elle comptait déjà cent balles. Aucun 
des joueurs n’avait assez de pognon pour la faire 
sauter  et  le  vieux  Voyvoda  suait  à  grosses 
gouttes. Il se tuait à répéter : « Si je tire un roi ou 
un huit, je passe la banque ! » À chaque tour, ils 
misaient  dix  couronnes  qui  y  restaient 
régulièrement.  Un  patron  ramoneur  qui  voyait 
déjà cent cinquante balles en caisse, s’est mis en 
colère,  et  est  allé  chez  lui  prendre  de  l’argent 
pour faire sauter la banque. Le père Voyvoda qui 
en  avait  déjà  plein  le  dos,  voulait  même  tirer 
jusqu’à trente pour perdre dans tous les cas, mais 
au lieu de ça, voilà qu’il lève deux as. Il n’a fait 
semblant de rien et a dit : « Seize ramasse ! » Va 
te  faire  foutre,  le  ramoneur  n’avait  que quinze. 
Est-ce que ça ne s’appelle pas une déveine, ça ? 
Le  vieux  Voyvoda  était  tout  pâle  et  embêté 
comme  une  poule  qui  trouve  un  couteau,  les 
autres commençaient à chuchoter que c’était un 
vieux  tricheur  qui  faisait  sauter  la  coupe ;  ils 
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disaient aussi qu’il avait déjà ramassé une volée à 
cause  de  ça,  et  pensez  que  c’était  lui  le  plus 
honnête d’eux tous. Et il y avait déjà cinq cents 
balles à  la  banque.  Le bistro n’y tenait  plus.  Il 
avait justement préparé de l’argent pour payer la 
brasserie, il  l’a pris, il s’est assis et s’est mis à 
miser  d’abord  deux  cents  balles,  après  il  a 
retourné sa chaise en fermant les yeux pour attirer 
la veine et il a dit « Messieurs, je fais banco ! » Et 
encore :  « Jouons  cartes  sur  table ! »  Le  vieux 
Voyvoda  aurait  donné  tout  ce  qu’il  avait  pour 
perdre ce coup-là. Il a étonné tout le monde en 
gardant le sept qu’il venait de tourner. Le bistro 
rigolait dans sa barbe, parce qu’il avait déjà vingt 
et un en main. Le vieux Voyvoda lève encore un 
sept, il le garde. « Maintenant vous allez lever un 
as ou un dix, lui dit le bistro ; et je vous parie ma 
tête  à  couper  que  vous  êtes  mort ! »  On aurait 
entendu  voler  une  mouche,  le  vieux  Voyvoda 
tourne et figurez-vous qu’il tire le troisième sept. 
Le patron est devenu vert, il était complètement 
décavé ;  il  s’en va à la  cuisine et  cinq minutes 
après,  son commis vient  chercher les gars pour 
couper la corde du patron qui se balançait pendu 
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à l’espagnolette de la fenêtre. On l’a décroché, on 
l’a  fait  revenir  à  lui  et  on  a  continué  à  jouer. 
Personne n’avait plus de pèze, tous les sous dans 
la banque étaient entassés devant Voyvoda qui ne 
faisait que dire : « Un roi ou un huit, et je passe la 
main ! » et qui aurait voulu à tout prix être mort ; 
mais  comme  il  était  obligé  de  jouer  à  cartes 
ouvertes,  il  lui  était  impossible,  même  en  le 
faisant  exprès,  de  dépasser  le  vingt  et  un.  En 
voyant ça, ils devenaient tous idiots et faute de 
pognon, ils se sont mis d’accord pour signer des 
bons.  Ça  a  duré  plusieurs  heures  et  les  mille 
balles s’accumulaient  toujours devant Voyvoda. 
Le  patron-ramoneur  devait  déjà  un  million  et 
demi, le charbonnier du coin, près d’un million, 
le  concierge  du  Café  du  Siècle  y  était  pour 
800 000, un carabin pour deux millions. Rien que 
dans  la  cagnotte,  il  y  avait  300 000  balles,  en 
bons, bien entendu.  Le vieux faisait  des efforts 
désespérés pour perdre. À chaque instant il s’en 
allait quelque part et laissait sa place à un autre ; 
mais quand il revenait on lui annonçait qu’il avait 
encore gagné. Ils ont pris un jeu de cartes tout 
neuf,  mais  c’était  toujours  la  même  chose. 
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Quand, par exemple, le vieux Voyvoda s’arrêtait 
à  quinze,  l’autre  n’avait  que  quatorze.  Tout  le 
monde le regardait de travers et celui qui grognait 
le plus, c’était un paveur qui n’avait risqué que 
huit  couronnes.  Il  disait  qu’un  type  comme  le 
vieux Voyvoda, la terre ne devrait pas le porter, 
qu’on devrait l’éventrer à coups de pied, le foutre 
dehors et le noyer comme un chien. Vous n’avez 
aucune idée de l’état où était le vieux Voyvoda. 
Enfin,  il  lui  est  venu une idée.  « Je vais sortir, 
qu’il dit au ramoneur, tenez mes cartes. » Et sans 
chapeau,  il  court  dans  la  rue  Myslikova  pour 
trouver les agents. Par hasard, il est tombé le nez 
dessus et leur a tout de suite dit que chez un tel 
bistro on jouait à un jeu de hasard. Les agents lui 
ont dit d’aller devant, qu’ils le suivaient. À peine 
rentré  dans  la  salle,  on  lui  apprenait  que  le 
carabin  avait  perdu  entre-temps  plus  de  deux 
millions, et le concierge plus de trois ; que dans 
la cagnotte il y avait déjà plus de cinq cent mille 
en  bons.  Mais  à  l’instant  même les  agents  ont 
rappliqué dans le local. Le paveur criait « Sauve 
qui peut ! » inutilement, du reste, car les agents 
faisaient main basse sur la banque et la cagnotte, 
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avant de fourrer au poste toute la compagnie. Le 
charbonnier résistant des pieds et des mains, on 
était obligé de l’introduire dans le petit panier à 
salade  du  service  de  nuit.  Dans  la  banque,  les 
agents ont trouvé plus d’un milliard et demi en 
bons  et  quinze  cents  couronnes  en  espèces. 
« Non, elle est raide, celle-là » a dit l’inspecteur 
de  police  en  apprenant  le  montant  des  enjeux, 
« on se croirait à Monte Carlo ». Tout le monde 
est  resté  au  poste  jusqu’au  lendemain,  sauf  le 
vieux  Voyvoda.  Il  avait  été  relâché  en 
récompense pour avoir dénoncé la  chose, et  on 
lui avait promis un tiers de la somme saisie. Ça 
faisait juste cent soixante millions, et ça l’a rendu 
louftingue : le matin, de très bonne heure, il est 
allé  commander  une  douzaine  de  coffres-forts. 
Voilà  ce  qu’on  appelle  avoir  de  la  chance  aux 
cartes...

Mais  le  feldkurat  demeurait  inconsolable,  et 
Chvéïk se résigna à faire des grogs. Vers minuit 
pendant qu’il mettait coucher son maître, non pas 
sans  beaucoup  de  tirage,  le  joueur  malheureux 
sanglotait encore :
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– Je  t’ai  vendu,  camarade,  salement  vendu. 
Maudis-moi,  frappe-moi  autant  que  tu  veux,  je 
t’en donne la permission. Je t’ai livré en proie à 
la fureur du sort. Je n’ose pas te regarder en face. 
Piétine-moi,  mords-moi,  tue-moi,  je  ne  mérite 
que ça... Sais-tu quel homme je suis ?

En enfonçant dans l’oreiller son visage baigné 
de larmes, il ajouta d’une voix faible et douce :

– Je suis un lâche, un infâme !
Et il s’endormit sur-le-champ.
Le lendemain, ayant soin d’éviter le regard de 

Chvéïk, il sortit très matin et ne rentra que tard 
dans  la  nuit,  flanqué  d’un  nabot,  sa  nouvelle 
ordonnance.

– Mettez-le  au  Courant  du  service,  dit-il, 
fuyant toujours le regard de Chvéïk, et apprenez-
lui  bien  à  faire  les  grogs...  Demain,  vous  irez 
vous annoncer au lieutenant Lucas...

Chvéïk  et  son  successeur  passèrent 
agréablement la nuit à se chauffer des grogs. Au 
réveil,  le  nabot,  qui  se  tenait  à  peine  sur  ses 
jambes, éprouva le besoin de chanter un original 
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pot-pourri d’airs populaires.
– Pour toi, je peux être tranquille, c’est réglé, 

déclara Chvéïk à son élève ; avec des dispositions 
comme tu en as, tu peux être sûr de faire l’affaire 
de monsieur l’aumônier.

Le matin même le brave soldat Chvéïk montra 
pour la première fois sa face pleine de franchise 
et de probité à son nouveau maître, le lieutenant 
Lucas.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, annonça-t-il, que c’est moi le Chvéïk 
que monsieur l’aumônier Katz a perdu aux cartes.

2

Les  officiers  emploient  des  ordonnances 
depuis  l’âge  le  plus  reculé.  Il  est  probable 
qu’Alexandre le Grand avait déjà son tampon. Ce 
qui est certain, c’est qu’à l’époque féodale ce rôle 
était tenu par des soldats mercenaires, au service 
des chevaliers. Sancho Pansa, le fidèle serviteur 
de don Quichotte, qu’était-il d’autre, en somme ? 
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Je me suis toujours étonné qu’aucun savant n’ait 
pensé à écrire l’histoire des ordonnances à travers 
les  siècles.  Elle  nous  apprendrait  que  le  duc 
d’Almaviva mangea son ordonnance au siège de 
Tolède. Comme ce gentilhomme nous le dit dans 
ses  Mémoires,  il  avait  si  grand-faim  qu’il  ne 
pensa même pas à saler sa victime ; elle avait la 
chair tendre, fondante comme du beurre et d’un 
goût entre la poule et l’âne.

Dans un vieux livre bavarois sur l’art militaire, 
on  trouve  aussi  des  instructions  à  l’usage  des 
ordonnances.  D’après  ce  livre,  les  qualités 
requises  pour  celui  qui  se  destinait  à  cette 
carrière,  étaient :  la piété,  la vertu,  l’horreur du 
mensonge,  la  modestie,  la  vaillance,  l’audace, 
l’honnêteté  et  l’amour  du  travail.  En  un  mot, 
l’ordonnance  devait  réaliser  l’idéal  du  temps. 
Notre  âge  moderne  a  apporté  au  type  de 
l’ordonnance une modification assez sensible. Le 
« tampon » d’aujourd’hui n’est plus ni pieux, ni 
vertueux,  ni  véridique.  Il  ment,  il  escroque son 
maître dont la vie, grâce à lui, devient souvent un 
enfer.  C’est  un  astucieux  esclave  qui  invente 
toutes sortes de machinations pour empoisonner 
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l’existence de son maître.
La nouvelle génération des tampons est  loin 

d’offrir des serviteurs dévoués jusqu’à se laisser 
manger sans sel comme le magnanime Fernando 
du  duc  d’Almaviva.  D’autre  part,  nous  voyons 
que les maîtres d’aujourd’hui, en livrant à leurs 
ordonnances une lutte acharnée pour sauvegarder 
leur  autorité,  ne  reculent  devant  aucun  moyen. 
C’est, en quelque sorte, le règne de la terreur. En 
1912, à Gratz en Styrie, un procès sensationnel 
apporta des documents précieux sur le sujet qui 
nous préoccupe : un capitaine tua son ordonnance 
à coups de pied, comme il avait l’habitude de lui 
en administrer  systématiquement.  Le conseil  de 
guerre l’acquitta sous prétexte que l’officier n’en 
était qu’à son deuxième cas. La vie individuelle 
du  tampon  n’a  donc  aucune  valeur ;  ce  n’est 
qu’un souffre-douleur, un esclave et, par dessus 
le  marché,  une  bonne  à  tout  faire.  Dans  ces 
conditions, rien d’étonnant qu’il se défende par la 
ruse.

Il y a des cas où le « tampon » est  élevé au 
rang d’un « favori » ; alors, il fait la pluie et le 
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beau  temps  dans  la  compagnie  et  le  bataillon. 
Tous  les  sous-officiers  veulent  s’attirer  ses 
bonnes  grâces.  C’est  lui  qui  décide  des 
permissions,  c’est  lui  qui  intervient  au  rapport 
pour que tout marche bien.

Pendant la guerre, ces favoris méritaient force 
médailles  d’argent,  grandes  et  petites,  digne 
récompense de leur courage et de leur valeur.

Le  quatre-vingt-onzième  de  ligne  comptait 
plusieurs de ces héros ainsi honorés. Un tampon 
reçut la grande médaille d’argent seulement parce 
qu’il était expert à voler et à cuisiner des oies. Un 
autre eut la petite médaille d’argent parce qu’il 
n’était  jamais  à  court  de  savoureuses  denrées 
alimentaires  qu’on  lui  envoyait  de  chez  lui,  et 
qu’il  en  ravitaillait  son maître  en  telle  quantité 
que  celui-ci  s’en  flanquait  tous  les  jours  une 
bosse.

C’est  en  ces  termes  que  sa  décoration  fut 
proposée par son maître à qui de droit :

« Pour avoir fait preuve, au cours de plusieurs 
combats,  d’un  courage  et  d’une  valeur 
exceptionnels au mépris de la mort et en restant 
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fidèlement aux côtés de son officier sous le feu 
de l’ennemi qui préparait une attaque. »

Ses  seuls  exploits  guerriers  consistaient  à 
saccager,  loin  du  front  et  sans  coup  férir,  les 
poulaillers du voisinage.

La  guerre  eut  pour  effet  non  seulement  de 
modifier la position du tampon envers son maître, 
mais aussi d’en faire l’individu le plus honni de 
tous  les  hommes  sans  distinction.  À  la 
distribution des boîtes de conserves – une pour 
cinq hommes – le tampon s’en appliquait une à 
lui tout seul. Sa gourde était toujours remplie de 
rhum ou de cognac. Toute la journée, il ne faisait 
que mastiquer du chocolat, boulotter des biscuits 
d’officiers,  fumer  les  cigarettes  de  son  patron, 
fricoter,  pendant  des  heures  entières,  de  petits 
plats et des gourmandises et se promener en veste 
de parade.

Le  tampon  vivait  toujours  en  d’intimes 
rapports avec l’ordonnance de la compagnie ; il 
l’approvisionnait  en  reliefs  de  la  table  de  son 
officier  et  de  la  sienne,  et  l’admettait  aux 
avantages  dont  il  jouissait  lui-même.  Avec  le 
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sergent-major  de  la  comptabilité,  ces  deux 
hommes  formaient  un  trio  pour  lesquels 
l’existence  de  l’officier  n’avait  pas  de  secret, 
ainsi, du reste, que tous les plans d’opérations et 
tous les ordres de bataille.

La  section  la  mieux  informée  était  toujours 
celle  dont  le  caporal  était  le  plus  lié  avec  le 
tampon.

Quand  celui-ci  avait  dit  par  exemple :  « À 
deux heures trente-cinq on foutra le camp », c’est 
à deux heures trente-cinq précises que les soldats 
autrichiens se détachaient de l’ennemi.

Le tampon cultivait aussi des relations avec le 
cuisinier.  Il  errait toute la sainte journée autour 
des marmites et commandait son menu comme au 
restaurant.

– Donne-moi  une  bonne  tranche  bien 
entrelardée, disait-il ; hier, tu m’as foutu rien que 
des  os.  Mets-y  aussi  un  bout  de  foie  dans  ma 
soupe, tu sais bien que je ne bouffe pas de rate.

La  spécialité  du  tampon  était  de  semer  la 
panique.  Au  bombardement  des  tranchées,  il 
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lâchait  son  courage  dans  son  pantalon.  À  ces 
moments-là, il se terrait avec ses bagages et ceux 
de son officier dans un refuge préparé à l’avance, 
et  se  faisait  encore  un  bouclier  d’une  des 
couvertures.  Il  souhaitait  alors  ardemment  que 
son officier fût blessé, ce qui lui permettrait de se 
retirer à l’arrière, bien loin à l’intérieur.

Pour  provoquer  la  panique,  il  s’entourait 
toujours  de  quelque  mystère.  « Il  me  semble 
qu’ils  sont  en  train  de  replier  le  téléphone », 
confiait-il  au  passage  en  allant  de  section  à 
section. Et il n’était jamais si content que quand il 
pouvait  affirmer :  « Ça  y  est,  le  téléphone  est 
bouclé ! »

Personne ne goûtait autant que lui les joies de 
la retraite. Alors il  en arrivait à oublier que les 
balles et les shrapnels sifflaient au-dessus de sa 
tête ;  il  se  frayait  énergiquement  un  chemin, 
toujours  avec  ses  bagages,  jusqu’au  siège  de 
l’état-major  où  stationnait  le  train.  Il  aimait 
beaucoup  le  train  de  l’armée  autrichienne  et 
profitait largement de sa qualité de tampon pour 
le charger de sa personne et de ses bagages. Le 
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cas échéant, il ne dédaignait pas d’avoir recours 
pour ce service aux chariots sanitaires. Quand il 
était obligé d’aller à pied, il marchait en homme 
abattu et recru de fatigue. Dans des circonstances 
pareilles,  il  laissait  en  plan  les  bagages  de  son 
maître, et ne sauvait que son bien à lui.

S’il  lui  arrivait  d’être  fait  prisonnier  dans la 
tranchée sans son officier, le tampon ne manquait 
jamais  de  s’approprier  les  effets  de  son ancien 
maître et il les traînait partout.

J’ai vu un tampon qui marchait, en compagnie 
des soldats faits prisonniers en Russie, de Dubno 
à Darnice, en passant par Kijev. En plus de son 
havresac à lui, il avait celui de son ancien maître, 
cinq  petites  valises,  deux  couvertures  et  un 
oreiller, et portait un gros paquet sur la tête. Il se 
plaignait  que  les  cosaques  lui  eussent  dérobé 
deux autres valises.

Je  n’oublierai  jamais  la  silhouette  de  cet 
homme,  vivant  fourgon  de  déménagement,  qui 
avait  traversé  avec  ce  fardeau  presque  toute 
l’Ukraine. Je ne saurai jamais comment il a eu la 
force de faire ainsi des centaines de kilomètres, 
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avant d’être enfin délesté par la mort à Tachkent. 
Il  y  périt  de  fièvre  typhoïde et  ses  bagages lui 
servirent au moins de lit de mort.

Aujourd’hui, aux endroits les plus reculés de 
la  République  Tchécoslovaque,  on  trouve  des 
anciens tampons toujours prêts à se vanter de leur 
conduite héroïque dans la grande guerre. Chacun 
d’eux a pris d’assaut les positions de Sokol, de 
Dubno,  de  Nich,  de  la  Piave  et,  à  l’en  croire, 
chacun d’eux était un Napoléon.

– Alors, j’ai dit à notre colonel de téléphoner à 
l’état-major qu’on pouvait y aller...

La plupart du temps, ils étaient de convictions 
réactionnaires, et détestés des soldats. Il y avait 
parmi eux des dénonciateurs dont tout le plaisir 
était de voir les soldats suspendus aux arbres, les 
poignets  croisés  au  creux  des  reins  de  façon  à 
toucher juste le sol du bout du pied.

Enfin,  les  tampons  constituaient  une  caste  à 
l’égoïsme sans bornes.
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D’origine tchèque, le lieutenant Lucas était le 
type  achevé  de  l’officier  de  carrière  dans  la 
Monarchie  austro-hongroise,  à  la  veille  de  la 
débâcle.  L’école  des  cadets  avait  fait  du 
lieutenant  un  être  à  deux  visages,  une  sorte 
d’amphibie. Dans le monde, il parlait allemand, 
langue dans laquelle il écrivait aussi, mais il lisait 
de préférence des livres écrits en langue tchèque 
et,  au  cours  qu’il  était  chargé  de  donner  aux 
candidats  du  « volontariat  d’un  an »,  futurs 
officiers  de  réserve,  qui,  du  reste,  étaient  tous 
Tchèques, il disait souvent à ses élèves sur un ton 
de confidence : « Nous savons que nous sommes 
Tchèques,  mais  il  est  inutile  de le  crier  sur les 
toits. Moi aussi, je suis Tchèque, vous savez. »

Il  considérait  la  qualité  de  Tchèque  comme 
une sorte de société secrète où il serait dangereux 
d’être impliqué.

En  dehors  de  ce  point,  ce  n’était  pas  un 
méchant  homme ;  il  ne  craignait  pas  ses 
supérieurs  et,  aux  manœuvres,  s’occupait  avec 
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sollicitude  de  sa  compagnie.  Il  s’arrangeait 
toujours pour la loger confortablement dans des 
greniers, et souvent payait, de sa poche, à boire 
aux hommes.

Il était content d’entendre chanter les soldats 
en  marche.  Il  voulait  aussi  qu’ils  chantent  en 
allant  à  la  plaine  d’exercice  et  au  retour. 
Marchant à côté de sa compagnie, il chantait avec 
elle :

Et voilà qu’à minuit
L’avoine du sac s’enfuit,

Trala ria boum.

Il était bien vu par les soldats qui l’aimaient 
pour  son  esprit  de  justice  et  parce  qu’il  ne 
tyrannisait personne.

Les sous-officiers tremblaient devant lui, il lui 
suffisait  d’un  mois  pour  changer  en  agneau 
pacifique le plus brutal sergent-major.

Il criait souvent, c’est vrai, mais sans jamais 
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injurier grossièrement, car il choisissait toujours 
ses mots avec soin.

– C’est  à  contre-cœur,  voyez-vous,  disait-il, 
que je vous punis, mon garçon ; mais qu’y puis-je 
faire,  la  discipline  avant  tout.  C’est  d’elle  que 
dépend le  moral  et  l’efficacité de l’armée,  sans 
elle, les soldats ne sont que des roseaux pliant à 
tous  les  vents.  Si  vous  ne  tenez  pas  votre 
uniforme  en  bon  état,  s’il  vous  manque  des 
boutons ou s’ils sont mal cousus, c’est un signe 
certain  que  vous  oubliez  vos  devoirs  envers 
l’armée. Vous avez peut-être peine à comprendre 
que vous méritez d’aller en prison parce que, hier 
à la revue, il y avait un bouton manquant à votre 
veste, une bagatelle, un rien que dans le civil on 
ne remarquerait  même pas.  Et  pourtant,  voyez-
vous, une petite négligence pareille de votre part 
vous  expose  nécessairement  à  une  punition. 
Pourquoi ?  Ce  qui  est  en  jeu,  ce  n’est  pas  un 
malheureux bouton, mais bien l’obligation pour 
vous  de  prendre  des  habitudes  d’ordre. 
Aujourd’hui, vous ne recousez pas votre bouton, 
et c’est le commencement du désordre. Demain, 
vous  trouverez  déjà  incommode  de  démonter 
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votre fusil pour le nettoyer, vous oublierez votre 
baïonnette chez le bistro, et à la fin, vous vous 
endormirez  étant  en  faction  et  de  tout  cela  le 
germe  aura  été  ce  malheureux  bouton.  Voilà, 
mon garçon, pourquoi je vous punis, c’est dans 
votre  intérêt,  pour  vous  éviter  la  punition  plus 
grave  que  vous  ne  tarderiez  pas  à  récolter  en 
continuant à négliger vos devoirs. Vous me ferez 
cinq jours et je vous souhaite de profiter de ces 
loisirs  au  pain  sec  et  à  l’eau  pour  réfléchir  un 
brin,  pour  comprendre  que  la  punition  n’est 
nullement une vengeance de notre part, mais un 
simple moyen d’éducation, employé dans le seul 
but de faire du soldat puni un meilleur soldat.

Depuis  longtemps,  déjà,  le  lieutenant  Lucas 
aurait  dû  passer  capitaine ;  mais  sa  prudence 
concernant la nationalité tchèque ne lui servit de 
rien :  son avancement  s’ajournait  à  cause de la 
franchise dont il ne se départait jamais dans ses 
relations  avec  ses  supérieurs,  car  il  avait  la 
flatterie en horreur.

Son  caractère  avait  gardé  quelque  chose  de 
celui du paysan tchèque du Midi de la Bohême : 
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il était né dans un village de cette contrée pleine 
de sombres forêts et d’étangs glauques.

S’il était juste envers les soldats, en général, il 
détestait  les  ordonnances,  parce  qu’il  avait 
toujours eu le malheur de tomber sur des tampons 
ignobles.

Il les giflait et essayait de les redresser par des 
remontrances continuelles et en leur donnant des 
exemples d’une conduite irréprochable ; mais ses 
efforts  restèrent  vains.  Pendant  des  années 
entières,  il  luttait  désespérément  avec  les 
ordonnances,  en  changeant  sans  cesse,  mais 
chaque fois il finissait par soupirer : « Encore un 
abruti  pire  que  le  dernier ! »  En  désespoir  de 
cause,  il  les  considérait  comme  une  espèce 
inférieure du règne animal.

D’ailleurs,  il  aimait  les  animaux.  Il  avait  un 
serin  de  Harz,  un  chat  angora  et  un  griffon 
d’écurie.  Tous  les  tampons  qu’il  avait  eus 
successivement  à  son  service  maltraitaient  ces 
animaux bien plus que le lieutenant Lucas ne les 
maltraitait eux-mêmes quand ils avaient commis 
la plus grande saleté.
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Ils  laissaient  tous,  comme  un  seul  homme, 
mourir de faim le serin, l’un d’eux creva un œil 
au chat et l’infortuné griffon était rossé jusqu’au 
sang  par  eux  tous  indistinctement.  L’un  des 
prédécesseurs  de Chvéïk  s’était  même avisé  de 
conduire la pauvre bête à la fourrière à Pankrac, 
pour la faire exécuter, et paya joyeusement de sa 
poche les dix couronnes, prix de cette opération. 
Il annonça tout simplement au lieutenant que le 
chien s’était égaré à la promenade. Mais le cruel 
tampon fut bien puni, car on l’envoya d’urgence 
rejoindre sa compagnie.

Lorsque Chvéïk se présenta chez le lieutenant 
Lucas  pour  lui  annoncer  qu’il  passait  à  son 
service, son nouveau maître le fit entrer dans sa 
chambre et lui dit :

– Vous  m’êtes  recommandé  par  Monsieur 
l’aumônier Katz et j’espère que vous serez digne 
de  sa  recommandation.  J’ai  déjà  eu  pas  mal 
d’ordonnances  et  ils  n’ont  pas  vieilli  à  mon 
service.  Je  tiens  à  vous  faire  remarquer  que  je 
suis  très  exigeant  et  que  j’ai  pour  principe  de 
punir  avec  une  extrême  sévérité  le  moindre 
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micmac  et  le  moindre  mensonge.  Chez  moi,  il 
s’agit toujours de dire la vérité et d’exécuter tous 
mes  ordres  sans  rouspétance.  Quand  je  vous 
dirai :  « Sautez  dans  le  feu »,  il  faudra  obéir, 
même si  ça  ne  vous  amuse  pas.  Qu’est-ce  que 
vous regardez comme ça, voyons ?

Pendant  l’exhortation  du  lieutenant,  Chvéïk 
n’avait  pu  s’empêcher  de  regarder  la  cage  du 
serin suspendue au mur. Obligé de répondre à la 
question  de  l’officier,  il  prononça  de  sa  voix 
suave :

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que je vois là un canari du Harz.

Sans  regret  de  troubler  l’éloquence  du 
lieutenant,  Chvéïk  gardait  scrupuleusement  la 
position militaire et le fixait sans broncher.

Lucas allait l’interpeller brutalement, quand il 
s’aperçut  de  l’expression  d’innocence  dont 
rayonnait le visage de Chvéïk :

– Dans  sa  recommandation,  Monsieur 
l’aumônier  m’a  dit  que  vous  étiez  un  imbécile 
épique et je crois qu’il ne s’est pas trompé.
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– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que Monsieur l’aumônier ne s’est pas 
trompé  du  tout.  Quand  je  servais  dans  mon 
régiment,  j’ai  été  réformé  pour  idiotie  et  pour 
idiotie notoire encore ! Nous étions deux : moi et 
puis  un  capitaine  qui  s’appelait  von  Kaunitz. 
Celui-là,  sauf  votre  respect,  mon  lieutenant, 
quand il se promenait dans la rue, il avait toujours 
un doigt de la main gauche fourré dans le trou de 
nez gauche et le pouce de la main droite dans le 
droit,  et  quand il  allait  avec nous au champ de 
manœuvre, il nous faisait toujours mettre en rang 
comme pour un défilé et disait :

– Soldats,  eh,  n’oubliez  pas,  eh,  qu’on  est 
mercredi aujourd’hui, eh, parce que demain, eh, 
on sera jeudi, eh.

Le lieutenant Lucas haussa les épaules comme 
un homme qui ne sait que penser ou qui ne veut 
pas comprendre.

Il se contenta donc de marcher entre la porte et 
la fenêtre, passant et repassant devant Chvéïk qui, 
selon le règlement, le suivait des yeux pour être 
prêt  à  lire  dans les siens.  Le regard de Chvéïk 
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exprimait tant de candeur que le lieutenant Lucas 
reprit,  sans  faire  semblant  d’avoir  entendu 
l’histoire du capitaine idiot :

– Oui,  chez  moi  il  faut  de  l’ordre,  de  la 
propreté,  et  surtout  jamais  de  mensonge.  Le 
mensonge est quelque chose que je déteste et que 
je  punis  sans  merci.  Est-ce  que  vous  me 
comprenez ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que je vous comprends très bien. Rien 
de plus mauvais que quand on ment. Dès qu’on 
commence à s’embrouiller, on est fichu. Dans un 
village près de Pelhrimov, il y avait un instituteur 
qui  s’appelait  Vanek,  et  il  courtisait  la  fille  du 
garde forestier Spera. Cet homme-là a fait savoir 
à  l’instituteur  que s’il  l’attrapait  jamais  dans le 
bois derrière les jupes de sa fille, il lui expédierait 
dans le derrière du crin coupé, mélangé avec du 
sel. L’instituteur lui a fait répondre qu’il n’allait 
jamais au bois avec la fille : mais une fois qu’il 
attendait  la gosse, le garde lui  est  arrivé le nez 
dessus  et  allait  déjà  le  soumettre  à  la  petite 
opération promise : alors l’instituteur a juré qu’il 
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était  seulement venu pour cueillir  une fleur qui 
manquait  dans  son  herbier,  et  le  garde  a  bien 
voulu le  croire.  Un second coup,  l’instituteur  a 
prétendu qu’il cherchait dans le bois un insecte 
très rare ; et le pauvre type bafouillait tellement 
qu’il a fini par raconter qu’il était venu poser des 
collets  à  lièvres.  Le  garde  lui  a  fait  jurer  que 
c’était  la  vérité  et  l’a  conduit  ensuite  à  la 
gendarmerie ;  de  là,  l’instituteur  a  passé  au 
tribunal,  et  il  a  bien  failli  aller  en  prison.  Et 
pourtant,  c’était  bien  simple :  s’il  avait  dit  la 
vérité,  il  n’aurait  eu  qu’un  peu  de  crin  coupé, 
mélangé avec du sel. Moi, je suis d’avis, que dans 
tous  les  cas  on a  raison  d’avouer ;  mieux  vaut 
toujours être franc ; et quand il m’arrive de faire 
quelque chose qui ne convient pas, j’aime mieux 
me  présenter  et  dire :  « Je  vous  déclare  avec 
obéissance  que  j’ai  fait  ceci  et  cela ».  Quant  à 
l’honnêteté, c’est aussi une très belle chose, avec 
elle, on est toujours sûr d’aller loin. Prenons par 
exemple les courses à pied. Celui qui triche, est 
tout de suite disqualifié.  C’est  ce qui est  arrivé 
justement à mon cousin. Un homme honnête est 
estimé de tout le monde, on le respecte partout, il 
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passe son temps à être content de lui-même et il 
se sent renaître tous les jours quand il se met au 
lit et qu’il peut se dire : « Encore une journée où 
j’ai été honnête. »

Pour  écouter  Chvéïk,  son  nouveau  maître 
s’était  assis  et,  le  discours  se  prolongeant,  il 
regardait les chaussures de son tampon.

– Mon Dieu, pensait-il, tout ce qu’il dit, c’est 
des boniments idiots, mais moi-même, est-ce que 
je ne dis pas souvent des bêtises du même genre ? 
Il n’y a que la façon de les dire qui varie.

Pour  se  donner  une  contenance  et  préserver 
son autorité, il dit, quand Chvéïk eut fini :

– Chez  moi,  il  faut  avoir  les  chaussures 
toujours bien cirées, l’uniforme en bon état, tous 
les boutons bien cousus, et il faut toujours avoir 
l’air d’un soldat et pas d’un voyou de civil. C’est 
curieux  qu’on  n’arrive  jamais  à  avoir  une 
ordonnance qui ait un peu de tenue militaire. Je 
n’en  ai  eu  qu’un  seul  qui  avait  une  tournure 
martiale, mais celui-là m’a volé mon uniforme de 
parade et l’a vendu dans le quartier juif.
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Il se tut un instant. Puis, il se mit de nouveau à 
expliquer  à  Chvéïk  toutes  les  tâches  qui  lui 
incomberaient,  en  insistant  toujours  sur  la 
nécessité  d’être  un  fidèle  serviteur  et  de  ne 
raconter à personne ce qui se passait.

– Je  reçois  souvent  des  dames,  dit-il,  et 
quelquefois elles passent la nuit ici, quand je ne 
suis  pas  de  service  le  lendemain.  Dans  ce  cas, 
vous  nous  apporterez  notre  café  au  lit,  mais 
seulement quand j’aurai sonné, vous comprenez ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que je comprends très bien, parce que, 
si j’entrais tout à coup, sans prévenir, ça pourrait 
être des fois très désagréable pour la dame. Une 
fois  j’ai  ramené  chez  moi  une  jeune  fille  et  le 
lendemain, la logeuse nous a apporté notre café 
juste au moment où on n’était pas très sages. La 
brave femme a eu peur, elle m’a échaudé le dos 
avec son café et elle a eu encore le toupet de me 
dire : « Bonjour, M’sieur le patron ! » C’est pour 
vous dire mon lieutenant, que je sais parfaitement 
comment on doit se tenir, quand il y a une dame 
en visite.
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– C’est bien, Chvéïk, pour les dames, il  faut 
toujours être excessivement poli, fit le lieutenant 
dont  l’humeur  maussade  se  dissipait,  la 
conversation roulant sur un sujet qui occupait les 
loisirs que lui laissaient la caserne, le champ de 
manœuvres et les cartes.

L’éternel féminin était l’âme de son logis. Ce 
sont  ses  amies  qui  lui  avaient  créé  un  foyer 
paisible.  Elles  s’y  étaient  mises  à  plusieurs 
douzaines,  et  certaines  d’entre  elles  s’étaient 
complu, durant le temps de leur séjour, à enrichir 
l’abri de leurs amours éphémères de mille objets 
utiles et agréables.

La tenancière d’un café, qui avait passé chez 
Lucas  quinze  jours  au  bout  desquels  son  mari 
était venu la chercher, lui avait brodé un tapis de 
table ;  elle  avait  aussi  orné  de  gracieux 
monogrammes le linge de son hôte et elle était 
sur  le  point  de commencer  une tenture  murale, 
quand son époux était venu mettre fin à l’idylle et 
à son activité.

Une  demoiselle,  que  ses  parents  n’avaient 
repérée qu’après trois semaines, voulait changer 
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en  véritable  boudoir  la  chambre  à  coucher  du 
lieutenant, en disposant partout des vases et des 
bibelots et en installant un Ange gardien à la tête 
du lit.

Dans tous les coins de la chambre à coucher et 
de  la  salle  à  manger,  on  pouvait  remarquer  la 
trace  d’une  main  féminine,  dont  la  cuisine  se 
ressentait  aussi.  On y  voyait  toute  une  batterie 
resplendissante,  de  la  vaisselle  plate,  de 
l’argenterie,  don  d’une  généreuse  épouse  de 
fabricant,  qui  avait  prodigué  au  lieutenant  ses 
faveurs  ainsi  que  des  machines  à  couper  les 
légumes, des appareils à fabriquer du pâté de foie 
gras,  des  casseroles,  des  grils,  des  poêles,  un 
moulin à café et bien d’autres choses encore.

La femme du fabricant est partie au bout d’une 
semaine,  parce  qu’elle  ne  pouvait  pas  accepter 
cette idée que le lieutenant avait en dehors d’elle 
une vingtaine d’amies, multiplicité qui ne laissait 
pas d’affaiblir l’ardeur avec laquelle ce costaud 
lui témoignait ses sentiments.

Le  lieutenant  Lucas  entretenait  aussi  des 
relations épistolaires très suivies avec des amies 
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absentes  dont  les  photographies  ornaient  son 
album.  Depuis  quelque  temps  il  tendait  au 
fétichisme  et  collectionnait  des  reliques.  Sa 
collection  se  composait  de  quelques  jarretières, 
de quatre pantalons de dames, richement brodés, 
de trois chemises entièrement à jour, du plus fin 
creton  de  soie,  de  mouchoirs  de  batiste,  d’un 
corsage et de plusieurs bas dépareillés.

– Je suis de service aujourd’hui, dit Lucas, et 
je  ne  rentrerai  que  très  tard.  Gardez  bien 
l’appartement et tâchez de mettre tout en ordre. 
L’ordonnance dont je me suis débarrassé à cause 
de sa fainéantise, part aujourd’hui pour le front, 
attention à vous, hein !

Il donna encore des ordres sur l’entretien du 
serin  et  du  chat  et  sortit,  non  sans  ajouter,  en 
tenant la porte, quelques conseils sur l’honnêteté 
et sur la correction.

Chvéïk  fit  de  son  mieux  pour  remettre 
l’appartement  en  bon  état.  Lorsque  son  maître 
rentra  après  minuit,  la  nouvelle  ordonnance 
résuma ainsi son travail du jour.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
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lieutenant, que tout est en bon ordre, sauf pour le 
chat qui a fait  un sale coup et  a boulotté votre 
canari.

– Comment ça ? tonna Lucas.
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant,  que je vais vous l’expliquer en trois 
mots.  Je  savais  que  les  chats  n’aiment  pas  les 
canaris et qu’ils leur font des misères. Alors, j’ai 
voulu  les  mettre  ensemble  pour  qu’ils  fassent 
connaissance tous les deux et je m’étais dit que 
dans  le  cas  où  le  chat  ne  se  conduirait  pas 
gentiment, je lui passerais quelque chose pour lui 
apprendre  à  vivre,  parce  que  moi,  j’aime 
beaucoup les animaux. Dans notre maison,  il  y 
avait une fois un chapelier qui pour dresser son 
chat, a perdu trois canaris, mais le résultat a été si 
bon que le chat laissait même un canari se poser 
sur  son  dos.  Alors,  j’ai  voulu  faire  comme  le 
chapelier, j’ai sorti le canari de sa cage et je l’ai 
fait flairer au chat. Oui, mais cette rosse de chat, 
bien avant que je n’aie pu l’en empêcher, a donné 
un coup de dents au canari et le pauvre oiseau est 
resté sans tête. Moi, je ne croyais pas votre chat 
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capable d’une brutalité pareille. Si ç’avait été un 
moineau, passe encore, mais un canari du Harz ! 
Si vous l’aviez vu, ce chat, comme il bouffait de 
bon  cœur  les  plumes  et  tout,  et  comme  il 
ronronnait de plaisir ! On dit que les chats n’ont 
pas de culture musicale et que par conséquent ils 
n’aiment pas le chant du canari, parce qu’ils n’y 
comprennent  rien.  Je  l’ai  engueulé  comme  du 
poisson pourri, mais je vous jure, mon lieutenant, 
que  je  ne  lui  ai  rien  fait  de  mal ;  je  vous  ai 
attendu pour que vous décidiez quelle punition il 
méritait, ce gredin de chat.

Chvéïk en disant cela avait un regard si franc 
que le lieutenant, qui s’était élancé d’abord vers 
son  ordonnance  avec  l’intention  de  le  battre, 
recula, prit une chaise et demanda :

– Écoutez,  vous,  est-ce  que  vous  êtes 
réellement un agneau du bon Dieu comme ça ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant,  que  je  suis  vraiment  ce  que  vous 
venez  de  dire.  C’est  bien  ma  déveine,  elle  me 
poursuit depuis mon enfance. Je pense toujours à 
arranger les choses pour le mieux, je ne veux que 
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le bien de tout le monde et, à la fin des fins, je ne 
fais que mon malheur et celui de tout le monde 
autour  de  moi.  J’ai  voulu  sérieusement  que  le 
chat fasse connaissance avec le canari et c’est pas 
ma  faute  si  cette  bête  l’a  dévoré  et  si  la 
connaissance n’a pas eu le temps de se faire. Il y 
a  quelques  années,  dans  la  Maison  Stupart,  un 
chat s’est envoyé même un perroquet, parce que 
l’oiseau  se  moquait  de  lui  en  imitant  son 
miaulement.  Mais  les  chats  ont  la  vie  dure.  Si 
vous m’ordonnez,  mon lieutenant,  de le  tuer,  il 
faudra que je l’écrase contre la porte, autrement, 
il n’y aura pas moyen d’en venir à bout.

Sans  quitter  son  air  le  plus  innocent  et  son 
sourire de bonté désarmante, il initia le lieutenant 
à  l’art  de  tuer  les  chats.  Ce  discours  aurait 
certainement  rendu  fous  de  rage  tous  les 
membres  de  la  « Société  protectrice  des 
animaux ».

Il se montra si compétent sur ce chapitre que 
le  lieutenant  Lucas,  oubliant  sa  colère,  lui 
demanda :

– Vous  avez  l’air  de  vous  y  connaître,  en 
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animaux. Est-ce que vous les comprenez et est-ce 
que vous les aimez ?

– J’aime  surtout  les  chiens,  déclara  Chvéïk, 
parce  que  c’est  un  commerce  qui  rapporte 
beaucoup à celui qui sait se débrouiller. Moi, au 
commencement,  ça  ne  marchait  pas,  parce  que 
j’étais  trop  honnête,  et  encore  il  y  avait  des 
particuliers  qui  me  reprochaient  de  leur  avoir 
vendu une bête à moitié crevée à la place d’un 
chien de sang.  Et  tout  le  monde me demandait 
des  pedigrees ;  j’ai  dû  en  faire  imprimer,  et 
donner  des  pauvres  toutous  de  faubourg,  qui 
étaient  nés  dans  une  tuilerie,  pour  des  chiens 
sortant du chenil de l’éleveur bavarois Armin von 
Barnheim. Il fallait ça pour contenter les clients : 
ils  s’étonnaient  parce  qu’un  chien  si  précieux, 
venant  de  si  loin,  d’Allemagne,  était  poilu  et 
n’avait pas les pattes torses. Des trucs comme ça, 
on en pratique dans tous les grands chenils, et les 
chiens qui  peuvent se vanter  d’être de race,  ils 
sont  plutôt  rares.  Il  y  en  a  dont  la  mère  ou la 
grand-mère  s’est  oubliée  avec  un  monstre 
quelconque, il y en a aussi qui ont eu plusieurs 
pères et ont hérité quelque chose de chacun ; ils 
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ont les oreilles de l’un,  la  queue d’un autre,  le 
poil  sur  le  museau d’un troisième,  le  chanfrein 
d’un quatrième, l’influence du cinquième les fait 
boiter, ils ont la taille du sixième ; et comme il y 
en a qui ont une douzaine d’auteurs, vous pouvez 
vous imaginer, mon lieutenant, quel type de cabot 
ça donne. Une fois, j’ai acheté par pitié un chien 
comme  ça,  Balaban,  qui  avait  honte  même  de 
sortir  et  se  tenait  tout  le  temps  dans  son  petit 
coin. J’ai dû le vendre à un client en Moravie et 
le faire passer pour un griffon d’écurie.  Ce qui 
m’a coûté le plus de travail, c’était de le teindre 
en poivre et sel.

Le lieutenant prêtant une oreille attentive à ses 
explications cynologiques, Chvéïk put continuer :

– Les chiens ne  peuvent  pas  se  teindre eux-
mêmes  leurs  poils  comme  les  dames  leurs 
cheveux,  c’est  à  celui  qui  les  vend  de  s’en 
charger.  Si  un  chien est  si  vieux qu’il  est  tout 
gris,  et  que  vous  vouliez  le  vendre  comme  un 
chiot d’un an, ou encore le faire passer, lui qui est 
grand-père, pour un chiot de 9 mois, vous n’avez 
qu’à acheter de l’argent fulminant ; vous le faites 
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fondre et avec ça, vous badigeonnez la bête, en 
noir, qu’elle paraît toute neuve. Pour lui donner 
de la force, vous lui faites manger de l’arsenic et 
vous lui nettoyez les dents à l’émeri, celui dont 
on  se  sert  pour  nettoyer  les  couteaux  rouillés. 
Avant d’aller le vendre, vous lui fourrez dans la 
gueule un peu d’eau-de-vie pour le saouler, ça le 
rendra  tout  de  suite  vif  et  folâtre ;  il  aboie 
vigoureusement et fait des amitiés aux gens dans 
la  rue,  comme  un  conseiller  municipal  en 
goguette. Mais ce qu’il faut surtout, c’est raconter 
des  boniments  à  l’acheteur  pour  lui  bourrer 
complètement le crâne. Si quelqu’un veut acheter 
un ratier  et  si  vous  n’avez sous la  main  qu’un 
chien de chasse, il faut savoir retourner l’acheteur 
de façon qu’il prenne le chien de chasse à la place 
du ratier. Maintenant, si un bonhomme vient pour 
acheter un dogue d’Ulm et si vous n’avez qu’un 
ratier,  il  faut  tellement  lui  en  raconter  qu’il 
emporte,  tout  guilleret,  le  ratier  nain  dans  sa 
poche à la place du molosse. Quand je tenais mon 
commerce de chiens, une vieille dame est venue 
un jour me voir ; elle m’a dit que son perroquet 
s’était  envolé  dans  un  jardin  où  il  y  avait  des 
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mauvais  garnements  qui  jouaient  aux  Indiens, 
que  ces  gosses  avaient  arraché  la  queue  du 
perroquet et qu’ils s’en étaient coiffés comme des 
agents de police autrichiens. Ce pauvre perroquet, 
qu’elle  m’a  dit,  a  fini  par  crever,  d’abord  de 
honte  d’être  sans  queue  et  ensuite  d’un 
médicament  que lui  avait  donné un vétérinaire. 
Elle  voulait  acheter  un nouveau perroquet  bien 
élevé, qui ne serait pas insolent et qui ne jurerait 
pas tout le temps. Que devais-je faire ? Je n’avais 
pas ce perroquet et je ne savais pas où en trouver, 
mais  j’avais  un  vieux  bouledogue  aveugle  et 
plein  de  vice.  Et  alors,  mon  lieutenant,  j’ai  dû 
jaboter  pendant  trois  heures  pour  lui  coller  le 
bouledogue à la place du perroquet. C’était plus 
difficile que résoudre une question diplomatique ; 
quand elle a ouvert la porte pour s’en aller, je lui 
ai dit : « Eh bien ! maintenant, vous verrez si les 
gosses  sauront  arracher  la  queue  à  celui-là ! » 
Depuis, j’ai jamais revu la vieille, mais j’ai appris 
qu’elle avait dû quitter Prague, parce que son bull 
avait  mordu tous les gens de la maison qu’elle 
habitait.  Croyez-moi,  mon lieutenant,  il  est  très 
difficile de se procurer une bête convenable.
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– J’aime beaucoup les chiens, répondit Lucas, 
mes camarades qui avaient pris leurs chiens avec 
eux  au  front,  m’ont  écrit  que  la  guerre  en 
compagnie  d’un  brave  chien,  était  bien  plus 
supportable,  parce  qu’on  avait  de  quoi  tuer  le 
temps. À ce que je vois, vous connaissez toutes 
les espèces de chiens, et je crois que si j’en avais 
un,  vous  le  soigneriez  bien.  Quelle  espèce, 
d’après  vous,  est  préférable ?  Je  voudrais  un 
chien qui puisse me tenir compagnie. J’ai eu déjà 
un griffon d’écurie, mais je ne sais pas...

– Je suis d’avis, mon lieutenant, que le griffon 
d’écurie est une espèce très recommandable. Il ne 
plaît pas à tout le monde, c’est vrai, parce qu’il a 
les  poils  hérissés  et  la  moustache  très  dure  de 
sorte qu’on dirait un forçat échappé de la prison. 
Il  est  si  moche  qu’il  en  devient  beau,  et  très 
intelligent avec ça. Ne me parlez pas à côté de ça, 
d’une andouille de saint-bernard. Et le griffon est 
plus intelligent que le fox-terrier. J’en ai connu 
un...

Le  lieutenant  Lucas  regarda  sa  montre  et 
interrompit la faconde de Chvéïk.

391



– Il est tard, il faut que j’aille me coucher. Je 
suis encore de service demain, ainsi vous aurez 
toute une journée pour vous enquérir d’un griffon 
d’écurie.

Chvéïk se coucha sur le canapé de la cuisine et 
se mit à feuilleter les journaux que le lieutenant 
avait apportés de la caserne.

– Tiens,  se dit-il  en parcourant  les nouvelles 
aux en-têtes à gros caractères, le Sultan vient de 
décerner  la  Médaille  de  guerre  à  l’empereur 
Guillaume, et moi, je n’ai encore rien du tout, pas 
même la petite médaille d’argent.

Tout à coup il sauta à bas du canapé.
– Je n’y pensais plus, bon Dieu...
Il  entra  brusquement  dans  la  chambre  à 

coucher,  réveilla  le  lieutenant  qui  dormait  déjà 
profondément, et lui dit :

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que je n’ai reçu aucun ordre quant au 
chat.

Lucas, à moitié endormi, se tourna sur l’autre 
flanc en murmurant :
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– Trois jours de chambrée.
Et il se rendormit.
Chvéïk retourna sans bruit à la cuisine, tira le 

malheureux  chat  de  dessous  le  canapé  et  lui 
signifia :

– Tu as trois jours de chambrée. Abtreten !1

Insoucieux,  le  chat  angora  réintégra  sa 
« chambrée » sous le canapé.

4

Chvéïk  s’apprêtait  pour  aller  dénicher  un 
griffon d’écurie, lorsque la sonnette ayant retenti 
avec  frénésie  dans  l’appartement  silencieux,  il 
ouvrit la porte et se trouva face à face avec une 
dame qui voulait  parler d’urgence au lieutenant 
Lucas.  À  ses  pieds  se  trouvaient  deux  grosses 
malles déposées par un commissionnaire. Chvéïk 
entrevit  encore sa  casquette  rouge disparaissant 
dans l’escalier.

1 Rompez.
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– Il n’est pas chez lui, fit sèchement Chvéïk.
Mais  la  jeune  femme,  sans  se  laisser 

décourager par cet accueil peu aimable, se faufila 
dans l’antichambre et ordonna catégoriquement à 
Chvéïk :

– Portez les malles dans la chambre à coucher.
– Sans ordre formel de mon lieutenant,  c’est 

impossible, il m’a ordonné une fois pour toutes 
que je ne devais rien faire autrement.

– Vous  êtes  fou,  s’écria  la  jeune  femme,  je 
viens en visite, moi.

– Mais  moi,  je  l’ignore  complètement, 
répondit  Chvéïk ;  mon lieutenant  est  de service 
aujourd’hui et il ne rentrera que tard dans la nuit. 
Le seul ordre que j’ai reçu, c’est de chercher un 
griffon d’écurie.  C’est  tout.  Il  n’a  pas  parlé  de 
malles ni d’une dame. Je vais maintenant fermer 
à  clef  notre  appartement  et  vous  seriez  bien 
aimable de vous en aller.  Le lieutenant  ne m’a 
pas annoncé votre visite et je ne peux pas confier 
l’appartement  à  une  personne  étrangère  que  je 
n’ai jamais vue. Une fois, le confiseur Belcicky, 
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dans notre rue, avait laissé un homme tout seul 
dans l’arrière-boutique ; le type a cambriolé une 
armoire et s’est sauvé par la fenêtre.

Comme  la  visiteuse  se  mettait  à  pleurer, 
Chvéïk changea de ton :

– Je ne pense pas de mal de vous, ma petite 
dame, mais vous ne pouvez pas rester ici. Vous 
allez me donner raison vous-même, puisque vous 
voyez que le lieutenant m’a confié l’appartement 
à  moi,  qui  suis  responsable  de  tout.  Je  vous 
demande donc encore une fois et très poliment, 
de bien vouloir vous retirer. Tant que je n’aurai 
pas  l’ordre  formel  du  lieutenant,  je  ne  vous 
connais pas. Ça me fait de la peine de vous parler 
comme ça,  mais  chez  nous  autres  militaires,  il 
faut de l’ordre avant tout.

Un peu rassérénée,  la  jeune  femme tira  une 
carte  de  visite,  y  traça  quelques  lignes  et  la 
mettant  dans  une  coquette  enveloppe,  dit  avec 
embarras :

– Portez  ça  à  votre  lieutenant,  j’attendrai  la 
réponse  ici.  Voici  cinq  couronnes  comme 
pourboire.
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– Il n’y a rien à faire, répondit Chvéïk froissé 
par  l’obstination  de  la  visiteuse  inattendue ; 
gardez vos cinq couronnes, les voilà, je les mets 
sur la chaise. Si vous voulez, venez avec moi à la 
caserne et attendez-moi là, que je remette votre 
lettre au lieutenant. Alors vous aurez la réponse, 
mais  ne  vous  entêtez  pas  à  rester  ici,  vous 
attendriez quinze ans. C’est pas la peine.

Sur ce, il poussa les deux malles du corridor 
dans l’antichambre et, faisant grincer la serrure, il 
cria,  tel  le  gardien d’un vieux château ou d’un 
musée :

– On ferme !
Désespérée,  la  jeune  femme  sortit  de 

l’appartement,  Chvéïk  ferma  la  porte  à  double 
tour et descendit l’escalier. L’inconnue le suivait 
comme un petit chien et ne put le rejoindre qu’au 
moment où Chvéïk sortait du bureau de tabac.

Elle  marchait  maintenant  à  côté  de  lui  et 
s’efforçait de lier conversation avec lui.

– Vous remettrez bien ma carte sans faute ?
– Puisque je vous l’ai dit.
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– Et vous êtes sûr de trouver le lieutenant ?
– Je n’en sais rien.
Ces paroles furent suivies d’un long silence. 

C’était encore l’infortunée visiteuse qui essayait 
de faire parler l’ordonnance trop scrupuleuse :

– Ainsi vous croyez que vous ne trouverez pas 
le lieutenant.

– Je ne dis pas ça.
– Et où pensez-vous le trouver ?
– Ça, je n’en sais rien.
De nouveau, le silence régna. Enfin, la jeune 

femme hasarda encore une question :
– Vous n’avez pas perdu ma lettre ?
– Pas pour le moment.
– Vous allez la remettre au lieutenant ?
– Oui.
– Et vous êtes sûr de le trouver ?
– Puisque je vous ai dit que je n’en savais rien. 

C’est étonnant comme il y a des gens curieux, ils 
vous demandent cinquante fois  la  même chose. 
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C’est comme si je m’amusais à arrêter un passant 
après l’autre dans la rue pour lui demander quel 
jour du mois on est.

Toutes les ressources de la conversation étant 
ainsi épuisées, ils marchèrent sans s’occuper l’un 
de  l’autre,  jusqu’à  la  caserne.  Devant  la  porte, 
Chvéïk  invita  la  jeune  femme  à  l’attendre  et 
entama une discussion sur la guerre avec un des 
factionnaires.  La dame épiait  Chvéïk de l’autre 
côté du trottoir et manifestait son impatience par 
des mouvements nerveux, cependant que Chvéïk 
n’arrêtait  pas  de  discourir  et  arborait  une 
expression aussi stupide que celle de l’archiduc 
Charles  sur  une  photographie  récemment  parue 
dans la  « Chronique de la  grande guerre » :  Le 
successeur du trône autrichien causant avec deux  
aviateurs qui viennent d’abattre un avion russe.

Chvéïk  s’assit  sur  le  banc  et  continua  à 
renseigner les soldats sur la situation stratégique. 
Dans  les  Carpathes,  les  attaques  de  l’armée 
autrichienne avaient, paraît-il, remporté un échec 
complet ;  mais  d’autre  part  le  général 
Kouzmanek, commandant de Przemysl, se serait 
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avancé jusqu’à Kyjev1.  En Serbie, nous aurions 
prudemment laissé onze solides points d’appui et 
les  Serbes  seraient  bientôt  exténués  de  courir 
après nos soldats.

Ensuite, Chvéïk passa à une critique serrée les 
derniers  combats  et  fit  une  découverte :  il 
constata qu’un détachement de soldats cerné de 
partout par l’ennemi devait forcément capituler.

Enfin, jugeant qu’il avait assez parlé, il quitta 
son banc pour dire à la jeune femme de patienter 
encore un peu. Sur ce, il monta au bureau où il 
trouva le lieutenant Lucas en train de corriger le 
projet d’une tranchée, fait par un sous-lieutenant, 
en lui signifiant qu’il ne savait même pas dessiner 
et ne comprenait rien à la géométrie.

– C’est comme ça qu’il  faut vous y prendre, 
voyez-vous,  disait-il.  S’il  s’agit  d’élever  une 
verticale sur une horizontale, il faut la dessiner de 
sorte qu’elle forme angle droit avec l’horizontale. 
Comprenez-vous ?  C’est  seulement  comme  ça 

1 On  sait  que  le  général  Kouzmanek  avait  dû  livrer  la 
forteresse  de  Przemysl  aux  Russes  et  avait  été  transporté  à 
Kyjev comme prisonnier de guerre. (Note du traducteur.)
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que  vous  arriverez  à  avoir  à  peu  près  juste  la 
ligne de votre tranchée-là, et à rester à six mètres 
de l’ennemi. Mais telle que vous l’aviez dessinée, 
vous auriez enfoncé notre position dans celle de 
l’ennemi  et  votre  tranchée  monterait 
verticalement au-dessus de la tranchée ennemie, 
tandis  que  ce  qu’il  vous  faut,  c’est  un  angle 
obtus. C’est pourtant bien simple, n’est-ce pas ?

Le  sous-lieutenant  de  réserve,  employé  de 
banque dans le civil, contemplait avec désespoir 
le plan auquel il ne comprenait absolument rien, 
et soupira de soulagement lorsque Chvéïk entra et 
se mit en position militaire devant le lieutenant.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant,  qu’il  y a en bas une dame qui  vous 
envoie  cette  lettre  et  attend  la  réponse,  dit 
Chvéïk. Et il cligna familièrement de l’œil.

Le contenu de la lettre ne sembla point ravir le 
lieutenant. Il lut :

Lieber Heinrich !  Mein Mann verfolgt  mich.  
Ich  muss  unbedingt  bei  Dir  ein  paar  Tage  
gastieren. Dein Bursch ist ein grosses Mistvieh.  
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Ich bin ungluecklich. Deine Katy.1

Le  lieutenant  Lucas  souffla  bruyamment,  fit 
entrer  Chvéïk  dans  une  pièce  vide  à  côté  du 
bureau, ferma la porte et se mit à faire les cent 
pas. Enfin, il s’arrêta devant Chvéïk et dit :

– Cette dame m’écrit  que vous êtes une sale 
bête. Qu’est-ce que vous avez pu lui faire, dites ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant,  que je ne lui  ai  pas fait  de mal ;  au 
contraire. J’ai été tout à fait comme il faut. C’est 
plutôt elle..., elle a voulu emménager chez nous. 
Comme vous ne m’aviez donné aucun ordre, je 
l’ai  empêchée  d’entrer  dans  notre  appartement. 
Figurez-vous,  mon  lieutenant,  qu’elle  s’est 
amenée avec deux grosses malles,  comme pour 
une installation.

Le lieutenant souffla encore avec agacement, 
et Chvéïk imita son maître.

– Quoi ?  s’écria  tout  à  coup  le  lieutenant 
1 Mon  cher  Henri,  mon  mari  me  persécute.  Il  faut 

absolument  que  tu  me  reçoives  pour  quelques  jours.  Ton 
ordonnance  est  une  sale  bête.  Je  suis  bien  malheureuse.  Ta 
Katy. (Note du traducteur.)
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percevant  seulement  alors  la  remarque au  sujet 
des deux malles.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant,  que  ce  sera  une  dure  affaire.  Il  y  a 
deux ans, dans la rue Vojtesskà, une jeune fille 
s’est  installée  chez  un  tapissier  de  ma 
connaissance ; il n’arrivait pas à l’avoir dehors et 
a  dû,  pour  la  faire  sortir,  s’asphyxier  tous  les 
deux au gaz. Avec les femmes on a du chiendent. 
Ce que je les connais !

– Une dure affaire, répéta le lieutenant ; et il 
ne croyait pas si bien dire. La situation du cher 
Henri  n’était  pas  vraiment  réjouissante.  Une 
dame,  poursuivie  par  son  mari,  voulait 
absolument habiter chez lui au moment même où 
il se préparait à recevoir Mme Micka de Trebon, 
qui le comblait régulièrement de ses faveurs deux 
jours  par  trimestre,  quand  elle  venait  à  Prague 
pour faire ses achats. Le surlendemain il attendait 
aussi une nouvelle amie. Cette vierge forte, après 
avoir réfléchi pendant huit jours, car elle devait 
un mois  plus tard se marier  avec un ingénieur, 
avait enfin promis au lieutenant de couronner sa 
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flamme.
Le  lieutenant  restait  assis  tête  basse,  plongé 

dans un silence méditatif ;  mais ne s’avisant de 
rien, il finit par s’asseoir à la table et écrire sur 
une feuille de papier ministre :

« Chère Katy, je suis de service jusqu’à neuf 
heures du soir, je reviendrai à dix. Je te prie de 
considérer  mon  appartement  comme  le  tien. 
Quant à Chvéïk, mon ordonnance, je lui ai donné 
l’ordre de t’obéir en tout.

Ton Henri. »

– Vous donnerez, dit le lieutenant, cette lettre 
à la dame. Je vous commande de vous comporter 
envers  elle  avec tact  et  respect,  et  de satisfaire 
tous ses désirs qui doivent être des ordres pour 
vous.  Je  veux  que  vous  vous  conduisiez  avec 
galanterie  et  que  vous  la  serviez  exactement. 
Voici  cent  couronnes  dont  vous  me  ferez  le 
compte. Elle vous enverra probablement chercher 
quelque  chose ;  en  tout  cas  il  faut  la  faire 
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déjeuner,  dîner  et  ainsi  de  suite.  Achetez  aussi 
trois bouteilles de vin et une boîte de cigarettes 
Memphis.  C’est  tout  pour  le  moment.  Vous 
pouvez  aller,  mais  je  vous recommande  encore 
une  fois  de  faire  tout  ce  qu’elle  voudra,  sans 
même qu’elle ait besoin de vous le demander.

La  jeune  femme  qui  avait  déjà  perdu  tout 
espoir de revoir Chvéïk, eut la surprise de le voir 
sortir  de  la  caserne  et  se  diriger  vers  elle,  une 
lettre à la main.

Chvéïk salua, lui tendit la lettre et déclara :
– Selon l’ordre de mon lieutenant, madame, je 

dois  me  comporter  envers  vous  avec  tact  et 
respect, satisfaire tous vos désirs et faire tout ce 
que  vous  voudrez,  sans  même  que  vous  ayez 
besoin de me le demander. Je dois vous donner à 
manger et ainsi de suite. Le lieutenant m’a remis 
cent  couronnes  pour  cela,  mais  sur  ces  cent 
couronnes, il faut que j’achète trois bouteilles de 
vin et une boîte de Memphis.

Après avoir parcouru la lettre, la jeune femme 
qui avait retrouvé sa décision, ordonna à Chvéïk 
de héler un fiacre et de retourner avec elle à la 
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maison. Chvéïk dut se mettre à côté du cocher.
Arrivée, elle entra tout à fait dans le rôle de la 

maîtresse  de  maison.  Elle  commença  par  faire 
porter  ses  malles  dans  la  chambre  à  coucher. 
Chvéïk  dut  battre  les  tapis  et  enlever  la 
poussière ;  une  petite  toile  d’araignée  excita  la 
fureur de la ménagère.

Toute  cette  activité  trahissait  bien  son 
intention  de  « se  retrancher »  pour  longtemps 
dans  la  position  stratégique  que  lui  offrait  la 
chambre à coucher du lieutenant.

Chvéïk suait sang et eau. Quand il eut fini de 
battre  les  tapis,  elle  lui  enjoignit  d’enlever  les 
rideaux pour les épousseter et ensuite de laver les 
fenêtres de la chambre à coucher. Quand cela fut 
fait, elle lui commanda de changer les meubles de 
place, ce qui lui permit de donner libre cours à 
ses  nerfs.  Chvéïk  poussait  les  meubles  d’un 
endroit à l’autre, sans qu’elle fût jamais contente. 
Elle  inventait  à  chaque  instant  un  arrangement 
nouveau.

Bientôt l’appartement fut sens dessus dessous, 
et  la  visiteuse  sentit  faiblir  son  énergie 
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organisatrice.
Elle  prit  alors  de  la  literie  fraîche  dans  la 

commode et garnit amoureusement les oreillers et 
l’édredon. Elle apportait à cette occupation mille 
tendres  soins  et,  en  se  penchant  sur  le  lit,  ses 
narines palpitaient de convoitise.

Ensuite,  elle  envoya  Chvéïk  chercher  le 
déjeuner  et  le  vin.  Pendant  son  absence,  elle 
passa  un  peignoir  de  soie  transparente  qui  la 
rendait irrésistiblement séduisante.

Au déjeuner elle but toute une bouteille de vin 
et fuma quantité de cigarettes. Le repas fini, elle 
s’allongea sur le lit, tandis que Chvéïk savourait 
avec  délice  un  quignon  de  pain  de  régiment, 
trempé dans un verre de liqueur sucrée.

Tout à coup il entendit qu’elle l’appelait.
– Chvéïk ! Chvéïk !
Chvéïk ouvrit la porte de la chambre à coucher 

et aperçut la jeune femme étendue sur le lit dans 
une attitude languissante.

– Entrez !
Chvéïk  s’approcha  du  lit.  Son  occupante 
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mesurait du regard, avec un singulier sourire, les 
épaules  trapues  et  les  fortes  cuisses  de 
l’ordonnance.

Rejetant l’aérien tissu qui voilait et protégeait 
ses charmes, elle commanda d’un ton sévère :

– Ôtez vos souliers et votre pantalon ! Venez...
C’est  ainsi  que  le  brave  soldat  Chvéïk  put 

annoncer  au  lieutenant,  à  son  retour  de  la 
caserne :

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant,  que  selon  votre  ordre,  j’ai  servi 
exactement madame et que j’ai satisfait tous ses 
désirs.

– Je vous remercie, Chvéïk. Est-ce qu’elle a eu 
beaucoup de désirs ?

– Six,  environ,  mon  lieutenant,  répondit 
Chvéïk. Madame dort à poings fermés, le trajet 
l’aura  fatiguée.  Rassurez-vous,  mon  lieutenant, 
j’ai  fait  tout  ce  qu’elle  a  voulu,  sans  même 
qu’elle ait eu besoin de me le demander.
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Tandis  que  des  masses  d’hommes  armés, 
enfoncés dans les forêts qui bordent le Dunajetz 
et le Raab, demeuraient sous une grêle d’obus et 
que  les  pièces  de  gros  calibre  déchiraient  des 
compagnies  entières  qu’engloutissait  aussitôt  le 
sol  des  Carpathes  et  qu’à  tous  les  coins  de 
l’horizon  flambaient  villes  et  villages,  le 
lieutenant  Lucas  et  son  fidèle  Chvéïk  jouaient 
d’assez  mauvais  gré  leur  rôle  dans  l’idylle 
imposée par la dame qui avait fui son mari pour 
tenir le ménage du lieutenant.

La dame sortant tous les jours pour ses petites 
emplettes, le lieutenant en profitait pour délibérer 
avec Chvéïk des mesures à prendre.

– Ce  qui  me  semble  préférable  à  tout,  mon 
lieutenant, serait d’annoncer qu’elle est ici à son 
mari qu’elle a quitté et qui la cherche, paraît-il, 
d’après  la  lettre  que  je  vous  ai  apportée.  Il 
faudrait  lui  envoyer une dépêche disant  qu’elle 
est chez vous et qu’il n’a qu’à venir la chercher. 
On m’a parlé d’un cas du même genre qui s’est 
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produit  l’an  dernier  dans  une  villa  près  de 
Vsenory. Cette  fois-là  c’est  la  femme qui avait 
alerté son mari qui s’est empressé d’accourir et 
de les gifler tous les deux. C’étaient deux civils, 
mais, dans les mêmes conditions, on n’osera rien 
faire  à  un  officier.  Du  reste,  vous  n’êtes 
absolument  responsable  de  rien,  puisque  vous 
n’avez  invité  personne  et  que  cette  dame  est 
partie  de  son  propre  mouvement.  Vous  verrez 
qu’un  télégramme  comme  ça  aura  un  effet 
merveilleux. Et s’il y a des voies de fait...

– C’est  un  homme  très  instruit,  observa  le 
lieutenant  Lucas ;  je  le  connais  bien,  c’est  un 
négociant de houblon en gros, évidemment il faut 
que je lui parle... Envoyons le télégramme.

Celui-ci  était  rédigé  en  ces  termes : 
« L’adresse actuelle de votre épouse est... », et il 
indiquait le logis du lieutenant.

C’est ainsi que Mme Katy eut un beau jour la 
désagréable  surprise  de  voir  entrer  en  coup  de 
vent  le  marchand  de  houblon.  Pendant  que 
Mme Katy, conservant toute sa présence d’esprit, 
faisait  les  présentations :  « Mon  mari  –  le 

409



lieutenant  Lucas »,  le  visage  du  nouveau  venu 
exprimait la bonne humeur et un empressement 
respectueux.

Le lieutenant  ne  voulut  pas  être  en  reste  de 
politesse en disant :

– Veuillez vous asseoir, Monsieur Wendler.
Et tirant de sa poche un étui à cigarettes, il lui 

en offrit une.
Le  distingué  négociant  en  houblon  prit 

correctement  une  cigarette  et,  bientôt  entouré 
d’un nuage de fumée, dit posément :

– Comptez-vous aller au front sous peu, mon 
lieutenant ?

– J’ai  demandé  à  être  transféré  au  quatre-
vingt-onzième  de  ligne  à  Boudéïovice  et  je  le 
rejoindrai dès que j’aurai fini mon cours à l’École 
des  volontaires  d’un  an.  Nous  avons  un  grand 
besoin d’officiers de réserve et nous constatons 
avec peine que peu de jeunes gens aujourd’hui se 
prévalent  de  leur  droit  au  volontariat  d’un  an. 
Appelés sous les drapeaux, ils préfèrent faire leur 
service  comme  simples  fantassins  qu’acquérir 
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l’honneur d’être officiers.
– Le  commerce  du  houblon  a  énormément 

souffert du fait de la guerre, mais je crois qu’elle 
ne  durera  plus  longtemps,  dit  le  marchand  en 
considérant tour à tour sa femme et le lieutenant.

– La situation de nos armées est  très  bonne, 
répondit le lieutenant Lucas ; personne ne doute 
aujourd’hui  que  la  guerre  ne  doive  finir  par  la 
victoire  des  Puissances centrales.  La France,  la 
Grande-Bretagne et  la  Russie  ne  pourront  tenir 
contre le bloc de granit austro-turco-allemand. Il 
est vrai que nous avons essuyé quelques insuccès 
locaux.  Mais  aussitôt  que  nous  aurons  brisé  le 
front  russe  entre  les  Carpathes  et  le  Dunajetz 
moyen,  la  fin  des  hostilités  sera  assurée  à  bref 
délai. Les Français sont sur le point de perdre tout 
leur  Est  et  les  armées  allemandes  entreront 
bientôt  dans  Paris.  Il  n’y  a  aucun  doute.  En 
dehors de ça, nos opérations en Serbie continuent 
à se développer à notre grande satisfaction :  on 
s’explique généralement mal le repliement de nos 
régiments, qui n’est en somme qu’un changement 
de position, fruit d’une habile stratégie. Du reste, 

411



nous en verrons bientôt la preuve. Veuillez suivre 
sur cette carte...

Le  lieutenant  Lucas  prit  doucement  le 
marchand de houblon par le bras et le conduisit 
devant  une  grande  carte  du  front  russe,  qui 
pendait au mur.

– Les  Beskydes  de  l’est  nous  donnent  une 
excellente ligne d’appui, de même que les divers 
secteurs  des  Carpathes,  comme  vous  voyez.  Il 
nous  suffit  de  frapper  un grand coup contre  le 
front  russe  en  cet  endroit  et  nous  ne  nous 
arrêterons qu’à Moscou. La fin de la guerre est 
plus proche que nous ne le pensons.

– Et  la  Turquie ?  fit  le  marchand  qui  se 
demandait  comment amener la conversation sur 
l’objet de sa visite.

– Les  Turcs  tiennent  ferme,  répondit  le 
lieutenant, en invitant son hôte à se rasseoir ; Hali 
bey, le président de la Chambre des députés, est 
arrivé à Vienne avec Ali bey. Le maréchal Liman 
von Sanders est nommé commandant en chef de 
l’armée  turque  des  Dardanelles.  Von der  Goltz 
pacha  a  quitté  Constantinople  et  se  trouve  à 
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Berlin.  Enver  pacha,  le  contre-amiral  Usedom 
pacha et le général Djevad pacha ont été décorés 
par  notre  empereur.  Ce  grand  nombre  de 
décorations en si  peu de temps est  un très bon 
signe.

Ils  restaient  assis  en  silence.  Enfin,  le 
lieutenant jugea bon de reprendre la parole :

– Quand êtes-vous arrivé à Prague, monsieur 
Wendler ?

– Ce matin.
– Je suis content que vous m’ayez trouvé chez 

moi, parce que, l’après-midi, j’ai mon cours à la 
caserne,  et  toutes  les  nuits  je  suis  de  service. 
Ainsi,  mon  appartement  est  pour  ainsi  dire 
inhabité, ce qui m’a permis d’offrir l’hospitalité à 
Madame  Wendler.  Ici  personne  ne  la  dérange, 
elle  sort  et  elle  rentre  à  son  gré.  Entre  vieux 
camarades que nous sommes...

Le marchand de houblon toussa.
– Katy  est  évidemment  une  femme  bizarre, 

monsieur, dit-il, et je vous remercie mille fois de 
tout ce que vous avez fait pour elle. Tout à coup 
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l’envie la prend de venir à Prague, elle saute dans 
le  premier  train,  en  disant  simplement  aux 
domestiques qu’elle va soigner ses nerfs. J’étais 
en voyage, je suis rentré, la maison était vide et 
Katy envolée.

Et  s’efforçant  de  prendre  une  expression  de 
franchise,  il  menaça  du  doigt  sa  femme  et  lui 
demanda avec un sourire un peu forcé :

– Tu t’étais dit sans doute : puisque mon mari 
voyage, j’ai bien le droit d’en faire autant. Bien 
sûr, tu n’avais pas pensé...

Craignant  que  la  conversation  ne  prît  une 
tournure désagréable,  le lieutenant mena encore 
une fois son rival devant la carte géographique et 
lui signala certains endroits marqués au crayon de 
couleur :

– Tout  à  l’heure,  j’ai  oublié  de  vous  faire 
observer  un  curieux  détail.  Vous  voyez  cette 
grande ligne, recourbée en arc vers le sud-est, qui 
forme ici une sorte de tête de pont, constituée par 
ce  groupe  de  montagnes.  Toute  l’offensive  des 
Alliés  porte  sur  ce  point  stratégique  d’une 
extrême importance.  Notre  tâche  à  nous  est  de 
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nous emparer du chemin de fer qui lie ce pont 
avec la principale ligne de défense de l’ennemi 
pour occuper la communication entre l’aile droite 
et  l’armée du nord sur les  bords de la  Vistule. 
Est-ce que je m’explique assez clairement ?

Le  marchand  de  houblon  s’empressa 
d’affirmer qu’il avait tout très bien compris. Mais 
il avait compris surtout que le lieutenant voyait 
dans le reproche fait à sa fantasque épouse une 
allusion à leurs amours adultères. Il ne se départit 
donc  point  de  son  calme  et  de  sa  politesse,  et 
reprit sa place devant la table.

– Cette  guerre,  ajouta-t-il,  nous a  fait  perdre 
tous les débouchés de notre houblon à l’étranger. 
La France, la Grande-Bretagne, la Russie et les 
Balkans,  autant  de  pays  perdus  pour  notre 
exportation. Il ne nous reste que l’Italie, mais je 
crains qu’elle n’entre dans la danse, elle aussi. Ce 
qui  me  console  un  peu,  c’est  que  quand  nous 
aurons gagné la guerre nous pourrons dicter les 
prix dans le monde entier.

– L’Italie gardera strictement sa neutralité, dit 
le lieutenant pour le tranquilliser, c’est...
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– Pourquoi alors, interrompit le marchand, pris 
d’une  colère  subite,  car  tout :  le  houblon, 
l’épouse et la guerre s’embrouillait dans sa tête, 
ne proclame-t-elle pas loyalement qu’elle est liée 
à  l’Autriche-Hongrie  et  à  l’Allemagne  par  les 
traités  de  la  Triple-Alliance ?  J’avais  cru  que 
l’Italie  allait  attaquer la  Serbie.  Alors la  guerre 
serait  finie  depuis  longtemps.  Mais  aujourd’hui 
mon houblon pourrit en magasin, les commandes 
à l’intérieur sont insignifiantes, l’exportation est 
nulle,  et  l’Italie  reste  neutre.  Alors  pourquoi 
l’Italie,  je  vous  le  demande  un  peu,  avait-elle 
encore renouvelé en 1912 la Triple-Alliance ? Et 
le  ministre  italien des affaires  étrangères,  M. le 
marquis  di  San  Giuliano ?  Que  fait-il,  ce 
monsieur ? Est-ce qu’il dort ou quoi ? Savez-vous 
ce que je gagnais par an avant la guerre, et ce que 
je gagne maintenant ?

Il  s’interrompit,  puis,  fixant  toujours  son 
regard  furieux  sur  le  lieutenant  qui  s’amusait 
placidement à souffler des anneaux de fumée qui 
se rompaient les uns contre les autres, il reprit :

– Ne vous imaginez pas que je ne suive pas les 
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événements.  Pourquoi  les  Allemands  ont-ils 
reculé à la frontière quand ils étaient déjà devant 
Paris ?  Et  pourquoi  ce  duel  d’artillerie  acharné 
dans les régions entre la Meuse et la Moselle ? 
Savez-vous  qu’à  Combes  et  à  Wœwre  près  de 
Marche  trois  brasseries  sont  brûlées,  trois 
brasseries qui nous commandaient cinq cents sacs 
de  houblon  par  an ?  Dans  les  Vosges,  une 
brasserie  aussi  est  détruite,  celle  de 
Hartmansweiler,  et  une  autre  encore  à 
Niederspach près de Mulhouse. Ça fait, en tout, 
douze cents sacs en moins par an. La brasserie de 
Klosterhœk a été six fois le  théâtre de violents 
combats entre les Allemands et les Belges, trois 
cent cinquante sacs par an.

Son  agitation  augmentait  tellement  qu’il 
n’était  plus  en  état  de  parler.  Il  se  leva, 
s’approcha de sa femme et lui dit :

– Katy, tu vas t’en aller avec moi chez nous. 
Habille-toi.

– Vous ne pouvez pas vous imaginer combien 
tous ces événements m’énervent, ajouta-t-il pour 
s’excuser ;  dans  le  temps  j’étais  beaucoup plus 
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calme.
Mme Wendler partit dans la chambre à coucher 

pour  se  vêtir,  et  son  époux  dit  encore  au 
lieutenant :

– Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’elle  me 
plaque  comme  ça.  L’année  dernière,  elle  est 
partie avec un professeur et je ne les ai retrouvés 
qu’à  Zagreb.  J’ai  profité  de  l’occasion  pour 
vendre à  la  brasserie  municipale  de Zagreb six 
cents  sacs  de  houblon.  En  général,  nous 
exportions  des  quantités  de  houblon  dans 
l’Europe méridionale. Nous faisions des affaires 
d’or même à Constantinople. Aujourd’hui, nous 
voilà  à  moitié  ruinés.  Si  notre  gouvernement  – 
comme  on  le  dit  –  prend  des  mesures  pour 
restreindre la fabrication de la bière à l’intérieur 
de la monarchie, il nous achèvera.

Allumant  une  cigarette  que  le  lieutenant  lui 
offrit, il dit :

– J’ai  encore  de  la  chance  de  n’avoir  pas 
d’enfants.  C’est  désolant,  tous  ces  soucis  de 
famille.
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Il  se  tut.  Déjà  Mme Katy,  prête  au  voyage, 
apparut sur le seuil.

– Comment  ferons-nous  pour  mes  malles ? 
dit-elle.

– On viendra les chercher tout à l’heure, j’ai 
déjà fait le nécessaire, répondit le marchand de 
houblon,  soulagé  que  tout  se  fût  passé  sans 
orage ;  si  tu  veux  encore  faire  quelques 
emplettes, il est grand temps de nous mettre en 
route. Le train part à deux heures vingt.

M. et  Mme Wendler  prirent  amicalement 
congé. Le mari surtout était heureux de s’en aller. 
Il manifesta sa joie au moment de sortir :

– Si jamais – ce que je ne vous souhaite pas – 
vous  êtes  blessé,  venez  passer  votre 
convalescence chez nous. Nous vous guérirons de 
notre mieux...

Revenu à la chambre à coucher où Mme Katy 
s’était  habillée  pour  le  voyage,  le  lieutenant 
trouva  sur  le  lavabo  quatre  coupures  de  cent 
couronnes et le mot suivant :

« Monsieur,
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« Vous n’avez pas pris mon parti devant mon 
mari,  ce  triple  idiot.  Vous  lui  avez  permis  de 
m’enlever  de  chez  vous  comme  on  enlève  un 
objet  oublié.  Vous ne  vous  êtes  pas  gêné  pour 
faire  observer  à  mon  crétin  de  mari  que  vous 
m’avez  offert  l’hospitalité  dans  votre  agréable 
foyer.  J’espère  que  les  frais  que  je  vous  ai 
occasionnés  ne  dépassent  pas  les  quatre  cents 
couronnes  ci-jointes,  et  que  je  vous  prie  de 
partager avec votre ordonnance. »

Le  lieutenant  Lucas  réfléchit  un  moment  et 
prit ensuite le parti de déchirer le poulet en petits 
morceaux.  Il  considéra  en  souriant  l’argent  qui 
traînait  sur  le  lavabo  et,  constatant  que 
l’amoureuse frustrée avait oublié son peigne, prit 
cet objet et le joignit à sa collection de reliques.

Chvéïk ne rentra que dans l’après-midi, ayant 
passé son temps à chercher le griffon d’écurie.

– Vous avez de la chance, Chvéïk, vous savez, 
lui dit le lieutenant. Cette dame qui a logé chez 
nous, est déjà partie. Son mari l’a emmenée. Et 
en récompense de tous les services que vous lui 
avez rendus, elle a laissé quatre cents couronnes 
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pour vous sur le lavabo.  Il  est  nécessaire de la 
remercier ou plutôt son mari, parce que cet argent 
est  naturellement à lui,  elle  le  lui  avait  flibusté 
pour  pouvoir  se  mettre  en  route.  Je  vais  vous 
dicter la lettre.

Et il dicta :

« Très honoré monsieur,
« Je vous prierais de bien vouloir exprimer à 

madame  votre  épouse  mes  plus  sincères 
remerciements  pour  les  quatre  cents  couronnes 
dont  elle  a  bien  voulu  récompenser  les  faibles 
services que j’ai pu lui rendre lors de son séjour à 
Prague.  Mais  comme tout  ce  que  j’ai  fait  pour 
elle a été fait de bon cœur, il  m’est impossible 
d’accepter cette somme et je vous la...

– Eh  bien !  écrivez  donc,  Chvéïk,  qu’est-ce 
que vous avez ? Nous disons ?

– « ...  et  je  vous  la... »  répéta  Chvéïk  d’une 
voix tremblante et sombre.
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« ...  et  je  vous  la  renvoie  donc,  très  honoré 
monsieur, en y joignant l’expression de ma plus 
profonde considération. Baisez pour moi la main 
de madame votre épouse.

Joseph Chvéïk, ordonnance du lieutenant 
Lucas. »

– C’est tout, fit le lieutenant.
– Je  vous  déclare  avec  obéissance  qu’il 

manque encore la date.
– Mettez :  « Prague,  le  20  décembre  1914. » 

Maintenant  prenez  cette  enveloppe,  écrivez 
l’adresse  que  voici  et  allez  porter  la  lettre  et 
l’argent à la poste.

Et  le  lieutenant  se  mit  à  siffler  un  air  de 
l’opérette La Divorcée.

– Attendez  un  peu,  Chvéïk,  demanda-t-il 
comme  l’autre  s’en  allait,  avez-vous  des 
nouvelles de notre griffon ?

– J’en ai déniché un, mon lieutenant, une bête 
superbe.  Mais  il  sera  très  difficile  de  l’avoir. 
Peut-être que vous l’aurez déjà demain. C’est un 
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chien qui mord.

6

Le  lieutenant  Lucas  n’avait  pas  entendu  les 
dernières  paroles  de  Chvéïk,  très  importantes 
pourtant.  « C’est  un  chien  qui  pour  mordre  ne 
craint  personne »,  aurait  voulu  ajouter  Chvéïk, 
mais, à la fin, il s’était dit que cela ne regardait en 
rien son maître.

– Puisqu’il veut son chien, il l’aura, conclut-il.
Il est évidemment facile de dire :  « Trouvez-

moi  un  chien ! »  Les  propriétaires  de  chiens 
surveillent leur bête de très près, même si ce n’est 
que  des  cabots.  Un  pauvre  toutou  sans  aspect, 
bon tout au plus à chauffer les pieds d’une petite 
vieille, lui aussi, est, tout comme un autre, aimé 
et protégé par sa maîtresse.

De plus, un chien digne de ce nom est doué 
d’une intuition qui le met en garde et le prévient 
qu’un  beau  jour  on  essaiera  de  le  voler  à  son 
maître.  Un chien qui  se respecte vit  sans cesse 
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sous la menace d’être volé, et est toujours prêt à 
parer à cette éventualité qu’il sait imminente. À 
la promenade, quand il s’éloigne un peu trop de 
son  maître,  il  est  gai  et  joueur  –  au 
commencement. La vie lui paraît belle comme à 
un jeune homme sage qui jouit de ses vacances 
après avoir passé son baccalauréat.

Mais,  tout  à  coup,  sa  bonne  humeur 
s’assombrit ; il se rend compte qu’il a perdu son 
chemin. Alors, il  se désespère. Effrayé, il  court 
dans tous les sens, il  flaire, il hurle, et serre sa 
queue  entre  ses  jambes,  couche  ses  oreilles  en 
arrière et galope dans l’inconnu.

S’il pouvait parler, il crierait certainement :
– Jésus-Maria, je sens qu’on va me voler !
Êtes-vous allé quelquefois visiter un chenil et 

y avez-vous vu de ces chiens en peine ? Ce sont 
tous  des  chiens  volés.  Dans  toutes  les  grandes 
villes il y a des gens qui font du vol des chiens 
leur unique métier.  Il  existe une race de chiens 
nains,  des  amours  de  ratiers  qui  tiennent 
facilement  dans  un  manchon  ou  une  poche  de 
pardessus,  mais  cet  abri  que  l’on  croirait 
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inexpugnable,  ne  défend pas  ces  pauvres  petits 
des voleurs.  Les dogues allemands tachetés qui 
gardent les villas de la banlieue se volent la nuit. 
Un chien policier sera volé d’habitude à la barbe 
des détectives.  Vous vous promenez avec votre 
toutou  en  laisse ;  tout  d’un  coup,  celle-ci  est 
coupée et vous contemplez avec abrutissement la 
laisse veuve de son chien. Sur le nombre total des 
chiens que vous rencontrez dans la rue il y en a 
50 % qui ont changé plusieurs fois de maître, et il 
peut arriver à quelqu’un de racheter son propre 
chien volé  quelques années auparavant,  si  petit 
qu’ensuite  vous  ne  le  reconnaissez  plus.  Le 
moment  le  plus  dangereux  est  celui  où  vous 
sortez  l’animal  pour  ses  petits  et  ses  grands 
besoins ; les grands surtout sont périlleux. Voilà 
pourquoi le chien surpris à cette occupation est 
toujours plein de méfiance et jette autour de lui 
des regards craintifs.

Il  existe  encore  bien  d’autres  procédés  pour 
chiper les chiens : le vol pur et simple, le vol à 
l’esbroufe  et  le  moyen qui  consiste  à  attirer  la 
pauvre bête dans un guet-apens. Le chien est un 
animal  très  fidèle  –  disent  les  livres  de lecture 
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pour les écoliers, et les traités d’histoire naturelle. 
Mais  faites  sentir  à  un  chien,  même  le  plus 
attaché  à  son  maître,  un  bout  de  saucisson  de 
cheval, et il est perdu. Il oublie immédiatement la 
présence du maître qui marche à côté de lui, se 
retourne délibérément vers le saucisson tentateur. 
Il  en  bave,  il  renifle  avec  volupté  cette  odeur 
délicieuse, et remue la queue en attendant qu’on 
lui jette sa proie.

À Mala Strana, au bas de l’escalier qui monte 
au  château  du  Hradcany,  se  trouve  une  petite 
taverne  populaire.  Ce  jour-là,  deux  hommes 
étaient  assis  au  fond  de  la  salle,  dans  un  coin 
sombre : un militaire et un civil. Mystérieux, les 
têtes  penchées,  ils  se  parlaient  tout  bas, 
semblables à des conspirateurs de la République 
vénitienne.

– Tous  les  jours  vers  huit  heures,  disait  le 
civil, la boniche le promène au coin de la place 
Havlicek, en face du parc. Tu sais que c’est une 
bête qui mord à droite et à gauche. Rien à faire 
pour le caresser.

Et  se  penchant  encore  davantage  vers  le 
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soldat, le civil lui souffla à l’oreille :
– Il n’aime même pas la saucisse.
– Et la saucisse grillée ?
– Non plus.
Les deux hommes crachèrent.
– Et  qu’est-ce  qu’il  bouffe  alors,  ce  fils  de 

garce ?
– J’sais pas moi. Il y a des clebs qui sont gâtés 

et gavés comme un archevêque.
Le  soldat  et  le  civil  trinquèrent  et  le  civil 

continua :
– Une  fois,  j’avais  besoin  d’un  loulou  de 

Poméranie, et j’ai appris qu’il y avait moyen d’en 
faire  un  aux  environs  de  la  Klamovka.  C’était 
encore  une  fine  gueule  qui  ne  voulait  pas  de 
saucisse. Je me suis esquinté les pattes après lui 
pendant  trois  jours.  À  la  fin,  j’ai  demandé 
carrément à la bonne femme qui se baladait avec 
le clebs, ce qu’il mangeait pour être si bath. La 
bourgeoise flattée m’a confié qu’il aimait surtout 
les côtelettes de porc.  Moi,  n’est-ce pas,  je  me 
suis  dit  qu’il  aimerait  encore  mieux  quelque 
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chose  de  plus  tendre,  et  je  lui  ai  acheté  une 
escalope  de  veau.  Eh  bien !  mon  vieux,  c’est 
comme je te le dis, ce salaud-là n’y a pas touché. 
Il  a  fallu  que  j’achète  une  côtelette  et  alors,  il 
s’est décidé. Je me suis sauvé, le chien sur mes 
talons. La vieille hurlait comme si on lui coupait 
la tête, mais il ne voulait rien savoir, il ne voyait 
que  la  côtelette.  Le  lendemain,  il  était  déjà  au 
chenil  de  Klamovka,  je  lui  ai  fait  un  brin  de 
toilette  et  après  trois  coups  de  pinceau  sur  le 
museau, il était à ne plus reconnaître. Avec tous 
les  autres  clebs,  la  saucisse  de  cheval  m’a 
toujours bien réussi. Je crois que tu ferais bien de 
t’informer d’abord auprès  de la  boniche.  Tu es 
soldat  et  beau garçon,  elle  ne pensera pas à se 
méfier. Moi, il n’y a rien eu à faire. Quand je lui 
ai demandé ce que le clebs bouffait, elle m’a dit : 
« Ça ne vous regarde pas ! » Et elle m’a jeté un 
coup d’œil  comme un  poignard.  Elle  n’est  pas 
très jolie ; pour jeune, elle le paraît plutôt, et avec 
toi, ça ira certainement.

– Écoute voir, c’est bien un griffon d’écurie ? 
Je voudrais ne pas faire de gaffe,  parce que le 
lieutenant ne veut que cette race-là.
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– Je te dis que c’est un chien épatant, tout à 
fait ton affaire. Et c’est un griffon d’écurie, aussi 
vrai que toi tu es Chvéïk et moi Blahnik. Tâche 
moyen de savoir ce qu’il bouffe et tu l’auras sans 
faute.

Les deux amis trinquèrent encore une fois. Ils 
se connaissaient depuis longtemps. En temps de 
paix, quand Chvéïk gagnait sa vie en vendant des 
chiens,  Blahnik était  son fournisseur  attitré.  Ce 
collectionneur  de  chiens  à  bon  marché  était 
vraiment  un  spécialiste.  On  racontait  qu’il 
achetait, sous main, à la fourrière de Pankrac, des 
chiens  soupçonnés  d’avoir  la  rage,  et  qu’il  les 
revendait  après les avoir  habilement  camouflés, 
sinon  guéris.  On  disait  qu’il  lui  était  souvent 
arrivé de présenter les symptômes de la rage et 
que  tout  le  monde  le  connaissait  à  l’Institut 
Pasteur  de  Vienne.  Aujourd’hui,  il  considérait 
comme un devoir d’amitié de rendre ce service à 
Chvéïk,  sans  en  tirer  aucun  profit.  Il  savait  le 
nom  de  tous  les  chiens  de  Prague.  Sa  longue 
conversation avec Chvéïk avait lieu à voix basse : 
quelques mois auparavant, Blahnik avait emporté 
sous son paletot le ratier du patron de la taverne, 
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et craignait de se faire remarquer.  Le ratier qui 
était  alors tout  petit,  s’était  laissé prendre à  un 
biberon que Blahnik lui avait discrètement tendu 
sous la table. La pauvre petite bête s’étant crue au 
sein de sa mère, n’avait fait aucun bruit pendant 
qu’on l’emportait.

Par principe, Blahnik ne volait que des chiens 
de  race,  et  ses  connaissances  approfondies  lui 
auraient mérité un poste d’expert-juré auprès du 
Tribunal de Prague. Tous les éleveurs renommés 
se  fournissaient  chez  lui,  sans  parler  de  sa 
clientèle privée qui était aussi très nombreuse. Il 
arrivait souvent que les chiens qui devaient à ses 
soins d’avoir changé de maîtres le poursuivissent 
dans la rue. Pour se venger, ils se frottaient contre 
lui et traitaient son pantalon comme une borne.

Le lendemain de la  conversation secrète  des 
deux hommes, on put voir Chvéïk se promener au 
coin de la place Havlicek, à l’endroit indiqué par 
son camarade. Il attendait la servante au griffon 
d’écurie.

Ce  fut  le  chien  qui  apparut  le  premier ;  il 
passa,  la  moustache  et  le  poil  en  bataille,  le 
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regard éveillé. Il était gai comme tous les chiens 
qui jouissent d’un moment de liberté après avoir 
fait  leurs  petits  besoins.  Il  s’amusait  à  troubler 
des moineaux qui se préparaient à déguster leur 
petit déjeuner de fiente de cheval.

Puis, Chvéïk vit venir la servante. C’était une 
fille d’un certain âge, dont les cheveux formaient 
une chaste couronne autour de sa tête. Elle sifflait 
pour rappeler le chien. Elle faisait tourner en l’air 
la  chaîne  du  chien  et  une  élégante  petite 
cravache.

Chvéïk lui adressa la parole.
– Pourriez-vous me dire, mademoiselle, par où 

on va à Zizkov, s’il vous plaît ?
La servante s’arrêta et l’examina curieusement 

pour voir s’il ne se moquait pas d’elle. Mais, vite 
rassurée  par  le  regard  loyal  de  Chvéïk,  elle  ne 
douta plus que le petit soldat n’eût demandé son 
chemin  pour  de  bon.  Ses  yeux s’adoucirent,  et 
elle  expliqua  à  Chvéïk  avec  empressement  la 
direction qu’il avait à prendre.

– Je viens d’être transféré à Prague avec mon 

431



régiment, dit Chvéïk, je ne suis pas d’ici, je suis 
de la  campagne,  moi.  Et  vous,  vous n’êtes pas 
non plus de Prague, n’est-ce pas ?

– Je suis de Vodnany.
– On  est  des  pays,  répondit  Chvéïk,  je  suis 

presque du même patelin, je suis de Protivine.
Les connaissances que Chvéïk possédait sur la 

topographie  de  la  Bohême  du  sud  – 
connaissances  acquises  par  hasard  lors  des 
manœuvres auxquelles il avait participé au temps 
de  son  service  militaire  à  Boudéïovice  – 
réjouirent le cœur de la servante.

– Alors vous connaissez, dit-elle, à Protivine, 
le  boucher  Peychar  qui  a  sa  boutique  sur  la 
place ?

– Bien  sûr,  c’est  même  mon  frère.  Tout  le 
monde  l’aime  chez  nous,  vous  savez,  insista 
Chvéïk, parce qu’il est très gentil, très poli ; il a 
de la bonne marchandise et vend bon poids.

– Écoutez, est-ce que vous n’êtes pas le fils de 
Yarèche,  demanda  la  servante  se  prenant  de 
sympathie pour ce soldat inconnu.
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– Si.
– Et  de  quel  Yarèche,  celui  de  Protivine  ou 

celui de Ragice ?
– Celui de Ragice.
– Est-ce  qu’il  vend  encore  de  la  bière  en 

bouteilles ?
– Mais oui.
– Il doit avoir soixante ans bien sonnés, hein ?
– Cette année, au printemps, il a eu soixante-

huit ans passés, répondit Chvéïk avec une calme 
assurance. Il continue à livrer ses bouteilles avec 
une  petite  voiture,  mais  il  vient  d’acheter  un 
chien qui  lui  sert  bien  dans son commerce.  Le 
chien  ne  quitte  pas  la  voiture,  et  ils  sont  bien 
contents tous les deux. C’est un chien tout juste 
comme  celui  qui  poursuit  les  moineaux  là-bas. 
Jolie bête aussi, ne trouvez-vous pas ?

– Il  est  à  nous,  expliqua  la  nouvelle 
connaissance de Chvéïk, je suis servante chez un 
colonel. Vous ne connaissez pas notre colonel ?

– Si,  je  le  connais,  c’est  même un type  peu 
ordinaire,  dit  Chvéïk ;  à  mon  régiment  à 
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Boudéïovice nous en avions aussi un comme ça.
– Il est très sévère, vous savez, notre colonel. 

La dernière fois que nos soldats ont été battus en 
Serbie,  il  est  rentré  fou de  colère  et  il  a  cassé 
toute la vaisselle à la cuisine. Il m’a menacée de 
me donner mes huit jours.

– Alors  il  est  à  vous,  ce  petit  beau  chien, 
interrompit  Chvéïk ;  c’est  dommage  que  mon 
lieutenant ne supporte pas de chiens à la maison, 
moi, je les aime beaucoup.

Il se tut. Et tout d’un coup :
– Un chien comme ça ne mange pas n’importe 

quoi, pour sûr.
– Je  vous  crois.  Notre  « Lux »  est  très 

gourmand. Pendant un certain temps, la viande ne 
lui disait rien du tout, il ne voulait pas en manger. 
Maintenant, il a changé de goût.

– Et  qu’est-ce  qu’il  aime  le  mieux  comme 
viande ?

– Du foie, du foie cuit.
– Du foie de veau ou de porc ?
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– Ah ! ça lui est bien égal, fit la « payse » de 
Chvéïk  en  souriant,  parce  qu’elle  croyait  qu’il 
avait essayé de plaisanter.

Ils  se  promenèrent  encore  un  bon  moment. 
Enfin,  le  chien  vint  les  rejoindre.  La  servante 
l’attacha à la chaîne. Il devint tout de suite très 
familier avec Chvéïk, voulant déchirer au moins 
le  bas  de  son pantalon.  Mais  la  muselière  l’en 
empêchait.  Soudain,  comme  s’il  eût  flairé  les 
intentions de Chvéïk,  il  s’assombrit  et  se mit  à 
marcher l’oreille basse à côté de lui. De temps en 
temps  il  levait  sur  Chvéïk  un  regard  torve, 
comme  s’il  voulait  exprimer :  « Je  sais  ce  qui 
m’attend. Ce n’est pas gai du tout ! »

Chvéïk  apprit  encore  que  la  servante  sortait 
aussi le chien tous les soirs vers six heures,  au 
même endroit ; qu’elle avait retiré sa confiance à 
la population mâle  de Prague, parce que, ayant 
mis une fois une annonce dans un journal pour 
trouver un mari, un serrurier de Prague lui avait 
répondu en lui  promettant  de l’épouser et  avait 
fini par disparaître avec huit cents couronnes, le 
petit pécule de la fiancée. Elle lui dit aussi qu’à la 

435



campagne les gens étaient plus honnêtes ; que, si 
elle devait se marier, elle prendrait pour mari un 
paysan,  mais  qu’elle  n’y  penserait  qu’après  la 
guerre  seulement,  parce  que  les  mariages  de 
guerre étaient une bêtise, les femmes de soldats 
devenaient veuves pour la plupart.

Chvéïk  lui  donna  le  ferme  espoir  qu’elle  le 
reverrait vers six heures, et s’en alla informer son 
ami  Blahnik  que  le  chien  mangeait  toutes  les 
sortes de foie.

– Je  vais  le  régaler  de  foie  de  bœuf,  décida 
Blahnik ; c’est comme ça que j’ai déjà eu le saint-
bernard  au  fabricant  Vydra,  un  clebs  qui  ne 
connaissait que son maître. Demain, tu auras ton 
griffon sans faute.

Blahnik  tint  parole.  Le  lendemain  matin 
Chvéïk  avait  à  peine  terminé  la  chambre  qu’il 
entendit  la  voix  d’un  chien  à  la  porte,  et  son 
camarade pénétra dans l’antichambre, en traînant 
par le collier le griffon dont la peur hérissait le 
poil plus que ne l’avait  fait  la nature.  Il  roulait 
des  yeux  sauvages,  aussi  effrayant  qu’un  tigre 
affamé  qui,  de  l’intérieur  de  sa  cage,  fixe 
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avidement  un  visiteur  bien  nourri  du  jardin 
zoologique.  Il  grinçait  les  dents  et  grognait 
comme pour déchirer et tout dévorer.

Les deux amis attachèrent le griffon à un pied 
de la table de la cuisine, et Blahnik raconta son 
entreprise :

– J’ai passé à côté de lui avec mon paquet de 
foie à la main. Il l’a flairé tout de suite et a sauté 
sur moi. Je ne lui ai rien donné et j’ai suivi mon 
chemin, le clebs à mes trousses. Au coin du parc, 
j’ai tourné dans la rue Bredovska et je lui ai jeté 
un premier morceau.  Il  l’a bouffé en marchant, 
sans cesser de me tenir à l’œil. J’ai pris ensuite la 
rue Jindrisska, où je lui ai encore donné quelque 
chose.  Puis,  quand  il  a  eu  tout  bouffé,  je  l’ai 
attaché à ma chaîne et je l’ai traîné à travers toute 
la  place  Venceslas  et  la  colline  de  Vinohrady 
jusqu’à Verchovice. Ne me demande pas ce qu’il 
a fait en route. À un moment donné, pendant que 
nous traversions la voie du tramway électrique, il 
s’est couché sur les rails et n’a pas voulu bouger. 
Probable  qu’il  voulait  se  suicider.  Tiens,  j’ai 
apporté aussi un pedigree en blanc que j’ai acheté 
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à  la  papeterie  Fuchs.  Il  s’agit  de  le  remplir  et 
comme tu t’y connais, mon vieux Chvéïk...

– Il faut que ça soit écrit de ta main. Mets-y 
qu’il est originaire du chenil von Bulov. Comme 
père,  inscris :  « Arnheim  von  Kahlenberg », 
comme  mère  « Emma  von  Trautensdorf,  par 
Siegfried  von  Busenthal ».  Le  père  a  eu  le 
premier prix à l’exposition des griffons d’écurie à 
Berlin,  en  1912 ;  la  mère,  la  médaille  d’or, 
décernée  par  la  « Société  pour  l’élevage  des 
chiens de race de Nuremberg ». Quel âge qu’il a, 
à ton avis ?

– D’après ses dents, il doit avoir deux ans.
– Marque un an et demi.
– Il est mal coupé, Chvéïk, tu sais ! Regarde 

voir ses oreilles.
– Bah, on aura toujours le temps de réparer ça, 

quand il sera habitué ici. Pour le moment, on va 
le  laisser  bien  tranquille,  sans  ça,  il  nous 
embêterait encore davantage.

Le captif  s’essoufflait  à  grogner,  tournait  en 
rond et  enfin  se  coucha,  la  langue  pendante  et 
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attendit, fatigué, la suite des événements.
Petit à petit il se calma, tout en gémissant par 

moments.
Chvéïk lui tendit le reste du foie qui avait servi 

d’appât.  Mais  le  griffon  n’y  prit  pas  garde.  Il 
boudait et narguait les deux hommes comme s’il 
voulait  dire :  « Vous  m’avez  eu  une  fois  déjà, 
vous pouvez bouffer votre foie vous-mêmes. »

Résigné, il faisait semblant de somnoler. Tout 
à coup, une idée lui ayant passé par la tête, on le 
vit faire le beau et demander quelque chose avec 
les  pattes  de  devant.  Dans  cette  posture  il 
s’éloignait jusqu’au bout de sa chaîne.

Chvéïk resta invincible.
– Veux-tu bien te coucher ! cria-t-il.
Le  pauvre  prisonnier  se  rallongea  en 

marmottant plaintivement.
– Quel  nom  allons-nous  donner  dans  son 

pedigree ?  questionna  Blahnik.  Il  s’appelle 
« Lux ». Il faudra lui donner un nom à peu près 
pareil pour qu’il y réponde vite.

– Eh bien, on l’appellera « Max » si tu veux. 
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Regarde  comme  il  dresse  ses  oreilles.  Debout 
Max !

L’infortuné griffon, dépouillé et de son foyer 
et de son nom se leva et attendit.

– Détachons-le  pour  voir  ce  qu’il  va  faire, 
décida Chvéïk.

Libre,  il  marcha  vers  la  porte  où  il  fit  trois 
courts aboiements, se fiant, sans doute, pour être 
délivré, à la générosité de ses persécuteurs. Mais 
comme ils restaient inexorables, il s’avisa de faire 
une petite mare près de la porte, persuadé qu’elle 
allait enfin s’ouvrir. Il se rappelait que, quand il 
était tout petit, le colonel, féru de discipline, lui 
inculquait les notions élémentaires de la propreté 
en l’expulsant de la chambre après chaque oubli.

Chvéïk observa simplement :
– Tu vois ce qu’il est malin, ce petit bout de 

jésuite.
Et il lui donna un coup avec sa ceinture, en lui 

fourrant  si  bien  le  museau  dans  la  mare,  que, 
pendant un quart d’heure, il dut se lécher pour se 
nettoyer.
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Humilié, l’ex-« Lux » pleurnichait et courait à 
travers  la  cuisine,  reniflant  avec  désespoir  ses 
propres traces. Tout à coup, il revint vers la table, 
dévora sombrement le foie qui traînait par terre, 
se coucha près du fourneau et s’assoupit enfin.

– Qu’est-ce que je te dois ? demanda Chvéïk à 
Blahnik quand celui-ci voulut s’en aller.

– C’est  pas  la  peine d’en parler,  Chvéïk,  dit 
gentiment Blahnik ; je ferais tout pour un vieux 
camarade  comme  toi,  surtout  que  tu  fais  ton 
service  militaire.  Je  te  dis  au  revoir,  mais  fais 
attention de  ne  pas  passer  avec  le  clebs  par  la 
place Havlicek. Ça pourrait mal tourner. Au cas 
où tu aurais encore besoin d’un clebs, tu as mon 
adresse.

Chvéïk  ne  dérangea  pas  Max  dans  son 
sommeil. Il descendit acheter un quart de foie, le 
fit  bouillir  et,  en  plaçant  un  morceau  près  du 
museau de Max, attendit son réveil.

Chvéïk avait bien prévu. En se réveillant, Max 
se pourlécha les babines, s’étira, flaira le foie et 
l’avala  goulûment.  Ensuite,  il  s’approcha  de  la 
porte et aboya de nouveau trois fois.
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Chvéïk l’appela :
– Max, veux-tu venir ici !
Le chien obéit. Chvéïk le prit, l’assit sur ses 

genoux  et  le  caressa.  En  signe  d’amitié,  Max 
frétilla d’abord de sa queue coupée, puis happa 
délicatement la main de Chvéïk, la tint dans sa 
gueule  et  considéra  d’un  regard  intelligent 
l’auteur de ses maux, ayant l’air de penser : « Il 
n’y a rien à faire, je ne sais que trop que je suis 
fichu ».

Chvéïk  continuait  à  le  caresser,  en  lui 
racontant d’une voix tendre un « conte de fées » 
comme à un petit enfant :

– Il  y  avait  une  fois  un  petit  chien  qui 
s’appelait  Lux  et  vivait  chez  un  colonel.  Le 
colonel  avait  une  servante  qui,  tous  les  jours, 
conduisait Lux promener. Une fois, il est venu un 
monsieur qui a volé Lux dans la rue. Lux a eu un 
nouveau  maître,  un  lieutenant.  On  lui  a  donné 
aussi un autre nom et on l’a appelé Max.

Chvéïk ajouta :
– Max, donne la  patte.  Tu vois,  grosse bête, 
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qu’on  sera  bons  camarades,  si  tu  es  toujours 
gentil  et  obéissant.  Autrement,  tu verras  que le 
service militaire n’est pas une rigolade.

Max sauta à terre et tourna joyeusement autour 
de Chvéïk.  Le soir,  lorsque le  lieutenant  Lucas 
rentra chez lui, Chvéïk et Max étaient de vieux 
amis.

Méditant sur le sort de Max, Chvéïk émit cette 
idée philosophique :

– En  somme,  un  soldat  est  seulement  un 
homme volé à son foyer.

Le lieutenant Lucas eut une agréable surprise 
en voyant Max qui,  de son côté, manifesta une 
grande joie devant un porte-sabre.

Comme  le  lieutenant  voulait  savoir  d’où 
venait  le  chien  et  ce  qu’il  coûtait,  Chvéïk 
répondit que c’était un cadeau d’un de ses amis 
mobilisé.

– Tout  va  bien,  Chvéïk,  dit  le  lieutenant  en 
jouant avec Max, le premier du mois prochain, je 
vous donnerai cinquante couronnes pour le chien.

– Je ne peux pas accepter ça, mon lieutenant.
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– Écoutez,  Chvéïk,  prononça  sévèrement  le 
lieutenant, quand vous êtes entré à mon service, 
je vous ai bien expliqué qu’il fallait m’obéir dans 
tous les cas, exactement. Je vous dis aujourd’hui 
que  vous  toucherez  cinquante  couronnes  au 
premier  du mois  et  que vous serez tenu de les 
boire.  Que  ferez-vous  donc,  Chvéïk,  de  ces 
cinquante couronnes ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que je les boirai selon votre ordre.

– Retenez encore ceci : En cas d’oubli de ma 
part, je vous ordonne de me rappeler que je vous 
dois cinquante couronnes. Est-ce compris ? A-t-il 
des  puces  ce  chien ?  Tâchez  de  lui  donner  un 
bain.  Demain,  je  suis  de  service,  mais  après-
demain, j’irai me promener avec lui.

Tandis  que  Chvéïk  lavait  Max,  son  ancien 
maître,  le  colonel,  tempêtait  effroyablement, 
promettant au voleur du chien de le traduire au 
conseil  de  guerre,  de  le  faire  fusiller,  pendre, 
enfermer en prison pour vingt ans et couper en 
morceaux.

– Der Teufel soll den Kerl buserieren ! criait-il 

444



que  les  fenêtres  en  tremblaient,  mit  solchen 
Meuchelmœrdern bin ich bald fertig1.

Une  catastrophique  menace  planait  sur  les 
têtes de Chvéïk et du lieutenant Lucas.

1 Que le diable l’enc...  Des assassins pareils,  je leur ferai 
bientôt leur affaire.
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XV

CATASTROPHE

Le colonel Frédéric Kraus qui portait le titre 
de  « von  Zillegut »,  faisant  précéder  de  la 
particule le nom d’un village de la province de 
Saltzbourg  (village  que  ses  ancêtres  avaient 
« boulotté »  déjà  au  dix-huitième  siècle),  se 
distinguait  par  une  stupidité  congénitale  et 
respectable. Lorsqu’il racontait quelque chose, il 
ne  disait  que  des  choses  exactes,  craignant 
toujours de ne pas être compris. « Eh bien ! une 
fenêtre,  Messieurs !  Savez-vous  ce  que  c’est 
qu’une fenêtre ? » Ou bien encore : « Un chemin 
bordé  de  deux  côtés  par  des  fossés  s’appelle 
chaussée. Eh bien, Messieurs ! Savez-vous ce que 
c’est qu’un fossé ? Un fossé est un trou allongé 
auquel  travaille  un  certain  nombre  d’ouvriers. 
C’est  une  excavation.  Oui.  On y  travaille  avec 
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des  pioches.  Savez-vous  ce  que  c’est  qu’une 
pioche ? »

Il était atteint de la manie de la définition et 
s’y adonnait avec l’exaltation d’un inventeur qui 
explique ses œuvres.

– Un livre, Messieurs, c’est un assemblage de 
feuilles  de  papier,  qui,  coupées  de  façon 
différente  et  ayant  des  dimensions  différentes 
suivant  le  cas,  sont  couvertes  de  caractères 
d’imprimerie,  réunies  ensemble,  reliées  et 
collées.  Savez-vous  ce  que  c’est  que  la  colle ? 
C’est une matière gluante.

Sa  stupidité  était  si  énorme  que  les  autres 
officiers évitaient de loin sa rencontre, de peur de 
lui entendre dire que le trottoir se détache de la 
chaussée et forme une bande asphaltée le long du 
bloc des façades de maisons, et que la façade est 
cette partie de la maison que l’on voit de la rue, 
tandis que le derrière de la maison est invisible 
pour celui qui la regarde du trottoir, ce que l’on 
peut constater en se plaçant sur la chaussée.

Il était toujours prêt à démontrer l’exactitude 
de ses dires. Une fois, il faillit se faire écraser et 
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depuis  lors  sa  bêtise  n’avait  fait  que  croître.  Il 
accostait  les  officiers  dans  la  rue  et  entamait 
d’interminables  discours  sur  les  omelettes,  le 
soleil, les thermomètres, les beignets, les fenêtres 
et les timbres-poste.

Et  il  était  vraiment  extraordinaire  qu’un 
imbécile de cet acabit  pût avoir un avancement 
relativement assez rapide et être soutenu par des 
personnalités  influentes,  tel  que  le  général-
commandant  en  chef  qui  couvrait  ainsi  de  sa 
haute  protection  l’incapacité  notoire  de  sa 
créature.

C’était  merveille  de  voir  ce  que  le  colonel 
faisait  faire,  aux manœuvres,  à  son malheureux 
régiment. Il n’était jamais à temps, il se lançait en 
colonnes  contre  les  mitrailleuses,  et  une  fois 
même,  à  l’occasion  des  manœuvres 
« impériales »  dans  le  Sud  de  la  Bohême,  le 
colonel réussit à s’égarer avec ses hommes dans 
un coin de la Moravie où il erra encore plusieurs 
jours après la fin des opérations. Mais on ne lui 
fit pas d’histoires.

Les  relations  amicales  du  colonel  avec  le 
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commandement  en chef et  avec d’autres hautes 
personnalités militaires, également abruties, de la 
vieille  Autriche,  lui  avaient  valu  diverses 
décorations  et  distinctions  dont  il  était 
extrêmement  fier  et  à  cause  desquelles  il  se 
considérait comme un excellent soldat et comme 
un des meilleurs théoriciens de la stratégie et de 
toutes les sciences militaires.

Aux revues, il aimait à adresser la parole aux 
soldats  pour  leur  poser  une  même  et  unique 
question :

– Pour  quelle  raison  appelle-t-on 
« manlicher » le fusil qui est en usage dans notre 
armée ?

Aussi le régiment l’avait surnommé « le crétin 
au  manlicher ».  Il  était  particulièrement 
vindicatif,  entravait  la  carrière  des  officiers  qui 
étaient sous ses ordres quand ils lui déplaisaient, 
et,  quand  l’un  d’eux  voulait  se  marier,  il 
transmettait  leur demande en haut  lieu avec un 
commentaire  très  défavorable.  La  moitié  de 
l’oreille gauche lui manquait, ayant été coupée en 
sa  jeunesse,  dans  un  duel  avec  un  officier  qui 
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s’était  borné  à  constater  la  bêtise 
incommensurable de Frédéric Kraus.

Si nous analysons ses facultés intellectuelles, 
nous acquerrons la conviction qu’elles étaient du 
même degré qui a valu à François-Joseph Ier, le 
bouffi de Habsbourg, la réputation méritée d’un 
idiot notoire. Il en avait la façon de s’exprimer et 
la considérable provision de candeur. Lors d’un 
banquet au casino militaire, tandis qu’on parlait 
du poète Schiller, le colonel Kraus von Zillergut 
s’avisa  de  dire  tout  à  coup :  « Figurez-vous, 
messieurs, que j’ai vu hier une charrue à vapeur, 
tirée  par  une  locomotive.  Et  pas  par  une 
locomotive seulement, mais par deux. Je vois la 
fumée, je me rapproche et voilà une locomotive 
d’un côté et une de l’autre. Voyons, Messieurs, 
n’y a-t-il pas de quoi rire, deux locomotives, alors 
qu’une seule suffirait simplement ? »

Il garda le silence un moment, puis conclut :
– Une fois que vous n’avez plus de benzine, 

l’automobile  s’arrête.  C’est  ce  que  j’ai  vu  hier 
encore. Et il y a des imbéciles qui vous parlent de 
la force d’inertie, Messieurs. Pas de benzine, pas 
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de mouvement. Voyons, Messieurs, n’y a-t-il pas 
de quoi rire ?

Sa bêtise ne l’empêchait  pas d’être pieux. Il 
avait un autel domestique dans son appartement. 
Il  allait  souvent  se  confesser  et  communier  à 
Saint-Ignace, et depuis la déclaration de guerre, il 
priait quotidiennement pour la victoire des armes 
autrichiennes  et  allemandes.  Il  mêlait  sa  foi 
chrétienne  avec  les  chimères  de  l’hégémonie 
germanique.  Dans  son  esprit,  Dieu  avait 
l’obligation  d’aider  les  Empires  centraux  à 
conquérir  les  biens  et  les  territoires  de  leurs 
ennemis.

Il  devenait  fou  de  colère  chaque  fois  qu’il 
lisait  dans  les  journaux  que  les  Autrichiens 
avaient fait des prisonniers et que ceux-ci avaient 
été transportés à l’intérieur de l’Empire.

– On se donne un mal  inutile  en faisant  des 
prisonniers. Il vaudrait mieux les fusiller tous sur 
place.  Pas  de  quartier.  Dansons  au  milieu  des 
cadavres ! Brûlons jusqu’au dernier tous les civils 
serbes !  Les  enfants,  on  les  passera  à  la 
baïonnette.
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Il n’était pas moins sanguinaire que le poète 
allemand Vierordt  qui  publia  pendant  la  guerre 
des vers où il exhortait l’Allemagne à haïr et à 
tuer,  d’un  cœur  ferme,  les  diables  français 
jusqu’au dernier :

Que jusqu’aux cieux, plus haut que les
/ montagnes

S’entassent les squelettes humains et la chair
/ fumante...

Ayant  terminé  son  cours  à  l’École  des 
volontaires  d’un  an,  le  lieutenant  Lucas  sortit 
avec Max pour faire un bout de promenade.

– Je me permets de vous faire remarquer, mon 
lieutenant, dit Chvéïk soucieux, qu’il faudrait être 
très  prudent  avec  ce  chien-là.  Il  pourrait 
facilement se sauver. Par exemple, il pourrait se 
souvenir de son ancien maître et foutre le camp, 
si vous ne le teniez pas toujours en laisse. Je vous 
signale également que la place Havlicek est très 
dangereuse pour les chiens.  Il  circule par là un 
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chien  de  boucher,  une  bête  très  méchante  qui 
mord dans tout. Quand il voit dans son rayon un 
chien étranger, il  est tout de suite jaloux, parce 
qu’il s’imagine que lui n’aura plus rien à manger. 
Il  est  dans le  genre de ce mendiant  qui  défend 
comme  un  enragé  sa  place  près  de  l’église  de 
Saint-Castule.

Max sautait gaiement et se faufilait entre les 
jambes du lieutenant, entortillant sa corde autour 
du sabre de son maître.

Dans la rue, le lieutenant prit la direction de 
Prikopy, car il avait rendez-vous avec une dame 
au coin de la rue Panska. Il marchait en pensant à 
ses  occupations  du  lendemain.  Quoi  raconter 
demain, à son cours, aux candidats du volontariat 
d’un an ? Comment indique-t-on la hauteur d’une 
colline ?  Pourquoi  l’indique-t-on  en  partant  du 
niveau  de  la  mer ?  Comment,  en  prenant  la 
hauteur  d’une  montagne,  mesurée  d’après  le 
niveau de la mer, calcule-t-on la hauteur réelle de 
cette montagne, du bas au sommet ? Et pourquoi, 
bon Dieu, le ministère de la Guerre tient-il tant à 
mettre  des  choses  pareilles  au  programme  des 
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cours  pour  l’infanterie,  puisqu’elles  intéressent 
plutôt  l’artillerie ?  De  plus,  il  existe  des  cartes 
d’état-major.  Quand  l’ennemi  occupe  par 
exemple la cote 312, à quoi ça sert-il de savoir de 
combien cette cote domine le niveau de la mer et 
à quoi bon calculer sa hauteur réelle ? Il suffit de 
consulter la carte.

Juste au moment où il approchait du coin de la 
rue Panska, il fut dérangé dans ses pensées par un 
halt ! rauque et tranchant.

En  même  temps  que  retentissait  ce  halt,  le 
chien qui essayait de s’arracher de sa corde, se 
jeta en aboyant joyeusement vers le personnage 
qui l’avait poussé.

Ce  n’était  autre  que  le  colonel  Kraus  von 
Zillergut,  que  le  lieutenant  Lucas  salua  en 
s’excusant de ne pas l’avoir vu.

Le  colonel  Kraus  était  connu  de  tous  les 
officiers pour sa manie de rappeler à l’ordre les 
militaires négligents.

Il  considérait  le  salut  militaire  comme  une 
chose dont dépendait la victoire de la guerre et 
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sur laquelle reposait toute la force de l’armée.
– Dans son geste de salut, le soldat doit mettre 

toute son âme, proclamait-il avec un mysticisme 
de caporal.

Il se faisait un devoir d’obliger ses inférieurs à 
le  saluer  rigoureusement,  selon  les  plus  petits 
détails du règlement, avec correction et dignité.

Il épiait tous les soldats au passage, depuis le 
simple  fantassin  jusqu’au  lieutenant-colonel. 
Pauvres  fantassins  qui  se  bornaient  à  toucher 
négligemment le bord de leur képi comme s’ils 
voulaient  dire :  « Salut,  toi ! »  Ceux-là  se 
voyaient  arrêtés  en  pleine  rue  par  le  colonel 
Kraus qui les conduisait lui-même à la caserne, 
pour leur infliger une punition.

Dans  aucun  cas  il  n’acceptait  l’excuse 
balbutiée : « Je ne vous ai pas vu, mon colonel.

– Le soldat, disait-il encore, doit chercher des 
yeux son supérieur dans la foule la plus pressée et 
penser  constamment  à  la  meilleure  manière  de 
remplir tous ses devoirs qui lui sont prescrits par 
le  règlement  de  service.  Quand il  lui  arrive  de 
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tomber  sur  le  champ  de  bataille,  il  doit,  en 
mourant, faire le salut militaire. Le soldat qui ne 
sait  pas  saluer,  qui  feint  de  ne  pas  voir  son 
supérieur,  ou qui  salue par-dessous la  jambe,  à 
mon avis,  celui-là  n’est  pas un soldat,  mais  un 
sauvage.

– Les  inférieurs,  lieutenant,  dit-il  d’une  voix 
tonnante,  doivent  saluer  leurs  supérieurs.  C’est 
une prescription qui n’est pas encore supprimée 
que  je  sache.  Second  point :  Depuis  quand  les 
officiers ont-ils l’habitude d’aller à la promenade 
avec  des  chiens  volés ?  Oui,  avec  des  chiens 
volés.  Un  chien  qui  appartient  à  une  personne 
étrangère est un chien volé.

– Ce chien, mon colonel... tenta de riposter le 
lieutenant Lucas.

– ...  m’appartient,  lieutenant,  acheva  le 
colonel. C’est mon « Lux » !

Ici « Lux » alias « Max », pour faire voir qu’il 
n’avait pas oublié son ancien maître et que son 
nouveau maître ne tenait plus aucune place dans 
son cœur, s’échappa et se mit à bondir autour du 
colonel,  joyeux  comme  un  collégien  amoureux 
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qui se voit exaucé par sa belle.
– Promener des chiens volés, lieutenant, n’est 

pas compatible  avec l’honneur militaire.  Saviez 
pas ?  Un  officier  n’a  pas  le  droit  d’acheter  un 
chien  sans  s’être  assuré  que  cet  achat  est  sans 
danger pour lui.

Le  colonel  Kraus  caressait  Lux-Max  qui 
marquait  sa  rancune  envers  son  possesseur 
éphémère en grondant et en montrant ses dents, 
comme  si  son  maître  lui  avait  désigné  le 
lieutenant avec l’ordre : « Mords-le ! »

– Dites,  lieutenant,  est-ce  que  vous  croiriez 
correct de monter un cheval volé ? Non, n’est-ce 
pas ? Alors vous n’avez pas lu mes annonces de 
la Bohemia et du Prager Tagblatt, par lesquelles 
j’ai  recherché  mon  griffon  d’écurie ?  Vous 
n’avez pas lu l’annonce que votre supérieur a fait 
paraître dans le journal ?

Il leva les bras au ciel :
– Ils  sont  inouïs,  ces  jeunes officiers...  Et  la 

discipline,  qu’en  faites-vous,  dites ?  Le  colonel 
met des annonces et le lieutenant s’abstient de les 
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lire tout simplement !
– Si je pouvais, vieux tableau, je te ficherais 

volontiers une paire de gifles, pensa le lieutenant 
Lucas en contemplant les côtelettes qui faisaient 
ressembler le colonel à un orang-outang.

– Faites  un  bout  de  chemin  avec  moi, 
lieutenant, proposa le colonel.

Marchant  l’un  à  côté  de  l’autre,  ils  eurent 
l’agréable conversation suivante :

– Au  front,  lieutenant,  impossible  qu’une 
chose pareille vous arrive encore une fois. Oh ! 
oui,  à  l’arrière,  c’est  certainement  très  agréable 
de se  promener  avec des chiens volés.  Oui.  Se 
promener avec le chien d’un supérieur. Et à un 
moment  où  nous  perdons  des  officiers  par 
centaines  sur  les  champs  de  bataille.  Ici,  les 
officiers  ne  lisent  pas  même  les  annonces. 
Comme ça,  j’aurais  pu  continuer  à  mettre  mes 
annonces pendant cent  ans.  Pendant deux cents 
ans, trois cents ans...

Le colonel se moucha avec bruit, ce qui, chez 
lui, était toujours le signe d’une grande excitation 
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nerveuse.
– Vous  pouvez  continuer  votre  promenade 

tout seul maintenant, dit-il au lieutenant.
Il tourna sur ses talons et s’en alla en fouettant 

avec sa cravache le bas de son manteau.
Le lieutenant Lucas passa sur l’autre trottoir, 

mais  là  encore  il  entendit  le  halt !  du  colonel. 
Celui-ci  venait  d’interpeller  un  réserviste  qui, 
pensant à sa femme et à ses enfants, avait omis de 
saluer.

Le colonel Kraus l’emmenait à la caserne, en 
le traitant de « cochon maritime ».

– Qu’est-ce  que  je  pourrais  bien  faire  à  ce 
crétin  de  Chvéïk ?  se  demanda  le  lieutenant 
Lucas.  Je  lui  casserai  la  gueule,  bien  entendu, 
mais ça ne suffira pas. Même si je découpais sa 
peau en minces lanières, ce serait trop indulgent. 
Quel voyou, bon Dieu !

Sans  plus  se  soucier  de  son  rendez-vous,  il 
monta dans le tramway pour retourner chez lui.

– Je te tuerai, animal, jura-t-il.
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Pendant  ce  temps-là,  le  brave  soldat  était 
plongé dans une discussion enflammée avec une 
ordonnance venue de la caserne pour faire signer 
au lieutenant quelques documents et qui attendait 
son retour.

Chvéïk  régalait  son  collègue  de  café,  et  ils 
cherchaient  à  se  persuader  mutuellement  que 
« l’Autriche  serait  bientôt  foutue,  elle  et  sa 
guerre. »

Ils étaient, du reste, complètement d’accord et 
la défaite pour eux allait de soi. Les avis qu’ils 
émettaient  constituaient  toute  une  série 
d’opinions très nettes où le procureur n’aurait pas 
hésité  à  voir  des  crimes,  dont  le  plus  bénin  la 
haute trahison.  Et  la  moindre peine qu’il  aurait 
requise pour eux eût été la pendaison.

– L’empereur  doit  en être  devenu totalement 
idiot,  déclarait  Chvéïk,  il  n’a  jamais  inventé  la 
poudre, mais cette guerre-là va l’achever.

– Tu parles s’il est idiot, soutint l’autre, idiot 
comme une souche, mon vieux, tu n’en as aucune 
idée. Probable qu’il ne sait même pas qu’il y a 
une guerre. Tu comprends, ils ont honte de le lui 
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dire. Ah ! quelle belle blague, sa signature de la 
proclamation  aux  nations  d’Autriche-Hongrie ! 
Tu peux être certain qu’on l’a imprimée sans la 
lui faire voir. Il a la tête fatiguée, le vieux.

– Lui ? Mais il est foutu. Il fait sous lui et on 
lui  donne à manger  comme à un bébé.  L’autre 
jour,  un  monsieur  racontait  au  restaurant  que 
l’empereur avait deux nourrices qui lui donnaient 
le sein trois fois par jour.

– Il est grand temps, vieux, qu’on nous mette 
en compote pour que l’Autriche attrape la fessée 
qu’elle mérite, et se tienne enfin à sa place.

Les deux soldats conversaient ainsi, et Chvéïk 
résuma le verdict sur l’Autriche par ces paroles :

– Une  monarchie  si  bête  que  ça  ne  devrait 
même pas exister.

L’autre,  pour  compléter  ce  jugement  un peu 
général, ajouta :

– Au front, à la première occasion, je les mets 
pour passer à l’ennemi.

L’entretien  qui  exprimait  bien  l’opinion 
générale  des  Tchèques  sur  la  guerre  où  s’était 
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aventuré l’Empire, prit une autre tournure.
Le  collègue  de  Chvéïk  lui  confia  qu’on 

racontait  à Prague qu’à Nachod on entendait  le 
canon et  que le  tzar  ferait  bientôt  son entrée à 
Cracovie.

Ils  parlèrent  des  blés  tchèques  livrés  à 
l’Allemagne et de la profusion de cigarettes et de 
chocolat dont jouissaient les soldats allemands.

Ils  évoquèrent  ensuite  les  mœurs  guerrières 
des temps anciens, et Chvéïk entreprit de prouver 
qu’à l’époque où l’ennemi lançait sur un château 
assiégé  des  pots  de  m...  en  guise  d’obus,  ses 
défenseurs ne devaient pas être plus à la noce que 
les soldats d’aujourd’hui. Il avait lu quelque part 
qu’un certain château ayant résisté pendant trois 
ans, les assiégeants n’avaient pas passé un seul 
jour  sans  vider  ainsi  leurs  fosses  d’aisances  en 
l’air.

Il n’aurait pas manqué de dire encore quelque 
chose d’intéressant et d’instructif, si le retour du 
lieutenant ne les avait brusquement interrompus.

Écrasant  Chvéïk  d’un  coup  d’œil  furieux,  il 
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signa  les  documents  d’un  trait  de  plume  et 
congédia leur porteur. Puis, il intima à Chvéïk de 
le suivre dans la chambre.

Les  yeux  du  lieutenant  jetaient  des  éclairs 
effroyables. Tombé sur une chaise, il tenait son 
regard braqué sur Chvéïk, en se demandant par 
où commencer le massacre.

– Je  vais  d’abord  lui  flanquer  une  paire  de 
gifles, puis je lui démolirai le nez et lui arracherai 
les oreilles, pour le reste on verra.

Tandis qu’il se préparait à exécuter son projet, 
le regard innocent et candide de Chvéïk se posait 
sur lui, tout pénétré de bonté et de franchise...

Chvéïk interrompit ce calme gros de tempête :
– Je  vous  annonce  avec  obéissance,  mon 

lieutenant, que vous voilà privé de votre chat. Il a 
boulotté  la  crème  pour  les  chaussures  et  s’est 
permis de crever. J’ai jeté son cadavre non dans 
notre  cave,  mais  dans  celle  du  voisin.  Vous 
trouverez  difficilement  un  angora  joli  et  bien 
élevé comme cette bête-là.

– Qu’est-ce que je vais bien faire de lui ? se 
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demanda de nouveau le lieutenant. Quelle figure 
d’imbécile, bon Dieu !

Les yeux innocents et candides de Chvéïk ne 
désarmaient  pas  de  leur  douceur  et  de  leur 
tendresse et reflétaient la sérénité de l’homme qui 
estimait  que  tout  était  pour  le  mieux,  que  rien 
d’extraordinaire ne s’était passé et que tout ce qui 
avait pu se passer était d’ailleurs pour le mieux, 
car  il  faut  tout  de  même  bien  qu’il  se  passe 
quelque chose de temps en temps.

Le lieutenant Lucas sauta sur ses pieds. Il ne 
toucha pas son ordonnance, mais agita un poing 
devant son nez et éclata :

– Chvéïk, vous êtes un voleur de chien !
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant,  qu’aucune  affaire  de  ce  genre-là  ne 
m’est  arrivée  dans  les  derniers  temps.  Je  me 
permets également de vous faire remarquer, mon 
lieutenant, que je n’ai pas pu voler Max, puisque 
vous êtes sorti avec lui cet après-midi. Je me suis 
bien dit qu’il avait dû arriver quelque chose au 
chien, quand je vous ai vu, tout à l’heure, rentrer 
sans lui. C’est ce qu’on appelle une complication. 
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Dans  la  rue  Spalena,  il  y  a  un  corroyeur  qui 
s’appelle  Kounèche.  Ce  type-là  n’a  jamais  pu 
faire une promenade avec un chien sans le perdre. 
Ou bien il l’oubliait dans une taverne, ou bien on 
le lui empruntait sans le rendre, ou bien il était 
volé...

– Chvéïk,  espèce  de  bourrique,  fermez  ça, 
nom de Dieu. Vous êtes un rusé gredin qui la fait 
à  l’idiot,  ou un chameau,  un dodo !  Vous avez 
toujours  des  exemples  en  réserve  pour  toute 
chose, mais avec moi, ça ne prendra plus, vous 
m’entendez !  D’où avez-vous  amené ce chien ? 
Comment l’avez-vous eu ? C’est le chien de notre 
colonel  qui  me  l’a  repris  en  plein  centre  de 
Prague.  Je  vous  dis  que  c’est  un  scandale 
épouvantable ! Avouez la vérité, est-ce que vous 
l’avez volé, oui ou non ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que je ne l’ai pas volé.

– Est-ce que vous saviez que c’était un chien 
volé ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que je savais que c’était un chien volé.
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– Chvéïk, bon Dieu de bon Dieu, je ne sais pas 
ce qui me retient de prendre mon revolver, triple 
abruti,  andouille,  âne  bâté,  espèce  de  fumier ! 
Est-ce que vous êtes réellement si idiot que ça ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que je suis réellement si idiot que ça.

– Pourquoi m’avez-vous amené un chien volé, 
pourquoi avez-vous installé chez moi  cette  sale 
bête ?

– Pour vous faire plaisir, mon lieutenant.
Et les yeux innocents et candides caressaient 

de nouveau le visage du lieutenant qui se laissa 
retomber sur la chaise en gémissant :

– Qu’ai-je  fait  pour  que  le  bon  Dieu  me 
punisse en me donnant un imbécile pareil ?

Résigné,  le  lieutenant  restait  assis  sur  la 
chaise, sentant la force lui faire défaut pour gifler 
Chvéïk  et  même  pour  rouler  une  cigarette. 
Absolument  à  bout  de  ressources,  il  envoya 
Chvéïk acheter la Bohemia et le Prager Tagblatt  
pour  lui  mettre  sous  le  nez  les  annonces  du 
colonel.
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Chvéïk revint en tenant le journal ouvert à la 
page  d’annonces.  Il  déclara  en  rayonnant  de 
plaisir :

– C’est bien là-dedans, mon lieutenant. C’est 
épatant comme le colonel décrit son griffon, et il 
offre cent couronnes à qui le lui rapportera. C’est 
une belle récompense. D’habitude, on ne donne 
que  cinquante  couronnes.  Un certain  Bogetiech 
de  Kosire  gagnait  sa  vie  rien  qu’avec  les 
récompenses.  Il  volait  au  hasard  des  chiens  de 
bonne  famille  et  recherchait  ensuite  leurs 
propriétaires dans les annonces. Une fois, il avait 
volé un loulou de Poméranie, mais pas moyen de 
retrouver  le  propriétaire.  Il  a  mis  alors  une 
annonce à son tour. Il en a mis une deuxième, une 
troisième, tant qu’il lui en a coûté dix couronnes, 
et  il  en  a  été  quitte  pour  son argent.  À la  fin, 
arriva  une  lettre  du  propriétaire  de  l’animal, 
disant  qu’il  s’agissait  bien  de  son  chien,  mais 
qu’il ne s’en était plus occupé, parce qu’il croyait 
que toutes les recherches seraient inutiles. Il  ne 
croyait  pas  qu’il  existait  encore  des  gens 
honnêtes, mais qu’il changeait d’avis maintenant 
qu’on allait lui rendre son loulou. Il disait aussi 
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dans  sa  lettre  que,  par  principe,  il  n’était  pas 
partisan de récompenser  l’honnêteté,  mais  qu’il 
était disposé à faire hommage à Bogetiech d’un 
livre  écrit  par  lui  sur  « La  culture  des  plantes 
vertes  dans les  appartements  et  les jardinets de 
villas ».  Là-dessus  Bogetiech  a  empoigné  le 
loulou par les pattes de derrière et a astiqué avec 
lui  la  tête  du  monsieur,  en  jurant  qu’on  ne  le 
prendrait plus à mettre des annonces, il aimerait 
mieux vendre les chiens trouvés à des chenils.

– Allez  vous  coucher,  Chvéïk,  ordonna  le 
lieutenant,  vous êtes  capable  de  m’abrutir  avec 
vos histoires jusqu’à demain matin.

Il se mit au lit lui aussi et toute la nuit, il rêva 
de  Chvéïk.  Il  rêva  que  Chvéïk  lui  amenait  un 
cheval  qu’il  avait  volé  à  l’héritier  du trône,  de 
sorte  que  celui-ci  reconnaissait  sa  monture  au 
milieu d’une revue, au moment où le malheureux 
Lucas chevauchait à la tête de sa compagnie.

Le  lendemain  le  lieutenant  était  rompu  de 
fatigue, comme au sortir d’un noce finie par des 
coups de poing. Il n’arrivait pas à se débarrasser 
de  son  cauchemar.  Exténué  par  son  rêve,  il 
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s’assoupit  un  peu  vers  le  matin,  quand Chvéïk 
frappa pour demander à quelle heure le lieutenant 
désirait être réveillé.

– À la porte, abruti, c’est abominable !
Il  se  leva et  Chvéïk lui  apporta  son café en 

l’interloquant d’une nouvelle question :
– Vous  ne  voudrez  pas  des  fois,  mon 

lieutenant, que je vous procure un autre chien ? Je 
vous déclare avec obéissance...

– Écoutez,  Chvéïk,  j’avais  envie  de  vous 
déférer devant le conseil de guerre, mais je vois 
bien  que  vous  seriez  acquitté,  parce  que  ces 
messieurs  n’ont  encore  jamais  eu  affaire  à  un 
crétin de votre envergure. Regardez-vous bien là 
dans la glace, n’êtes-vous pas dégoûté de vous-
même  devant  un  visage  aussi  stupide  que  ça ? 
Vous  êtes  le  phénomène  naturel  le  plus 
renversant  que j’aie  jamais  vu.  Allons,  Chvéïk, 
mais  dites  la  vérité :  est-ce  que  votre  tête,  elle 
vous plaît ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, qu’elle ne me plaît pas du tout : elle a 
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l’air dans cette glace d’une boule pointue. Ça ne 
doit  pas  être  une  glace  biseautée.  Une fois,  ils 
avaient mis dans la devanture du marchand de thé 
Stanek  une  glace  convexe  et  quand  on  s’y 
regardait on avait envie de vomir. On y avait la 
bouche  de  travers,  la  tête  ressemblait  à  une 
poubelle, on avait le ventre d’un chanoine après 
une beuverie en règle, bref, on se voyait défiguré 
à se suicider sur place. Une fois, le gouverneur 
est  passé par cette rue,  s’est  regardé dans cette 
glace  et  le  magasin  a  été  obligé  d’enlever  la 
glace.

Le  lieutenant  qui  gémissait  tout  bas  ne 
l’écoutait pas, préférant s’occuper de son café.

Chvéïk retourna dans la cuisine et le lieutenant 
l’entendit entonner l’air :

Le général Grenevil passe par la Tour des Poudres
/ en ville

On voit au soleil flamber les armes,
et les belles filles fondent en larmes...
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Hardiment, il continuait à élever la voix :

Nous autres soldats, on est de grands seigneurs,
De nous aimer, les jolies filles n’ont pas peur,
On ne manque de rien, partout on se porte bien...

– En effet, abruti, tu te portes très bien, pensa 
le lieutenant et il cracha.

Naturellement, la tête de Chvéïk ne tarda pas à 
faire son apparition dans la porte.

Radieux, Chvéïk annonça :
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant, qu’il y a là quelqu’un de la caserne, 
une  ordonnance,  de  la  part  du  colonel  qui 
demande que vous alliez le voir d’urgence.

Heureux aussi d’être bien renseigné, il ajouta 
avec mystère :

– Oh !  rien  de  grave,  je  crois,  c’est 
certainement à cause de notre petit chien.

Retenant  mal  l’angoisse  qui  l’opprimait,  le 
lieutenant  interrompit  brutalement  l’ordonnance 
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qui lui annonçait que « c’était pour le rapport du 
colonel ».

En arrivant à la caserne, il  vit que ce qui se 
préparait  était  encore  pis  qu’un  rapport.  Le 
colonel l’attendait commodément installé dans le 
bureau.

– Je  constate  mon  cher  lieutenant,  qu’il  y  a 
deux ans, vous avez demandé à être transféré au 
quatre-vingt-onzième  de  ligne  à  Boudéïovice. 
Savez-vous  où  se  trouve  Boudéïovice ?  Sur  la 
Vltava,  oui,  sur  la  Vltava  qui  a  pour  affluent 
l’Oder ou un autre fleuve. La ville est grande, je 
dirai même avenante et, si je ne me trompe pas, il 
y a un quai. Savez-vous ce que c’est qu’un quai ? 
C’est un gros mur bâti sur le bord de l’eau. Du 
reste,  ça  n’a  pas  de  rapport.  On  y  a  été  aux 
manœuvres.

– Savez-vous  que  mon  chien  s’est 
complètement gâté chez vous, continua-t-il après 
une pause sans toutefois détourner  ses  yeux de 
l’encrier. Il ne veut plus rien manger. Tiens, il y a 
une  mouche  dans  l’encrier.  C’est  malheureux, 
même  en  hiver  de  voir  les  mouches  dans  les 
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encriers. Quel manque d’ordre !
Irrité  par  les  détours  de  la  conversation,  le 

lieutenant pensait :
– Fiche-moi  la  paix,  à  la  fin,  vieille  barbe ! 

Qu’est-ce que tu attends, bon Dieu. Je sais très 
bien où tu veux en venir.

– Eh bien, lieutenant, dit enfin le colonel après 
s’être promené de long en large, j’ai longtemps 
réfléchi quelle mesure j’avais à prendre pour que 
cette histoire ne puisse pas se répéter et je me suis 
souvenu de votre demande de transfert au quatre-
vingt-onzième.  Et  comme,  d’autre  part,  le  haut 
commandement se plaint de manque d’officiers, 
les Serbes les ayant tués tous, j’ai pensé à vous. 
Je  vous  donne  ma  parole  d’honneur  que  d’ici 
trois jours vous aurez rejoint votre quatre-vingt-
onzième à  Boudéïovice où on est  justement  en 
train de former des bataillons de marche. Pas la 
peine de remercier. L’armée a besoin d’officiers 
qui...

– C’est l’heure de passer au rapport, ajouta-t-il 
en consultant sa montre. Onze heures et demie...
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Il salua en signe que l’agréable conversation 
était terminée.

Tête basse, mais respirant à pleins poumons, le 
lieutenant  Lucas  se  dirigea  vers  l’école  des 
volontaires  d’un  an  où  il  annonça  qu’il  partait 
prochainement pour le front et  qu’il  offrait  aux 
candidats  un  lunch  d’adieu  dans  la  salle  du 
restaurant de Nekazanka.

Rentré, il alerta Chvéïk.
– Vous savez ce que c’est qu’un bataillon de 

marche, Chvéïk ?
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant,  qu’un  bataillon  de  marche  est  un 
batmarche  et  une  compagnie  de  marche,  une 
compmarche, nous autres, on raccourcit les mots.

– Je  vous  annonce  alors,  Chvéïk,  dit  le 
lieutenant d’un ton solennel, que dans très peu de 
temps,  vous  ferez  partie  de  ma  compmarche,  
puisque  vous  aimez  les  abréviations  dans  ce 
genre-là. Mais ne vous imaginez pas qu’au front, 
vous pourrez faire des bêtises comme ici.  Êtes-
vous content ?
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– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant,  que  je  suis  excessivement  content, 
répondit le brave soldat Chvéïk ; ce sera quelque 
chose  de  magnifique  quand  nous  tomberons 
ensemble  sur  le  champ  de  bataille  pour  Sa 
Majesté  l’Empereur  et  son  auguste  famille 
impériale et royale...
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