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Le brave soldat Chvéik



Comment le brave soldat Chvéik
intervint dans la grande guerre.

—C’est du propre! M’sieur le patron,
prononga la logeuse de M. Chvéik qui, apres
avoir ¢te déclar¢ « completement idiot » par la
commission médicale, avait renoncé au service
militaire et vivait maintenant en vendant des
chiens batards, monstres 1mmondes, pour
lesquels 11 fabriquait des pedigrees de
circonstance.

Dans ses loisirs, il soignait aussi ses
rhumatismes, et, au moment ou la logeuse
I’interpella, 1l €tait justement en train de se
frictionner les genoux au baume d’opodeldoch.

— Quoi donc ? fit-il.

—Eh! bien, notre Ferdinand... il n’y en a



plus !

—De quel Ferdinand parlez-vous, M’ame
Muller ? questionna Chv¢éik tout en continuant sa
friction. J’en connais deux, moi. Il y a d’abord
Ferdinand qui est gargon chez le droguiste
Proucha et qui lui a bu une fois, par erreur, une
bouteille de lotion pour les cheveux. Apres, il y a
Ferdinand Kokochka, celui qui ramasse les
crottes de chiens. Si ¢’est I’un de ces deux-la, ce
n’est pas grand dommage ni pour I’un, ni pour
I’autre.

— Mais, M’sieur le patron, c’est ’archiduc
Ferdinand, celui de Konopiste, le gros calotin,
vous savez bien ?

— Jésus-Marie, n’en v’la d’une nouvelle !
s’écria Chveik. Et ou est-ce que ¢a lui est arrive,
a I’archiduc, voyons ?

— A Saraiévo. Des coups de revolver. Il y était
allé avec son archiduchesse en auto.

— Ca, par exemple ! Ben oui, en auto... Vous
voyez ce qu’c’est, M’ame Muller, on s’achete
une auto et on ne pense pas a la fin... Un



déplacement, ca peut toujours mal finir, méme
pour un seigneur comme 1’archiduc... Et surtout a
Saraiévo ! C’est en Bosnie, vous savez, M’ame
Muller, et il n’y a que les Turcs qui sont capables
de faire un sale coup pareil. On n’aurait pas dia
leur prendre la Bosnie et 1’Herzégovine, voila
tout. Ils se vengent a présent. Alors, notre bon
archiduc est monté¢ au ciel, M’ame Muller ? Ca
n’a pas train¢, vrai ! Et a-t-il rendu son ame en
tout repos, ou bien a-t-il beaucoup souffert a sa
derniere heure ?

— 11 a ¢eté fait en cinqg sec, M’sieur le patron.
Pensez donc, un revolver, ce n’est pas un jouet
d’enfant. Il y a pas longtemps, chez nous, a
Nusle, un monsieur a joué¢ avec un revolver et il a
tu¢ toute sa famille, y compris le concierge qui
est monté au troisieéme pour voir ce qui se passait.

—1Il y a des revolvers, M’ame Muller, qui ne
partent pas, méme si vous poussez dessus a
devenir fou. Et 1l y en a beaucoup, de ces
systemes-la. Seulement, vous comprenez, pour
servir un archiduc on ne choisit pas de la
camelote, et je parie aussi que I’homme qui a fait



le coup s’est habillé plutét chiquement. Un
attentat comme c¢a, c¢’est pas un boulot ordinaire,
c’est pas comme quand un braco tire sur un
garde. Et puis, des archiducs, c’est des types
difficiles, n’entre pas chez eux qui veut, n’est-ce
pas ? On ne peut pas se présenter mal ficel¢
devant un grand seigneur comme ¢a, y a pas a
tortiller. Il faut mettre un tuyau de poéle, sans ¢a
vous étes coffre, et, ma foi, allez donc apprendre
les belles manicres au poste !

— Il parait qu’ils étaient plusieurs.

— Bien stir, M’ame Muller, répondit Chveik en
terminant le massage de ses genoux. Une
supposition : vous voulez tuer 1’archiduc ou
I’empereur, eh ! bien, la premiere chose a faire,
c’est d’aller demander conseil a quelqu’un.
Autant de tétes, autant d’avis. Celui-ci conseille
ci, I’autre ca, et alors « I’ceuvre réussit », comme
on chante dans notre hymne national. L’essentiel,
c’est de choisir le bon moment lorsqu’un tel
personnage passe devant vous. Tenez, vous devez
vous rappeler encore ce M. Luccheni qui a percé
a coups de tiers-point feu notre impératrice



Elisabeth. Celui-la a fait encore mieux ; il se
promenait tranquillement a coté d’elle et, tout
d’un coup, c¢a y était. C’est qu’il ne faut pas trop
se fier aux gens, M’ame Muller. Depuis ce
temps-la les impératrices ne peuvent plus se
promener. Et c’est pas fini, il y a encore bien
d’autres personnages qui attendent leur tour.
Vous verrez, M’ame Muller, qu’on aura méme le
tzar et la tzarine, et il se peut aussi, puisque la
série est commencée par son oncle, que notre
empereur y passe bientot... Il a beaucoup
d’ennemis, vous savez, notre vieux pere,
beaucoup plus encore que ce Ferdinand. C’est
comme disait 1’autre jour un monsieur au
restaurant ! le temps viendra ou tous ces
monarques claqueront I’un apres ’autre, et méme
le Procureur général n’y pourra rien. La
douloureuse venue, ce monsieur dont je vous
parle n’avait pas de quoi régler, et le proprictaire
a di appeler un agent. Le monsieur a accueilli
cette décision en allongeant une gifle au patron et
deux a I’agent et on 1’a amen¢ en panier a salade
ou vous savez. Vrai, M’ame Muller, il s’en passe
des choses a c’te heure ! Et I’Autriche ne fait



qu’y perdre. Quand je faisais mon temps, un
fantassin a tué un capitaine. N’est-ce pas, le
pauvre bougre charge son fusil et s’en va au
bureau. La, on ’envoie promener, mais 1l insiste
qu’il veut parler au capitaine. Finalement, le
capitaine sort du bureau et colle au copain quatre
jours de consigne. A partir de ce moment, ca
allait tout seul : le copain va chercher son fusil et
envoie une balle directement dans le coeur du
capitaine. Elle lui sort par le dos et fait encore des
dégats au bureau. Elle casse une bouteille d’encre
et tache les paperasses.

— Et ce soldat, qu’est-ce qu’il est devenu ?
questionna M™ Muller pendant que Chv¢ik

s’habillait.

— Il s’est pendu avec une paire de bretelles,
repondit Chvéik en époussetant son chapeau
melon. Avec des bretelles qui n’¢taient pas a lui,
s’il vous plait! Il avait dii les emprunter au
gardien-chef, sous prétexte que ses pantalons
tombaient. Et dame ! pourquoi attendre que le
conseil de guerre vous condamne a mort, n’est-ce
pas ? Vous comprenez, M’ame Muller, que, dans



des circonstances pareilles, on perd la téte. Le
gardien-chef a ét¢ dégrad¢ et il a attrapé six mois
de prison. Mais il n’a pas pourri au violon. Il a
foutu le camp en Suisse ou il a trouvé un poste de
prédicant de je ne sais plus quelle Eglise. Les
gens honnétes sont rares aujourd’hui, vous savez,
M’ame Muller. On se trompe facilement. C’¢était
certainement le cas de I’archiduc Ferdinand. Il
voit un monsieur qui lui crie « Gloire ! » et il se
dit que ca doit €tre un type comme 1l faut. Mais
voila, les apparences sont trompeuses... Est-ce
qu’il a regu un seul coup ou plusieurs ?

—1I1 est écrit sur les journaux, M’sieur le
patron, que D’archiduc a ¢té crible de balles

comme une écumoire. L.’assassin a tiré toutes ses
balles.

— Parbleu! On va vite dans ces affaires-la,
M’ame Muller. La vitesse, c’est tout. Moi, en
pareil cas, je m’acheterais un browning. Ca n’a
I’air de rien, c’est petit comme un bibelot, mais
avec ¢a vous pouvez tuer en deux minutes une
vingtaine d’archiducs, qu’ils soient gros ou
maigres. Entre nous, M’ame Muller, vous avez



toujours plus de chance de ne pas rater un
archiduc gras qu’un archiduc maigre. On 1’a bien
vu au Portugal. Vous vous rappelez cette histoire
du roi troué¢ de balles ? Celui-la €tait aussi dans le
genre de ’archiduc, gros comme tout. Dites donc,
M’ame Muller, je m’en vais maintenant a mon
restaurant Au Calice. Si on vient pour le ratier —
j’a1 déja touché un petit acompte sur le prix, —
vous direz, s’il vous plait, qu’il se trouve dans
mon chenil a la campagne, que je viens de lui
couper les oreilles et qu’il n’est pas en ¢tat de
voyager tant que ses oreilles ne sont pas
cicatrisées, il pourrait prendre froid. La clef, vous
la remettrez a la concierge.

Au Calice 1l n’y avait qu’un seul client. C’était
Bretschneider, un agent en bourgeois. Le
propri¢taire, M. Palivec, ringait les soucoupes, et
Bretschneider essayait en vain d’entamer la
conversation.

Palivec était célebre par la verdeur de son
langage, et il ne pouvait pas ouvrir la bouche sans
dire « cul » ou « merde ». Mais il avait des lettres
et conseillait a qui voulait I’entendre de relire ce



qu’a écrit a ce sujet Victor Hugo dans le passage
ou il a cité la réponse de la vieille garde de
Napol¢on aux Anglais, a la bataille de Waterloo.

—Nous avons un ¢t€é superbe, commenga
Bretschneider désireux de faire parler le patron.

— Autant vaut la merde, répondit Palivec en
rangeant les soucoupes sur le buffet.

—1Ils en ont fait de belles dans ce sacré
Saraiévo ! hasarda Bretschneider avec un faible
espoir.

— Dans quel « Saraiévo » ? questionna Palivec.
Le bistro de Nusle ? Ca ne m’étonnerait pas du
tout, 1a on se bat quotidiennement tous les jours.
Tout le monde sait ce que ¢’est que Nusle...

— Mais je vous parle de Saraiévo en Bosnie,
patron. On vient d’y assassiner 1’archiduc
Ferdinand. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Des choses comme ca, je ne m’en méle pas.
Celui qui vient m’emmerder avec des conneries
pareilles, je D’envoie chier, répondit poliment
Palivec en allumant sa pipe. S’occuper des
affaires de ce genre-la aujourd’hui, ¢a pourrait



vous casser les reins. Je suis commercant, n’est-
ce pas? et, quand quelqu’un vient pour me
demander de la biere, je suis a son service. Mais
n’importe quel Saraiévo, la politique ou feu notre
archiduc, tout ¢a ne fait pas notre affaire. Ca ne
peut rapporter qu’un séjour a Pankrac.

Décu dans son attente, Bretschneider se tut et
regarda autour de la salle vide.

— Dans le temps, vous aviez ici un tableau
représentant notre empereur, reprit-il aprés un
moment de silence ; il était accroché juste 1a, ou
il y a maintenant la glace.

— Ca, vous avez raison, riposta le patron. Mais,
comme les mouches chiaient dessus, je 1’a1 fait
enlever et mettre au grenier. Vous comprenez, il
vient du monde ici, et il pourrait arriver
facilement qu’on  fasse une  réflexion
désobligeante, et c¢a me vaudrait des
emmerdements. Est-ce que j’en ai besoin, moi ?

—Il n’y a pas a dire, ¢a n’a pas di €tre drole,
ce Sarai¢vo de malheur, patron ?

A cette question qu’il sentit brilante, Palivec



répondit évasivement :

— A c’te époque-1a, fit-il, il fait en Bosnie et en
Herzégovine des chaleurs formidables. Quand j’y
faisais mon service militaire, on mettait tous les
jours de la glace sur la té€te de notre colonel.

—Dans quel régiment avez-vous servi,
patron ?

—Je ne me charge pas la mémoire avec des
bétises pareilles. Je ne me suis jamais occupe
d’une telle foutaise et, du reste, je ne suis pas
curicux a ce point-la, répondit Palivec. Trop
chercher nuit.

L’agent garda définitivement le silence. Son
regard s’assombrit et ne s’illumina qu’a I’arrivée
de M. Chve¢ik qui en ouvrant la porte commanda
tout de suite « une noire ».

— A Vienne aussi, on est au noir aujourd’hui,
ajouta-t-il.

Les yeux de Bretschneider s’allumerent
d’esporr.

— A Konopiste, il y a une dizaine de drapeaux
noirs, fit-11 séchement.



— Il devrait y en avoir douze, dit Chvéik apres
avoir bu de sa biere.

—Pourquoi  justement douze ? interrogea
Bretschneider.

—Pour que ¢a fasse un chiffre rond : une
douzaine, ¢a se compte mieux comme ¢a. Et puis,
c’est toujours a meilleur marché quand on achete
par douzaine, répliqua Chvéik.

Il se fit un long silence que Chv¢ik interrompit
en soupirant :

— Le voila devant la justice de Dieu : que Dieu
I’accueille dans sa gloire. Il n’aura pas vécu assez
pour €tre empereur. Quand j’€tais au régiment, un
genéral aussi est tombé de son cheval et s’est tué
tout doucement. On voulait le pousser pour
I’aider a remonter a cheval, et on a vu qu’il ¢tait
deja tout ce qu’il y a de plus mort. Lui aussi
aurait ¢té bientot feld-maréchal. Cela s’est passé
a une revue. Ces revues militaires ne produisent
jamais rien de bon, y a pas d’erreur. Je vous le
dis, moi, a Sarai€¢vo, c¢’est encore une revue qui a
¢té la cause de tout. Je me rappelle qu’a une
revue comme ¢a il me manquait, par hasard, a



peu pres une vingtaine de sales boutons a mon
uniforme. Ah ! bien, on m’a foutu pour quinze
jours en cellule, et pendant deux jours je me suis
tortillé comme un Lazare, ficelé comme un
saucisson. Mais, la discipline a la caserne, je ne
connais que ca, il en faut, voyez-vous. Notre
colonel Makavoc nous disait toujours: « La
discipline, tas d’abrutis, il la faut, parce que, sans
elle, vous grimperiez aux arbres comme des
singes, mais le service militaire fait de vous,
especes d’andouilles, des membres de la sociéte
humaine ! » Et c’est vrai! Imaginez-vous un
parc, mettons celui de la Place Charles, et sur
chaque arbre un soldat sans discipline. C’est
toujours ¢a qui m’a fait le plus peur.

— A Saraiévo, insinua Bretschneider, c’est les
Serbes qui ont tout fait.

— Pas du tout, répondit Chvéik, c’est les Turcs,
rapport a la Bosnie et a I’Herzégovine.

Et Chveéik exposa ses vues sur la politique
extérieure de 1’Autriche dans les Balkans. En
1912, les Turcs ont ¢té battus par la Serbie, la
Bulgarie et la Grece. Ils avaient demandé a



I’ Autriche de les aider, et, comme 1I’Autriche ne
marchait pas, ils viennent de tuer Ferdinand.
Voila.

— Est-ce que tu aimes les Turcs, to1 ? ajouta
Chvéik en s’adressant au patron ; est-ce que tu les
aimes, ces chiens de paiens ? N’est-ce pas que
non ?

— Un client en vaut un autre, dit Palivec, méme
si ¢’est un Turc. Pour nous autres commercants, il
n’y a pas de politique. Tu paies ton litre, tu as ta
place chez moi. Tu as le droit de gueuler autant
que tu veux, jusqu’a la Saint-Trou-du-cul. Voila
mon principe. Que le type qui a fait le coup a
Saraiévo soit un Serbe ou un Turc, un catholique
ou un musulman, un anarchiste ou un Jeune-
Tcheque, je m’en bats I’ceil.

— Votre raisonnement est tres juste, patron, fit
Bretschneider sentant renaitre son espoir de
prendre en flagrant délit au moins un des deux
hommes. Mais vous admettrez que c’est une
grande perte pour la Monarchie ?

Chve¢ik se chargea de répondre a la place du
patron :



— C’en est une, personne ne le nie. Méme une
perte énorme. C’est que Ferdinand ne peut pas se
faire remplacer par le premier imbécile venu. Il
ne lui manquait que d’€tre encore plus gros.

—Qu’est-ce que vous entendez par 1a?
demanda vivement Bretschneider.

—Qu’est-ce que j’entends par la? répéta
Chvéik d’un air content, mais tout simplement
cect : S’1l avait été plus gros, 1l aurait déja depuis
longtemps attrapé une attaque en courant apres
les vieilles femmes la-bas, a Konopiste, quand
elles ramassaient des champignons et du bois
mort dans sa chasse, et il n’aurait pas ¢été forcé de
mourir d’une mort si honteuse que ¢a. Quand j’y
pense ! un oncle de I’Empereur, et on le tue
comme un lapin ! Mais c’est un scandale, tous les
journaux en sont pleins. Chez nous, a Budejovice,
il y a quelques années, on a bousillé au marche,
dans une petite dispute, un marchand de cochons,
un certain Bretislav Ludovic. Il avait un fils qui
s’appelait Geoffroy et, chaque fois qu’il
s’amenait avec ses cochons a vendre, personne
n’en voulait et tout le monde disait :



« C’est le fils du bousillé de Budejovice, ¢a
doit €tre une fine canaille ». Il a fini par se jeter
dans la Vltava a Kroumlov, on a été oblige de
’en tirer, 1ls ont da le faire revenir a lui, 1l a fallu
lui pomper de I’eau qu’il avait dans le corps et cet
animal-la a claqué dans les mains du médecin
pendant que celui-ci lui donnait une injection.

—Vous en faites des comparaisons ! dit
sentencieusement Bretschneider ; vous parlez
d’abord de I’archiduc et ensuite d’un marchand
de cochons.

— Mais je ne compare rien du tout, dit Chvéik
pour se défendre ; Dieu m’en garde. Le patron me
connait bien. Je n’ai jamais comparé¢ personne a
personne, il peut le dire. Seulement, je ne
voudrais pas me trouver dans la peau de la veuve
de ’archiduc. Je vous demande un peu ce qu’elle
va faire a présent. Les enfants sont orphelins et le
domaine de Kanopiste sans maitre. Et se remarier
avec un nouvel archiduc, c’est a voir. Qui est-ce
qui lui garantit qu’elle ne retournera plus a
Saraiévo et qu’elle ne deviendra pas veuve un
second coup ? Il y a quelques années vivait a



Zliua, pas loin de Hluboka, un garde qui avait un
dréle de nom. Il s’appelait Petit-Frére. Eh ! bien
les braconniers 1’ont tué et sa veuve, un an apres,
s’est remariée encore avec un autre garde, avec
Pepik Sevla de Mydlovary. Celui-la a été tu¢ la
méme chose. En troisiémes noces, elle a voulu
encore un garde en se disant : « Toutes les bonnes
choses sont au nombre de trois. Si, a ce coup-la,
¢a ne réussit pas, je ne sais plus ce que je ferai. »
Bien entendu, ils I’ont encore tué, et elle avait
déja en tout six enfants avec ses trois gardes. Elle
ctait allée se présenter au bureau de Monseigneur
le prince a Hluboka et y avait raconté tous les
malheurs qu’elle avait eus avec les gardes. On lui
a conseillé, pour varier son ordinaire, d’épouser
Yareche, un garde-péche. Il avait eu juste le
temps de lui faire deux gosses qu’il a péri en se
noyant a la péche annuelle d’un étang. Avec ses
huit gosses elle a trouvé encore un chatreur de
Vodnanay, avec lequel elle a convolé en justes
noces. Une nuit, son cinquieme lui a ouvert le
crane avec une hache et est allé se dénoncer tout
seul aux autorités. Et, le jour ou on I’a pendu, il a
arraché, en le mordant avec wune force



extraordinaire, le nez du prétre qui
I’accompagnait a I’échafaud, et il a déclaré qu’il
ne regretterait rien de rien, et il a dit encore une
chose bien vilaine sur le compte de notre
Empereur.

— Et cette chose-la, vous ne savez pas ce que
c’¢tait 7 interrogea Bretschneider d’une voix
tremblante d’espoir.

— Ca, je ne peux pas vous le dire, parce que
personne n’a jamais os¢ le répéter. Mais il faut
croire que c’¢tait quelque chose d’épouvantable
et d’effroyable, parce qu’un conseiller de la Cour,
qui I’a entendu, est devenu fou, et on le tient
encore aujourd’hui au secret, pour ¢&touffer
I’affaire. Ce n’était pas seulement un outrage de
lIese-majesté ordinaire comme on en lache quand
on est sodl.

— Et quels sont les outrages de leése-majesté
quon fait quand on a bu? questionna
Bretschneider.

—Je vous en prie, Messieurs, changeons de
conversation, s’il vous plait, intervint Palivec ; je
n’aime pas ¢a, vous savez. Les boniments, on les



regrette quand il est trop tard.

— Quels sont les outrages de lese-majesté
qu’on lache quand on est sotl ? répéta Chvéik.
Sotlez-vous, faites-vous jouer ’hymne autrichien
et vous verrez comme vous vous y mettrez. Si
dans tout ce qui vous passe alors par la téte il n’y
a que la moitié de vrai, il y en aura toujours assez
pour qu’on vous traine dans la boue pendant le
reste de vos jours. Mais le vieux monsieur ne le
meérite pas. Voyez. En pleine force, 1l a perdu son
fils Rodolphe, un gargon qui promettait.
Elisabeth, son épouse, on la lui perce avec un
tiers-point. Puis, c’est le tour a Jean Orth de
disparaitre on ne sait pas ou. N’oubliez pas non
plus Maximilien, le frere a ’Empereur, qui a fini
derriere un mur au Mexique. Et, maintenant qu’il
n’en a plus pour longtemps, voila encore son
oncle qu’on lui troue de balles. Mais 1l faudrait
qu’il ait des nerfs d’acier, le pauvre homme ! Et il
y a encore des gens qui n’ont pas honte de
I’engueuler quand ils sont sotils. C’est moi qui
vous le dis: si jamais il y a quelque chose, je
m’engage comme volontaire et je ferar mon
devoir quand je devrais y laisser ma peau.



Chvéik vida consciencieusement son verre et
continua :

— Vous vous imaginez que I’Empereur se fiche
de tout ca comme de sa premicre chemise ? C’est
que vous ne le connaissez pas ! C’est moi qui
vous le dis : il y aura une guerre avec les Turcs.
Vous avez assassiné mon oncle ? Bien, je vais
vous casser la gueule. La guerre est certaine. Et
dans c’te guerre, la Serbie et la Russie vont nous
aider. Ca va barder.

Au moment ou il prof€rait ses prophéties,
Chveéik ¢était réellement beau. Sa face naive,
souriante comme la lune en son plein, brillait
d’enthousiasme. Tout lui paraissait lumineux.

— Il se peut évidemment, dit-il en continuant a
prévoir I’avenir de I’Autriche, qu’en cas de
guerre avec la Turquie les Allemands nous
attaquent, parce que, les Allemands et les Turcs,
c’est des alliés. Des salauds comme c¢a, on en
trouverait peu dans le monde entier. Mais alors
nous pourrons nous unir a la France qui, depuis
1870, en a soupe, des Allemands. Dans tous les
cas, la guerre est slre et certaine. Je ne vous dis



que ca !
Bretschneider se leva et dit d’un ton solennel :

— Vous avez assez parlé, venez un peu avec
moi dans le corridor, j’ai quelque chose a vous
dire.

Chvéik suivit docilement le détective dans le
couloir ou I’attendait une petite surprise. Son
compagnon de chope lui montra un aiglon au
revers de sa veste, en lui annongant qu’il 1’arrétait
et qu’il allait ’emmener a la Direction de la
Police. Chvéik tenta d’expliquer qu’il y avait
certainement erreur de la part de Monsieur, qu’il
¢tait innocent, qu’il n’avait pas articulé une seule
injure envers qui que ce soit.

Mais Bretschneider Iui expliqua que son
affaire était claire, qu’il avait commis plusieurs
délits qualifiés, dont celui de haute trahison.

Ils rentrérent dans la salle et Chvéik déclara a
M. Palivec :

— J’ai cinq demis et une saucisse avec du pain.
Donne-moi1 encore un schnaps, que je te foute le
camp. Je suis arrété.



Bretschneider montra de nouveau son aiglon a
M. Palivec et I’interrogea a son tour :

— Vous étes marié ?
— Voul.

— Et votre épouse serait-elle en ¢tat de diriger
votre commerce pendant votre absence ?

— Voui.

— Alors tout va bien, patron, fit joyeusement
Bretschneider ; appelez-la et prenez vos mesures.
On viendra vous chercher dans la soirée.

—T’en fais pas, dit Chvéik a Palivec pour le
consoler ; moi j’y vais rien que pour haute
trahison.

— Mais moi, bon Dieu! se lamenta Palivec ;
j’al toujours éte si prudent !

Bretschneider sourit et dit triomphalement :

— Et vous avez dit que les mouches chiaient

sur I’Empereur. On vous apprendra a laisser
I’Empereur en paix.

En sortant de la brasserie Au Calice en
compagnie du détective, Chv¢ik, dont le visage



ne cessait de rayonner de bonté souriante,
questionna :

— Est-ce que je dois descendre du trottoir ?
— Pour quoi faire ?

— Je me demande, comme je suis arrété, si j’ai
encore le droit de marcher sur le trottoir...

En passant ensemble le seuil du Commissariat
central, Chveik ne put s’empécher de dire :

— Gentille petite promenade, hein ? Est-ce que
vous venez souvent Au Calice ?

Et, tandis qu’on introduisait Chveik dans le
bureau, M. Palivec transmettait a sa femme le
gouvernement du Calice et la consolait a sa
facon :

—Crie pas, pleure pas; qu’est-ce qu’ils
peuvent bien me faire pour un merdeux portrait
de I’Empereur ?

Et c’est ainsi que le brave soldat Chvéik entra
dans la grande guerre, selon ses habitudes douces
et traitables. Les historiens s’émerveilleront de sa
clairvoyance. Sans doute, si la situation a €volu¢
un peu autrement qu’il ne I’avait annoncé devant



le comptoir du Calice, souvenons-nous que notre
ami Chvéik n’avait pas de formation
diplomatique.



I

A la direction de la police.

Apres 1’attentat de Saraiévo, de nombreuses
victimes du régime policier autrichien
remplissaient le Commissariat central. C’était un
va-et-vient d’individus arrétés, et le wvieil
inspecteur qui recueillait leurs noms disait de sa
voix aimable :

— 11 vous cottera cher, votre Ferdinand, allez !

Lorsqu’on eut enfermé Chvéik dans une des
nombreuses picces du premier ¢tage du batiment,
il s’y trouva en soci¢té de six hommes. Cing
étalent assis a la table et, dans un coin, sur un lit,
comme s’il voulait rester a 1’écart, se tenait le
sixieéme, un homme entre deux ages.

Chveéik se mit immeédiatement a les
questionner, 1I’un apreés 1’autre, sur le motif de



leur arrestation.

Les cinqg premieres réponses furent presque
identiques :

— A cause de Saraiévo !
— A cause de Ferdinand !

— A cause de D’assassinat de Monseigneur
I’archiduc !

— Pour Ferdinand !

—Parce qu’on a dégringolé [D’archiduc a
Sarai¢vo !

L’homme qui se tenait a I’écart répondit qu’il
n’avait rien de commun avec les autres inculpés,
qu’il €tait au-dessus de tout soupcon, parce que
lui ne se trouvait la que pour une tentative
d’assassinat sur un vieux paysan de Holice.

Chvéik prit le parti de se mettre a la table des
« conspirateurs » qui, pour la dixiecme fois, se
racontaient comment « 1ls s’étaient fait faire ».

Tous, a I’exception d’un seul, avaient connu
cette mésaventure a la taverne, au restaurant de
vins ou au caf€. Le « conspirateur » qui formait



I’exception, un gros monsieur avec des lunettes
sous lesquelles coulaient des larmes, avait éte
arrét¢ chez lui parce que, deux jours avant
I’attentat, 1l avait régal¢, a la taverne de
M. Brejska, deux <¢tudiants serbes, ¢€leves de
I’Ecole polytechnique, et que le détective Brixi
’avait vu ivre en leur compagnie dans la Taverne
de Montmartre, rue Retezova, ou i1l avait payée
toutes les consommations, comme 1l résultait du
proces-verbal, signé par le malheureux.

En réponse a toutes les questions qu’on lui
posait au commissariat, il hurlait :

— Je suis commercant en papiers.

A quoit on lui répondait avec la méme
régularite :
— Ce n’est pas une excuse.

Un autre monsieur, petit professeur d’histoire,
arrété¢ chez le bistro, ¢€tait, le jour fatal, en train
d’y faire, a 1'usage exclusif du patron, une
confeérence sur 1’attentat a travers les ages. On le
troubla au moment ou 1l achevait 1’analyse
psychologique de I’attentat par cette phrase :



—L’1dée de I’attentat est aussi simple que
I’ceuf de Christophe Colomb.

— Et aussi simple que Pankrac qui vous attend,
lui dit a ’interrogatoire le commissaire de police
pour compléter cette conclusion.

Le troisieme « conspirateur » ¢était président
d’une société de bienfaisance, qui s’intitulait
L’Ami du Bien et qui avait son siege a
Hodkovicky. Le jour ou la nouvelle de ’attentat
y fut connue, une foule se pressait a une féte
champétre, rehaussée de concert, qu’avait
organisée L’Ami du Bien. Un brigadier de
gendarmerie €tait venu prier les assistants de se
disperser, a cause du deuil qui venait de frapper
la Monarchie autrichienne. Et le président, bon
garcon, avait tout simplement dit au gendarme,
en faisant signe a D’orchestre : « Attends une
minute, vieux, qu’on ait fini Debout les
Slaves ! »

Et maintenant 11 baissait la téte et se
lamentait :

— Au mois d’aolt ma société aura de nouvelles
¢lections et si, d’ici 14, je ne suis pas rentré a la



maison, il est possible que je ne sois plus réelu
preésident. Je 1’a1 été dix fois de suite et, si, cette
fois-ci, je rate le coup, je ne survivral pas a ma
honte.

Quant au quatrieme individu, type loyal, de
moralité parfaite, feu [D’archiduc lui avait
vraiment jou¢ un mauvais tour. Pendant deux
jours, le « conspirateur » s’¢€tait scrupuleusement
gard¢ de parler de Ferdinand, mais, le soir du
troisi¢me jour, au caf€¢, en jouant aux cartes, il
n’avait pas pu s’empécher de dire au moment ou
il coupait le roi de pique par un sept d’atout :

— Le ro1 abattu comme a Saraiévo !

Le cinquieme, celui qui avait déclar¢ étre 1a
«a cause de [I’assassinat de Monseigneur
I’archiduc », avait les cheveux et la barbe encore
hirsutes d’épouvante, ce qui le faisait ressembler
a un griffon d’écurie.

Au restaurant ou il avait été appréhende, il
n’avait pas soufflé un seul mot, évitant méme de
lire ce que les journaux rapportaient sur la mort
de I’héritier du trone. Il se tenait tout seul a sa
table lorsqu’un monsieur, qui était venu s’asseoir



en face de lui, lui avait demandé a brile-
pourpoint :

— Vous I’avez lu ?

— Non, je n’a1 rien lu.

— Mais vous savez la nouvelle ?

— Non.

— Enfin, vous savez bien ce que je veux dire ?
— Non. Je ne m’occupe de rien du tout.

—Mais c¢a devrait vous intéresser tout de
méme, voyons ?

—Je ne m’intéresse a rien de rien. Le soir je
fume tranquillement mon cigare, je bois mes
demis de biere, je dine, mais je ne lis pas. Les
journaux mentent. A quoi bon me fatiguer la
téte ?

— Alors, vous ne vous intéressez méme pas a
cet assassinat de Saraiévo ?

— Aucun assassinat ne m’intéresse, qu’il ait
lieu a Prague, a Vienne, a Saraiévo ou a Londres.
Pour ¢a, 1l y a des autorités ! les tribunaux et la
police. Moi, ca ne me regarde pas. S’il se trouve



des types assez imbeéciles pour aller se faire tuer
n’importe ou, c¢’est bien fait pour eux. Il n’est pas
permis d’€tre crétin a ce point-la.

Ce furent les dernieres paroles par lesquelles 1l
se méla a la conversation. Depuis lors, il ne
faisait que répéter toutes les cing minutes :

— Je suis innocent, je suis innocent !

Ces paroles, la porte de la Direction de la
Police les a entendues, le panier a salade qui
transportera le pauvre bougre au tribunal en
retentira aussi, et c’est elles sur les levres qu’il
franchira le seuil de son cachot.

Chvéik, apres avoir recueilli ces aveux, crut
bon d’¢éclairer ses complices sur leur situation
désespéree :

—Ce qui nous arrive a nous tous est
¢videmment plutdt grave, ainsi entreprit-il de les
consoler. Vous vous trompez tous si vous croyez
en sortir. La police veille, elle est 1a, justement,
pour nous punir a cause de ce qui sort de nos
gueules. Si les temps sont tellement graves qu’on
est obligé de tuer les archiducs, personne ne peut



s’¢tonner d’€tre conduit au poste. Tout ¢a est
nécessaire, il faut du chambard, et il en faut pour
faire de la réclame a [’archiduc avant son
enterrement. Et tant mieux, si on est en nombre.
Plus on sera nombreux, plus on rigolera, c’est
moi qui vous le dis. Quand je faisais mon service
militaire, il arrivait souvent que la moiti¢ de ma
compagnie passait son temps a la boite. Et
combien d’innocents payaient pour les autres ! Je
ne vous parle pas seulement du militaire, je vous
parle aussi du civil. Je me rappelle qu’une fois
une bonne femme a ¢t¢ condamnée parce qu’on
lui reprochait d’avoir €tranglé ses nouveau-nés,
deux jumeaux. Elle jurait qu’elle n’avait pas pu
ctrangler des jumeaux, puisqu’elle avait
seulement accouché d’une petite fille qu’elle
avait réussi, du reste, a étrangler sans douleur.
Serments perdus : elle a ¢t¢é condamnée quand
méme pour double assassinat. Ou bien, prenez ce
tzigane, tout a fait innocent, qui voulait
cambrioler, le jour de Noél, la boutique d’une
epiciere a Zabehlice. Celui-la a juré aussi qu’il y
¢tait rentré pour se chauffer un peu parce qu’il
faisait un froid de chien. Pas la peine, condamne¢



aussi. Quand un Procureur impérial s’occupe
d’une chose, i1l y a toujours du mauvais. Et il faut
qu’il y en ait, quoique tous les gens ne soient pas
des fripouilles comme on pourrait le supposer. Ce
qui est embétant, c’est qu’aujourd’hui, il n’y a
pas moyen de distinguer un homme honnéte
d’une crapule. Surtout a cette heure, les temps
sont si durs que les archiducs mémes y passent.
Quand j’étais au régiment a Budejovice, on a tu¢
une fois, dans le bois derriere le champ de
manceuvres, le chien a notre capitaine. Quand il a
appris la nouvelle, 1l nous a fait aligner et a fait
sortir du rang tous les numeéros dix. J’en étais,
mo1 aussi, bien entendu, et nous restions la au
« garde a vous » sans sourciller. Le capitaine se
promene autour de nous, et tout d’un coup 1l dit :
« Chenapans, fripons, assassins, hyeénes rayées, a
cause de ce chien, j’ai envie de vous foutre tous
au bloc, de vous hacher en pate pour faire du
macaroni, de vous fusiller et de fabriquer avec
vous des portions de carpes marinées. Mais, pour
vous montrer que je ne vous ménagerai pas, vous
aurez chacun quinze jours de tole. » Et, n’est-ce
pas, 1l s’agissait alors d’un malheureux cabot,



tandis qu’aujourd’hui c’est 1’archiduc qui est
descendu. C’est pour ¢a qu’il faut terroriser, pour
que le deuil soit a la hauteur de la peine.

—Je suis 1nnocent, je suis innocent ! répéta
I’homme aux poils hérisses.

— Jeésus-Christ aussi €tait innocent, répondit
Chvéik, et on I’a crucifi¢ quand méme. Depuis
que le monde existe, c’est toujours et partout des
innocents qu’on s’est le plus foutu. Maul halten
und weiter dienen!” comme on disait au
régiment. C’est encore ce qu’il y a de mieux et de
plus chic.

Chveik s’allongea sur le lit et s’assoupit avec
satisfaction.

Entre-temps, on introduisit encore deux
«nouveaux ». L’un d’eux ¢était marchand
ambulant de Bosnie. Il marchait de long en large
dans la cellule et il n’ouvrait la bouche que pour
proférer « Ybenti douchou I’ » 11 s’affligeait a
I’idée que son panier de gottscheeber allait se
perdre au commissariat.

' La fermer et obéir !
2 Jurons populaires bosniaques.



Le second arrivé fut M. Palivec. Des qu’il
apercut son ami Chvéik, 1l le réveilla et lui
annonga d’une voix tragique :

— Me voila ! Je viens te rejoindre !
Chveéik lui serra cordialement la main et dit :

— Ca me fait vraiment plaisir. Je me doutais
bien que monsieur le détective tiendrait sa parole
quand 1l a dit qu’il irait te chercher sans faute, toi
aussi. Une exactitude pareille, j’aime ¢a !

Mais M. Palivec observa qu’il se fichait
parfaitement de cette exactitude, qu’autant valait
la merde, et il demanda a voix basse si les autres
inculpés n’étaient pas par hasard des voleurs, ce
qui pourrait lui faire du tort, vu sa qualite
d’honnéte commergant.

Son ami lui expliqua que tous, a part un seul,
avaient ¢€té arrétés par suite de 1’assassinat de
I’archiduc.

M. Palivec se facha et déclara que lui €tait mis
«au chose» non pas a cause d’un idiot
d’archiduc, mais bien a cause de Sa Majeste
I’Empereur. Et, comme les « conspirateurs »



s’intéresserent a son cas, 1l leur raconta comment
les mouches avaient sali son tableau de Francgois-

Joseph 1°.

— Elles me 1’ont bien arrangg, les garces, ainsi
achevait-11 son histoire du tableau, et a cause
d’elles me voila a la tdle par-dessus le marché.
Quelle chierie ! Je ne leur pardonnerai jamais ca,
a ces saletés de mouches !

Chveik s’était recouche, mais il ne dormit pas
longtemps. On vint le chercher pour le conduire a
I’interrogatoire.

Et c’est ainsi qu’en montant [’escalier
conduisant a la III° Section Chv¢ik gravissait son
Calvaire sans s’apercevoir lui-méme qu’il était un
martyr désigné.

Ayant remarqué un écriteau : « Défense de
cracher par terre dans les couloirs », il pria le
gardien qui le conduisait de lui permettre de
cracher dans un crachoir, et, rayonnant de
candeur, il entra au bureau.

— Je vous souhaite bonsoir a tous, Messieurs !
dit-1l.



En réponse a sa politesse, quelqu’un lui donna
un coup entre les cotes et le mit devant une table
derriere laquelle €tait assis un monsieur a face
glaciale de bureaucrate et aux traits empreints de
cruaute bestiale, comme s’il venait d’échapper du
livre de Lombroso « L’Homme criminel ».

Il fixa son regard sanguinaire sur Chvéik et
dit :
— Dites donc, ne faites pas I’idiot, hein !

— Ce n’est pas ma faute, répondit gravement
Chv¢ik ; j’ai été réforme pour idiotie et reconnu
par une commission spéciale comme étant idiot.
Je suis un crétin d’office.

Le monsieur a la physionomie patibulaire
gringa des dents :

— Ce dont vous €tes accus€ prouve assez que
vous jouissez de la plénitude de vos facultés
intellectuelles.

Et 1l cita a Chvéik toute une série de crimes,
commengcant par la haute trahison et finissant par
la lése-majesté et les outrages envers les
membres de la maison impériale. Au milieu de la



sériec brillait 1’apologie de [I’assassinat de
I’archiduc  Ferdinand, accompagnée d’autres
crimes de méme catégorie, tel le trouble apporte a
la paix publique, Chvé€ik ayant parlé en lieu
public.

— Qu’est-ce que vous en dites ? questionna
triomphalement le monsieur aux traits de cruauté
bestiale.

—Ce que j’en dis ? Qu’y en a trop, répondit
Chvéik d’un air innocent, et, comme on dit, trop
est trop.

— Au moins vous le reconnaissez ?

— Je reconnais tout, moi. Il faut de la sévérité.
Sans elle on n’irait pas loin. C’est comme quand
je faisais mon service militaire...

— Votre gueule! s’¢cria le conseiller de
police ; vous parlerez quand on vous dira de
parler. Compris ?

— Bien sir que je comprends, dit Chvéik, je
« vous declare avec obéissance » que je vous
comprends parfaitement et que, dans toutes les
questions qu’il vous plaira de me poser, je saurai



parfaitement ou j’en suis.

— Quels sont les gens que vous fréquentez
habituellement ?

— Ma logeuse.

— Et dans les milieux politiques vous ne
connaissez personne ?

— Si1, j’achete tous les jours I’édition du soir de
La Politigue Nationale qu’on appelle La Petite
Chienne, et elle me met au courant de tous les
e¢vénements politiques.

— Foutez-moi le camp, lui cria ’homme aux
yeux de béte cruelle.

Tandis qu’on I’entrainait, Chv¢ik émit encore
en formule de politesse :

— Bonne nuit, dormez bien, honoré M’sieur.

Rentré dans sa cellule, Chvéik annonca a ses
co-inculpés qu’un interrogatoire comme il venait
d’en subir un n’¢tait que de la rigolade. On vous
engueule un peu et, a la fin, on vous fout a la
porte.

— Autrefois, continua Chv¢ik, c’¢€tait bien pire.



J’ai lu une fois un livre sur la question
qu’administrait aux torturés le tortionnaire ou
bourreau. Pour prouver leur innocence les
accusés devaient marcher sur du fer rougi au feu,
et on leur coulait du plomb fondu dans la bouche.
Ou bien on les chaussait de brodequins
d’Espagne et on leur appliquait le supplice de la
roue, ou encore on leur chauffait et brilait les
flancs avec des torches de pompiers, comme on a
fait a Jean Nepomucene. J’ai lu qu’il criait
comme si on I’écorchait et qu’il n’a cess¢ que
quand on I’a jeté, dans un sac impermeable, du
haut du pont Elisabeth, dans la Vltava. Et ce ne
sont pas les accusés qui manquaient. Il y avait
aussi 1’¢écartelement et le supplice du pal, ¢’est-a-
dire qu’on vous enfongait un pieu dans le corps,
ce qui se faisait d’habitude aux environs du
Musée national. Ca fait que celui qu’on foutait
seulement dans une oubliette ou on le faisait
mourir de faim, se sentait renaitre.

— Aujourd’hui, reprit Chvéik, aller en prison
n’est qu’une blague, de la petite bicre. Pas
d’écartelement, pas de brodequins d’Espagne.
Bien au contraire, nous avons nos lits, notre table,



nous sommes bien au large, on nous sert de la
soupe, du pain, nous avons notre pot a 1’eau et,
pour les lieux d’aisance, nous sommes tout
arriveés. En tout on voit le progres. Il n’y a que le
bureau du commissaire d’instruction, qui est un
peu loin, c’est vrai; il faut traverser trois
corridors et monter un €tage, mais, par contre, les
couloirs sont propres et pleins de monde. Ici on
amene quelqu’un d’un coté, un autre de Iautre, et
on en voit de toutes les couleurs ! jeunes, vieux et
de tous les sexes. A voir ¢a, on a du plaisir, on ne
se sent pas tout seul. Et tout ¢a va sans se faire de
bile, sans avoir peur qu’on ne leur dise au
bureau : « Nous avons décidé que demain vous
serez écartelé ou bralé, a votre choix. » J’estime
qu’en un moment pareil le choix serait pour
beaucoup d’entre nous, plutdt embarrassant et
qu’on en resterait baba. Il faut le dire, notre
situation a nous autres prisonniers d’aujourd’hui
n’est pas la méme du tout. On ne veut que notre
bien.

Chveik venait d’achever cet €loge du systéeme
pénitentiaire moderne lorsque le gardien ouvrit la
porte et appela :



— Chvéik, habillez-vous: vous allez a
I’interrogatoire !

—Je veux bien, répondit Chvéik, ¢a sera de
bon cceur, mais j’al peur qu’ca ne soit par une
erreur, parce que moi, J’y suis alle, a
I’interrogatoire et on m’a foutu a la porte. Et j’ai
peur aussi que ces messieurs ici ne soient jaloux
de m’y voir passer deux fois de suite, tandis
qu’on les néglige et qu’on ne les appelle pas du
tout.

— Assez causé, hein ? et dépéchons-nous !
répliqua le gardien a cette manifestation bien
digne du gentleman Chv¢ik.

Chvéik se retrouva devant le monsieur de tout
a I’heure, au type de galérien. Celui-ci sans nul
préambule [’interpella d’une voix rauque et
implacable :

— Vous avouez tout ?

L’interrogé leva ses yeux bleus vers I’homme
inflexible et dit de sa voix douce :

—S1 vous le désirez, honoré M’sieur,
j’avouerai tout, parce que, moi, ¢a ne peut pas me



faire du tort. Mais si vous dites: « Chvéik,
n’avouez rien!» je ferai tout pour me tirer
d’affaire, quand je devrais y laisser ma peau.

Le monsieur plein de rigueur prépara une
feuille de papier, y €crivit quelques mots et la
tendit a Chveik pour la lui faire signer.

Et Chvéik apposa sa signature sur le rapport
de Bretschneider avec son supplément de sorte
qu’il se terminait ainsi :

Je reconnais toutes les accusations portées
contre moi comme fondeées.

Joseph ChVEIK.

Il se tourna vers le monsieur sévere :
— Dois-je signer encore quelque chose ? dit-il,
ou bien faut-il que je repasse demain matin ?

— Demain matin, répliqua le conseiller, vous
serez transporté au Tribunal criminel.

— A quelle heure, s’il vous plait, honoré
M’sieur ? J’ai peur de trop dormir. Il est possible



que je me reveille en retard.
— Foutez-moi le camp !

— Ca marche comme sur des roulettes ! déclara
Chvéik, tout satisfait, au gardien qui le
reconduisait vers son nouveau domicile a grilles.

La porte refermée sur lui, il fut pressé de
questions, auxquelles i1l  répondit  sans
barguigner :

— Je viens de reconnaitre qu’il se peut que j’aie
assassiné I’archiduc Ferdinand.

Effarés, les six hommes se blottirent sous leurs
couvertures pouilleuses. Seul, le Bosniaque
deéclara :

— Dobro docheli !

En se mettant au lit, Chvéik déclara encore :

— C’est béte qu’on n’ait pas de réveille-matin
ici !

Mais le lendemain on le réveilla sans réveille-

matin, et, a six heures précises, le panier a salade
le transportait au Tribunal criminel.

! Jurons populaires bosniaques.



— Heure du matin, heure du gain ! fit Chve¢ik a
ses co-voyageurs, pendant que le panier a salade
passait le seuil de la Direction de la Police.



111

Chvéik devant les médecins légistes.

La Cour territoriale du Royaume de Bohéme,
faisant office de Tribunal criminel, comporte
aujourd’hui comme du temps de Chvéik une série
de petites chambres proprettes ou [’on se sent
comme chez soi. Aussi firent-elles sur Chveik
une impression des plus favorables. Il
contemplait avec plaisir les murs fraichement
blanchis a la chaux, les grilles peintes en noir et
le gros gardien en chef attach¢ a la Détention
préventive, M. Demartini, paré¢ de revers et de
galons violets. La couleur violette qui ¢tait de
rigueur dans ces lieux est la méme que 1’Eglise
prescrit pour les rites du Mercredi des Cendres et
du Vendredi saint.

On efit cru au retour des temps glorieux de la
domination romaine a Jérusalem. Les prisonniers



ctaient tirés de leurs cellules et conduits au rez-
de-chaussée pour é&tre présentés aux Ponce-
Pilates de 1’an mil neuf cent quatorze. Et les juges
instructeurs, ces Pilates de la nouvelle époque, au
lieu de se laver les mains pour se disculper, se
faisaient apporter du paprika et de la bicre de
Pilsen et remettaient continuellement au
Procureur 1impérial les actes d’instruction
prealable, rédigés par eux.

C’est 1a que disparaissait la logique et que 1’on
voyait le § triompher, le § vous étrangler, le §
faire une téte idiote, le § cracher, le § se tordre de
tout, le § se faire menacant et le § impitoyable.
Ces magistrats n’¢taient que des jongleurs de la
lo1; des sacrificateurs aux lettres mortes des
Codes ; des mangeurs d’inculpés ; des tigres de la
jungle autrichienne, qui d’apreés les numeros du
paragraphe mesuraient le bond a faire pour
s’emparer de leur victime.

Il y avait cependant une exception a la regle.
Quelques messieurs (ils étaient, du reste,
quelques-uns a la Direction de la Police) ne
prenaient pas la loi trop au se€rieux, mais on



trouve partout du bon grain parmi 1’ivraie.

C’est devant une exception de ce genre que
I’on conduisit Chvéik pour lui faire subir son
interrogatoire. C’¢était un homme excellent, de
mine débonnaire, ayant eu son heure de ce¢lébrite
au moment ou il avait été chargé d’instruire
I’affaire de 1’assassin Vales. Il ne manquait
jamais de dire chaque fois a ce dernier :
« Veuillez vous asseoir, monsieur Vales, il y a
justement une chaise de libre ».

Tandis qu’on lui amenait Chvéik, il I’invita
avec sa bonhomie coutumicre a prendre place, lui
aussi, et dit :

— Alors, ¢’est vous Monsieur Chvéik ?

— Je le crois bien, répondit Chv¢ik, et il n’doit
pas y avolr erreur, parce que mon pere €tait bien
Monsieur Chvéik et, ma mere, M™ Chvéik. Je ne
peux pourtant pas leur faire I’affront de renier
mon nom.

Un doux sourire effleura le visage du
conseiller a la Cour, chargé de I’instruction.

— Mais vous en avez de belles, vous ! Vous



devez avoir la conscience bien chargée ?

— En effet, honoré M’sieur, elle est bien
chargée, ma conscience, dit Chvéik en souriant
encore plus aimablement que le juge; sans
offense, 1l est bien possible qu’elle pese encore
plus lourd que la votre.

—Je m’en apergois rien qu’a jeter un coup
d’ceil sur le rapport que vous avez signé, répliqua
le juge d’un ton non moins aimable ; voyons, n’y
a-t-i1 eu aucune pression de la part de ces
messieurs de la Police ?

— Mais non, honor¢ M’sieur. Moi-méme, je
leur ai demand¢ si je devais signer le rapport et,
quand 1ls m’ont dit oui, j’ai obéi a leur conseil.
Vous ne voudriez pas que je me dispute avec eux
a cause de ma malheureuse signature, n’est-ce
pas ? Ca ne m’avancerait a rien du tout. Il faut de
I’ordre en tout.

— Vous sentez-vous tout a fait bien portant,
monsieur Chveéik ?

— Pas tout a fait, ca, non, honoré M’sicur le
Conseiller. Pour le moment, j’ai des rhumatismes



et je me frictionne avec du baume d’opodeldoch.

Le vieux monsieur eut de nouveau un sourire
aimable :

—Si on vous faisait examiner par les
medecins-légistes ? dit-il. Qu’est-ce que vous en
penseriez ?

— Je ne crois pas que mon ¢tat soit si grave que
ca. Dans tous les cas, je ne voudrais pas faire
perdre a ces messieurs leur temps si précieux. Et,
du reste, j’ai déja pass€¢ par un examen medical
au Commissariat central, ils ont voulu savoir si je
n’avais pas la chaude-pisse.

—Je vais vous dire, monsieur Chvéik, nous
allons tout de méme faire appel aux meédecins-
légistes. Nous allons réunir une bonne petite
commission et, en attendant, vous vous reposerez
a la Détention préventive. Maintenant, encore une
question : il résulte du rapport de la Police que
vous avez affirmé que la guerre était imminente ?

—Elle se fera pas attendre, Monsieur le
Conseiller, ¢’est moi qui vous le répete !

— N’avez-vous pas de temps en temps des



crises de nerfs ? Je veux dire, n’y a-t-il pas des
moments ou vous sentez quelque chose comme si
on en voulait a votre vie...

— Une seule fois j’al eu un sentiment comme
¢a, interrompit Chvéik ; c’est quand j’ai failli etre
¢cras¢ par une auto sur la place Charles. Mais il y
a pas mal d’années de ¢a.

L’interrogatoire prit fin. Chv¢éik tendit la main
au juge et retourna dans sa petite chambre
paisible, ou il annonga a ses camarades de
cellule :

— Il parait qu’on va me faire examiner par les
medecins-légistes, a cause de cet assassinat de
Monseigneur I’archiduc Ferdinand.

— Moi, ils m’ont déja examiné, les médecins-
légistes, dit un jeune homme, et c’est quand je
suis pass€ aux assises pour les tapis. Ils m’ont
reconnu comme « faible d’esprit ». Maintenant,
j’al un abus de confiance sur le dos, et ils ne
peuvent rien me faire. Mon avocat m’a dit
justement hier que je pouvais étre tranquille et
qu’une fois déclaré faible d’esprit j’en avais pour
toute ma vie.



—Oh! Ia, Ia! je n’y crois rien du tout, a vos
meédecins-légistes, remarqua un autre homme qui
avait ’air intelligent. Une fois j’ai essay¢ de faire
un petit faux, une traite de rien du tout, et, pour
parer a toute éventualité d’arrestation, j’ai suivi le
cours du professeur Heveroch sur les maladies
mentales. Eh ! bien, quand on m’a arrété, je n’ai
pas manqué¢ de profiter des lecons de
M. Heveroch et j’ai simulé la paralysie avec tous
les symptomes qu’il prévoyait. Devant la
commission, j’ai mordu un médecin-légiste a la
jambe, j’a1 bu tout le contenu de 1’encrier, et sauf
votre respect, Messieurs, j’ai 0t¢ ma culotte et j’ai
chi¢ dans un coin. Tout allait bien, mais, parce
que j’avais amoche le mollet de ce type-la, ils ont
reconnu que je jouissais de toutes mes facultes, et
j’¢tais perdu.

— A moi, ils ne me font pas peur, ces
messieurs, déclara Chvéik. Quand je faisais mon
service militaire, il a fallu que je me présente
devant le vétérinaire, et tout a bien marché.

— Les meédecins-légistes, proclama un petit
bout d’homme, c’est des charognes. Il y a



quelque temps, on a trouve en creusant la prairie
qui est ma propriéteé, un squelette, et les
meédecins-légistes ont déclaré que I’individu a qui
ce squelette appartenait a €té tu¢, il y a quarante
ans, a l’aide d’un objet contondant. Moi,
messieurs, j’al trente-huit ans, et je suis accusé
d’assassinat de ce fichu squelette, quoique j’aie
mon extrait de naissance et mon certificat
d’origine en ordre.

—Je crois, reprit Chvéik, que dans tout c¢a il
faut étre juste. Tous le monde peut se tromper, et,
plus on réflechit aux choses, plus on se trompe.
Les médecins-légistes, c’est des gens comme
nous autres, et 1ls sont fautifs tout comme nous
autres. Une fois, il €tait minuit, je rentrais chez
moi — j’avais pouss¢ ma promenade jusque chez
le bistro Banzet — quand tout d’un coup, a la
hauteur du pont qui traverse le Botic a Nusle,
arrive un monsieur qui d’un coup de matraque
m’envoie rouler par terre. Il tire ensuite sa lampe
de poche, éclaire mon visage et dit : « Je me suis
encore trompe, c’est pas lui!» Et 1l était
tellement en rogne de son erreur qu’il m’a fichu
encore un autre coup dans le dos. Mais c’est le



naturel des hommes: tant qu’on vit on se
trompe ! Il y avait une fois un monsieur qui avait
trouvé, la nuit, un chien enragé crevant de froid.
Il I’a pris dans ses bras et, arrivé chez lui, 1l I’a
mis dans le lit ou dormait sa femme, pour
réchauffer un peu la pauvre béte. Oui, mais des
que le chien a ¢€té réchauffé¢ et remis sur ses
pattes, 11 a commence a mordre jusqu’a plus soif
dans tout ce qu’il a trouvé. Toute la famille du
monsieur y a passé jusqu’au petit qui dormait
dans son berceau, et dont cette sale béte enragée
n’a rien laiss€. Je peux encore vous raconter une
histoire qui est arrivée a un tourneur en bronze.
Ce type-la, croyant se trouver devant la porte de
la maison qu’il habitait, a ouvert avec sa clef la
porte de la chapelle de Podol. Il a oté ses
chaussures et, prenant 1’autel pour son lit, 1l s’est
couché dessus. Il s’est couvert avec un gonfalon
et des nappes d’autel et, comme oreiller, il s’est
servi de I’Evangile et encore d’autres livres
saints, parce qu’il voulait avoir la téte haute. Le
matin, le sacristain I’a trouvé et 1’a réveillé. Le
tourneur n’y comprenait rien, et, quand 1l s’est
reconnu, 1l a dit au sacristain qu’il avait di se



tromper, que c’était certainement une erreur.
Vous entendez la réponse, hein ? « Une erreur ! »
que le sacristain lui a dit. « Et nous autres, il va
falloir qu’on consacre la chapelle une nouvelle
fois ! Ben, mon cochon ! » Bien sr qu’avec les
meédecins-légistes ce tourneur-la n’y a pas coupé.
[Is lui auront prouvé qu’il «avait agi avec
discernement » et qu’il «n’€tait pas en ¢état
d’ivresse complete » comme 1l le prétendait, a
preuve qu’il avait facilement trouvé la serrure. Ce
pauvre diable de tourneur est mort dans son
cachot a Pankrac. Prenons, si vous voulez, encore
un autre exemple. A Kladno, il y avait dans le
temps un brigadier de gendarmerie qui ¢levait des
chiens policiers et les exercait en poursuivant de
pauvres chemineaux, de sorte qu’a la fin des fins
il n’y en avait plus un seul dans le pays. Mais,
comme le brigadier en avait besoin pour ses
expériences, il a ordonné¢ une fois de lui amener a
tout prix un individu aux allures louches. La-
dessus, on lui ameéne un homme assez bien vétu
qu’on avait trouvé se reposant sur un tronc
d’arbre dans le bois de Lany. Le brigadier lui a
fait couper un morceau de son paletot, I’a fait



flairer par ses chiens policiers de gendarmerie, et,
enfin, on 1’a conduit dans une tuilerie ou on a
laché les chiens a ses trousses. Comme de juste,
I’homme a é€té rattrapé, et on 1’a forcé a monter
sur une €chelle, a sauter un mur, a se jeter dans
un ¢tang, avec les chiens toujours sur ses talons.
Finalement, on a découvert que ¢’¢était un députeé
radical tchéque qui était allé se mettre au vert
dans le bois de Lany, parce qu’il s’embétait trop
au Parlement. Et voila! c¢’est pourquoi je dis
toujours que les hommes sont tous fautifs, que
tout le monde peut se tromper, qu’on soit savant
ou ignare, un as ou une andouille. Les ministres
eux-memes se trompent.

La commission de meédecins-légistes qui
devait statuer sur la capacité mentale de Chvéik
et constater s’il était oui ou non responsable des
crimes qui faisaient [’objet de [’accusation,
comprenait trois messieurs trés serieux qui
professaient en toute chose des opinions
diamétralement opposées.

A eux trois, ils représentaient trois €coles
scientifiques et trois courants de la science



psychiatrique.

Si, pour le cas Chve¢ik, ils purent tomber
completement d’accord, ce fut grice a
I’impression renversante que Chvéik avait
produite sur eux trois a son entrée dans la salle.
Apercevant un portrait de S. M. autrichienne, qui
ornait le mur, Chvéik n’hésita pas a crier de
toutes ses forces : « Messieurs, vive I’Empereur
Francois-Joseph I* ! »

Pour eux, la phrase en disait long. Cette
manifestation spontanée leur €pargnait toute une
séric de questions. Il n’en restait plus que
quelques-unes, indispensables celles-la, que
recommandaient les systemes du docteur
Kallerson, du docteur Heveroch et de 1’Anglais
Weiking.

— Le radium est-il plus lourd que le plomb ?

A cette premiére question Chvéik répondit
avec son sourire habituel :

— Je ne sais pas, je ne 1’ai jamais pes¢, fit-il.
— Croyez-vous a la fin du monde ?

— Il faudrait d’abord que je la voie, cette fin du



monde, répondit Chveik négligemment, mais ¢a
ne sera pas encore pour demain, et il est probable
que je ne vivrai pas jusque-la.

— Pourriez-vous calculer le diameétre de notre
terre ?

— J’en doute, dit Chvéik, mais permettez-moi
de vous poser une question, s’il vous plait.
Voici: 1l y a une maison a trois €tages et, a
chaque étage de cette maison, 1l y a environ huit
fenétres. Au toit, i1l y a aussi deux lucarnes et
deux cheminées. En plus, a chaque étage, il y a
deux locataires. Dites-moi maintenant, s’il vous
plait, a quel age est morte la grand-mere du
concierge de cette maison ?

Les meédecins-légistes se regarderent en se
faisant des signes d’intelligence. Cependant, 1’un

d’eux posa encore une derniere question a
Chvéik :

— Connaissez-vous la profondeur maximum de
I’océan Pacifique ?

— Malheureusement non, répondit Chveik,
mais elle doit étre certainement bien supérieure a



celle de la Vltava pres de la colline de Vysehrad.

Le président de la Commission fit un « cela
suffit » mais 'un de ses membres demanda
encore a Chvéik :

— Combien font 12,897 x 13,863 ?
— 729, répondit Chvéik sans sourciller.

—Je crois que cette fois-ci cela nous suffit,
declara le président de la commission. Ramenez-
moi cet accusé d’ou il est venu.

— Je vous remercie, messieurs, dit Chvéik avec
déférence ; moi aussi, cela me suffit tout a fait.

Chveik sorti, cette trinit¢ d’Esculapes décida
que Chvéik était un idiot notoire, un idiot a qui
on pouvait appliquer toutes les lois naturelles,
inventées par les maitres de la psychiatrie.

Dans le rapport remis au juge d’instruction
I’on pouvait lire notamment : « Les soussignés,
meédecins-légistes, considérant [’abrutissement
général et le crétinisme congeénital du sieur
Joseph Chvéik qui s’est présenté ce jourd’hui
devant eux aux fins d’un examen mental, attendu
qu’il a proféré des cris comme « Vive I’empereur



Frangois-Joseph I ! » ce qui suffit completement
a ctablir que ledit individu est un idiot
incontestable, déclarent qu’il faut de toute
urgence : 1° abandonner I’instruction préalable et
2°renvoyer Joseph  Chvéik devant une
commission d’aliénistes en vue de constater si
oul ou non sa vie est de nature a porter atteinte a
la stirete génerale et a 1’ordre public ».

Tandis qu’on rédigeait ce rapport, Chvéik
déclara a ses co-prisonniers :

—1Ils se foutent pas mal de Ferdinand, par
exemple ! Ils n’en ont pas soufflé mot ! Mais ils
ont bavardé avec moi d’un tas de choses encore
plus idiotes. A la fin, on s’est dit que ca suffisait
et on s’est quittés contents de ce qu’on s’était
raconté nous quatre.

— Je ne crois rien ni personne, proféra le petit
bout d’homme accus¢ « de 1’assassinat du
squelette trouvé dans sa prairie ». Tout ca, c’est
de la fripouillerie !

— Et méme cette fripouillerie, 1l faut qu’elle
existe, dit Chvéik en se mettant au lit. Si tous les



gens se voulaient du bien les uns aux autres, le
monde ne ferait que se manger le nez !



1A%

Comment Chvéik fut mis a la porte de
["asile d’aliénés.

Plus tard, lorsque Chv¢ik racontait la vie que
I’on mene a 1’Asile d’aliénés, il le faisait en
termes tres ¢logieux.

— Sérieusement, je ne comprendrai jamais
pourquoi les fous se fachent d’étre si bien placés.
C’est une maison ou on peut se promener tout nu,
hurler comme un chacal, étre furieux a discrétion
et mordre autant qu’on veut et tout ce qu’on veut.
S1 on osait se conduire comme ¢a dans la rue,
tout le monde serait affolé, mais, la-bas, rien de
plus naturel. Il y a la-dedans une telle liberté que
les socialistes n’ont jamais os€ réver rien d’aussi
beau. On peut s’y faire passer pour le Bon Dieu,
pour la Sainte-Vierge, pour le pape ou pour le roi
d’Angleterre, ou bien pour un empereur



quelconque, ou encore pour saint Venceslas. Tout
de méme, le type qui la faisait a la saint
Venceslas trainait tout le temps, nu et gigotant au
cabanon. Il y avait la aussi un type qui criait tout
le temps qu’il était archevéque, mais celui-la ne
faisait que bouffer et, sauf votre respect, encore
quelque chose, vous savez bien a quoi ¢a peut
rimer, et tout ¢a sans se géner. Il y en avait un
autre qui se faisait passer pour saint Cyrille et
saint Méthode a la fois, pour avoir droit a deux
portions a chaque repas. Un autre monsieur
prétendait €tre enceint, et il invitait tout le monde
a venir au baptéme. Parmi les gens enfermés il y
avait beaucoup de joueurs d’échecs, des
politiciens, des pécheurs a la ligne et des scouts,
des philatclistes, des photographes et des
peintres. Un autre client s’y est fait mettre a cause
de vieux pots qu’il voulait appeler urnes
funéraires. Il y avait aussi un type qui ne quittait
pas la camisole de force qu’on lui passait pour
I’empécher de calculer la fin du monde. J’y ai
rencontré d’autre part plusieurs professeurs. L un
qui me suivait partout et m’expliquait que le
berceau des tziganes se trouve dans les Monts des



Géants, et un autre qui faisait tous ses efforts
pour me persuader qu’a I’intérieur du globe
terrestre 1l y en avait encore un autre, un peu plus
petit que celui qui lui servait d’enveloppe. Tout le
monde ¢tait libre de dire ce qu’il avait envie de
dire, tout ce qui lui passait par la téte. On se serait
cru au Parlement. Tres souvent, on s’y racontait
des contes de fées et on finissait par se battre
quand une princesse avait tourné¢ mal. Le fou le
plus dangereux que j’y aie connu, c’€tait un type
qui se faisait passer pour le volume XVI du
« Dictionnaire Otto ». Celui-la priait ses copains
de I’ouvrir et de chercher ce que le Dictionnaire
disait au mot « Ouvri¢re en cartonnage », sans
quoi il serait perdu. Et il n’y avait que la camisole
de force qui le mettait a ’aise. Alors, il etait
content et disait que ce n’¢tait pas trop tot pour
¢tre mis enfin sous presse, et il exigeait une
reliure moderne. Pour tout dire, on vivait la-bas
comme au paradis. Vous pouvez faire du chahut,
hurler, chanter, pleurer, béler, mugir, sauter, prier
le bon Dieu, cabrioler, marcher a quatre pattes,
marcher a cloche-pied, tourner comme la toupie,
danser, galoper, rester accroupi toute la journée



ou grimper aux murs. Personne ne vient vous
déranger ou vous dire : « Ne faites pas ¢a, ce
n’est pas convenable ; n’avez-vous pas honte, et
vous vous prétendez un homme instruit ? » Il est
vrai qu’il y a aussi la-dedans des fous silencieux.
C’¢tait le cas d’un inventeur trés savant qui se
fourrait tout le temps le doigt dans le nez et criait
une fois par jour: «lJe viens d’inventer
I’€lectricité ! » Comme je vous le dis, on y est
trés bien, et les quelques jours que j’ai passés
dans 1’Asile de fous sont les plus beaux de ma
vie.

En effet, I’accueil qu’on avait fait a Chvéik a
I’Asile de fous, ou on 1’avait transporté avant de
le faire passer devant une commission spéciale,
avait déja dépassé toute son attente. Tout d’abord
on |’avait mis a nu et, apres ’avoir enveloppe
dans une espece de peignoir de bain, on I’avait
conduit, en le soutenant familiérement sous les
bras, a la salle de bains, tandis qu’un des
infirmiers lui racontait des histoires juives. La, on
I’avait plongé dans une baignoire d’eau chaude,
et, apres 1’en avoir retiré, on I’avait placé sous la
douche. Ce proceéde de lavage avait €té appliqué a



Chvéik trois fois de suite, et la-dessus, les
infirmiers lui avaient demand¢ si cela lui plaisait.
Chveéik répondit qu’on é€tait beaucoup mieux ici
qu’aux bains publics pres du pont Charles et que,
du reste, 1l aimait I’eau.

— Si vous me faisiez encore la manucure et les
cors aux pieds, et si vous voulez bien me couper
les cheveux, rien ne manquerait plus a mon
bonheur, ajouta-t-il en souriant comme un
bienheureux.

On acquiesga volontiers a son désir, puis, bien
frott¢ au gant de crin, on I’enveloppa dans des
draps de lit et on le porta au premier €tage pour le
coucher. On le couvrit soigneusement en le priant
de s’endormir.

Chveik s’en souvient encore aujourd’hui avec
attendrissement :

— Figurez-vous qu’ils m’ont porté, ce qu’on
appelle porté, et moi, a ce moment-la, vous
pensez sij’¢étals aux anges !

11 s’assoupit avec béatitude. A son réveil on lui
servit une tasse de lait avec un petit pain. Le petit



pain ¢€tait coupé en toutes petites tranches et,
tandis qu’un des infirmiers tenait Chveik par les
mains, [’autre lui trempait son pain dans le lait et
lui introduisait les morceaux dans la bouche,
exactement comme a une oie qu’on gave. Ceci
fait, les infirmiers le prirent dans leurs bras et le
porterent aux cabinets, en le priant de faire ses
petits et ses gros besoins.

Cela aussi fut pour Chvéik un moment
historique, et il en parlait avec attendrissement. Je
crois qu’il est inutile de reproduire textuellement
les paroles par lesquelles 1l appréciait ce qu’on lui
avait fait encore quand il eut fini « ses petits et
ses gros besoins ». Je ne citerai que la phrase
dont Chveik accompagne toujours le souvenir de
cette scene, désormais inoubliable pour lui :

— Et pendant ce temps-la, I’un des infirmiers
me tenait dans ses bras !

Cette petite excursion finie, on le recoucha et
on le pria de nouveau de se rendormir. Chveik
obéit et, quand il fut endormi, on le réveilla pour
le conduire dans la chambre voisine ou siégeait la
commission. Tout nu devant les médecins,



Chvéik se rappela I’heure mémorable dans sa vie
ou il avait comparu pour la premicre fois devant
la commission de recrutement; ses levres
prononcerent d’une voix presque imperceptible :

— Tauglich !’

— Qu’est-ce que vous dites ? questionna 1’un
des médecins. Faites cinq pas en avant et cinq pas
en arriere !

Chvéik en fit le double.

—Je vous ai pourtant dit d’en faire cinq
seulement !

—Je n’en suis pas a quelques pas pres,
répondit Chvéik. Pour moi ¢a n’a aucune
importance.

Les médecins I’invitérent a prendre un sicge,
et 'un deux se mit a lu1 frapper sur un genou.
Ensuite, il dit a son collegue que ’action réflexe
ne laissait rien a désirer. L autre hocha la téte et
percuta a son tour le genou de Chvéik, tandis que
son collegue lui soulevait les paupicres et
examinait la pupille. Tous deux retournerent

' Bon pour le service.



ensuite a leur table et conférérent en latin.

— Ecoutez, est-ce que vous savez chanter ?
demanda 1’'un d’eux. Et pourriez-vous nous
chanter une chanson quelconque ?

— Bien slr, messieurs, répondit Chvéik. Mais
ce sera bien pour vous faire plaisir, vous savez,
parce que moi, autrement, je ne suis ni chanteur,
ni musicien.

Et Chvéik entonna :

A quoi réve ce moine dans sa chaise,
pourquoi n’est-il pas tout a fait a son aise ?
Que signifient les larmes qui coulent de sa / face

et, brilantes, y laissent d’ineffacables traces ?

—1Il y en a plusieurs couplets, mais je ne
connais que celui-la, déclara Chvéik, ayant fini
de chanter. Mais si vous voulez, je vais vous
chanter autre chose.

Ah ! qu’il est triste mon cceur,



tandis que ma poitrine se souleve de douleur
et tandis que je regarde, silencieux, [’horizon

la-bas, la-bas, ou tous mes désirs s ’en vont...

— La chanson continue, mais c¢’est tout ce que
j’en sais, soupira Chvéik. Maintenant, je connais
encore le premier couplet de Ou est ma Patrie ?
puis Le Général Windischgraetz et les autres
commandants ont commencé la bataille au soleil
levant, et encore quelques chansons du méme
genre, comme Dieu garde notre Empereur et
notre patrie, Lorsqu’on allait a Jaromer et Salut,
0 Sainte Vierge, mille saluts !...

Les médecins se regarderent un moment, puis
I’un d’eux demanda a Chvéik :

— Votre ¢état mental a-t-1l d¢ja €té examing ?

— Au régiment, dit Chvéik d’un ton solennel et
fier, j’ai1 €té reconnu par les médecins militaires
comme €tant un crétin notoire.

— Je crois que vous €tes plutdt un simulateur,
cria I’autre médecin.

— Moi, messieurs, déclara Chvéik en guise de



défense, je ne simule rien du tout, je suis
veéritablement 1diot et, si vous ne voulez pas me
croire, informez-vous a Budejovice, chez mes
chefs du régiment ou bien au bureau militaire de
Karlin.

Le plus vieux des médecins fit un geste vague,
puis montrant du doigt Chvéik aux infirmiers,
ordonna :

— Vous rendrez a cet homme ses vétements et
vous le conduirez a la troisieme section, dans le
corridor, puis I'un de vous reviendra ici et
prendra les documents pour les remettre au
bureau.

Une fois de plus les médecins foudroyerent du
regard Chvéik qui se retirait a reculons, ne
cessant de s’incliner avec la plus grande
déférence. A 1'un des infirmiers, qui lui
demandait pourquoi il se retirait de la sorte,
Chv¢ik répliqua :

— Parce que, n’est-ce pas, dit-il, je ne suis pas
habillé ; vous me voyez donc tout nu, et je ne
voudrais montrer a ces messieurs rien qui
pourrait les choquer et leur faire croire que je suis



un impoli ou un dégottant.

A partir du moment ou les infirmiers recurent
I’ordre de rendre a Chvéik ses vétements, ils ne
s’occuperent plus de lui. Ils lui ordonnerent de
s’habiller et I’un deux le conduisit a la troisieme
section ou il dut attendre 1’ordre €crit de sa mise a
la porte et eut largement le temps d’observer la
vie des fous. Desappointés, les médecins lui
délivrerent un certificat qui  le déclarait
« simulateur faible d’esprit ».

Mais, avant d’étre relaché, Chveik provoqua
encore un incident.

Voyant qu’on lui faisait quitter la Maison dans
la matinée, 1l protesta :

— Quand on met quelqu’un a la porte d’une
maison de fous, on ne lui refuse pas pour ¢a le
repas de midi !

Un agent mit fin a la scéne bruyante qui
menagait de dégénerer en un scandale. Chvéik fut
alors dirigé sur le commissariat de la rue
Salmova.



\%

Chvéik au commissariat de
police de la rue Salmova.

Les beaux jours ensoleillés que Chvéik avait
passés a I’Asile d’aliénés devaient étre suivis
d’heures de martyre et de persecution.
L’inspecteur de police Braun organisa pour la
réception de Chveéik une mise en scene soignée et
laissa paraitre une férocit¢ digne des sbires de
Néron, le plus doux des empereurs romains.
Comme les créatures de Néron disaient en ce
temps-la : « Jetez-moi ce gredin de chrétien aux
lions », ainsi Braun ordonna en apercevant
Chv¢ik : « Foutez-moi c¢a au violon ! »

L’inspecteur ne prononga pas un seul mot de
plus ni de moins. Seuls ses yeux étincelerent
d’une volupté perverse.

Chvéik s’inclina profondément et dit avec



fierté :

— Je suis prét, messieurs. Si je ne me trompe
pas, « violon » veut dire « cellule », et ¢’est pas si
terrible que ca.

— Faudra pas étre trop encombrant ici, toi,
hein ? dit I’agent qui 1’avait accompagné au
poste.

—Ah! je suis tres modeste, moi, reépliqua
Chvéik. Je vous serai trés reconnaissant de tout
ce que vous voudrez bien faire pour moi.

Dans la cellule il y avait un homme assis sur le
lit. A son air apathique on voyait bien qu’il
n’avait pas cru, quand la serrure grinca, qu’on
venait le chercher.

—Mes compliments, honoré M’sieur, dit
Chvéik en s’asseyant a c6té de lui sur le lit ; vous
ne pourriez pas me dire I’heure qu’il est ?

—1II n’y a plus d’heure qui sonne pour moi,
répondit le prisonnier a 1’allure mélancolique.

—On n’est pas si mal que c¢a ici, reprit
Chvéik ; le ressort du lit m’a ’air en excellent
bois.



Le personnage triste ne répondit pas. Il se leva
et se mit a arpenter a pas rapides I’espace du lit a
la porte, se hatant comme s’1l s’agissait de sauver
quelqu’un.

Entre temps, Chvéik examinait avec intérét
diverses inscriptions charbonnées sur les murs. Il
y en avait une par laquelle un prisonnier inconnu
annongait aux policiers une lutte a mort. Elle
disait dans un style lapidaire: « Vous
trinquerez ! » Un autre prisonnier proclamait :
« Des vaches comme vous, je les envoie paitre ! »
Un autre se bornait a constater : « J’ai passe ici le
5 juin 1913 et tout le monde s’est conduit
convenablement envers moi. Joseph Maretchek,
négociant a Verchovice ». Un peu plus haut, on
lisait une inscription émouvante : « Dieu de
miséricorde, ayez piti€¢ de moi... ». Au-dessous,
quelqu’un avait écrit : « Je vous em... », mais il
s’¢tait ravis€¢ en remplacant le dernier mot par :
«... envoie au diable ». Une ame poectique
s’exprimait ainsi :

Assis sur le bord d’un petit ruisseau,



Je regarde tristement le coucher du soleil,
En pensant a [’amour qui passe comme cette eau,

A I’amour de ma vie qui maintenant s’en bat [’ceil.

L’homme qui n’avait pas cess¢ d’aller de la
porte au lit comme s’il s’entrainait en vue du
marathon, s’arréta essoufflé et reprit sa place sur
le lit. Plongeant sa téte dans ses mains, 1l hurla
tout a coup :

— Lachez-moi !
Et il continua a monologuer :

— Mais non, ils ne me lacheront pas, bien sir.
Et pourtant je suis ici depuis six heures du matin.

En veine de confidences, 1l se dressa et
demanda a Chvéik :

— Vous n’auriez pas, par hasard, une ceinture
sur vous pour que j’en finisse ?

— Si, et je vous la préterai volontiers, répondit
Chvéik en quittant sa ceinture, d’autant plus que
je n’al encore jamais vu comment on fait pour se
pendre dans une cellule. Ce qui est embétant,



continua-t-il en regardant autour de lui, c’est qu’il
n’y a pas un seul piton ici. La poignée de la
fenétre ne suffira pas, a moins de vous pendre a
genoux comme ce moine du couvent d’Emmaiis a
Prague, qui s’est accroch¢ a un crucifix a cause
d’une petite Juive. Les suicidés, ¢ca me plait.

Allez-y !

L’individu maussade a qui Chveik tendit
aimablement sa ceinture de cuir la considera
quelques minutes, la jeta dans un coin et éclata en
pleurs qu’il s’essuyait de ses mains sales en
gemissant :

— Je suis pere de famille et on m’a arrété pour
ivrognerie et deébauche. Jésus-Maria, qu’est-ce
qu’elle va dire, ma pauvre femme, et qu’est-ce
qu’on va penser a mon bureau !

Et 1l répetait tout le temps la méme phrase
sans y rien changer. Enfin, il se tranquillisa un
peu, marcha vers la porte, contre laquelle il
frappa des pieds et des poings.

On entendit des pas, puis une voix :

— Qu’est-ce que vous voulez ?



—Je veux sortir! dit le malheureux noceur
d’une voix blanche comme s’il ne lui restait plus
que tres peu de jours a vivre.

— Pour aller ou ? questionna la voix derriere la
porte.

— A mon bureau, répondit le malheureux pere,
rond-de-cuir, ivrogne et débauché.

Un rire déchainé, un rire atroce retentit dans le
couloir et les pas s’¢loignerent rapidement.

— On dirait que ce monsieur ne doit pas vous
aimer beaucoup pour rire tant que ¢a, dit Chv¢ik,
tandis que le deésespéré se rasseyait a coté de lui.
Quand un homme de la police en veut a
quelqu’un, 1l est capable de tout, vous savez.
Maintenant, si vous n’avez pas l’intention de
vous pendre, restez tranquillement assis et
attendez comment les choses vont tourner. Si
vous €tes employé dans un bureau, marié et pere
de famille, votre situation est plutot triste, je le
reconnais. Vous €tes sans doute convaincu que
vous allez perdre votre place, si je comprends ?

— Comment voulez-vous que je vous le dise,



soupira I’homme, puisque je ne sais méme pas ce
qui s’est passé¢ cette nuit? Je me rappelle
seulement qu’a la fin nous sommes allés dans une
boite d’ou on m’a mis a la porte et ou j’ai voulu a
toute force entrer pour allumer mon cigare. Et
pourtant la soirée avait si bien commencé !
C’¢était la féte de notre chef de bureau et il nous
avait donné rendez-vous chez un marchand de
vin. De la, on est allé chez un autre bistro, puis
chez un troisieme, un quatrieme, un cinquieme,
un sixiéme, un septiéme, un huitiéme, un
neuvieme...

— Dé¢sirez-vous que je vous aide a compter ?
demanda Chvéik ; je m’y connais, vous savez !
Une fois, j’ai fait vingt-huit boites dans une seule
nuit. Mais il faut que je le dise, dans chacune, je
n’ai pas pris plus de trois demis de biere.

— En somme, reprit le petit employé dont le
chef avait eu 1’idée de féter son saint en faisant la
noce, apres avoir fait une douzaine de ces bistros
de malheur, nous nous sommes apergus que le
chef avait disparu, quoique, pour ne pas le perdre,
nous 1’ayons attaché a une corde, de sorte qu’il



nous suivait comme un petit chien. Nous sommes
retournés chez tous les bistros ou on avait été
avec lui, mais a force de chercher nous nous
sommes encore perdus les uns les autres. A la fin,
je me suis trouvé dans un bar de nuit a
Vinohrady, un local trés convenable, ou j’ai bu je
ne sais plus quelle liqueur a méme la bouteille.
Ce qui est arrivé apres, je n’en sais rien non plus.
Je sais seulement, d’apres le proces-verbal des
deux agents qui m’ont ameng¢ ici, que je me suis
saoulé, conduit comme une brute, que j’ai battu
une dame, coupé, avec mon canif, un chapeau qui
n’¢tait pas a moi et que j’avais pris au vestiaire,
que j’al mis en fuite un orchestre de dames, que
j’al accus¢ le garcon de m’avoir volé vingt
couronnes, que j’al cass¢ le marbre de la table a
laquelle j’¢tais assis, et que j’ai craché d’abord
dans la figure d’un monsieur de la table voisine,
et puis dans sa tasse de café. C’est tout, au moins
je ne me rappelle pas qu’on m’accuse encore
d’autre chose. Et, croyez-moi, je suis un homme
d’ordre, un homme comme il faut et qui ne pense
qu’a sa famille. Qu’est-ce que vous dites de
cela ? Je ne vous fais pourtant pas I’'impression



d’étre quelqu’un de dangereux pour la paix
publique ?

— Est-ce qu’il vous a fallu beaucoup de temps
pour casser le marbre, ou bien 1’avez-vous casse
d’un seul coup ? demanda Chvé¢ik au lieu de
répondre a la question de I’homme comme il faut.

— D’un seul coup, avoua celui-ci.

— Alors, vous étes perdu, dit Chveik, pensif.
On vous prouvera que vous avez preparé le coup
en vous entrainant tous les jours. Et le café a ce
monsieur, est-ce que c’était un café nature ou
bien un café au rhum ?

Et sans attendre la réponse, Chveik continua :

— S1 ¢’était un café au rhum, votre affaire est
plus mauvaise, parce que les dommages-intéréts
augmenteront alors. Au tribunal, on tient compte
de la moindre chose, on additionne tout, parce
qu’on cherche toujours a vous mettre au moins un
crime sur le dos.

— Au tribunal..., murmura, décourage, le
parfait pere de famille. La téte basse, il tomba
aussitot dans cet état d’hébétude ou le remords



nous tenaille avec férocité.

— Et chez vous, questionna Chv¢ik, est-ce
qu’on sait que vous €tes bouclé, ou bien est-ce
qu’on va I’apprendre dans les journaux ?

—Croyez-vous qu’on va mettre mon
arrestation dans les journaux ? demanda avec
naivete I’employ¢ victime d’un chef dissolu.

— Vous pouvez en €tre sir, répondit Chvéik
qui ne savait cacher ses impressions. Et ca fera la
joie des lecteurs, votre affaire. Moi-méme, j’aime
beaucoup les faits-divers ou on parle d’ivrognes
et de scandale sur la voie publique. Au Calice, 1l
n’y a pas longtemps, un client a réussi a se casser
la téte rien qu’avec sa chope de biere. Il I’avait
jetée contre le plafond pour qu’elle lui retombe
dessus. Il a ¢été bien arrangé, comme vous
pensez ! la chope ne pese pas rien. Eh ! bien, on
I’a emmené a I’hopital et, le lendemain, c’était
sur le journal. Et encore une autre fois, c’était a
« Bendlovka », j’a1 giflé un croque-mort et il m’a
rendu mes gifles. Pour nous réconcilier, on nous a
conduits tous les deux au poste et le jour suivant
on pouvait lire la chose dans les journaux du soir.



[Is ne respectent méme pas les hauts
fonctionnaires. Une fois, un conseiller de je ne
sais quoi avait cass¢ dans le café Au Cadavre
deux malheureuses soucoupes. Eh! bien, le
lendemain, il avait le plaisir de voir son nom et
son adresse dans tous les journaux. Vous n’avez
qu’une chose a faire, c’est d’envoyer d’ici une
protestation aux journaux, en disant que la
nouvelle publiée sur votre compte n’a aucun
rapport avec vous, qu’on a confondu les noms et
que vous n’étes méme pas parent de 1’individu
arrété. La-dessus, vous écrirez a madame votre
epouse de découper avec soin cette protestation et
de vous garder les découpures pour les lire a
votre retour, quand vous aurez purgé votre peine.

Voyant que le monsieur comme il faut ne
répondait pas et ¢tait secou¢ de frissons, Chveik
ajouta :

— N’avez-vous pas froid ? Cette anné€e-ci, la
fin de 1’éte est plutot froide.

—C’est a devenir fou! se lamenta Ie
compagnon de Chvéik, et mon avancement qui
est rate !



—N’en doutez pas! rencherit Chveik. Si,
quand vous serez sorti de prison, on refuse de
vous reprendre a votre bureau, vous ne trouverez
pas facilement une autre place, c’est couru ! Le
tueur de chiens de la fourricre ne voudra méme
pas de vous a cause du casier judiciaire, vous
savez ! Voila ce que ¢a rapporte, des moments de
folie comme vous vous en €tes pay¢€ un. Sans €tre
indiscret, est-ce que madame votre €pouse et vos
enfants ont de quoi vivre en vous attendant, ou
bien est-ce qu’elle devra se livrer a la mendicite
et vos enfants a la prostitution et au vol ?

— Ma pauvre femme, mes pauvres enfants !
sanglota le pénitent.

Il se leva et se mit a parler de ses enfants : il
en avait cing, I’ainé ¢€tait ageé de douze ans et boy-
scout. « Il ne boit que de ’eau et pourrait servir
d’exemple a son cochon de pére, a qui une chose
pareille arrive pour la premiere fois dans sa vie »,
gémit-il.

— II est scout, votre gosse ? s’exclama Chv¢ik,
j’aime beaucoup d’entendre parler des scouts,
moi. Une fois a Mydlovary prés de Zliva, chef-



lieu Hluboka, département Ceské Boudeiovice —
nous autres, le quatre-vingt-onzieme de ligne, on
y avait justement €t¢ en manceuvres — les paysans
de la région ont organisé une chasse aux scouts
qui ¢taient alors en foule dans le bois communal.
IIs en ont attrapé trois. Le plus petit, pendant
qu’on lui liait les mains, faisait un raff(it a vous
fendre le coeur : 1l criait, 1l se débattait et pleurait
que nous autres, soldats et durs-a-cuire, fallait
nous en aller pour ne pas voir ¢a. Dans cette
affaire-13, trois scouts ont mordu huit paysans. A
la mairie, ou on les a conduits apres, ils ont avoue
a force de coups de baton qu’il n’y avait pas une
seule prairie dans le pays qu’ils n’avaient pas
ecrasée en se chauffant au soleil, et puis que le
champ de seigle pres de Ragice avait ét¢ dévore
par le feu tout a fait par hasard quand ils y
faisaient rotir a la scout un chevreau qu’ils
avaient tué a coups de couteau dans le bois
communal. Dans leur repaire au milieu des bois
on a trouvé un demi-quintal d’os de volaille et de
gibier de toutes sortes, des tas énormes de noyaux
de cerises, des masses de trognons, des pommes
vertes, et bien d’autres dégats.



Mais le pere du scout ne se laissait pas
distraire.

—Je suis un criminel, pleurnichait-il, ma
réputation est detruite.

—Bien sar, dit Chvéik avec sa franchise
coutumiere, apres ce qui s’est passe, elle est
¢videmment foutue et pour la vie, parce qu’une
fois trainé dans les journaux vous verrez que vos
amis déballeront tout ce qu’ils savent sur votre
compte. C’est toujours comme ¢a, mais ne vous
faites pas trop de bile. On voit se promener dans
le monde pas mal de gens qui ont leur réputation
foutue, 1l y en a méme dix fois autant que de ceux
qui sont blancs comme neige. Tout ca, ce n’est
que peu de chose.

Des pas retentirent dans le corridor, la serrure
gringa, la porte de la cellule s’ouvrit, et un agent
appela Chvéik.

— Excusez, dit Chvéik en grand seigneur, je
suis ici depuis midi seulement, tandis que ce
monsieur attend depuis six heures du matin. Je ne
suis pas presse, moi.



Une forte poigne tira Chveik dans le couloir et
le poussa sans un mot au premier ¢&tage du
batiment.

Au milieu d’une piece se tenait assis derricre
son bureau le commissaire de police, un monsieur
corpulent, a 1’apparence débonnaire, qui dit a
Chvéik :

— Alors c¢’est vous, Chvéik ? Et qu’est-ce qui
vous amene ici ?

— J’ai été amen¢ ici par monsieur 1’agent parce
que je me suis plaint d’étre mis a la porte de la
Maison de fous sans manger. J’a1 pris ¢a comme
une injure, parce que, moi, je ne suis pas une fille
des rues, une trainée quelconque.

—Ecoutez, monsieur Chvéik, dit le
commissaire d’un ton complaisant, nous n’avons
aucune raison de nous faire du mauvais sang avec
vous, n’est-ce pas ? Je vais vous passer a la
Direction de la Police, ¢a vaudra mieux. N’est-ce
pas votre avis ?

— Vous étes, répondit Chvéik d’un air content,
« maitre de la situation », comme on dit. Ce soir



il fait trés doux, et une petite promenade jusqu’a
la Direction ne peut pas faire de mal. Allons-y.

— Je suis content qu’on se soit mis d’accord,
dit gaiement le commissaire. Vaut toujours mieux
se mettre d’accord, n’est-ce pas votre avis,
monsieur Chvéik ?

— Comment donc ! monsieur le commissaire,
repartit Chveéik ; moi aussi, j’aime bien
m’entendre avec les gens! croyez-moi, je
n’oublierai jamais votre bonte.

Chvéik s’inclina profondément et descendit
avec ’agent au bureau. Un quart d’heure apres,
on pouvait voir, au coin de la rue Jecna et de la
place Charles, Chvéik passer sous 1’égide d’un
agent de police, qui tenait sous le bras un gros
livre avec le titre en allemand : Arrestatenbuch.

Au coin de la rue Spalena, une foule de
passants se pressaient devant une affiche.

— C’est la Proclamation de Sa Majesté sur la
déclaration de guerre, dit I’agent a Chvéik.

— La guerre, je ’ai prévue, répondit Chv¢ik,
mais a la maison de fous ils ne savent rien, et



cependant ils devraient é&tre au courant les
premiers.

—Qu’est-ce que vous voulez dire par 1a?
questionna 1’agent.

—Qu’il y a beaucoup de ces messieurs les
officiers enfermés la-dedans, expliqua Chvéik.
Et, arrivé a un autre groupe de passants qui se
pressaient ¢galement devant une Proclamation,
Chv¢éik s’¢ecria :

— Gloire a I’Empereur Francois-Joseph ! Cette
guerre, faut la gagner et nous la gagnerons !

Quelqu’un de la foule tapa si bien sur le melon
de Chvéik que ses oreilles y disparurent. Mais
dé¢ja le brave soldat se retrouvait devant la porte
de la Direction de la police.

— C’te guerre-la, nous la gagnerons, c’est siir
et certain, messieurs, je vous le répete ! cria
encore Chvéik avant de franchir le seuil.

Et pendant ce temps, une lumicre encore
imperceptible se faisait dans [I’Europe, une
lumiere montrant que le lendemain allait anéantir
les plus audacieuses certitudes.



V1

Chveéik rendu a ses foyers.

Sur la Direction de la Police a Prague passait
le souffle d’un esprit €tranger, d’une autorité
hostile a tout ce qui ¢tait tchéque. La Direction
cherchait a déterminer dans quelle mesure la
population tcheque ¢tait enthousiaste de la
guerre. A part quelques individus qui ne niaient
pas étre les fils d’une nation obligée par le
gouvernement de Vienne de verser son sang pour
des intéréts qui ne la touchaient en rien, la
Direction de la Police consistait en un groupe de
fauves bureaucratiques dont toutes les pensées
tournaient autour du cachot et de la potence, car
ils se préoccupaient uniquement de sauvegarder
la raison d’étre des paragraphes biscornus.

Pour mieux arranger leurs victimes, ces
magistrats professaient une indulgence sournoise,



mais dont chaque mot €tait pese¢ d’avance.

— Je regrette beaucoup, dit un de ces fauves
ray¢és jaune et noir, lorsqu’on lui amena Chvéik,
que vous soyez revenu entre nos mains. Nous
¢tions convaincus que vous alliez profiter de la
lecon, mais je m’aper¢ois que ¢’€tait une erreur.

Chvéik fit « oui » de sa téte, et son visage
reflétait une telle innocence que le fauve jaune et
noir le considéra d’un air interrogateur et dit :

— Ne faites pas I’imbécile, voulez-vous ?

Et, sans aucune transition, il continua de son
ton aimable :

— Il nous est tres désagréable de vous garder
en détention et je puis vous assurer que, selon
moi, votre affaire n’est pas si grave, car, ¢tant
donné¢ le peu d’intelligence que vous avez
manifesté, il n’est pas douteux que vous agissez
sous une mauvaise influence. Dites-moi,
monsieur Chvéik, qui vous a conseillé¢ de faire
des bétises pareilles ?

Chveik toussa et répondit :

— Veuillez me croire, s’il vous plait ; je ne me



rends compte d’aucune bétise que j’aurais faite.

— Comment ! ce n’est pas une bétise, monsieur
Chv¢ik, reprit le policier de son ton faussement
paternel, de provoquer des rassemblements —
comme 1l résulte du proces-verbal de 1’agent qui
vous a conduit ici — devant D’affiche de la
Proclamation de Sa Majesté aux citoyens et
d’exciter les passants par des cris comme :
« Gloire a D’Empereur Frangois-Joseph ! C’te
guerre, nous la gagnerons ! »

—Ce n’est pas ma faute, riposta Chvéik en
levant ses yeux candides sur le questionneur ; ¢’a
¢té plus fort que moi quand j’ai vu que tant de
gens lisaient 1’affiche et que personne ne
manifestait aucune joie. Pas de cris « Gloire a
I’Empereur ! » pas un « hourra ! », Monsieur le
conseiller ; ils lisaient 1’affiche comme s1 tout
cela ne les regardait pas. Alors, n’est-ce pas, moi,
ancien soldat du quatre-vingt-onzieme de ligne,
je ne pouvais pas laisser aller la chose comme c¢a.
Et alors, n’en pouvant plus, j’ai cri¢ ce qu’on me
reproche. Je crois qu’a ma place vous en auriez
fait autant, Monsieur le conseiller. C’est la guerre



et, nous autres, c’est notre devoir de la gagner et
de crier « Gloire a I’Empereur » ; personne au
monde ne me fera croire le contraire.

Vaincu et dompt¢, le fauve jaune et noir ne put
supporter le regard d’agneau innocent de Chveik
et, détournant le sien, le fixa sur le dossier en
disant :

— J’admets pleinement votre enthousiasme,
mais il faudrait le manifester autrement. Vous
¢tiez sous 1’escorte d’un agent de police, et vous
comprendrez que, dans ces conditions, votre
manifestation patriotique pouvait et devait méme
produire un effet tout opposé¢, plutot parodique
qu’eémouvant.

— Quand un citoyen est escorté par un agent de
police, riposta Chvéik, c’est un moment tres
grave pour lui. Mais quand cet homme, méme en
une occasion pareille, se rend compte de ce qu’il
doit faire lorsqu’il y a la guerre, je crois que cet
homme-la n’est pas un mechant.

Le fauve grommela et regarda encore une fois
Chvéik dans les yeux.



Chveik le considéra de son regard innocent,
humble, doux et plein d’une fervente tendresse.
Les deux hommes se regarderent ainsi pendant un
bon moment.

— Que le diable vous emporte ! Chv¢ik, dit a la
fin le bureaucrate ; mais si je vous revois encore
une fois ici, je ne vous interrogerai méme plus et
je vous renverrai devant le Tribunal militaire a
Hradcany.

Avant qu’ill et fini de parler, Chvéik
s’approcha, lui baisa la main et dit :

— Que Dieu vous le rende ! Si, des fois, vous
avez besoin d’un petit chien de race, adressez-
vous a moi, Monsieur le conseiller, je suis
marchand de chiens de mon état.

Et c’est ainsi que Chvéik put retrouver sa
liberté¢ et reprendre le chemin de son foyer
paisible.

Il hésita longtemps s’il s’arréterait au Calice,
et, tout en y refléchissant, il poussa la porte de la
taverne qu’il avait quittée, peu de jours
auparavant, en compagnie du détective



Bretschneider.

Dans la taverne régnait un silence sépulcral. Il
n’y avait que deux ou trois clients, dont le
sacristain de Saint-Apollinaire. M™ Palivec se
tenait derricre le comptoir, fixant sur le zinc un
regard morne.

— Me voila de retour, dit Chvéik avec gaieté.
Un demi, s’il vous plait. Et comment va
M. Palivec ? est-ce qu’il est revenu lui aussi ?

Pour toute réponse, M™ Palivec éclata en
sanglots et, appuyant sur chaque mot comme
pour exprimer tout son malheur, elle gémit :

—Ils... lui... ont... donné... dix ans... de prison,
articula-t-elle ; il y a... une semaine...

— Tiens, dit Chv¢ik, 1l y a donc déja huit jours
de faits, autant de pris sur I’ennemi.

— Lui1 qui était prudent ! sanglota M™ Palivec ;
au moins, il disait toujours qu’il 1’était.

Les autres clients se taisaient obstinément,
comme si le spectre de Palivec elit été présent
parmi eux, les invitant a la prudence.

— Prudence est meére de streté, dit Chvéik en



prenant sa place devant une chope de bicre dont
la mousse €tait trouée en plusieurs endroits, trace
des larmes de M™ Palivec. A c’te heure, c’est le
moment d’€tre prudent ou jamais.

— Hier, 1l y a eu deux enterrements chez nous,
dit le sacristain de Saint-Apollinaire pour changer
de conversation.

— Probable que quelqu’un sera mort, observa
judicieusement le deuxieéme buveur; et le
troisiéme demanda :

— Est-ce que c’¢tait des enterrements avec
catafalque ?

—Je suis curieux de savoir, dit Chvéik,
comment seront maintenant, a la guerre, les
enterrements militaires ?

A ces mots, les autres clients se levérent,
payerent et partirent. Chvéik demeura seul avec
M™ Palivec.

— C’est la premiere fois, dit-i1l, que je vois
condamner un homme innocent a dix ans de
prison. Cing ans, passe encore, mais dix, c’est un
peu fort de café.



— Mais 1l a tout avoué, raconta M™ Palivec
toujours en larmes; cette sacrée histoire de
mouches et de portrait, 1l I’a répétée a la Police et
au Tribunal. J’ai assist¢ aux débats comme
témoin, mais que voulez-vous! j’ai pas pu
témoigner. Ils m’ont dit que, vu mes « rapports
de parenté » avec mon mari, je pouvais renoncer
a témoigner. Ces « rapports de parenté » m’ont
donné une telle frousse que j’ai pensé qu’il y
avait Dieu sait quoi la-dessous, et alors j’ai mieux
aimeé renoncer. Lui, le pauvre vieux, m’a regardee
avec des yeux que je verral encore a ma derniere
heure. Et puis, apres le verdict, quand on I’a
emmené, 1l a encore crié dans le corridor,
tellement ils ’avaient abruti : « Vive la Libre
Pensée ! »

— Et M. Bretschneider ne vient plus ici ?
demanda Chv¢ik.

— Si, 1l est venu plusieurs fois depuis. Il m’a
demandé¢ chaque fois si je connaissais bien les
gens qui venaient a la taverne, et il a écouté ce
que les clients disaient. Bien sir, ils n’ont jamais
parlé que de football. Ils parlent toujours de ¢a



chaque fois qu’ils le voient arriver. Vous devriez
le voir, 1l ne peut pas tenir en place, il se tortille
comme un ver, et on voit bien qu’il voudrait faire
du potin, tellement 1l est en rogne. Depuis le
malheur de mon mari, il a pincé en tout et pour
tout un ouvrier tapissier de la rue Pricna.

— Question d’entrainement que tout c¢a,
observa Chv¢éik ; est-ce que ce tapissier €tait un
type a la noix ?

— A peu prés comme mon mari, répondit
M™ Palivec qui n’arrétait pas de pleurer.
Bretschneider lui avait demande¢ s’il se sentait
dispos¢ a tirer sur les Serbes. Le tapissier a
répondu qu’il n’était pas un fameux tireur, qu’il
n’avait jamais mis les pieds au tir qu’une seule
fois et que le coup ¢tait cher, qu’une cartouche y
ctait vite perdue, il en savait quelque chose.
Alors, tout de suite, Bretschneider a pris son
carnet et a dit: « Tiens, tiens, encore une
nouvelle forme de haute trahison » et 1l est parti
avec le tapissier qu’on n’a plus jamais revu.

— Il y en aura des tas qu’on ne reverra plus, dit
Chv¢ik ; donnez-moi un rhum, s’il vous plait.



Au moment ou Chveik finissait son second
rhum, le détective Bretschneider entra. Ayant
lance€ un regard circulaire dans la salle vide, 1l prit
place a c6té de Chvéik et demanda une bicre. Et
il attendit, croyant que Chveik allait parler le
premier.

Mais Chvéik se leva et alla décrocher un
journal derriere le comptoir. Il fixa son regard sur
la page des « Petites Annonces » et dit a haute
VOIX :

— Tiens, M. Tehimpera a Straskow, n° 5, poste
Racineves, vend sa ferme avec treize hectares ;
¢cole et gare a proximite.

Bretschneider pianotait nerveusement des
doigts sur la table. Puis, s’adressant a Chvéik, il
dit :

— C’est €tonnant ce que vous vous intéressez
maintenant a I’agriculture, monsieur Chvéik.

— Tiens, tiens, c¢’est vous, répondit Chveik en
lui serrant la main ; je ne vous avais pas reconnu
au premier moment, j’ai peu de meémoire, vous
savez. La derni¢re fois qu’on s’est vu, c’est au



bureau de la Direction de la Police, si je ne me
trompe. Ca fait du temps. Comment que ¢a va,
depuis ? Est-ce que vous venez souvent ici ?

—Je viens aujourd’hui expres pour vous, dit
Bretschneider, on m’a dit a la Direction que vous
vendiez des chiens. J’aurais besoin d’un ratier ou
d’un griffon, enfin, quelque chose dans ce goft-
la.

— Je vous fournirai tout ce que vous voudrez,
promit Chv¢ik ; est-ce un chien de race que vous
voulez ou un simple cabot de rue ?

—Je crois, fit Bretschneider, que je me
deciderai pour une béte de race.

— Et un chien policier, ¢a ne ferait pas votre
affaire ? demanda Chvéik ; je veux dire un chien
qui deéniche tout et qui vous trouve votre
malfaiteur en cinq minutes au plus tard ? J’en
connais un qui est €patant, il appartient a un
boucher de Verchovice. Voila encore un chien
qui, comme on dit, a manqué sa vocation.

—Je wvoudrais plutot un griffon, répondit
Bretschneider avec une calme obstination, un



griffon qui ne morde pas.

— C’est-1l un griffon édenté que vous désirez ?
demanda Chvé¢ik, j’en connais un. Il appartient a
un bistro de Dejvice.

— Dans ce cas, j’aime mieux un ratier, alors,
riposta Bretschneider dont les connaissances
cynologiques ¢étaient plutot vagues, car il ne
s’intéressait tant aux chiens que par ordre de ses
supérieurs.

Mais cet ordre €tait net, précis et vigoureux :
sous prétexte d’acheter des chiens, on lui avait
prescrit de se lier intimement avec Chveéik pour
arriver a « I’avoir ». Dans ce dessein, i1l avait le
droit de chercher librement des acolytes, et il
pouvait disposer de certaines sommes pour
I’achat de chiens.

— Il y a de gros ratiers et il y en a de petits, dit
Chvéik, je sais ou en trouver deux petits et trois
gros. Tous les cinq sont bien sages et ils se
laissent tranquillement prendre sur les genoux. Je
peux vous les recommander chaleureusement.

— Ca me conviendrait, déclara Bretschneider ;



et combien colte un ratier comme ¢a ?

— Ca dépend, répondit Chveéik. En général, les
prix des chiens dépendent de leur taille. Mais,
pour un ratier, comme c’est pas un veau, c’est
tout le contraire, plus 1l est petit, plus il cofte
cher.

— J’en voudrais plutét un grand comme chien
de garde, répondit Bretschneider craignant de
trop entamer le Fonds secret de la Police.

— Je vois ce qu’il vous faut, dit Chveik ; j’en ai
comme ¢a dans les cinquante couronnes et, de
plus grands encore, dans les quarante-cinq. Mais
nous oublions une chose : est-ce que c¢a doit €tre
un chiot ou un chien agé, un male ou une
femelle ?

— Ca m’est ¢€gal, répondit Bretschneider, face a
face avec des problemes qu’il ignorait
totalement ; trouvez-m’en un qui vous plaira et je
viendrai le chercher chez vous demain soir vers
sept heures. Sans faute, hein ?

—Vous pouvez y compter, dit sechement
Chvéik, mais dans ce cas, je suis obligé de vous



demander une avance de 30 couronnes sur le
prix.

—Bien entendu, dit Bretschneider en lui
versant la somme demandée, et maintenant, on va
prendre chacun un demi-setier de vin ; c’est moi
qui paie.

A la cinquiéme tournée Bretschneider déclara
que ce jour-la il n’était pas de service, que par
conséquent Chvéik n’avait rien a craindre de sa
part et qu’il pouvait parler politique si le coeur lui
en disait.

Chvéik reépliqua qu’il ne faisait jamais de
politique a la taverne et que, du reste, la politique
¢tait bonne pour les enfants.

Bretschneider fit montre d’opinions plus
révolutionnaires et dit que les Etats faibles étaient
destinés a disparaitre. Il demanda a Chvéik ce
qu’il en pensait.

Chvéik déclara qu’il n’avait €té, jusqu’a
présent, en aucune relation directe avec I’Etat,
mais qu’il avait soigné dans le temps un saint-
bernard qu’il avait nourri avec des biscuits de



soldats et que le chiot en avait creve.

A la sixiéme tournée Bretschneider se déclara
anarchiste et demanda a Chveik s’il pouvait lui
recommander une organisation anarchiste pour
s’y faire inscrire des le lendemain.

Chveik répondit qu’en fait d’anarchistes il en
connaissait un seul qui lui avait acheté une fois
un « léonberg » pour cent couronnes, en oubliant
de faire le dernier paiement.

A la septiéme tournée, Bretschneider prononca
tout un discours sur la révolution et contre la
mobilisation. Chvéik se pencha vers lui et dit :

—Voici un client qui entre ; faites attention
qu’il ne vous entende pas, vous pourriez avoir
des embétements. Vous voyez bien que la
patronne pleure.

En effet, M™ Palivec, assise derricre son
comptoir, pleurait sans cesse.

— Pourquoi pleurez-vous, M’ame la patronne ?
fit Bretschneider ; dans trois mois, la guerre sera
gagnée, le patron reviendra a la maison et vous
pensez quelles tournées on prendra a sa santé. Ou



bien croyez-vous, ajouta-t-il en se tournant vers
Chvéik, que nous allons la perdre, cette guerre ?

— C’est pas la peine d’en parler tout le temps,
répondit Chvéik ; la victoire est a nous, c’est
certain, mais maintenant il faut que je rentre. Il
est temps.

Chvéik paya ses consommations et se dirigea
vers le logis que gouvernait M™ Muller. Celle-ci
le reconnut avec beaucoup d’étonnement.

— Je croyais que vous ne reviendriez pas avant
quelques années, M’sieur le patron, dit-elle avec
sa franchise habituelle : et, pour sortir un peu de
mes 1dées noires, j’al pris comme sous-locataire
un portier d’un bar de nuit. On est venu trois fois
au nom de la Police pour fouiller votre chambre
et, comme ces messieurs n’ont rien pu trouver, ils
m’ont dit que vous vous ¢€tiez mis dedans parce
que vous ¢tiez trop malin.

Chvéik put constater que 1’inconnu ¢tait deja
installé tout a fait comme chez lui. Il reposait
dans le lit de Chvéik et devait avoir bon cceur, car
il s’était prive d’une moiti¢ du lit au bénéfice
d’une personne a longs cheveux, qui, sans doute,



par reconnaissance, enlacait de ses bras nus le
cou du portier, tandis que sur le plancher
trainaient, péle-méle, divers vétements et sous-
vétements masculins et féminins. Ce désordre
disait assez clairement que le couple était rentré
de bonne humeur.

— Hé ! monsieur, s’écria Chvéik en secouant le
portier endormi, levez-vous ; vous allez étre en
retard pour votre déjeuner. Je ne voudrais pas que
vous alliez dire partout que je vous ai foutu a la
porte a I’heure ou vous ne trouviez plus rien a
manger.

L’homme ouvrit les yeux et mit du temps a
comprendre qu’il avait affaire au proprictaire du
lit, qui réclamait son bien.

Tout d’abord, se conformant aux usages de
tous les portiers d’établissements de nuit, il
menaga de casser la gueule a tout le monde et,
ensuite, il essaya de se rendormir.

Chveik ramassa les effets du portier, le
reveilla de nouveau en le secouant avec énergie,
et le pria de s habiller.



— Tachez de vous dépécher, dit-il, ou vous
allez me forcer a vous jeter dehors tout nu
comme vous €tes. Tout de méme, je crois qu’il
vaudrait beaucoup mieux pour vous de déguerpir
tout habillé.

— Je voulais dormir jusqu’a huit heures du soir,
dit le portier ahuri, enfilant son pantalon ; j’ai
payé mes deux couronnes pour le lit et j’ai le
droit d’emmener coucher qui je veux. Eh! la
Marie, leve-to1 !

En mettant son col et sa cravate le portier ¢était
déja résigne a son sort, et il expliquait a Chveik
que le café Mimosa était tout ce qu’il y avait de
plus chic comme ¢tablissement de nuit a Prague,
que les dames qui y venaient étaient toutes
diment inscrites au registre de la police et qu’il
serait trés heureux d’y recevoir Chvéik le plus tot
possible.

Seule, la compagne du portier n’était pas
contente. Elle crut de son devoir de proférer a
I’adresse de Chvéik plusieurs expressions
choisies, dont la moins pittoresque était celle-ci :

— Espece de pontife de curé, va !



Apres le départ des intrus, Chveéik voulait
remettre tout en ordre avec 1’aide de M™ Muller,
et il alla a la cuisine pour I’appeler. Mais il n’y
trouva qu’un bout de papier ou la main
tremblante de M™ Muller avait trace :

Mille pardons, M’sieur le patron, vous ne me
verrez plus, je vais me jeter par la fenétre.

C’est ainsi qu’elle essaya de traduire son
humiliation de logeuse repentante, apres la
regrettable histoire du lit lou¢ au portier.

— Quelle blague ! dit simplement Chv¢ik, et il
attendit.

Une demi-heure apres, M™ Muller entra a pas
de loup dans la cuisine, et, a son visage deésole¢,
Chvéik put bien voir qu’elle attendait ses
consolations.

— Si vous voulez vous jeter par la fenétre, dit
Chv¢ik, allez plutot dans ma chambre, j’ai ouvert
la mienne. Vous jeter par la fenétre de la cuisine,
¢a n’a aucun sens et je ne vous le conseille pas.
Dans le jardin ou vous tomberiez, il y a des roses,
vous pourriez les abimer et il faudrait les payer.



A quoi bon, alors, n’est-ce pas ? Au contraire, de
la fenétre de ma chambre, vous serez tout a fait a
votre aise : vous tomberez sans faute sur le
trottoir, et, s1 vous avez de la chance, vous vous
casserez le cou. Si vous n’avez pas de veine, vous
risquez seulement de vous casser les cotes, les
bras et les jambes, et vous aurez des frais
d’hopital.

M™ Muller fondit en larmes, alla fermer, sans
un mot, la fenétre de la chambre et, revenue a la
cuisine, elle dit :

— Cette fenétre-la faisait un courant d’air, et ¢a
ne vaut rien pour les rhumatismes de M’sieur le
patron.

Puis, elle retourna dans la chambre pour faire
le lit et pour remettre tout en ordre. Quand elle
eut fini, elle alla retrouver Chvéik a la cuisine et
dit les larmes aux yeux :

— Faut que j’vous dise, M’sieur le patron, que
les deux chiots que vous aviez dans la cour y ont
creve. Et le saint-bernard s’est sauvé quand la
perquisition a eu lieu ici.



— Jésus-Marie, s’écria Chveéik, ¢a va mal finir
avec c’te pauvre béte-1a ! La police va le chercher
partout !

—Il a mordu M’sieur le commissaire qui,
pendant, la perquisition, 1’a tiré de dessous le lit,
reprit M™ Muller. D’abord, un de ces messieurs
avait dit qu’il y avait quelqu’un sous le lit et avait
cri¢ : « Au nom de la loi, sortez!» Comme
personne ne répondait et que rien bougeait, le
commissaire s’est penché et a sorti le pauvre
chien. Vous ne pouvez pas vous figurer quelle vie
il a faite alors. J’ai cru qu’il allait avaler tout le
monde ! Puis, il s’est sauvé et n’est plus revenu a
la maison. Vous savez que, moi, ils m’ont fait
passer aussi a une « interrogation ». Ils m’ont
demandé qui venait chez nous, si nous recevions
souvent de I’argent de 1’étranger, puis ils ont eu
I’air de dire que j’¢tais béte parce que j’avais dit
que vous ne receviez pas souvent de I’argent de
I’étranger, que vous aviez seulement recu de
Brno, il y a quelques jours, une avance de 60
couronnes de la part de cet instituteur, vous savez
bien, qui avait demand¢ un chat angora et que
vous lui avez envoy¢ un chiot de fox-terrier



aveugle, dans une boite a dattes. Apres ils ont éte
gentils avec moi, et ils m’ont conseill¢ de prendre
comme sous-locataire, histoire de ne pas Etre
seule dans la maison, 1’individu que vous venez
de mettre a la porte...

— J’al toujours eu la guigne avec tous ces
bureaux, M’ame Muller ; vous verrez combien 1ls
vont encore m’envoyer de types pour acheter des
chiens, soupira Chvéik.

Je ne sais pas si les messieurs qui, au nouveau
régime, sont venus verifier les Archives de la
Police, ont pu déchiffrer les postes des fonds
secrets de la Police d’Etat, ou il y avait : B... 40
couronnes, F... 50 couronnes, L... 80 couronnes,
etc., mais, dans tous les cas, ils se sont trompés
en pensant que B..., F... et L... étaient les initiales
de quelques personnages qui, pour 40, 50 et 80
couronnes avaient vendu la nation tchéque a
I’Aigle bicéphale. « B » signifie simplement :
chien du saint-bernard, « F » : Fox-terrier et
« L »: Loulou de Pomeéranie. Tous ces chiens
furent amenés par Bretschneider a la Police ; il
les avait achetés a Chvéik. C’étaient de



monstrueux batards en qui ne brillait aucune trace
de la noble origine que Chvéik avait affirmée a
Bretschneider.

Son saint-bernard ¢€tait un mélange de tout ce
qu’il y avait de mieux comme chien mouton avec
le premier cabot des rues venu, son fox-terrier
avait les oreilles d’un basset qui aurait eu la taille
d’un chien de trait et des pattes torses en manche
de veste, comme s’il avait eu la danse de Saint-
Guy. Le loulou de Poméranie rappelait, avec sa
t€te hirsute, un griffon d’€curie ¢courte, de la
hauteur d’un basset et 1’arriere-train nu, comme
les fameux chiens glabres d’ Amérique.

Apres ce fut le tour du détective Kalous qui
acheta une bestiole rappelant I’hyene mouchetee,
mais avec une criniere de berger d’Ecosse, et,
sous la rubrique du Fonds secret on inscrivit de
nouveau la lettre « D... » 90 couronnes.

Ce monstre ¢tait présenté comme un dogue.

Kalous ne put rien tirer non plus de Chvéik. Il
reussit aussi brillamment que Bretschneider. Les
conversations politiques les plus subtiles ne
pouvaient détourner Chvéik de la maladie des



jeunes chiens, et les ruses les plus diaboliques
aboutissaient a 1’achat par le détective d’un
nouveau phénomene de croisement canin.

Ce fut la fin de la gloire de Bretschneider.
Quand 1l eut chez lui sept de ces animaux, il
s’enferma avec eux dans la chambre du fond et
les tint la si longtemps sans nourriture qu’ils
finirent par le dévorer.

Cet honnéte serviteur de ’Etat lui épargna les
frais d’un enterrement.

Sa fiche, a la Direction de la Police, se
terminait par ces mots tragiques : « Dévoré par
ses chiens ».

Plus tard quand Chv¢ik apprit ce drame, il ne
put s’empécher de dire :

—1Il n’y a qu’une chose qui me tracasse la
cervelle, c’est de savoir comment ils feront pour
le recoller au moment du Jugement dernier.



VII

Chvéik s’en va t’en guerre.

A I’époque ou les foréts qui bordent la riviére
de Rab en Galicie voyaient les armeées
autrichiennes en fuite la traverser
précipitamment ; a 1’€poque ou, en Serbie, les
divisions autrichiennes recevaient la fessee
qu’elles meritaient depuis longtemps, le ministere
impérial et royal de la Guerre se souvint, dans sa
détresse, de [D’existence de M. Chvéik. Le
ministére comptait sur le brave soldat pour se
tirer d’affaire.

L’invitation a se présenter, dans I’ile des
Tireurs, devant la commission medicale qui
I’incorporerait éventuellement dans la réserve,
trouva Chvéik au lit, car i1l souffrait de nouveau
de ses rhumatismes.

M™ Muller était a la cuisine, a faire du cafe.



— M’ame Muller, appela Chvéik d’une voix
assourdie, M’ame Muller, venez ici pour un
instant, s’il vous plait !

Et quand la logeuse, accourue a son appel,
s’arréta devant le lit, Chveik reprit de la méme
VOIX :

— Asseyez-vous, M’ame Muller, s’il vous
plait.

La voix de Chvéik prit quelque chose de
mystérieux et de solennel.

I1 déclara en se dressant sur son lit :
— Je pars au régiment !

— Vierge Marie! s’¢cria  M™ Muller; et
qu’est-ce que vous y ferez, a ce régiment,
M’sieur le patron ?

— Je m’en vais faire la guerre, répondit Chvéik
d’une voix sépulcrale, 1’Autriche est dans un
pétrin abominable. A 1’Est, les Russes sont a
deux doigts de Cracovie et foulent le sol
hongrois. Mais nous sommes battus comme du
linge, ma pauvre M’ame Muller, et voila
pourquoi I’Empereur m’appelle sous le drapeau.



J’ai lu hier dans les journaux que de sombres
nuées s’amassaient a 1’horizon de notre chere
Autriche-Hongrie.

— Mais puisque vous ne pouvez pas bouger,
M’sieur le patron ?

— C’est pas un prétexte pour manquer a son
devoir, M’ame Muller. Je me ferai pousser en
petite voiture. Vous connaissez le confiseur du
coin de notre rue ? Eh bien, i1l en a, un petit truc
comme ¢a. Il y a quelques années, 1l s’en servait
pour faire prendre le frais a son grand-pere. Vous
irez le voir de ma part, et vous lui demanderez de
me préter sa voiture, et vous me roulerez devant
Ces messieurs.

M™ Muller éclata en sanglots :

— Si j’allais trouver un meédecin, M’sieur le
patron ?

— Ne bougez pas, M’ame Muller. Sauf mes
jambes, je représente un morceau de
kanonefutter' assez potable et, du reste, a une
¢poque ou I’Autriche dégringole, tous les

' Chair a canon.



manchots, les jambes de bois, les paralytiques, les
culs-de-jatte et tous les infirmes doivent €tre a
leur place. Continuez tranquillement a faire votre
cafe.

Et tandis que M™ Muller, toute tremblante,
versait le café dans sa tasse, en y meélant ses
larmes amgéres, le brave soldat Chvéik se mit a
chanter dans son lit :

Le géneral Windischgraetz et les autres

/ commandants
Ont commencé la bataille au soleil levant.
Hop, hop, hop !
Ont commencé a se battre et ont poussé des cris .
Jesus-Christ, aidez-nous avec la Vierge Marie,

Hop, hop, hop !

La logeuse €épouvantée par ce chant de guerre,
oublia tout a fait son café et, faisant effort pour se
tenir sur ses jambes qui lui rentraient dans le
corps, ¢coutait bouche bée le « chant» que
Chvéik continuait a hurler :



Avec la Vierge Marie et avec nos quatre ponts !
Ou sont tes avants-postes, 6 Piémont ?

Hop, hop, hop !

La bataille a eu lieu la-bas a Solférino,

1l y coulait du sang comme s’il tombait de [’eau,
Hop, hop, hop !

Comme s’il pleuvait du sang et de la chair en tas,
Car c’est le dix-huitieme qui se battait la-bas.
Hop, hop, hop !

O les gars du dix-huitiéme, y a du bon pour vous !
Les voitures pleines de peze vous suivent partout,

Hop, hop, hop !

— M’sieur le patron, je vous en supplie au nom

de tout ce que vous avez de plus cher au monde,
finissez ! sanglotait la logeuse dans la cuisine.
Mais d¢ja M. Chvéik achevait son chant
guerrier :

Les voitures pleines de peze et les filles qui



/vous aiment !
Aucun régiment ne vaut le dix-huitieme,

Hop, hop, hop !

D’un geste égar¢ M™ Muller poussa la porte
et courut a la recherche d’un médecin. Elle revint
une heure apres. Pendant son absence, Chveik
s’¢tait endormi.

Un monsieur corpulent le réveilla. Il tint un
instant la main de Chvéik dans la sienne et dit :

— Ne vous inquiétez pas, je suis le docteur
Pavek de Vinohrady... faites voir votre main, la...,
mettez-vous ce thermometre sous le bras... Bien,
tirez la langue... encore... ne la rentrez pas...
Monsieur votre pere et madame votre mere sont-
ils morts et de quoi ?

Et c’est ainsi qu’a une époque ou Vienne
désirait voir toutes les mnations d’Autriche-
Hongrie donner les exemples les plus brillants de
dévouement et de loyalisme, le docteur Pavek
prescrivait a Chveéik du bromure pour moderer
son enthousiasme patriotique et recommandait a



ce vaillant soldat de ne pas penser au service
militaire :

— Restez couché et ne vous agitez pas, je
repasserai demain.

Le lendemain, le docteur s’arréta dans la
cuisine et demanda a M™ Muller comment se
portait M. Chv¢ik.

— C’est de pire en pire, M’sieur le docteur,
réepondit la logeuse avec une franche tristesse ; la
nuit, lorsque les douleurs 1’ont pris, 1l a chanté,
sauf votre respect, I’hymne autrichien.

Le docteur Pavek se vit dans la nécessité
d’augmenter la dose de bromure.

Le troisiecme jour, M™ Muller déclara que
I’é¢tat de sant¢ de M. Chvéik allait toujours
empirant.

— Figurez-vous, M’sieur le docteur, que
I’apreés-midi il m’a envoy¢ chercher la carte du
champ de bataille et, toute la nuit, il a déliré et a
dit des choses fantastiques, comme, par exemple,
que c’te guerre, I’ Autriche allait la gagner.

— Et est-ce qu’il prend les potions que je lui ai



ordonnées ?

— Il n’a méme pas pensé a les acheter, M’sieur
le docteur !

Le docteur Pavek partit apres avoir accablé
Chvéik de tout un orage de reproches et en
assurant qu’il ne viendrait plus soigner un
homme qui refusait avec un tel entétement les
cachets de bromure.

Il ne restait que deux jours avant celui ou
Chvéik devait paraitre devant la commission de
recrutement.

Chvéik en profita pour prendre ses dernieres
dispositions. Tout d’abord il pria M™ Muller
d’aller lui acheter une casquette militaire et de
voir le confiseur pour s’entendre avec lui au sujet
du véhicule. Ensuite, il jugea nécessaire de se
procurer aussi une paire de beéquilles. Par
bonheur, le confiseur en avait justement une
paire, relique de son aieul.

Il ne manquait plus que le bouquet dont se
parent les recrues. Mais M™ Muller pensait a
tout. Pendant les deux derniers jours, la pauvre



femme avait maigri a vue d’ceil et ne cessait de
pleurer.

Et ¢’est ainsi qu’arriva le jour historique ou les
rues de Prague virent un émouvant spectacle.

Une vieille femme poussait devant elle un
ancien triporteur occup¢ par un homme qui,
coiffé d’une casquette militaire qu’ornait « le
petit Francois », brillant de mille feux, agitait
frénétiquement une paire de beéquilles.

Ses béquilles toujours en bataille, I’homme
criait a tue-téte par les rues de Prague :

— A Belgrade ! A Belgrade !

Sa voiturette ¢€tait suivie par une foule de
badauds dont le nombre augmentait sans cesse.

En route, Chvéik constatait que les agents
postés a divers carrefours lui faisaient le salut
militaire.

Sur la place Saint-Venceslas son cortege
comptait d¢ja plusieurs centaines de tétes et au
coin de la rue Krakovska, un bourchak fut
fortement malmene¢ parce qu’il avait crié :



— Heil ! Nieder mit den Serben !

Au coin de la rue Vodickova un détachement
de policiers a cheval chargea contre la foule qui
accompagnait Chvéik.

L’inspecteur de district, a qui Chveik présenta
ses documents ou on pouvait lire, « noir sur
blanc » qu’il était appelé, pour le jour méme, a
comparaitre devant la commission, fut un peu
decu et, pour empécher le « rassemblement sur la
voie publique », ordonna a deux agents d’escorter
Chvéik jusqu’a I’ile des Tireurs.

L’incident fut relaté et commenté le lendemain
par la Presse. C’est ainsi que La Gazette
Officielle de Prague publia I’entrefilet suivant :

L’enthousiasme patriotique d’un infirme

Hier, dans la matinée, les passants qui se
promenaient sur les boulevards ont été témoins
d'une sceme touchante et qui manifeste
eloquemment que, dans les temps graves et
solennels que nous traversons, il se trouve aussi

' Heil ! A bas les Serbes.



des fils de notre nation tcheque pour faire preuve
d’'un loyalisme et d’un attachement exemplaires
envers le trone du vieux monarque. On croirait
revenue [’antique époque des Grecs et des
Romains, [’époque héroique qui eut des hommes
comme Mucius Sceevola qui, on le sait, n’hesita
pas a prendre part a une bataille sanglante au
mépris de son bras qui venait de briler. Cette
manifestation d’un infirme bequillard que sa
vieille maman voiturait dans un pousse-pousse,
fut une belle exaltation publique du culte dévoué
et de la ferveur profonde que les sujets
autrichiens professent envers [’Empire. Ce fils de
la nation tcheque s’est fait inscrire comme
volontaire, pour étre sir de pouvoir sacrifier sa
vie et ses biens a S. M. [’Empereur. Et si son
appel chaleureux « A Belgrade ! » a eu un écho
si retentissant dans les rues de Prague, c’est
qu'une fois de plus les Praguois ont montre,
devancant par la les autres nations habitant
[’Autriche, un amour eclatant pour notre Patrie
et pour la Maison imperiale et royale.



L’article du Prager Tagblatt €tait concu a peu
pres dans les mémes termes, mais disait que le
martial infirme avait pass¢ accompagné d’une
foule d’Allemands qui lui faisaient un rempart de
leurs corps contre le lynchage que lui réservaient
certainement les agents tchéques de 1’Entente
cordiale.

Le second journal allemand, la Bohemia, avait
relate¢ le fait dans un article priant les citoyens
allemands de récompenser 1’ardeur du patriotique
infirme et d’envoyer a I’administration du journal
les cadeaux qu’ils lui destinaient.

En somme, a en croire ces trois journaux, le
pays tchéque n’avait jamais produit un plus noble
citoyen que M. Chvéik. Malheureusement, ces
messieurs de la commission de recrutement
professaient a son égard une tout autre opinion.

Particuliérement le médecin-inspecteur
Bautze. C’¢tait un homme sans piti¢é qui voyait
partout des tentatives de fraudes pour échapper
au service militaire, au front, aux balles, aux
shrapnells.

On connait sa phrase célebre: Das ganze



tchechische Volk ist eine Simulantenbande’.

Depuis les dix semaines de son activité, il
avait repéré, sur un chiffre d’onze mille soldats,
dix mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
simulateurs, et le dernier soldat n’y aurait pas
coup¢ non plus si, au moment ou Bautze lui
criait : Kehrl Euch’ ! il n’avait pas succombé a un
coup de sang.

— Enlevez-moi ce simulateur, dit Bautze, apres
avoir constaté que le pauvre bougre ¢tait mort.

C’est donc devant lui que se présenta Chvéik
en ce jour meémorable, et, nu qu’il était, il
couvrait chastement sa nudité en croisant les
béquilles qui le soutenaient.

— Das ist wirklich ein besonders Feigenblatt’,
dit Bautze ; je crois qu’au Paradis il n’y en avait
pas comme ¢a.

— Réforme pour idiotie, lut le sergent dans le
dossier.

' Tout le peuple tchéque est une bande de simulateurs.

> Demi-tour !

> C’est vraiment une feuille de vigne d’une espéce
particuliére.



—Et qu’est-ce que vous avez encore ?
questionna Bautze.

—Je vous déclare avec obé€issance que je suis
rhumatisant, mais que je veux tout faire pour
notre Empereur, quand je devrais y laisser ma
peau, répondit Chvéik avec modestie ; j’al aussi
les genoux enflés.

Bautze jeta un regard terrible sur le brave
soldat Chvéik et hurla: «Sie sind ein
Simulant I' » Puis, s’adressant au sergent, il
ajouta d’un ton glacial : « Den Kerl sogleich
einsperren I »

Baionnette au canon, deux  soldats
s’emparerent de Chvéik pour le conduire a la
prison centrale de la place de Prague.

Chveik s’appuyant sur ses béquilles, s’apercgut
avec horreur que son rhumatisme disparaissait a
vue d’ceil.

Voyant Chveéik escorté par des soldats avec
baionnette, la bonne M™ Muller qui 1’attendait
avec sa voiture au haut de [Descalier qui

"' Vous étes un simulateur.
2 Au bloc, ce type et illico !



descendait dans 1’ile des Tireurs, éclata en
sanglots et lacha le véhicule pour ne jamais plus
s’en occuper.

Pendant ce temps-la, Chveik avangait d’un pas
modeste, encadré par deux deéfenseurs de 1’Etat,
en armes.

Les baionnettes reflétaient les rayons du soleil.
Passant par Mala Strana, Chv¢ik, arrivé devant le
monument du maréchal Radetzky, se tourna vers
la foule qui marchait toujours derriere lui et cria :

— A Belgrade ! A Belgrade !

Du haut de son monument, le maréchal
Radetzky suivait, d’un regard réveur, le brave
soldat Chv¢ik s’¢loignant, son bouquet de recrue
piqué sur sa veste, en boitant un peu, tandis qu’un
monsieur a ’air sérieux expliquait aux badauds
d’alentour qu’on emmenait un déserteur...



VIII

Comment Chvéik fut réduit au triste
état de simulateur.

En cette grande ¢époque, les médecins
militaires de 1’Autriche tenaient beaucoup a
chasser, du corps des simulateurs, le diable
saboteur des devoirs les plus sacrés et a leur faire
réintégrer le giron de ’armée.

Dans ce dessein fut institué tout un systéme de
tortures graduelles qu’on appliquait aux
simulateurs et aux gens suspects de 1’étre, tels
que :  phtisiques, rhumatisants,  hernieux,
néphrétiques, diabétiques, pneumoniques,
malades atteints de fievre typhoide, etc.

L’échelon avait ét¢ combiné d’une maniere
savante et comportait :

1° La diéte sévere : une tasse de thé le matin et



le soir et, sans tenir compte de la nature de la
maladie, de D’aspirine a tous les repas, pour
provoquer une transpiration intense ;

2° La cure de quinine en cachets, surnommee
aussi « lechage de la quinine ». On en distribuait
de fortes doses pour « rappeler aux lascars que le
service militaire n’¢€tait pas de la rigolade ; »

3° Le lavage de ’estomac avec un litre d’eau
chaude, deux fois par jour ;

4° L’emploi de clysteres a I’eau savonnée et a
la glycerine ;

5° Enveloppements humides avec des draps
trempés dans de 1’eau glacée.

Il y eut des gens d’une endurance et d’une
vaillance extraordinaire, qui, ayant passe par les
cinq traitements successifs, se firent ensuite
porter dans un cercueil trés simple, au cimetiere
militaire. Il y eut aussi, par contre, des gens
prompts a se décourager, qui déclaraient, avant
méme d’avoir pass¢ par le clystere, qu’ils €taient
gueris et qu’ils ne demandaient pas mieux de
partir pour les tranchées avec le premier bataillon



en partance.

A la prison de la place de Prague, on mit
Chv¢ik dans un pavillon ou étaient rassemblés de
ces simulateurs fatigués dont nous venons de
donner le signalement.

— Je n’en peux plus, déclara le voisin de lit de
Chvéik, a sa gauche ; il revenait justement de
subir, pour la deuxieme fois de¢ja, le lavage de
I’estomac.

Cet homme simulait la myopie.

— Demain, je pars pour le régiment, décida
I’autre voisin de lit, a droite, qui venait du
clystere. Le malheureux prétendait étre sourd
comme une souche.

Sur le lit prés de la porte se mourait un
phtisique, enveloppe dans un drap imbibé d’eau
glaciale.

— C’est le troisiéme cette semaine, observa le
voisin de droite ; et toi, qu’est-ce que tu as ?

—J’a1 des rhumatismes, répondit Chvéik
suscitant une hilarit¢ générale. Le moribond
tuberculeux en riait lui-méme aux éclats.



—Tu tombes bien avec tes rhumatismes,
prononga a I’adresse de Chvéik un homme gros et
gras : ¢’est comme si tu disais que tu as des cors
aux pieds. Je suis anémique, j’ai la moiti¢ de
I’estomac foutu, cinq cotes en moins, et pourtant
on ne veut rien me croire. Par exemple, nous
avons eu ict un sourd-muet. Pendant quinze jours,
on 1’a enveloppé¢ toutes les demi-heures dans des
draps trempés dans I’eau froide ; chaque jour on
lui passait un clystére et on lui nettoyait
I’estomac. Tout le monde croyait qu’il avait
gagné la partie et qu’on allait le lacher, mais un
beau jour le docteur lui a prescrit quelque chose
pour vomir. Et ¢a lui a été fatal. I a perdu
courage et, a la fin des fins, il a déclaré qu’il
n’avait plus de force de faire le sourd-muet et
qu’il avait retrouvé D’ouie et la parole. Nous
autres, on disait tout pour I’encourager et pour
I’empécher de faire une bétise. Mais il n’a rien
voulu entendre et le matin, a la visite, 1l a déclaré
qu’il entendait maintenant trés bien et parlait
mieux encore. Il a été fait, bien sar.

— Celui-la, au moins, a tenu bon pendant assez
longtemps, dit un autre simulateur qui prétendait



avoir une jambe plus courte que I’autre d’un
décimetre ; c’est pas comme cet imbécile qui
faisait semblant d’avoir eu une attaque
d’apoplexie. Trois quinines, un lavement et une
journée sans rien manger ont suffi. Il avouait
avant de passer au lavage de ’estomac et il ne se
rappelait plus son apoplexie. Son copain, un type
qui racontait avoir ¢t¢ mordu par un chien enragge,
a reésisté un peu plus longtemps. Il mordait et
hurlait que c’était plaisir de I’entendre. Mais il
n’arrivait pas a avoir I’écume a la gueule. On
I’aidait de notre mieux. Quelquefois, nous
I’avons chatouillé pendant une heure avant la
visite jusqu’a lui donner des convulsions et a le
faire devenir tout bleu. Peine perdue, pas
d’écume a la gueule. C’était épouvantable. Le
jour ou il s’est vendu, a la visite du matin, il nous
a fait piti¢ a nous tous. Il était raidi au pied de son
lit, droit comme un cierge, et quand il a salué le
médecin, il a dit : « Monsieur 1’oberarzt’, je vous
déclare avec obecissance que le chien qui m’a
mordu n’¢tait probablement pas enragé du tout ».
L’oberarzt I’a regardé avec de si drdles d’yeux

' Médecin-chef.



que le mordu a commence a trembler et a dit :
« Je vous déclare avec obéissance, monsieur
I’oberarzt, que ce n’est pas un chien qui m’a
mordu. Je me suis mordu tout seul a la main ». Le
paquet lache, il est passé au conseil de guerre
pour « automutilation », c’est-a-dire qu’il voulait
se couper la main a force d’y mordre, pour ne pas
aller au front.

— Toutes ces maladies, ou 1l faut de I’écume a
la gueule, déclara le simulateur gras, sont
difficiles a imiter. Prenez 1’épilepsie. 11 y avait un
type ic1 qui faisait 1’épileptique. Il nous affirmait
toujours que simuler une crise €tait pour lui un
jeu d’enfant et qu’il pouvait en avoir une dizaine
par jour. Il se tordait en convulsions, serrait les
poings, faisait des yeux de crapaud, frappait
autour de lui comme un fou, tirait la langue, bref,
c’¢tait une petite €pilepsie soignée, du travail
propre et bien fait. Mais voila que tout d’un coup
il attrape des furoncles, deux sur le cou, deux sur
le dos, et la comédie a pris fin. Il ne pouvait plus
remuer la téte, ni s’asseoir, ni se coucher. La
fievre 1’a pris et, dans son délire, a la visite, il a
racont¢ tout ce qu’il savait. Et qu’est-ce qu’il



nous a passe, avec ses sacrés furoncles ! On I’a
laissé encore trois jours, et on lui faisait le régime
de premiere classe, du café avec un petit pain le
matin, une soupe ou une purée le soir. Quelle
chierie, mes enfants ! Nous autres, avec notre
estomac bien nettoyé et affamés comme des
loups qu’on était, on se plantait 1a a le regarder
bouffer, faire claquer la langue, se gonfler, roter.
Et 1l a fait encore trois victimes par-dessus le
marche¢. Trois types qui simulaient une maladie
de cceur, quand ils ’ont vu avouer, se sont fait
balancer avec lui.

—Ce qu’il y a encore de mieux, dit un autre,
c’est de simuler la folie. Dans la salle d’a coté, il
y a deux instituteurs, mes collegues, qui
prétendent €tre fous. L’un des deux gueule jour et
nuit : « Le blcher de Giordano Bruno est encore
tout fumant, nous voulons la revision du proces
de Galilée. » L’autre ne fait qu’aboyer, il
commence toujours par répéter trois fois de
suite : oua-oua-oua, 1l fait ensuite cinq fois : oua-
oua-oua-oua-oua et puis 1l recommence le
premier couplet. Ils font ce truc-la depuis trois
semaines. Moi aussi, je voulais faire le fou, le fou



religieux, et précher I’infaillibilit¢ du pape, mais
j’al réussi @ me procurer un cancer a 1’estomac.
C’est un coiffeur de Mala Strana qui me I’a refil¢
pour quinze couronnes.

—Je connais un ramoneur aux environs de
Brevnov, dit un autre malade, et celui-la pour dix
couronnes, vous fiche une fiévre a vous jeter par
la fenétre.

— Ce n’est rien, déclara quelqu’un ; 1l y a, a
Vrsovice, une sage-femme qui, pour vingt
couronnes seulement, vous démet la patte que
vOus en avez pour toute votre vie.

— A moi, on me I’a démise pour cing
couronnes, dit une voix venant d’un lit dans le
fond de la salle, pour cinq couronnes et trois
chopes de bicre.

— Et moi, ma maladie me colite déja plus de
deux cents, déclara son voisin, mince comme un
jonc ; citez-moi n’importe quel poison et vous
verrez si je n’en ai pas pris. Les poisons, ¢ca me
connait. J’ai bu du sublimé, j’ai respiré des
vapeurs de mercure, j’ai croqué de ’arsenic, j’ai
bu du laudanum, j’ai mangé¢ des tartines de



morphine, j’ai aval¢ de la strychnine, j’ai gobé du
vitriol et toutes sortes d’acides. Je me suis abimé
le foie, les poumons, les reins, la poche a fiel, le
cerveau, le cceur et les boyaux.

— Pour ma part, ce qu’il y a de mieux, soupira
un malheureux qui avait son lit prés de la porte,
c’est une injection au pétrole que vous vous
piquez sous la peau de la main. Mon cousin a eu
de la chance. Il s’est fait couper ainsi le bras
jusqu’au coude et personne ne 1’embéte plus
aujourd’hui avec le service militaire.

— Vous voyez bien vous-méme, dit Chvéik,
qu’il faut supporter ~ beaucoup  pour
S. M. ’Empereur. Le lavage de 1’estomac aussi
bien que le clystere. Quand je faisais mon service
militaire, les conditions ¢taient pires. Un
malade ? Pour le guérir on le ficelait et on le
foutait au trou. Et la-dedans il n’y avait pas de lits
et pas de crachoir comme ici. Une planche nue
comme le mur, voila ce qu’on nous offrait pour
reposer nos maux. Une fois, un copain avait pour
de bon la fievre typhoide, et son voisin, la petite
vérole. On les a garrottés tous les deux et le



regimentsartzt' leur a flanqué des coups de pied a
I’estomac en les traitant de simulateurs. Une fois
qu’ils ont €té morts, 1’affaire est venue devant le
Parlement et les journaux en ont parle. Bien
entendu, on nous a défendu de lire des journaux
ou 1l y avait des articles la-dessus, et on a fouille
nos cambuses sens dessus dessous pour voir si
nous ne les cachions pas. Moi, je ne suis pas
veinard, et c’est moi qui ai trinque, c’était couru.
Le seul type qui avait un de ces journaux-la,
fallait que ce soit moi. On m’a conduit au
regimentsrapport’, et notre colonel, un veau,
Dieu I’accueille dans son ciel, m’a demandé de
lui dire qui ¢tait le chameau qui avait mis les
journaux au courant. Il a dit qu’il allait me casser
la gueule et qu’il me foutrait a la boite. Ensuite,
¢’a ¢te le tour du regimentsartzt qui brandissait
tout le temps son poing devant mon nez et
gueulait : « Sie verfluchter Hund, sie schaebiges
Wesen, sie ungliickliches Mistvieh’, fripouille
socialiste ! » Moi, je le regarde dans les yeux

! Médecin-chef.
> Médecin du régiment.
3 Chien maudit, espéce de ladre, sale béte.



sans broncher, la main droite a la casquette, la
main gauche a la couture du pantalon. Ils
tournaient tous les deux autour de moi comme
des chiens, ils aboyaient aprés moi comme deux
enrages, et moi je n’ouvrais pas la bouche. Je
restais 1a, la main droite a la casquette et la main
gauche a la couture du pantalon. Apres avoir fait
les fous pendant une demi-heure, voila que le
colonel saute sur moi et hurle : « Est-ce que tu es
idiot ou est-ce que tu ne 1’es pas ? » — « Je vous
déclare avec obé¢issance, mon colonel, que j’suis
un idiot ». — « Vingt et un jours de cachot pour
idiotie », qu’il dit, « sans bouffer deux fois par
semaine ; un mois de consigne ; quarante-huit
heures a étre pendu ficel€ ; qu’on le foute dedans
tout de suite, sans rien a boulotter ; garrottez-le
pour lui mettre dans la téte que I’armée n’a pas
besoin de crétins pareils. On t’apprendra a lire les
journaux, attends voir ! » Et, pendant que j’¢tais a
la boite, 1l se passait des choses extraordinaires a
la caserne. Le colonel avait expressément
défendu aux soldats de lire n’importe quoi, méme
la Gazette officielle de Prague, et a la cantine ils
avaient ’ordre de ne plus emballer le fromage et



les saucisses dans du papier de journal. Mais
c’est justement ca qui a eu un effet €patant :
figurez-vous que tous les soldats se sont mis a
lire tout le temps, et notre régiment est devenu le
plus instruit et le plus intelligent. On lisait tous
les journaux possibles et dans chaque compagnie,
il y avait des types qui faisaient des vers et des
chansons pour se payer la té€te du colonel. Et,
chaque fois qu’il arrivait une affaire au régiment,
il se trouvait un bon copain qui s’arrangeait pour
la passer aux journaux sous le titre Les Martyrs
de la Caserne. Mais ce n’est pas tout. On s’est
mis aussi a ecrire aux députés tcheques a Vienne,
pour leur demander de nous protéger et ils ont
fait a la Chambre des Députés interpellation sur
interpellation. On y disait toujours que notre
colonel €tait pire qu’une béte feéroce. Une fois, un
ministre a envoy¢ chez nous une commission
d’enquéte, et un certain Francois Hentschel de
Hluboka, qui avait €crit a un député que le
colonel I’avait giflé a I’exercice, s’en est tiré¢ avec
deux ans de prison. La commission partie, le
colonel a fait aligner le régiment entier et a dit
que le soldat était le soldat, qu’il fallait faire son



devoir sans rouspéter et que celui qui n’¢€tait pas
content, commettait par cela méme un « attentat
contre la discipline ». — « Vous vous ¢étiez
imagin¢, tas de canailles que vous €tes, qu’avec
la commission il y aurait du bon, qu’il a dit, mais
voila, vous avez la peau ! Et maintenant, défilez,
et chaque compagnie va répéter ce que j’ai dit. »
Alors, les compagnies defilerent devant le
colonel et, arrivée a I’endroit ou il se tenait sur
son cheval, chacune d’elles criait a vous casser
les oreilles : « Nous nous sommes imaging, tas de
canailles que nous sommes, qu’avec la
commission, il y aurait du bon, mais voila, nous
avons la peau ! » Le colonel n’a fait que se tordre
jusqu’au passage de la onzieme compagnie. Elle
avance en bon ordre, frappe du pied, mais arrivée
devant le colonel, rien, silence, pas un mot. Le
colonel est devenu rouge comme une €crevisse et
la fait tout recommencer. La méme histoire,
personne ne souffle mot et tous les gars de la
onzieéme, qui n’avaient pas froid aux yeux,
reluquent effrontément le colonel. « Repos ! »
qu’il dit alors, et il fait les cent pas a travers la
cour, se tape avec sa cravache sur les jambicres,



crache dans tous les sens, et tout d’un coup il
s’arréte et crie : Abtreten | Apres, il est remonté
sur son cheval, et le voila parti au galop par la
grande porte. On attendait avec impatience ce qui
allait se passer. On a attendu un jour, deux jours,
une semaine, et toujours pas de nouvelles. On n’a
plus jamais revu le colonel a la caserne. Tout le
monde en était content, méme les sous-off’s et les
officiers. Puis il a ét¢ remplacé par un autre
colonel et on racontait qu’on I’avait mis dans une
maison de santeé, parce qu’il avait écrit a Sa
Majesté que la onzieme compagnie s’¢tait
révoltee.

L’heure de la visite de 1’aprés-midi approchait.
Le médecin militaire Grunstein, suivi d’un sous-
officier du service sanitaire qui prenait des notes,
allait d’un lit a ’autre.

— Macuna ?

— Present !

— Clystere et aspirine ! Pokorny ?
— Présent !

— Lavage de ’estomac et quinine ! Kovarik ?



— Présent !

— Clystere et aspirine ! Kotatko ?
— Present !

— Lavage de I’estomac et quinine !

Machinalement, impitoyable et expeditive, la
visite continuait.

— Chvéik ?

— Présent !

Le docteur Grunstein regarda le nouveau venu.
— Qu’est-ce que vous avez ?

— Je vous déclare avec obéissance que j’ai des
rhumatismes.

Au cours de sa carriere de praticien, le docteur
Grunstein avait contracté 1’habitude de parler
avec une fine ironie qui faisait plus d’effet que
des vociférations.

— Des rhumatismes, je comprends, dit-il a
Chvéik, c’est une maladie trés grave. Et c’est
vraiment un hasard, d’attraper des rhumatismes
juste a une époque ou 1l y a une guerre pareille et
ou on doit faire son service militaire. Je suis sOr



que cela doit bien vous contrarier.

—Je vous déclare avec obéissance, monsieur
["oberartzt, que cela me contrarie énormement.

—Je m’en doutais, allez. Ce qui est bien gentil
de votre part, c’est que vous avez pensé a nous,
avec vos rhumatismes. En temps de paix, un
pauvre infirme comme ¢a gambade comme un
chevreau, mais a peine la guerre déclarée, il
s’apercoit qu’il a des rhumatismes et que ses
genoux ne sont plus bons a rien. N’avez-vous pas
de douleurs aux genoux ?

— Je vous déclare avec obéissance que si.

— Et la nuit, vous ne fermez pas 1’ceil, n’est-ce
pas ? Le rhumatisme est trés dangereux, ¢’est une
maladie tres, trés grave, et qui fait beaucoup
souffrir. Heureusement nous autres ici, nous
savons ce qu’il faut : avec la diete totale et aussi
avec notre traitement vous guérirez plus vite qu’a
Pistany et vous galoperez au front qu’on ne vous
verra plus, tant vous ferez de poussicre.

Puis, s’adressant au sous-officier, le médecin
ajouta :



—Ecrivez : Chvéik, diéte compléte, lavage
d’estomac deux fois par jour, clystére une fois
par jour, et aprés nous verrons. En attendant,
conduisez-le a la salle de consultation, faites-lui
laver I’estomac et administrez-lui un clystére aux
petits oignons. Il pourra appeler tous les saints du
paradis pour I’aider a chasser ses rhumatismes.

Sur ce, 1l prononga encore un discours plein de
sagesse a l’intention de tous les « simulateurs »
de la chambre¢e :

— Il ne faut pas croire que vous avez devant
vVous un veau a qui on peut monter tous les
bateaux imaginables. Avec moi, ¢a ne prend pas,
tenez-vous-le pour dit. Je sais trés bien que vous
¢tes tous des simulateurs et que vous ne pensez
qu’a déserter. J’agis en conséquence. Les soldats
comme vous, j’en ai vu des centaines et des
centaines ! Sur ces lits, il y a eu des tas de gens
dont la seule maladie était le manque d’esprit
militaire. Tandis que leurs camarades font la
guerre, ils s’imaginent qu’ils n’ont qu’a se pieuter
dans leurs lits et a bien manger a 1’hopital, en
attendant la fin de la guerre. Mais tous ces



gaillards se sont rudement trompés, comme vous
d’ailleurs. Dans vingt ans encore vous vous
réveillerez en gueulant quand vous réverez au
temps ou vous avez essaye de m’avorr.

—Je vous déclare avec obéissance, monsieur
I’oberartzt, fit un voix éteinte dans un lit pres de
la fenétre, que je suis d¢ja guéri, j’ai déja vu cette
nuit que mon asthme avait tout a fait disparu.

— Comment vous appelez-vous ?
— Kovarik. Je dois passer au clystere.

— Bien. Mais votre clystére, vous [’aurez
encore comme souvenir pour vous faire penser un
peu a nous en partant, dit le docteur Grunstein. Je
ne voudrais a aucun prix que vous puissiez dire
qu'on ne s’est pas occupé de vous. Bon, et
maintenant, tous les malades dont le nom vient
d’étre lu, suivront le sous-officier qui sait ce qu’il
a a faire.

L’ordre fut exécuté et chacun des malheureux
essuya son traitement. Si  quelques-uns
s’efforcaient d’attendrir 1’exécuteur par des
prieres ou en le menagant de se faire incorporer



dans le service sanitaire et de lui en faire autant
un jour, Chvéik, lui, fit preuve d’un noble
courage.

— Ne me meénage pas, dit-1l au soldat qui lui
administrait le clystere ; rappelle-toi ton serment.
Si ton pere ou ton frére €taient a ma place, tu
serais obligé de leur foutre ton clystere la méme
chose. Mets-to1 bien dans la téte que c’est de
clysteéres comme celui-la que dépend le salut de
I’ Autriche, et tu verras, nous aurons la victoire.

Le lendemain, a la visite, le docteur Grunstein
demanda a Chve€ik comment i1l se plaisait a
I’hopital militaire.

Chveéik répondit que cette « institution
militaire ¢tait quelque chose d’€patant » et
qu’elle lui 1nspirait des sentiments ¢levés.
Comme récompense, le brave Chvéik eut la
méme chose que la veille avec, en outre, de
I’aspirine et trois cachets de quinine que 1’on
avait fait fondre dans 1’eau, en le priant de
I’avaler a I’instant méme.

Chveik s’exécuta et but sa cigué peut-Etre avec
encore plus de calme que Socrate. Le docteur



Grunstein avait passé Chv¢eik par les cinq degrés
de son systeme de tortures.

Tandis qu’on I’enveloppait dans un drap
humide en présence du médecin et que celui-ci
demandait I’avis de Chv¢ik, 1l répondit :

—Je vous déclare avec obéissance, monsieur
’oberartzt, que ¢a me rappelle une piscine ou des
bains de mer.

— Et vous avez toujours vos rhumatismes ?

—Je vous déclare avec obéissance, monsieur
’oberartzt, que je ne sens aucune amelioration.

Mais Chvéik n’¢tait pas au bout de ses
tourments.

Vers ce moment-la, la baronne von
Botzenheim, veuve d’un général d’infanterie, se
donnait beaucoup de peine pour découvrir le
soldat infirme, fervent patriote, dont la Bohemia
avait parlé dans I’article que nous connaissons.

Apres une enquéte a la Direction de la Police,
on ¢établit I’1dentit¢ de Chvéik, qui fut alors facile
a retrouver. La baronne von Botzenheim, suivie
de sa dame de compagnie et d’un laquais qui



portait un gros panier de provisions, décida
d’aller visiter I’hopital militaire de Hradcany, qui
abritait son proteége.

La pauvre baronne ne se doutait point ce que
signifiait un « traitement » a ’infirmerie de la
prison de la place de Prague. Son nom lui ouvrit
la porte de la prison ; au bureau, on lui répondit
avec une politesse extréme et, en cinq minutes,
elle apprit que der brave Soldat Chvéik,
recherché par elle, était logé au pavillon 3, lit 17.
Le docteur Grunstein, qui accompagnait la
baronne, n’en revenait pas de cette visite.

Chvéik, apres sa « cure » quotidienne, était
assis sur son lit, entouré d’un groupe de
simulateurs amaigris et affamés qui n’avaient pas
encore renoncé a la bataille avec le docteur
Grunstein sur le champ de la diete totale.

En les écoutant, on aurait cru étre tombé dans
une société¢ d’experts gastronomes ou assister a
une legon de 1’Ecole supérieure d’art culinaire ou
a un cours special destiné aux gourmets.

— On peut manger méme des graillons de suif,
racontait I’un d’eux qui soignait ici un « catarrhe



gastrique invetéré », quand ils sont bien chauds.
Pour les avoir tout a fait a point on choisit le
moment ou le suif est bien fondu. On les retire,
on les €crase pour qu’ils soient bien secs, on sale
et on poivre, et alors ils dégotent les graillons
d’oie, c’est moi1 qui vous le dis.

— Hé ! la-bas, n’en dites pas trop de mal, des
graillons d’oie, hein ? fit ’homme au « cancer de
I’estomac », y a pas de graillons qui vaillent les
graillons d’oie. Les graillons au lard de porc ne
sont qu’une ratatouille dégueulasse a cote de ca !
Bien entendu, faut qu’ils soient grillés a vous
avoir une petite couleur d’or, a la maniere juive.
Et ils s’y connaissent, les Juifs. Ils acheétent une
oie bien grasse, ils lui enlevent la peau et ils la
font griller au feu dans son jus, ensemble avec le
saindoux.

— Pour les graillons de porc, fit observer le
voisin de Chveik, vous vous mettez le doigt dans
I’ceil. Il est entendu que je vous parle des
graillons de porc faits a la maison, avec un
cochon qu’on a engraiss¢ soi-méme. Comme
couleur, faut qu’ils soient pas trop bruns ni pas



trop blonds. Une nuance entre les deux, quoi.
Faut aussi qu’ils soient ni trop durs, ni trop mous.
Surtout, faut pas qu’ils croquent sous la dent,
parce qu’alors c’est qu’ils sont brilés. Ils doivent
fondre sur la langue, et faut pas que le saindoux
vous coule du menton.

— Est-ce que quelqu’un de vous a déja mangé
des graillons de lard de cheval ? fit une voix.

Mais personne ne répondit, parce qu’a ce
moment-la le sous-officier du service sanitaire
poussa brusquement la porte et cria :

—Tous au lit ! 1l y a ict une archiduchesse qui
vient en visite officielle. Surtout, tichez ne de pas
montrer vos pieds sales !

Une archiduchesse authentique n’aurait pu
faire son entrée dans la chambrée avec un visage
plus grave et plus sé€rieux que celui de la baronne
von Botzenheim. Derri¢re elle marchait toute une
suite finissant par le sergent de la comptabilite,
qui voyait dans cette visite la main mystérieuse
de I"autorité supréme et s’attendait a €tre expulse
du fromage découvert par lui derriere la zone
d’opérations. Il se voyait déja jeté en pature aux



shrapnels ou ornant les barbelés devant une
tranchee.

Il ¢était pale, plus pale encore que le docteur
Grunstein. La petite carte de visite de la baronne,
sur laquelle ce dernier avait lu « veuve du géneral
d’infanterie... » ne cessait de danser devant les
yeux du médecin qui flairait, lui aussi, un danger.
Danger représenté par des relations influentes,
des protections, des plaintes, un départ pour le
front et autres catastrophes.

— Voict Chvéik, madame la baronne, dit-il
avec un calme factice, en arrétant I’aristocratique
visiteuse devant le lit du brave soldat. C’est un
garcon qui a beaucoup de patience.

S’¢tant installée pres du lit de Chvéik sur une
chaise qu’on lui approcha, la baronne von
Botzenheim commenca :

— La soldat técheque toit €édre douchours une
brafe soldat, la soldat técheque peaugoup malate,
mais douchours €dre une héros, moi peaugoup
aimer la Audrichien técheque !

Et en caressant les joues non rasées de Chveik,



elle ajouta :

—Moi dout lire tans les chournaux, moi
apporder a mancher, croguer, fumer, sucer, la
soldat técheque douchours une brafe soldat.
Johann, kommen Sie her !’

Le laquais, dont les cotelettes hirsutes
rappelaient Babinsky, approcha le panier
volumineux, tandis que, assise sur le bord du lit
de Chv¢ik, la dame de compagnie de la baronne,
une grosse personne aux yeux gonflés de larmes,
retapait 1’oreiller de paille sous le dos du « brafe
soldat ». Elle avait 1’idée fixe que c’était 1a I’une
des attentions qui vont au coeur des héros blessés
et malades.

La baronne se mit en devoir de retirer du
panier les cadeaux qu’il contenait. Une douzaine
de poulets rotis, enveloppés dans du papier de
soie rose et noué¢s d’un ruban jaune et noir, deux
bouteilles de liqueur comme on en fabriquait
pendant la guerre, dont 1’¢étiquette portait
I’inscription Gott strafe England’ surmontant le

' Venez ici Jean !
2 Dieu punisse 1’ Angleterre.



portrait de Frangois-Joseph et de Guillaume II.
Les deux empereurs se tenaient la main comme
pour jouer a un jeu bien connu des enfants
tcheques :

« Le petit lapin est tout seul dans son trou,
mon petit chou, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas
que tu ne peux pas bouger de 1a ? »

Elle tira encore du panier trois bouteilles de
vin pour les convalescents et deux boites de
cigarettes. Elle disposa avec grace le tout sur un
lit non occupé a coté de celui de Chvéik, en y
joignant un livre ¢légamment reli¢ et intitule
Quelgues traits de la vie de notre Souverain,
cuvre du rédacteur en chef de la Gazette
officielle de Prague, qui adorait pieusement le
vénérable Habsbourg. La couverture se garnit
successivement de paquets de chocolat, portant
aussi la fameuse devise Gott strafe England, ainsi
que I’effigie des deux empereurs ; mais ils ne se
tenaient plus par la main, ils se tournaient le dos,
ce qui donnait I’impression qu’ils « s’étaient
¢tablis chacun a son propre compte ». Parmi les
objets qui furent alors étalés, il y avait aussi une



brosse a dents ou on pouvait lire Viribus unitis ;
ainsi le soldat qui se nettoierait les dents avec
cette brosse, €tait sir de penser a I’ Autriche. Il y
avalt encore, comme cadeau destiné a faire le
bonheur des soldats partant pour le front, un
service complet de manucure. Le couvercle de la
boite représentait un homme qui se jetait sur
I’ennemi, baionnette au canon, tandis qu’un
shrapnel €clatait au-dessus de sa téte. Au bas de
I’image on lisait: « Fuer Gott, Kaiser und
Vaterland I' » A coté, un paquet de fruits secs
s’enorgueillissait, au lieu d’une 1mage de
circonstance, des vers suivants en allemand :

(Esterreich, du edles Haus,
steck deine Fahne aus,
lass sie im Winde weh n.

(Esterreich muss ewig steh’n !

De Tlautre coOté figurait cette traduction
ingénieuse :

' Pour Dieu, ’Empereur et la Patrie.



Autriche, 6 noble Empire,
ton drapeau, il faut le sortir
pour qu'il flotte parmi le vent.

L’Autriche en a pour longtemps !

Comme dernier cadeau, la donatrice posa sur
le 1it une plante de jacinthes blanches en pot.

Lorsque tous les cadeaux s’étalerent sur le lit,
la baronne von Botzenheim s’attendrit tellement
qu’elle ne put s’empécher de se mettre a pleurer.
Plusieurs simulateurs en bavaient. La dame de
compagnie qui soutenait Chveéik sur son s€ant
pleurait aussi. Un silence s’¢tablit que Chvéik
interrompit brusquement : il joignit les mains
comme pour crier et murmura :

— « Notre Pere, qui €tes aux cieux, que votre
nom soit sanctifié, que votre regne arrive »...
Pardon, madame, ce n’est pas ¢a, je voulais dire :
« Dieu de miséricorde, qui €tes notre Pere a nous
tous, veuillez bénir tous ces beaux cadeaux dont
nous allons profiter grace a votre bonté¢ généreuse



et infinie. Amen ! »

Ceci dit, Chvéik s’empara d’un poulet qu’il se
mit a dévorer sous le regard effaré du docteur
Grunstein.

— Quel appétit | murmura la baronne en extase
a l’oreille du docteur : il est certainement dé¢ja
guéri et pourra bientot repartir pour le front. Je
suis vraiment contente que ces bagatelles lui ont
fait plaisir.

Puis, elle alla d’un lit a I’autre, en distribuant
des cigarettes et des pralines, et revint vers
Chvéik. Elle lui passa la main sur les cheveux et
sur les paroles Behuet’euch Gott quitta la
chambrée, sa suite derriere elle.

Avant que le docteur Grunstein, a qui
incombait I’honneur de reconduire la baronne,
eit eu le temps de remonter, Chvéik avait
distribué les poulets qui furent engloutis par les
malades avec une vitesse vertigineuse. Le
medecin ne retrouva plus que des os nettoyeés
aussi proprement que si les poulets ¢taient
tombés dans une fourmiliecre et que leurs
carcasses fussent restées ensuite exposées au



soleil pendant des mois.

Les flacons de liqueur et les trois bouteilles de
vin étaient vides. De méme, le chocolat et les
fruits secs avaient disparu dans la profondeur des
estomacs en révolte. Un des malheureux avait
méme bu la fiole de vernis pour les ongles, qui
faisait partie du service de manucure, et avait
mordu dans le tube de dentifrice.

A son retour, le docteur Grunstein, qui avait
retrouvé son aplomb, prononca un long et
menacant discours. Lorsque la porte de
I’infirmerie s’était refermée derriere la visiteuse,
¢’avait ét¢ pour lui un grand soulagement ; il
s’était senti débarrassé d’un grand poids. Les
petits tas d’os dépiautés le confirmerent dans sa
conviction que ses patients ¢taient une engeance
incorrigible.

— Soldats, commenca-t-il, si vous €tiez un peu,
mais un tout petit peu raisonnables, vous n’auriez
touché a rien et vous vous seriez dit qu’autrement
I’oberartzt ne croirait jamais a vos blagues. Par
votre conduite vous avez prouve une fois de plus
que vous n’appreciez pas ma bonté. Aussi vais-je



vous faire laver I’estomac et vous passer le
clystére. Comment ! je me donne toute la peine
du monde pour vous tenir a la dicte totale dans
I’intérét de votre santé, et vous vous bourrez
I’estomac, ce qui démolit tous mes soins ?
Voulez-vous tous vous fiche wun catarrhe
gastrique ou un cancer de ’estomac ? Non, ce
n’est pas dans vos intentions, n’est-ce pas ? Voila
pourquoi, avant méme que votre estomac ait pu
essayer de digérer ce que vous lui avez fait
avaler, je m’en vais vous le laver a fond et en
vitesse. Vous vous en souviendrez jusqu’a la
mort et vous raconterez encore a vos enfants
comment, une fois, vous vous étes régalés de
poulet rot1 et d’autres fins morceaux, et comment
vos gueules, sans se reposer du travail fait en
vain, auront di tout rendre, grace a un lavage
d’estomac venu au bon moment. Maintenant,
pour vous mettre bien dans la téte que je ne suis
pas un abruti comme vous, mais, tout de méme,
un peu plus malin que vous, vous allez de ce pas
m’accompagner a la salle de consultation. Je vous
annonce ¢galement que demain je convoquerai ici
ces messieurs de la Commission de contrdle.



Mo, je vous ai assez vus. Vous vous portez tous
a merveille, ou bien vous n’auriez jamais pu
abimer votre estomac comme vous venez de le
faire. J’a1 dit. En route !

Au lavage, quand ce fut le tour de Chveik, le
docteur Grunstein, s’étant souvenu brusquement
de la singulicre visiteuse, demanda au protégé de
cette derniere :

—Vous connaissez M™la baronne von
Botzenheim ?

— Je suis son beau-fils qu’elle avait abandonné
quand j’étais tout petit et qu’elle vient de
retrouver, dit Chvéik avec son sang-froid
coutumier.

Le docteur Grunstein dit simplement :
— Ensuite, Chvéik passera au clystere !

Ce soir-1a, la tristesse régna dans le dortoir.
Tout a ’heure, leurs estomacs ¢taient remplis de
bonnes choses et de friandises et, maintenant, ils
ne contenaient qu’une tasse de thé et un morceau
de pain.

Le 21 soupira de son lit pres de la fenétre :



— Vous me croirez si vous voulez, camarades,
mais j’aime mieux le poulet a la sauce que le
poulet roti.

—En couverte! cria quelqu’un; mais ils
ctaient tous si affaiblis a la suite du festin
contrari¢ que personne ne bougea.

Le docteur Grunstein tint parole. Le lendemain
matin on vit arriver plusieurs médecins militaires
constituant la redoutable commission.

Ils passaient gravement entre les lits, et on
n’entendait plus qu’une seule et unique phrase :

— Montrez-nous votre langue !

Chveik tira une langue si longue que son
visage se contracta en une grimace involontaire et
que ses yeux clignerent.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur le
stabartzt, que ma langue ne peut pas sortir plus
que ca.

Une discussion trés intéressante s’ensulvit
entre Chvéik et la commission.

Chvéik prétendait avoir fait cette dernicre
remarque de crainte que la commission ne crit



qu’il dissimulait une partie de sa langue.

Les avis des membres de la commission
ctaient partages. La moiti¢ croyait juger Chveik
ein bleeder Kerl, I’autre croyait que c’était un
« fripon qui voulait rigoler avec la guerre ».

— Il faudrait que le tonnerre de Dieu s’y mette
pour qu’on ne puisse pas te pincer ! hurla le
président de la commission.

Chvéik considérait toute la commission avec
le calme béat d’un petit enfant.

Le medecin-major principal vint tout pres de
Chvéik et lui dit :

— Je voudrais bien savoir, cochon maritime, a
quoi vous €tes en train de penser.

—Je vous déclare avec obéissance que je ne
pense pas du tout.

— Himmeldonnerwetter' | cria un  autre
membre de la commission, dont le sabre trainait
avec bruit, regardez-moi ¢a, il ne pense pas ! Et
pourquoi, espece d’¢léphant siamois, ne pensez-
vous pas, dites un peu, pourquoi ?

"' Tonnerre de Dieu.



—Je vous déclare avec obéissance que c’est
parce qu’il est défendu aux soldats de penser.
Quand je faisais mon service au quatre-vingt-
onzieme de ligne, il y a quelques années, notre
capitaine nous disait toujours : « Le soldat ne doit
pas penser. Son supérieur pense pour lui. Quand
un soldat se met a penser, ce n’est plus un soldat,
mais une espece de civil pouilleux. Le soldat qui
pense... »

— Votre gueule ! interrompit avec fureur le
président de la commission, vous €&tes connu,
allez. Der Kerl meint : man wird glauben, er sei
ein wirklicher Idiot’. Mais non, Chvéik, vous
n’étes pas un idiot, au contraire, vous €tes malin,
roublard, = crapule, @ vagabond, pouilleux,
comprenez-vous ?

—Je vous déclare avec obé¢issance que je
comprends.

— Nom de Dieu ! je vous ai dit de fermer ¢a !
M’avez-vous pas entendu ?

—Je vous déclare avec obe¢issance que j’ai
entendu que je devais la fermer.

' Le type s’imagine qu’on le prendra pour un véritable idiot.



— Himmelherrgott’, fermez-la alors, quand je
vous ordonne de la fermer, cela veut dire que
vous n’avez pas a gueuler !

— Je vous annonce avec obé¢issance que je sais
que je n’ai pas a gueuler.

Les officiers supérieurs se regarderent.
Ensuite, ils appelerent le sergent.

—Cet homme, lui dit le président de la
commission, vous allez le conduire au bureau et
vous y attendrez notre rapport. Ce type est d’une
sant¢ de fer, il fait le malin et, avec ¢a, il gueule
encore et se paie la téte de ses supérieurs par-
dessus le marché. Il s’imagine que nous sommes
ici pour son plaisir, que le service militaire est
une farce a se tordre. Attendez, mon vieux
Chv¢éik, la prison de la place de Prague vous
apprendra que le service n’est pas une rigolade.

Chveik suivit le sergent et, en traversant la
cour, 1l fredonnait :

Je me disais toujours :

2 Cré Dieu.



« Etre sous les drapeaux
C’est [’affaire de quelques jours,

On n’y laisse pas sa peau ».

Et tandis que Dofficier de service au bureau
criait a Chvéik qu’on devrait fusiller des saletés
comme lui, dans les chambrées du premier ¢tage
la commission continuait a tuer les simulateurs a
petit feu. Sur soixante-dix soldats, deux
seulement purent s’en tirer. L’un avait la jambe
coupee par un obus, I’autre un cancer aux os.

Eux seuls ne furent pas expediés avec la
formule sacramentelle « Tauglich " » Tous les
autres, sans exception des trois poitrinaires
mourants, furent reconnus « bons pour le service
arme », ce qui fournit au président de la
commission le prétexte d’un discours.

Ce discours émaillé de jurons n’¢tait pas fort
substantiel. A en croire le président, ce n’étaient
tous que des canailles et du fumier, et il n’existait
pour eux qu’une seule alternative, aller au front et

' Bon pour le service.



se battre pour S. M. ’Empereur, ce qui leur
permettrait de reprendre leur place dans la sociéte
humaine et leur ferait pardonner, apres la guerre,
le crime de s’€tre dit malades pour echapper aux
tranchées. « Mais, pour ma part, ajouta-t-il, je
n’en crois rien, car je suis persuade¢, au contraire
que c’est la corde qui vous attend tous ! »

Un jeune meédecin militaire, &me pure et non
encore corrompue, demanda de pouvoir a son
tour dire quelques mots. Son discours se
distinguait de celui de son supérieur par une
rhétorique empreinte d’optimisme et d’une
touchante naivete. Il parlait allemand.

Il s’étendit longtemps sur la nécessité pour
chacun de ceux qui quittaient I’hopital et allaient
rejoindre leur régiment au front, de devenir un
soldat victorieux, un preux chevalier. Lui-méme
¢tait convaincu que tous allaient exceller dans
I’art de la guerre, se comporter vaillamment au
front et rester honnétes dans toutes les affaires
personnelles et militaires ; qu’ils seraient des
combattants invincibles, dignes de la mémoire du
maréchal Radetzky et du prince Eugene ; qu’ils



seraient toujours préts a abreuver de leur sang les
vastes champs de bataille de la Monarchie et
qu’ils sauraient achever la tache a laquelle les
vouait I’Histoire ; que, courageux jusqu’a la
témerité, au péril de leur vie, ils iraient toujours
de Dl’avant et, sous les glorieux drapeaux en
loques de leurs régiments, ils n’hésiteraient pas a
charger ’ennemi pour conquérir de nouveaux
lauriers et de nouvelles victoires.

Dans le couloir, le médecin-major principal
prit a part le jeune médecin, auteur du discours
pathétique :

— Mon cher collegue, je vous assure que vous
avez perdu votre temps. Ces saligauds-la, voyez-
vous, ¢a ne donnera jamais des soldats. Un
Radetzky n’en fera pas plus que votre prince
Eugene. C’est une race peu ordinaire de
malfaiteurs.



IX

Chvéik dans la prison de la place de Prague.

La prison de la place de Prague formait le
supréme refuge de ceux qui ne voulaient pas aller
a la guerre. Jai connu un agrégé en
mathématiques, qui, répugnant au service de
I’artillerie, décida de voler la montre d’un
oberleutenant pour pouvoir se caser dans la
prison de la place. Il avait agi ainsi apres mire
réflexion. La guerre ne lui disait rien. Expédier
les obus et tuer des agréges en mathématiques de
I’autre co6té du front, 1l considérait cela comme
parfaitement idiot.

—Je ne veux pas me conduire comme un
brutal, s’était-1l dit et 1l avait froirdement volé la
montre.

On procéda d’abord a I’examen de son état
mental, mais, comme 1l déclarait avoir voulu se



faire un peu d’argent, on 1’avait mis a la prison de
la place. Il y avait trouvé des embusqués de toute
sorte : des idéalistes et des individus qui I’étaient
moins. On y voyait des individus pour qui le
service militaire n’était qu’un poste lucratif, par
exemple les sous-officiers de comptabilité, qui
truquaient a qui mieux mieux sur la nourriture et
la solde des hommes, tant au front qu’a I’arriere ;
leur troupe était grossie par des petits voleurs, qui
somme toute, valaient cent fois plus que ceux qui
les avaient fait mettre en prison. La prison
renfermait encore des soldats arrétés pour des
delits d’ordre purement militaire, tels le refus
d’obéissance, la mutinerie, la désertion, etc. Un
genre a part €tait les prisonniers politiques dont il
y avait quatre-vingts pour cent d’innocents et, sur
ces derniers, la proportion de condamnés
s’¢élevait a quatre-vingt-dix-neuf pour cent.

La procédure appliquée par les auditeurs
militaires €tait impressionnante. Un tel appareil
judiciaire distingue toujours un Etat & la veille
d’une débacle politique, économique et morale. Il
essaie de conserver son éclat et sa gloire au
moyen de tribunaux, de la police, et en abusant



des gendarmes et des dénonciateurs de la plus
basse espece.

Dans chaque corps militaire jusqu’au plus
infime, 1’Autriche avait ses espions, et ces
creatures dénongaient ceux avec qui elles
partageaient la chambrée ou la tranchée et le
pain.

Evidemment, la Policce — en 1’espéce
MM. Klima, Slavicek et Cie — assuma avec une
promptitude digne d’elle la charge de fournir
« les matériaux » a la prison de la place de
Prague. A coté d’elle, le service de la censure
militaire livrait a cette prison les auteurs de lettres
écrites du front a leurs familles, dont les membres
subissaient a leur tour le sort de leurs
correspondants. La prison de la place de Prague
voyait aussi passer de vieux campagnards qui
s’étaient permis, en €crivant a leurs fils, de leur
dire leurs miseres et de plaindre celles des
soldats ; le conseil de guerre les condamnait tous
invariablement a des peines de douze ans de
forteresse.

Un chemin qui ¢était un triste calvaire



conduisait des cachots de la place de Prague au
champ de manceuvres de Motol. Sur cette
chaussée on rencontrait souvent les convois
suivants : un homme, chargé de menottes et
escort¢ par des soldats baionnette au canon,
marchait suivi d’un fourgon contenant un
cercueil. Au champ de manceuvres de Motol, le
commandement laconique de An! Feuer!
mettait fin au défilé. Ensuite, sous forme d’un
ordre du jour du colonel, on faisait connaitre
I’exécution a tous les bataillons et tous les
régiments ; les soldats apprenaient qu’un civil de
plus avait ¢ét€¢ exécute¢ pour s’€tre mutiné au
moment ou 1l entrait, avec les autres conscrits, a
la caserne, et que sa femme, qui n’avait pas pu
dire adieu a son mari avait ét¢ frappee d’un coup
de sabre par le capitaine de service.

A la prison de la place de Prague gouvernait
un triumvirat compos¢ du gardien-chef Slavik, du
capitaine Linhart et du sergent Riha, ce dernier
portant aussi le surnom de « bourreau ». Tous les
trois ¢taient la bien a leur place. Combien de

"En joue, feu !



victimes ont péri dans ces cellules, succombant a
leurs blessures sans qu’on en ait jamais rien su !
Peut-étre que le capitaine Linhart poursuit sa
carriecre d’officier sous la République comme
sous I’Empire. Il mérite qu’on lui compte comme
années de service celles qu’il avait passées a la
prison de la place de Prague. A MM. Slavicek et
Klima de la police d’Etat on les a bien comptées
pour la pension, leurs années de service ! Repa a
quitté le service militaire pour s’adonner a son
meétier de maitre-magon. Il est possible qu’il fasse
aujourd’hui  partie de plusieurs sociétés
patriotiques.

Le gardien en chef, le premier sergent-major
Slavik, s’est adonné au vol et purge a présent sa
peine dans les cachots de la République. Ce
pauvre diable n’a pas eu la méme chance que ces
autres messieurs qui représentaient la toute-
puissance militaire de 1’ Autriche.

Il n’est pas ¢étonnant que le gardien en chef
Slavik ait jeté sur Chvéik, en le recevant en son
pouvoir, un regard de muet reproche :

— Elle doit en avoir des taches, ta réputation »



hein ? dit-il. Sans ¢a, tu ne serais pas ici. Mais
t’affole pas, va! Comme s€jour ici, tu auras
quelque chose de soigné, mon petit, comme,
d’ailleurs, tout le monde qui nous est tomb¢é sous
la main. Et ce n’est pas une main de petite
femme, tu penses !

Et pour renforcer son regard menagant, il mit

son poing gras et musclé sous le nez de Chvéik et
dit :

— Renifle-moi ¢a, vaurien !
Chvéik obtempéra a son ordre et €mit :

—Je ne voudrais pas qu’il m’arrive dans le
nez, ¢a sent le cimetiere.

Les paroles calmes et sensées de Chveik
eurent le don de plaire au gardien en chef.

—Hé ! la, lit-1l en cognant sur le ventre de
Chv¢ik, tiens-toi droit, qu’est-ce que t’as dans tes
poches ? Si tu as des cigarettes, tu peux les
garder, mais pour du pognon, faudra voir a me
lacher tout, on pourrait te le voler. C’est tout ce
que t’as, bien vrai? Les menteries, c’est
rudement puni ici, tu sais !



— Ou est-ce qu’on va le foutre ? demanda le
sergent Riha.

— Au 16, décida son chef, ou on a mis les
saligauds en calecon, vous voyez bien que le
capitaine Linhart a marqué sur le document :
Streng behuten, beobachten’... Oui, dit-il encore
en s’adressant a Chveik, avec des crapules
comme toi, on agit en crapule. Ici, les types qui
rouspetent, on les fourre a la cellule ou on leur
casse les cotes ; ils n’en sortent qu’apres qu’ils
sont creveés. C’est notre droit. N’est-ce pas ?
Riha, je pense justement a c’te téte carrée du
boucher, le dernier.

— Celui-la etait dur, monsieur le gardien en
chef, répondit Riha réveur, quel costaud ! Quand
je lui ai piétin¢ dessus, il m’a fallu sauter sur lui
pendant cing minutes pour que ses cotes
commencent a craquer et que le rouge lui vienne
a la gueule. Et ce chien a encore tenu pendant dix
jours. Il avait ’ame chevillée au corps, c’est le
cas de dire.

— Tu vois, saleté, ce qui t’attend si jamais tu

' A garder sévérement, en observation.



oses rouspéter ou essayer de foutre le camp,
reprit le sergent Slavik. Une tentative d’évasion,
c’est une espece de suicide et, chez nous, le
suicide est puni tout pareil. Que Dieu ne te laisse
pas venir en téte, espece de fumier, de réclamer et
de te plaindre aux inspecteurs ! S’ils viennent et
s’ils te demandent: « Vous n’avez pas de
réclamation a faire ? » 1l s’agit de te tenir droit,
fripouille, de saluer et de répondre : « Je vous
déclare avec obéissance que je n’en ai aucune et
que je suis trés content ici!» Reépete voir,
degueulasse, comment qu’tu le diras.

— Je vous déclare avec obéissance que je n’en
al aucune et que je suis trés content ici ! répéta
Chv¢ik si doucement que le gardien en chef fut
pris et crut avoir affaire a un gargon plein de
franchise et de bonne volonte.

— Grouille-to1 pour oter tes frusques, dit-il
presque  gentiment, sans méme  ajouter
« fripouille », « dégueulasse » ou « fumier ». Tu
ne garderas que ta chemise et ton calecon et tu
vas aller au 16.

Au 16, Chveik trouva une vingtaine d’hommes



deshabillés de la méme facon que lui. C’étaient
tous des gens dont le dossier portait la fameuse
note Streng behuten, beobachten’, et qu’on
gardait donc a vue avec une sollicitude

particuliere, pour les empécher de prendre la
fuite.

Le sergent-major Repa remit Chveik aux soins
du « chef de chambrée », un gaillard poilu a la
chemise baillante. Celui-ci inscrivit le nom de
Chvéik sur un bout de papier épinglé au mur et
lui dit :

— Demain, 1l y aura du bon chez nous. On nous
conduira au sermon a la chapelle. Nous autres,
tous en calecon comme nous voila, on nous fait
mettre tout a fait pres de la chaire. Tu n’auras
jamais tant rigolé dans ta vie.

Comme toutes les chapelles des maisons
d’arrét, celle de la prison de la place faisait le
délice des prisonniers. On aurait tort de
s’imaginer que l’obligation d’aller a la messe
repondit a leur désir de se rapprocher de Dieu, de
s’¢élever et de mieux connaitre la morale divine.

' A garder sévérement, en observation.



Le sermon et la messe n’étaient pour eux
qu'un moyen de se soustraire a I’ennui de la
prison. Ce qui les attirait, c¢’¢était, non pas la
ferveur des sentiments religieux, mais bien
I’espoir de trouver, sur le chemin de la chapelle,
des « mégots » semés dans les corridors. Le bon
Dieu avait moins de charme qu’un bout de
cigarette ou de cigare trainant dans la poussiere.

Mais la principale attraction était le sermon.
Quelle pure joie il provoquait ! Le feldkurat' Otto
Katz était le plus charmant ecclésiastique du
monde. Ses sermons se distinguaient par une
¢loquence a la fois persuasive et propre a susciter
chez les détenus une hilarité¢ interminable. Il €tait
vraiment beau a entendre quand il s’étendait sur
la  miséricorde infinie de Dieu, quand il
s’évertuait a relever le niveau moral des
prisonniers,  « victimes de  toutes les
corruptions », et quand il les réconfortait dans
leur abjection. Il €tait vraiment beau a entendre,
du haut de la chaire ou de I’autel, faisant pleuvoir
sur ses fideles des injures de toute sorte et des

I Aumonier.



vituperations variées. Enfin, il n’¢tait pas moins
beau a entendre quand il chantait Ite missa est, et
apres avoir dit sa messe d’une facon tout a fait
curieuse et originale, en brouillant et bousculant
les parties de la messe ; quand 1l avait trop bu, il
inventait méme des pricres et une messe inédites,
tout un rituel a lui.

Et puis, quelle gaiet¢ quand, par hasard, il
trébuchait et s’étalait par terre avec son calice ou
bien avec le saint sacrement ou le missel, tout en
invectivant contre 1’« enfant de choeur » tri¢ sur
le volet parmi les détenus, parce qu’il lui avait
donné méchamment un croc-en-jambe, et en le
menacant de « le foutre a la boite et de le faire
pendre ficelé comme un saucisson ! »

Dans ces petits incidents, c’était toujours le
coupable qui se faisait le plus de bon sang, fier
d’avoir contribu¢ a la rigolade générale et d’avoir
brillamment joué son role devant ses camarades.

Le feldkurat Katz, ce parfait aumonier
militaire, était d’origine juive. Ceci, du reste, n’a
rien d’¢tonnant, quand on sait que I’archevéque
Kohn, un ami du poete Marchar, ne I’était pas



moins.

Le feldkurat Katz avait a sa charge un passé
encore plus pittoresque que celui du célebre
archevéque Kohn.

Apres avoir achevé ses ¢tudes a I’ Académie de
Commerce de Prague, il ¢tait entré dans 1’armée
comme volontaire d’un an. A I’ Académie, il avait
surtout profit¢ des lecons sur les questions de
bourse et de maniement des traites, ce qui lui
rendit facile d’acculer la Maison Katz et C* a la
faillite. Katz peére partit pour I’Amérique du
Nord, ayant ruminé un concordat sans rien dire a
ses créanciers, ni a son associ¢ qui, lui, avait
prefére 1’ Argentine.

Apres que le jeune Otto Katz eut fait ce beau
cadeau aux Amériques du Nord et du Sud, se
trouvant sans un sou et sans espeérances, sans feu
ni lieu, 11 décida de continuer la carriere

d’officier.

Mais avant de réaliser son projet, il avait eu
I’heureuse idée de se faire baptiser. Devenu
chrétien, 1l s’adressa a Jeésus-Christ pour lui
demander de I’aider dans sa carriere, ce qui, de



son point de wvue, n’était qu’une convention
commerciale conclue entre lui et le Fils de Dieu.

Le baptéme avait eu lieu dans le couvent
d’Emmaiis a Prague. Le fameux Pere Alban lui-
méme avait inond¢ d’eau bénite le futur aumonier
militaire. C’avait ¢ét¢ un spectacle édifiant :
comme parrains, le néophyte avait choisi un
commandant notoire pour sa deévotion, ancien
chef de bataillon du régiment ou le jeune Otto
Katz avait servi, et une vieille fille, pensionnaire
de P’Institut pour les demoiselles nobles tombées
dans la géne et, enfin, un vénérable chanoine a
face de bouledogue.

Ayant subi avec succes son examen d’officier
de réserve, le nouveau chrétien se fit
immédiatement mettre de  DPactive. Au
commencement, le service lui plut et il se mit a
approfondir les mysteres de 1’art militaire.

Par malheur, ayant bu un jour a ne plus savoir
ce qu’il faisait, il s’en alla au couvent, délaissant
le sabre pour le bénitier. Il avait rendu visite a
I’archevéque a Hradcany et put entrer au
séminaire. La veille de son ordination le trouva



encore ivre-mort; ce n’est qu’apres une large
sotilerie dans une maison équivoque en
compagnie de ces demoiselles qu’il avait quitte,
au petit jour, ce local pour figurer dignement
dans la cérémonie sacrée. Sur ce, il se mit en
quéte de protections aupres de ses anciens
supé€rieurs du régiment et fut nommé aumonier.
S’¢étant acheté un cheval, 1l commenga a circuler
tout fringant a travers Prague et participa aux
beuveries amicales organisées par les officiers de
son régiment.

Dans le corridor du logis du nouvel aumonier
les autres locataires entendaient souvent des
malédictions proférées par ses créanciers. Il
recevait non moins souvent les visites des
péripatéticiennes qu’il ramenait lui-mé€me ou
envoyait chercher par son ordonnance. Il aimait
aussi a jouer au poker, et des mauvaises langues
voulaient qu’il trichat au jeu; mais personne
n’essaya jamais de tirer des larges manches de sa
soutane militaire la fausse carte. Dans les milieux
d’officiers on I’appelait le « Saint-Pere ».

Il ne préparait jamais ses sermons, ce qui le



distinguait de son prédécesseur a la prison de la
place. Celui-ci avait I’idée fixe d’améliorer les
détenus. Dans des acces d’exaltation religieuse,
les yeux lui sortaient de la téte et il s’€puisait a
persuader aux prisonniers que la réforme de la
prostitution ¢tait aussi urgente que celle de
I’assistance aux filles-méres ; un autre de ses
dadas concernait I’¢ducation des enfants naturels.
Ses sermons planaient dans 1’abstraction et ne
descendaient jamais a D’actualité. En un mot,
c’¢tait I’ennui fait aumonier.

En revanche, I’aumonier Otto Katz avait une
facon de précher qui réjouissait chacun.

C’¢tait un moment solennel quand la
chambrée du 16 partait pour la chapelle, toujours
en calecon, car, en leur octroyant un costume
moins sommaire, les autorités auraient craint de
perdre quelqu’un de ces précieux pensionnaires.
Rangés au pied de la chaire dans leurs calecons
blancs, on elt dit des anges devant le trone de
Dieu. Certains d’entre eux, qui avaient eu de la
chance de ramasser des mégots en route, avaient
ct¢ obligés de les chiquer, manquant, bien



entendu, de poches ou les mettre.

Les autres prisonniers, placés autour d’eux, ne
se lassaient pas de contempler les vingt calegons
groupe€s sous la chaire, ou le feldkurat paraissait
enfin, précédé d’un cliquetis d’éperons.

— Garde a vous, cria-t-il, a la priere ! que tout
le monde répete ce que je vais dire ! Et toi, au
fond, espece de canaille, ne te mouche pas dans
tes doigts, tu es dans la maison de Dieu, et je te
ferai foutre a la boite. Nous allons voir, tas de
vagabonds, si vous savez encore votre « Pater »,
allons-y... Je me doute bien que vous n’en savez
plus le premier mot, bien siir, vous ne pensez
guere a prier. Vous aimez mieux vous empiffrer
de beeuf aux haricots, rester a plat ventre sur
votre paillasse, vous fourrager dans le nez et ne
pas vous en faire pour le bon Dieu, c’est bien ¢a !

Du haut de la chaire, le prédicateur regardait
les vingt chérubins en calecon, qui se faisaient du
bon sang comme tous les autres fideles. Ceux du
fond jouaient avec leurs couteaux de poche au
« jeu du boucher ».

—1Il y a du bon ici, chuchota Chvéik a son



voisin, personnage soupg¢onné d’avoir coupé,
moyennant la somme de trois couronnes, a un
camarade tous les doigts d’une main pour le faire
exempter du service militaire.

— Ce n’est pas tout, répondit 1’autre, attends
voir. Il a pris encore une cuite aujourd’hui, et
c’est toujours quand il est dans les vignes qu’il
nous sort le chemin épineux du péché.

En effet, le feldkurat était d’une humeur
charmante. Dans son ¢loquence, il se penchait si
dangereusement en dehors de la chaire qu’a un
moment donn¢ peu s’en fallut qu’il ne perdit
I’équilibre.

— Chantez quelque chose, les gars, cria-t-il, ou
bien voulez-vous que je vous apprenne une
nouvelle chanson ? Chantez avec moi :

C’est ma bien-aimée, ma plus chere,

Que j’aime d’un amour toujours croissant,
Je ne suis pas seul a lui faire la cour !

Nous sommes beaucoup a l’aimer tour a tour,

Et c’est par milliers qu’elle compte ses amants.



Elle, ma bien-aimée, ma plus chere.

Elle, la Sainte Vierge Marie...

— Vous n’étes pas capables de I’apprendre, tas
d’abrutis, continua-t-il, et moi, je suis d’avis
qu’on devrait vous fusiller tous, avez-vous
compris ? Je I’affirme du haut de cette place que
je tiens de Dieu, especes de gibier de potence,
car, le bon Dieu, c’est quelqu’un qui ne vous
craint pas et qui vous en fera voir de toutes les
couleurs, que votre cervelle, si vous en avez une,
n’y résistera pas. Et vous hésitez encore a vous
tourner vers le Sauveur, et vous vous obstinez a
suivre le chemin €pineux du péché.

—Ca y est, c’est la cuite réglementaire !
chuchota allegrement le voisin de Chvéik.

—Le chemin ¢épineux du peché, especes
d’andouilles, c’est le théatre de la lutte contre les
vices. Vous &tes tous des enfants prodigues, et
vous aimez mieux vous la couler douce dans une
cellule que de vous mortifier aux pieds de notre
Pére a tous. Elevez votre regard bien haut et bien
loin, vers les hauteurs célestes, et vous vaincrez ;



la paix mmondera votre ame, vauriens. Celui qui
est dans le coin la-bas, je le préviens qu’il est
grand temps d’arréter sa trompette. Tu te crois
peut-étre un cheval dans une €curie, mais tu es
dans la maison de notre Seigneur. Tenez-vous-le
pour dit, mes petits agneaux. Bon, ou en ¢&tions-
nous encore ? Ja ueber den Seelenfrieden, sehr
gut'. Enfoncez-vous bien dans la téte, abrutis, que
vous €tes des membres de la société humaine et
que vous avez le devoir de regarder au-dela du
sombre horizon, dans 1’espace lointain, et de vous
rappeler que tout passe ici-bas, sauf Dieu qui est
éternel. Sehr gut, nicht wahr, meine Herren®. Je
sais que je devrais prier jour et nuit pour vous le
Dieu de bonté pour qu’il fasse pleuvoir, especes
d’andouilles, sa miséricorde sur vos coeurs
endurcis et avec sa sainte grace vous nettoie de
vos péchés et vous adopte a jamais pour siens,
gredins, et vous chérisse jusqu’a la fin du monde.
Allons donc ! Vous vous €tes trompes un rude
coup. Ne comptez pas sur moi pour vous faire
entrer au paradis, je ne suis pas ici pour cela... Le

' Oui, au sujet de la paix de I’aAme, trés bien !
2 Trés bien, n’est-ce pas, messieurs ?



feldkurat hoqueta. — Non, je ne suis pas ici pour
ca, répéta-t-il, je ne veux rien faire pour vous, je
ne suis pas gourde a ce point-1a, je sais que vous
¢tes des saletés indécrottables. Dans sa haute
sagesse, Dieu ne veut pas connaitre méme votre
passage sur cette terre, le souffle de ’amour divin
n’amollira jamais vos ames, et, d’ailleurs, vous
n’en avez pas. Le bon Dieu n’est pas la pour
s’occuper de mecs comme vous ! Est-ce que vous
m’¢écoutez au moins, vous, les types en calegon ?

Les vingt calegons leverent les yeux vers la
chaire et répondirent comme un seul homme :

—Nous vous déclarons avec obéissance,
monsieur 1’aumonier, que nous avons bien
ecoute.

— Il ne s’agit pas d’écouter seulement, dit le
feldkurat en poursuivant son sermon. Les
sinistres orages de la vie, vos souffrances dans
cette vallée de larmes, ne seront pas effacés par la
faveur du ciel, vous pouvez en €tre slrs, classe de
fourneaux, la bonté de Dieu a ses bornes, et toi,
veau qui renifles la-bas au fond, veux-tu bien
finir, ou je vais te flanquer a la boite jusqu’a ce



que tu sois tout bleu! Et vous, la-bas, vous
croyez-vous chez un cochon de bistro ? Dieu est
plein de miséricorde, mais la faveur du ciel est
réservée aux gens comme il faut et n’est pas pour
les rebuts de la société humaine qui n’observent
pas ses lois et ne connaissent pas le premier mot
du dienstreglement. Voila ce que je tenais a vous
dire. Vous ne savez pas ce que c’est que de prier,
et vous prenez la chapelle pour un beuglant ou un
cinéma, ou on va rigoler. Des idées comme c¢a, je
vous les ferai passer, vous verrez si je suis ici rien
que pour vous faire rire et vous donner la joie de
vivre. Je vous ficherai tous en cellule, chacun tout
seul et ¢a ne va pas trainer, je vous en fiche mon
billet, gredins. Je perds mon temps avec vous, et
je vois que tout ¢a est peine perdue ; un marechal
ou un archevéque ne gagnerait rien avec vous,
vous resterez des sales types pour qui le bon Dieu
n’existe pas. Et pourtant, vous vous rappellerez
un jour votre aumonier qui ne pensait qu’a votre
salut.

Du groupe de vingt calegons monta un
sanglot : Chvéik se mettait bruyamment a pleurer.



Le feldkurat le regarda. Chvéik s’essuyait les
yeux de ses poings, ce qui réjouissait fort ses
camarades.

Le feldkurat reprenait son sermon, enrichi
d’un motif nouveau :

— Cet homme est digne de servir d’exemple a
tout le monde. Que fait-il ? Il pleure. Ne pleure
pas, je t’en prie, ne pleure pas! Tu voudrais
rentrer dans le droit chemin ? Tu n’y réussiras
pas si facilement que ¢a, mon petit. Tu pleures
maintenant, et, une fois rentré a la chambrée, tu te
retrouveras le méme voyou qu’avant. Tu n’y es
pas du tout : il te faudra réfléchir rudement sur la
grace infinie de Dieu et sur sa miséricorde et te
grouiller plus que tu n’as jamais fait pour que ton
ame, chargée de péchés, trouve en ce monde la
voie du vrai bien. Nous avons ici sous les yeux
un homme qui chiale et prouve par la son désir de
se convertir. Eh ! bien, les autres, que font-ils ?
Rien du tout. La-bas, je vois un saligaud qui
mache quelque chose comme s’il descendait
d’une famille de ruminants ; dans ce coin-la, je
vois des individus répugnants qui trouvent que la



maison de Dieu est le meilleur endroit pour
chercher leurs poux. Est-ce que vous n’avez pas
le temps de vous gratter chez vous ? Il me
semble, monsieur le gardien en chef, que vous ne
vous occupez de rien du tout. Vous ne comprenez
donc pas que vous avez I’honneur d’étre des
soldats et non de la vermine de civils ? Il serait
temps, nom de Dieu, de penser au salut de votre
ame, et vous penserez a vos poux quand vous
rentrerez a la chambrée. Amen, abrutis, mon
sermon est fini et je vous demande de vous tenir
convenablement pendant la messe. Je ne veux pas
d’histoires comme la derniére fois, ou on a vu des
types faire des échanges de linge contre du pain,
et ils se rincaient la dalle a 1’élévation.

Le feldkurat descendit de la chaire, et, suivi du
gardien en chef, se dirigea vers la sacristie.
Quelque temps apres, le gardien en chef revint et,
sans autre forme de proces, tira Chvéik du groupe
des calecons pour ’emmener dans la sacristie.

En y rentrant, Chve¢ik trouva le feldkurat
commodément assis sur la table et roulant une
cigarette.



— Vous voila, vous, dit le feldkurat. Réflexion
faite, je crois que vous n’étes qu’un truqueur, tu
m’entends, filou! C’est la premicre fois qu’on
chiale a mon sermon.

Il sauta de la table et, secouant Chv¢ik par les
¢paules, lui cria sous le mélancolique portrait de
Frangois de Sales :

— Avoue, voyou, que tu as pleuré par blague !
Tu ne vas pas prétendre que tu as chiale
sérieusement ?

Du haut de son cadre Francois de Sales
attachait sur Chveik son regard énigmatique. En
face du saint était suspendu un autre tableau
représentant un martyr dont les soldats romains
¢taient en train de scier les fesses. Le visage de
leur victime ne reflétait ni souffrance, ni la joie
du sacrifice : il n’¢tait pas illuminé non plus de la
béatitude des martyrs. On n’y lisait qu’un
ahurissement qui semblait dire : Comment est-ce
que je me trouve ici, messieurs, et qu’est-ce que
vous voulez faire de moi ?

—Je vous déclare avec obéissance, monsieur
I’aumonier, dit Chvéik en jouant son va-tout, que



je confesse a Dieu tout-puissant et a vous, mon
pere, qui €tes a la place de Dieu, que j’ai pleure
sérieusement par blague. Je me suis dit que vous
aviez besoin d’un pécheur repenti pour votre
sermon. Et alors j’ai voulu vous faire vraiment
plaisir et vous prouver qu’il y avait encore des
gens bien au monde, et pour moi aussi, j’al voulu
me soulager un peu en rigolant.

Le feldkurat considéra la face débonnaire de
Chvéik. Les rayons du soleil jouaient sur le
tableau sombre de Francois de Sales et doraient
de leur clart¢ le martyr ahuri qui lui faisait
pendant.

—Vous commencez a m’intéresser, fit le
feldkurat, se rasseyant sur la table. De quel
régiment faites-vous partie ? — Et 1l hoqueta.

—Je vous déclare avec obéissance, monsieur
I’aumonier, que j’appartiens au quatre-vingt-
onzieme de la ligne sans y appartenir.

— Et comment €tes-vous arrive a la prison de la
place ? interrogea le feldkurat entre deux hoquets.

Dans la chapelle, des sons d’harmonium se



firent entendre, remplagant les orgues absentes.
Le musicien, un instituteur emprisonné¢ pour
désertion, en tirait de lugubres airs d’église.
Alternant avec les hoquets réguliers du feldkurat,
ces harmonies constituaient une gamme dorique
absolument nouvelle.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
I’aumonier, que je ne sais pas du tout comment je
suis arrive ici. Mais je ne me plains pas d’y étre.
Seulement, j’ai la guigne. Je n’ai jamais que de
bonnes intentions et, a la fin du compte, tout
tourne mal, je suis un vrai martyr comme celui de
ce tableau.

Le regard du feldkurat se leva sur celui-ci. 1l
sourit et dit :

— Vous me ravissez de plus en plus ; 1l faut
que je m’informe de vous aupres du juge-
auditeur. Pour le moment, je vous ai assez vu.
Comme je voudrais étre déja débarrassé de cette
malheureuse messe ! Kehrt euch ! Abtreten !’

Rentré au sein du groupe fraternel des vingt
calecons, Chvéik, comme ils lu1 demandaient ce

' Demi-tour ! rompez !



que le feldkurat lui avait dit, répondit en trois
mots tres secs :

— 11 est sotl.

La messe, nouveau tour de force du feldkurat,
fut suivie avec une grande attention par les
prisonniers qui ne cachaient pas leur golit pour
’officiant. L’un d’eux paria méme sa portion de
pain contre deux gifles que le feldkurat allait faire
tomber le Saint-Sacrement par terre. Il gagna son
pari.

Il n’y avait pas de place dans ces ames pour le
mysticisme des croyants ou la piét¢ des
catholiques convaincus. Ils ¢€prouvaient un
sentiment analogue a celui qu’on ¢éprouve au
théatre quand on ne connait pas le contenu de la
picce et qu’on suit avec patience les péripeties de
I’action. Les prisonniers se plongerent avec
delices dans le spectacle que leur offraient les
evolutions du feldkurat.

Ils n’avaient d’yeux que pour la beauteé de la
chasuble qu’avait endossee a rebours le feldkurat
et, pleins d’attention, suivaient avec ferveur tout
ce qui se passait a I’autel.



L’« enfant de checeur », un rouquin, ancien
sacristain et pickpocket expérimenté du vingt-
huitiecme régiment, faisait des efforts pour se
remeémorer le plus exactement possible les phases
du sacrifice de la messe. Il joignait a ses
fonctions d’« enfant de cheeur» celles de
souffleur du feldkurat, qui confondait avec une
insouciance absolue les diverses parties de la
messe et s’embrouillait dans le texte jusqu’a
chanter les pricres de I’Avent, au grand
contentement de ses fideles.

Il manquait totalement d’oreille, et la voiite de
la chapelle résonnait d’un tel piaulement qu’on se
serait cru dans une étable a porcelets.

Devant DP’autel, les prisonniers ne retenaient
pas de petits cris de joie et de satisfaction :

— I1 est encore rétamé ce coup-ci ; tu parles s’1l
est mir ! Ah, quelle cuite ! je parie qu’il s’est
encore sollé chez les gonzesses...

Pour la troisieme fois de¢ja la voix du feldkurat
fit entendre son Ife missa est qui résonna dans la
chapelle comme le cri de guerre d’une tribu
indienne, si aigu et si rauque que les vitraux en



tremblérent.

L’officiant plongea encore une fois ses regards
au fond du calice, pour voir s’il ne contenait plus
une goutte de vin, esquissa un geste de dépit et se
tourna vers les fideles :

— Voila, gredins, vous pouvez disposer ; la
messe est finie. Je n’ai remarqué en vous aucune
trace de la piét¢ que vous devriez avorr,
vagabonds, et vous €tes dans 1’église devant la
face du Saint-Sacrement. Face a face avec Dieu
tout puissant, vous n’avez pas honte de rire a
haute voix, de tousser et de faire du chahut, de
trainer les pieds, et c¢’est devant moi que vous
osez faire toutes ces saletés, especes de
fourneaux, devant moi qui tiens ici la place de la
Sainte Vierge, de Notre Seigneur Jesus-Christ et
de notre Pere a tous. Si vous continuez a vous
conduire comme ¢a, vOus Vverrez ce que vous
allez prendre pour votre rhume. Vous verrez alors
qu’ll n’y a pas qu’un seul enfer, celui dont je
vous ai parlé la derniere fois, mais qu’il y en a
déja un sur la terre, et que, méme si vous devez
¢chapper a celui d’en bas, vous n’y couperez pas



a I’autre. Abtreten !

Apres s’€tre si bien acquitté de 1’ceuvre pie de
la consolation des prisonniers, le feldkurat se
dirigea vers la sacristie, ordonna au rouquin de
verser du vin dans la burette, le but, se rhabilla et
enfourcha son cheval qui I’attendait dans la cour.
Mais tout d’un coup il pensa a Chv¢ik, remit pied
a terre et alla trouver 1’auditeur Bernis.

Le juge d’instruction Bernis ¢était tres
mondain ; charmant danseur et au demeurant
fétard passionné, il s’ennuyait énormément au
bureau et passait son temps a composer des vers
d’albums, pour en avoir toujours d’avance.
C’¢tait lui le pivot de tout I’appareil de cette
justice militaire : sur son bureau s’amoncelaient
des documents d’affaires en suspens et des
paperasses dans un €tat de confusion inextricable.
Sa maniere de travailler inspirait le respect a tous
les membres du Tribunal militaire du Hradcany.
I avait [’habitude de perdre les actes
d’accusation et au besoin les inventait de toutes
pieces. Il embrouillait les noms et les causes des
accusés et n’agissait jamais que par lubies. Il



faisait condamner les déserteurs pour vol et les
voleurs pour désertion. Il fabriquait aussi avec
rien des proces politiques. Il était capable des
tours de passe-passe les plus compliqués et
s’amusait a accuser les détenus de crimes
auxquels ils n’avaient jamais pensé. Il inventait
des outrages de lese-majesté et, quand il égarait
le dossier, s’empressait de suppléer les paroles
subversives.

— Servus, dit le feldkurat en lui tendant Ia
main, comment ¢a va ?

—Pas fameusement, répondit le juge
d’instruction Bernis ; on m’a encore mélé mes
paperasses que le diable ne peut s’y reconnaitre.
Hier encore, j’ai passé au procureur un acte
d’accusation qui m’avait fait rudement suer, et on
me 1’a retourné en disant qu’il ne s’agissait
nullement de rébellion, mais tout simplement du
vol d’une boite de conserves. Il parait que j’y
avais marqué aussi un faux numéro d’ordre ; je
ne sais pas comment ils arrivent a dénicher tout

ca.
Le juge cracha.



— Est-ce que tu joues encore aux cartes ?
demanda le feldkurat.

—C’est fini, mon vieux, je ne faisais que
perdre. La derniere fois qu’on avait joué¢ au
macao avec le vieux colonel chauve, c’est celui-
la qui a tout encaissé. Mais j’ai pour le moment
une petite. Et toi, saint-pere, qu’est-ce que tu
fais ?

— Je cherche un tampon, répondit le feldkurat :
j’en avais un, un vieux comptable sans instruction
sup€rieure, mais tout de méme un avachi de
premiere classe. Il pleurnichait tout le temps et
priait le bon Dieu de le protéger, je 1’ai envoy€ au
front avec le bataillon qui y partait justement. On
dit que le bataillon s’est fait esquinter. Ensuite,
on m’a donné comme tampon un type qui €tait
toujours fourré chez le bistro, ou il levait le coude
a mon compte. Il était encore supportable, celui-
la, mais il suait des pieds. Je I’ai envoy¢ au front,
lui aussi. Aujourd’hui, au sermon, j’air découvert
un loustic qui s’est mis a pleurer par rigolade.
C’est un type comme ca qu’il me faut. Il
s’appelle Chveéik et perche au seize. Je voudrais



savolr comment 1l est arrivé 1ci et si on ne
pourrait pas s’arranger pour me le passer.

Le juge commenca a chercher dans ses
paperasses le dossier Chvéik, mais sans succes.

—Je dois I’avoir passé au capitaine Linhart,
dit-1l aprés une longue recherche infructueuse ; je
me demande comment tous ces documents
peuvent disparaitre comme ca. Linhart doit les
avoir, attendez que je lui donne un coup de
téléphone.

— All6, mon capitaine, le lieutenant-auditeur
Bernis a I’appareil. Je vous prierais de me dire si
vous n’avez pas dans votre bureau des documents
concernant un certain Chvéik... Comment, c’est
moi qui dois les avoir ?... Ca m’étonnerait
beaucoup... Et c’est a moi-méme que vous les
avez transmis ? Je n’en reviens pas... Cet homme
est placé au seize, mon capitaine... En effet, le
seize est de mon ressort, je ne 1’ignore pas, mon
capitaine, mais je croyais que les documents
trainaient quelque part chez vous... Comment,
vous m’interdisez de vous parler sur ce ton ?
Vous dites que chez vous il ne traine rien du



tout ?... Allo, Allo...

Bernis raccrocha le récepteur et, s’étant rassis
derriere son bureau, se livra a une charge a fond
contre le désordre qui sevissait dans les affaires
en instruction. Entre lui et le capitaine Linhart
régnait depuis longtemps une hostilité¢ a laquelle
ni I’un ni ’autre ne cherchait a mettre fin. Si, par
hasard, un document quelconque qui devait étre
remis a Linhart tombait entre les mains de Bernis,
celui-ci le «classait» avec tant de soin que
personne ne le revoyait jamais. Or, le capitaine
Linhart usait de réciprocité pour les documents
destinés a €tre ¢tudies par Bernis. Par exemple,
les annexes qui devaient €tayer une accusation
disparaissaient régulicrement et sans retour. Les
documents relatifs a 1’affaire Chvéik ne furent
retrouves dans les archives du Tribunal militaire
que sous le nouveau régime, ¢’est-a-dire apres la
guerre. Ils ¢taient accompagnés de la note
sutvante : « Il (Chvéik) se préparait a rejeter son
masque fallacieux pour se mettre au premier plan
d’un mouvement subversif attentatoire a la
personne sacrée de Sa Majeste et a la shreté de
I’Etat. » La chemise du dossier Josef Koudela,



dans lequel les papiers de Chveéik avaient éte
remis par mégarde, portait I’inscription « Affaire
réglée » et la date du reglement.

—Je n’ai aucun Chvéik dans tout ca, dit
Bernis. Mais je m’en vais le convoquer et, pourvu
qu’il n’avoue pas, je pourrai le relacher et je te
I’enverrai. Tu n’auras qu’a t’arranger avec son
régiment.

Apres le départ du feldkurat, Bernis fit appeler
Chvéik et lui enjoignit de se tenir un moment
pres de la porte, car il venait justement de
recevoilr de la Direction de la Police une dépéche,
I’informant que les pieces a joindre a I’affaire
n° 7267 et concernant le fantassin Maixner
avalent été remises au bureau 1, contre la
signature du capitaine Linhart.

Pendant que 1’auditeur Bernis scrutait la
dépéche, Chveéik examinait curieusement le
bureau.

La chambre était loin de lui produire une
impression agréable. Aux murs, il y avait les
photographies d’exécutions opérées par la
soldatesque autrichienne dans diverses contrées



de la Serbie et de la Galicie. Sur ces « photos
artistiques », on voyait des chaumicres incendiées
et des arbres servant de potences naturelles, aux
branches alourdies sous le poids des cadavres de
civils. Une photographie particulierement réussie
montrait toute une famille serbe pendue au
complet : le petit garcon, le pere et la mere. Deux
soldats, baionnette au canon, gardaient 1’arbre
aux pendus, et un officier, ficrement campé au
premier plan, fumait une cigarette. Dans le fond
on apercevait une cuisine de campagne d’ou
montait la fumée de la soupe.

—Eh bien! Chvéik, quelle nouvelle avec
vous ? interrogea Bernis apres avoir pli€ et range
la dépéche. Qu’est-ce que vous avez donc
commis ? Voulez-vous tout avouer, ou bien
aimez-vous mieux attendre qu’on dresse votre
acte d’accusation ? Ca ne peut pas continuer
comme c¢a. N’oubliez pas que vous n’avez pas
affaire a un Tribunal compos¢ d’andouilles
civiles. Chez nous, c’est un tribunal militaire, K.
u. K. Militaergericht'. Votre seul espoir de salut,

! Tribunal militaire royal et impérial.



votre seul moyen d’échapper a une punition
sévere, mais juste, c’est de tout dire de votre
plein gré.

Dans des cas souvent répétés, ou le dossier
d’un accus¢ venait a disparaitre d’une fagon ou
de ’autre, Bernis avait une méthode spéciale. Il
¢piait toujours minutieusement le détenu,
cherchant a lire dans son attitude et sur son
visage les raisons pour lesquelles il se trouvait
sous le verrou.

Sa perspicacité et sa connaissance des
hommes ¢taient si profondes qu’un tzigane,
soldat envoyé¢ a la prison de la place de Prague
pour y expier le vol de quelques effets de lingerie
(il était occupé au magasin militaire), finit par
¢tre accuse¢ de crimes politiques. D’apres 1’acte
d’accusation, il aurait entretenu plusieurs soldats
dans une taverne de la restauration prochaine de
I’Etat tchéque indépendant qui unirait comme
jadis les Pays de la Couronne tcheque avec la
Slovaquie, et qui serait gouverné par un roi slave.

— Nous avons des preuves contre vous et 1l ne
vous reste qu’a avouer, avait-il dit au malheureux



tzigane. Dites-nous dans quelle taverne cela s’est
pass¢, de quel régiment ¢taient les soldats en
question, et la date du « crime ».

Ne voyant pas d’autre issue, le tzigane inventa
une date, un bistro et un numéro de régiment et,
revenant de Dinstruction, il prit la clef des
champs.

— Alors, 1l ne vous plait pas d’avouer ? dit
Bernis a Chvéik, celui-ci gardant un absolu
mutisme ; vous ne voulez pas me dire comment
vous €tes arrive ici et pourquoi on vous y a mis ?
C’est bien ¢a, hein ? Mais je vous conseille de me
dire tout avant que moi je ne vous le dise. Je vous
signale encore une fois qu’il serait bien
préférable d’avouer, dans votre intérét. Ca facilite
I’instruction, et puis, la sentence est toujours
moins grave. Pour ¢a, c’est comme dans les
Tribunaux civils.

— Je vous déclare avec obéissance, fit Chvéik
de sa voix d’agneau du bon Dieu, que je me vois
ici dans la situation d’un enfant trouvé.

— Comment ¢a ?



— Je vous déclare avec obéissance que je m’en
vais vous I’expliquer en deux mots. Dans notre
rue habitait dans le temps un marchand de
charbon qui avait un gosse de deux ans, tout a fait
innocent. Un jour, ce gosse-la s’est mis en route
et a fait le trajet de Vinohrady a Liben. La, un
agent 1’a cueilli et I’a conduit au commissariat ou
on I’a enfermé€ comme s1 on avait arrété un adulte
et pas un enfant de deux ans. Comme vous voyez,
c’t’enfant ¢tait tout a fait innocent et on I’a
enfermé tout de méme. S’il avait pu parler et si
on lui avait demandé pourquoi 1l était arréte, il
n’aurait pas pu le dire. C’est mon cas tout crache.
Je suis donc une espece d’enfant trouve.

Le regard percant du juge militaire erra de bas
en haut sur la personne de Chvéik et se brisa sur
son visage. L’homme qui se tenait devant lui
rayonnait d’une telle innocence et d’une si
tranquille indifférence que Bernis hésita et, tres
enerve, se mit a marcher de long en large dans le
bureau. Dieu sait ce que Chveik serait devenu si
Bernis n’avait promis au feldkurat de le lui
envoyer sans faute.



Enfin, 1l fit halte devant la table.

— Ecoutez, dit-il a Chvéik qui regardait avec
indifférence autour de lui, si jamais je vous
rencontre encore une fois, je vous ferai voir de
quel bois je me chauffe ! — Emmenez-le.

Chveéik ayant réintégré le seize, Bernis fit
appeler le gardien en chef Slavik.

— Jusqu’a nouvel ordre, fit-il d’un ton rogue,
on va mettre Chvéik a la disposition de M. le
feldkurat Katz. Faites appréter ses papiers de
mise en libert¢ et qu’on le conduise, sous
I’escorte de deux hommes, chez monsieur le

feldkurat !

— Faut-11 lui mettre les menottes en route,
monsieur 1’oberleutenant ?

Le juge frappa du poing sur la table :

— Vous n’€tes qu’un veau, tenez. Je vous ai
bien dit de faire dresser le document de sa mise
en liberté, dit-il.

Et toute ’amertume qui, durant cette journce,
avait ¢t¢ amasseée dans son ame par la conduite
du capitaine aussi bien que par celle de Chv¢ik,



déborda comme un torrent impétueux et se
répandit sur la té€te du gardien en chef qui dut
encore se laisser dire en sortant :

— Comprenez-vous, maintenant, pourquoi vous
¢tes un veau couronn¢ ?

Malgré cette couronne, le gardien en chef
n’était pas content du tout. En quittant le bureau
du juge 1l frappa du pied le prisonnier de corvée
qui balayait les corridors.

Quant a Chvéik, le gardien en chef décida
qu’il passerait encore une nuit a la prison de la
place de Prague pour pouvoir s’en souvenir plus
tard.

Une nuit passée a la prison de la place de
Prague se grave dans la mémoire en traits
ineffacables.

A coté du 16 était située ’affreuse cellule,
sombre trou, d’ou, comme presque toujours, cette
derniecre nuit que Chvéik passa dans
I’¢tablissement Riha-Slavik-Linhart, s’échappait
le hurlement déchirant d’un soldat a qui Riha, par
ordre de Slavik, rompait les cdtes a coups de



bottes.

Quand le silence s’y fit, ce fut le tour du seize,
a cette différence preés que, dans cette chambrée,
ne résonnait que le bruit sec des poux que les
prisonniers tuaient entre leurs ongles, avec des
plaisanteries chuchotées sourdement.

Au-dessus de la porte, dans un ceil-de-beeuf
muni d’une grille, était encastrée une lampe a
petrole dont la flamme trouble fumait. L’odeur du
pétrole se mélait a 1’exhalaison des corps non
laves et a la puanteur du seau aux besoins de la
communaute, d’ou se soulevait, a chaque emploi
repeté, un nouveau remugle pestilentiel.

La mauvaise alimentation rendait les
digestions laborieuses et la plupart des
prisonniers ¢€taient affligés de « vents » dont ils
viciaient I’atmosphere et que, pour se distraire, ils
avaient eu 1’idée de combiner en un jeu de
signaux qui se faisaient écho.

Dans les couloirs résonnait le pas rythmique
des surveillants, et, par intervalle, le guichet
s’ouvrait pour laisser paraitre la téte d’un soldat
de garde.



Cette nuit-1a quelqu’un racontait, mussé¢ dans
son lit :

— Avant d’essayer de foutre le camp de la
prison et d’€tre passe ici, au 16, j’¢étais au 12. La,
c’est des cas moins graves. Une fois, on y a foutu
un homme qui avait ’air d’un type de la
campagne. Il devait tirer quinze jours pour avoir
loge chez lui des soldats degotités de coucher a la
caserne. On avait cru qu’il s’agissait de désertion,
mais 1l a fini par avouer qu’il avait logé des
soldats seulement pour de 1’argent et sans penser
a mal. Il devait €tre enferm¢ avec les prisonniers
lIégerement punis, mais, comme la chambrée ¢tait
pleine, on I’a placé chez nous, au 12. Donc, ce
type dont je vous parle, il aurait fallu le voir
quand il s’est amené : 1l était chargé comme un
chameau dans le désert. Parait qu’il avait la
permission de s’acheter la nourriture sur son
pognon. On le laissait méme fumer ! Dans ses
deux havresacs il avait deux gros jambons, des
pains ¢normes, des ceufs, du beurre, des
cigarettes, du tabac, enfin tout ce qu’il faut pour
se les caler, quoi. Et il avait pensé qu’il boufferait
ca tout seul. Nous autres, ¢’¢tait la ceinture. L’un



apres 1’autre, on cherchait a le taper, mais il ne
voulait rien entendre. Il disait qu’il n’avait que
quinze jours a tirer et qu’il avait juste de quoi ne
pas s’esquinter 1’estomac avec les saletés qu’on
nous donnait a manger, a nous autres. Il nous a
tout de méme propose de nous laisser sa portion
de choux et de pommes de terre pourries, pour se
la partager ou pour la manger chacun son tour.
J’ai oubli¢ de vous dire que c¢’était un type tres
distingu¢ : il ne voulait jamais se servir de notre
seau, il attendait toujours la promenade du matin
pour aller aux latrines. Il était tellement gaté qu’il
avait apport¢ méme ses papiers hygiéniques. Son
offre, bien sir, on lui a dit qu’on s’en foutait et
nous avons continu¢ a crever d’envie un jour,
deux jours, trois jours. Lui, il ne s’en faisait pas.
I1 bouffait tranquillement son jambon, mettait du
beurre sur son pain, épluchait ses ceufs, bref,
vivait comme un prince. Les cigarettes qu’il
fumait n’étaient pas a compter et figurez-vous
qu’il ne nous a pas laiss¢ tirer une seule bouffee !
Il nous refusait ¢a en disant qu’a nous autres il
ctait défendu de fumer et que, si on le voyait nous
donner des cigarettes, ¢a lui ferait du tort.



Comme je vous disais tout a 1’heure, on a
supporté ¢a pendant trois jours. Puis, la nuit du
troisieme au quatrieme jour, on a fait le coup. Le
matin 1l se réveille — j’ai oubli¢ de vous dire
qu’avant de se bourrer [’estomac, il priait
toujours le bon Dieu, — donc, il se réveille, fait sa
priecre et se met a chercher ses sacs. Il les a
trouvés, bien entendu ; seulement, ils étaient
aplatis comme des pruneaux secs. Il s’est mis a
crier qu’on ’avait volé et qu’on ne lui avait laissé
que du papier hygiénique. Puis, pendant cing
minutes, il a cru qu’on lui avait fait une blague. Il
disait: « Je sais bien, farceurs, que vous me
rendrez mes affaires, mais n’empéche, vous avez
réussi a me faire peur. » Il y avait avec nous un
lascar de Liben, qui dit: «Je vais vous dire,
M’sieur le baron, couvrez-vous la figure avec
votre couverture et comptez jusqu’a dix, vous
Verrez voir ceé qui va arriver avec voS Ssacs ».
Notre fermier lui a obéi comme un petit enfant et
il s’est mis a compter : « Un, deux, trois... » —
« Faut pas aller si vite », que lu1 dit le Libenois.
Alors, le type compte plus doucement. Enfin, il
sort de son lit et court a ses sacs. Il ne trouve rien,



bien entendu, et fallait voir la gueule qu’il faisait.
Nous autres, on se tordait. « Allez-y encore un
second coup », que lui dit le Libenois. Le type —
et c’¢tait encore plus crevant — ne s’est pas fait
prier encore cette fois-la. Ce n’est que quand il a
vu qu’il n’y avait rien a faire, qu’il s’est mis a
cogner contre la porte et a crier au secours.
Quand le gardien en chef et Riha sont arrivés,
nous autres, on a prétendu qu’il avait tout bouffe
la veille, méme que nous 1’avions encore entendu
boulotter tard dans la nuit. Il pleurait et disait
qu’alors 1l serait rest¢ au moins des miettes de
pain. Vous parlez, si on en a trouve, des miettes !
On n’¢tait pas assez marteau pour en laisser, nous
autres, n’est-ce pas. Toutes ses provisions y
avaient passe, et ce qu’on n’avait pas pu avaler,
on s’¢tait arrange pour le monter au deuxieme par
la ficelle. Pendant toute la journée, il est reste
sans manger et il faisait attention s’il ne nous
attraperait pas a macher de ses provisions ou a
fumer ses cigarettes. Le lendemain, la méme
chose. Mais le soir, il a dé¢ja trouvé bon gott a la
pourriture de choux et de pommes de terre.
Seulement, 1l ne faisait plus sa priere comme au



bon temps, quand il avait encore son jambon et
ses ceufs. Nous autres, on n’existait plus pour lui.
Une seule fois il a ouvert la gueule pour nous
parler, c’est quand un type s’€tait procuré, on ne
sait pas comment, des cigarettes. Il voulait qu’on
lui laisse tirer une bouffée. Vous pensez, s’il a eu
la peau.

— Je craignais déja que vous lui ayez laissé
tirer ¢’te bouffée, dit Chvéik, ¢a aurait gaté toute
ton histoire. Ca n’arrive que dans les romans,
mais, a la prison de la place, il n’est pas permis
d’étre si idiot que c¢a, dans des conditions
pareilles.

— Et le passage a tabac, vous ne ’avez pas
oublié, fit une voix.

— On n’y a pas pens¢, bon Dieu !

Cette petite omission de la part des copains du
12 donna lieu a une discussion a voix basse. La
plupart ¢taient d’avis que le type qui avait bouffe
tout seul méritait largement le passage a tabac.

Petit a petit, les bavardages languissaient. Les
détenus s’endormaient en se grattant sous le bras,



sur la poitrine et sur le ventre, aux endroits
preféres par les poux. Ils tiraient sur leurs visages
les couvertures vermineuses pour ne pas €tre
génés par la lumiere de la lampe a pétrole...

A huit heures du matin on convoqua Chvéik
au bureau.

— Devant la porte du bureau, a gauche, il y a
un crachoir ou on jette des mégots, dit I’un des
co-prisonniers a Chveik. Au premier, i1l y en a
encore un autre. Comme on ne balaie les
corridors qu’a neuf heures, tu es sir d’y trouver
quelque chose.

Mais Chvéik décut 1’espoir des fumeurs. Il ne
devait plus retourner au 16, au grand ¢tonnement
des dix-neuf calecons.

Un soldat de la landwehr’, couvert de taches
de rousseur et dou¢ d’une vive imagination,
colporta que Chvéik avait tiré un coup de fusil
sur le capitaine et qu’on 1’avait conduit au champ
de manceuvre de Motol, pour I’exécuter.

' Territoriale.



X

Comment Chvéik devint le tampon de
[’aumonier militaire.

L’odyssée de Chvéik recommencga, cette fois,
sous I’escorte honorifique de deux soldats qui,
baionnette au canon, le conduisirent chez le
feldkurat.

Ces deux soldats se complétaient 1’un ’autre.
S1 le premier €tait une perche, I’autre €tait un vrai
pot a tabac. La perche boitait de la jambe droite,
le pot a tabac de la jambe gauche. Ils avaient éte
mobilisés a 1’arriere, car avant la guerre on les
avait dispensés de tout service.

I[Is marchaient gravement le long du trottoir,
jetant par moment un regard sournois a Chveik



qui s’avangait a deux pas devant eux et ne
manquait pas de saluer les militaires qu’il
rencontrait. Son costume civil et la casquette de
soldat qu’il s’était achetée dans son enthousiasme
de nouveau conscrit étaient restés au magasin de
la prison de la place: on lui avait donn€ un
antique accoutrement militaire, défroque d’un
vétéran pansu qui devait avoir une téte de plus
que Chvéik.

Quant au pantalon, il était si volumineux qu’il
aurait pu contenir encore trois Chvéik ; il lui
pendait autour des jambes comme celui d’un
clown. Ses plis énormes qui remontaient jusqu’a
la poitrine frappaient les passants de stupeur. Une
veste non moins €norme, rapiécée aux coudes,
sale et graisseuse, flottait autour du torse de
Chvéik qu’elle rendait semblable a un
¢pouvantail a moineaux. On [’avait muni d’un
képi qui lui descendait au-dessous des oreilles.

Chvéik répondait aux sourires des passants par
un doux sourire, par un regard chaud et tendre de
ses yeux de grand enfant.

Les trois hommes marchaient vers la demeure



du feldkurat, sans dire un seul mot.

Ce fut le pot a tabac qui adressa le premier la
parole a Chvéik. Ils se trouvaient justement sous
les arcades de Mala Strana.

— De quel patelin que tu es ? demanda-t-il.
— De Prague.

— Et est-ce que tu ne vas pas essayer de foutre
le camp ?

A ce moment la perche crut nécessaire
d’intervenir. C’est un fait trés curieux : tandis que
les pots a tabac sont habituellement crédules, les
perches, en revanche, sont enclines au
scepticisme.

La perche fit donc remarquer au pot a tabac :
— S’1l pouvait, il le ferait.

— Et pourquoi qu’il foutrait le camp, répliqua
ce dernier, puisqu’il est en libert¢ ? Il ne
retournera plus a la prison. J’ai ses documents
dans mon paquet.

— Et qu’est-ce qui est écrit sur son compte,
dans tes documents ? questionna la perche.



— Je n’en sais rien.
— Ben, si tu n’en sais rien, n’en parle pas.

IlIs s’engageaient sur le Pont Charles et se
turent. C’est seulement dans la rue Charles que le
pot a tabac reprit le fil de la conversation.

— Tu ne sais pas pourquoi on t’amene chez le
feldkurat ?

— Pour me confesser, répondit négligemment
Chvéik ; je dois €tre pendu demain. Avec les
condamnés a mort on fait toujours des trucs
comme ¢a : ¢a s’appelle la consolation supréme.

— Et pourquoi que tu dois étre ?... demanda
prudemment la perche, tandis que le pot a tabac
regardait Chveéik avec compassion.

—Je n’en sais rien, dit ce dernier, son sourire
ingénu aux lévres ; tu peux m’en croire. Probable
que c¢’est mon sort.

—Tu es né sous une mauvaise ¢toile, ca peut
arriver des choses comme ¢a, fit remarquer le pot
a tabac ; chez nous, a Jasen, pres de Josephof, au
temps de la guerre avec la Prusse, les Prussiens
ont pendu un type de la méme fagon. Un beau



matin, ils sont venus le prendre et I’ont pendu
sans lui donner la moindre explication.

—Je crois, dit la perche toujours sceptique,
qu’on ne pend pas un homme pour rien du tout ;
il faut toujours une raison pour motiver la...
chose.

—Dans le temps de paix, oui, ¢a se passe
comme c¢a, répartit Chveik, mais, quand 1l y a la
guerre, un individu ne compte pas. Tu¢ au front
ou pendu en ville, ¢’est kif-kif.

— Ecoute voir, est-ce qu’il n’y aurait pas, des
fois, de la politique 1a-dessous ? A la facon dont
la perche prononga ce dernier mot, on sentait bien
qu’elle commencait a se prendre d’affection pour
le prétendu condamné a mort.

— Je te crois qu’il y en a ! rigola Chvéik.
— Et n’es-tu pas du parti socialiste tcheque ?

La prudence dont s’€écartait la perche s’imposa
maintenant au pot a tabac. Aussi intervint-il
energiquement :

— Tout ¢a ne nous regarde pas, bon Dieu ! dit-
il. Tu vois bien qu’on nous reluque de tous les



cotés. Si, au moins, on pouvait Oter les
baionnettes dans un passage pour que ¢a ne soit
pas si remarquant ! Dis donc, tu ne foutras pas le
camp ? On aurait des embétements, tu penses
bien. Est-ce que j’ai pas raison, Toine ? ajouta-t-il
en s’adressant a la perche.

— C’est pourtant vrai, les baionnettes, on
pourrait bien les oter. C’est un des notres, tout de
méme, riposta la perche.

Son scepticisme ¢vaporé fit place a une
compassion qui emplit son ame. Ils trouverent un
passage ou les soldats enleverent leurs
baionnettes. Le pot a tabac permit a Chvéik de
marcher a coté de lui.

— Tu as bien envie de fumer, hein ? dit-il ; est-
ce quon te permettra de fumer avant ?... Il
entendait « avant de te pendre », mais n’acheva
pas sa phrase, sachant que ca serait une faute de
tact.

Ils fumerent alors tous les trois et les gardiens
de Chvéik se mirent a I’entretenir de leurs
familles, qui habitaient Hradec Kralove, de leurs
femmes et de leurs enfants, de leurs petits



champs et de la vache qui ¢était leur seule
propriéte a chacun.

— J a1 soif, émit Chveik tout a coup.

La perche et le pot a tabac échangerent un
regard.

— Pour ce qui est de la soif, on boirait bien un
coup aussi, nous autres, prononga le pot a tabac,
ayant compris que la perche était de son avis,
mais ou est-ce qu’on irait pour ne pas trop se
faire remarquer ?

— Allons au Kouklik, proposa Chvéik ; vous
poserez vos flingots a la cuisine, le patron
Serabona, c’est un Sokol; avec lui on est
tranquille, vous n’aurez rien a craindre.

— C’est une boite ou on fait de la musique,
reprit Chvéik ; 1l y vient des petites femmes et
des gens tres bien, a qui on interdit I’entrée de la
Maison Municipale.

La perche et le pot a tabac se regarderent de
nouveau. Puis la perche déclara :

— Allons-y. Karlin est encore loin.

Chemin faisant, Chvéik leur raconta de petites



histoires, et 1ls arrivérent enfin au Kouklik.
Laissant leurs fusils a D’endroit deésigné par
Chve¢ik, ils peénétrerent dans la salle ou les
accueillit la chanson alors en vogue: «A
Pankrac, la-haut, sur la colline, 1l y a une gentille
allée... »

Une demoiselle, assise sur les genoux d’un
gigolo aux cheveux pommadés, chantait d’une
VOIX enroue€e : « ma seule amie que j’aimais tant
a pris un autre amant... »

A une table, la téte entre les mains, dormait un
marchand ambulant de sardines a 1’huile. Par
moments il sortait de son somme, frappait de la
main sur la table et bégayait: « Ca ne va pas,
non, ¢a ne va pas du tout, du tout ! » Derricre le
billard, trois habituées de la maison interpellaient
un jeune cheminot : « Dis donc, beau blond, paie-
nous un vermouth, quoi ?» Plus loin, deux
individus se querellaient sur 1’arrestation d’une
fille du nom de Marianne. L’un prétendait avoir
vu de ses yeux les flics I’emmener au poste,
I’autre affirmait qu’il « I’avait vue qu’elle s’en
allait coucher avec un soldat a I’h6tel Vals ».



Pres de la porte était installé un soldat en
compagnie de quelques civils, les entretenant de
sa blessure en Serbie. Il tenait son bras en
echarpe, et ses poches regorgeaient des cigarettes
qu'on lui avait donné€es. Il répétait qu’il ne
pouvait plus boire, mais un vieux monsieur
chauve 1’exhortait sans cesse a boire encore un
coup. « Mais buvez donc, voyons, buvez, mon
petit soldat ! qui sait si on se retrouvera encore
une fois ? Voulez-vous que je fasse jouer pour
vous une chanson ? Est-ce que vous aimez :
L ’enfant est devenu orphelin ? »

Aussitot le violon et [’harmonica firent
entendre les premiers accords de la chanson que
le vieux monsieur chauve mettait au-dessus de
toutes les autres. Les larmes lui vinrent aux yeux
et il chanta d’une voix tremblante d’émotion : A
[’dge de raison, le pauv’enfant demanda ou était
sa maman...

Des voix s’éleverent de 1’autre table :

—Oh, lala! — La barbe ! — Ben, vrai, en v’la
une goualante ! — Il en a du vice, le vieux ! —
C’est pas fini encore ?



Et pour faire taire I’« orchestre », la table
ennemie entonna : « Ah ! [’heure des suprémes
adieux, qu’il est triste mon cceur amoureux... »

— H¢, Francois ! criaient au soldat blesse les
occupants de la table hostile apres avoir fait taire
I’« orchestre » et son Enfant devenu orphelin...
laisse ces abrutis et viens t’asseoir ici... Qu’est-ce
que t’attends pour les envoyer paitre ?... Passe-
nous les cigarettes, au moins... T es donc ici pour
les amuser, ces gourdes, non ?

Chvéik et ses gardiens contemplaient le
spectacle avec intérét.

Chveik évoquait les jours ou 1l venait ici en
temps de paix. Il se rappelait les « descentes »
opérées dans ce local par le commissaire de
police Draschner, 1l revoyait les filles qui
redoutaient le célebre policier, tout en ayant Iair
de se moquer de lui. Il pensait surtout a un soir ou
les filles avaient chanté en cheeur :

Un jour que Draschner s’ amenait,

1l est arrive un bien bon malheur :



La Marie s’est sotilée et pretendait

Que Draschner ne lui faisait pas peur.

Chvéik croyait encore voir s’ouvrir la porte
pour livrer passage au commissaire Draschner
avec son armée de policiers. Ils avaient rassemblé
tous les clients en un groupe. Chvéik fut arréte lui
aussi, parce qu’il avait eu ’audace de poser cette
question au commissaire Draschner au moment
ou celui-ci lui demandait sa carte d’identite :
« Est-ce que vous avez la permission de la
Police ? » Chv¢ik songeait aussi a un pocte qui
ctait assis pres de la glace et y composait des
poemes qu’il lisait ensuite aux filles.

En revanche, les gardiens de Chve¢ik, eux, ne
caressaient pas de réminiscences semblables.
Venus pour la premicre fois dans ce local, ils
trouvaient tout charmant, car tout pour eux ¢était
nouveau. Le pot a tabac manifesta le premier son
contentement, car ’optimisme des €tres comme
lui va toujours de pair avec une soif de
jouissances. La perche luttait avec elle-méme.
Elle finit par perdre ses scrupules comme naguere



son scepticisme.

—Je wvais danser, dit-elle en vidant sa
cinquieme chope de biere.

Le pot a tabac prenait de plus en plus golt aux
plaisirs des sens. Assise a coté de lui, une fille lui
tenait un langage obscene qui allumait de luxure
ses yeux lubriques.

Chveik se bornait a boire. Apres quelques
danses, la perche amena sa danseuse a la table.
On chantait, buvait, dansait, et les plus hardis
pelotaient abondamment leurs compagnes. Dans
cette atmosphere d’amour a bon marché, de
nicotine et d’alcool, tout le monde mettait en
pratique le mot ce¢lebre: « Apres nous le
déluge ! »

L’apres-midi, un soldat vint s’asseoir a leur
table et leur proposa de leur faire avoir, pour dix
couronnes, un furoncle ou un phlegmon. Il leur
montra une seringue et leur expliqua qu’en se
faisant une injection de pétrole dans le bras ou
dans la jambe ils seraient sirs de garder le lit
pendant deux mois, et, s’ils avaient soin
d’humecter la plaie avec de la salive, pendant six



mois au moins, apres quoi on les rendrait
certainement a la vie civile.

La perche, qui avait d¢ja perdu son €quilibre
mental, accepta 1’offre du soldat qui lui pratiqua
une injection a la jambe.

Le soir venu, Chvéik proposa de continuer la
route, ¢tant donne que le feldkurat les attendait.
Le pot a tabac, qui commengait dé¢ja a divaguer,
essaya de retenir Chvéik encore quelque temps.
La perche se rangeait de son avis et ajouta que
rien ne pressait, puisque le feldkurat les attendrait
tout de méme. Mais Chveik trouvait le temps
long et les menaca de s’en aller tout seul.

Les gardiens s’inclinerent donc en stipulant
qu’on s’arréterait encore ailleurs.

Cette nouvelle « station » se présenta sous la
forme d’un petit café de la rue de Florence, ou, a
court d’argent, le pot a tabac vendit sa montre
pour pouvoir se régaler tous les trois.

De 1la, Chvéik se vit dans la nécessit¢ de
guider ses surveillants, en les tenant chacun par
un bras, ce qui lui donna d’ailleurs bien du



tintouin. Les deux lascars étaient incapables de se
tenir debout et proposaient a chaque instant
d’« aller boire encore un coup quelque part ». Peu
s’en fallut que le pot a tabac ne perdit le paquet
de documents qu’il devait remettre au feldkurat.
Chv¢éik fut obligé de le porter lui-méme.

Il dut aussi les alerter a la rencontre de chaque
officier a saluer. Enfin, aprés un effort
surhumain, 1l réussit a les trainer jusqu’a la
maison qu’habitait le feldkurat dans la rue
Royale.

Il leur remit les baionnettes au canon et, en
leur bourrant les cotes, les empécha d’oublier que
c’¢tait a eux de conduire le prisonnier, et non le
contraire.

Au premier étage ils s’arréterent devant une
porte ou brillait la carte de visite de « Otto Katz,
Feldkurat » et a travers laquelle venait un
brouhaha de voix et un tintement de verres. Un
soldat vint ouvrir la porte.

— Wir...  melden...  gehorsam...  Herr...
Feldkurat, dit la perche d’une voix entrecoupce,
en le saluant d’un geste vaguement militaire,



ein... Paket... und ein Mann mitgebracht’.

— Restez pas dehors, dit le soldat, d’ou est-ce
que vous vous amenez avec une cuite comme ¢a,
bon Dieu! C’est comme le feldkurat, tous les
mémes... Et il cracha.

Tandis que le soldat, qui avait débarrassé le
pot a tabac du paquet de documents, s’en alla
prevenir le feldkurat, le trio attendit dans
I’antichambre. Le feldkurat ne se dérangea pas
tout de suite, mais brusquement la porte de la
chambre s’ouvrit comme sous une rafale. Il était
en gilet et tenait d’une main un cigare.

— Comme ¢a, vous voila ? dit-il a Chvéik. Et
on vous a escorté, pourquoi ?... Avez-vous des
allumettes ?

—Je vous déclare avec obéissance, monsieur
I’aumonier, que je n’en ai pas.

— Et pourquoi que vous n’en avez pas ? Un
soldat doit toujours avoir des allumettes sur lui.
Le soldat qui n’a pas d’allumettes... c’est un...
quoi donc ?...

' Nous... déclarons... avec obéissance, M. 1’Aumonier...
apportons un paquet et un homme.



— C’est un soldat sans allumettes, monsieur
I’aumonier, répondit Chveik.

—C’est ca, 1l est sans allumettes et ne peut
donner de feu a personne. Premier point. Au
second maintenant : Est-ce que vous ne puez pas
des pieds ?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
I’aumonier, que non.

— Tant mieux ! Au troisiéme point : Est-ce que
vous buvez de I’eau-de-vie ?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur
I’aumonier, que je ne bois jamais d’eau-de-vie,
sauf du rhum.

— De mieux en mieux. Maintenant, regardez-
moi cette gourde d’ordonnance. Il est le tampon
du lieutenant Feldhuber qui me 1’a prété pour
aujourd’hui. Ce coco-la ne boit rien de rien, il est
abstinent et voila pourquoi il s’en va au front
avec le bataillon qui part aprés-demain. Il s’en va
au front, parce que moi, je n’al pas besoin d’un
gaillard comme c¢a. Ce n’est pas un tampon, ¢a,
c’est une vache. Les vaches, ¢a ne boit que de



I’eau et ¢ca beugle comme un veau.

—Tu es abstinent, to1? dit Chvéik en
s’adressant a la malheureuse ordonnance, et tu
n’en as pas honte ? Tu meriterais qu’on te casse
la gueule.

Le feldkurat qui pendant son entretien avec
Chvéik n’avait cessé¢ de regarder les gardiens de
ce dernier, se tourna maintenant vers eux. IIs
vacillaient et faisaient des efforts désespérés pour
se tenir droits en s’appuyant contre leurs fusils.

— Vous vous ¢tes... solles, dit le feldkurat, et
VOous... vous... &tes sollés en service commandé,
vous n’y couperez pas... A la boite ! Chvéik,
prenez leurs fusils, vous les conduirez a la cuisine
et vous les surveillerez jusqu’a I’arrivée de la
patrouille. Je m’en vais téléphoner a la caserne.

Et c’est ainsi que les paroles de Napoléon :
« Sur le champ de bataille, la situation peut
changer de face de minute en minute », se
trouverent une fois de plus entierement
confirmees.

Pas plus tot que le matin, les deux soldats



avaient mené Chvéik sous leur escorte et
craignaient qu’il ne prit la fuite ; mais les roles
changeaient : c’¢tait Chveéik, maintenant qui leur
servait de guide et allait méme devoir les
surveiller.

Au premier moment, les deux gardiens ne se
rendirent pas compte de ce renversement de
situation. Ils ne le comprirent qu’en se voyant
dans la cuisine, désarmés et gardés a vue par
Chvéik baionnette au canon.

—Ce que j’ai soif ! soupirait le naif pot a
tabac, tandis que la perche, revenue a son
scepticisme, se plaignait de cette trahison noire.

Tous deux accusaient Chvéik de les avoir mis
dans cette mauvaise passe ; ils lui reprochaient de
leur avoir dit qu’il allait étre pendu le lendemain
et prétendaient qu’il avait voulu seulement se
payer leur téte.

Chvéik ne proféra pas un seul mot et ne quitta
pas son poste pres de la porte.

—Ce qu’on ¢tait andouilles pour te croire !
criait la perche.



A la fin, quand ils eurent exposé tous leurs
griefs, Chvéik déclara :

— Au moins, vous savez maintenant que le
service militaire n’est pas une rigolade. Je ne fais
que mon devoir. J'y ai €écop€ moi aussi;
seulement, comme on dit, Dame Fortune a bien
voulu me sourire.

— Ce que j’a1 soif, bon Dieu ! répéta le pot a
tabac.

La perche se leva et se dirigea en tibulant vers
la porte.

— Laisse-nous partir, camarade, voyons ! dit-
il ; fais pas la béte, quoi.

— Ne me touche pas, répondit Chvéik, je suis
la pour vous surveiller. Dans le service, on n’a
pas d’amis.

Mais le feldkurat apparut sur le seuil :

— Pas moyen d’avoir la caserne, dit-i1l. Vous
pouvez disposer, saligauds, mais retenez bien que
dans le service il est interdit de se souler. Filez, et
au trot !

Disons, a ’honneur de M. le feldkurat, qu’il



n’avait pas téléphoné a la caserne pour la bonne
raison qu’il n’avait pas le téléphone chez lui, et
qu’il avait tout simplement parlé dans le socle
creux d’une lampe.

Depuis trois jours que Chvéik était au service
du feldkurat Otto Katz, il ne 1’avait vu qu’une
seule fois ; le troisieme jour il en eut alors des
nouvelles par D'ordonnance du lieutenant
Helmich, qui fit dire a Chvéik de venir chercher
son maitre.

Pendant le trajet, I’ordonnance apprit a Chvéik
qu’apres une dispute véhémente avec le
lieutenant Helmich le feldkurat avait casse le
piano, qu’il restait avec une cuite effroyable et
qu’il n’y avait pas moyen de I’avoir dehors ; que
du reste, le lieutenant Helmich n’¢€tait pas moins
soll, qu’il avait jeté le feldkurat dans le corridor
ou ce dernier demeurait assis sur le sol, tout
somnolent.



Chvéik arrivé dans le corridor, secoua le
feldkurat et, lorsque celui-ci ouvrit les yeux en
grommelant, le salua et dit :

—Je vous déclare avec obéissance, monsieur
I’aumonier, que je suis déja la.
— Vous étes la... et qu’est-ce que vous voulez ?

— Je vous déclare avec obéissance que je viens
vous chercher, monsieur I’aumonier.

— Vous venez me chercher... et ou est-ce qu’on
ira apres ?

— A la maison, monsieur 1’aumonier.

— Et pourquoi faut-il que j’aille a la maison ?
est-ce que ce n’est pas chez moi, 1ci ?

—Je vous déclare avec obéissance, monsieur

I’aumonier, que vous €tes en ce moment assis
dans le corridor d’une maison étrangere.

— Et qu’est-ce diantre, je suis venu y faire ?

—Je vous déclare avec obéissance que vous
étes venu ici en visite.

— Mais, je n’ai jamais fait de visites... Vous
faites erreur...



Chvéik aida son maitre a se lever et 1’adossa
au mur. Le feldkurat, qui était incapable de se
tenir debout, ondulait d’un co6té a [’autre et
tombait contre Chvéik en ne cessant de répéter
avec un sourire idiot :

— Je sens que je vais tomber.

Enfin, Chvéik réussit a I’appuyer solidement
contre le mur, mais alors, 1l s’endormit.

Mais Chvéik I’éveilla.

— Qu’est-ce que vous désirez ? demanda le
feldkurat qui voulait se laisser glisser par terre
pour s’asseoir. Qui €tes-vous ?

—Je vous déclare avec obe¢issance, répondit
Chvéik en le retenant maintenant contre le mur,
que je suis votre tampon, monsieur I’aumonier.

—Je n’al aucun tampon, moi, dit péniblement
le feldkurat, tout en essayant encore de rouler sur
Chvéik ; et puis, je ne suis pas aumonier.
D’ailleurs, je suis un cochon, ajouta-t-il avec la
franchise des ivrognes ; lachez-moi, monsieur, je
ne vous connais point.

La courte lutte qui s’ensuivit finit par la



victoire de Chvéik. Celui-ci en profita pour
trainer le vaincu au bas de I’escalier. Dans le
vestibule, la lutte reprit de plus belle, le feldkurat
résistant a outrance pour ne pas étre tir¢ dans la
rue. « Je ne vous connais point », ne cessait-il de
répéter, en regardant fixement Chveik. « Et vous,
est-ce que vous connaissez Otto Katz ? C’est
moi. Je viens de voir ’archevéque, hurla-t-il en
s’accrochant au battant de la porte, comprenez-
vous ? Le Vatican s’intéresse a moi. »

Renongant désormais aux formules de respect
et a son «je vous declare avec obéissance »,
Chvéik recourut a un autre ton et a des
expressions plus familieres.

— Lache la porte que j’te dis, fit-il, ou je te
casse la patte. On s’en va chez nous, je ne veux
plus d’histoires. Rouspete pas !

Le feldkurat lacha la porte en roulant sur
Chv¢ik de tout son poids et hoqueta :

— Je veux bien aller quelque part avec toi, mais
pas chez le bistro Suha, j’dois de I’argent au
gargon.



Chveik sortit le feldkurat dans la rue et essaya
de le pousser dans la direction de leur domicile.

— Qui est ce monsieur ? demanda un passant.

— C’est mon frere, répondit Chvéik, 1l est en
permission ; il est venu me voir et s’est solil¢ de
joile en me revoyant parce qu’il avait cru que
j’€tais mort.

Le feldkurat, qui pendant cette scene sifflotait
un air d’operette d’une fagcon meconnaissable, se
retourna a ces dernieres paroles de son
ordonnance vers les curieux et leur dit :

— S’1l y a des morts parmi vous, 1l faut qu’ils
viennent faire leur déclaration de déces au corps-
komando dans le délai de trois jours, pour
I’aspersion de la dépouille.

Et i1l tomba dans le mutisme, faisant tout ce
qu’il pouvait pour s’¢taler sur le trottoir et
plonger son nez dans la boue. Chv¢ik le trainait
toujours. La téte en avant et en arriere, ses jambes
inertes comme celles d’un chat auquel on aurait
cass¢ les reins, le feldkurat bégayait : Dominus
vobiscum... et cum spiritu tuo. Dominus



vobiscum.

A la station de fiacres Chvéik assit son maitre
contre le mur d’une maison et s’en fut négocier
avec les cochers.

Un des cochers déclara qu’il connaissait tres
bien le monsieur, qu’il ’avait déja chargé plus
d’une fois et qu’il n’en voulait plus.

—Il m’a vomi plein toute la voiture, une
infection, dit-1l treés franchement. Méme qu’il me
doit encore de I’argent. Je 1’ai baladé une fois
pendant deux heures sans qu’il se rappelle son
adresse. Trois fois, je suis allé réclamer mon
pognon chez lui et, a la fin des fins, une semaine
apres, 1l m’a juste donné cing couronnes.

Apres d’interminables négociations, un cocher
consentit a les prendre.

Chveik retourna vers le feldkurat qui s’était
rendormi. Son chapeau melon — car il ne sortait
pas souvent en uniforme — s’était éclipsé.

Chv¢éik le réveilla et, le cocher aidant, réussit a
le hisser dans la voiture. Le feldkurat tomba
aussitot dans une hébétude totale, prenant Chvéik



pour le colonel Just du soixante-quinziéme de
ligne, et répétant :

— Ne te fache pas, camarade, que je te tutoie.
Je suis un cochon.

A un moment donné on put croire que le
roulement du fiacre allait le retaper un peu. Assis
tout droit, 11 se mit a chanter une chanson, fruit
probablement d’une improvisation poetique :

Je pense toujours a ce beau temps passé
Ou tu me prenais sur tes genoux,
On était heureux sans jamais se lasser

De vivre a Merklin, pays si doux.

Mais un instant il retomba dans son heébetude
et demanda a Chv¢ik, en clignant de ’ceil :

— Comment allez-vous, chére madame ?
Et un peu plus tard :

— Partez-vous bient6t en villégiature, chere
madame ? Se prenant a voir double, 1l demanda



encore :
— Vous avez d¢ja un fils aussi grand que cela ?

Ce fils imaginaire se confondit immédiatement
avec Chvéik :

— Veux-tu bien t’asseoir ! cria Chveik quand le
feldkurat voulut monter sur la banquette ; je
t’apprendrai a te tenir, attends voir un peu.

Le feldkurat, sidére, se tut du coup, regarda
par la fenétre de la voiture de ses petits yeux
porcins sans se rendre compte ou on le
conduisait.

Il perdit méme toute connaissance des notions
les plus ¢élémentaires et, s’adressant a Chveik, il
dit :

— Veuillez me donner, madame, une premiere
classe.

Et il fit le geste d’Oter son pantalon.

—Veux-tu te boutonner tout de suite,
saloperie ! s’écria Chvéik ; tous les cochers te
connaissent pour avoir vomi dans leurs voitures.
Il ne manquerait plus autre chose. Et ne va pas
croire que tu te balades encore ce coup-ci a I’ceil.



C’est pas comme la derniere fois, tu m’entends !

Le feldkurat saisit mélancoliquement sa téte
dans ses mains et se mit a chanter: « Moi,
personne ne m’aime plus... » Il s’ interrompit pour
faire remarquer : Enstchuldigen sie, lieber
Kamerad, sie sind ein Trottel, ich kann singen
was ich will I

Voulant probablement siffler un air, il fit sortir
de sa gorge un roulement si sonore que le cheval,
le prenant pour le signal d’arrét, stoppa au milieu
de sa course.

Chveik sans s’émouvoir ordonna au cocher de
continuer. Le feldkurat se mit en devoir d’allumer
son porte-cigarettes.

— Il ne prend pas ! cria-t-il éperdument apres
avolr usé toutes ses allumettes. Vous me soufflez
dessus.

Mais il perdit immeédiatement le fil de ses
pensées et s’esclaffa :

— C’est rigolo, nous sommes tout seuls dans le

' Excusez, cher camarade, vous étes un crétin, je peux
chanter ce que je veux.



tram, n’est-ce pas, monsieur et cher collegue ? Et
il fouillait ses poches avec agitation.

— J’ai perdu mon billet ! criait-il ; arrétez, il
faut que je le retrouve.

Mais il fit un geste résigne :
— Continuez plutot...
Puis il divagua :

— Dans la plupart des cas... Oui, tout va bien...
En tout cas... Mais vous vous trompez, monsieur,
c’est eévident... Comment ! le deuxiéme ¢tage...
Mais c’est un pretexte qui ne tient pas debout...
Remarquez bien, madame, qu’il ne s’agit
nullement de moi... c’est plutot pour vous, je
suppose... Garcon, payez-vous... J’ai un café
nature...

Dans son engourdissement, 1l se disputait avec
un ennemi imaginaire en lui prouvant qu’il avait
tort de lui contester le droit de s’asseoir pres de la
fenétre. Ensuite, prenant le fiacre pour un
compartiment de chemin de fer, il hurla dans la
rue, en tcheque et en allemand : « Nymburk, on
change de train ! »



Chveik le tirant en arriere, le feldkurat se
résolut a imiter la voix de différents animaux. Il
s’attarda surtout a faire le coq et son « kikeriki ! »
triomphant retentit au loin.

Par moments, sa vivacit¢ n’avait plus de
bornes : Ne pouvant tenir en place, 1l essayait de
passer par la fenétre. Il insultait les passants en
les traitant de vagabonds. Il jeta son mouchoir sur
la chaussée et cria au cocher d’arréter, prétendant
qu’il avait perdu ses bagages. Puis, i1l raconta :
« A Budejovice, il y avait dans le temps un
tambour-major... Il s’est marié. Un an apres il
ctait déja mort ». Il pouffa en ajoutant : « N’est-
ce pas, que c’est drole ? »

Pendant qu’il faisait tout cela, Chvéik s’était
conduit envers son officier sans le moindre égard.

A toutes les tentatives d’émancipation, il le
ramenait impitoyablement a la realit¢ par des
coups de poing dans les cotes. Le feldkurat s’y
résignait avec une mansuétude extraordinaire.

Il ne se révolta qu’une seule fois en essayant
de sauter par la fenétre de la voiture en pleine
vitesse, apres avoir déclar¢ qu’il savait



parfaitement qu’on voulait le rouler et le faire
descendre a Podmokli au lieu de Budejovice.
Quelques secondes suffirent a Chvéik pour
réprimer cette révolte et pour faire rasseoir le
feldkurat a sa place. Ce qui préoccupait surtout
Chvéik, c’¢tait la crainte de voir le feldkurat
s’endormir. Il le rappelait sans cesse a la réalité
par des exhortations courtoises, par exemple :

— T’endors pas, espece de charogne crevee !

Envahi tout a coup d’une humeur
melancolique, le feldkurat fondit en larmes et
s’enquit aupres de Chvéik s’il avait encore sa
mere.

— Moi, mon pauvre monsieur, je suis tout seul
au monde ! cria-t-il par la fenétre ; ayez piti¢ de
mot !

—La ferme! c’est honteux, [’admonestait

Chv¢éik ; on va encore savoir que tu t’es soilé¢, eh,
tourte !

—Je n’ai rien bu, camarade, protestait le
feldkurat, je ne suis absolument pas sotl.

Une minute apres, il se démentait déja en se



levant avec ces paroles :

— Ich melde gehorsamst, Herr Oberst, ich bin
besoffen.’

Et il réitéra dix fois de suite avec un désespoir
sincere ;
— Je suis un cochon.

S’adressant de nouveau a Chvéik, il I’implora
avec une insistance touchante :

—Jetez-moi1  hors de cette automobile.
Pourquoi m’avez-vous pris avec vous ?

Ensuite, 1l murmura :

— Il y a des ronds autour de la lune. Est-ce que
vous croyez a 'immortalité de I’ame, capitaine ?
Est-ce qu’un cheval peut entrer au ciel ?

Il €clata de rire, puis, sa tristesse le reprenant,
il fixa sur Chveik un regard apathique :

— Permettez, monsieur, il me semble que je
vous ai déja vu quelque part. N’avez-vous jamais
¢t¢ de passage a Vienne ? Je me rappelle vous
avoir souvent rencontré au s€minaire.

! Je déclare avec obéissance, mon colonel, je suis saoul.



Passant ensuite aux vers latins, 1l murmura :
— Aurea prima satast cetas, quce vindice nullo.
Et il ajouta :

—Je n’en sais pas plus long, fichez-moi1 a la
porte ! Vous ne voulez pas ? Vous avez peur que
je me démolisse ? Mais non, mais non, allez...
S’il faut que je tombe, je veux tomber sur le nez,
proféra-t-il d’une voix énergique.

Il reprit ensuite :

— Monsieur, mon cher ami, donnez-moi une
gifle, je vous en supplie.

— C’est une seule qu’il vous faut ou plusieurs ?
demanda Chv¢ik.

— Deux.
— Les voila...

Le feldkurat compta les gifles a haute voix,
manifestant un vif contentement.

— Ca me fait vraiment du bien, dit-il, surtout a
’estomac ; ca fait digérer, je suis tout a fait a
mon aise. Maintenant, déchirez-moi mon gilet.

Variant dans ses gofits, 11 demanda a Chveik



de lui scier la jambe, de 1’étrangler pour un petit
moment, de lui faire les ongles et de lui arracher
les dents de devant.

Il se voulait martyr et demanda a Chvéik de lui
couper la téte pour la jeter dans la Vltava.

— Les étoiles autour de ma téte m’iraient
vraiment trés bien, s’enthousiasmait-il, mais,
moi, j’en voudrais dix.

Il parla ensuite des courses de chevaux et
passa de la au ballet.

— Est-ce que vous aimez danser le csardas ? Et
est-ce que vous connaissez le pas de [’ours ?
Tenez, ¢’est comme ca...

Il tenta de faire le vide autour de lui pour
danser et s’écroula sur Chvéik. Celui-ci le boxa
en regle et le déposa ensuite sur la banquette.

— Je sais que je veux quelque chose, cria le
feldkurat, mais je ne sais pas ce que c’est. Ne
savez-vous pas ce que je veux ?

Il baissa la téte, en proie a une résignation
profonde.

— Ce que je veux, ¢a ne me regarde pas, fit-il



gravement, et vous, monsieur, ¢ca ne vous regarde
pas non plus. Je ne vous connais pas. De quel
droit fixez-vous sur moi vos yeux intelligents ?
Etes-vous capable de me donner satisfaction sur
le terrain ?

Cette ardeur belliqueuse ne dura pas
longtemps, et il tenta de faire tomber Chveik de
la banquette.

Son Mentor 1’ayant ramené au calme en lui
prouvant nettement sa superiorité physique, le
feldkurat s’égara dans un autre ordre d’idées :

— Sommes-nous  aujourd’hui  lundi  ou
vendredi ?

Il chercha aussi a s’informer si on ¢tait au
mois de décembre ou de juin, et il fit preuve
d’une remarquable mobilit¢ d’esprit en posant les
questions les plus diverses :

— Etes-vous marié ? Aimez-vous le roquefort ?
Avez-vous des punaises dans votre chambre ?
Votre santé est-elle toujours bonne ? Est-ce que
votre petit chien a eu la maladie ?

Il devint confidentiel. Il raconta qu’il devait de



I’argent pour des bottes a I’écuyere, une cravache
et une selle, et que, quelques années auparavant,
il avait attrap¢ une blennorragie qu’il soignait au
moyen du permanganate de potasse.

— Je n’avais pas eu I’embarras du choix, n’est-
ce pas, dit-il, quoique ce soit un traitement un peu
dur. Vraiment, il n’y avait rien a faire,
pardonnez-moi de vous raconter ¢a. Un thermos,
continua-t-il, oubliant ce qu’il venait de dire,
c’est un récipient spécial pour tenir chauds les
boissons et les aliments. Quel jeu est plus
sérieux : le banco ou le vingt-et-un ? Qu’en
pensez-vous, cher collegue ? Bien siir que je t’ai
déja vu quelque part, s’exclama-t-il ensuite en
approchant de la figure de Chvéik ses levres
¢cumantes, puisqu’on ¢tait camarades d’¢ecole.

Un temps :

— Ah ! ma pauvre petite, dit-il en caressant sa
jambe gauche, comme tu as grandi depuis que je
ne t’ai vue. La joie de te retrouver me console de
toutes les souffrances supportées jusqu’ici.

Dans une poétique effusion il évoqua un
paysage paradisiaque de figures heureuses et de



coeurs fervents.

A genoux dans la voiture, il récita un Ave
Maria, ce qui le secouait d’une hilarité
inextinguible.

La voiture s’arréta enfin devant la maison,
mais le feldkurat ne voulait pas descendre.

— Nous ne sommes pas encore arrives ! cria-t-
il : au secours ! c’est un enlevement ! Je veux
continuer le voyage.

On dut D’extraire de la voiture comme un
escargot de sa coquille. Un instant on put
craindre de 1’avoir completement désarticule, les
pieds du feldkurat étant retenus dans la banquette.

Lui riait de leurs angoisses :

—Vous ne réussirez pas a me démettre la
carcasse, messieurs, dit-il ; je suis trop costaud
pour ¢a.

On le traina tant bien que mal a travers le
vestibule dans 1’escalier jusqu’a son logis ou on
le jeta sur le canapé comme un sac de chiffons.

Le feldkurat refusa énergiquement de payer le
chauffeur, ¢étant donné qu’il n’avait pas



commandé¢ d’auto. Il fallut plus d’un quart
d’heure pour lui expliquer qu’il ne s’agissait
point d’une auto, mais d’un simple fiacre.

Il fit remarquer alors qu’il ne prenait jamais de
fiacre a un seul cheval, comme on prétendait le
lui faire croire, mais toujours une voiture a deux
chevaux.

— Vous voulez me rouler, disait-il en clignant
un ceil malin a ses deux porteurs ; vous savez
bien que nous sommes allés tous les trois a pied.

Mais, dans un acces de geénérosité subite, il
jeta son porte-monnaie au cocher.

— Prends tout, lui cria-t-il, ich kann bezahlen’.
Je ne suis pas a un sou pres.

Il aurait mieux fait de dire qu’il n’¢tait pas a
36 kreutzer pres, car le porte-monnaie ne
contenait que cette somme. Par bonheur, tout en
le menagant de « lui casser la gueule », le cocher
résolut de le fouiller a fond.

— Ben, gifle-moti, si tu veux, lui répondait le
feldkurat, je n’en mourrai pas, va ! Je t’autorise a

! Je peux payer.



aller jusqu’a cingq.

Dans une poche du gilet du feldkurat le cocher
trouva un billet de dix couronnes. Il s’en saisit et
sortit en maudissant sa destinee et le feldkurat qui
lui avait fait perdre son temps.

Le feldkurat s’engourdit peu a peu, mais il ne
pouvait s’endormir a cause des projets qui
bourdonnaient dans sa téte. Il avait envie de jouer
du piano, d’aller a une lecon de danse, de se
cuisiner lui-méme une carpe au beurre, etc.

Il promettait aussi a Chvéik de le marier a sa
sceur — qui d’ailleurs n’existait pas. Il €émit aussi
le veeu d’étre transporté dans son lit et, a la fin, il
s’assoupit, apres avoir exigé « qu’on honorat en
lui ’étre humain qu’il €tait » et s’€tre proclamé
d’ailleurs « un parfait cochon ».

Lorsque le lendemain matin, Chvéik pénétra
dans la chambre du feldkurat, il le trouva couché
sur le canapé et plongé¢ dans de profondes
réflexions. Le feldkurat se demandait qui avait
bien pu I’inonder de ce liquide, de provenance
inconnue, qui tenait la plus grande partie de son
pantalon coll¢ au canapé.



—Je vous déclare avec obéissance, monsieur
I’aumonier, que cette nuit...

C’est par ces paroles réticentes que Chvéik
expliqua a son maitre qu’il faisait erreur en
s’imaginant victime d’une manoceuvre
malveillante. Mais le feldkurat qui avait la téte
lourde, ¢était fort déprime.

— Je ne peux pas me rappeler comment je suis
arrivé de mon lit sur le canape.

— Votre lit, 1l ne vous a méme pas vu ; a peine
rentrés, nous vous avons mis sur le canapé.

—J’a1 dG en faire de belles, probable, hein ?
Est-ce que je n’aurais pas ¢été soll, par hasard ?

— Vous aviez pris ce qu’on appelle une cuite
pas ordinaire, monsieur I’aumonier. C’est comme
je vous le dis, c’€tait une petite cuite a la hauteur.
S1 maintenant vous vous laviez un peu et mettiez
du linge propre, je crois que ¢a ne vous ferait pas
de mal.

— J’a1 'impression d’avoir les jambes et les
bras cassés, geignit le feldkurat. J’ai soif aussi.
Est-ce que je me suis battu, hier ?



— Pour la batterie, ca n’a pas €té si grave que
ca ; vraiment, on ne peut pas le dire. Maintenant,
si vous avez soif, rien d’étonnant a c¢a : c’est
toujours celle d’hier qui continue. Quand on a
soif, ¢ca ne passe pas si vite que ¢a. J’al connu un
cbeniste qui s’était solile a la Saint-Sylvestre
1910 et qui au Jour de I’An avait encore
tellement soif qu’il a été¢ obligeé de s’acheter un
hareng saur et de recommencer a boire ; le pauvre
type n’en pouvait plus. Il y a quatre ans de ¢a, ce
satané réveillon le fait boire sans arrét, il faut
qu’il boive de plus en plus, et tous les samedis il
se fait une provision de harengs pour toute la
semaine. C’est comme aux chevaux de bois,
comme aurait dit mon vieux sergent-major du
quatre-vingt-onzieme de ligne.

Le feldkurat avait mal aux cheveux et se
trouvait fortement démoralisé. A entendre ses
expressions de repentir, on aurait cru qu’il
fréquentait assidiiment les conférences du docteur
Alexandre Batek sur des sujets comme : « Guerre
a outrance au démon de 1’alcool qui tue nos
meilleurs fils » et qu’il avait pour livre de chevet
« Les cent et un bons conseils », opuscule du



méme docteur.

Il apporta cependant aux paroles de M. le
docteur Batek quelques variantes de son cru.

— S1, au moins, je buvais des liqueurs de grand
luxe, comme I’arrac, le marasquin ou le cognac !
Mais non, je ne bois jamais que d’immondes
crasses. Hier, j’ai encore pris un de ces genievres.
Je me demande comment j’ai pu avaler ¢a. Il
avait un golt a vous retourner ’estomac. Si, au
moins, ¢’avait €t de la griotte ! Mais il n’y a rien
a faire. L’humanit¢ invente des saletés
abominables et s’en rince le gosier comme avec
de l’eau de source. Prenez, par exemple, le
genicvre : ¢a n’a ni gout ni couleur, et ¢a brile
seulement la gorge. Si encore c’était du vrai,
comme j’en ai bu une fois en Moravie ! Mais
celui d’hier était certainement distille avec de
I’esprit de bois et de I’huile de pétrole. Vous
m’entendez roter. L’eau-de-vie, c’est du poison,
continua-t-il dans sa méditation, et encore faut-il
qu’elle soit d’origine garantie, de la vraie, quoi,
et pas fabriquée a froid par les Juifs. C’est la
méme blague pour le rhum. Il est rare d’en



trouver du bon. Si on avait une goutte de vrai
brou de noix, soupira-t-il ensuite, de celui que
boit le capitaine Chnable a Brouska !

Il fouilla ses poches et examina son porte-
monnaie.

—J’a1 36 kreutzer, dit-il, c’est toute ma
fortune. Si je vendais mon canap¢ ? qu’est-ce que
vous en pensez ? Je dirai a mon propriétaire que
je I’al prét€ a un ami, ou qu’on vous I’a volé.
Vous pourriez aussi aller voir de ma part le
capitaine Chnable et lui demander cent
couronnes. Il a de I’argent, je 1’al vu qui gagnait
hier aux cartes. S’il n’y a rien a faire, vous irez a
la caserne de Verchovice, et vous demanderez les
cent couronnes au lieutenant Mahler. Si 1a encore
c’est la peau, vous irez trouver le capitaine Ficher
au Hradcany. Vous lui direz que j’ai besoin de
cette somme pour payer le fourrage, que je ’ai
bue. Et si Ficher ne marche pas, vous irez mettre
le piano au Mont-de-Piété, je m’en fous. Pour les
officiers, je vous €crirai un mot. Ne vous laissez
pas faire. Dites bien a tous ces messieurs que j’ai
un terrible besoin d’argent, que je suis resté sans



un sou. Inventez tout ce que vous voulez, mais ne
revenez pas les mains vides. Vous demanderez
aussi au capitaine Chnable de vous donner
I’adresse de son fournisseur de brou de noix.

Chvéik remplit brillamment sa mission. Son
air ingénu et son regard franc lui conquirent la
confiance générale ; on le crut sur parole.

Il avait jugé opportun de raconter aux
capitaines Chnable et Ficher et au lieutenant
Malher que son maitre devait payer, non pas le
fourrage, mais a sa maitresse délaiss€ée une
pension alimentaire. Il n’essuya donc aucun
refus.

Quand, apres cette expédition glorieusement
terminée, Chvéik exhiba les trois billets de cent
couronnes au feldkurat, celui-ci — qui s’¢tait lave
et avait fait toilette — eut peine a en croire ses
yeux.

—Je les a1 ramassés tous les trois a la fois,
expliqua Chveik ; comme ¢a nous n’aurons plus
besoin de chercher de 1’argent demain ou apres-
demain. Ca a marché tout seul, 1l n’y a eu un peu
de tirage qu’avec le capitaine Chnable, devant qui



j’al d0. me mettre a genoux. Ca doit €tre un sale
type, celui-la. Mais, quand je lui a1 dit que nous
devions payer une pension...

— Une pension ? questionna le feldkurat tout
inquiet.

— Mais oui, une pension, monsieur 1’aumonier,
pour consoler votre demoiselle. Vous m’aviez dit
d’inventer quelque chose et 1l n’y a que cette
idée-la qui m’est venue. Dans notre maison
logeait dans le temps un cordonnier qui avait sur
le dos cing petites femmes avec cinq pensions. Il
ctait mis€rable comme tout, aussi tapait-il tout le
monde et le pognon lui pleuvait de tous les cotés,
comme chacun s’apitoyait sur sa triste situation.
Ces messieurs m’ont demandé ce que c¢’était que
cette personne, et je leur ai dit qu’elle était tres
jolie et qu’elle n’avait pas quinze ans. Alors, ils
m’ont demandé son adresse.

— Vous en avez fait de belles, Chvéik ! soupira
le feldkurat qui se mit a arpenter la chambre.
Nous voila jolis, se lamenta-t-il, c’est un scandale
de plus ! Si, au moins, je n’avais pas si mal a la
téte...



—Je leur ai donné¢ [D’adresse d’une vieille
femme sourde comme un pot qui habite dans la
rue de mon ancienne logeuse, expliquait Chveik.
Je voulais mener I’affaire a bonne fin, parce que
vous m’en aviez donné 1’ordre formel. Un ordre
est un ordre. Je ne voulais pas me laisser
¢conduire et je devais bien inventer quelque
chose, monsieur 1’aumonier. Je dois aussi vous
dire que les déménageurs attendent dans
I’antichambre. Je les ai fait venir pour porter le
piano au Mont-de-Piéte. Ce n’est pas une
mauvaise idée de nous en débarrasser. On aura
plus de place pour se remuer et plus d’argent en
poche. Ainsi on sera tranquille pour quelques
jours. Si le proprio demande pourquoi nous
faisons enlever le piano, je lui dirai que ¢’est pour
une reparation. Je 1’ai déja dit a la concierge pour
que ¢a ne lui fasse pas trop d’effet de voir arriver
les déménageurs. J’ai trouveé aussi un acheteur
pour le canapé. C’est un de mes amis, un
marchand de meubles, qui va venir cet apres-
midi. Un canapé de cuir, ¢a vaut son prix
aujourd’hui.

— C’est tout ce que vous avez fait ? demanda



le feldkurat qui se tenait la téte dans les mains et
courait dans la chambre comme s’il allait devenir
fou.

—Je vous déclare avec obéissance qu’au lieu
de deux bouteilles de brou de noix, du méme
qu’achete le capitaine Chnable, j’en ai apporte
cing, pour avoir une reéserve, ainsi on aura une
goutte a boire a la maison. Est-ce que les hommes
peuvent entrer maintenant pour le piano, avant
que le clou ne ferme ?

Le feldkurat fit un geste désespére, et un
instant apres les déménageurs procedaient a leur
besogne.

Revenu du Mont-de-Piété, Chvéik trouva son
maitre assis devant la bouteille de brou de noix et
vociférant : on lui avait servi a midi une cotelette
pas cuite.

Le feldkurat était de nouveau a son affaire. Il
déclara a Chvéik qu’a partir du lendemain 1l allait
commencer une vie nouvelle; que boire de
I’alcool était une preuve du matérialisme le plus
vulgaire et qu’il fallait revenir a la vie spirituelle.



Ses meditations philosophiques durerent une
demi-heure. II venait de déboucher la troisieme
bouteille de brou de noix, lorsque le marchand de
meubles se présenta. Le feldkurat lui céda le
canap¢ un prix dérisoire et 1’invita a rester un
moment pour faire un bout de causette avec lui. Il
fut tres mécontent que le marchand s’excusat de
décliner son invitation, car il allait encore passer
chez un autre client pour une table de nuit.

—Je regrette de n’en n’avoir pas, fit le
feldkurat d’un ton de reproche, mais qu’est-ce
que vous voulez ? on ne peut pas penser a tout,
n’est-ce pas ?

Le marchand de meubles parti, c’est a Chveik
que le feldkurat ordonna de lui tenir compagnie,
et avec lui qu’il but encore une autre bouteille. Il
disserta surtout des femmes et du jeu de cartes.

Les deux hommes restérent attablés tres
longtemps. Le soir les surprit encore plongés
dans leur amical entretien.

Pendant la nuit un petit changement devait
avoir lieu. Le feldkurat retomba dans son ivresse
de la veille et confondit Chvéik avec une de ses



connaissances. Il lui disait : « Ne vous en allez
pas encore ; est-ce que vous vous souvenez du
petit officier roux du train ? »

Cette idylle dura jusqu’au moment ou Chvéik
declara avec une €nergie qui ne souffrait pas de
replique :

— J’en ai soup¢, tu vas maintenant te mettre au
lit et roupiller, c’est compris ?

— T’emballe pas, mon chéri ! tu vois bien, je
t’ob¢is, bégayait le feldkurat. Tu te rappelles
encore le temps ou on ¢tait ensemble en
troisieme, quand je faisais tes devoirs de
mathématiques ? Tes parents ont une villa a
Zbraslav, ne me contredis pas. Vous pouvez aller
a Prague en bateau, malins. Vous connaissez bien
la Vltava.

Chveik 1’obligea a oOter ses souliers et a se
déshabiller. Il obéit mais grogna, faisant appel a
des témoins imaginaires.

—Vous avez wvu, messieurs, dit-1l debout
devant son armoire, comment je suis trait¢ par ma
famille. Je ne veux plus connaitre ma famille,



décida-t-il en s’installant sous la couverture.
Méme si le ciel et la terre se liguaient contre moi,
ils n’y feraient rien, je ne veux plus connaitre ma
famille.

La chambre a coucher retentit bientot d’un
ronflement d’enfer.

C’est dans ces premiers jours que Chvéik
passa chez le feldkurat que se place la visite qu’il
fit a son ancienne logeuse, M™ Muller. Chv¢ik ne
trouva qu’une cousine de cette derniere, qui lui
annonga, en pleurant, que M™ Muller, elle aussi,
avait ¢t¢ arrétée chez elle le jour méme ou elle
avait conduit son locataire devant la commission
de recrutement, dans 1’ile des Tireurs. Jugee par
un tribunal militaire, la pauvre femme avait été
envoyée au camp de concentration des
prisonniers militaires a Steinhof. Elle avait déja
ecrit de la-bas a sa cousine, a laquelle elle avait
confi¢ sa maison.



Chvéik prit entre ses mains cette touchante
relique et lut :

« Ma chere Anne, tout va trés bien ici, surtout
rapport a la santé. La voisine du lit d’a coté est
toute rouge de... et nous avons ici aussi la petite...
A part ¢a, tout va au mieux. Le manger est tres
abondant et nous ramassons des... de pommes de
terre pour en faire de la bonne soupe. J’a1 appris
que M. Chv¢éik etait déja... je te prie de t’informer
ou ¢a lui est arrivé, parce que je voudrais bien
fleurir sa tombe, quand on en aura fini avec cette
guerre. J’ar oubli¢ de te dire que j’ai mis au
grenier dans un coin une boite avec un ratier, un
tout petit chiot. Mais 1l y a déa plusieurs
semaines qu’il ne doit plus avoir eu a manger, il a
mang¢ juste le jour ou les... sont venus me
chercher. Par conséquent, je crois qu’il doit étre
aujourd’hui... la méme chose ».

La carte était sabrée par les lettres rouges de
I’estampille : Zensuriert ! K. u. k.
Konzentrationslager, Steinhof’.

' Censuré! camp de concentration impérial et royal,
Steinhof.



— Vous savez, le petit chien était vraiment
creve, sanglota la cousine de M™ Muller, et votre
chambre, je crois que vous ne la reconnaitriez
plus. Je I’ai louée a des petites couturieres, et
elles en ont fait un vrai salon, sur les murs il n’y a
que des modes et la fenétre est pleine de fleurs.

La cousine de M™ Muller écoutait a peine les
consolations que Chvéik lui prodiguait.

Tout en se lamentant, elle émit la supposition
que Chveik était certainement déserteur, et en
venant la voir il voulait son malheur. Elle finit
par le déclarer une fripouille sans scrupules et le
traita en conséquence.

— C’est rigolo, tout ce que vous me dégoisez
maintenant, railla Chvéik, ¢a me plait. Eh ! bien,
sachez-le, M’ame Kejr, vous avez raison, j’ai
foutu le camp et me voila déserteur... Mais, vous
savez, ¢ca n’a pas ¢té si facile que ¢a, il a fallu que
je descende a peu pres quinze gendarmes et
sergents... Surtout, motus, hein !...

Et Chveik s’¢loigna de son foyer qui ne
voulait plus de lui, en disant :



— J’a1 donné¢ a la blanchisserie quelques cols et
plastrons, vous serez bien aimable, M’ame Kejr,
d’aller les chercher quand vous aurez un petit
moment. J’en aurai besoin en civil. Vous ferez
aussi attention, s’il vous plait, a mon costume
dans I’armoire, que les mites ne me le bouffent
pas. Vous direz aussi bonjour de ma part a ces
demoiselles qui couchent dans mon lit.

Chvéik dirigea ses pas vers le Calice.
Lorsqu’elle I’apercut, M™ Palivec déclara qu’elle
ne lui servirait rien du tout, car il venait
certainement de déserter.

—Mon mari, dit-elle en recommencant a
debiter la vieille histoire, avait €té si prudent, et
le voila en prison — et pour rien du tout, le pauvre
homme ! Et dire qu’il y a des gens qui se
promenent comme ils sortiraient de boire une
bicre et qui fichent le camp du régiment ! Vous
savez que la semaine derniere, on a encore
demand¢ apres vous.

Plein d’intérét, un vieux serrurier qui €coutait
la conversation s’approcha de Chvéik et lui
souffla a ’oreille :



— Attendez-moi dehors ; j’ai quelque chose a
vous dire.

Dans la rue, les deux hommes se comprirent
tout de suite. Le serrurier s’obstinait a prendre au

sérieux les paroles de M™ Palivec sur la désertion
de Chv¢ik.

Chvéik protesta, mais en vain. Le serrurier lui
confia que son fils avait désert¢ aussi et se
cachait chez une tante a Jasena pres de Josefov.
Et il serra la main de Chvéik en lui insinuant dans
la paume un billet de vingt couronnes.

— C’est pour vos premiers besoins, dit-il en
poussant Chvéik dans un restaurant de vin qui
tenait le coin de la rue, je vous comprends si
bien ! vous n’avez rien a craindre avec moi.

Chveik revint tard dans la nuit chez le
feldkurat qui, lui, n’€tait pas encore rentre.

Il arriva le matin seulement, réveilla Chvéik et
lui dit :
— Demain, nous disons une messe au camp.

Tachez de faire du café au rhum. Ou plutot, faites
un grog : j’aime autant ca, d’ailleurs.



XI

Chvéik sert la messe au camp.

C’est toujours au nom d’une divinité
bienfaisante, sortie de I’imagination des hommes,
que se preépare le massacre de la pauvre
humanité.

Avant de couper le cou a un prisonnier de
guerre, les Phéniciens ce€lébraient un service
divin assez semblable a celui que célébraient
encore leurs descendants quelques milliers
d’années plus tard avant d’aller se battre.

Les anthropophages des iles de la Guinée et de
la Polynésie, avant de manger dans un festin
solennel leurs prisonniers de guerre ou les gens
qui les incommodent —  missionnaires,



explorateurs, négociants ou simples curieux —
sacrifient a leurs dieux selon des rites divers.
Notre civilisation ne s’introduisant chez eux
qu’au ralenti, ils ne revétent point de chasubles,
mais ornent leurs reins de plumes aux couleurs
¢clatantes.

Aux temps de la Sainte Inquisition, avant de
mettre le feu au blcher, on célébrait le service
divin le plus solennel, la grande messe chantee.

A chaque execution d’un condamné a mort
assiste un prétre qui 1’obsede de sa présence.

En Prusse, le pasteur escorte le malheureux
jusqu’a la hache; en France, le prétre
I’accompagne au pied de la guillotine; en
Amérique, le condamné, auquel le fauteuil
clectrique tend les bras, est €galement flanque
d’un prétre ; en Espagne, un ecclésiastique est
indispensable a une pendaison ; en Russie, un
pope barbu honore de sa présence 1’exécution des
révolutionnaires, etc.

Et en tous ces lieux les serviteurs des Eglises
brandissent leur crucifix comme pour dire : « On
va te couper la téte, on va te pendre, on va



t’¢égorger, ton corps va €tre travers¢ par 15.000
volts, mais ta souffrance n’est rien du tout aupres
de celle du Crucifié ».

Et les abattoirs de la Grande Guerre n’ont pu
fonctionner non plus sans la bénédiction des
prétres. Les aumoniers de toutes les armeées
chanterent la messe pour la victoire des maitres
dont ils mangeaient le pain.

Les exécutions des soldats mutinés ne
pouvaient avoir lieu sans prétres, non plus que
celles des legionnaires tcheques, faits prisonniers
par I’ Autriche.

Rien de change depuis le temps ou un brigand
du nom d’Adalbert, alias « le Saint », un sabre
dans une main et un crucifix dans 1 autre,
contribua vigoureusement a noyer dans leur sang
les Slaves de la mer Baltique.

En Europe, les gens marchaient comme du
bétail aux abattoirs ou les conduisaient — dignes
auxiliaires des empereurs bouchers, des rois et
des géncraux, — les prétres de toutes les religions,
qui leur donnaient leur bénédiction et leur
faisaient jurer que « sur terre, sur mer, dans les



airs, etc. »

Les messes du camp avaient toujours lieu en
deux occasions speciales : avant le départ des
soldats pour le front, et, au front méme avant la
tuerie. Je me rappelle qu’au front, a une de ces
messes, un acroplane ennemi jeta une bombe
juste sur I’aumonier, dont il ne subsista que des
loques sanglantes.

Il passa aussitot martyr, tandis que les
acroplanes autrichiens faisaient de leur mieux
pour procurer cette méme béatitude immortelle a
des aumoniers de 1’autre coté du front.

L’aventure de notre aumodnier nous amusa
beaucoup et sur la croix provisoire, plantée a
I’endroit ou reposaient ses restes, on put lire un
matin 1’épitaphe suivante :

Ce qui arrive a tous, t’est arrivé a toi
Qui promettais le ciel a ceux qui ne sont pas

/ laches.

Comme une tuile tombant du haut d’'un toit,



La bombe t’ecrasa ne laissant qu’'une

/ pauv’tache.

Chvéik prépara un grog qui « était un peu la »
et dépassait de loin ceux dont les vieux matelots
ont le secret. Celui-ci ¢était digne de rincer le
gosier des pirates du XVIII® siecle.

Le feldkurat en fut enchanté.

— Ou avez-vous appris a faire des choses aussi
¢patantes ? demanda-t-il.

—En voyageant, répondit Chvéik ; c’est a
Breme qu’un vieux cochon de matelot m’a
appris. Il m’a dit cent fois qu’un grog devait étre
assez fort pour que celui qui I’avait bu, s’il lui
arrivait de tomber a la mer, fit capable de nager
sans bouger un doigt a travers toute la Manche ;
tandis qu’avec un grog pas assez fort dans le
ventre, les buveurs ¢étaient sirs de se noyer
comme un chiot.



— Avec un grog comme ¢a dans le corps,
Chvéik, notre messe ira toute seule, approuva le
feldkurat ; je crois que je serai méme assez en
forme pour faire un discours d’adieux aux
soldats. Une messe au camp n’est pas quelque
chose d’aussi drole que dans la chapelle de la
prison de la place, ou qu’un sermon pour les
canailles qui I’écoutent. A une messe pareille, on
ne triche pas, il faut avoir les idées nettes. Notre
autel de campagne, nous 1’avons, c’est toujours
ca. Il est pliant, un trés chic exemplaire de poche.
Jésus-Maria, Chvéik ! gémit-il en se bourrant le
front de coups de poings, mais nous sommes
totalement idiots. Savez-vous ou 1l est resté, notre
autel pliant ? Dans le dessous du canapé qu’on a
bazardé¢, bonté divine !

—Ca, 1l n’y a pas, c’est un malheur, dit
Chvéik ; je connais bien le marchand, mais j’y
pense, j’al rencontré sa femme avant-hier. Elle
m’a dit que son mari €tait en prison a cause d’une
armoire volée qu’il avait achetée, et que notre
canap¢ ¢€tait maintenant chez un instituteur a
Varchovice. Ca nous fera toute une histoire, cet
autel de camp. Ce que je propose, c’est de boire



encore un grog et de nous mettre a sa recherche,
parce que, a mon avis, il est impossible de dire
une messe sans autel.

— C’est vrai, 1l nous faut absolument ’avoir !
dit le feldkurat d’un ton désespére ; a part ¢a, tout
est prét au champ de manceuvres. On a déja
planté 1’estrade. La monstrance, c’est le couvent
de Brevnov qui doit nous la préter. Pour ce qui
est du calice, je dois avoir le mien, mais je ne sais
plus ce qu’il est devenu.

I1 réfléchit un instant et reprit :

— Supposons qu’il est perdu. Dans ce cas-1a, je
pourrais demander au lieutenant Witinger du
soixante-quinzieme de ligne sa fameuse coupe de
sport. Dans le temps, il prenait part a des courses
a pied et 1l a une fois gagne cette coupe comme
premier prix offert par le Sport-Favori. C’était un
champion comme on n’en voit pas tous les jours.
[1 a fait et d’ailleurs i1l s’en vante assez, les
quarante kilometres de trajet Vienne-Modling en
une heure quarante-huit minutes. Je ’ai vu hier et
c’est une affaire entendue entre nous, il me préte
sa coupe qui fera un calice €patant. Il faut étre un



crétin comme moi pour remettre toujours a la
derni¢re minute des préparatifs comme ¢a. Mais
c’est bien fait pour moi. J’ai eu tort de ne pas
ouvrir le compartiment du canap¢ avant de m’en
séparer.

Sous 1’influence de la recette du vieux cochon
de matelot, expert en grogs, il se livra a un
véritable examen de conscience, se décernant les
titres des plus variés du regne animal et végétal.

— Il s’agira de se grouiller pour remettre la
main sur notre autel de camp, dit Chvéik ; 1l fait
d¢ja jour. Je vais mettre mon uniforme et
m’appliquer encore un grog.

I[Is partirent enfin. En route, le feldkurat
raconta a Chvéik qu’il avait gagné la wveille
beaucoup d’argent aux cartes et que, si tout
marchait bien, il pourrait bient6t dégager son
piano du Mont-de-Piéte.

Dans des moments comme celui-la, le
feldkurat avait 1’optimisme des paiens toujours
préts a promettre des offrandes a leurs dieux,
pour le cas ou ceux-ci feraient réussir leur
entreprise.



A moitié endormie, la femme du marchand de
meubles leur donna 1’adresse de [’instituteur,
récent proprictaire du canapé. En récompense, le
feldkurat  fit  preuve d’une  prodigalité
remarquable : i1l ne dédaigna pas de pincer la joue
de la marchande et de la chatouiller sous le
menton.

Tous deux partirent pour Verchovice, a pied,
car le feldkurat avait déclaré qu’il voulait prendre
un peu I’air, afin de changer ses i1dées.

Une légere surprise les attendait. L’instituteur
ayant examin¢ le contenu du meuble le jour
méme ou il 1’avait acheté et y ayant découvert
I’autel, avait cru a une manifestation de la
volonté divine : en donateur généreux, il I’avait
offert a I’église de Verchovice, le munissant de
I’inscription  suivante: « Don de Frangois
Kolarik, instituteur retraité, en I’an de grace
1914, pour I’honneur et la plus grande gloire de
Dieu.» Il resta donc perplexe devant la
reclamation du feldkurat qui 1’avait trouveé dans
le plus intime négligé.

Les paroles de I’instituteur laissaient deviner



qu’il avait tenu sa découverte pour miraculeuse,
un avertissement de Dieu. Il raconta qu’une voix
intérieure 1’avait incit€ a fouiller le canapé, voix
qui lui disait : « Va et regarde ce qu’il y a dans le
compartiment. » Ce songe lui aurait aussi montré
un ange lui donnant cet ordre péremptoire :
« Ouvre tout de suite le compartiment du
canape ! » Il lui avait obéi.

En y voyant I’autel a trois parties avec une
volte pour le tabernacle, le brave homme ¢tait
tombé¢ a genoux et dans une copieuse pricre avait
remerci¢ le bon Dieu de lui faire connaitre ainsi
sa volonté d’embellir I’église de Verchovice.

—Tout c¢a, je m’en moque, répondit le
feldkurat ; vous avez trouvé une chose qui ne
vous appartenait pas: il fallait la porter au
commissariat de police au lieu d’en faire cadeau a
une sacrée sacristie.

— Avec votre miracle, ajouta Chvéik, vous
pouvez avoir pas mal de fil a retordre. Ce que
vous avez acheté, c’est un canapé et pas un autel
militaire. Fallait pas vous en laisser accroire par
les anges. Vous me rappelez un type de Zhor qui,



en labourant son champ, avait trouvé un calice
qu’un voleur devait y avoir caché en attendant
qu’on ait oubli¢ son sacrilege. Ce type, qui était
dans votre genre, avait reconnu aussi la-dedans le
doigt de Dieu, et, au lieu de fondre le calice pour
en vendre 1’or, s’en est allé trouver le curé dans
I’intention d’offrir I’objet a 1’église. Bonne id¢e,
mais le curé a eu ses soupgons et, prenant le type
pour le voleur qui serait revenu pouss¢ par des
remords, 1l I’a dénoncé au maire, et le maire aux
gendarmes. A la fin des fins, malgré son
innocence, 1l a ¢t¢é condamné pour sacrilege,
surtout qu’il avait des miracles plein la bouche.
Pour essayer de s’en tirer, il a cru malin de
débiter des blagues sur les anges, et il a mél¢ la
Sainte Vierge a cette histoire ; total, dix ans de
prison. Vous, ce que vous avez de mieux a faire,
c’est de nous accompagner chez le curé pour
qu’il nous rende un objet qui est la propriété de
I’armée. Un autel de campagne, ce n’est pas un
chat ou un bas russe, qu’on le distribue au
premier venu.

En s’habillant, le vieil instituteur tremblait de
tout son corps et claquait des dents.



—Je n’avais aucune mauvaise intention,
messieurs, en verité, je vous le jure ! J’avais cru
seulement obéir a la volont¢ de Dieu en
enrichissant d’un ornement notre pauvre église de
Verchovice.

— Sur le dos de I’Intendance militaire, bien
entendu, dit Chvéik brutalement. Merci pour une
volonté de Dieu comme ¢a. Un certain Pivonka
de Chotebor avait cru aussi au doigt de Dieu, la
fois qu’il avait trouvé sur la route un collier de
vache et que ce collier entourait justement le cou
d’une vache que personne ne gardait.

Le pauvre vieil instituteur fut totalement affole
par ces paroles et renonca a se défendre ; il ne
pensait plus qu’a se vétir au plus vite pour régler
cette affaire penible.

Les trois hommes trouverent le curé de la
paroisse de Verchovice plongé dans un profond
sommeil. Réveille en sursaut, il pensa qu’on
I’appelait pour administrer un malade et se mit a
crier.

— Est-ce qu’ils ne me laisseront jamais la paix
avec leur Extréme-Onction ! monologua-t-il en



s’habillant a contre-cceur : ne peuvent-ils choisir
pour mourir que le moment ou je dors enfin ! Et
avec ¢a, 1ls oseront encore marchander.

Le représentant du bon Dieu aupres des civils
catholiques de Verchovice et le représentant de
Dieu ici-bas et aupres des autorités de I’armée se
rencontrerent dans I’antichambre.

En somme, la question se réduisait a un
différend entre un civil et un militaire.

D’une part le curé affirmait que le dessous
d’un canap€ n’¢tait pas un endroit ou loger un
autel de campagne, d’autre part le feldkurat
opinait que la place d’un autel de ce genre ¢tait
encore moins dans une ¢église exclusivement
fréquentée par des civils.

Chvéik jugea nécessaire d’émettre quelques
observations. Il trouvait par exemple qu’il ¢tait
trés facile pour une pauvre église de s’enrichir
comme ¢a aux dépens de I’Intendance militaire. Il
eut soin de prononcer le mot « pauvre » entre
guillemets.

Ils se rendirent enfin a la sacristie et le curé



restitua I’autel pliant contre ce re¢u en regle :

« Je soussigne, déclare avoir regu un autel de
campagne, qui ¢tait arrive par hasard dans
I’église de Verchovice. »

L aumonier militaire : Otto Katz.

L’autel de campagne sortait des ateliers de la
maison juive Moritz Mahler a Vienne, fabricante
d’objets nécessaires a la messe et d’articles de
pi¢té¢, comme, par exemple, chapelets et images
saintes.

Comme toute pompe de I’Eglise, cet autel,
compos¢ de trois parties, brillait d’oripeaux
criards.

Sans se fier a son 1magination, personne
n’aurait pu deviner ce que représentaient les
images décorant les trois panneaux. Elles
donnaient seulement I’impression de pouvoir
servir aussi bien aux ministres de quelques cultes
paiens dans le Zambe¢ze qu’aux Chamans des
Bouriates et des Mongols.



Peint avec vulgarite, il ressemblait de loin a un
de ces tableaux colorés dont se servent les
meédecins des compagnies de chemins de fer pour
decouvrir les employés daltonistes.

Une figure dominait, espece d’étre humain
portant une aur¢ole, nu et de couleur verdatre
comme le croupion de 1’oie quand il est au
premier degré de décomposition et commence a
embaumer.

Flanqué de deux coOtés par un personnage ailé
cens¢ représenter un ange, cet homme saint et nu
ne supportait qu’avec horreur la compagnie que
le peintre lui avait donnée, car les deux anges
avaient I’aspect de dragons de contes de f€es :
c’¢tait un ambigu de chat sauvage ailé et de béte
d’Apocalypse.

Le deuxieme panneau devait figurer la Sainte-
Trinité. Pour la Colombe, le peintre ne risquait
rien. Il avait simplement retracé un oiseau qui
pouvait €tre une colombe tout aussi bien qu’une
poule de la race de wyandottes blanches.

Mais, ce qui était propre a épouvanter, c’¢tait
Dieu le Pere qui avait les traits d’un de ces



sauvages brigands de 1’Ouest qui seévissent dans
les films américains.

Le Fils, tout au contraire, apparaissait jeune,
allegre et bien portant, dou¢ d’un embonpoint
assez florissant et couvrant sa nudit¢ d’une sorte
de calecon de bain. Il avait tout d’un sportsman.
Il soutenait sa croix d’un geste d’une supréme
¢légance comme s’1l tenait une raquette de tennis.

De loin, tout se fondait en une tache évoquant
I’entrée d’un train dans une gare.

Quant au troisieme panneau, il était
absolument impossible d’en comprendre le sujet.

Les opinions, a son propos, des soldats
exposes a contempler ce chef-d’ceuvre tout le
long d’une messe, €taient partagees et s’¢garaient
dans les suppositions les plus fantaisistes. Un
soldat reconnut un jour dans cette peinture un
paysage de la Sazava.

Une inscription au bas du panneau limitait
seule les conjectures. On y lisait: « Heilige
Marie, Mutter Gottes, erbarme Dich unser. »'

' Sainte Marie, Mére de Dieu ayez pitié de nous.



Chveik héla un fiacre, y installa 1’autel et le
feldkurat, et monta lui-méme a c6té du cocher.

Le cocher ¢tait une ame subversive. Il se
permettait des remarques tres désobligeantes sur
« la victoire des armes autrichiennes », disant par
exemple : « Ce qu’on vous a balancé de Serbie,
la-bas, non, quelle vitesse ! »

A T’octroi, Chvéik répondit a I’employé qui lui
demandait ce qu’il y avait dans la voiture :

—La Sainte Trinit¢ et la Vierge avec mon
feldkurat.

Pendant ce temps-la les compagnies prétes a
partir pour le front attendaient avec impatience
I’arrivée du feldkurat. Mais celui-ci ¢€tait loin
d’avoir rassembl¢ tout ce qui lui manquait encore
pour la cérémonie. Aussi la voiture les
conduisait-elle sans désemparer chez le lieutenant
Witinger, qui devait préter sa coupe de sport ; il
fallait aussi s’arréter au couvent de Brevnov pour
y prendre la monstrance et le ciboire, ainsi
qu’une bouteille de messe.

— Tu comprends, dit Chvéik au cocher, ¢a a



I’air d’un travail a la va-comme-je-te-pousse,
mais il y a tant de fourbis qu’on ne peut pas
penser a tout.

Et il n’avait que trop raison, car, en arrivant au
champ de manceuvres, au pied de I’estrade ou
devait se dresser 'autel, le feldkurat s’apercut
qu’il était dépourvu d’enfant de cheeur...

Le feldkurat avait coutume de confier ces
fonctions a un fantassin, téléphoniste du genie,
mais celui-ci avait préféré aller au front.

— Ca ne fait rien, monsieur 1’aumonier, lui dit
Chv¢ik, je peux bien le remplacer.

— Et est-ce que vous vous y connaissez au
moins ?

— Non, monsieur 1’aumoénier, mais 1l faut
toujours essayer tout. C’est la guerre et
aujourd’hui des gens font certaines choses
auxquelles ils n’auraient jamais  pense
auparavant. Je ne suis pas assez béte pour ne pas
savoir lacher un et cum spiritu tuo en réponse de
votre Dominus vobiscum. C’est pas si difficile
que ¢a de tourner autour de vous comme un chat



autour d’une assiette de purée chaude. Et je suis
parfaitement capable de vous laver les mains et
de vous verser du vin de la burette...

— Ca pourra aller, dit le feldkurat, mais je vous
préviens qu’avec moi 1l faut mettre du vin aussi
dans la burette a eau ; occupez-vous-en tout de
suite, voulez-vous ? Du reste, je vous ferai
toujours signe de passer a droite ou a gauche,
suivant que j’aurai besoin de vous. En sifflant,
tout bas, bien entendu, — une fois, ¢a voudra dire
«a droite », en sifflant deux fois ce sera « a
gauche ». Quant au livre de messe, pas la peine
de le transbahuter tout le temps, enfin, vous
verrez. En somme, tout ca, c’est une bonne farce.
Vous n’avez pas le trac ?

— Je ne crains rien au monde, pas méme quand
je dois servir la messe.

Le feldkurat avait raison en disant que tout
cela n’¢tait pour lui qu’une bonne farce. Tout
marcha comme par enchantement. Le discours du
feldkurat fut treés succinct.

— Soldats, dit-i1l, avant notre départ pour le
front, nous nous rassemblons ici pour élever nos



ceeurs vers Dieu, pour le prier de nous donner la
victoire et de nous garder sains et saufs. Je ne
veux pas vous retenir plus longtemps et je vous
souhaite tres bonne chance.

— Repos | commanda le vieux colonel.

Les messes de camp portent ce nom parce
qu’elles sont régies par les mémes lois que les
opérations en campagne. Pendant la guerre de
Trente ans elles se distinguaient par leur longue
durée, sans doute en proportion avec la durée de
la guerre.

D’accord avec la tactique contemporaine qui
exige que les mouvements des armées soient
prestes et rapides, les messes de camp doivent
nécessairement ob¢ir au méme rythme.

Celle du feldkurat dura juste dix minutes. Les
soldats les plus rapprochés de ’autel furent tres
ctonnes de s’apercevoir que I’officiant sifflait.

Chvéik mit beaucoup d’adresse a évoluer
suivant les signaux convenus, passant de la
gauche a la droite de I’autel, et ne disant autre
chose que « Et cum spiritu tuo ».



Ces trémoussements €voquaient une danse
indienne autour de la pierre du sacrifice. Ils
eurent cependant 1’effet salutaire de faire passer
aux soldats I’ennui que leur inspirait le morne et
poussiéreux champ de manceuvre avec une allée
de pruniers a I’horizon et, malheureusement
beaucoup moins loin, une rangée de latrines qui
exhalaient leur odeur, destinée sans doute a
remplacer le parfum des encensoirs.

Les soldats rigolaient ferme. Les officiers
groupés autour du colonel se racontaient des
petites histoires piquantes. De temps en temps on
entendait un des hommes dire :

— Passe-moi une bouffée.

Et la fumée des cigarettes montait vers le ciel
comme la fumée d’un bicher rituel. Comme le
colonel avait allumé un cigare, tous les sous-
officiers I’1mitérent.

Enfin le commandement strident de Zum
Gebet' per¢a D’air poussiéreux, et tout le carré
d’uniformes gris plia le genou devant la coupe de
sport du lieutenant Witinger.

"'A la priére.



Le calice était rempli a ras bord, et le geste
energique qu’eut le feldkurat pour le vider suscita
dans I’opinion publique une réaction exprimee
par la phrase suivante :

— Comme il y est allé pour s’envoyer son
pinard !

Le feldkurat refit encore par deux fois son
geste si suggestif. Par deux fois, aussi, le
commandement « A la priére ! » retentit aux
oreilles des soldats, et la musique entonna enfin
« Dieu protege notre Empereur... » La messe €tait
finie.

— Ramassez-moi tous ces trous, dit le
feldkurat a Chvéik en montrant du doigt 1’autel
pliant, la monstrance, le ciboire et le « calice » ; il
s’agit de rendre les objets prétes.

Le cocher, lou¢ pour toute la matin¢€e, les
reconduisit chez leurs « fournisseurs » qui
rentrerent en possession de leur bien, a
I’exception cependant de la bouteille de vin.

De retour au logis, apres avoir invite le cocher
a se faire payer au commandement de la place de



Prague, Chvéik demanda au feldkurat :

—Je vous déclare avec obéissance, monsieur
I’aumonier, que je voudrais bien vous poser une
question : Est-ce que I’enfant de cheeur doit étre
de la méme confession religieuse que I’officiant ?

— Parbleu, répondit le feldkurat, sans cela la
messe est nulle.

— Dans ce cas, monsieur 1’aumonier, il est
arrivé un accident bien regrettable, car moi, je
suis sans confession. C’est bien ma guigne, ¢a !

Le feldkurat observa Chvéik quelque temps
sans rien dire. Puis, 1l lui frappa 1’épaule et lui
dit :

— Je vous autorise a finir le vin de la messe, il
en est rest¢ un peu dans la bouteille ; quand vous
I’aurez bu, vous pouvez vous considérer comme
rentré dans le sein de I’Eglise.



XII

Controverse religieuse.

Or, 1l arrivait a Chvéik de rester des jours
entiers sans nouvelles de ce pasteur de brebis
militaires. Le feldkurat partageait son temps entre
les devoirs de son état et la noce ; 1l revenait a
son domicile sale, non lavé, déconfit comme un
chat qui rentre au coin du feu apres une excursion
nocturne et amoureuse sur les toits.

A ses retours intermittents, lorsqu’il n’était pas
trop abruti pour parler, il aimait, avant de
s’endormir, a discourir avec Chvéik d’idéal élevé,
de noble ¢lan, de pure joie que lui procurait la
pensee.

Il essayait souvent de I’exprimer en vers et
citait Henri Heine.

Chvéik eut ’honneur de servir encore une fois



une messe de camp, celébrée, celle-1a, pour le
départ au front d’un bataillon de sapeurs.

A cette occasion, on avait convoqué, par
megarde ou par précaution, un second feldkurat,
ancien professeur de religion dans un lycée et
homme fort dévot, qui ne cacha pas son
¢tonnement lorsque son collegue I’engagea a
boire un coup de cognac a méme la gourde que
Chvéik  emportait  toujours  soigneusement
remplie, dans chacune de leurs missions.

— C’est une marque excellente, avait dit le
maitre de Chvéik a 1’aumonier ahuri ; buvez-en
une gorgée et retournez a vos affaires, je
m’arrangerai sans vous ; j’ai rudement besoin de
prendre un peu d’air frais, parce que j’ai mal aux
cheveux.

Le pieux feldkurat s’en alla en hochant la téte
et Katz remplit brillamment sa tdche comme
toujours.

Pour la transsubstantiation, il se servit cette
fois-ci de Weinspritz, et le sermon fut un peu plus
long, car un mot sur trois était suivi par un et
ceetera et un « évidemment ».



— Soldats, dit-il, vous partez aujourd’hui pour
le front, et ceetera. Elevez vos cceurs et ceetera
vers Dieu, ¢évidemment. Vous ne savez
¢videmment pas ce que vous allez devenir, ef
ceetera.

Le sermon continuait sur ce ton. Le courant
d’et ceetera et d’« évidemment » s’arrétait parfois
pour laisser passer des « nom de Dieu » et de tous
les saints.

Dans son ¢lan oratoire, le feldkurat ne manqua
pas de conférer 1’aur€ole au prince Eugene,
devenu le saint patron des sapeurs, toujours prét a
leur venir en aide, sur le champ de bataille, pour
la construction d’un ponton dangereux.

La messe fut cependant achevée sans autre
scandale, ayant fort diverti les soldats qui y
assistaient.

Un incident se produisit au moment ou le
feldkurat et Chvéik montant dans le tramway
pour retourner chez eux, le conducteur leur refusa
d’accueillir dans la voiture leur autel pliant.

— Rouspete pas, ou je t’abime la figure avec ce



malheureux innocent de saint! dit Chvéik en
brandissant I’autel plié sous le nez du conducteur.

Arrivés enfin a la maison, ils constatérent
qu’ils avaient perdu le tabernacle.

— Ca n’a aucune importance, déclara Chv¢ik ;
les premiers chrétiens disaient bien leurs messes
sans se servir du tabernacle. Si nous déclarions la
perte a la police, quelqu’un d’honnéte qui 1’aura
certainement retrouve viendra demander une
recompense. Un soldat de mon régiment de
Boud¢iovice, une tourte comme on n’en fait plus,
avait trouve une fois six couronnes dans la rue, et
il est allé les remettre au commissariat de police.
Les journaux en ont parlé, bien entendu, et cet
imbécile d’honnéte homme a ¢été ridiculis¢ a
jamais. Personne ne voulait plus le connaitre ;
tout le monde lui disait : « Il faut €tre i1diot pour
faire une stupidit¢ comme ¢a, c’est honteux ! si tu
as un tout petit peu d’honneur dans le corps, tu
passeras ta vie a t’en repentir ». Il courtisait une
boniche qui a rompu avec lui aussitot qu’elle a su
sa bétise. Quand il est revenu en permission dans
son patelin, ses camarades I’ont mis a la porte de



chez le bistro. Il a commence a dépérir, sa gaffe
ne lui sortait pas de la téte, et a la fin du compte il
s’est jet¢ sous le train. Il y avait aussi dans notre
rue un tailleur qui a trouvé un jour une bague en
or. On a eu beau lui conseiller de prendre garde a
la police et de ne pas étre assez béte pour y
reporter 1’objet, il n’a voulu écouter personne. Au
commissariat, on I’a trés bien accueilli, en lui
disant que la perte d’une bague de brillants y
avait été déja signalée, mais ils n’ont pas plus tot
examin¢ la pierre qu’ils 'ont attrapé : « Dites
donc, vous, ce n’est pas un brillant, ¢ca c’est du
verre | Combien avez-vous touche pour la pierre
que vous avez enlevée, hein ? Des honnétes gens
comme c¢a, nous les connaissons bien, ce n’est
pas encore vous qui nous la ferez. » A la fin, la
chose s’est expliquée parce qu’il s’est amene 1a
un autre type qui avait perdu une bague avec une
pierre fausse, un bijou de famille, mais le tailleur
a fait tout de méme trois jours de prison pour
outrages aux agents. Quand il en est sorti, il a
recu, comme récompense, dix pour cent de la
valeur de cette camelote, c’est-a-dire une
couronne vingt hellers, et il €tait s1 excite¢ qu’il a



jeté les deux pieces a la téte du monsieur a qui la
bague appartenait. Alors, celui-ci a porté plainte
pour injures et le tailleur a été encore condamné a
dix couronnes d’amende. Apres son histoire, il
racontait dans tout le quartier que les gens assez
bétes pour rapporter un objet trouvé mériteraient
vingt-cinq coups de trique sur les fesses, et qu’on
tape dessus jusqu’a ce qu’ils deviennent tout
noirs, et cela sur la place publique, pour que tout
le monde en prenne bonne note et qu’il n’y ait
pas de danger qu’on suive leur exemple. Je crois
que celui qui aura trouvé notre tabernacle ne nous
le rapportera pas, méme s’il y voit le numero de
notre régiment, et peut-&tre bien a cause de c¢a,
justement, pour n’avoir pas d’embétement avec
les militaires. Il le jettera certainement a 1’eau.
Hier soir, j’ai vu a la Couronne d’or un type de la
campagne, qui avait 1’air d’avoir cinquante-six
ans. Ce malheureux ¢était allé demander a
I’Administration du district, a Nova Paka,
pourquol on avait reéquisitionné sa voiture.
L’administration 1’a foutu a la porte, et il s’en
allait chez lui quand il a vu sur la place un convoi
militaire. Il s’est arrété pour regarder un peu les



chevaux, et voila qu’un jeune homme Iui a
demand¢ de garder une minute sa voiture, le
temps d’aller faire une course. Il n’est jamais
revenu, et le vieux a dii rester a coté de la voiture.
I1 ne lui a servi de rien d’expliquer que ce n’¢tait
pas lui le cocher réquisitionné : on 1’a obligé a
conduire la voiture jusqu’en Hongrie, et il serait
arrive probablement en Serbie, si I’idée ne lui
ctait pas venue de faire comme [’autre et de
lacher la voiture a son tour. Il m’a dit hier qu’il
ne lui arriverait plus jamais d’avoir le moindre
rapport avec des effets de propriété militaire.

Le soir ils eurent la visite de ’autre feldkurat
qui ¢tait venu dans la matinée au champ de
manceuvres pour dire la messe aux sapeurs.
C’¢était un fanatique qui ne pensait qu’a
rapprocher de Dieu toutes les ames qui lui
tombaient sous la main. Du temps qu’il ¢tait
professeur de religion, il inspirait des sentiments
de piété a ses ¢leves en les giflant : on avait
I’occasion de lire dans les journaux des entrefilets
sous le titre « Une brute » ou « Un professeur de
religion qui préche a coups de gifles ». 1l était
convaincu que le seul moyen d’enseigner la



religion aux €leves €tait d’user du baton.

Il boitait d’une jambe, a la suite d’une
discussion animée qu’il avait eue un jour avec le
pere d’un enfant giflé par lui, parce qu’il doutait
de la Sainte-Trinité. Le professeur lui avait donne
trois gifles : une pour le Pere, la deuxieme pour le
Fils et la troisieme pour le Saint-Esprit.

Ce fougueux apotre ctait venu ce jour-la
rendre visite a son collegue Katz afin de toucher
son ame indocile et de le remettre dans le droit
chemin. Il commenca ainsi : « Je suis tres ¢tonné
de ne pas voir chez vous un crucifix. Je me
demande ou vous pouvez bien lire votre
bréviaire. Et pas une seule image de saints aux
murs de votre chambre. Qu’est-ce qui pend la au-
dessus de votre lit ? »

Katz sourit et dit :

— C’est Suzanne au bain, et, cette femme nue
que vous voyez au-dessous, c¢’est mon ancienne
connaissance. A droite, vous apercevez une
estampe japonaise représentant les amours d’une
geisha et d’un vieux samourai. Tres original,
n’est-ce pas ? Le bréviaire, je 1’ai dans la cuisine,



Chv¢éik, apportez-le et ouvrez-le a la page trois.

Chvéik alla a la cuisine et on entendit trois fois
de suite le bruit d’une bouteille débouchée.

Le dévot personnage fut littéralement pétrifié,
lorsqu’il s’apercut que Chvéik mettait sur la table
trois bouteilles de vin.

—C’est du vin de messe tres léger, cher
collegue, dit Katz, du ryzlink de qualité
supérieure. Il a le golit d’un petit moselle.

— Je n’en boirai pas, répondit le dévot, je suis
venu pour vous parler du salut de votre ame.

—Vous aurez la gorge desséchée, cher
collegue, dit Katz d’un ton insinuant ; faites-nous
I’honneur de trinquer avec nous et je vous
¢couteral bien sagement. Je suis un homme
tolérant, je respecte toutes les opinions.

L homme trempa ses levres dans le verre, ce
qui lui fit sortir les yeux de la téte.

— Epatant, ce vin, n’est-ce pas, cher collégue ?
Vous ne trouvez pas, bon sang ?

Le fanatique répondit rudement :



— Je m’aper¢ois que vous jurez.

—C’est I’habitude, riposta Katz, je me
surprends souvent méme a blasphémer. Chv¢ik,
versez du vin a M. I’aumoénier. Je puis vous
assurer ¢galement que je dis a chaque instant :
« Himmelhergott Krucifix et cré¢ bon Dieu ».
Quand vous serez aussi vieux que moi dans le
service, vous ferez tout pareil. Ce n’est ni
difficile ni complique, et toutes ces expressions
nous sont de¢ja familieres, a nous autres,
aumoniers militaires ; n’avons-nous pas sans
cesse a la bouche les mots : ciel, Dieu, croix et
saint sacrement ? Par qui seraient-ils prononces,
sinon par des gens du métier comme nous ?
Buvez donc, cher collegue.

Machinalement, [’ancien professeur de
religion leva et vida son verre. Il aurait bien
voulu dire un mot, mais pas moyen. Il se contenta
de rassembler ses idées.

— Mon cher collegue, reprit Katz, je vous en
prie, ne prenez pas cet air sinistre de I’homme qui
doit étre pendu dans cinqg minutes. Voyons. J’ai
entendu raconter qu’un vendredi, au restaurant,



vous aviez mange une cotelette de porc, croyant
qu’on ¢tait jeudi, et que quelques minutes plus
tard, a la toilette, persuad¢ que le bon Dieu allait
vous exterminer, vous vous €tes introduit les dix
doigts dans la bouche pour pouvoir rendre le
morceau. Moi, je ne vois aucun mal a manger de
la viande les jours de jeline, et I’enfer ne
m’empéche pas du tout de dormir. Pardon, buvez,
je vous en prie, ne faites pas de fagons. Voila.
Comme ca? Ca va beaucoup mieux, n’est-ce
pas ? A propos de I’enfer : votre opinion est-elle
d’accord avec ’esprit des temps nouveaux, avec
les réformistes ? Pour moi, 1’enfer est un endroit
ou, a la place des chaudieres démodées, remplies
de soufre, on trouve d’énormes marmites de
Papin, des chaudieres spéciales a grand nombre
d’atmospheres ; les pécheurs y rotissent dans la
margarine, y grillent a petit feu €lectrique, on les
lamine pendant des milliers d’années, des
dentistes se chargent de leur faire grincer des
dents : les gémissements sont enregistrés au
gramophone et on envoie les disques au ciel pour
réjouir les ames des bienheureux. Au paradis, il y
a de grands vaporisateurs d’eau de Cologne, mais



on y joue tellement de Brahms que c’est a vous
dégoliter de la musique et qu’on finirait pas
préférer I’enfer et le purgatoire. Les chérubins ont
leur petit postérieur muni d’une hélice
d’ac¢roplane, pour ne pas trop fatiguer leurs ailes.
Buvez, cher collegue, et vous, Chvéik, versez du
cognac a M. I’aumonier ; vous ne voyez donc pas
qu’il n’est pas bien ?

Lorsque le dévot personnage se fut un peu
remis, 1l murmura :

—La religion, c’est une question de
raisonnement pur et simple. Celui qui ne croit pas
a la Sainte-Trinité...

— Chv¢ik, dit Katz en lui coupant la parole,
versez encore un cognac a M. I’aumonier pour le
retaper. Et dites-lui quelque chose, vous, Chveik.

—Je vous déclare avec obéissance, monsieur
I’aumonier, commenga Chvéik, que, pas bien loin
de Vlachime, il y avait dans le temps un curé
doyen qui, apres que sa vieille gouvernante a eu
décampé¢ en emportant leur gosse et son argent, a
pris seulement une femme de ménage. Alors, ce
doyen, dans ses vieux jours, s’est mis tout d’un



coup a ¢tudier les ceuvres de saint Augustin et il y
a lu comme c¢a que celui qui croyait a 1’existence
des antipodes méritait d’étre damné. Comme ¢a,
il fait venir sa femme de meénage et lui dit :
« Ecoutez-moi bien, vous m’avez raconté un jour
que votre fils était mecanicien et qu’il était parti
pour I’Australie. C’est donc qu’il se trouverait
maintenant aux antipodes, et saint Augustin dit
que celui qui croit a I’existence des antipodes
merite d’étre damné. »

— Mais, mon gracieux maitre, que lui répond la
femme de ménage, mon fils m’envoie de la-bas
des lettres et de I’argent. — Ce sont des pieges du
démon ! lui répond le doyen; « d’apres saint
Augustin, il n’y a pas du tout d’Australie, c’est
I’ Antéchrist qui cherche a vous égarer par ses
tentations ». Et le dimanche, du haut de sa chaire,
le doyen a maudit le fils et la meére en criant a
perdre haleine que I’Australie n’existait pas. On
I’a conduit directement de [’¢glise dans une
maison de fous. Je ne dis pas qu’il n’y en a pas
d’autres qui devraient y étre, il y en a pas mal
dans le méme genre qui courent les rues. Dans le
couvent des Ursulines ils gardent un flacon du



lait de la Sainte Vierge du temps qu’elle allaitait
le petit Jésus, et dans un orphelinat preés de
Benechof on avait fait venir une fois de I’eau de
Lourdes, mais les orphelins a qui on en avait fait
boire ont attrapé une diarrhée qu’on n’avait
jamais rien vu de pareil.

A ce moment, ’apdtre tourna de I’ceil et ne
revint a lui-méme qu’aprés [’absorption d’un
verre de cognac ; mais celui-ci eut aussi I’effet
moins heureux de lui monter a la téte.

Les yeux appesantis, le théologien demanda a
Katz :

—Vous ne croyez pas a I’Immaculée-
Conception ? Vous ne croyez pas a 1’authenticité
du pouce de saint Jean Népomucene qui se trouve
chez les Piaristes de Prague ? Et, en somme,
croyez-vous méme en Dieu ? Et, si vous ne
croyez pas, pourquol vous €tes-vous fait
aumonier ?

— Cher collegue, lui répondit Katz en Ilui
frappant familicrement sur le dos, aussi
longtemps que I’Etat jugera que les soldats qui
s’en vont mourir sur les champs de bataille ont



besoin pour ¢a de la bénediction divine, le métier
d’aumonier sera assez bien rétribué, et il ne
fatigue pas trop son homme. Pour ma part, je le
préférerai toujours a 1’obligation de courir les
champs d’exercice et d’assister aux manceuvres,
par exemple. Dans ce temps-la, je dépendais
toujours d’un ordre de mes supérieurs, tandis que
maintenant je suis mon propre maitre a moi, je
fais ce que bon me semble. Je représente
quelqu’un qui n’existe pas et je suis mon dieu a
moi tout seul. Quand il me plait de ne pas
pardonner ses péchés a quelqu’un, je ne les lui
pardonne pas, méme s’il me supplie a genoux. Du
reste, les types qui seraient assez bétes pour le
faire sont bougrement rares.

— Moi, j’aime beaucoup le bon Dieu, dit
I’autre en hoquetant, je [’aime ¢énormément.
Donnez-moi un peu de vin. J’estime beaucoup le
bon Dieu, continua-t-il, je 1’honore beaucoup et
j’en fais grand cas. Il n’y a méme personne que
j’honore autant que lui.

Il frappa si fort du poing sur la table que les
bouteilles tressauterent.



—Le bon Dieu est d’une nature sublime,
quelqu’un de supra-terrestre. Il est trés honnéte
dans ses affaires personnelles. C’est comme une
apparition en plein soleil, personne n’est capable
de me réfuter. J’honore aussi beaucoup saint
Joseph et enfin tous les saints, sauf saint
Sérapion, a cause de son nom qui ne me revient
pas.

—I n’a qu’a faire une demande au
gouvernement pour pouvoir en porter un autre,
suggera Chvéik.

— J’aime bien aussi sainte Loudmila et saint
Bernard, continua [’enthousiaste, il a sauvé
beaucoup de pelerins sur le Saint-Gothard. Il
porte au cou une gourde de cognac, et tout son
plaisir est de rechercher des gens ensevelis sous
la neige.

La conversation changea de sujet. L’apotre
s’exprimait avec désordre.

— J’honore les Innocents massacrés, ils ont
leur féte le 28 décembre. Hérode, je le deteste. La
poule qui dort tout le temps ne peut pas pondre
d’ceufs frais...



Il éclata de rire et se mit a chanter un chant
d’Eglise.

S’interrompant pour s’adresser a Katz, il lui
demanda d’un ton tranchant :

— Vous ne croyez pas que le 15 aott c’est la
féte de I’ Assomption de la Sainte Vierge ?

La soirée battait son plein. Trois bouteilles de
vin apparurent encore sur la table et, par moment,
s’¢levait la voix de Katz :

—Dis que tu ne crois plus en Dieu, ou tu
n’auras plus de vin.

On aurait pu croire revenu 1’age de la
persécution des premiers chrétiens. L’ancien
professeur de religion avait entonné un cantique
dont les martyrs remplissaient jadis les arenes de
Rome, et criait :

—Je crois en Dieu, je ne le renierai pas. Tu
peux garder ton vin. J’ai de 1’argent pour en faire
acheter.

Enfin, on le mit au lit. Avant de s’endormir, 1l
jura encore en levant sa main droite vers le ciel :

— Je crois au Pere, au Fils et au Saint-Esprit.



Apportez-moi mon bréviaire.

Chvéik lui mit en main un livre qui trainait sur
la table de nuit. Et c’est ainsi que le pieux
aumonier s’assoupit en tenant le Décaméron de
Boccace.



XIIT

Chvéik porte les derniers sacrements.

Le front appuy€ sur sa main, le feldkurat Otto
Katz était plongé dans la lecture d’une circulaire
qu’il venait de rapporter de la caserne. Cette
instruction confidentielle du ministere de la
Guerre s’exprimait ainsi :

« Le ministere de la Guerre de I’Empire
supprime, pour la durée de la guerre, les
prescriptions concernant 1’Extréme-Onction a
donner aux soldats en danger de mort et arréte les
regles suivantes a observer par les aumoniers
militaires :

1° Au front 1’administration de I’Extréme-
Onction est supprimeée ;

2°11 est défendu aux soldats gravement
malades ou blessés de se retirer a I’arriére en vue



de recevoir I’Extréme-Onction. Les aumoniers
militaires sont tenus a signaler aux autorités
militaires supé€rieures, aux fins de poursuites
Iégales, les soldats qui contreviendraient a ces
dispositions ;

3° Dans les hopitaux militaires de 1’arriere, il
est permis d’administrer I’Extréme-Onction sous
forme collective apres [’avis favorable des
medecins militaires, en tant que cette autorisation
ne comporte aucun dérangement pour lesdites
autorités militaires ;

4° Dans des cas  exceptionnels, le
commandement des hopitaux militaires de
I’arriecre peut autoriser 1’administration de
I’Extréme-Onction, suivant qu’il le jugera
nécessaire ;

5° Sur Dinvitation des commandements des
hopitaux militaires, les aumoniers militaires sont
tenus a donner I’Extréme-Onction aux personnes
proposées, par ladite autorit€¢, pour recevoir ce
sacrement. »

Ce qui intéressait le feldkurat plus que la
circulaire, ¢’était une lettre du commandement de



I’hopital de la place Charles, I’invitant a venir le
lendemain pour donner I’Extréme-Onction aux
soldats grievement blessés.

— Dites donc, Chvéik, ce n’est pas un sale
coup, ¢a ? Comme s’il n’y avait que moi comme
aumonier militaire dans tout Prague. Pourquoi, je
vous le demande, n’en charge-t-on pas cet
aumonier si pieux qui a couché ’autre jour chez
nous ? Je dois donner I’Extréme-Onction aux
soldats de 1’hopital de la place Charles... Mais, du
diable si je sais encore comment on fait.

—Rien de plus facile, monsieur 1’aumonier,
répondit Chvéik ; nous n’avons qu’a acheter un
catéchisme, c’est une sorte de guide-ane pour les
pasteurs spirituels qui ont perdu la tramontane.
Le couvent d’Emmaiis a Prague employait dans
le temps un jardinier qui aspirait a devenir frere
lai. On lui a donn€ une soutane pour épargner son
habit civil, et il a fallu qu’il achéte un catéchisme
pour apprendre comment on faisait le signe de la
croix, quelle créature était indemne du peche
originel, ce qui signifiait avoir la conscience
pure, et bien d’autres babioles comme c¢a. Une



fois qu’il a eu appris, 1l s’est mis a vendre des
tomates en cachette, et, apres que la moiti¢ de la
récolte y avait passe, 1l a dii quitter honteusement
le couvent. Lorsque je I’ai revu, 1l m’a dit:
« J’aurais bien pu vendre les tomates sans me
fouler pour apprendre le catéchisme, tu sais ! »

Chvéik alla acheter un catéchisme, et le
feldkurat le feuilleta.

— Tiens, dit-il, ’Extréme-Onction ne peut €tre
donnée que par un prétre qui se sert seulement
d’huile bénite par I’évéque. Vous voyez bien,
Chvéik, que par exemple, vous ne pourriez pas
administrer ce sacrement. Lisez comment on s’y
prend.

Chvéik lut ;

—Le prétre oint avec I’huile bénite les
principaux organes des sens, en faisant cette
priere :

« Que par cette Sainte Onction et dans la
miséricorde supréme du Seigneur te soient remis
les péchés que tu as commis par les yeux, les
oreilles, les narines, la bouche, les mains et les



pieds. »

— Je voudrais bien savoir, Chvéik, comment on
peut commettre un péché par les mains. Est-ce
que vous pourriez m’¢éclairer a ce sujet ?

—Mais des tas de pécheés, monsieur
I’aumonier ! par exemple, quand on introduit sa
main dans une poche étrangere, ou bien, en
dansant, car pour les danseurs la defense de
toucher n’existe pas.

— Et par les pieds ?

—Quand on tralne expres une patte pour
apitoyer les gens.

— Et par les narines ?

— Quand on ne peut pas sentir son prochain.
— Par la bouche, Chvéik ?

—Quand on a une si grande faim qu’on
mangerait le nez du voisin, ou bien quand on rase
par des bétises les gens qui sont assez idiots pour
vous ecouter, ce qui est en méme temps un peche
a la charge des oreilles.

Apres s’€tre livré a ces considerations



philosophiques, le feldkurat se tut. 1l
n’interrompit le silence qu’aprés un moment.

—1I1 nous faut donc de I’huile bénite, dit-il.
Voila dix couronnes, vous en acheterez une petite
bouteille. Evidemment, il vaudrait mieux pouvoir
la prendre a I’Intendance militaire, mais je ne
crois pas qu’ils tiennent cet article.

Chveik s’en alla a la recherche de I’huile
bénite. Il put se rendre compte qu’elle était
encore plus difficile a trouver que cette eau vive
que poursuivent a travers tant de difficultés les
personnages de Bozena Nemcova.

Tout d’abord, Chvéik fit quelques droguistes.
Mais a peine ouvrait-il la bouche pour demander
si on avait « de I’huile bénite par 1’évéque », que
les commis se fichaient a rire ou disparaissaient
derriere le comptoir. C’est en vain que Chvéik
gardait son air le plus sérieux.

Il décida alors de voir s’il aurait plus de
chance aupres des pharmaciens. Le premier le fit
mettre a la porte par le garcon de laboratoire. Le
second téléphona a un hopital voisin qu’un cas de
folie subite était survenu dans son établissement.



Le troisieme, enfin, conseilla a Chvéik la firme
Polak dans la Dlouha Trida, maison fournissant
spécialement des huiles, des couleurs et vernis.

Le renseignement ¢tait bon. La maison Polak
ne laissait jamais partir un client bredouille. A
celui qui demandait par exemple du baume de
copaiva, ou donnait de la térébenthine, et tout
ctait dit.

Lorsque Chvéik exposa sa demande en
stipulant qu’il lui fallait absolument de I’huile
bénite, le patron enjoignit au commis :

— Donnez-lui dix décagrammes d’huile de
cheénevis, numéro trois, m’sieur Tauchen.

En enveloppant la petite bouteille dans du
papier de soie, le commis dit a Chvéik d’un ton
professionnellement poli :

— C’est tout ce que nous avons de mieux dans
cet article, premicre qualité, et, si vous avez plus
tard besoin de pinceaux, de couleurs et vernis,
vous trouverez tout ca chez nous. Vous serez
certainement bien servi.

En attendant sa fidele ordonnance, le feldkurat



parcourait le catéchisme pour se remettre en téte
ce qu’il avait jadis mal appris au séminaire. Il
s’amusait beaucoup de certaines phrases d’une
spirituelle précision, du genre de celle-c1 : « Le
terme d’Extréme-Onction doit son origine au fait
que, dans la plupart des cas, eclle est la derniere
onction que les fidéles regoivent de I’Eglise avant
leur mort. » Ou bien : « L’Extréme-Onction peut
étre regue par tout catholique qui est
dangereusement malade et jouit de toute sa
connaissance. » Ou encore : « Le malade doit
recevoir ’Extréme-Onction — autant que possible
— au moment ou 1l possede encore toute sa
meémoire. »

Une ordonnance apporta une lettre qui
prévenait le feldkurat que 1’« Association des
dames nobles pour I’¢ducation religieuse du
soldat » assisterait a la cérémonie du lendemain.

Cette « Association » ¢tait composée de
vieilles personnes hystériques qui parcouraient
les hopitaux en distribuant aux soldats des images
de sainteté, des historiettes édifiantes dont le
héros était toujours un soldat catholique, heureux



de mourir pour I’Empereur. Ces brochures ¢taient
illustrées : on y voyait un champ de bataille
couvert de cadavres d’hommes et de chevaux, de
convois et de fourgons mis en pieces, de canons
renverses. L horizon était occupé par des villages
en flammes et des shrapnels qui éclataient dans
tous les sens, tandis qu’au tout premier plan un
soldat auquel un obus venait de couper la jambe
recevait des mains d’un ange une couronne sur le
large ruban de laquelle figurait une inscription
alléchante : « Ce soir tu seras avec moi au
paradis ». Le moribond souriait comme si on lui
avait offert un rafraichissement délectable.

Ayant parcouru le contenu de la lettre, le
feldkurat s’écria tout en crachant :

— Elle promet, la journ¢e de demain !

Il connaissait bien cette « bande de tartufes
femelles » comme 1l 1’appelait, pour I’avoir
souvent vue dans le temps a ses sermons de
Saint-Ignace. C’¢était encore le temps ou il
préchait avec toute la candeur naive du jeune
ecclésiastique : ces dames avaient leur banc
derriere celui du colonel. Une fois, deux grandes



escogriffes en noir, et portant d’énormes
chapelets a leur maigre cou, I’avaient attendu a la
sortie pour I’entretenir, pendant deux heures, de
I’éducation  religieuse des soldats. Elles
n’auraient jamais eu fini si le feldkurat n’avait
rompu en disant: « Excusez-moi, mesdames,
mais le capitaine m’attend pour une partie de
cartes ».

—I y a du bon, monsieur [’aumonier,
prononca solennellement Chvéik, revenu de sa
course ; notre huile bénite, je 1’a1 trouvée. C’est
de I’huile de cheénevis, numéro trois, premiere
qualité ; avec ¢a, nous avons pour oindre tout un
bataillon. La maison Polak tient les meilleures
marchandises de tout Prague. Elle vend aussi des
couleurs, des vernis et des pinceaux. Il ne nous
manque plus qu’une sonnette.

— Pour quoi faire, mon petit Chv¢ik ?

— Comment ! Mais il faut sonner le long de la
route pour que les gens Otent leur chapeau en
voyant passer le sacrement. C’est-a-dire 1’huile
numero trois. Ca se fait toujours, et je connais pas
mal de gens qui ont été condamnés parce qu’ils



n’avaient pas salué le sacrement au passage. A
Zizkov un curé a une fois rou¢ de coups un
aveugle qui, dans un cas comme ¢a, n’avait pas
Ot¢ son chapeau, et ce malheureux a attrapé
plusieurs mois de prison par-dessus le marché,
parce qu’on lui avait prouvé qu’il n’était pas
sourd-muet, mais seulement aveugle, qu’a défaut
de voir 1l aurait pu entendre et que sa conduite
avait caus¢ beaucoup de scandale autour de lui.
C’est comme a la Féte-Dieu. Des gens qui
autrement ne feraient méme pas attention a nous,
sont obligés ce coup-ci de se découvrir. Si vous
n’y voyez pas d’inconvénient, je vais aller
immeédiatement a la recherche d’une sonnette.

Cette permission obtenue, Chveéik revint une
demi-heure apres, muni d’une sonnette.

—C’est la sonnette du portier de 1’auberge
Kriz, dit-il; elle m’a colté cinq minutes de
frousse, mais 1l m’a fallu attendre assez
longtemps, parce qu’il passait tout le temps du
monde.

—Je m’en vais au cafe, Chvéik ; si quelqu’un
vient me demander, dites-lui d’attendre.



Une heure ne s’était pas écoulée que Chveik
ouvrit la porte a un monsieur entre deux ages, a
cheveux grisonnants, droit comme un I, et au
regard tres severe.

Tout son extérieur révélait 1’opiniatreté et la
meéchanceté. 11 roulait des yeux féroces comme
s’il avait la mission d’anéantir a jamais le globe
terrestre pour qu’il n’en restat qu’une pincée de
cendres dans I’Univers.

Son langage ¢tait cassant et sec, chaque phrase
une injonction :

—Pas chez lui ? Est allé au café ? Je dois
I’attendre ? Bien, j’ai le temps jusqu’a demain
matin. Alors, pour la taverne il a de I’argent, mais
pas un sou pour payer ses dettes. Ca, un prétre ?
F1 donc !

Il cracha sur le sol de la cuisine.

— Dites donc, ne crachez pas comme ca, s’il
vous plait! dit Chvéik en toisant 1’insolent
personnage avec un intérét particulier.

— Et je cracherai tant qu’il me plaira, tenez,
comme ¢a, répliqua le monsieur en joignant le



geste a la parole ; c’est répugnant a la fin! Un
aumonier militaire ! Mais c’est tout simplement
honteux !

—Puisque  vous prétendez  avoir de
I’instruction, lui fit observer Chvéik, tachez de
vous debarrasser de la sale habitude de cracher
dans un appartement qui n’est pas a vous. Vous
croyez peut-etre que tout est permis en un temps
de guerre comme celui-ci ? Vous allez me faire le
plaisir de vous tenir comme un homme bien ¢leve
et pas comme un voyou. Il s’agit d’étre poli, de
parler comme il faut et de ne pas vous conduire
comme un saligaud. Est-ce compris, espece de
tourte civile ?

Le monsieur incorrect se leva, agit¢ d’un
tremblement nerveux, et cria :

— Comment osez-vous me dire ¢a, vous, est-ce
que je ne suis pas un homme comme il faut ?... Et
qu’est-ce que je suis alors ?

— Un goret mal éduque, répondit Chveik en le
regardant bien ; vous crachez par terre comme si
vous vous croyiez dans le tram, dans le train ou
dans un autre endroit public. Je me suis toujours



demand¢é pourquoi on y mettait des ¢&criteaux
« Défense de cracher ». Je le sais maintenant,
c’est a votre intention, vous devez étre un frere
bien connu.

Tour a tour bléme et congestionne, le visiteur
se répandit en une avalanche d’invectives contre

Chv¢ik et le feldkurat.

— Avez-vous tout dégois€¢ 7  questionna
tranquillement Chveik lorsque le  visiteur
indécent déclara qu’ils « étaient des fripouilles
tous les deux, tel maitre, tel valet » ou bien, avez-
vous encore quelque chose a dire avant de
degringoler ’escalier ?

Comme son adversaire se taisait pour
reprendre haleine et aucune insulte ne lui venant
plus a Pesprit, Chvéik prit son silence pour une
invitation a passer aux actes.

I ouvrit la porte, maintint le visiteur
encombrant de facon qu’il vit le trajet qu’il fallait
parcourir, et lui appliqua un coup de pied au
derricre, dont la vigueur aurait fait honneur au
meilleur joueur de football du meilleur club
international.



Le départ precipité du monsieur fut souligne
de cette fine remarque émise par Chveik :

—Et la prochaine fois, quand vous irez en
visite chez des gens comme 1l faut, vous tacherez
de vous tenir convenablement.

Le visiteur éconduit se promenait maintenant
dans la rue, guettant le retour du feldkurat.

Chvéik ouvrit la fenétre et surveillait le
promeneur infatigable.

Enfin, le feldkurat apparut et fit monter son
persécuteur dans la chambre. Il lui offrit une
chaise et s’assit en face de lui.

Chveik s’empressa d’apporter un crachoir
qu’il posa devant le visiteur.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, Chveik ?

—Je vous déclare avec obéissance, monsieur
I’aumonier, que ce monsieur est déja venu tout a
I’heure et que j’ai eu une discussion avec lui,
justement au sujet de son habitude de cracher par
terre.

— Laissez-nous, Chv¢ik ; nous avons quelque
chose a régler a nous deux.



Chvéik salua :

—Je vous déclare avec obéissance, monsieur
I’aumonier, que je vous quitte.

Tandis qu’il s’en allait a la cuisine, une
conversation trés animée commenc¢a entre les
deux hommes.

— Vous €tes venu pour votre traite, si je ne me
trompe pas ? questionna le feldkurat.

— Oui, et j’espere...
Le feldkurat soupira :

— On se trouve souvent dans des situations ou
tout ce qu’on peut faire, c’est espérer. Qu’il est
beau ce mot d’espoir qui en invoque
immédiatement deux autres : la foi, ’espérance,
la charité !

— J’espere, monsieur ’aumonier, que cette
somme que vous me devez...

— Evidemment, honoré monsieur, interrompit
le feldkurat, je ne puis que vous répéter que ce
petit mot « espérer » est éminemment propre a
nous soutenir dans notre lutte pour I’existence.
Ainsi, vous, vous ne perdez jamais 1’espoir d’étre



pay¢. Comme c’est beau, d’avoir un 1idéal
in¢branlable, d’étre un homme de bonne foi, qui
préte de 1’argent sur une traite et espere qu’elle
sera payee a temps ! Espérer, et toujours espérer
que je vais vous rembourser douze cents
couronnes quand j’en ai a peine cent en poche...

— Alors vous...
— Parfaitement...

—C’est une escroquerie de votre part,
monsieur.

— Ne vous agitez pas, cher monsieur.

— C’est une escroquerie, je vous le répete, un
abus de confiance.

— Je crois qu’un peu d’air frais vous ferait du
bien, proposa le feldkurat. Vraiment, on étouffe
icl.

Et, ¢levant la voix pour étre entendu de la
cuisine, il dit :

— Chvéik, venez ici, ce monsieur désire aller
prendre I’air.

—Je vous déclare avec obéissance, monsieur



I’aumonier, que j’ai déja mis ce monsieur a la
porte tout a I’heure...

— Remettez-1’y encore une fois, commanda le
feldkurat.

Chveik ne se fit pas prier pour obtempérer a
cet ordre avec une joie maligne.

— Voila qui est fait, monsieur 1’aumonier, dit-il
en fermant la porte ; heureusement qu’on I’a mis
dehors avant qu’il n’ait fait un scandale. Il y avait
a Melechice un bistro qui expulsait toujours les
clients trop tapageurs a coups de matraque, en
débitant des citations de la Bible. Par exemple :
« Celui qui eépargne le fouet n’aime pas son fils,
mais qui aime bien, chatie bien, je t’apprendrai a
te battre chez moi ».

— Vous voyez, Chvéik, ce qui arrive aux gens
qui n’honorent pas les prétres, plaisanta le
feldkurat. Saint Jean Bouche d’Or a dit : « Celui
qui n’honore pas le prétre n’honore pas Jésus-
Christ ; celul qui offense Jesus-Christ offense le
prétre qui en tient la place. » — Mais il faut nous
préparer convenablement pour demain. Faites une
omelette au jambon et du grog.



Il existe au monde une race obstinée que rien
ne décourage. Le monsieur mis deux fois a la
porte de chez le feldkurat en faisait partie.
Pendant que Chvéik s’occupait du diner, on
sonna. Chvéik alla ouvrir et revint dire :

—C’est encore le type de tout a I’heure,
monsieur ’aumonier. Je I’ai enfermé¢ dans la
baignoire pour que nous ayons le temps de diner
tranquillement.

— Vous n’agissez pas bien, Chvéik ; qui regoit
un hote recoit Dieu. Aux temps anciens les
seigneurs admettaient a leur table des bouffons
monstrueux pour les divertir a leur festin.
Apportez le type pour qu’il soit notre bouffon.

L’individu persévérant apparut.

— Asseyez-vous, fit aimablement le feldkurat,
nous sommes en train d’achever notre diner. Il y
avait une langouste et du saumon et nous passons
a I’omelette au jambon. Ben oui, on se régale,
puisqu’il y a des gens assez bétes pour nous
préter de I’argent.

— J’espere que vous ne vous payez pas ma téte,



au moins, dit le convive inattendu. Voila trois
fois aujourd’hui que je viens vous voir. Il faut
absolument nous entendre.

— Je vous déclare avec obéissance, dit Chvéik,
que ce monsieur est dou¢ d’une ficre
persévérance. Il me rappelle un certain Bouchek
de Liben : une fois, dans une seule soirée, 1l a été
mis dix fois a la porte de la taverne Exner, et il y
est rentré chaque fois sous prétexte qu’il avait
oubli¢ sa pipe. Il rentrait par la fenétre, par la
porte, par la cuisine, en sautant le mur du jardin,
en montant de la cave au comptoir, et il serait
certainement rentr¢ par la cheminée si les
pompiers, appelés en hate, ne 1’avaient pas fait
descendre du toit. Avec tant d’esprit de suite, il a
pu devenir ministre ou députe.

L’intrus faisait semblant de ne rien entendre. Il
répétait opiniatrement :

—Je veux que la situation soit éclaircie et je
desire que vous m’écoutiez.

— D’accord, dit le feldkurat, parlez, s’il vous
plait, honoré monsieur. Vous pouvez méme
parler aussi longtemps qu’il vous plaira ; nous



autres, en attendant, nous allons continuer notre
festin. J’espere que c¢a ne vous dérangera
nullement. Chve¢ik, vous pouvez servir.

— Vous savez aussi bien que moi, commenga
I’obstin€, que nous sommes en temps de guerre.
La somme que vous me devez, je vous 1’ai prétée
avant la guerre et, sans cette guerre-la, je
n’insisterais pas pour le paiement immeédiat. Mais
j’al eu récemment de bien tristes expériences.

Il tira un calepin de sa poche et continua :

— Tout est inscrit la. Le lieutenant Janota me
devait sept cents couronnes, et il a os€¢ tomber sur
la Drina. Le sous-lieutenant Prachek s’est fait
faire prisonnier au front russe, et il me doit deux
mille couronnes. Le capitaine Wichterle, qui me
doit la méme somme, s’est fait massacrer par ses
propres soldats a Rawa Rouska. Le lieutenant
Machek, qui est prisonnier des Serbes, me doit
quinze cents couronnes. Et j’en ai encore pas mal
comme ¢a. Il y en a un qui tombe dans les
Carpathes, un autre se noie en Serbie, un autre
encore meurt dans un hopital en Hongrie, et pas
un ne se soucie de ce qu’il me doit. Vous



comprenez maintenant mes raisons, vous VOyez
bien que je sortirai ruiné de cette guerre si je ne
me décide pas a devenir ¢énergique et
impitoyable. Vous allez faire valoir peut-€tre
qu’avec vous i1l n’y a pas péril en la demeure,
parce que vous €tes a I’arricre. Mais tenez...

Il mit son calepin sous le nez du feldkurat :

—Lisez vous-méme. L’aumonier militaire
Matyas, décede le... dans le pavillon des
cholériques. Il y a de quoi devenir fou, quelqu’un
qui me doit dix-huit cent couronnes et qui s’en va
tranquillement donner I’Extréme-Onction au
premier venu atteint de cholera.

— C’¢tait son devoir, cher monsieur, fit le
feldkurat ; demain, moi aussi, je vais administrer.

—Et dans une baraque a choléra la méme
chose, ajouta Chveéik. Vous n’avez qu’a nous
accompagner, et vous verrez ce qu’on appelle des
gens qui se sacrifient.

— Monsieur I’aumonier, insista 1’autre, croyez-
le, je suis dans une situation plus que précaire.
On dirait vraiment que cette guerre est faite



expres pour supprimer de la face du monde tous
mes débiteurs.

— Quand vous serez soldat — vous savez qu’on
prend maintenant les civils — et quand vous irez
au front, nous dirons avec M. I’aumoénier une
messe pour que le bon Dieu daigne se souvenir
de vous et régler votre compte avec le premier
shrapnel parti des lignes ennemies.

— Monsieur ’aumonier, c’est trés sérieux, dit
I’entété, je vous prierai d’enjoindre a votre
ordonnance de ne pas se méler de nos affaires ; je
voudrais bien que nous puissions nous entendre.

— Excusez mon indiscrétion, monsieur
I’aumonier, déclara Chvéik, mais il faudrait en ce
cas me donner alors 1’ordre formel de ne pas me
méler de vos affaires, sans cela, je ne cesserai pas
de défendre vos intéréts, comme doit le faire, du
reste, tout soldat qui se respecte. Ce monsieur a
raison de vouloir sortir d’ici de sa propre volonte.
J’aime autant ¢a, parce que dans ces choses-1a,
j’agis toujours en homme bien ¢€levé.

— Mon petit Chvéik, dit le feldkurat feignant
de ne pas s’apercevoir de la présence de son



créancier, ¢a commence a m’ennuyer ; j’avais cru
que cet homme pourrait nous amuser, qu’il nous
raconterait des petites histoires assez drdles, et
voila qu’il me demande de vous empécher de
vous meéler de mes affaires, quoiqu’il ait dii bien
comprendre que rien ne se faisait sans vous dans
cette maison. En une soirée comme celle-ci, a la
veille d’une cérémonie religieuse si grave, qui
exige de ma part un entier recueillement et une
complete ¢lévation vers Dieu, il vient me
déranger avec une misérable histoire de quelques
centaines de couronnes, il me distrait de sonder
ma conscience, il me détourne de Dieu et
m’oblige a lui déclarer une dernicre fois qu’il
n’aura rien de moi aujourd’hui. J’entends ne plus
lui adresser un seul mot ; cette soirée qui doit €tre
sainte, pour nous, pourrait se gater. Dites-lui
vous-méme, Chvéik : « M. I’aumoOnier ne vous
donnera rien du tout ! »

Chvéik hurla ces paroles dans Doreille du
créancier, sans que celui-ci bougeat d’une ligne.

— Chv¢éik, reprit le feldkurat, demandez-lui
combien de temps il compte encore rester ici.



— Tant que je ne serai pas paye.
Le feldkurat se leva, alla a la fenétre et dit :

— Dans ce cas-1a, je le remets entre vos mains.
Chvé¢ik ; faites-en tout ce que vous voulez.

— Suivez-moi, monsieur, s’il vous plait,
ordonna Chv¢ik, en empoignant le créancier par
I’épaule ; 1l faut que je vous expulse encore une
fois, toutes les bonnes choses sont au nombre de
trois.

D’un geste rapide et ¢légant, il répéta son tour
de force de tout a I’heure, tandis que le feldkurat
tambourinait de ses doigts sur la vitre une marche
funebre.

La soir€e, consacrée aux meditations, comprit
des péripéties diverses. Le feldkurat s’éleva vers
Dieu avec tant d’énergie et de ferveur que passe
minuit on entendait encore la chanson suivante
s’échapper de I’appartement :

Quand nous autres soldats quittons le village,

Toutes les belles filles pleurent sur not’passage.



Le brave soldat Chvéik soutenait de sa voix
celle de son maitre.

Deux militaires désiraient recevoir I’Extréme-
Onction : un vieux lieutenant-colonel et un
employ¢ de banque, officier de réserve. Tous les
deux avaient le ventre troué¢ d’une balle recue
dans les Carpathes, et leurs lits €taient voisins.
L’officier de réserve croyait de son devoir
d’imiter son supérieur qui, lui, avait fait appel
aux derniers sacrements par un adroit calcul, car
il espérait que les prieres d’un prétre 1’aideraient
a recouvrer la santé. Mais ils moururent la nuit
qui précéda ’arrivée du feldkurat.

—On a fait tant de chambard, monsieur
I’aumonier, et tout ¢a pour rien ! ces malheureux
nous ont tout gaté, dit Chvéik, outre, lorsqu’on
lui apprit au bureau de I’hopital que « ces deux-la
n’avaient plus besoin de rien ».

Quant au « chambard », Chvéik n’exagérait
pas. Ils avaient pris un fiacre ouvert. Tout le long
du trajet, Chvéik agitait la sonnette, et le
feldkurat, qui tenait en main la bouteille d’huile,



enveloppée dans une serviette blanche, bénissait
au passage les gens respectueusement arrétés et
nu-téte.

Ils n’étaient pas trop nombreux malgré le bruit
infernal fait par Chveéik avec sa sonnette.
Quelques gamins couraient derriere le fiacre et,
lorsque 'un d’eux s’accrochait a I’arriere-train,
les autres signalaient au cocher cette charge
supplémentaire.

Aux cris de ces garnements se mélait le
tintement de la sonnette, et le bruit du fouet que
le cocher ne cessait de faire claquer. Dans la rue
Vodickova, une concierge ayant rattrapé enfin la
voiture qu’elle suivait au trot, et ayant récolté
trois bénédictions, donna libre cours a son
indignation, apres avoir fait un signe de croix et
craché par terre :

— Ils galopent leur bon Dieu comme tous les
diables ! On attraperait facilement une fluxion de
poitrine en leur courant apres.

Le bruit de la sonnette irritait le cheval. Il
devait susciter certainement chez cette béte de
lointaines réminiscences, car elle rejetait a



chaque instant la téte en arriere et faisait mine
d’exécuter des pas de danse, au rythme du
tintement.

Au bureau, le feldkurat se borna a régler le
cote financier de son dérangement : il signifia au
sergent-major que [’Intendance militaire lui
devait cent cinquante couronnes pour le
déplacement et pour I’huile bénite par 1I’évéque.

La réclamation du feldkurat donna lieu a une
discussion trés animée entre luir et le
commandement de ’hdpital. A plusieurs reprises,
le feldkurat frappa du poing sur la table, en
criant : « Il ne faut pas vous imaginer, capitaine,
que I’Extréme-Onction se donne gratis pro Deo !
Quand un officier de cavalerie est commandé
pour un service dans les haras, il a droit a son
indemnité et ce n’est que juste. Je regrette que
vos deux blessés n’aient pas pu attendre leur
Extréme-Onction. Mais ca vous aurait couté
cinquante couronnes en plus. »

Pendant ce temps-la, Chvéik attendait son
maitre dans la salle du corps de garde, ou la
bouteille d’huile bénite excitait un vif intérét.



Un soldat opina que cette huile conviendrait
¢patamment pour nettoyer les fusils et les
baionnettes.

Un jeune conscrit originaire d’un pays du
plateau tchéco-morave supplia ses camarades de
changer de conversation et de laisser tranquilles
les mysteres de la religion. « Le devoir d’un bon
chrétien est d’espérer », proclama-t-il.

Un vieux réserviste jeta un regard sournois sur
le bleu et déclara :

— Espérer, oui, qu’un shrapnel te coupe la téte.
Tout ce qu’ils nous ont débité, c’était des
menteries. Dans notre patelin, il est venu une fois
un député du parti clérical, et ce coco-la a parle
d’une paix divine planant au-dessus de la terre
enticre et raconté que le bon Dieu réprouvait la
guerre et ne voulait que voir les hommes
cternellement vivre en paix et s’aimer comme
freres. C’te bonne blague ! Nous voila en pleine
guerre, et qu’est-ce qu’on voit ? Dans toutes les
cglises de tous les pays les prétres prient pour le
« succes des armes », ils traitent le bon Dieu
comme le chef d’un état-major universel qui



combinerait les opérations sur tous les fronts a la
fois. Dans cet hopital-la, ce que j’en ai vu des
enterrements militaires, des fourgons pleins de
jambes et de bras coupé¢s !

— Et on enterre les soldats tout nus, dit un
autre : les uniformes, on les garde pour les servir
aux vivants.

— Tout c¢a, c’est en attendant la victoire, fit
remarquer Chvéik.

— Un tampon comme toi, tu parles de gagner la
guerre ? dit un caporal de son lit. Si ¢a dépendait
de moi, je vous enverrais tous au front, dans les
tranchées, je vous ferais galoper comme on nous
a fait a nous autres, contre les baionnettes de
I’ennemi, contre les mitrailleuses, je vous ferais
tomber dans des trous a loups et danser sur du
terrain miné. Tous ces gens sont d’accord pour se
la couler douce a I’arriere, et personne ne veut se
faire tuer sur le champ de bataille. Ils sont plus
malins que nous.

— Pour moi, je crois qu’il n’y a rien de plus
beau que de se faire perforer par une baionnette,
dit Chv¢ik, et ce n’est pas si mauvais que ¢a non



plus de recevoir une balle dans le ventre, ou bien
de se faire mettre en pieces par un shrapnel. On
doit étre plutdt étonne de voir ses jambes et son
ventre fausser compagnie au reste du corps. On a
le temps d’€tre mort avant d’avoir compris ce
qu’il vous arrive.

Le jeune conscrit poussa un soupir. Il
regrettait d’€tre si jeune et se demandait pourquoi
il était justement né¢ dans un siccle ou on
conduisait les jeunes gens a la boucherie comme
un bétail aux abattoirs. Quel était le sens de tout
cela ?

Un soldat, instituteur dans le civil, fit
observer, comme s’1l lisait les idées du bleu :

— Certains savants expliquent les guerres par
I’apparition des taches solaires. Une tache solaire
annonce toujours un grand malheur pour
I’humanite. La prise de Carthage...

— Tu ferais bien de garder toute cette science
pour toi, interrompit le caporal, et il vaut mieux
que tu voies a balayer proprement la chambre,
c’est ton tour aujourd’hui. Ces blagues de taches
solaires, on s’en fout, c’est pas encore elles qui



nous feront sortir de ce fourbi-la. Tu peux étre
tranquille.

— C’est pas une blague, ces taches solaires,
déclara Chvéik ; une fois j’ai vu une tache
comme ¢a, et le soir méme j’ai €té ross¢ chez le
bistro Banzett a Nuise. Depuis ce temps-la,
chaque fois que j’ai eu I’intention d’aller quelque
part, j’ai consulté le soleil pour voir s’il n’avait
pas de taches. Et quand il en avait, alors, adieu
les gars ! je suis toujours rest¢ chez moi. C’est
grace a ¢a que je vis encore. Vous vous rappelez
aussi ce volcan, le Mont Pelé, qui a
completement détruit 1’ile de la Martinique. Eh !
bien, il y a eu un professeur qui avant I’¢éruption
de ce volcan avait écrit un article dans La
Politigue Nationale ou 1l annongait qu’il y avait
une grosse tache au soleil et qu’un malheur allait
se produire bientdt. Mais voila, La Politique
Nationale n’est pas arrivée a temps dans cette ile,
les gens n’ont pas ét€ prévenus et ils ont di
trinquer parce que, la poste, c’est une pétaudicre.

Au bureau, ou il discutait encore les frais de
son déplacement, le feldkurat rencontra une



deléguée de 1’« Association des dames nobles
pour I’éducation religieuse du soldat », vieux
tableau hideux et repoussant, qui tous les matins
venait distribuer aux malades et aux blessé€s des
images de sainteté que ceux-ci s’empressaient de
jeter aussitot dans les crachoirs.

Elle exhortait les soldats a se repentir
sincerement de leurs peéchés et a devenir
meilleurs, pour que le bon Dieu leur accorde,
apres la mort, son salut éternel.

Pale et émue, elle s’entretint longuement avec
le feldkurat, lui disant que la guerre exergait une
influence déplorable sur les ames des soldats. Au
lieu de les ¢lever a un niveau spirituel supérieur,
elle en faisait de véritables brutes. Dans la salle
du bas, les patients lui tiraient la langue, osant
traiter leur bienfaitrice de vieille scie et de souris
d’église. Das ist wirklich schrecklich, Herr
Feldkurat, das Volk ist verdorben.’

Et elle se mit a expliquer comment elle
comprenait I’éducation religieuse du soldat. C’est

' C’est vraiment terrible, M. 1’Aumonier, le peuple est
pourri.



le soldat qui croit en Dieu et qui possede une foi
profonde qui se battra vaillamment pour son
Empereur et ne craindra pas la mort, puisqu’il
sait que le paradis I’attend.

L’infatigable discoureuse n’aurait peut-Etre
jamais fini si le feldkurat ne s’était pas résolu a
prendre congé d’elle, au défi de toute galanterie.

— Chvéik, nous allons partir, cria-t-il dans le
corps de garde. Quelques minutes apres, la
voiture les ramenait au logis, sans « chambard »
cette fois.

—Plus jamais 1ils ne m’auront a aller
administrer, prononga le feldkurat ; ils feront bien
de s’adresser a quelqu’un d’autre. Pour chaque
ame a laquelle je suis prét a apporter le salut, je
suis oblige de marchander avec eux comme a la
foire. Ils ne voient que leur comptabilit¢, bande
de voleurs !

Apercevant la petite bouteille d’huile
« bénite » que Chveik tenait a la main, 1l se
rembrunit et proposa :

—On pourra s’en servir pour graisser nos



chaussures ; ca vaudra encore micux.

— Je tacherai d’en mettre aussi a la serrure ;
elle fait un vacarme du diable quand vous rentrez
la nuit.

C’est ainsi que se termina une Extréme-
Onction qui ne fut pas administrée.



X1V

Chveik ordonnance du lieutenant Lucas.

Le bonheur de Chvéik dura peu. La fatalité
cruelle mit une brusque fin a son amical
commerce avec le feldkurat. Si ce dernier
jusqu’ici a pu mériter notre sympathie, le fait que
nous allons relater est de nature a le faire bien
déchoir a nos yeux.

En effet, le feldkurat vendit Chvéik au
lieutenant Lucas, ou, pour mieux dire, le perdit
aux cartes — tout comme nagucre encore, en
Russie, on faisait les serfs. Cet accident survint
d’une facon tout a fait inattendue. Ce fut lors
d’une réunion d’officiers chez le lieutenant
Lucas, ou on jouait au « vingt et un ».



Le souverain maitre des destinées de Chveik
avait tout perdu et ne sachant plus avec quoi
continuer le jeu, il s’enquit :

— Combien seriez-vous dispos€ a me préter sur
mon ordonnance Chv¢ik. Un imbécile épique, un
type trés intéressant, le nec plus ultra du genre.
Jamais personne n’a eu une ordonnance pareille.

—Je veux bien te préter cent couronnes,
répondit le lieutenant Lucas. Si tu ne me les rends
pas apreés-demain au plus tard, tu n’auras qu’a me
passer ton as de tampon. Le mien est
insupportable. Il ne fait que se lamenter, il écrit
toute la journée des lettres chez lui et avec ca, il
vole tout ce qui lui tombe sous la main. J’a1 eu
beau le battre, rien n’y fait. Chaque fois que je le
vois, je le gifle, mais ¢a ne m’avance pas. Je lui ai
cass¢ comme ca deux dents de devant, ca ne lui a
fait aucun effet.

— Entendu, alors, dit le feldkurat avec
insouciance, va pour cent couronnes ou mon
Chvéik apres-demain.

Ayant perdu les cent couronnes, il prit
tristement la direction de son logis car il savait



bien qu’il lui serait impossible de payer sa dette
et qu’il avait bassement vendu son fidele
serviteur pour une misé€rable somme.

— J’aurais bien pu lui demander le double,
meditait-il en changeant de tramway ; mais les
remords I’emportaient sur les regrets.

— C’est dégolitant tout de méme, ce que j’ai
fait la, pensa-t-il en ouvrant la porte de son
appartement ; comment oserai-je supporter son
regard de béte innocente ?

— Mon cher Chvéik, dit-il quand il se trouva
face a face avec son ordonnance, il est arrivé
aujourd’hui un événement extraordinaire. J’ai eu
une déveine fantastique aux cartes. Je faisais tout
sauter. Une fois j’ai eu sous la main un as, une
autre fois un dix, et le banquier qui n’avait
chaque fois tir¢ qu’un valet, a fini quand méme
par avoir le vingt et un. Et ¢a a continué¢ de méme
jusqu’a ce que je sois ratisse.

Le feldkurat hésita.

— A la fin, dit-il aprés un intervalle, c’est vous
que j’ai perdu, mon petit. J’ali emprunté cent



couronnes sur vous, et il faut les rendre apres-
demain, sans cela vous ne serez plus a moi, mais
au lieutenant Lucas. Je suis vraiment peiné...

—J’a1 encore cent couronnes, fit Chvéik, je
peux vous les préter.

— Donnez-les-moi, dit vivement le feldkurat, je
vais les lui porter tout de suite. Je regretterais trop
de me séparer de vous.

—Je viens payer ma dette, annonga
triomphalement le feldkurat aux joueurs encore
attablés, donnez-moi une carte.

— Je fais banco, ajouta-t-il lorsqu’on lui passa
la carte.

— C’est malheureux, proféra-t-il, je dépasse. A
un point seulement.

Au second tour, il voulait encore faire sauter la
banque.

— Vingt ramasse ! fit le banquier.

— J’ai dix-neuf, avoua tristement le feldkurat,
en « remisant » ses quarante derni€res couronnes.

De retour chez lui, 1l ¢tait déja convaincu



qu’aucune puissance humaine ne pouvait sauver
Chvéik et que celui-ci était fatalement destiné a
devenir le tampon du lieutenant Lucas.

— Il n’y avait rien a faire, mon pauvre Chvéik.
On ne lutte pas contre la fatalité. J’ai perdu et vos
cent couronnes, et vous-méme. Le destin a été
plus fort que moi. Je vous ai livré aux griffes du
lieutenant Lucas, et le jour est proche ou nous
devrons nous séparer.

— Est-ce que la banque ¢tait grosse ? demanda
Chv¢ik tranquillement, ou est-ce que vous aviez
peu souvent la main ? Quand les cartes ne
tombent pas, c¢’est mauvais, mais souvent c’est
encore pire, ¢’est méme un malheur quand ¢a va
trop bien. A Zderaz il y avait un ferblantier qui
s’appelait Voyvoda, et 1l avait I’habitude de faire
une manille chez un bistro derriere le Cafe du
Siecle. Une fois le diable s’en mélant, il proposa
a ses copains : « Si on se mettait a jouer le vingt
et un, a deux sous ? » Alors, on a commencé et
lui, il tenait la banque. Les autres étaient tous
morts et il y avait déja vingt couronnes en
banque. Comme le vieux Voyvoda souhaitait la



veine aux autres aussi, il a dit : « Si je tire un roi
ou le huit, je passe la banque. » Vous ne pouvez
pas vous imaginer la déveine qu’ils ont tous eue.
N1 le roi ni le huit ne voulait sortir, la banque,
montait et elle comptait déja cent balles. Aucun
des joueurs n’avait assez de pognon pour la faire
sauter et le vieux Voyvoda suait a grosses
gouttes. Il se tuait a répéter : « Si je tire un roi ou
un huit, je passe la banque ! » A chaque tour, ils
misaient dix couronnes qui y restaient
réguliecrement. Un patron ramoneur qui voyait
de¢ja cent cinquante balles en caisse, s’est mis en
colere, et est alle chez lui prendre de I’argent
pour faire sauter la banque. Le pére Voyvoda qui
en avait déja plein le dos, voulait méme tirer
jusqu’a trente pour perdre dans tous les cas, mais
au lieu de ¢a, voila qu’il leve deux as. Il n’a fait
semblant de rien et a dit : « Seize ramasse ! » Va
te faire foutre, le ramoneur n’avait que quinze.
Est-ce que ca ne s’appelle pas une déveine, ¢a ?
Le vieux Voyvoda ¢tait tout pale et embéte
comme une poule qui trouve un couteau, les
autres commengaient a chuchoter que c’¢tait un
vieux tricheur qui faisait sauter la coupe ; ils



disaient aussi qu’il avait dé¢ja ramassé une volée a
cause de ca, et pensez que c’¢tait lui le plus
honnéte d’eux tous. Et il y avait déja cinq cents
balles a la banque. Le bistro n’y tenait plus. Il
avait justement préparé de ’argent pour payer la
brasserie, il 1’a pris, il s’est assis et s’est mis a
miser d’abord deux cents balles, aprés il a
retourné sa chaise en fermant les yeux pour attirer
la veine et 1l a dit « Messieurs, je fais banco ! » Et
encore : « Jouons cartes sur table ! » Le vieux
Voyvoda aurait donn¢ tout ce qu’il avait pour
perdre ce coup-la. Il a étonné tout le monde en
gardant le sept qu’il venait de tourner. Le bistro
rigolait dans sa barbe, parce qu’il avait dé¢ja vingt
et un en main. Le vieux Voyvoda léve encore un
sept, 1l le garde. « Maintenant vous allez lever un
as ou un dix, lui dit le bistro ; et je vous parie ma
t€te a couper que vous étes mort ! » On aurait
entendu voler une mouche, le vieux Voyvoda
tourne et figurez-vous qu’il tire le troisieme sept.
Le patron est devenu vert, 1l était completement
décavé ; il s’en va a la cuisine et cinq minutes
apres, son commis vient chercher les gars pour
couper la corde du patron qui se balancait pendu



a I’espagnolette de la fenétre. On 1’a décroche¢, on
I’a fait revenir a lui et on a continué¢ a jouer.
Personne n’avait plus de peze, tous les sous dans
la banque ¢taient entassés devant Voyvoda qui ne
faisait que dire : « Un roi ou un huit, et je passe la
main ! » et qui aurait voulu a tout prix étre mort ;
mais comme il ¢était obligé de jouer a cartes
ouvertes, 1l lui était impossible, méme en le
faisant expres, de dépasser le vingt et un. En
voyant c¢a, ils devenaient tous idiots et faute de
pognon, ils se sont mis d’accord pour signer des
bons. Ca a dur¢ plusieurs heures et les mille
balles s’accumulaient toujours devant Voyvoda.
Le patron-ramoneur devait déja un million et
demi, le charbonnier du coin, preés d’un million,
le concierge du Cafée du Siecle y ¢&tait pour
800 000, un carabin pour deux millions. Rien que
dans la cagnotte, il y avait 300 000 balles, en
bons, bien entendu. Le vieux faisait des efforts
désespérés pour perdre. A chaque instant il s’en
allait quelque part et laissait sa place a un autre ;
mais quand il revenait on lui annongait qu’il avait
encore gagné. Ils ont pris un jeu de cartes tout
neuf, mais c’¢était toujours la méme chose.



Quand, par exemple, le vieux Voyvoda s’arrétait
a quinze, I’autre n’avait que quatorze. Tout le
monde le regardait de travers et celui qui grognait
le plus, ¢’était un paveur qui n’avait risqué que
huit couronnes. Il disait qu’un type comme le
vieux Voyvoda, la terre ne devrait pas le porter,
qu’on devrait I’éventrer a coups de pied, le foutre
dehors et le noyer comme un chien. Vous n’avez
aucune 1dee de 1’état ou était le vieux Voyvoda.
Enfin, il lui est venu une idée. « Je vais sortir,
qu’il dit au ramoneur, tenez mes cartes. » Et sans
chapeau, il court dans la rue Myslikova pour
trouver les agents. Par hasard, il est tomb¢ le nez
dessus et leur a tout de suite dit que chez un tel
bistro on jouait a un jeu de hasard. Les agents lui
ont dit d’aller devant, qu’ils le suivaient. A peine
rentré dans la salle, on lui apprenait que le
carabin avait perdu entre-temps plus de deux
millions, et le concierge plus de trois ; que dans
la cagnotte 1l y avait d¢ja plus de cing cent mille
en bons. Mais a I’instant méme les agents ont
rappliqué dans le local. Le paveur criait « Sauve
qui peut ! » inutilement, du reste, car les agents
faisaient main basse sur la banque et la cagnotte,



avant de fourrer au poste toute la compagnie. Le
charbonnier résistant des pieds et des mains, on
ctait obligé de I'introduire dans le petit panier a
salade du service de nuit. Dans la banque, les
agents ont trouve plus d’un milliard et demi en
bons et quinze cents couronnes en especes.
« Non, elle est raide, celle-1a » a dit I’inspecteur
de police en apprenant le montant des enjeux,
« on se croirait a Monte Carlo ». Tout le monde
est resté au poste jusqu’au lendemain, sauf le
vieux Voyvoda. Il avait ¢été relache en
récompense pour avoir dénoncé la chose, et on
lui avait promis un tiers de la somme saisie. Ca
faisait juste cent soixante millions, et ¢a 1’a rendu
louftingue : le matin, de tres bonne heure, il est
allé commander une douzaine de coffres-forts.
Voila ce qu’on appelle avoir de la chance aux
cartes...

Mais le feldkurat demeurait inconsolable, et
Chvéik se résigna a faire des grogs. Vers minuit
pendant qu’il mettait coucher son maitre, non pas
sans beaucoup de tirage, le joueur malheureux
sanglotait encore :



—Je t’ai1 vendu, camarade, salement vendu.
Maudis-moi, frappe-moi autant que tu veux, je
t’en donne la permission. Je t’ai livré en proie a
la fureur du sort. Je n’ose pas te regarder en face.
Piétine-moi, mords-moi, tue-moi, je ne mérite
que ca... Sais-tu quel homme je suis ?

En enfongant dans I’oreiller son visage baigné
de larmes, 1l ajouta d’une voix faible et douce :

— Je suis un lache, un infame !
Et il s’endormit sur-le-champ.

Le lendemain, ayant soin d’éviter le regard de
Chvé¢ik, 1l sortit trés matin et ne rentra que tard
dans la nuit, flanqué d’un nabot, sa nouvelle
ordonnance.

— Mettez-le au Courant du service, dit-il,
fuyant toujours le regard de Chv¢ik, et apprenez-
lui bien a faire les grogs... Demain, vous irez
vous annoncer au lieutenant Lucas...

Chvéik et son  successeur  passerent
agréablement la nuit a se chauffer des grogs. Au
reveil, le nabot, qui se tenait a peine sur ses
jambes, €éprouva le besoin de chanter un original



pot-pourri d’airs populaires.

— Pour toi, je peux étre tranquille, c’est réglé,
déclara Chvéik a son éleve ; avec des dispositions
comme tu en as, tu peux €tre str de faire 1’affaire
de monsieur I’aumonier.

Le matin méme le brave soldat Chveik montra
pour la premicre fois sa face pleine de franchise
et de probité¢ a son nouveau maitre, le lieutenant
Lucas.

—Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, annonga-t-il, que c’est moi le Chvéik
que monsieur I’aumonier Katz a perdu aux cartes.

Les officiers emploient des ordonnances
depuis I’age le plus reculé. Il est probable
qu’Alexandre le Grand avait d¢ja son tampon. Ce
qui est certain, ¢’est qu’a 1I’époque féodale ce rdle
¢tait tenu par des soldats mercenaires, au service
des chevaliers. Sancho Pansa, le fidéle serviteur
de don Quichotte, qu’¢tait-il d’autre, en somme ?



Je me suis toujours €tonné qu’aucun savant n’ait
pens¢ a écrire ’histoire des ordonnances a travers
les siecles. Elle nous apprendrait que le duc
d’Almaviva mangea son ordonnance au siege de
Tolede. Comme ce gentilhomme nous le dit dans
ses Mémoires, il avait si grand-faim qu’il ne
pensa méme pas a saler sa victime ; elle avait la
chair tendre, fondante comme du beurre et d’un
golt entre la poule et I’ane.

Dans un vieux livre bavarois sur 1’art militaire,
on trouve aussi des instructions a l’usage des
ordonnances. D’apres ce livre, les qualités
requises pour celui qui se destinait a cette
carriere, ¢taient : la piété, la vertu, I’horreur du
mensonge, la modestie, la vaillance, 1’audace,
I’honnéteté et 1’amour du travail. En un mot,
I’ordonnance devait réaliser 1’idéal du temps.
Notre age moderne a apport¢ au type de
I’ordonnance une modification assez sensible. Le
« tampon » d’aujourd’hui n’est plus ni pieux, ni
vertueux, ni véridique. Il ment, il escroque son
maitre dont la vie, grace a lui, devient souvent un
enfer. C’est un astucieux esclave qui invente
toutes sortes de machinations pour empoisonner



I’existence de son maitre.

La nouvelle génération des tampons est loin
d’offrir des serviteurs dévoués jusqu’a se laisser
manger sans sel comme le magnanime Fernando
du duc d’Almaviva. D’autre part, nous voyons
que les maitres d’aujourd’hui, en livrant a leurs
ordonnances une lutte acharnée pour sauvegarder
leur autorité, ne reculent devant aucun moyen.
C’est, en quelque sorte, le regne de la terreur. En
1912, a Gratz en Styrie, un proces sensationnel
apporta des documents précieux sur le sujet qui
nous préoccupe : un capitaine tua son ordonnance
a coups de pied, comme 1l avait I’habitude de lui
en administrer systématiquement. Le conseil de
guerre ’acquitta sous prétexte que 1’officier n’en
etait qu’a son deuxieme cas. La vie individuelle
du tampon n’a donc aucune valeur ; ce n’est
qu’un souffre-douleur, un esclave et, par dessus
le marché, une bonne a tout faire. Dans ces
conditions, rien d’étonnant qu’il se défende par la
ruse.

Il y a des cas ou le « tampon » est ¢levé au
rang d’un « favori » ; alors, il fait la pluie et le



beau temps dans la compagnie et le bataillon.
Tous les sous-officiers veulent s’attirer ses
bonnes graces. C’est lui qui décide des
permissions, c’est lui qui intervient au rapport
pour que tout marche bien.

Pendant la guerre, ces favoris méritaient force
medailles d’argent, grandes et petites, digne
recompense de leur courage et de leur valeur.

Le quatre-vingt-onziecme de ligne comptait
plusieurs de ces heros ainsi honorés. Un tampon
recut la grande médaille d’argent seulement parce
qu’il était expert a voler et a cuisiner des oies. Un
autre eut la petite médaille d’argent parce qu’il
n’¢tait jamais a court de savoureuses denrées
alimentaires qu’on lui envoyait de chez lui, et
qu’il en ravitaillait son maitre en telle quantité
que celui-ci s’en flanquait tous les jours une
bosse.

C’est en ces termes que sa deécoration fut
proposée par son maitre a qui de droit :

« Pour avoir fait preuve, au cours de plusieurs
combats, d’un courage et d’une valeur
exceptionnels au mépris de la mort et en restant



fidelement aux coOtés de son officier sous le feu
de I’ennemi qui préparait une attaque. »

Ses seuls exploits guerriers consistaient a
saccager, loin du front et sans coup férir, les
poulaillers du voisinage.

La guerre eut pour effet non seulement de
modifier la position du tampon envers son maitre,
mais aussi d’en faire 1’individu le plus honni de
tous les hommes sans distinction. A la
distribution des boites de conserves — une pour
cinqg hommes — le tampon s’en appliquait une a
lui tout seul. Sa gourde était toujours remplie de
rhum ou de cognac. Toute la journée, il ne faisait
que mastiquer du chocolat, boulotter des biscuits
d’officiers, fumer les cigarettes de son patron,
fricoter, pendant des heures entieres, de petits
plats et des gourmandises et se promener en veste
de parade.

Le tampon vivait toujours en d’intimes
rapports avec 1I’ordonnance de la compagnie ; il
I’approvisionnait en reliefs de la table de son
officier et de la sienne, et I’admettait aux
avantages dont il jouissait lui-méme. Avec le



sergent-major de la comptabilité, ces deux
hommes formaient un trio pour lesquels
I’existence de I’officier n’avait pas de secret,
ainsi, du reste, que tous les plans d’opérations et
tous les ordres de bataille.

La section la mieux informée ¢&tait toujours
celle dont le caporal était le plus lie¢ avec le
tampon.

Quand celui-ci avait dit par exemple : « A
deux heures trente-cinq on foutra le camp », ¢’est
a deux heures trente-cinq précises que les soldats
autrichiens se détachaient de I’ennemi.

Le tampon cultivait aussi des relations avec le
cuisinier. Il errait toute la sainte journée autour
des marmites et commandait son menu comme au
restaurant.

— Donne-moi une bonne tranche bien
entrelardée, disait-il ; hier, tu m’as foutu rien que
des os. Mets-y aussi un bout de foie dans ma
soupe, tu sais bien que je ne bouffe pas de rate.

La spécialit¢ du tampon ¢tait de semer la
panique. Au bombardement des tranchées, il



lachait son courage dans son pantalon. A ces
moments-1a, il se terrait avec ses bagages et ceux
de son officier dans un refuge préparé a ’avance,
et se faisait encore un bouclier d’une des
couvertures. Il souhaitait alors ardemment que
son officier fiit blessé, ce qui lui permettrait de se
retirer a 1’arriére, bien loin a I’intérieur.

Pour provoquer la panique, 1l s’entourait
toujours de quelque mystere. « Il me semble
qu’ils sont en train de replier le téléphone »,
confiait-il au passage en allant de section a
section. Et il n’¢tait jamais si content que quand il
pouvait affirmer: « Ca y est, le téléphone est
bouclé ! »

Personne ne golitait autant que lui les joies de
la retraite. Alors il en arrivait a oublier que les
balles et les shrapnels sifflaient au-dessus de sa
téte ; 1l se frayait énergiquement un chemin,
toujours avec ses bagages, jusqu’au siege de
I’¢tat-major ou stationnait le train. Il aimait
beaucoup le train de 1’armée autrichienne et
profitait largement de sa qualit¢ de tampon pour
le charger de sa personne et de ses bagages. Le



cas ¢chéant, il ne dédaignait pas d’avoir recours
pour ce service aux chariots sanitaires. Quand il
ctait obligé d’aller a pied, il marchait en homme
abattu et recru de fatigue. Dans des circonstances
pareilles, il laissait en plan les bagages de son
maitre, et ne sauvait que son bien a lui.

S’il lui arrivait d’€tre fait prisonnier dans la
tranchée sans son officier, le tampon ne manquait
jamais de s’approprier les effets de son ancien
maitre et 1l les trainait partout.

J’ai vu un tampon qui marchait, en compagnie
des soldats faits prisonniers en Russie, de Dubno
a Darnice, en passant par Kijev. En plus de son
havresac a lui, il avait celul de son ancien maitre,
cinq petites valises, deux couvertures et un
oreiller, et portait un gros paquet sur la téte. Il se
plaignait que les cosaques lui eussent dérobe
deux autres valises.

Je n’oublierai jamais la silhouette de cet
homme, vivant fourgon de déménagement, qui
avait travers¢ avec ce fardeau presque toute
I’Ukraine. Je ne saurai jamais comment il a eu la
force de faire ainsi des centaines de kilométres,



avant d’étre enfin délesté par la mort a Tachkent.
I1 y périt de fievre typhoide et ses bagages lui
servirent au moins de lit de mort.

Aujourd’hui, aux endroits les plus reculés de
la République Tchécoslovaque, on trouve des
anciens tampons toujours préts a se vanter de leur
conduite heéroique dans la grande guerre. Chacun
d’eux a pris d’assaut les positions de Sokol, de
Dubno, de Nich, de la Piave et, a ’en croire,
chacun d’eux était un Napoléon.

— Alors, j’ai dit a notre colonel de téléphoner a
I’¢tat-major qu’on pouvait y aller...

La plupart du temps, ils étaient de convictions
réactionnaires, et détestés des soldats. Il y avait
parmi eux des dénonciateurs dont tout le plaisir
ctait de voir les soldats suspendus aux arbres, les
poignets croisés au creux des reins de fagon a
toucher juste le sol du bout du pied.

Enfin, les tampons constituaient une caste a
I’€goisme sans bornes.



D’origine tcheque, le lieutenant Lucas était le
type achevé de Dofficier de carricre dans la
Monarchie austro-hongroise, a la veille de la
débacle. L’¢cole des cadets avait fait du
lieutenant un étre a deux visages, une sorte
d’amphibie. Dans le monde, il parlait allemand,
langue dans laquelle il écrivait aussi, mais 1l lisait
de préférence des livres écrits en langue tcheque
et, au cours qu’il était chargé de donner aux
candidats du « volontariat d’un an », futurs
officiers de réserve, qui, du reste, €taient tous
Tcheques, 1l disait souvent a ses €leves sur un ton
de confidence : « Nous savons que nous sommes
Tcheques, mais il est inutile de le crier sur les
toits. Moi aussi, je suis Tcheque, vous savez. »

Il considérait la qualit¢ de Tchéque comme
une sorte de societé secrete ou il serait dangereux
d’etre impliqué.

En dehors de ce point, ce n’était pas un
meéchant homme ; i1l ne craignait pas ses
superieurs et, aux manceuvres, s’occupait avec



sollicitude de sa compagnie. Il s’arrangeait
toujours pour la loger confortablement dans des
greniers, et souvent payait, de sa poche, a boire
aux hommes.

Il ¢tait content d’entendre chanter les soldats
en marche. Il voulait aussi qu’ils chantent en
allant a la plaine d’exercice et au retour.
Marchant a coté de sa compagnie, il chantait avec
elle :

Et voila qu’a minuit
L’avoine du sac s enfuit,

Trala ria boum.

Il ¢tait bien vu par les soldats qui 1’aimaient
pour son esprit de justice et parce qu’il ne
tyrannisait personne.

Les sous-officiers tremblaient devant lui, il Iui
suffisait d’un mois pour changer en agneau
pacifique le plus brutal sergent-major.

Il criait souvent, c’est vrai, mais sans jamais



injurier grossierement, car il choisissait toujours
ses mots avec soin.

—C’est a contre-cceur, voyez-vous, disait-il,
que je vous punis, mon garcon ; mais qu’y puis-je
faire, la discipline avant tout. C’est d’elle que
dépend le moral et ’efficacit¢ de I’armée, sans
elle, les soldats ne sont que des roseaux pliant a
tous les vents. Si vous ne tenez pas votre
uniforme en bon ¢&tat, s’il vous manque des
boutons ou s’ils sont mal cousus, c’est un signe
certain que vous oubliez vos devoirs envers
I’armée. Vous avez peut-€tre peine a comprendre
que vous meritez d’aller en prison parce que, hier
a la revue, il y avait un bouton manquant a votre
veste, une bagatelle, un rien que dans le civil on
ne remarquerait méme pas. Et pourtant, voyez-
vous, une petite négligence pareille de votre part
VOUuS expose nécessairement a une punition.
Pourquoi ? Ce qui est en jeu, ce n’est pas un
malheureux bouton, mais bien 1’obligation pour
vous de prendre des habitudes d’ordre.
Aujourd’hui, vous ne recousez pas votre bouton,
et c’est le commencement du désordre. Demain,
vous trouverez d¢ja incommode de démonter



votre fusil pour le nettoyer, vous oublierez votre
baionnette chez le bistro, et a la fin, vous vous
endormirez étant en faction et de tout cela le
germe aura €t€¢ ce malheureux bouton. Voila,
mon garcon, pourquoi je vous punis, ¢’est dans
votre intérét, pour vous eviter la punition plus
grave que vous ne tarderiez pas a récolter en
continuant a négliger vos devoirs. Vous me ferez
cing jours et je vous souhaite de profiter de ces
loisirs au pain sec et a I’eau pour réfléchir un
brin, pour comprendre que la punition n’est
nullement une vengeance de notre part, mais un
simple moyen d’éducation, employé¢ dans le seul
but de faire du soldat puni un meilleur soldat.

Depuis longtemps, dé¢ja, le lieutenant Lucas
aurait d0 passer capitaine ; mais sa prudence
concernant la nationalit¢ tcheque ne lui servit de
rien : son avancement s’ajournait a cause de la
franchise dont il ne se départait jamais dans ses
relations avec ses supérieurs, car il avait la
flatterie en horreur.

Son caractére avait gardé quelque chose de
celui du paysan tcheque du Midi de la Bohéme :



il était né dans un village de cette contrée pleine
de sombres foréts et d’étangs glauques.

S’il était juste envers les soldats, en général, il
détestait les ordonnances, parce qu’il avait
toujours eu le malheur de tomber sur des tampons
ignobles.

Il les giflait et essayait de les redresser par des
remontrances continuelles et en leur donnant des
exemples d’une conduite irréprochable ; mais ses
efforts restérent vains. Pendant des années
enticres, 1l luttait désespérément avec les
ordonnances, en changeant sans cesse, mais
chaque fois il finissait par soupirer : « Encore un
abruti pire que le dernier ! » En désespoir de
cause, 1l les considérait comme une espece
inférieure du regne animal.

D’ailleurs, i1l aimait les animaux. Il avait un
serin de Harz, un chat angora et un griffon
d’écurie. Tous les tampons qu’il avait eus
successivement a son service maltraitaient ces
animaux bien plus que le lieutenant Lucas ne les
maltraitait eux-mémes quand ils avaient commis
la plus grande saleté.



IIs laissaient tous, comme un seul homme,
mourir de faim le serin, I’un d’eux creva un ceil
au chat et ’'infortuné griffon €tait rossé jusqu’au
sang par eux tous indistinctement. L’un des
prédécesseurs de Chvéik s’était méme avisé de
conduire la pauvre béte a la fourriere a Pankrac,
pour la faire exécuter, et paya joyeusement de sa
poche les dix couronnes, prix de cette opération.
Il annonga tout simplement au lieutenant que le
chien s’était égaré a la promenade. Mais le cruel
tampon fut bien puni, car on ’envoya d’urgence
rejoindre sa compagnie.

Lorsque Chvéik se présenta chez le lieutenant
Lucas pour lui annoncer qu’il passait a son
service, son nouveau maitre le fit entrer dans sa
chambre et lui dit :

—Vous m’étes recommandé par Monsieur
I’aumonier Katz et j’espere que vous serez digne
de sa recommandation. J’ai déja eu pas mal
d’ordonnances et ils n’ont pas vieilli a mon
service. Je tiens a vous faire remarquer que je
suis tres exigeant et que j’al pour principe de
punir avec une extréme seévérit¢ le moindre



micmac et le moindre mensonge. Chez moi, il
s’agit toujours de dire la vérité et d’exécuter tous
mes ordres sans rouspétance. Quand je vous
dirai : « Sautez dans le feu », il faudra obéir,
méme si ¢a ne vous amuse pas. Qu’est-ce que
vous regardez comme ¢a, voyons ?

Pendant I’exhortation du lieutenant, Chvéik
n’avait pu s’empécher de regarder la cage du
serin suspendue au mur. Obligé de répondre a la
question de D’officier, i1l pronon¢a de sa voix
suave :

—Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je vois la un canari du Harz.

Sans regret de troubler 1’¢loquence du
lieutenant, Chvéik gardait scrupuleusement la
position militaire et le fixait sans broncher.

Lucas allait I’'interpeller brutalement, quand il
s’apercut de I’expression d’innocence dont
rayonnait le visage de Chveik :

—Dans sa recommandation, Monsieur
I’aumoénier m’a dit que vous ¢€tiez un imbecile
epique et je crois qu’il ne s’est pas trompé.



—Je wvous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que Monsieur I’aumonier ne s’est pas
trompé du tout. Quand je servais dans mon
régiment, j’ar €ét€¢ réforme pour idiotie et pour
idiotie notoire encore ! Nous ¢étions deux : moi et
puis un capitaine qui s’appelait von Kaunitz.
Celui-la, sauf votre respect, mon lieutenant,
quand 1l se promenait dans la rue, il avait toujours
un doigt de la main gauche fourr¢ dans le trou de
nez gauche et le pouce de la main droite dans le
droit, et quand il allait avec nous au champ de
manceuvre, 1l nous faisait toujours mettre en rang
comme pour un defile et disait :

— Soldats, eh, n’oubliez pas, eh, qu’on est
mercredi aujourd’hui, eh, parce que demain, eh,
on sera jeudi, eh.

Le lieutenant Lucas haussa les épaules comme
un homme qui ne sait que penser ou qui ne veut
pas comprendre.

Il se contenta donc de marcher entre la porte et
la fenétre, passant et repassant devant Chvéik qui,
selon le réglement, le suivait des yeux pour étre
prét a lire dans les siens. Le regard de Chveik



exprimait tant de candeur que le lieutenant Lucas
reprit, sans faire semblant d’avoir entendu
I’histoire du capitaine idiot :

—Qui, chez moi i1l faut de l’ordre, de la
propreté, et surtout jamais de mensonge. Le
mensonge est quelque chose que je déteste et que
je punis sans merci. Est-ce que vous me
comprenez ?

—Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je vous comprends trés bien. Rien
de plus mauvais que quand on ment. Des qu’on
commence a s’embrouiller, on est fichu. Dans un
village pres de Pelhrimov, 1l y avait un instituteur
qui s’appelait Vanek, et il courtisait la fille du
garde forestier Spera. Cet homme-la a fait savoir
a 'instituteur que s’il 1’attrapait jamais dans le
bois derriere les jupes de sa fille, 1l lui expedierait
dans le derriere du crin coupé, mélangeé avec du
sel. L’instituteur lui a fait répondre qu’il n’allait
jamais au bois avec la fille : mais une fois qu’il
attendait la gosse, le garde lui est arrive le nez
dessus et allait déja le soumettre a la petite
opération promise : alors I’instituteur a juré qu’il



ctait seulement venu pour cueillir une fleur qui
manquait dans son herbier, et le garde a bien
voulu le croire. Un second coup, I’instituteur a
prétendu qu’il cherchait dans le bois un insecte
trés rare ; et le pauvre type bafouillait tellement
qu’il a fini par raconter qu’il €était venu poser des
collets a lievres. Le garde lui a fait jurer que
c’c¢tait la verit¢ et 1’a conduit ensuite a la
gendarmerie ; de la, D’instituteur a passé¢ au
tribunal, et il a bien failli aller en prison. Et
pourtant, c’¢tait bien simple : s’il avait dit la
verite, 1l n’aurait eu qu’un peu de crin coupe,
melangé avec du sel. Moi, je suis d’avis, que dans
tous les cas on a raison d’avouer ; mieux vaut
toujours étre franc ; et quand il m’arrive de faire
quelque chose qui ne convient pas, j’aime mieux
me présenter et dire : «Je vous déclare avec
ob¢issance que j’ai fait ceci et cela ». Quant a
I’honnéteté, c’est aussi une tres belle chose, avec
elle, on est toujours str d’aller loin. Prenons par
exemple les courses a pied. Celui qui triche, est
tout de suite disqualifié. C’est ce qui est arriveé
justement @ mon cousin. Un homme honnéte est
estim¢ de tout le monde, on le respecte partout, il



passe son temps a €tre content de lui-méme et il
se sent renaitre tous les jours quand il se met au
lit et qu’il peut se dire : « Encore une journee ou
j’a1 €té honnéte. »

Pour écouter Chvéik, son nouveau maitre
s’€tait assis et, le discours se prolongeant, il
regardait les chaussures de son tampon.

— Mon Dieu, pensait-il, tout ce qu’il dit, c’est
des boniments idiots, mais moi-méme, est-ce que
je ne dis pas souvent des bétises du méme genre ?
I n’y a que la fagon de les dire qui varie.

Pour se donner une contenance et préserver
son autorite, il dit, quand Chv¢ik eut fini :

— Chez moi, i1l faut avoir les chaussures
toujours bien cirées, ’'uniforme en bon état, tous
les boutons bien cousus, et il faut toujours avoir
I’air d’un soldat et pas d’un voyou de civil. C’est
curieux qu’on n’arrive jamais a avoir une
ordonnance qui ait un peu de tenue militaire. Je
n’en ai eu qu’un seul qui avait une tournure
martiale, mais celui-la m’a volé mon uniforme de
parade et I’a vendu dans le quartier juif.



Il se tut un instant. Puis, 1l se mit de nouveau a
expliquer a Chveik toutes les taches qui lui
incomberaient, en insistant toujours sur la
necessité d’€tre un fidele serviteur et de ne
raconter a personne ce qui se passait.

—Je recois souvent des dames, dit-il, et
quelquefois elles passent la nuit ici, quand je ne
suis pas de service le lendemain. Dans ce cas,
vous nous apporterez notre café au lit, mais
seulement quand j’aurai sonn¢, vous comprenez ?

—Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je comprends tres bien, parce que,
si j’entrais tout a coup, sans prévenir, ¢a pourrait
étre des fois trés désagréable pour la dame. Une
fois j’ai ramene¢ chez moi une jeune fille et le
lendemain, la logeuse nous a apport¢ notre café
juste au moment ou on n’¢tait pas trés sages. La
brave femme a eu peur, elle m’a échaudé le dos
avec son caf¢ et elle a eu encore le toupet de me
dire : « Bonjour, M’sieur le patron ! » C’est pour
vous dire mon lieutenant, que je sais parfaitement
comment on doit se tenir, quand 1l y a une dame
en visite.



— C’est bien, Chvéik, pour les dames, il faut
toujours étre excessivement poli, fit le lieutenant
dont I’humeur maussade se dissipait, la
conversation roulant sur un sujet qui occupait les
loisirs que lui laissaient la caserne, le champ de
manceuvres et les cartes.

L’¢ternel féminin était I’ame de son logis. Ce
sont ses amies qui lui avaient créé un foyer
paisible. Elles s’y ¢taient mises a plusieurs
douzaines, et certaines d’entre elles s’étaient
complu, durant le temps de leur s¢jour, a enrichir
I’abri de leurs amours éphémeres de mille objets
utiles et agreables.

La tenanciere d’un café, qui avait passé chez
Lucas quinze jours au bout desquels son mari
c¢tait venu la chercher, lui avait brodé un tapis de
table ; elle avait aussi orné de gracieux
monogrammes le linge de son hote et elle ¢tait
sur le point de commencer une tenture murale,
quand son époux ¢était venu mettre fin a I’idylle et
a son activite.

Une demoiselle, que ses parents n’avaient
repérée qu’apres trois semaines, voulait changer



en veritable boudoir la chambre a coucher du
lieutenant, en disposant partout des vases et des
bibelots et en installant un Ange gardien a la téte
du lit.

Dans tous les coins de la chambre a coucher et
de la salle a manger, on pouvait remarquer la
trace d’une main féminine, dont la cuisine se
ressentait aussi. On y voyait toute une batterie
resplendissante, de la wvaisselle plate, de
I’argenterie, don d’une généreuse ¢épouse de
fabricant, qui avait prodigué¢ au lieutenant ses
faveurs ainsi que des machines a couper les
Iégumes, des appareils a fabriquer du pate de foie
gras, des casseroles, des grils, des poéles, un
moulin a café et bien d’autres choses encore.

La femme du fabricant est partie au bout d’une
semaine, parce qu’elle ne pouvait pas accepter
cette idée que le lieutenant avait en dehors d’elle
une vingtaine d’amies, multiplicit€¢ qui ne laissait
pas d’affaiblir I’ardeur avec laquelle ce costaud
lui témoignait ses sentiments.

Le lieutenant Lucas entretenait aussi des
relations ¢€pistolaires tres suivies avec des amies



absentes dont les photographies ornaient son
album. Depuis quelque temps il tendait au
fétichisme et collectionnait des reliques. Sa
collection se composait de quelques jarreticres,
de quatre pantalons de dames, richement brodés,
de trois chemises enticrement a jour, du plus fin
creton de soie, de mouchoirs de batiste, d’un
corsage et de plusieurs bas dépareillés.

— Je suis de service aujourd’hui, dit Lucas, et
je ne rentrerai que trées tard. Gardez bien
I’appartement et tachez de mettre tout en ordre.
L’ordonnance dont je me suis débarrass¢ a cause
de sa fainéantise, part aujourd’hui pour le front,
attention a vous, hein !

Il donna encore des ordres sur I’entretien du
serin et du chat et sortit, non sans ajouter, en
tenant la porte, quelques conseils sur 1’honnétete
et sur la correction.

Chvéik fit de son mieux pour remettre
I’appartement en bon ¢état. Lorsque son maitre
rentra aprés minuit, la nouvelle ordonnance
résuma ainsi son travail du jour.

—Je vous déclare avec obéissance, mon



lieutenant, que tout est en bon ordre, sauf pour le
chat qui a fait un sale coup et a boulott¢ votre
canari.

— Comment ¢a ? tonna Lucas.

—Je wvous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je vais vous I’expliquer en trois
mots. Je savais que les chats n’aiment pas les
canaris et qu’ils leur font des miseres. Alors, j’ai
voulu les mettre ensemble pour qu’ils fassent
connaissance tous les deux et je m’étais dit que
dans le cas ou le chat ne se conduirait pas
gentiment, je lui passerais quelque chose pour lui
apprendre a vivre, parce que moi, j aime
beaucoup les animaux. Dans notre maison, il y
avait une fois un chapelier qui pour dresser son
chat, a perdu trois canaris, mais le résultat a éte si
bon que le chat laissait méme un canari se poser
sur son dos. Alors, j’ai voulu faire comme le
chapelier, j’ai sorti le canari de sa cage et je I’ai
fait flairer au chat. Oui, mais cette rosse de chat,
bien avant que je n’aie pu I’en empécher, a donn¢
un coup de dents au canari et le pauvre oiseau est
resté sans téte. Moi, je ne croyais pas votre chat



capable d’une brutalité¢ pareille. Si1 ¢’avait été un
moineau, passe encore, mais un canari du Harz !
S1 vous I’aviez vu, ce chat, comme il bouffait de
bon cceur les plumes et tout, et comme il
ronronnait de plaisir ! On dit que les chats n’ont
pas de culture musicale et que par conséquent ils
n’aiment pas le chant du canari, parce qu’ils n’y
comprennent rien. Je I’ai engueulé comme du
poisson pourri, mais je vous jure, mon lieutenant,
que je ne lui ai rien fait de mal ; je vous ai
attendu pour que vous décidiez quelle punition il
meritait, ce gredin de chat.

Chvéik en disant cela avait un regard si franc
que le lieutenant, qui s’était ¢lancé d’abord vers
son ordonnance avec [’intention de le battre,
recula, prit une chaise et demanda :

— Ecoutez, vous, est-ce que vous ¢Etes
réellement un agneau du bon Dieu comme ¢a ?

—Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je suis vraiment ce que vous
venez de dire. C’est bien ma déveine, elle me
poursuit depuis mon enfance. Je pense toujours a
arranger les choses pour le mieux, je ne veux que



le bien de tout le monde et, a la fin des fins, je ne
fais que mon malheur et celui de tout le monde
autour de moi. J’ai voulu sérieusement que le
chat fasse connaissance avec le canari et c’est pas
ma faute si cette béte 1’a dévoré et si la
connaissance n’a pas eu le temps de se faire. Il y
a quelques années, dans la Maison Stupart, un
chat s’est envoy¢é méme un perroquet, parce que
I’oiseau se moquait de lui en imitant son
miaulement. Mais les chats ont la vie dure. Si
vous m’ordonnez, mon lieutenant, de le tuer, il
faudra que je I’¢crase contre la porte, autrement,
il n’y aura pas moyen d’en venir a bout.

Sans quitter son air le plus innocent et son
sourire de bonté désarmante, il initia le lieutenant
a l’art de tuer les chats. Ce discours aurait
certainement rendu fous de rage tous les
membres de la « Société protectrice des
animaux ».

Il se montra si competent sur ce chapitre que
le lieutenant Lucas, oubliant sa colére, lui
demanda :

— Vous avez l’air de vous y connaitre, en



animaux. Est-ce que vous les comprenez et est-ce
que vous les aimez ?

— J’aime surtout les chiens, déclara Chvéik,
parce que c’est un commerce qui rapporte
beaucoup a celui qui sait se débrouiller. Moi, au
commencement, ¢a ne marchait pas, parce que
j’¢tais trop honnéte, et encore 1l y avait des
particuliers qui me reprochaient de leur avoir
vendu une béte a moiti¢ crevée a la place d’un
chien de sang. Et tout le monde me demandait
des pedigrees; j’ai dii en faire imprimer, et
donner des pauvres toutous de faubourg, qui
ctaient nés dans une tuilerie, pour des chiens
sortant du chenil de I’éleveur bavarois Armin von
Barnheim. Il fallait ¢a pour contenter les clients :
ils s’¢tonnaient parce qu’un chien si précieux,
venant de si loin, d’Allemagne, était poilu et
n’avait pas les pattes torses. Des trucs comme ¢a,
on en pratique dans tous les grands chenils, et les
chiens qui peuvent se vanter d’€tre de race, ils
sont plutot rares. Il y en a dont la mere ou la
grand-me¢re s’est oubliée avec un monstre
quelconque, 1l y en a aussi qui ont eu plusieurs
peres et ont hérit¢ quelque chose de chacun ; ils



ont les oreilles de I’'un, la queue d’un autre, le
poil sur le museau d’un troisieme, le chanfrein
d’un quatrieme, I’influence du cinquieme les fait
boiter, 1ls ont la taille du sixieme ; et comme 1l y
en a qui ont une douzaine d’auteurs, vous pouvez
vous imaginer, mon lieutenant, quel type de cabot
ca donne. Une fois, j’a1 acheté par piti¢ un chien
comme ¢a, Balaban, qui avait honte méme de
sortir et se tenait tout le temps dans son petit
coin. J’a1 di le vendre a un client en Moravie et
le faire passer pour un griffon d’écurie. Ce qui
m’a coute le plus de travail, ¢’¢était de le teindre
en poivre et sel.

Le lieutenant prétant une oreille attentive a ses
explications cynologiques, Chveik put continuer :

— Les chiens ne peuvent pas se teindre eux-
mémes leurs poils comme les dames leurs
cheveux, c’est a celui qui les vend de s’en
charger. Si un chien est si vieux qu’il est tout
gris, et que vous vouliez le vendre comme un
chiot d’un an, ou encore le faire passer, lui qui est
grand-pere, pour un chiot de 9 mois, vous n’avez
qu’a acheter de I’argent fulminant ; vous le faites



fondre et avec ca, vous badigeonnez la béte, en
noir, qu’elle parait toute neuve. Pour lui donner
de la force, vous lui faites manger de ’arsenic et
vous lui nettoyez les dents a 1’émeri, celui dont
on se sert pour nettoyer les couteaux rouillés.
Avant d’aller le vendre, vous lui fourrez dans la
gueule un peu d’eau-de-vie pour le saouler, ¢a le
rendra tout de suite vif et folatre ; il aboie
vigoureusement et fait des amitiés aux gens dans
la rue, comme un conseiller municipal en
goguette. Mais ce qu’il faut surtout, c’est raconter
des boniments a 1’acheteur pour lui bourrer
completement le crane. Si quelqu’un veut acheter
un ratier et si vous n’avez sous la main qu’un
chien de chasse, il faut savoir retourner 1’acheteur
de facon qu’il prenne le chien de chasse a la place
du ratier. Maintenant, si un bonhomme vient pour
acheter un dogue d’Ulm et si vous n’avez qu’un
ratier, il faut tellement lui en raconter qu’il
emporte, tout guilleret, le ratier nain dans sa
poche a la place du molosse. Quand je tenais mon
commerce de chiens, une vieille dame est venue
un jour me voir ; elle m’a dit que son perroquet
s’¢tait envol¢ dans un jardin ou il y avait des



mauvais garnements qui jouaient aux Indiens,
que ces gosses avalent arraché la queue du
perroquet et qu’ils s’en é€taient coiffés comme des
agents de police autrichiens. Ce pauvre perroquet,
qu’elle m’a dit, a fini par crever, d’abord de
honte d’étre sans queue et ensuite d’un
meédicament que lui avait donné un vétérinaire.
Elle voulait acheter un nouveau perroquet bien
cleve, qui ne serait pas insolent et qui ne jurerait
pas tout le temps. Que devais-je faire ? Je n’avais
pas ce perroquet et je ne savais pas ou en trouver,
mais j’avais un vieux bouledogue aveugle et
plein de vice. Et alors, mon lieutenant, j’ai di
jaboter pendant trois heures pour lui coller le
bouledogue a la place du perroquet. C’¢tait plus
difficile que résoudre une question diplomatique ;
quand elle a ouvert la porte pour s’en aller, je lui
a1 dit : « Eh bien ! maintenant, vous verrez si les
gosses sauront arracher la queue a celui-la ! »
Depuis, j’al jamais revu la vieille, mais j’a1 appris
qu’elle avait d( quitter Prague, parce que son bull
avait mordu tous les gens de la maison qu’elle
habitait. Croyez-moi, mon lieutenant, il est tres
difficile de se procurer une béte convenable.



— J’aime beaucoup les chiens, répondit Lucas,
mes camarades qui avaient pris leurs chiens avec
eux au front, m’ont écrit que la guerre en
compagnie d’un brave chien, ¢€tait bien plus
supportable, parce qu’on avait de quoi tuer le
temps. A ce que je vois, vous connaissez toutes
les especes de chiens, et je crois que si j’en avais
un, vous le soigneriez bien. Quelle espece,
d’aprés vous, est préférable ? Je voudrais un
chien qui puisse me tenir compagnie. J’ai eu déja
un griffon d’écurie, mais je ne sais pas...

— Je suis d’avis, mon lieutenant, que le griffon
d’€curie est une espece tres recommandable. 11 ne
plait pas a tout le monde, c’est vrai, parce qu’il a
les poils hérissés et la moustache tres dure de
sorte qu’on dirait un forgat €chappe¢ de la prison.
Il1 est si moche qu’il en devient beau, et tres
intelligent avec ¢a. Ne me parlez pas a coté de ¢a,
d’une andouille de saint-bernard. Et le griffon est
plus intelligent que le fox-terrier. J’en a1 connu
un...

Le lieutenant Lucas regarda sa montre et
interrompit la faconde de Chv¢ik.



— 11 est tard, 1l faut que j’aille me coucher. Je
suis encore de service demain, ainsi vous aurez
toute une journée pour vous enqueérir d’un griffon
d’écurie.

Chveik se coucha sur le canapé de la cuisine et
se mit a feuilleter les journaux que le lieutenant
avait apportés de la caserne.

— Tiens, se dit-il en parcourant les nouvelles
aux en-tétes a gros caracteres, le Sultan vient de
décerner la Meédaille de guerre a 1’empereur
Guillaume, et moi, je n’ai encore rien du tout, pas
méme la petite médaille d’argent.

Tout a coup il sauta a bas du canapé.
— Je n’y pensais plus, bon Dieu...

Il entra brusquement dans la chambre a
coucher, réveilla le lieutenant qui dormait déja
profondément, et lui dit :

—Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je n’ai regu aucun ordre quant au
chat.

Lucas, a moitié endormi, se tourna sur 1’autre
flanc en murmurant :



— Trois jours de chambree.
Et il se rendormit.

Chvéik retourna sans bruit a la cuisine, tira le
malheureux chat de dessous le canapé et lui
signifia :

— Tu as trois jours de chambrée. Abtreten !

Insoucieux, le chat angora réintégra sa
« chambrée » sous le canape.

Chveéik s’apprétait pour aller dénicher un
griffon d’écurie, lorsque la sonnette ayant retenti
avec frénesie dans 1’appartement silencieux, il
ouvrit la porte et se trouva face a face avec une
dame qui voulait parler d’urgence au lieutenant
Lucas. A ses pieds se trouvaient deux grosses
malles déposees par un commissionnaire. Chveik
entrevit encore sa casquette rouge disparaissant
dans I’escalier.

' Rompez.



— Il n’est pas chez lui, fit sechement Chveik.

Mais la jeune femme, sans se laisser
décourager par cet accueil peu aimable, se faufila

dans I’antichambre et ordonna catégoriquement a
Chvéik :

— Portez les malles dans la chambre a coucher.

— Sans ordre formel de mon lieutenant, c’est
impossible, 1l m’a ordonné une fois pour toutes
que je ne devais rien faire autrement.

— Vous étes fou, s’écria la jeune femme, je
viens en visite, moi.

—Mais moi, je 1’ignore completement,
répondit Chvéik ; mon lieutenant est de service
aujourd’hui et il ne rentrera que tard dans la nuit.
Le seul ordre que j’ai regu, c’est de chercher un
griffon d’¢curie. C’est tout. Il n’a pas parlé de
malles ni d’une dame. Je vais maintenant fermer
a clef notre appartement et vous seriez bien
aimable de vous en aller. Le licutenant ne m’a
pas annonc¢ votre visite et je ne peux pas confier
I’appartement a une personne étrangere que je
n’ai jamais vue. Une fois, le confiseur Belcicky,



dans notre rue, avait laiss¢é un homme tout seul
dans I’arriere-boutique ; le type a cambriolé une
armoire et s’est sauve par la fenétre.

Comme la visiteuse se mettait a pleurer,
Chvéik changea de ton :

— Je ne pense pas de mal de vous, ma petite
dame, mais vous ne pouvez pas rester ici. Vous
allez me donner raison vous-méme, puisque vous
voyez que le lieutenant m’a confié I’appartement
a moi, qui suis responsable de tout. Je vous
demande donc encore une fois et tres poliment,
de bien vouloir vous retirer. Tant que je n’aurai
pas ’ordre formel du lieutenant, je ne vous
connais pas. Ca me fait de la peine de vous parler
comme c¢a, mais chez nous autres militaires, 1l
faut de ’ordre avant tout.

Un peu rassérénée, la jeune femme tira une
carte de visite, y traca quelques lignes et la
mettant dans une coquette enveloppe, dit avec
embarras :

— Portez ¢a a votre lieutenant, j’attendrai la
réponse ici. Voicl c¢ing couronnes comme
pourboire.



— Il n’y a rien a faire, répondit Chvéik froissé
par D’obstination de la visiteuse inattendue ;
gardez vos cing couronnes, les voila, je les mets
sur la chaise. Si vous voulez, venez avec moi a la
caserne et attendez-moi la, que je remette votre
lettre au lieutenant. Alors vous aurez la réponse,
mais ne vous entétez pas a rester ici, vous
attendriez quinze ans. C’est pas la peine.

Sur ce, il poussa les deux malles du corridor
dans I’antichambre et, faisant grincer la serrure, il
cria, tel le gardien d’un vieux chateau ou d’un
musee :

— On ferme !

Désesperee, la jeune femme sortit de
I’appartement, Chvéik ferma la porte a double
tour et descendit I’escalier. L inconnue le suivait
comme un petit chien et ne put le rejoindre qu’au
moment ou Chv¢ik sortait du bureau de tabac.

Elle marchait maintenant a co6té de lui et
s’efforcait de lier conversation avec lui.

— Vous remettrez bien ma carte sans faute ?

— Puisque je vous I’ai dit.



— Et vous étes sur de trouver le lieutenant ?
— Je n’en sais rien.

Ces paroles furent suivies d’un long silence.
C’¢était encore I’infortunée visiteuse qui essayait
de faire parler I’ordonnance trop scrupuleuse :

— Ainsi vous croyez que vous ne trouverez pas
le lieutenant.

— Je ne dis pas ¢a.
— Et ou pensez-vous le trouver ?
— Ca, je n’en sais rien.

De nouveau, le silence régna. Enfin, la jeune
femme hasarda encore une question :

— Vous n’avez pas perdu ma lettre ?

— Pas pour le moment.

— Vous allez la remettre au lieutenant ?
— Oui.

— Et vous étes str de le trouver ?

— Puisque je vous ai dit que je n’en savais rien.
C’est ¢tonnant comme il y a des gens curieux, ils
vous demandent cinquante fois la méme chose.



C’est comme si je m’amusais a arréter un passant
apres 1’autre dans la rue pour lui demander quel
jour du mois on est.

Toutes les ressources de la conversation étant
ainsi ¢puisees, ils marcherent sans s’occuper 1’un
de I’autre, jusqu’a la caserne. Devant la porte,
Chvéik invita la jeune femme a Dattendre et
entama une discussion sur la guerre avec un des
factionnaires. La dame ¢épiait Chvéik de ’autre
cote du trottoir et manifestait son impatience par
des mouvements nerveux, cependant que Chveik
n’arrétait pas de discourir et arborait une
expression aussi stupide que celle de 1’archiduc
Charles sur une photographie récemment parue
dans la « Chronique de la grande guerre » : Le
successeur du trone autrichien causant avec deux
aviateurs qui viennent d’abattre un avion russe.

Chvéik s’assit sur le banc et continua a
renseigner les soldats sur la situation stratégique.
Dans les Carpathes, les attaques de I’armeée
autrichienne avaient, parait-il, remporté un échec
complet; mais d’autre part le général
Kouzmanek, commandant de Przemysl, se serait



avancé jusqu’a Kyjev'. En Serbie, nous aurions
prudemment laissé¢ onze solides points d’appui et
les Serbes seraient bientot exténués de courir
apres nos soldats.

Ensuite, Chveik passa a une critique serrée les
derniers combats et fit une découverte : il
constata qu’un deétachement de soldats cerné de
partout par ’ennemi devait forcément capituler.

Enfin, jugeant qu’il avait assez parlé, 1l quitta
son banc pour dire a la jeune femme de patienter
encore un peu. Sur ce, il monta au bureau ou il
trouva le lieutenant Lucas en train de corriger le
projet d’une tranchee, fait par un sous-lieutenant,
en lui signifiant qu’il ne savait méme pas dessiner
et ne comprenait rien a la géometrie.

— C’est comme ¢a qu’il faut vous y prendre,
voyez-vous, disait-il. S’il s’agit d’élever une
verticale sur une horizontale, 1l faut la dessiner de
sorte qu’elle forme angle droit avec 1’horizontale.
Comprenez-vous ? C’est seulement comme ca

' On sait que le général Kouzmanek avait di livrer la
forteresse de Przemysl aux Russes et avait été transporté a
Kyjev comme prisonnier de guerre. (Note du traducteur.)



que vous arriverez a avoir a peu pres juste la
ligne de votre tranchée-1a, et a rester a six metres
de ’ennemi. Mais telle que vous I’aviez dessin€e,
vous auriez enfonce notre position dans celle de
I’ennemi et  votre tranchée  monterait
verticalement au-dessus de la tranchée ennemie,
tandis que ce qu’il vous faut, c’est un angle
obtus. C’est pourtant bien simple, n’est-ce pas ?

Le sous-lieutenant de réserve, employé de
banque dans le civil, contemplait avec désespoir
le plan auquel il ne comprenait absolument rien,
et soupira de soulagement lorsque Chveik entra et
se mit en position militaire devant le lieutenant.

—Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, qu’il y a en bas une dame qui vous
envoie cette lettre et attend la réponse, dit
Chvéik. Et il cligna familierement de 1’ceil.

Le contenu de la lettre ne sembla point ravir le
lieutenant. Il lut :

Lieber Heinrich | Mein Mann verfolgt mich.
Ich muss unbedingt bei Dir ein paar Tage
gastieren. Dein Bursch ist ein grosses Mistvieh.



Ich bin ungluecklich. Deine Katy.'

Le lieutenant Lucas souffla bruyamment, fit
entrer Chvéik dans une piece vide a coté du
bureau, ferma la porte et se mit a faire les cent
pas. Enfin, il s’arréta devant Chv¢ik et dit :

— Cette dame m’écrit que vous €tes une sale
béte. Qu’est-ce que vous avez pu lui faire, dites ?

—Je wvous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je ne lui ai pas fait de mal ; au
contraire. J’ai été tout a fait comme 1l faut. C’est
plutdt elle..., elle a voulu emménager chez nous.
Comme vous ne m’aviez donn¢ aucun ordre, je
I’a1 empéchée d’entrer dans notre appartement.
Figurez-vous, mon lieutenant, qu’elle s’est
amenée avec deux grosses malles, comme pour
une installation.

Le lieutenant souffla encore avec agacement,
et Chvéik imita son maitre.

—Quoi ? s’écria tout a coup le lieutenant

' Mon cher Henri, mon mari me persécute. Il faut

absolument que tu me recoives pour quelques jours. Ton
ordonnance est une sale béte. Je suis bien malheureuse. Ta
Katy. (Note du traducteur.)



percevant seulement alors la remarque au sujet
des deux malles.

—Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que ce sera une dure affaire. Il y a
deux ans, dans la rue Vojtesska, une jeune fille
s’est installée chez un tapissier de ma
connaissance ; il n’arrivait pas a I’avoir dehors et
a dh, pour la faire sortir, s’asphyxier tous les
deux au gaz. Avec les femmes on a du chiendent.
Ce que je les connais !

— Une dure affaire, répéta le lieutenant ; et il
ne croyait pas si bien dire. La situation du cher
Henri n’était pas vraiment réjouissante. Une
dame, poursuivie par son mari, voulait
absolument habiter chez lui au moment méme ou
il se préparait a recevoir M™ Micka de Trebon,
qui le comblait régulierement de ses faveurs deux
jours par trimestre, quand elle venait a Prague
pour faire ses achats. Le surlendemain il attendait
aussi une nouvelle amie. Cette vierge forte, apres
avoir réfléchi pendant huit jours, car elle devait
un mois plus tard se marier avec un ingenieur,
avait enfin promis au lieutenant de couronner sa



flamme.

Le lieutenant restait assis téte basse, plongé
dans un silence méditatif ; mais ne s’avisant de
rien, 1l finit par s’asseoir a la table et écrire sur
une feuille de papier ministre :

« Chere Katy, je suis de service jusqu’a neuf
heures du soir, je reviendrai a dix. Je te prie de
considérer mon appartement comme le tien.
Quant a Chveik, mon ordonnance, je lui ai donné
I’ordre de t’obéir en tout.

Ton Henri. »

— Vous donnerez, dit le lieutenant, cette lettre
a la dame. Je vous commande de vous comporter
envers elle avec tact et respect, et de satisfaire
tous ses desirs qui doivent €tre des ordres pour
vous. Je veux que vous vous conduisiez avec
galanterie et que vous la serviez exactement.
Voici cent couronnes dont vous me ferez le
compte. Elle vous enverra probablement chercher
quelque chose; en tout cas 1l faut la faire



déjeuner, diner et ainsi de suite. Achetez aussi
trois bouteilles de vin et une boite de cigarettes
Memphis. C’est tout pour le moment. Vous
pouvez aller, mais je vous recommande encore
une fois de faire tout ce qu’elle voudra, sans
méme qu’elle ait besoin de vous le demander.

La jeune femme qui avait déja perdu tout
espoir de revoir Chvéik, eut la surprise de le voir
sortir de la caserne et se diriger vers elle, une
lettre a la main.

Chvéik salua, lui tendit la lettre et déclara :

— Selon I’ordre de mon lieutenant, madame, je
dois me comporter envers vous avec tact et
respect, satisfaire tous vos désirs et faire tout ce
que vous voudrez, sans méme que Vous ayez
besoin de me le demander. Je dois vous donner a
manger et ainsi de suite. Le lieutenant m’a remis
cent couronnes pour cela, mais sur ces cent
couronnes, 1l faut que j’achete trois bouteilles de
vin et une boite de Memphis.

Apres avoir parcouru la lettre, la jeune femme
qui avait retrouvé sa décision, ordonna a Chveik
de héler un fiacre et de retourner avec elle a la



maison. Chvéik dut se mettre a coté du cocher.

Arrivée, elle entra tout a fait dans le role de la
maitresse de maison. Elle commenga par faire
porter ses malles dans la chambre a coucher.
Chvéik dut battre les tapis et enlever la
poussicre ; une petite toile d’araignée excita la
fureur de la ménagere.

Toute cette activité trahissait bien son
intention de « se retrancher » pour longtemps
dans la position stratégique que lui offrait la
chambre a coucher du lieutenant.

Chvéik suait sang et eau. Quand 1l eut fini1 de
battre les tapis, elle lui enjoignit d’enlever les
rideaux pour les €pousseter et ensuite de laver les
fenétres de la chambre a coucher. Quand cela fut
fait, elle lui commanda de changer les meubles de
place, ce qui lui permit de donner libre cours a
ses nerfs. Chveéik poussait les meubles d’un
endroit a ’autre, sans qu’elle fiit jamais contente.
Elle inventait a chaque instant un arrangement
nouveau.

Bientot 1’appartement fut sens dessus dessous,
et la wvisiteuse sentit faiblir son énergie



organisatrice.

Elle prit alors de la literie fraiche dans la
commode et garnit amoureusement les oreillers et
I’édredon. Elle apportait a cette occupation mille
tendres soins et, en se penchant sur le lit, ses
narines palpitaient de convoitise.

Ensuite, elle envoya Chvéik chercher le
de¢jeuner et le vin. Pendant son absence, elle
passa un peignoir de soie transparente qui la
rendait irrésistiblement séduisante.

Au déjeuner elle but toute une bouteille de vin
et fuma quantité de cigarettes. Le repas fini, elle
s’allongea sur le lit, tandis que Chvéik savourait
avec delice un quignon de pain de régiment,
trempé¢ dans un verre de liqueur sucrée.

Tout a coup 1l entendit qu’elle 1’appelait.
— Chvéik ! Chvéik !

Chvéik ouvrit la porte de la chambre a coucher
et apercut la jeune femme étendue sur le lit dans
une attitude languissante.

— Entrez !

Chvéik s’approcha du lit. Son occupante



mesurait du regard, avec un singulier sourire, les
¢paules trapues et les fortes cuisses de
I’ordonnance.

Rejetant 1’aérien tissu qui voilait et protégeait
ses charmes, elle commanda d’un ton sévere :

— Otez vos souliers et votre pantalon ! Venez...

C’est ainsi que le brave soldat Chvéik put
annoncer au lieutenant, a son retour de la
caserne :

—Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que selon votre ordre, j’ai servi
exactement madame et que j’ai satisfait tous ses
désirs.

— Je vous remercie, Chvéik. Est-ce qu’elle a eu
beaucoup de désirs ?

— Six, environ, mon lieutenant, répondit
Chvéik. Madame dort a poings fermes, le trajet
I’aura fatiguée. Rassurez-vous, mon lieutenant,
j’ai fait tout ce qu’elle a voulu, sans méme
qu’elle ait eu besoin de me le demander.



Tandis que des masses d’hommes armes,
enfoncés dans les foréts qui bordent le Dunajetz
et le Raab, demeuraient sous une gréle d’obus et
que les picces de gros calibre déchiraient des
compagnies entieres qu’engloutissait aussitot le
sol des Carpathes et qu’a tous les coins de
I’horizon flambaient wvilles et villages, Ile
lieutenant Lucas et son fidele Chveik jouaient
d’assez mauvais gré leur rdole dans 1’idylle
imposée par la dame qui avait fui son mari pour
tenir le ménage du licutenant.

La dame sortant tous les jours pour ses petites
emplettes, le lieutenant en profitait pour delibérer
avec Chvéik des mesures a prendre.

— Ce qui me semble préférable a tout, mon
lieutenant, serait d’annoncer qu’elle est ici a son
mari qu’elle a quitté et qui la cherche, parait-il,
d’apres la lettre que je vous ai apportée. Il
faudrait lui envoyer une dépéche disant qu’elle
est chez vous et qu’il n’a qu’a venir la chercher.
On m’a parlé¢ d’un cas du méme genre qui s’est



produit I’an dernier dans une villa pres de
Vsenory. Cette fois-la c’est la femme qui avait
alert¢ son mari qui s’est empresse d’accourir et
de les gifler tous les deux. C’¢taient deux civils,
mais, dans les mémes conditions, on n’osera rien
faire a un officier. Du reste, vous n’étes
absolument responsable de rien, puisque vous
n’avez invit¢ personne et que cette dame est
partie de son propre mouvement. Vous verrez
qu’un telégramme comme c¢a aura un effet
merveilleux. Et s’il y a des voies de fait...

— C’est un homme trés instruit, observa le
lieutenant Lucas ; je le connais bien, c’est un
neégociant de houblon en gros, évidemment il faut
que je lui parle... Envoyons le télégramme.

Celui-c1  ¢était rédigé en ces termes :
« L’adresse actuelle de votre épouse est... », et il
indiquait le logis du lieutenant.

C’est ainsi que M™ Katy eut un beau jour la
désagréable surprise de voir entrer en coup de
vent le marchand de houblon. Pendant que
M™ Katy, conservant toute sa présence d’esprit,
faisait les présentations: « Mon mari — le



lieutenant Lucas », le visage du nouveau venu
exprimait la bonne humeur et un empressement
respectucux.

Le lieutenant ne voulut pas étre en reste de
politesse en disant :

— Veuillez vous asseoir, Monsieur Wendler.

Et tirant de sa poche un ¢€tui a cigarettes, il lui
en offrit une.

Le distingué négociant en houblon prit
correctement une cigarette et, bientdt entoure
d’un nuage de fumeée, dit posément :

— Comptez-vous aller au front sous peu, mon
lieutenant ?

—Jai demand¢ a étre transféré au quatre-
vingt-onzicme de ligne a Boud¢iovice et je le
rejoindrai dés que j’aurai fini mon cours a I’Ecole
des volontaires d’un an. Nous avons un grand
besoin d’officiers de réserve et nous constatons
avec peine que peu de jeunes gens aujourd’hui se
prévalent de leur droit au volontariat d’un an.
Appelés sous les drapeaux, ils préferent faire leur
service comme simples fantassins qu’acquerir



I’honneur d’étre officiers.

—Le commerce du houblon a énormément
souffert du fait de la guerre, mais je crois qu’elle
ne durera plus longtemps, dit le marchand en
considérant tour a tour sa femme et le licutenant.

— La situation de nos armées est trés bonne,
répondit le lieutenant Lucas ; personne ne doute
aujourd’hui que la guerre ne doive finir par la
victoire des Puissances centrales. La France, la
Grande-Bretagne et la Russie ne pourront tenir
contre le bloc de granit austro-turco-allemand. Il
est vral que nous avons essuy¢ quelques insucces
locaux. Mais aussitdot que nous aurons bris¢ le
front russe entre les Carpathes et le Dunajetz
moyen, la fin des hostilités sera assurée a bref
délai. Les Frangais sont sur le point de perdre tout
leur Est et les armées allemandes entreront
biento6t dans Paris. Il n’y a aucun doute. En
dehors de ¢a, nos opérations en Serbie continuent
a se developper a notre grande satisfaction : on
s’explique généralement mal le repliement de nos
régiments, qui n’est en somme qu’un changement
de position, fruit d’une habile stratégie. Du reste,



nous en verrons bientot la preuve. Veuillez suivre
sur cette carte...

Le lieutenant Lucas prit doucement le
marchand de houblon par le bras et le conduisit
devant une grande carte du front russe, qui
pendait au mur.

— Les Beskydes de I’est nous donnent une
excellente ligne d’appui, de méme que les divers
secteurs des Carpathes, comme vous voyez. Il
nous suffit de frapper un grand coup contre le
front russe en cet endroit et nous ne nous
arréterons qu’a Moscou. La fin de la guerre est
plus proche que nous ne le pensons.

—Et la Turquie ? fit le marchand qui se
demandait comment amener la conversation sur
I’objet de sa visite.

—Les Turcs tiennent ferme, répondit le
lieutenant, en invitant son hote a se rasseoir ; Hali
bey, le président de la Chambre des députés, est
arrive a Vienne avec Ali bey. Le maréchal Liman
von Sanders est nommé commandant en chef de
I’armée turque des Dardanelles. Von der Goltz
pacha a quitt¢ Constantinople et se trouve a



Berlin. Enver pacha, le contre-amiral Usedom
pacha et le général Djevad pacha ont ét¢ décorés
par notre empereur. Ce grand nombre de
décorations en si peu de temps est un tres bon
signe.

Ils restaient assis en silence. Enfin, Ile
lieutenant jugea bon de reprendre la parole :

— Quand étes-vous arrivé a Prague, monsieur
Wendler ?

— Ce matin.

— Je suis content que vous m’ayez trouvé chez
mo1, parce que, 1’apres-midi, j’al mon cours a la
caserne, et toutes les nuits je suis de service.
Ainsi, mon appartement est pour ainsi dire
inhabité, ce qui m’a permis d’offrir ’hospitalité a
Madame Wendler. Ici personne ne la dérange,
elle sort et elle rentre a son gré. Entre vieux
camarades que nous sommes...

Le marchand de houblon toussa.

— Katy est ¢videmment une femme bizarre,
monsieur, dit-il, et je vous remercie mille fois de
tout ce que vous avez fait pour elle. Tout a coup



I’envie la prend de venir a Prague, elle saute dans
le premier train, en disant simplement aux
domestiques qu’elle va soigner ses nerfs. J’¢tais
en voyage, je suis rentre, la maison €tait vide et
Katy envolée.

Et s’efforcant de prendre une expression de
franchise, 1l menaca du doigt sa femme et lui
demanda avec un sourire un peu forcé :

— Tu t’étais dit sans doute : puisque mon mari
voyage, j’ai bien le droit d’en faire autant. Bien
slir, tu n’avais pas pensé...

Craignant que la conversation ne prit une
tournure desagreable, le lieutenant mena encore
une fois son rival devant la carte géographique et
lui signala certains endroits marqués au crayon de
couleur :

—Tout a I’heure, j’ai oubli¢ de vous faire
observer un curieux détail. Vous voyez cette
grande ligne, recourbée en arc vers le sud-est, qui
forme ic1 une sorte de téte de pont, constituée par
ce groupe de montagnes. Toute I’offensive des
Alliés porte sur ce point stratégique d’une
extréme importance. Notre tdche a nous est de



nous emparer du chemin de fer qui lie ce pont
avec la principale ligne de défense de 1I’ennemi
pour occuper la communication entre 1’aile droite
et ’armée du nord sur les bords de la Vistule.
Est-ce que je m’explique assez clairement ?

Le marchand de houblon s’empressa
d’affirmer qu’il avait tout treés bien compris. Mais
il avait compris surtout que le lieutenant voyait
dans le reproche fait a sa fantasque épouse une
allusion a leurs amours adulteres. Il ne se départit
donc point de son calme et de sa politesse, et
reprit sa place devant la table.

— Cette guerre, ajouta-t-il, nous a fait perdre
tous les débouches de notre houblon a I’¢étranger.
La France, la Grande-Bretagne, la Russie et les
Balkans, autant de pays perdus pour notre
exportation. Il ne nous reste que I’Italie, mais je
crains qu’elle n’entre dans la danse, elle aussi. Ce
qui me console un peu, c’est que quand nous
aurons gagné la guerre nous pourrons dicter les
prix dans le monde entier.

— L’Italie gardera strictement sa neutralité, dit
le lieutenant pour le tranquilliser, c’est...



— Pourquoi alors, interrompit le marchand, pris
d’une colere subite, car tout: le houblon,
I’épouse et la guerre s’embrouillait dans sa téte,
ne proclame-t-elle pas loyalement qu’elle est li¢e
a I’Autriche-Hongrie et a 1’Allemagne par les
traités de la Triple-Alliance ? J’avais cru que
I’Italie allait attaquer la Serbie. Alors la guerre
serait finie depuis longtemps. Mais aujourd’hui
mon houblon pourrit en magasin, les commandes
a ’intérieur sont insignifiantes, 1’exportation est
nulle, et I’Italie reste neutre. Alors pourquoi
I’Italie, je vous le demande un peu, avait-elle
encore renouvelé en 1912 la Triple-Alliance ? Et
le ministre italien des affaires étrangeres, M. le
marquis di San Giuliano ? Que fait-il, ce
monsieur ? Est-ce qu’il dort ou quoi ? Savez-vous
ce que je gagnais par an avant la guerre, et ce que
je gagne maintenant ?

Il s’interrompit, puis, fixant toujours son
regard furieux sur le lieutenant qui s’amusait
placidement a souffler des anneaux de fumée qui
se rompaient les uns contre les autres, 1l reprit :

— Ne vous imaginez pas que je ne suive pas les



e¢venements. Pourquoi les Allemands ont-ils
reculé a la frontiere quand ils ¢taient déja devant
Paris ? Et pourquoi ce duel d’artillerie acharné
dans les régions entre la Meuse et la Moselle ?
Savez-vous qu’a Combes et a Weewre pres de
Marche trois brasseries sont bralées, trois
brasseries qui nous commandaient cing cents sacs
de houblon par an? Dans les Vosges, une
brasserie  aussi est détruite, celle de
Hartmansweiler, et wune autre encore a
Niederspach prés de Mulhouse. Ca fait, en tout,
douze cents sacs en moins par an. La brasserie de
Klosterhaek a ét¢ six fois le théatre de violents
combats entre les Allemands et les Belges, trois
cent cinquante sacs par an.

Son agitation augmentait tellement qu’il
n’¢tait plus en ¢&tat de parler. I se leva,
s’approcha de sa femme et lui dit :

— Katy, tu vas t’en aller avec moi chez nous.
Habille-toi.

— Vous ne pouvez pas vous imaginer combien
tous ces événements m’énervent, ajouta-t-il pour
s’excuser ; dans le temps j’¢tais beaucoup plus



calme.

M™ Wendler partit dans la chambre a coucher
pour se vétir, et son ¢époux dit encore au
lieutenant :

—Ce n’est pas la premiere fois qu’elle me
plaque comme c¢a. L’année dernicre, elle est
partie avec un professeur et je ne les ai retrouveés
qu’a Zagreb. J’ai profit¢ de 1’occasion pour
vendre a la brasserie municipale de Zagreb six
cents sacs de houblon. En général, nous
exportions des quantités de houblon dans
I’Europe méridionale. Nous faisions des affaires
d’or méme a Constantinople. Aujourd’hui, nous
voila a moiti¢ ruin€s. Si notre gouvernement —
comme on le dit — prend des mesures pour
restreindre la fabrication de la biere a I’intérieur
de la monarchie, il nous achéevera.

Allumant une cigarette que le lieutenant lui
offrit, 1l dit :

—J’ai encore de la chance de n’avoir pas
d’enfants. C’est désolant, tous ces soucis de
famille.



Il se tut. D¢ja M™ Katy, préte au voyage,
apparut sur le seuil.

— Comment ferons-nous pour mes malles ?
dit-elle.

— On viendra les chercher tout a I’heure, j’ai
d¢ja fait le nécessaire, répondit le marchand de
houblon, soulagé que tout se fiit passé sans
orage; s1 tu veux encore faire quelques
emplettes, il est grand temps de nous mettre en
route. Le train part a deux heures vingt.

M.et M™ Wendler prirent amicalement
conge. Le mari surtout était heureux de s’en aller.
Il manifesta sa joie au moment de sortir :

— Si jamais — ce que je ne vous souhaite pas —
vous €tes blessé, venez passer votre
convalescence chez nous. Nous vous guérirons de
notre miceux...

Revenu a la chambre a coucher ou M™ Katy
s’¢tait habillée pour le voyage, le lieutenant
trouva sur le lav