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Le spectre fiancé



Le vent grondait dans les airs, annoncant
I’approche de I’hiver, et chassant devant lui de
sombres nuages, dont les flancs noirs étaient
chargés de pluie et de gréle. — Nous serons seuls
ce soir, dit, au moment ou la pendule sonnait sept
heures, la femme du colonel Grenville a sa fille
Angeéligue. Le mauvais temps retiendra nos amis.

En ce moment, le jeune major Maurice de
Rheinberg entra dans le salon. Il était suivi d’un
jeune avocat dont [I’humeur spirituelle et
inépuisable animait le petit cercle qui se
rassemblait, tous les vendredis, dans la maison du
colonel, et il se forma ainsi une petite réunion
qui, selon la remarque d’Angélique, pouvait fort
bien se passer d’étre plus grande. Il faisait froid
dans le salon ; madame de Grenville fit allumer
du feu dans la cheminée et apporter la machine a
faire du thé.



— Pour vous autres hommes, dit-elle, qu’un
héroisme vraiment chevaleresque a amenes
aupres de nous, a travers vents et tempétes, je
soupconne que votre godt viril ne saurait
s’accommoder de notre boisson fade et féminine ;
aussi mademoiselle Marguerite va-t-elle vous
préparer un bon mélange du Nord, qui a le
pouvoir de chasser les brouillards glaces.

Marguerite, jeune Francaise, placée chez la
baronne pour enseigner sa langue maternelle a
Angeélique, parut et exécuta ce qui lui était
commandeé.

La flamme bleue du punch s’éleva bientot du
fond d’une jatte de la Chine, le feu pétilla dans le
foyer, et I’on se resserra autour de la petite table.
Alors il se fit un moment de silence, durant lequel
on entendit distinctement siffler et mugir les voix
merveilleuses que I’orage faisait passer par la
cheminée comme par un immense porte-voix.

— Il est bien établi, dit enfin Dagobert, le jeune
avocat, que I’automne, le vent d’orage, le feu de
cheminée et le punch sont quatre choses
inséparables, et qu’elles excitent en nous une



secrete disposition a la terreur.

— Mais qui n’est pas sans charmes, ajouta
Angeélique. Pour moi, je ne connais pas de
sensation plus douce que ce léger frisson qui
parcourt tous nos membres, lorsque — le ciel sait
comment — nous révons, a yeux ouverts, au
monde imaginaire.

—C’est la justement la sensation que nous
venons tous d’éprouver, dit Dagobert, et le petit
voyage que notre esprit a fait dans I’autre monde
a causé ce moment de silence. Félicitons-nous de
ce gue ce moment est passé, et d’étre rendus sitot
a la belle réalité que nous offre ce délicieux
breuvage !

— Mais, dit Maurice, si tu éprouves comme
mademoiselle, comme moi-méme, tout le charme
de cet instant d’effroi, de cet etat de réverie,
pourquoi ne pas vouloir y rester plus longtemps ?

— Permets-moi de remarquer, mon ami, dit
Dagobert, qu’il n’est pas ici question de ces
réveries ou I’esprit s’abandonne a un essor
merveilleux et se complait a s’égarer, et
qu’inspirent les tempétes et le feu d’hiver ; mais



de cette disposition qui se fonde sur notre nature,
que nous cherchons vainement a surmonter, et a
laquelle il faut toutefois se garder de
s’abandonner; je veux dire la crainte des
revenants. Nous savons tous que la foule ennemie
des spectres et des esprits ne monte du fond de
ses demeures sombres qu’a la nuit noire, et
qu’elle affectionne surtout celles ou les tempétes
se déchainent; et il est bien juste qu’en de
semblables temps nous redoutions quelque
facheuse visite.

—Vous plaisantez, Dagobert, en disant que
cette crainte est dans notre nature, dit la baronne ;
je I'attribue plut6t aux contes de nourrice et aux
folles histoires dont on nous berce dans notre
enfance.

—Non ! s’écria Dagobert avec vivacité ; non,
baronne ! ces histoires, qui nous étaient si cheres
tandis que nous étions enfants, ne retentiraient
pas éternellement dans notre ame, s’il ne se
trouvait en nous des cordes qui les répercutent.
On ne saurait nier [’existence du monde
surnaturel qui nous environne, et qui se révele



souvent a nous par des accords singuliers et par
des visions étranges. La crainte, I’horreur que
nous éprouvons alors, tient a la partie terrestre de
notre organisation : c’est la douleur de I’esprit,
incarcéré dans le corps, qui se fait sentir.

—Vous étes, dit la baronne, vous étes un
visionnaire, comme tous les hommes a
imagination. Mais en entrant méme dans VoS
idées, en croyant gu’il est réellement permis aux
esprits inconnus de se révéler par des sons
extraordinaires, par des visions, je ne vois pas
pourquoi la nature a placé ces sujets du monde
invisible d’une fagon si hostile vis-a-vis de nous
gue nous ne puissions pressentir leur approche
sans une terreur extréme.

— Peut-étre, reprit Dagobert, est-ce la punition
que nous réserve une mere dont nous tentons sans
cesse de nous éloigner comme des enfants
ingrats. Je pense que, dans I’age d’or, lorsque
notre race vivait dans une bienheureuse harmonie
avec toute la nature, nulle crainte, nul effroi ne
venait nous saisir, parce que, dans cette paix
profonde, dans cet accord parfait de tous les étres,



il N’y avait pas d’ennemi dont la presence put
nous nuire. J’ai parlé de voix merveilleuses;
mais d’ou vient que tous les sons de la nature,
dont nous connaissons cependant I’origine,
retentissent a nos oreilles comme un bruit
effrayant, et réveillent en nous des idées tristes et
lugubres ? — Mais le plus merveilleux de ces
sons, c’est la musique aérienne, dite la musique
du diable, dans I'Tle de Ceylan et dans les pays
environnants, dont parle Schubert dans ses Nuits
d’histoire naturelle. Cette voix se fait entendre
dans les soirées paisibles, semblable a une voix
humaine et plaintive ; tantot elle retentit de fort
pres et tantdt dans le lointain, s’éloignant peu a
peu. Elle cause une impression si profonde que
les observateurs les plus sensés et les plus calmes
n’ont pu se défendre, en I’entendant, d’un vif
effroi.

—Rien n’est plus wvrai, dit Maurice en
interrompant son ami. Je ne suis jamais allé a
Ceylan; cependant j’ai entendu cette VvoiX
surnaturelle, et non pas moi seulement, mais tous
ceux qui I’ont entendue avec moi ont éprouve la
sensation que vient de décrire Dagobert.



— Tu me feras donc plaisir de raconter la chose
comme elle s’est passée, dit Dagobert. Peut-étre
parviendras-tu a convertir madame la baronne.

—Vous savez, commenca Maurice, que j’al
combattu en Espagne contre les Francgais, sous
Wellington. Avant la bataille de Vittoria, je
bivouaquais une nuit en rase campagne, avec une
division de cavalerie anglaise et espagnole.
Accablé par la marche de la veille, j’étais
profondément endormi, lorsqu’un cri bref et
plaintif me réveilla. Je me levai, croyant qu’un
blessé s’était couché pres de nous, et que je
venais d’entendre son dernier soupir ; mais mes
camarades se moquerent de moi, et rien ne se fit
plus entendre. Cependant, aux premiers rayons
que I’aurore lanca a travers la nuit épaisse, je me
levai encore, et, franchissant ca et la nos soldats
endormis, je me mis a chercher le blessé ou le
mourant. C’était une nuit silencieuse ; le vent du
matin commencait seulement a souffler tout bas,
tout bas, et a agiter bien doucement le feuillage.
Tout a coup, pour la seconde fois, un long cri de
douleur traversa les airs et retentit dans
I’éloignement. C’était comme si les esprits des



morts se levaient du champ de bataille et
appelaient leurs compagnons. Mon sein se gonfla,
je me sentis saisir d’une horreur sans nom. —
Qu’étaient toutes les plaintes que j’avais
entendues sortir d’une poitrine humaine aupres de
ce cri percant ! Mes camarades se réveillerent de
leur sommeil. Pour la troisieme fois, le cri retentit
dans I’espace, mais plus pénétrant et plus
horrible. Nous restames immobiles d’épouvante ;
les chevaux mémes devinrent inquiets, frapperent
du pied et se dresserent. Plusieurs des Espagnols
tomberent sur leurs genoux et se mirent a prier a
haute voix. Un officier anglais assura qu’il avait
déja observé en Orient ce phénomene qui avait
lieu dans I’atmospheére, et qui venait d’une cause
electriqgue ; il ajouta qu’il annoncait un
changement de temps. Les Espagnols, portés a
croire les choses surnaturelles, croyaient entendre
la voix des démons qui annoncaient une bataille
sanglante. Cette croyance s’affermit parmi eux
lorsque, le jour suivant, on entendit gronder
d’une facon terrible le canon de Vittoria.

— Avons-nous donc besoin d’aller a Ceylan ou
en Espagne pour entendre des VoiX



surnaturelles? dit Dagobert. Le sourd
gémissement de I’aquilon, le bruit de la gréle qui
tombe, le criaillement des girouettes qui
tournaient sur leurs fleches, ne peuvent-ils, aussi
bien que toutes les voix, nous remplir de terreur ?
Et tenez! prétez seulement [Ioreille a
I’abominable concert de wvoix funebres qui
retentissent comme un orgue dans la cheminée,
ou méme écoutez la petite chansonnette de
spectre gue commence a chanter la bouilloire.

— C’est admirable ! c’est charmant ! s’écria la
baronne. Dagobert voit des revenants jusque dans
la machine a thé ; il entend leurs voix plaintives
au fond de la bouilloire !

— Mais, dit Angélique, notre ami n’a pas tout a
fait tort. Ces craquements et ces sifflements qui
se font entendre dans la cheminée me font
vraiment peur, et cette chansonnette que
murmure si tristement la bouilloire me plait si
peu, que je vais éteindre cette lampe d’esprit de
vin, afin qu’elle cesse promptement.

Angelique se leva en prononcgant ces mots, et
laissa tomber son mouchoir. Maurice le releva



précipitamment, et le présenta a la jeune fille.
Elle laissa tomber sur lui un regard plein de
tendresse ; lui, il saisit sa main, et la pressa avec
ardeur contre ses levres.

Au méme moment, Marguerite trembla
comme frappee d’un coup électrique, et elle
laissa tomber le verre de punch qu’elle tendait a
Dagobert ; le vase fragile se dispersa en mille
morceaux sur le plancher. Marguerite se jeta en
pleurant aux pieds de la baronne, s’accusa d’une
maladresse sans égale, et la pria de lui permettre
de se retirer dans sa chambre. Tout ce qu’on
venait de raconter, dit-elle, avait excite en elle
une singuliere terreur, bien qu’elle n’elt pas tout
compris. Elle se sentait malade, et elle avait
besoin de repos. Elle baisa les mains de la
baronne, qu’elle arrosa de larmes.

Dagobert sentit tout ce que cette scene avait de
pénible, et eprouva le besoin d’en changer la
direction. Il se jeta a son tour aux pieds de la
baronne, et, d’un ton pleureur gu’il prenait a
volonté, demanda grace pour la coupable qui
avait renverse le meilleur punch qui et jamais



réchauffé le cceur d’un robin ; et, pour réparer sa
faute, il promit de venir lui-méme, le lendemain,
frotter le salon, en dansant sur la brosse les
contredanses les plus nouvelles.

La baronne, qui avait d’abord regardé
Marguerite d’un air sévere, sourit de la conduite
fine de Dagobert. Elle leur tendit a tous deux la
main, en riant, et dit: — Levez-vous, et séchez
vos larmes ; vous avez trouvé grace devant mon
rigoureux tribunal. Toi, Marguerite, c’est a son
dévouement héroique que tu dois ton pardon.
Mais je ne puis t’épargner toute punition. Je
t’ordonne donc de rester au salon, sans songer a
ta petite maladie, pour verser du punch a nos
hotes, et, avant toutes choses, je te commande de
donner un baiser a ton libérateur.

— Ainsi la vertu ne reste pas sans récompense !
s’écria Dagobert d’un ton comique en prenant la
main de Marguerite. Seulement, mademoiselle,
croyez qu’il est encore sur la terre des avocats
désintéresses qui plaideront votre cause sans
I’espoir d’une telle récompense! Mais il faut
ceder a notre juge ; c’est un tribunal sans appel.



A ces mots, il déposa un baiser sur la joue de
Marguerite, et la reconduisit gravement a sa
place. Marguerite était devenue d’une rougeur
extréme, et elle riait tandis que les larmes
roulaient encore dans ses yeux.

— Folle que je suis ! s’écria-t-elle en francais ;
faut-il donc que je fasse tout ce que la baronne
exige ? Allons! je serai calme, je verserai du
punch, et j’écouterai les histoires des revenants
sans trembler.

— Bravo ! enfant céleste ! dit Dagobert. Votre
baiser a excité mon imagination, et je suis
disposé a évoquer toutes les horreurs du terrible
regno di pianto !

—Je crois, dit la baronne, que nous ferions
bien de ne plus penser a toutes ces histoires
fatales.

— Ma mere, je vous en prie, dit Angeligue,
ecoutons notre ami Dagobert. Je vous avoue que
je suis bien enfant, et que je n’aime rien tant que
ces récits qui vous font frissonner de tous les
membres.



—Oh'! que je me réjouis! s’écria Dagobert.
Rien n’est plus aimable que les jeunes filles qui
tremblent, et je ne voudrais pas, pour tout au
monde, épouser une femme qui n’edt pas bien
grand-peur des revenants.

— Tu prétendais tout a I’heure, lui dit Maurice,
gu’on devait se garder de ces impressions ?

— Sans doute, répligua Dagobert, quand on le
peut ; car elles ont souvent des suites funestes : la
crainte de la mort, un effroi continuel et une
faiblesse d’esprit qui s’accroit de plus en plus par
le monde fantasque dont nos réveries nous
entourent. Chacun n’a-t-il pas remarque que, la
nuit, le plus petit bruit trouble le sommeil, et que
des rumeurs qu’on remarquerait a peine en
d’autres temps nous agitent jusqu’a la folie ?

—Je me souviens encore tres vivement, dit
Angelique, qu’il y a quatre ans, dans la nuit du
quatorzieme anniversaire de ma naissance, je me
réveillai saisie d’une terreur qui dura plusieurs
jours. Je cherchai vainement depuis a me rappeler
le réve qui m’avait causé cet effroi ; mais un jour,
a demi endormie aupres de ma mere, je révai que



je lui racontais ce songe, et en effet, je lui parlai
dans mon sommeil. Elle le recut ainsi, et me le
rapporta @ moi-méme ; mais je I’ai de nouveau
completement oublié.

— Ce phénomene merveilleux, dit Dagobert,
tient certainement au principe magneétique.

— De plus fort en plus fort ! s’écria la baronne ;
voila maintenant gue nous nous perdons dans des
idées qui me sont insupportables. Maurice, je
vous somme de nous raconter, a I’heure méme,
une histoire bien folle et bien plaisante, afin qu’il
en soit fini de ces tristes contes de revenants.

—Je me conformerai bien volontiers a vos
ordres, madame la baronne, dit Maurice, si vous
me permettez de dire encore une seule histoire du
genre gue vous proscrivez. Elle occupe tellement
ma pensée en ce moment, que j’essaierais
vainement de parler d’autre chose.

— Deéchargez donc une bonne fois votre cceur
de toutes les horreurs qui le remplissent ! s’écria
la baronne. Mon mari va bientGt revenir, et je me
sens vraiment disposée aujourd’hui a assister
avec lui a une de ses batailles ou a parler de



beaux chevaux avec enthousiasme, tant j’éprouve
le besoin de sortir de la situation d’esprit ou m’a
jetée votre conversation.

« Dans la derniere campagne, commenca
Maurice, je fis connaissance d’un lieutenant-
colonel russe, Livadien de naissance, age de
trente ans environ. Le hasard fit qgue nous nous
trouvames longtemps ensemble devant I’ennemi,
et notre liaison se resserra promptement.
Bogislav, c’était le prénom de cet officier,
Bogislav posseédait toutes les qualités qui nous
acquierent I’estime et I’amitié de nos semblables.
Il était d’une haute taille, noble et dégagee ; ses
traits réguliers et agréables ; d’une urbanite rare ;
bon, généreux, et surtout brave comme un lion. Il
savait étre convive aimable; mais souvent, au
milieu de sa gaiete, une pensée sombre
s’emparait tout a coup de lui, et son visage
prenait une expression sinistre. Alors il devenait
silencieux, quittait la societé, et allait errer
solitairement. En campagne, il avait coutume,
durant la nuit, de galoper sans relache de poste en
poste, et de ne s’abandonner au sommeil qu’apres
avoir épuisé toutes ses forces; et en le voyant



s’exposer sans nécessité aux plus grands dangers,
chercher dans les batailles la mort, qui semblait le
fuir, je ne pouvais douter gu’une perte irréparable
OU une mauvaise action avait troublé sa vie.

Arrives sur le territoire francais, nous primes
d’assaut une petite place forte, et nous nous y
arrétames quelques jours pour faire reposer nos
soldats. La chambre dans laquelle Bogislav
s’était logé était fort voisine de la mienne. Dans
la nuit, j’entendis frapper doucement a ma porte.
J’écoutai; on  pronongait mon  nom.
Reconnaissant la voix de Bogislav, je me levai et
j’ouvris. Il se présente devant moi presque nu, un
flambeau a la main, pale comme un cadavre,
tremblant de tous ses membres, et ne pouvant
parler.

—Au nom du ciel, mon cher Bogislav,
qu’avez-vous ? m’écriai-je en le soutenant et en
le conduisant a un fauteuil, et lui tenant les
mains, je le conjurai de m’apprendre la cause de
son trouble.

Bogislav se remit peu a peu, soupira
profondément, et me dit a voix basse : — Non,



non! si la mort que j’appelle ne vient pas, j’en
deviendrai fou ! — Maurice, je veux te confier un
horrible secret. — Tu sais que j’ai séjourné
quelques années a Naples. La, je vis la fille d’une
des familles les plus considérees, et j’en devins
eperdument épris. Cet ange s’abandonna
entierement a moi, ses parents m’agréerent, et
I’union, dont j’attendais le bonheur de ma vie, fut
résolue. Le jour du mariage était déja fixe,
lorsqu’un comte sicilien se présenta dans la
maison, et s’efforca de plaire a ma fiancée. Je
cherchai une explication avec lui; il me traita
avec hauteur. Je [I’attaquai alors; nous nous
battimes, et je lui plongeai mon épée dans le sein.
Je courus trouver ma fiancée. Je la trouvai en
larmes ; elle me nomma I’assassin de son bien-
aime, elle me repoussa avec horreur, jeta des cris
de desespoir, et lorsque je pris sa main, elle
tomba sans vie, comme si elle elt été touchée par
un scorpion ! — Comment te peindre ma surprise,
ma douleur! Les parents de la jeune fille ne
pouvaient comprendre le changement qui s’était
opéré en elle ; jamais elle n’avait prété I’oreille
aux propos du comte. Le pere me cacha dans son



palais, et mit tous ses soins a me faire évader de
Naples. Fustige par toutes les furies, je partis
d’un trait pour Saint-Pétersbourg. — Non, ce n’est
pas la trahison de ma maitresse, c’est un secret
terrible qui consume ma vie. Depuis cette
malheureuse journée de Naples, je suis poursuivi
par toutes les terreurs de I’enfer ! Souvent le jour,
plus souvent encore la nuit, j’entends, tantot de
loin, tantot pres de moi, comme le ralement d’un
agonisant. C’est la voix du comte que j’ai tue, qui
retentit dans mon @me. Au milieu du grondement
de la mitraille, a travers les feux roulants des
bataillons, cet affreux gémissement retentit a mes
oreilles, et toute la rage, tout le désespoir d’un
insense, s’allument dans mon sein ! — Cette nuit
méme...

« Bogislav s’arréta plein d’horreur ainsi que
moi, car un long cri plaintif se fit entendre. Il
semblait que quelgu’un se trainat avec peine du
bas des degrés et s’efforcat de monter jusqu’a
nous d’un pas lourd et incertain. Bogislav se leva
tout a coup, et s’écria, les yeux étincelants et
d’une voix tonnante : — Misérable, parais ! parais,
si tu I’oses ! je te défie, toi et tous les démons ! —



Aussitot nous entendimes un coup violent et... »

En cet endroit du récit de Maurice la porte du
salon s’ouvrit a grand bruit.

On vit entrer un homme entierement vétu de
noir, le visage pale, le regard ferme et sévere. Il
s’approcha de la baronne avec toute I’aisance
d’un homme du grand monde, et la pria, en
termes choisis, de I’excuser si, invité pour le soir,
il venait si tard ; mais une visite dont il n’avait pu
se débarrasser I’avait retenu, a son grand
déplaisir. — La baronne, hors d’état de se remettre
de son effroi, balbutia quelgues mots
inintelligibles qui tendaient, avec ses gestes, a
faire prendre place a I’eétranger. Il se choisit une
chaise tout pres de la baronne, vis-a-vis
Angeligue, s’assit, et laissa errer son regard
imposant sur tout le cercle. Toutes les langues
semblaient paralysées, et personne ne trouvait la
force de prononcer une parole. L’étranger reprit
la parole: il devait doublement s’excuser, et
d’étre arrivé si tard, et d’étre entrée avec autant
d’impeétuosite ; cette derniére circonstance ne
devait pas, au reste, lui étre attribuée, mais au



laquais gu’il avait trouvé dans I’antichambre, et
qui avait poussé avec violence la porte du salon.
La baronne, combattant avec peine le sentiment
etrange qui s’était emparé d’elle, demanda
timidement a I’étranger qui elle avait I’honneur
de recevoir chez elle. Celui-ci sembla n’avoir pas
entendu cette question ; il était tout a Marguerite,
dont la disposition avait entierement changé, et
qui lui disait, dans son jargon demi-allemand
demi-francais, tout en riant et sautillant aupres de
lui, qu’on avait passe la soirée a se rejouir
d’histoires noires, et que monsieur le major était
en train d’annoncer I’apparition d’un méchant
esprit lorsque la porte s’était ouverte et qu’on
I’avait vu paraitre. La baronne, sentant
I’inconvenance de renouveler sa demande a un
homme qui s’annoncait comme invite, réduite
surtout au silence par la crainte qu’elle éprouvait,
resta quelques moments réveuse, et I’étranger mit
fin au bavardage de Marguerite en parlant de
choses indifférentes. La baronne lui répondit, et
Dagobert essaya de se méler a la conversation,
qui se traina languissamment. Pendant ce temps,
Marguerite chantonnait quelques couplets de



chansons francaises, et agitait ses pieds comme si
elle elt cherché a se rappeler quelques pas de
contredanse, tandis que personne n’osait bouger.
Chacun se sentait a I’étroit dans sa poitrine ; la
présence de I’étranger les accablait comme
I’atmosphere d’un temps d’orage, et les paroles
expiraient sur leurs levres en contemplant les
traits livides de cet hote inattendu. Cependant on
ne pouvait rien découvrir d’inaccoutume dans son
ton et ses manieres, qui indiquaient un homme
bien éleve et plein d’usage. L’accent prononcé
avec lequel il parlait le francais et I’allemand
donnait a croire qu’il n’était né ni en Allemagne
ni en France.

La baronne respira enfin lorsqu’un bruit de
chevaux se fit entendre devant la porte, et qu’elle
distingua la voix du colonel.

Bientot apres le colonel Grenville entra dans le
salon. Dés qu’il apercut I’étranger, il courut a lui,
et s’écria ;. — Soyez le bienvenu dans ma maison,
mon cher comte! Puis se retournant vers la
baronne : Le comte Aldini, un ami cher et fidele,
que j’ai acquis dans le Nord et que j’ai retrouve



dans le Midi.

La baronne, dont la crainte s’était aussitot
dissipée, dit au comte en souriant agréablement
qu’il ne devait pas s’en prendre a elle d’avoir été
recu d’une facon un peu singuliere, mais au
colonel, qui avait negligé de la prévenir de sa
visite. Alors elle raconta a son mari comment on
n’avait parlé durant toute la soirée que
d’apparitions, et comme le comte avait paru au
moment ou Maurice disait, au milieu d’une
lamentable histoire: Un coup violent se fit
entendre, et la porte s’ouvrit avec fracas.

—C’est parfait! On vous a pris pour un
revenant, mon cher comte ! dit le colonel en riant
aux éclats. En effet, il me semble que mon
Angeligue porte des traces de frayeur sur son
visage ; le major a I’air encore tout peiné de son
histoire, et Dagobert a presque perdu sa gaieté.
Dites-moi donc, comte : n’est-ce pas fort mal de
VOous prendre pour un spectre, pour un génie
malfaisant ?

— Aurais-je en moi quelque chose d’effrayant ?
répondit le comte d’un ton singulier. On parle



beaucoup maintenant d’hommes qui exercent un
charme particulier par leurs regards et leurs
attouchements ; peut-étre suis-je en possession
d’une puissance semblable ?

—Vous plaisantez, monsieur le comte, dit la
baronne ; mais il est wvrai qu’on reéveille
aujourd’hui  tous les mysteres des vieilles
croyances.

— Qui, le monde est si vieux, qu’il croit se
rajeunir en se bercant de contes de nourrices,
répondit I’étranger. C’est une épidémie qui gagne
chaque jour davantage. — Mais j’ai interrompu
monsieur le major au point intéressant de son
histoire. Je ne I’ai point intimide, j’espere ; et je
le prie de continuer, car je suis sdr que ses
auditeurs  attendent avec impatience le
dénouement.

Le comte étranger n’intimidait pas seulement
Maurice, il lui inspirait une répugnance extréme.
Il trouvait dans ses paroles, surtout dans son
sourire, quelque chose d’ironique et de
méprisant ; et il répondit, d’un ton sec et les yeux
enflammes, qu’il craindrait de troubler par son



récit la gaieté que le comte avait rapportée dans
le cercle, et qu’il préférait se taire.

Le comte n’accorda pas beaucoup d’attention
aux paroles du major ; mais tout en jouant avec sa
tabatiere d’or, il se tourna vers le colonel, et lui
demanda si cette dame si éveillée était née
Francaise.

Il parlait de Marguerite qui continuait de
sautiller dans le salon. Le colonel s’approcha
d’elle et lui demanda a demi-voix si elle était
folle. Marguerite se glissa effrayée, pres de la
table a the, et s’assit en silence.

Le comte prit la parole, et parla avec beaucoup
de charme de plusieurs choses recentes. Dagobert
osait a peine prononcer une parole. Maurice,
extrémement rouge, les yeux animeés, semblait
guetter le signe d’une attague. Angélique
paraissait entierement occupée de son travail
d’aiguille, et ne leva pas les yeux une seule folis.
On se sépara assez mecontent 1I’un de I’autre.

—Tu es un heureux mortel, s’écria Dagobert
lorsqu’il se trouva seul avec Maurice. N’en doute
pas plus longtemps: Angeéliqgue t’aime



tendrement. J’ai lu aujourd’hui jusqu’au fond de
ses regards, elle est tout amour pour toi. Mais le
démon est toujours occupe a troubler le bonheur
des hommes. Marguerite est dévorée d’une
passion folle. Elle t’aime avec toute la fureur
qu’ait jamais inspirée le désespoir dans le cceur
d’une femme. La conduite singuliere qu’elle a
tenue aujourd’hui n’était que I’explosion d’une
affreuse jalousie qu’elle n’a pu contenir. Lorsque
Angelique laissa tomber son mouchoir, lorsque tu
le ramassas, et qu’en le lui rendant tu lui baisas la
main, toutes les furies d’enfer s’emparerent de la
pauvre Marguerite. Et tu es I"unique cause du
désordre qu’elle ressent; car autrefois tu te
montrais d’une galanterie extréme avec la jolie
Francaise. Je sais que tu ne songeais qu’a
Angeélique, que tous les hommages que tu
dissipais aupres de Marguerite ne s’adressaient
qu’a sa compagne, mais tes regards mal dirigés
allaient souvent frapper la pauvre fille et
I’embrasaient. Maintenant, le mal est fait, et je ne
sais pas vraiment comment terminer cette affaire
sans éclat et sans un terrible scandale.

—Cesse donc de me tourmenter avec



Marguerite, dit le major. Si réellement Angelique
m’aime, — j’en doute encore, — je suis le plus
heureux des hommes, et toutes les Marguerites du
monde et leurs folies ne sauraient me troubler.
Mais une nouvelle crainte est venue me
tourmenter. Cet étranger, ce comte mystérieux,
qui s’est presenté au milieu de nous comme une
sombre énigme, qui nous a tous troublés, ne
semble-t-il pas venir se placer entre nous deux ?
J’ai comme un souvenir confus, je me rappelle
presque un songe qui m’a montré ce comte au
milieu de circonstances terribles! Jai le
pressentiment que, partout ou il se montre, éclate
un evénement funeste. — As-tu remarqué comme
ses regards se portaient souvent sur Angélique,
comme alors une longue veine se colorait de sang
sur ses joues pales ? Les paroles qu’il m’adressait
avaient un son ironique qui me faisait tressaillir.
Il en veut a notre amour ; mais je serai sur son
chemin jusqu’a la mort !

Il s’était écoulé quelque temps depuis cet
entretien. Le comte, en visitant toujours de plus
en plus souvent la maison du colonel, s’était
rendu indispensable. On était tombé d’accord sur



I’injustice qu’il y avait eu a lui trouver un air
mystérieux et eétrange. — Le comte lui-méme ne
devait-il pas nous trouver des gens fort
mystérieux et fort étranges en voyant nos visages
pales et notre singulier maintien ? disait la
baronne lorsqu’il était question de sa premiere
venue. Dans chacune de ses conversations, le
comte déroulait des trésors de connaissances les
plus variées, et, bien qu’en sa qualité d’Italien il
conservat un accent embarrassé, il discourait
néanmoins avec une grace et une facilité
extrémes. Ses récits animés, pleins de feu,
entrainaient les auditeurs, et lorsqu’il parlait, et
qu’un aimable sourire venait animer ses traits
pales, mais expressifs et reguliers, Dagobert,
Maurice lui-méme oubliaient leur rancune, et
restaient, de méme qu’Angélique et tous les
autres, suspendus a ses levres, pour ainsi dire.

L’amitié du colonel et du comte avait pris
naissance d’une maniere fort honorable pour le
dernier. Au fond du Nord, ou ils s’étaient trouvés
réunis par le hasard, le comte avait aidé le colonel
de sa bourse et de sa fortune, avec un rare
désintéressement, et [I’avait ainsi tirée d’un



embarras qui pouvait avoir les suites les plus
facheuses pour son nom et son honneur. Aussi le
colonel lui portait-il la reconnaissance la plus
vive.

— Il est temps, dit-il a la baronne un jour qu’ils
se trouvaient ensemble, il est temps que je te
fasse connaitre quel est le but du sejour du comte
dans cette ville. Tu sais qu’il y a quatre ans nous
nous etions liés si intimement ensemble, dans la
garnison ou je me trouvais, que nous habitions
toujours la méme maison. Il arriva que le comte,
me visitant un matin, trouva sur ma table le
portrait en miniature d’Angélique, que je porte
constamment avec moi. Plus il I’examinait, plus
son trouble devenait visible. Il ne pouvait en
détourner ses regards, et il resta longtemps a le
contempler en silence. — Jamais, s’écria-t-il enfin,
jamais je n’al vu un visage de femme plus
touchant et plus beau; jamais je n’ai senti
I’amour se répandre comme en cet instant dans
mon cceur! - Je le plaisantai sur [Peffet
merveilleux de ce portrait, je le nommai un



nouveau Kalaf, et je lui souhaitai pour son
bonheur que mon Angélique ne fit pas une
Turandot. Enfin je lui fis comprendre qu’a son
age — car, bien gu’il ne fit pas avanceé dans la vie,
on ne pouvait plus le nommer un jeune homme, —
cette maniere romanesque de s’eprendre
subitement a la vue d’un portrait me surprenait un
peu. Mais il me jura avec toute la vivacite et les
gestes passionnés, particuliers a sa nation, gu’il
aimait inexprimablement Angelique, et que, si je
ne voulais le plonger dans le plus violent
désespoir, je devais lui permettre de prétendre a
sa main. C’est dans ce dessein que le comte s’est
présenté dans notre maison. Il se croit certain du
consentement d’Angélique, et hier il me I’a
demandée formellement. Que penses-tu de sa
demande, ma chére Elise ?

La baronne ne pouvait se rendre compte de
I’effroi que lui avaient causé les dernieres paroles
du colonel.

" Personnage des Contes persans. Le Vénitien Gozzi a fait
une comedie intitulée La Princesse Turandot. Le Tr.



— Au nom du ciel ! s’écria-t-elle. Angéligue au
comte étranger !

— Un étranger ! répondit le colonel en froncant
le sourcil. Celui a qui je dois I’honneur, la liberté,
la vie peut-étre, un étranger ! — J’avoue que son
age n’est pas absolument celui qui conviendrait a
une jeune fille ; mais c’est un homme noble et
grand, et en outre un homme riche, tres riche...

— Et sans consulter Angélique, qui n’a peut-
étre pas autant de penchant pour lui qu’il se
I’imagine dans son amoureuse folie !

Le colonel se leva vivement de sa chaise, et
s’avanca vers la baronne, les yeux animés de
colere. — Vous ai-je jamais donné lieu de croire
que je sois un pere insensé et tyrannique, dit-il, et
que je livrerais mon enfant chéri a des mains
indignes d’elle ? Cessez de me tourmenter de vos
sensibleries romanesques et de votre tendresse
raffinée I Angelique est tout oreilles quand le
comte parle; elle le regarde avec une bonté
amicale, elle rougit lorsqu’il lui baise la main;
tout en elle annonce un penchant pur et innocent
pour sa personne, un de ces sentiments qui



rendent un homme heureux ; et il n’est pas besoin
pour cela de cet amour romanesque qui ravage
quelquefois vos tétes !

—Je crois, dit la baronne, que le coeur
d’Angélique n’est plus assez libre pour faire un
choix.

— Quoi ! s’écria le colonel irrité ; et il allait
eclater, lorsque la porte s’ouvrit: Angeélique
entra, les traits animés par un ravissant sourire.

Le colonel perdit tout a coup son humeur et sa
colere ; il alla vers elle, I’embrassa sur le front, la
conduisit a un fauteuil, s’assit amicalement
aupres d’elle, tout proche de son enfant tendre et
chéri. Alors il parla du comte, vanta sa tournure
noble, sa raison, ses sentiments élevés, et
demanda a Angéligue si elle le trouvait a son gre.
Angelique repondit que d’abord le comte lui avait
semblé effrayant et étrange, mais que peu a peu
ce sentiment s’était entierement efface, et qu’elle
le voyait avec plaisir.

— Eh bien ! s’écria le colonel plein de joie, le
ciel soit loué! Le comte Aldini, ce noble
seigneur, il t’adore du fond de son @me, ma chere



enfant; Il demande ta main, et tu ne la lui
refuseras pas.

A peine le colonel eut-il prononcé ces paroles,
qu’Angeligue poussa un profond soupir et tomba
presque sans vie. La baronne la regut dans ses
bras, en jetant un regard expressif sur le colonel,
muet et consterné a la vue de la pauvre enfant,
dont les traits étaient couverts d’une paleur
mortelle. — Angélique reprit ses sens peu a peu,
un torrent de larmes s’échappa de ses yeux, et
elle s’écria d’une voix lamentable : — Le comte,
le terrible comte ! — Non, non, jamais !

Le colonel la conjura, a plusieurs reprises et
avec toute la douceur imaginable, de lui dire au
nom du ciel pourquoi le comte lui semblait si
terrible. Angélique avoua alors que, au moment
ou son pere lui avait dit que le comte I’aimait, un
réve affreux qu’elle avait fait, dans la nuit du
quatorzieme anniversaire de sa naissance, s’était
representé dans toute sa force a sa memoire, d’ou
il s’était effacé depuis cette nuit méme, sans
qu’elle elt jamais pu se rappeler une seule de ses
Images. — Je me promenais dans un riant jardin,



dit Angélique ; il s’y trouvait des arbustes rares et
des fleurs étrangeres. Tout a coup je m’arrétai
devant un arbre merveilleux dont les feuilles
sombres, larges et odorantes, ressemblaient a
celles d’un platane. Ses branches s’agitaient si
doucement ! Elles murmuraient mon nom et
m’invitaient a me reposer a leur ombre.
Irrésistiblement entrainé par une force invisible,
je tombai sur le gazon, au pied de I’arbre. Alors il
me sembla que j’entendais de singuliers
gémissements dans les airs; et lorsqu’ils
venaient, comme un souffle du vent, agiter le
feuillage de [I’arbre, il rendait de profonds
soupirs. Une douleur inexprimable s’empara de
moi, une vive compassion s’éleva dans mon sein,
J’ignore a quel sujet; et tout a coup un éclair
bralant traversa mon cceur et le déchira ! — Le cri
que je voulus pousser ne put s’échapper de ma
poitrine chargée d’un effroi sans nom, il se
changea en un soupir profond. Mais I’éclair qui
avait traversé mon cceur s’était échappé de deux
yeux humains, fixés sur moi du fond d’une
sombre feuillée. En cet instant, ces yeux étaient
tout pres de mon visage, et j’apercus une main



blanche comme la neige, qui tracait des cercles
autour de moi. Et toujours, toujours les cercles
devenaient plus eétroits et m’environnaient de
leurs lignes de feu, jusqu’a ce qu’enfin je me
trouvai enlacée dans une toile lumineuse,
semblable a celle de I’araignee. Et en méme
temps, c’était comme si le regard de ces deux
yeux terribles se flt emparé de tout mon étre ; je
ne tenais plus a moi-méme et au monde que par
un fil auquel il me semblait que j’etais
suspendue, et cette pensée était pour moi un
affreux martyre. L’arbre inclina vers moi ses
branches, et la voix touchante d’un jeune homme
s’en échappa. Elle me dit: — Angélique, je te
sauveral, — je te sauverai ! Mais...

Angeéligue fut interrompue : on annonca le
major qui venait parler au colonel pour affaires
de service. Des qu’Angélique eut entendu
prononcer le nom du major, elle s’écria en
versant de nouvelles larmes, avec cet accent que
donnent les douleurs de I’ame : — Maurice... Ah'!
Maurice...

Le major avait entendu ces mots en entrant. Il



apercut Angeélique baignée de pleurs, les bras
etendus vers lui. Hors de lui, il jeta a terre son
casque d’acier, qui roula a grand bruit, tomba aux
pieds d’Angéligue, la prit dans ses bras et la serra
avec passion contre son cceur. — Le colonel
contemplait ce groupe, la bouche béante; la
surprise étouffait sa voix.

—Je soupconnais qu’ils s’aimaient! dit la
baronne a voix basse.

— Major, dit enfin le colonel en coleére,
qu’avez-vous de commun avec ma fille ?

Maurice, revenant promptement a lui, remit
Angelique a demi morte dans son fauteuil, releva
violemment son casque, s’avanca vers le colonel,
les yeux baisses et les joues couvertes de rougeur,
et lui jura sur son honneur qu’il aimait Angeligue
de toute son ame, mais que, jusqu’a ce jour, pas
un mot qui ressemblat a un aveu ne s’était
echappé de ses levres. Il n’avait que trop douté de
I’amour d’Angélique ; ce moment seul lui avait
révélé tout son bonheur, et il espérait de la
générosité d’un homme aussi noble, de la
tendresse d’un pere, un consentement qui devait



tous les rendre heureux.

Le colonel toisa le major d’un regard, lanca un
sombre coup d’ceil a Angélique, puis s’avanca au
milieu de la chambre, les bras croisés, immobile
comme quelgu’un qui hésite a prendre un parti. Il
marcha quelque temps, s’arréta devant la baronne
qui avait pris Angeélique dans ses bras, et qui
cherchait a la consoler. — Quel rapport, dit-il
d’une voix sourde et cherchant a retenir sa coléere,
quel rapport a ton réve absurde avec le comte ?

Aussitot Angeligue se jeta a ses pieds, baisa
ses mains, les couvrit de larmes, et lui dit d’une
voix a demi étouffée : — Ah! mon pére! — mon
pere chéri! Les yeux horribles qui me brilaient
le sein de leurs regards, c’étaient les yeux du
comte! C’était sa main de spectre qui
m’entourait de liens de feu ! — Mais cette voix de
jeune homme qui m’appelait du milieu des fleurs,
c’etait Maurice ! mon Maurice !

—Ton Maurice! s’écria le colonel en se
détournant si violemment, qu’Angéligue tomba
sur le parquet. Il se remit a marcher, en se disant
a Voix basse: — Ainsi, c’est a des visions



enfantines, a un amour caché, que seront sacrifiés
les sages projets d’un pere, les espérances d’un
homme d’honneur. Enfin il s’arréta devant
Maurice : — Major, dit-il, vous savez combien je
VOus estime : je n’aurais pas trouvé de gendre qui
me fat plus cher que vous ; mais le comte Aldini
a ma parole, et je lui dois autant qu’un homme
peut devoir a un autre. Ne croyez pas cependant
que je veuille jouer ici le rble d’un pere
tyrannique et opiniatre. Je cours aupres du comte,
je lui dirai tout. Votre amour me codltera peut-étre
un combat sanglant, il me codtera peut-étre la
vie! n’importe, j’y cours! Attendez ici mon
retour !

Le major jura avec enthousiasme qu’il
aimerait mieux mille fois perdre la vie que de
souffrir que le colonel s’exposat au moindre
danger. Le colonel s’éloigna rapidement sans lui
répondre.

A peine le colonel eut-il quitté la chambre que
les deux amants se jeterent dans les bras I’un de
I’autre, et se jurérent un amour invariable, une
fidelité eternelle. Angélique dit que ce n’était



qu’au moment ou le colonel lui avait fait
connaitre les prétentions du comte qu’elle avait
compris toute la force de son amour pour
Maurice, et qu’elle aimerait mieux mourir que de
devenir I’épouse d’un autre. Il lui semblait, dit-
elle, qu’elle avait deviné combien Maurice la
chérissait aussi ; alors ils se rappelerent et se
redirent tous les moments ou leur amour s’était
trahi, et ils se livrerent a leur ravissement,
oubliant tous les obstacles, toute la colere du
colonel, et se mirent a se rejouir comme des
enfants. La baronne, profondément émue, leur
promit de faire tout au monde pour détourner le
colonel d’une union qui, sans qu’elle pGt s’en
rendre compte, lui faisait horreur.

Une heure a peu pres s’était écoulée, lorsque
la porte s’ouvrit; et, au grand étonnement de
tous, on vit entrer le comte Aldini. Il était suivi
du colonel, dont les regards étaient radieux. Le
comte s’approcha d’Angélique, prit sa main, et la
contempla en souriant douloureusement et d’un
air amer. Angeélique balbutia, et dit presque en
défaillant : — Oh !... ces yeux !...



—Vous palissez comme la premiére fois que
J’entrai dans ce salon, mademoiselle, dit le comte.
Suis-je encore a vos yeux un spectre effrayant ?
Non. Remettez-vous, Angélique ; ne craignez
rien d’un homme inoffensif, qui vous aime avec
toute la tendresse, avec toute I’ardeur d’un jeune
homme ; qui ne savait pas que vous aviez donné
votre cceur, et qui était assez insensé pour
prétendre a votre main. Non ! — La parole méme
de votre pere ne me donne pas le moindre droit a
une felicité que vous seule pouvez dispenser.
Vous étes libre, mademoiselle! mon regard
méme ne doit plus vous rappeler I’effroi qu’il
vous a cause; bientdt, demain peut-étre, je
retournerai dans ma patrie !

— Maurice ! Maurice! s’écria Angeéligue au
comble de ses veeux ; et elle se jeta dans les bras
de son bien-aime.

Le comte frémissait de tous ses membres, un
feu extraordinaire jaillissait de ses yeux, ses
levres tremblaient, il laissa échapper un son
inarticulé ; mais, se tournant vivement vers la
baronne, et lui faisant une question indifférente, il



parvint a contenir le sentiment qui le dominait.
Pour le colonel, il s’écria plusieurs fois :

— Quelle grandeur d’ame ! Quelle générosite !
Qui pourrait I’égaler en noblesse ! Vous serez
mon ami pour la vie! — Puis il pressa sur son
cceur le major, Angélique, la baronne, et dit en
riant qu’il ne voulait rien savoir du complot qu’ils
avaient forme, mais qu’il espérait qu’Angeélique
ne souffrirait plus du mal que lui causaient les
yeux de revenants.

La journée était avancée ; le colonel pria le
major et le comte de prendre place a sa table. On
envoya chercher Dagobert, qui arriva bient6t,
brillant de joie et de gaiete.

En se mettant a table, on s’apercut que
Marguerite manquait. On annonca qu’elle s’était
renfermée dans sa chambre, et qu’elle avait
déclare qu’elle etait malade et hors d’état de
paraitre.

—Je ne sais, dit le baron, ce qui se passe
depuis quelque temps dans la téte de Marguerite ;
elle est remplie d’humeurs capricieuses et



d’obstination ; elle pleure, elle rit sans motif, et
ses idées chimériques sont souvent telles qu’elle
se rend insupportable.

— Ton bonheur cause la mort de Marguerite,
murmura Dagobert a I’oreille du major.

— Visionnaire ! répondit le major, également a
VoiXx basse, ne le trouble pas, ce bonheur !

Jamais le colonel ne s’était montré d’une
humeur plus charmante ; jamais la baronne, qui
avait si longtemps éprouve des soucis pour le sort
de son enfant, ne <s’était trouvée plus
completement heureuse ; et comme Dagobert se
livrait a tous les élans de la joie, comme le comte,
oubliant sa blessure encore toute récente, donnait
un libre essor aux traits de son esprit varié, tous
les convives semblaient former une guirlande
d’heureux aupres du couple fortune.

Le crépuscule était venu; le plus noble vin
brillait dans le cristal, et I’on buvait gaiement aux
deux époux, lorsque la porte de la salle s’ouvrit
doucement, Marguerite s’avanca d’un pas
incertain, couverte d’une blanche robe de nuit, les
cheveux eépars, péle, et les traits immobiles. —



Marguerite, quelle est cette folie? s’écria le
colonel. Mais Marguerite, sans le regarder,
s’avanca lentement vers le major, posa sa main
glacée sur son sein, placa un baiser presque
insensible sur son front, et murmura d’une voix
sourde : — Que le baiser d’une mourante porte
bonheur au joyeux fiance ! — Et elle tomba sans
mouvement.

— La malheureuse se meurt d’amour pour le
major ! dit Dagobert bas au comte.

— Je le sais ! réepondit le comte. Sans nul doute,
elle a fait la folie de prendre du poison.

—Au nom du ciel! s’écria Dagobert
epouvante ; et il s’élanca sur le fauteuil ou I’on
avait deposé Marguerite. Angeélique et la baronne
etaient aupres d’elle, lui faisant respirer des sels
et lui frottant le front d’eaux spiritueuses.
Lorsque Dagobert s’approcha, elle venait
d’ouvrir les yeux.

— Sois tranquille, ma chere enfant, dit la
baronne, tu es malade ; cela se passera.

— Oui, répondit Marguerite en souriant, cela se



passera bientdt, car j’ai pris du poison !

Angelique et la baronne pousserent de grands
cris. — A tous les diables, la folle! s’écria le
colonel en fureur. — Que I’on coure chez le
médecin ! Allez ! Amenez sur I’heure le premier
gu’on trouvera !

Les laquais, Dagobert lui-méme, voulurent
courir exécuter ses ordres. — Arrétez! dit le
comte, qui jusqu’a ce moment était resté fort
tranquille, vidant avec complaisance son verre,
rempli de vin de Syracuse, sa boisson favorite. —
Arrétez ! Si Marguerite a pris du poison, il n’est
pas besoin de médecin; dans ce cas, je suis le
meilleur médecin possible. Laissez-moi faire.

Il s’approcha de Marguerite, qui était
retombée dans un évanouissement, et qui
éprouvait de temps en temps des secousses
nerveuses. Il se baissa sur elle ; on remarqua qu’il
tirait de sa poche un petit étui, dans lequel il prit
une substance qui tint entre ses doigts, et dont il
frotta le dos et la poitrine de Marguerite ; puis il
dit, en s’eloignant d’elle : — Cette fille a pris de
I’opium ; mais je puis la sauver par des remedes



qui me sont connus.

Sur I’ordre du comte, Marguerite fut
transportée dans sa chambre, ou il resta seul avec
elle. — Pendant ce temps, la femme de chambre
de la baronne avait trouvé dans la chambre de
Marguerite la fiole qui contenait les gouttes
d’opium recommandeées depuis quelque temps a
madame de Grenville. La malheureuse [I’avait
vidée tout entiere.

—Le comte, dit Dagobert d’un air un peu
ironique, est un homme bien merveilleux! Il a
tout deviné. Rien qu’en regardant Marguerite, il a
su qu’elle avait pris du poison ; et il en a reconnu
I’espece et la couleur.

Une bonne heure apres, le comte reparut et
annonca que la vie de Marguerite était hors de
danger. Jetant un regard sur Maurice, il ajouta
qu’il espérait aussi bannir de son @me le principe
méme du mal. Il demanda que la femme de
chambre passat la nuit aupres de Marguerite, lui-
méme il voulait veiller dans la chambre voisine
pour se trouver prét a la secourir au besoin ; pour
se disposer a cette nuit fatigante, il se remit a



table avec les hommes, tandis qu’Angélique et la
baronne, agitées par cette scene, se retiraient dans
leur chambre.

Le colonel donna un libre cours a I’humeur
que lui causait ce qu’il nommait le mauvais
procede de Marguerite. Maurice et Dagobert
gardaient tristement le silence. Mais plus ils se
montraient abattus, plus le comte laissait éclater
une gaieté qui ne lui était pas ordinaire, et qui
avait en effet quelque chose de cruel.

— Ce comte, dit en se retirant Dagobert a son
ami, ce comte produit toujours sur moi un effet
etrange ; il me semble toujours qu’il y a quelque
chose de surnaturel en lui.

— Ah ! répondit Maurice, I’idée d’un malheur
qui menace notre amour m’accable et
m’oppresse !

Dans la méme nuit, le colonel fut réveillé par
I’arrivée d’un courrier venu de la résidence. Le
lendemain, il vint trouver la baronne, un peu
troublé : — Nous serons bientot forcés de nous
séparer encore, ma chére Elise, dit-il en
s’efforcant de paraitre calme. La guerre va



recommencer de nouveau, aprés un court
intervalle de repos. Hier j’ai recu I’ordre de me
mettre en marche avec mon régiment des qu’il
sera possible, peut-étre des la nuit prochaine.

La baronne palit d’effroi et fondit en larmes.
Le colonel chercha a la consoler en disant qu’il
etait convaincu gue cette campagne serait courte
et glorieuse, et que la satisfaction avec laquelle il
la commencait lui faisait pressentir qu’il n’avait
nul péril a redouter. — Jusqu’a notre retour,
ajouta-t-il, tu pourras aller dans nos terres avec
Angeéligue. Je vous donnerai un guide qui égaiera
votre solitude. Le comte Aldini part avec vous.

—Le comte! au nom du ciel! s’écria la
baronne. Le comte partir avec nous ; apres avoir
rejeté son amour !... Un lItalien adroit, qui sait
cacher sa colére au fond de son cceur, et qui la
laissera peut-étre éclater au moment favorable !
Partir avec ce comte qui, je ne sais pourquoi,
m’est devenu hier plus odieux que jamais !

—Hum! c’est a n’y pas tenir avec
I’imagination et les réves des femmes ? s’écria le
colonel en frappant du pied. Elles ne



comprennent pas la grandeur d’ame d’un homme
superieur, et elles se figurent qu’il n’y a que de
I’amour dans la vie! Le comte a passe toute la
nuit dans I’antichambre de Marguerite, comme il
se le proposait. C’est a lui que j’ai porté d’abord
la nouvelle de la guerre. Son retour dans sa patrie
devient presque impossible, et il a été accablé de
cette nouvelle. Je lui ai offert de séjourner dans
mes domaines. Apres beaucoup d’hésitation, il a
enfin accepte, et il m’a donné sa parole de faire
tout ce qui serait en son pouvoir pour vous
protéger et pour adoucir les ennuis de notre
séparation. Tu sais tout ce gue je dois au comte ;
puis-je lui refuser un asile ?

La baronne ne put, n’osa rien répondre. Le
colonel tint parole. Dans la nuit suivante, les
trompettes sonnerent le depart, et les deux amants
se separerent dans une douleur inexprimable.

Peu de jours apres, lorsque Marguerite fut
rétablie, la baronne partit pour sa terre avec
Angeéligue. Le comte les suivit avec leurs gens.

Durant les premiers jours, le comte mit une
délicatesse infinie dans ses rapports avec les deux



dames ; il ne leur rendit visite que lorsqu’elles en
exprimerent le deésir, et demeura renferme dans
son appartement ou se livra a des promenades
solitaires.

La guerre parut d’abord favorable a I’ennemi ;
mais bientot le sort des armes changea, et la
victoire se déclara dans les rangs ou combattait le
colonel. Le comte apportait toujours le premier
les bonnes nouvelles, il était toujours le mieux
instruit du sort des armeées et de la marche du
régiment du colonel. Dans plusieurs affaires
sanglantes, ni le colonel ni le major n’avaient
recu la moindre Dblessure: les lettres les plus
authentiques en faisaient foi. C’est ainsi que le
comte paraissait toujours devant les deux dames
comme un messager de bonheur ; il se montrait
plein de dévouement pour Angélique, I’ami le
plus tendre et le plus inquiet pour son pere ; et la
baronne ne pouvait s’empécher de reconnaitre
que le colonel avait bien jugé le comte, et que les
préjugées qu’elle nourrissait contre lui étaient
souverainement injustes. Marguerite elle-méme
semblait guérie de sa folle passion, et le calme,
ainsi que la confiance, étaient rentres dans le petit



cercle.

Une lettre du colonel, adressée a sa femme, et
un billet que le major écrivait a Angélique,
acheverent de dissiper tous les soucis. La paix
avait été conclue dans la capitale de la France.
Angelique était ivre de joie et d’espérance, et
c’était toujours le comte qui parlait avec feu des
actions d’éclat de Maurice et du bonheur qui
souriait a la jolie fiancée. Un jour enfin, il prit la
main d’Angelique, et, la portant a son cceur, il lui
demanda si elle le haissait encore comme
autrefois. Rougissant de honte, et les yeux
humides de larmes, Angélique répondit gu’elle ne
I’avait jamais hai, mais qu’elle aimait trop
Maurice pour n’avoir pas rejeté avec horreur
toute autre union. Le comte la regarda avec
gravité, et lui dit solennellement : — Angélique,
regardez-moi comme un pere. — Et il déposa sur
son front un baiser que la pauvre enfant souffrit,
car elle se rappela que c’était ainsi que son pere
avait coutume de I’embrasser.

On s’attendait de jour en jour a voir revenir le
colonel dans sa patrie, lorsqu’une lettre vint



renverser toutes les esperances. Le major avait
eté assailli par des paysans, dans un village de la
Champagne qu’il traversait pour regagner la
frontiere : on I’avait renversé de son cheval a
coups de faux et de fléaux, et son domestique
etait parvenu a s’échapper. — Ainsi la joie qui
remplissait déja la maison fut changée en un
désespoir sans égal.

Toute la maison du colonel était dans
I’agitation, On voyait sans cesse monter et
descendre les laquais couverts de riches livrées,
et la cour était remplie de carrosses qui amenaient
les personnes invitées que recevait avec
empressement le colonel, la poitrine couverte de
décorations acquises dans la derniere campagne.

Dans sa chambre solitaire, parée comme une
fiancée, etait assise Angélique dans I’éclat d’une
beauté accomplie, embellie par la fraicheur de la



jeunesse. Sa mere était aupres d’elle. — Ma chere
enfant, lui dit-elle, tu as librement fait choix du
comte Aldini pour ton mari. Autant ton pere
insistait autrefois sur cette union, autant il s’est
montré indifférent a ce sujet depuis la mort du
malheureux Maurice. Oui, il me semble
maintenant qu’il ait lui-méme partagé le
douloureux sentiment que je ne puis te cacher. Il
reste incompréhensible pour moi que tu aies si

promptement oublié Maurice. — Le moment
décisif approche. — Tu vas donner ta main au
comte. — Examine bien ton cceur. — Il est encore

temps ! Puisse le souvenir du passé ne jamais
obscurcir de son ombre le bonheur de ton union !

—Jamais, s’écria Angélique dont les yeux
s’humecterent de larmes ; jamais je n’oublierai
Maurice. Jamais je n’aimerai comme je I’ai
aimé ! Le sentiment que je ressens pour le comte
est bien différent! Je ne sais comment il a su
gagner mon ame ! Non, je ne I’aime pas, je ne
puis I’aimer comme j’aimais Maurice ; mais
J’éprouve comme Si je ne pouvais pas vivre sans
le comte, comme si je ne pouvais penser, sentir
que par lui! Un esprit invisible me dit sans



relache que je dois devenir sa femme, gque sans
lui il n’est plus d’existence pour moi. — J’obéis a
cette voix qui semble la parole mystérieuse du
destin...

Une femme de chambre entra pour annoncer
gu’on n’avait pas encore trouvé Marguerite qui
avait disparu depuis le matin; mais que le
jardinier avait apporté un billet gu’il tenait d’elle,
et qu’elle I’avait chargé de remettre a la baronne
lorsqu’il aurait achevé de porter ses fleurs au
chateau.

Dans ce billet que la baronne ouvrit aussitot,
se trouvaient ces mots : « Vous ne me reverrez
jamais. — Un sort fatal me chasse de votre
maison. Je vous en supplie, vous qui m’avez tenu
lieu de mere, de ne pas me faire poursuivre. La
seconde tentative que je ferais pour me donner la
mort serait plus heureuse que la premiere. —
Puisse Angeélique savourer a longs traits son
bonheur dont la pensée déchire mon @me ! Adieu,
soyez heureuse. — Oubliez la malheureuse
« MARGUERITE. »

— Cette folle a-t-elle juré de troubler toujours



notre repos ! s’écria la baronne irritée ; viendra-t-
elle toujours se placer en ennemie entre toi et
I’époux que tu choisiras ? — Qu’elle s’éloigne,
qu’elle se retire ou elle voudra, cette fille ingrate
que j’ai traitée comme ma propre enfant; je ne
veux plus me tourmenter a cause d’elle !

Angeélique éclata en plaintes et en regrets, et
pleura une sceur perdue ; mais sa mere la pria
séverement de ne pas troubler ce moment
solennel par le souvenir d’une insensee. La
société s’était réunie dans le salon ; I’heure de se
rendre a la chapelle, ou un prétre catholique
devait unir les époux, venait de sonner. Le
colonel conduisait la fiancée, et chacun se récriait
sur la beauté ravissante que rehaussait encore la
simplicité de sa toilette ; on attendait le comte.
Un quart d’heure s’écoula, et il ne parut point. Le
colonel alla le chercher dans son appartement. Il
y trouva le valet de chambre qui lui dit que son
maitre s’était completement habillé, et que, se
trouvant subitement indisposé, il était descendu
dans le parc pour respirer plus librement. Il avait
défendu a ses gens de le suivre.



Cette démarche du comte agita le colonel ; son
cceur battit avec force ; il ne put se rendre compte
de I’inquiétude qu’il éprouvait.

Il fit dire a ses hoétes que le comte allait
paraitre a I’instant ; en méme temps, il fit prier un
médecin célebre, qui se trouvait dans la sociéte,
de se rendre aupres de lui, et ils descendirent
ensemble dans le parc, suivis du valet de
chambre, pour chercher le comte. En sortant
d’une grande allee, ils se dirigerent vers un
massif ou le comte avait coutume d’aller
s’asseoir. lls le virent assis sur un banc de gazon
au pied d’un platane, la poitrine couverte de ses
ordres étincelants et les mains jointes. Il était
appuyeé contre le tronc de I’arbre, et les regardait
fixement, I’ceil immobile. lls tressaillirent a cette
horrible vue, car les yeux brillants du comte
avaient perdu tout leur feu.

— Comte Aldini! que vous est-il arrivé ?
s’écria le colonel. Mais point de réponse, point de
mouvement, pas le plus léger souffle! Le
médecin s’élanca vers lui, ouvrit son habit,
dénoua sa cravate, lui frotta le front; puis se



tournant vers le colonel : — Tout secours est
inutile. 1l est mort. Il vient d’étre frappé
d’apoplexie. — Le colonel, rassemblant tout son
courage, le pria de garder le silence sur cet
evénement. — Nous tuerons Angeélique sur I’heure
si nous n’agissons prudemment, lui dit-il. -
Aussitot il emporta lui-méme le corps dans un
pavillon voisin, le laissa sous la garde du valet de
chambre, et revint au chateau avec le médecin.
En chemin il changea vingt fois de résolution ; il
ne savait s’il devait cacher cet événement a la
pauvre Angelique, ou se hasarder a tout lui dire
avec calme.

En entrant dans la salle, il y trouva tout en
désordre. Au milieu d’une conversation
tranquille, les yeux d’Angélique s’étaient fermés
tout a coup, et elle était tombée évanouie. Elle
etait étendue, sur un sopha dans la chambre
voisine. Non pas defaite, ni pale; mais les
couleurs de ses joues étaient plus vermeilles, un
charme inexprimable, une sorte d’extase céleste
etait répandue sur ses traits. — Le médecin, apres
I’avoir longtemps contemplée avec étonnement,
assura qu’elle ne courait pas le moindre danger,



et qgue mademoiselle de Grenville se trouvait
plongée, d’une maniere inconcevable, il est vrali,
dans un sommeil magnétique. Il n’osait prendre
sur lui de I’arracher a ce sommeil ; mais elle ne
devait pas tarder a se réveiller elle-méme.

Pendant ce temps, on se parlait d’un air
mystérieux dans I’assemblée. La mort du comte
s’était répandue on ne savait comment ; chacun
s’éloigna en silence ; seulement, d’instant en
instant, on entendait rouler une voiture qui
partait.

La baronne, penchée sur sa fille, aspirait
chaque trait de son haleine. Angélique murmurait
des paroles que personne ne pouvait comprendre.
Le médecin ne souffrit pas qu’on la déshabillat, il
ne permit pas méme qu’on la délivrat de ses
gants; le moindre attouchement pouvait lui
devenir funeste.

Tout a coup, Angelique ouvrit les yeux, se
releva, et s’écria d’une voix retentissante : — Il est
la. — Il est la! Puis elle s’élanca vers la porte du
salon qu’elle ouvrit avec violence, traversa les
antichambres, et franchit les degrés avec une



rapidité sans égale.

— Elle a perdu I’esprit ! O Dieu du ciel ! elle a
perdu I’esprit ! s’écria sa mere.

— Non, non, rassurez-vous, dit le médecin ; ce
n’est point de la folie ; mais il se passe quelque
chose d’extraordinaire. Et il s’élanca sur les pas
de la jeune fille.

Il vit Angeéligue passer comme un trait la porte
du chateau et courir sur la route, les bras
étendus ; son riche voile de dentelle et ses
cheveux, qui s’étaient detachés, flottaient au gre
du vent.

Un cavalier accourut au-devant d’elle, se jeta a
bas de son cheval et s’élanca dans ses bras. Deux
autres cavaliers qui le suivaient, s’arréterent
egalement et mirent pied a terre.

Le colonel, qui avait suivi en toute héate le
médecin, s’arréta devant ce groupe dans un muet
etonnement, et se frappa le front comme pour
retenir ses pensees prétes a I’abandonner.

C’était Maurice qui pressait avec ardeur
Angelique sur son sein; aupres de lui étaient



Dagobert et un jeune homme en uniforme de
général russe.

—Non ! non! s’écria plusieurs fois Angelique
en serrant convulsivement son bien-aimé dans ses
bras, non, jamais je n’ai été infidele, mon tendre,
mon loyal Maurice! — Ah! je le sais! disait
Maurice, je le sais, mon ange ! C’est un démon
qui t’a entourée de ses pieges infernaux !

Et il emporta plutét qu’il ne conduisit
Angelique vers le chéateau, tandis que les autres
les suivaient en silence. Ce ne fut qu’a la porte de
sa demeure que le colonel retrouva la force de
parler. Il regarda autour de lui d’un air étonné, et
s’écria: — Quelles sont donc toutes ces
apparitions ?

— Tout s’éclaircira, répondit Dagobert ; et il
présenta au colonel I’étranger comme le géneral
russe Bogislav Sohilow, ami intime du major.

Arrivé dans le chateau, Maurice, sans faire
attention a I’effroi de la baronne, demanda d’un
ton brusque : — Ou est le comte Aldini ?

— Chez les morts! réepondit le colonel d’une



voix sourde. Il a été frappé d’apoplexie, il y a une
heure.

Angeélique trembla de tous ses membres.

— Qui, dit-elle, je le savais. Au moment ou il
mourut je ressentis une commotion comme Si un
cristal se brisait en moi; j’éprouvai un état
singulier, et sans doute mon réve me revint, car
lorsque je me réveillai, les yeux terribles
n’avaient plus de puissance sur moi; j’etais
dégagée de tous les liens de feu qui m’avaient
environnée ! — J’étais libre ! — Je vis Maurice ! -
Il venait ! — Je courus au-devant de lui ! — A ces
mots elle s’attacha tendrement a son bien-aime,
comme si elle edt craint de le perdre encore.

— Dieu soit béni ! dit la baronne en levant les
yeux au ciel; je sens diminuer le poids qui
oppressait mon cceur; je suis délivrée de
I’inquiétude mortelle qui s’était emparée de moi
depuis qu’Angeélique devait donner sa main au
comte !

Le geénéral Sohilow demanda a voir le
cadavre. On le conduisit au pavillon. Lorsqu’on
découvrit le drap qu’on avait étendu sur le corps,



le général recula tout a coup, et s’écria d’une voix
troublée : — C’est lui ! — Par le Dieu du ciel, c’est
lui !

Angeligue était tombée  profondément
endormie dans les bras du major. On la transporta
dans sa chambre. Le meédecin prétendit que ce
sommeil était bienfaisant, et calmerait I’agitation
violente de ses esprits, qui la menacait d’une
maladie grave.

Nul des conviés ne restait au chateau. — Il est
temps enfin, dit le colonel, de découvrir ces
terribles mysteres. Dis-nous, Maurice, quel ange
sauveur t’a rappelé a la vie.

«—Vous savez, dit Maurice, par quelle
trahison je fus attaqué dans un village pres des
frontieres. Frappé par un coup de faux, je tombai
de cheval, entierement privé de mes sens.
J’ignore combien de temps je restai dans cette
situation. Dans un demi-réveil, et I’esprit encore
voilé par la douleur, j’éprouvai la sensation qu’on
ressent en voyageant en voiture. Il était nuit
sombre. Plusieurs voix chuchotaient auprées de
moi : c’était la langue francaise dont on se



servait. Ainsi j’étais dans les mains de I’ennemi !
Cette pensée s’offrit a moi, entourée de terreurs,
et je retombai dans mon évanouissement. Alors
suivit un état qui ne m’a laissé d’autre souvenir
que des douleurs violentes, dont ma téte était
atteinte. Un matin, je me réveillai I’esprit
parfaitement libre. Je me trouvai dans un lit
elégant, presque somptueux, tendu de rideaux de
soie, ornés de franges et de glands massifs. La
chambre, vaste et élevée, était couverte de tapis,
et remplie de meubles lourdement dorés, a
I’antique mode francaise. Un inconnu me
regardait, presque courbé sur moi, et s’élanca
vers un cordon de sonnette, qu’il tira fortement.
Peu de minutes apres, la porte s’ouvrit, et deux
hommes entrerent. L’un d’eux était ageé ; il portait
un habit brodé et la croix de Saint Louis a sa
boutonniere. Le plus jeune s’approcha de moi,
tata mon pouls, et dit a I’autre : — Tout danger est
passé ! il est sauve !

« Le plus vieux s’annonca alors a moi comme
le chevalier de Tressan, dans le chateau duquel je
me trouvais. Il était en voyage, me dit-il, et il
passait par le village ou j’avais été attaque, au



moment ou les paysans se disposaient a me piller.
Il parvint a me délivrer de leurs mains. Alors il
me fit transporter dans sa voiture, et reprit avec
moi le chemin de son chateau, qui était éloigne de
toute communication avec les routes militaires.
La, il m’avait fait soigner des blessures que
J’avais recues a la téte par son chirurgien, homme
fort habile. Il conclut en me disant qu’il aimait
ma nation, qui I’avait bien accueilli dans les
temps calamiteux de la révolution, et qu’il se
réjouissait de pouvoir m’étre utile. Tout ce qui
pouvait me soulager ou me plaire dans son
chateau était a mon service, et il ne souffrirait pas
que je le quittasse avant que d’étre parfaitement
rétabli. Il déplorait, au reste, I’impossibilité ou il
se trouvait de faire connaitre a mes amis le lieu
de mon sgjour.

« Le chevalier était veuf, ses fils absents;
ainsi je me trouvai seul avec lui, le chirurgien et
les nombreux domestiques du chateau. Ma santé
se rétablissait doucement, et le chevalier faisait
tous ses efforts pour me rendre agréable le séjour
de sa terre. Sa conversation était spirituelle, et ses
vues plus profondes qu’elles ne le sont



d’ordinaire chez sa nation. Il parlait d’arts, de
sciences ; mais, autant qu’il le pouvait, il
s’abstenait de faire mention des événements du
temps. Ai-je besoin de dire que mon Angélique
etait mon unique pensée, et que ma plus vive
douleur était de la savoir affligée de ma mort ! —
Je tourmentais sans relache le chevalier pour
qu’il fit parvenir mes lettres au quartier général.
Il s’excusa en me disant qu’il ne savait dans
quelle direction se dirigeaient alors nos armées, et
il me consola en m’assurant que, des que je serais
guéri, il m’aiderait a retourner dans ma patrie.
D’apres ses discours, je dus conclure que la
guerre  avait  recommencé avec  plus
d’acharnement, et que les armes avaient éte
défavorables aux alliés, ce qu’il me taisait par
délicatesse.

« Mais je n’ai besoin que de retracer quelques
circonstances isolées pour justifier les soupcons
que Dagobert a congus.

« J’étais deja a peu pres delivré de la fievre,
lorsqu’une nuit je tombai dans un état de réverie
incroyable, dont le souvenir, bien que confus, me



fait encore frémir. Je vis Angeélique, mais c’était
comme si son corps n’elt été qu’une vapeur
tremblotante que je m’efforcais vainement de
saisir. Une autre créature se glissait entre elle et
moi, s’appuyait sur ma poitrine, y plongeait la
main pour s’emparer de mon cceur, et au milieu
des douleurs les plus affreuses, je me sentais
saisir d’une volupté infinie. — Le lendemain
matin, mon premier regard tomba sur un portrait
qui etait suspendu au pied de mon lit, et que je
n’avais jamais remarqué. Je fus effrayé du fond
de mon ame, car c’était Marguerite dont les yeux
noirs et animes étaient fixes sur moi. Je demandai
au domestique d’ou venait ce portrait et qui il
représentait. 1l me dit que c’était celui de la niece
du chevalier, la marquise de Tressan; que ce
portrait avait toujours été a cette place, et que je
ne I’avais remarqué ce matin-la que parce qu’on
avait enleve la veille toute la poussiere qui le
couvrait. Le chevalier confirma cette réponse du
domestique. Depuis, chaque fois que je voulais
réver a Angélique, Marguerite s’offrait devant
moi. J’étais en quelque sorte étranger a mes
propres sensations, une puissance exterieure



disposait de mes pensées, et, dans le délire que
me causait cette lutte, il me semblait que je ne
pouvais me deébarrasser de Marguerite. Je
n’oublierai jamais les angoisses de cette cruelle
situation.

« Un matin, j’étais étendu sur un sopha, pres
de la fenétre, me ranimant aux douces
exhalaisons que m’envoyait la brise matinale,
lorsque j’entendis au loin les éclats de la
trompette. — Aussitbt je reconnais la joyeuse
fanfare de la cavalerie russe ; mon cceur bondit de
joie, il me semble que chaque son de cet air
m’apporte les paroles consolantes de mes amis,
qu’ils viennent me tendre la main, me relever du
cercueil ou une puissance ennemie m’avait
renfermé ! — Quelques cavaliers accourent avec la
rapidité de I’éclair. Je les regarde. — Bogislav !
mon Bogislav ! m’écriai-je dans I’exces de mon
ravissement. Le chevalier entre dans ma chambre,
pale et troublé ; il m’annonce qu’on lui envoie
inopinément des soldats a loger; il prononce
quelques mots d’excuse. Moi, sans I’écouter, je
m’élance au bas des marches, et je cours tomber
dans les bras de Bogislav !



« A mon grand étonnement, j’apprends alors
que la paix est conclue depuis longtemps, et que
la plupart des troupes est en pleine retraite ;
toutes choses que le chevalier m’avait cachées,
tandis qu’il me retenait comme un prisonnier
dans son chateau. Personne de nous ne pouvait
deviner les motifs de cette conduite, mais chacun
soupconnait une menee sourde et déloyale. Des
ce moment, le chevalier ne fut plus le méme ; il
se montra constamment grondeur, tracassier, et
lorsque je le remerciais avec chaleur de m’avoir
sauve la vie, il ne me répondait que par un sourire
rusé et ironique.

« Apres vingt-quatre heures de halte, Bogislav
se mit en route, et je laissai avec joie le vieux
chateau derriere moi. » — Maintenant, Dagobert
c’est a toi de parler.

«—Qui pourrait douter de la force des
pressentiments que nous renfermons dans notre
ame ? dit Dagobert. Pour moi, je n’ai jamais cru a
la mort de mon ami. L’esprit qui nous révele la
destinée dans nos réves me disait que Maurice
vivait et qu’il était retenu loin de nous par des



liens merveilleux. Le mariage d’Angélique avec
le comte déchirait mon cceur. — Lorsque je vins
ici, il y a quelque temps, lorsque je trouvai
Angeéligue dans une disposition d’esprit qui, je
I’avoue, me causa de I’horreur, parce que j’'y
voyais I’effet d’une puissance surnaturelle, je
formai la résolution de faire un pelerinage en
pays étranger pour chercher mon Maurice. Je ne
vous parlerai pas du bonheur, du ravissement que
J’éprouvai en retrouvant, sur les bords du Rhin,
Maurice qui revenait en Allemagne avec le
général Sohilow.

« Tous les tourments de I’enfer s’emparéerent
de lui en apprenant le mariage d’Angélique et du
comte. Mais toutes ses malédictions, toutes ses
plaintes cesserent, lorsque je lui fis part de
certains soupgons que je nourrissais, et lorsque je
I’assurai qu’il etait en mon pouvoir de détruire
toutes intrigues du comte. Le général Sohilow
tressaillit en entendant prononcer le nom du
comte, et, lorsque je lui eus décris sa tournure,
son langage et ses traits, il s’écria: — Sans nul
doute, c’est lui ! c’est lui-méme ! »



— Apprenez, dit le genéral en interrompant
Dagobert, apprenez qu’il y a plusieurs années, ce
comte Aldini m’a enlevé a Naples, par un art
infernal qu’il possede, une femme que j’adorais.
Au moment ou je plongeai mon épée dans le
corps de ce traitre, ma fiancee fut separée de moi
pour jamais. Je fus forcé de m’enfuir, et le comte,
guéri de sa blessure, parvint a obtenir sa main.
Mais, le jour de leur mariage, elle fut atteinte
d’une crise nerveuse dans laquelle elle
succomba !

— Ciel ! s’écria la baronne, un sort semblable
attendait cette enfant! - Et cette terrible
apparition dont nous parlait Maurice le soir ou le
comte vint pour la premiere fois nous surprendre
et nous causer tant d’effroi !

— Je vous disais dans ce récit, dit Maurice, que
la porte s’était ouverte avec fracas ; il me sembla
qu’une figure vague et incertaine traversait la
chambre. Bogislav était pres d’expirer d’effroi. Je
parvins difficilement a le rappeler a lui-méme ;
enfin il me tendit douloureusement la main et me
dit: — Demain, toutes mes souffrances seront



terminées. — Sa prédiction se réalisa, mais d’une
autre maniere gu’il I’avait pensé. Le lendemain,
dans le plus épais de la mélee, il fut atteint a la
poitrine d’un coup de biscayen qui le renversa de
son cheval. La balle avait frappé sur son sein le
portrait de la belle infidele, et I’avait brisé en
mille pieces. Il fut ainsi preservé d’une blessure
mortelle, et ne recut qu’une contusion dont il
guérit facilement. Depuis ce temps, mon ami
Bogislav a recouvré le calme de son cceur.

—Rien n’est plus vrai, dit le général, et le
souvenir de la bien-aimée que j’ai perdue ne me
cause plus gu’une mélancolie a laquelle je trouve
des charmes. — Mais laissons notre ami Dagobert
terminer son histoire.

« — Nous nous remimes tous trois en route, dit
Dagobert. Ce matin, au point du jour, nous
arrivames dans la petite ville de P***, située a six
milles d’ici. Nous comptions y rester quelques
heures et repartir. Tout a coup je crus voir
Marguerite s’élancer d’une chambre de I’auberge
ou nous étions, et accourir vers nous. C’était elle,
pale et les yeux egarés. Elle retomba aux genoux



du major, les embrassa en s’accusant des crimes
les plus noirs, jura qu’elle avait mille fois mérité
la mort, et le supplia de I’égorger sur I’heure.
Maurice la repoussa avec horreur, et s’échappa. »

— Qui ! s’écria le major en voyant Marguerite
a mes pieds, toutes les souffrances que j’avais
eprouveées dans le chateau s’emparerent encore de
moi, et j’éprouvai une fureur que je n’avais
jamais ressentie. J’étais sur le point de plonger
mon épée dans le sein de Marguerite, lorsque,
rassemblant toutes mes forces, je parvins a
m’enfuir.

«—Pour moi, reprit Dagobert, je relevai
Marguerite, et je la portai dans sa chambre.
Bientot je parvins a la calmer, et j’appris, par ses
discours entrecoupés, ce que j’avais soupgonne.
Elle me donna une lettre qu’elle avait recue la
veille, a minuit, du comte Aldini. La voici. »

Dagobert tira une lettre de sa poche et lut ce
qui suit: « Fuyez, Marguerite ! tout est perdu !
I’hnomme odieux approche ! Toute ma science ne
peut rien contre le destin, qui m’entraine au
moment de réeussir. — Marguerite, je vous ali



initiée dans des mysteres dont la connaissance e(t
aneanti une femme ordinaire ; mais votre esprit
robuste, votre intelligence élevée, ont fait de vous
un digne sujet. Vous m’avez bien assisté. Par
vous, j’ai dominé I’ame d’Angéligue. Pour vous
en recompenser, j’ai voulu assurer le bonheur de
votre vie; mais toutes mes opérations ont eté
vaines. Fuyez ! fuyez pour éviter votre perte !
Pour moi, je le sens, le moment qui approche me
donnera la mort. Des que ce moment viendra,
J’irai sous I’arbre a I’ombre duquel nous avons si
souvent parlé de cette science mystérieuse. —
Marguerite, renoncez a ces secrets ! La nature est
une mere cruelle, elle tourne ses forces contre ses
enfants audacieux, qui cherchent a soulever ses
voiles. — Je tuai jadis une femme au moment ou
j’allais me plonger avec elle dans les délices de
I’amour. Et cependant, insensé que j’étais,
j’espérais encore faire servir ma science
Impuissante a me procurer le bonheur ! — Adieu,
Marguerite ! Retournez dans votre patrie; le
chevalier de Tressan aura soin de vous. Adieu ! »

Un long silence suivit la lecture de cette lettre.



— Il faut donc, dit a voix basse la baronne, que
je croie a des choses contre lesquelles mon cceur
s’est toujours révolte. Mais comment Angélique
a-t-elle pu oublier si promptement Maurice ? Je
me souviens qu’elle était plongée dans une
exaltation continuelle, et que son penchant pour
le comte se déclara d’une facon singuliere. Elle
m’avoua que chaque nuit elle révait du comte, et
que ces réves lui procuraient de douces extases.

— Marguerite m’a avoué qu’elle murmurait
chaque nuit le nom du comte a [Ioreille
d’Angélique, reprit Dagobert, et que le comte lui-
méme s’avancait quelquefois vers la porte, et y
demeurait quelques instants les yeux fixés sur
votre fille endormie, et les bras étendus vers elle.
— Mais sa lettre n’a pas besoin de commentaire. Il
est certain que le comte exercait une grande
puissance magnétique, et qu’il I’'employait a
captiver les forces psychiques. Il était en relation
avec le chevalier de Tressan, et il appartenait a
cette école qui compte beaucoup d’adeptes en
France et en Italie, et dont le vieux Puységur était
le chef. Je pourrais pénétrer plus avant dans ces
moyens mystérieux, et je pourrais vous expliquer



tout ce qui vous parait surnaturel dans I’influence
qu’exercait le comte. — Mais laissons cela pour
aujourd’hui !

— Oh'! pour toujours, s’ecria la baronne. Plus
rien de ce monde sinistre ou regne I’épouvante !
Graces soient rendues au ciel de nous avoir
delivrés de cet hote terrible.

Le lendemain, on revint a la ville. Le colonel
et Dagobert resterent seuls pour veiller a la
sépulture du comte.

Depuis longtemps Angélique était I’heureuse
femme du major. Un soir, par un temps orageux
de novembre, toute la famille était rassemblée
aupres du feu avec Dagobert, dans le méme salon
ou le comte Aldini avait fait son apparition en
maniere de spectre. Comme alors, les voix
mystérieuses des esprits, que l’ouragan et les
vents avaient réveillés, sifflaient et mugissaient
sur les toits.

—Vous rappelez-vous ?... dit la baronne, les
yeux étincelants ; vous souvenez-vous encore ?...

— Surtout point d’histoires de spectres ! s’écria



le colonel.

Mais Angelique et Maurice ne purent
s’empécher de dire ce qu’ils avaient ressenti ce
soir-la, comme ils s’étaient déja aimés au-dela de
toute expression ; et ils se plurent a rappeler les
plus petites circonstances qui s’étaient alors
passées.

— N’est-ce pas, Maurice, dit Angélique : ces
récits ne t’effraient pas ? Ne te semble-t-il pas,
comme a moi, que la voix merveilleuse des vents
ne nous parle plus que de notre amour ?

—Qui, sans doute, s’écria Dagobert. Et la
machine a thé méme, avec ses sifflements, ne me
semble plus renfermer que des petits esprits
domestiques qui fredonnent une chanson de
berceau.

Angelique cacha sa figure, couverte de
rougeur, dans le sein de I’heureux Maurice.



Zacharias Werner



Nous causions :

— Rien ne m’afflige plus, dit Sylvestre, que de
voir, au lieu d’une comédie, ou tout se rattache a
un méme fil, ou toute I’action tend régulierement
a la formation d’un tout, que de voir, dis-je, une
suite de circonstances capricieuses et de
situations isolées. Il est facheux que ce soit I’un
de nos plus vigoureux écrivains dramatiques de
ces dernieres années qui ait donné le signal de
cette maniere légere de traiter la comédie. Du
temps des anciens auteurs, dans lesquels on ne
saurait meconnaitre une etude sérieuse de I’art
dramatique, le poete s’efforcait toujours de creer
un plan substantiel d’ou sortaient naturellement
les traits comiques, grotesques et spirituels, parce
que cela eétait indispensable : Junger, qui nous
semble souvent faible et mou, a toujours travaillé
de la sorte, et Bretzner lui-méme connait I’art de
faire jaillir I’esprit comique des combinaisons
d’un plan : aussi, je I’estime fort.

—Pour moi, dit Lothaire, ses opéras I’ont



entierement perdu dans mon esprit ; ce sont des
modeles de ce qu’il ne faut pas faire.

—Vous, qui parlez de regles dramatiques,
s’écria Vincent, vous perdez votre temps a
raisonner sur une nullité, et I’on peut vous dire,
comme Roméo a Mercutio : « Silence, 6 silence,
mes braves gens! vous parlez d’un rien!» Je
suis d’avis que nous ne verrons jamais
représenter une bonne piece, par le simple motif
que les vieux ouvrages ne conviennent plus du
tout a la faiblesse de notre constitution et que
nous ne pourrions les digérer; et, quant aux
nouveaux, on n’en saurait écrire de bons. D’ou
cela vient-il ? J’ai dessein de le dire dans un traité
de quarante feuilles, tout au moins ; mais pour le
moment, je vous le résumerai en deux mots : nos
moeurs péales et prosaiques nous ont Oté I’esprit
qui consiste a jouer avec soi-méme, et I’égalité
sociale, qui a mis tous nos travers en commun,
nous a Oté le godt d’en rire. — Dixi, s’écria
Sylvestre, en riant, et la-dessous le grand nom de
Vincent, avec scel et paraphe ! J’ai remarqué, au
contraire, que les pieces de bas comique
diminuent, et dans ce nombre je compte surtout



les pieces dites a tiroirs, dans lesquelles un habile
coquin trompe un bon homme d’oncle, ou un
directeur de spectacle, par d’absurdes
travestissements. Cependant, il y a peu d’années,
cette nourriture maigre et peu substantielle était
le pain quotidien de chaque théatre.

— Elles continueront d’abonder tant qu’il y
aura des comediens bouffis de vanité, dit
Lothaire, et auxquels rien au monde ne semble
plus intéressant que de se montrer, dans la méme
soirée, sous des soubrevestes et des perruques de
couleurs diverses, et de se faire admirer comme
des merveilles du genre cameléon. J’ai toujours ri
en moi-méme de cette suffisance qui se donne
son apothéose, et qui convertit un homme en
marionnette, en le faisant renoncer a son moi,
sans lequel il n’est pas d’art comique. C’est
d’ordinaire un monsieur bien pincé, bien
turbulent, mais sans verve, agile sans necessité,
qui se déploie devant le public afin qu’on
I’admire, sans aucunement s’occuper du pauvre
comédien qui joue le rdle de compere. Si un
emploi peut forcer celui qui le remplit, comme
nous le voyons dans Wilhelm Meister, de Goethe,



a prendre tous les rbles dans lesquels il y a des
coups a recevoir, chaque theatre devrait avoir un
semblable sujet pour jouer les directeurs de
spectacle qu’on bafoue ; et il aurait fort a faire,
car il n’est pas de comédien qui ne voyage avec
un tel réle dans sa poche, comme passeport et
comme lettre de credit.

—Je me souviens a ce propos, dit Théodore,
d’un homme bien singulier que je vis dans une
petite ville du midi de I’Allemagne, au milieu
d’une troupe de comediens. C’etait le portrait
vivant de I’admirable pédant du roman de
Goethe. Bien qu’il fGt insupportable sur le
théatre, ou il psalmodiait ses petits roles avec une
monotonie fatigante, on disait que, dans ses
jeunes années, il avait été excellent comédien, et
qu’il avait surtout admirablement joué ces réles
d’hétes fripons qui reviennent presque dans
chaque comédie, et dont I’h6te de I’auberge dans
Le Monde renversé, de Tieck, déplore si
vivement la disparition sur la scene. Lorsque je le
vis, il me sembla avoir parfaitement pris son parti
sur le destin qui I’avait sans doute poursuivi
rudement ; et, plongé dans une apathie totale, il



n’attachait plus de valeur a rien au monde, et
particulierement a lui-méme. Rien ne pouvait
traverser I’épaisse enveloppe d’indifférence
qu’une vie misérable et vulgaire avait formée
autour de lui, et il s’y complaisait avec délices.
Souvent, cependant, un éclair de génie scintillait
du fond de ses yeux creusés, et une expression
satirique se répandait sur ses traits, en sorte que,
sous la maniere humble et soumise a I’exces qu’il
affectait envers tout le monde, et surtout envers
son directeur, homme puéril et vain, percait une
ironie sanglante. Le dimanche, il avait coutume
de venir s’asseoir au bas bout de la table d’hote
de la premiere auberge de la ville, dans un
vétement propre et bien brossé, mais dont la
couleur fantasque et la coupe plus fantasque
encore annoncaient le comedien des temps
passés. La, il tachait de bien vivre, et se livrait
aux plaisirs de la table sans proférer une seule
parole, bien qu’il se montrat fort modéré sur le
chapitre du vin, vidant a peine la bouteille gu’on
placait devant lui. A chaque verre qu’il se servait,
il s’inclinait humblement devant [’hote, qui
I’agréait le dimanche a sa table, en récompense



des lecons d’écriture qu’il donnait a ses enfants.
Un dimanche, il arriva que toutes les places se
trouverent prises a la table d’héte ; il s’en trouvait
une seule aupres du vieux comedien, et zeste, je
m’y glissai, dans I’espoir de faire paraitre au
grand jour I’esprit supérieur que mon homme
cachait avec tant de sollicitude. Il était difficile,
presque impossible, d’approcher du comédien ;
quand on croyait le tenir, il se baissait sous vos
mains et vous échappait a force d’humilité et de
soumission. Enfin, apres I’avoir force, a grand-
peine, a se laisser verser deux verres d’un vin
capiteux, il parut se dilater un peu, et parla avec
une émotion visible du bon vieux temps du
théatre, qui avait disparu et qui ne reviendrait
jamais. A la fin du repas, deux de mes amis
vinrent @ moi, et le comédien voulut se retirer. Je
le retins ferme, bien qu’il protestat du ton le plus
miserable « qu’un pauvre comedien usé n’était
pas une société digne de messieurs aussi
honorables, gu’il n’était nullement convenable
qu’il restat, que ce n’était pas sa place, et gu’on
ne le souffrait a cette table que pour le petit peu
de nourriture qu’on voulait bien lui donner, etc. »



— Enfin il céda, mais je dois moins I’attribuer a la
persuasion de mon éloguence qu’a I’appat
irrésistible d’une tasse de café et d’une pipe
d’excellent tabac turc que je lui offris. Il resta
donc, et parla avec esprit et vivacité de I’ancienne
scene : il avait vu jouer Eckhof et Schroeder ;
bref, il se découvrit a nous, et nous vimes que son
etat d’abattement provenait des regrets du passe,
que ce temps écoulé était le paradis perdu pour
lui ou il respirait, ou il vivait encore, et que, jeté
hors de la, il flottait sans soutien et ne savait plus
a quoi se prendre. Que cet homme nous surprit
lorsque, devenu enfin joyeux et ouvert, il nous
récita, avec une énergie d’expression qui penétra
nos ames, le récit du fantome dans Hamlet, tel
que Schroeder I’a traduit! (Il n’avait jamais
entendu parler de la traduction de Schlegel.)
Nous ne ptmes lui refuser de lui exprimer toute
notre admiration lorsqu’il prononga quelques
passages du réle de Polonius d’une maniere qui
nous fit voir devant nos yeux le courtisan que la
vie des cours a rendu puéril, sans lui Oter
entierement les principes de sagesse humaine qui
réveillent de temps en temps sa raison. Mais tout



cela n’était que le prologue d’une scene telle que
je n’en vis jamais et qui ne s’effacera plus de ma
mémoire. J’arrive maintenant au point de notre
conversation qui m’a fait souvenir de mon vieux
comédien, et je vous prie de me pardonner ce
long préambule. Le pauvre homme était forcé de
jouer les misérables roles de compere, dont nous
parlions tout a I’heure, et il devait, dans peu de
jours, jouer Le Directeur de spectacle dans
I’embarras, avec le directeur du théatre Ilui-
méme, qui s’attendait a briller dans le role du
comédien mystificateur. Soit que ce jour son
ancien esprit (celui qu’il s’efforcait toujours de
mortifier) se fat réveille en lui, soit que, contre
son habitude, il elt eu recours au vin pour
soutenir sa verve, dés son entrée en scene il se
montra tout autre gu’on ne I’avait vu jusqu’alors :
ses yeux etincelaient, et la voix sourde et
tremblante du vieil hypocondre s’était changée en
une basse pleine et sonore, comme en ont au
théatre les oncles riches que la justice poétique
amene a la fin des comedies pour punir la folie et
récompenser la sagesse. Au reste, les choses se
passerent comme d’ordinaire. Mais quel fut



I’étonnement du public lorsque apres les
premieres scenes de travestissement, étant seul,
cet homme singulier s’avanca sur le bord du
théatre, le sarcasme sur les levres, et lui parla a
peu pres en ces termes: « Est-il bien possible
qu’on veuille fonder I’illusion sur un habit taillé
de telle ou telle maniere, sur une perrugue plus ou
moins frisée, et soutenir par ces moyens-la un
misérable talent que n’anime pas un esprit
original ? Le jeune homme qui a voulu de la sorte
se faire passer a mes yeux pour un artiste a
expédients, pour un génie transformateur,
n’aurait pas dd gesticuler si immoderément, puis
retomber sur lui-méme comme un couteau de
poche, et rouler les r d’une facon si fatale a
I’oreille ; alors peut-étre le public et moi-méme
n’aurions-nous pas reconnu aussitot notre petit
directeur, comme la chose vient d’arriver a faire
pitie I — Mais comme la piece doit durer encore
une demi-heure, je vais pendant tout ce temps
faire comme si je n’avais rien remarque, bien que
cela m’ennuie furieusement et me dérange fort. »
Bref, a chaque entrée du directeur, le vieux
comédien lui donnait sa répligue d’un air



incrédule et d’une facon si divertissante, que la
salle retentissait des éclats de rire des spectateurs.
Rien n’était plus plaisant que de voir le directeur,
tout occupé de ses travestissements, continuer
son réle jusqu’a la fin, sans se douter du tour
qu’on lui jouait sur la scene. Il se pouvait que le
vieux comedien f(t d’accord, pour son méchant
complot, avec I’habilleur du théatre ; toujours est-
il que le malheureux directeur était fort long a se
Vetir, et les intervalles des scenes que le vieux
comédien devait remplir duraient plus longtemps
que d’ordinaire. Aussi avait-il le loisir de lancer
les brocards les plus amers contre le pauvre
directeur, et d’imiter avec une verité foudroyante
son jeu et son langage, ce qui faisait pamer les
spectateurs. Toute la comédie fut ainsi inversée,
et les scenes accessoires devinrent les scénes
principales, scenes ravissantes et inouies. Je me
rappelle surtout que le vieux comédien annongait
quelquefois au public de quelle maniere le
directeur allait paraitre, imitant d’avance sa mine
et ses attitudes, que celui-ci attribuait a
I’expression comique de ses traits les rires
bruyants qui I’accueillaient, et qui s’adressaient a



I’imitation parfaite que I’autre venait d’en faire.
Enfin le directeur apprit ce qui s’était passé ; le
vieux comeédien eut peine a se soustraire aux
mauvais traitements dont il le menacait, et la
scene lui fut interdite ; en revanche, le public le
prit en affection, et le defendit si chaudement,
que le directeur, poursuivi chaque soir par les
huées des spectateurs, se vit forcé de fermer son
théatre et d’aller s’établir dans une autre ville.
Quelques citoyens honorables, a la téte desquels
se trouvait I’hdte de I’auberge, se réunirent pour
assurer au vieillard un petit revenu, afin de lui
procurer une vie honorable et tranquille. Mais un
comédien est un étre inexplicable ! Un an s’était
a peine écoulé lorsqu’il disparut subitement.
Depuis, on le rencontra, courant le pays avec une
troupe ambulante, plus misérable et plus mal
content que jamais.

— Cette anecdote, dit Ottmar, pourrait trouver
place dans un livre de morale a l'usage des
comeédiens et de ceux qui veulent le devenir.

Pendant que nous causions ainsi, Cyprien
s’était levé en silence, et, apres avoir fait



quelques pas dans la chambre, il s’était établi
pres de sa fenétre, derriere les rideaux qui etaient
tirés. Au moment ou Ottmar se tut, un tourbillon
de vent vint mugir dans la chambre, les lumieres
menacerent de s’éteindre, tout le pupitre de
Théodore devint vivant, mille papiers volerent ¢a
et l1a dans la chambre, et les cordes du forte-
piano, qui était resté ouvert, rendirent un son
prolonge.

— Eh ! Cyprien, que fais-tu ? s’écria Théodore
en voyant ses notes littéraires abandonnées a la
furie du vent d’hiver. Et chacun s’efforca de
sauver les lumieres et de se préserver des flocons
de neige qui pénétraient de toutes parts.

— 1l est vrai, dit Cyprien en refermant la
fenétre, il est vrai que le temps ne permet pas que
I’on contemple la nature.

Sylvestre prit par les deux mains Cyprien, qui,
dans sa distraction, se laissa reconduire a sa
place, qu’il avait quittée. — Dis-moi, lui demanda
Sylvestre, dans quelles régions inconnues tu t’es
egaré ; car ton esprit variable t’avait certainement
transporté bien loin de nous.



— Je n’étais pas si loin de vous que tu peux le
penser, répondit Cyprien, et c’est votre entretien
méme qui m’avait ouvert la porte pour
m’échapper. Au moment ou vous parliez si
longuement de comédie, et ou Vincent
remarquait judicieusement que nous avions perdu
de cet esprit qui joue de soi-méme, je songeais,
moi, que, dans ces temps nouveaux, la tragédie
avait révélé plus d’un noble talent. A cette
pensée, j’avais eté frappe par le souvenir d’un
poete qui débuta en prenant I’essor du génie le
plus audacieux, mais dont I’esprit, voilé par de
sombres nuages, s’affaissa de plus en plus.

— Tu combats ici directement le principe de
Lothaire, dit Ottmar ; il prétend que le génie
véritable ne baisse jamais.

— Et Lothaire a raison, continua Cyprien, s’il
prétend que les plus violents orages de la vie ne
peuvent éteindre la flamme sublime qui jaillit de
nos ames ; que les déboires les plus amers, que
les évenements les plus accablants, luttent
vainement contre la puissance divine de I’esprit ;
que I’arc ne se tend que davantage ; que la fleche



ne part qu’avec plus de rapidité. Mais il en est
autrement lorsque I’embryon porte en lui le ver
envenimé qui se développe avec sa seve, qui
s’attache aux plus belles fleurs de sa vie : I’arbre
recéle en lui-méme son principe de mort ; il n’est
pas besoin de tourmente pour |’abattre.

— Alors il manquait au génie dont tu parles la
premiere des qualités indispensables au poéte
tragique, qui doit penétrer avec force et liberté
dans la vie. Pour moi, je pense qu’une @me de
poéte doit étre saine en tous points, libre de toute
contrainte, et affranchie de ces faiblesses, ou,
pour parler comme toi, de ce venin inné qui la
ronge sourdement. Ou se trouva jamais une ame
plus saine et plus libre que celle de notre pere
sublime, de Goethe ? C’est avec de telles ames
qu’on crée des Goetz de Berlichingen, des
Egmont. — Et si I’on peut accorder a notre
Schiller cette force de demi-dieu, ce calme
intellectuel parfait, la pure auréole de génie qui
environne ses héros, et qui nous réchauffe de ses
rayons, atteste un esprit créateur. N’oublions pas
son brigand Moor, que Tieck nomme avec raison
une création titanigue. Mais nous voici bien loin



de ton poete, Cyprien, et je voudrais que tu nous
disses, sans plus de facon, de qui tu veux parler,
bien que je croie le deviner.

— Au risque de m’entendre dire, comme vous
I’avez fait souvent, que je me jette a travers votre
conversation avec des paroles que vous ne
pouvez vous expliquer, parce que je ne vous
ouvre pas le champ de mes réves, s’écria
Cyprien, je ne craindrai pas de dire : Non, depuis
le temps de Shakespeare, jamais un étre
semblable a ce terrible vieillard ne se montra sur
la scene, et afin que vous ne demeuriez pas un
seul instant en doute, j’ajouterai que nul poete
moderne ne peut se vanter d’avoir produit une
conception aussi puissante et aussi tragique que
le drame des Fils de la Vallée, de Zacharias
Werner.

Nous nous regardames avec étonnement; on
repassa rapidement les traits principaux des
poésies de Zacharias Werner, et I’on convint
gu’on trouvait partout quelque chose de grand, de
vraiment fort et tragique, mélé a des idées
bizarres, aventureuses, quelquefois vulgaires, qui



témoignaient que le poéte n’avait jamais pu
parvenir a voir nettement son héros, et qu’il lui
manquait cette santé intellectuelle, cette séréenité
intérieure sans laquelle, selon Lothaire, il n’est
pas de poéte tragique.

Théodore avait ri en lui-méme, comme s’il elt
eté d’une autre opinion. — Arrétez, mes amis,
point de précipitation ! s’écria-t-il ; je sais, et seul
de vous tous je puis savoir que Cyprien parle
d’un poeme que le poete n’acheva pas, et qui doit
rester inconnu, bien que les amis du poete, que
ceux qui vivaient dans son intimité, et a qui il
avait communiqué les scenes principales, fussent
convaincus de la supériorité de cette ceuvre, non
pas seulement sur les autres compositions de
I’auteur, mais sur toutes les tragedies des temps
modernes .

" Hoffmann était un de ces amis qui vivaient dans I’intimité
de I'auteur de la tragédie de Luther, du Vingt-quatre février, et
de La Croix de la Baltique, demi-drame, demi-opéra dont
Hoffmann fit la musique. Il n’est ici question que d’un des
écrits de Werner. Hitzig a publié la vie de cet écrivain, dont
I’existence réveuse et agitée ne fut pas moins bizarre que celle
d’Hoffmann, et qui, apres avoir idéalisé le luthéranisme dans



— Je parlais, dit Cyprien, de la seconde partie
de La Croix a la Baltique, ou parait cette creation
gigantesque du vieux roi de Prusse, Waidewuthis.
Il me serait impossible de wvous dépeindre
clairement ce caractére, que le poete semble avoir
evoqué du fond des profondeurs de la terre;
bornons-nous a entrevoir le mécanisme qui met
en jeu ce personnage. — Les traditions historiques
attribuent la premiere culture des anciens peuples
de la Prusse a leur roi Waidewuthis. Il établit les
droits de la propriété ; les champs furent limités ;
il fit prospérer I’agriculture, et il donna un culte
religieux a son peuple, en taillant lui-méme trois
idoles, auxquelles on faisait des sacrifices sous un

ses poésies, alla se faire moine a Venise, et mourut en léguant
sa plume au trésor de la Vierge a Mariazel. Sa vie entiere et les
contradictions qui la remplirent peuvent s’expliquer par un
méme motif : il fut toujours guidé par I’idée qu’il avait une
mission divine, pensée qui le jeta dans un état d’aliénation
compléte. — Cette conversation est fort curieuse en ce qu’elle
révele cette pensée de Werner, et qu’elle fait connaitre la fin
d’un ouvrage qu’il n’a pas terminé. Les fragments qu’on en cite
n’existaient plus que dans la meémoire d’Hoffmann, qui,
heureusement, les a consignés sur le papier avant que de
mourir. Le Tr.



chéne antique ou il les avait suspendues. Mais
une puissance funeste s’empare de lui alors qu’il
se croit lui-méme le dieu du peuple qu’il
gouverne. Ces raides et grossieres idoles qu’il a
taillées de ses propres mains, afin que la force et
la volonté se courbent devant cette représentation
inanimée de la puissance d’en haut, s’animent
tout a coup et s’éveillent a la vie. Ces esclaves
soulevés contre leur maitre, ces créatures
révoltées contre leur créateur, tournent contre lui
les armes dont il les a munis, et alors commence
une lutte inoute entre le principe surnaturel et le
principe humain. — Je ne sais si je me suis
expliqué bien clairement, et si j’ai réussi a vous
faire comprendre I’idée colossale du poete ; mais,
pour moi, je ne puis me défendre d’une secrete
épouvante en songeant a ce Waidewuthis.

— En effet, dit Théodore, notre ami Cyprien
vient de palir, et sa frayeur nous prouve combien
il a été frappé de ce tableau merveilleux dont il ne
nous montre que quelques traits. Pour
Waidewuthis, le poéte I’a peint avec une vigueur
miraculeuse, et il I’a fait assez fort et assez
gigantesque pour qu’il soit digne de la lutte, et



pour que la victoire que remporte sur lui le
christianisme nous paraisse plus grande et plus
belle. Dans quelgues scenes, ce vieux roi m’a
semblé comme s’il était, pour parler comme
Dante, I’imperador del doloro regno lui-méme,
qui vient errer sur la terre. Mais quant a la
maniere dont le poete a voulu terminer son
ouvrage, il est difficile de le pressentir. Rien, du
moins, ne me I’a fait deviner.

— Pour moi, dit Vincent, il me semble qu’il est
arrivé au poete avec sa tragédie comme au roi
Waidewuthis avec ses idoles: son ouvrage a
grandi au-dessus de sa téte, et il n’a pas eu assez
de force pour le maitriser. En général, s’il est
vrai, comme le pense Cyprien, que le vieux roi
avait les meilleures dispositions pour devenir un
satan accompli, je ne vois pas alors comment on
peut assez le rattacher a la terre pour faire de
I’intérét dramatique. Pour cela, il faudrait que ce
satan fGt un véritable héros de royaute.

— Et cela est en effet, répliqua Cyprien. Pour le
prouver, il faudrait savoir par cceur plusieurs
scenes que le poete nous communiqua. Je me



souviens encore vivement d’un passage qui me
parut admirable. Le roi Waidewuthis prévoit
qu’aucun de ses fils ne pourra hériter de sa
couronne. Il éleve, pour en faire son héritier, un
enfant qui parait, je crois, dans la tragédie,
d’abord a I’a4ge de douze ans. Dans la nuit ils se
sont assis tous deux, Waidewuthis et I’enfant,
aupres d’un feu, et le roi s’efforce d’enflammer
son éléeve aux idées de puissance divine et
absolue des despotes. — Ce discours de
Waidewuthis, qui me sembla fort beau, eétait
entierement écrit. L’enfant tenant dans ses bras
un jeune loup, fidele camarade de ses jeux qu’il a
eleve, écoute attentivement les paroles du
vieillard, et lorsque celui-ci lui demande s’il
sacrifierait bien son loup pour obtenir une telle
puissance, I’enfant le regarde fixement, saisit son
loup et le jette sans rien dire dans les flammes.

—Je sais, dit Théodore en voyant Vincent
sourire, je sais ce que vous allez dire ; j’entends
déja le jugement sévere par lequel vous allez
condamner le poete, et je vous avoue gu’il y a
peu de jours je me serais joint a vous, moins par
conviction que par le chagrin de voir Werner



egaré sur une route qui nous éloigne a jamais de
lui, et qui ne peut nous laisser le désir de le voir
revenir & nous . Mais maintenant je suis désarmé,
entierement désarme, car j’ai lu la préface de sa
tragedie La Mére des Machabées, morceau qui ne
saurait étre compris que par le petit nombre
d’amis que le poete avait rassemblés autour de lui
dans les bonnes années de son génie, et qui
renferme la plus touchante confession de sa
faiblesse coupable, les plaintes les plus
douloureuses sur le bonheur qu’il a perdu a
jamais. Peut-étre cet aveu s’est-il
involontairement échappé de son ame, et lui-
méme n’a-t-il pas compris I’intention profonde
qui se devoilait dans ses paroles aux amis gu’il
avait abandonnés. Il me semblait, en lisant cette
préface remarqguable, que les rayons lumineux du
génie de Werner apparaissaient a moi du milieu
d’un nuage, et le poete s’offrait a mes yeux
comme un monomane a qui son idee fixe laisse
des moments lucides, ou, au lieu de deplorer ses
faiblesses et ses erreurs, il s’efforce d’entasser

"Il s’était fait jésuite. Le Tr.



d’ingénieux sophismes pour les faire excuser.
Dans ce discours, Werner parle de cette seconde
partie de La Croix a la Baltigue qui nous occupe
en cet instant, et il avoue... Ne fais pas d’aussi
folles grimaces, Lothaire ; ne t’agite pas ainsi sur
ta chaise, Ottmar ; I’auteur des Fils de la Vallée
mérite bien que nous parlions de lui avec quelque
ferveur. Mon cceur est plein de cet homme, et il
faut que je donne un libre cours a ma pensée qui
déborde !

— Tu auras beau te facher, tréepigner, m’injurier
et me maudire, mon pauvre Théodore, s’écria
Vincent ; il faut que je lance au milieu de tes
méditations une petite anecdote qui jettera, du
moins pendant quelques minutes, un rayon de
clarté sur toutes ces figures sombres. — Notre
poete avait invité quelques amis a venir entendre
la lecture du manuscrit de La Croix a la Baltique.
dont ils connaissaient des fragments qui avaient
excité leur curiosité au plus haut degré. Assis,
comme d’usage, au milieu du cercle, pres d’une
petite table sur laquelle bralaient deux bougies
sur de hauts flambeaux, le poete avait tiré son
manuscrit de son sein et placé devant lui son



mouchoir de soie teint en bleu de Prusse, nuance
vraiment vernaculaire et tout a fait de
circonstance. — Un profond silence regne a
I’entour, pas un souffle ne se fait entendre ! —
Werner se compose une de ces physionomies
railleuses qui lui sont propres et qui sont au-dela
de toute description, et il commence: — Vous
VOus souvenez sans doute qu’a la premiere scene,
au lever du rideau, les Prussiens sont assembles
sur les bords de la mer Baltique, et invoquent, par
leurs noms, les divinités sauvages qu’ils viennent
adorer. — Il commence donc :

Bankputtis ! Bankputtis ! Bankputtis !

Puis une pause. Alors s’éleve d’un coin de la
chambre la voix douce d’un des auditeurs:
« Mon cher ami! mon admirable et excellent
Werner ! si tu as écrit tout ton poeme dans ce
maudit langage, le diable m’emporte si personne
de nous y comprendra quelque chose; et
vraiment tu feras bien de commencer tout de suite
par la traduction. »

On se mit a rire; Cyprien et Théodore
resterent seuls graves et silencieux.



—Je passe, dit Théodore, sur I’anecdote de
Vincent, et je me garderai de disculper mon ami
de ses bizarreries ; ce serait chose insensee et de
mauvais godt. Laissez-moi plutét vous poser un
probleme psychique pour vous faire comprendre
par quelles circonstances singulieres la sublime
organisation de notre poete a dégénére ; et en
revenant a la comparaison de Cyprien, pour vous
montrer que le plus bel arbre peut porter en soi,
des sa naissance, les germes de sa destruction. —
Représentez-vous une mere malade, malade
d’esprit ; je ne parle point de cette folie puérile
des femmes, qui est d’ordinaire en elles le
résultat de I’affaiblissement du systeme nerveux ;
J’ai plutot en vue cet état exagéré de I’ame ou le
principe psychique, exhalé en traits de flammes
par I’action d’une imagination ardente, s’est
changé en un poison qui dévore les sources de
I’existence, et jette I’homme dans le réve
perpétuel d’une autre vie, que, dans son délire, il
prend pour cette vie d’ici-bas. Une femme,
pourvue d’ailleurs d’esprit et d’ame, ressemble
plus, en cet état, a une pythonisse qu’a une folle,
et dans la lutte des deux principes qui s’agitent en



elle, ses discours ont, a certaines oreilles, le
caractere des paroles d’en haut. Figurez-vous
donc une telle femme, dont I’idée fixe consiste a
se croire la vierge Marie, et a tenir le fils gu’elle a
enfanté pour le Christ, pour le fils de Dieu ; et
chaque jour, a chaque heure, elle I’annonce a cet
enfant, qu’on ne peut séparer d’elle: c’est la
mere de notre poete ! L’enfant est richement doté
des qualités de I’ame et de I’esprit, il a surtout
recu en partage une imagination de feu. Ses
parents, ses maitres, pour lesquels il a une
profonde estime, en qui il met sa confiance, tous
lui disent que sa pauvre mere est folle, et il voit
lui-méme I’aberration de cette femme augmenter
dans les diverses maisons de fous ou elle
se¢journe. Mais les paroles de sa mere ont
profondément pénétré dans son cceur, il croit
entendre des révelations d’un autre monde, et il
sent vivement grandir en lui les croyances qui
anéantissent la force de sa raison. Ce que sa mere
lui a dit sur le train de ce monde, sur le mépris,
sur les dédains que doivent endurer les élus de
Dieu, revient sans cesse a sa pensée, il en trouve
la confirmation dans la vie, et lorsque ses



camarades de college le sifflent ou le bafouent, il
se regarde déja comme un martyr. — Que vous
dirais-je ! la pensée que la prétendue folie de sa
mere, dont I’esprit lui semble si élevé, si au-
dessus du monde réel, n’est que I’expression
prophétique de sa destinée, n’a-t-elle pas da
germer dans la téte de cet enfant ? C’est un élu
des puissances du ciel, un saint, un prophete !
Exista-t-il jamais pour un jeune homme a
Imagination bouillante une cause plus violente
d’exaltation mystique ? Laissez-moi supposer
encore gue ce jeune homme, impressible au degre
le plus funeste, est entrainé vers le péche, vers
toutes les jouissances, vers toutes les corruptions
de la terre. Je veux passer en détournant la vue
devant I’affreux spectacle de la nature humaine
en combat avec les penchants vicieux qui
s’insinuent dans I’ame du malheureux jeune
homme, dont le sang trop brdlant augmente
encore I’ardeur du poison. Je ne veux point
pénétrer plus avant dans ce mystere de
contradictions, c’est le ciel et I’enfer qui luttent
ensemble, et c’est ce combat mortel qui fait naitre
a ses yeux une pensée dont on ne peut expliquer



le sens par rien de ce qui se passe dans la nature
humaine. — Et que devient cet enfant lorsque,
mari par I’age, arrivé au temps ou le péche,
dépouillé de son brillant vernis, se montre dans sa
nudité dégodtante, son imagination, qui a sucé
des le berceau avec le lait maternel, le germe de
cette folie mystique, poussée par des tourments et
des angoisses infinies, voit un culte qu’elle a fui
venir au-devant d’elle avec des lévites au visage
riant et consolateur, avec des hymnes de joie, des
chants de triomphe, des banniéres d’or et de soie,
et des cassolettes fumantes d’encens ? Quelle
révolution subite s’opere dans son ame éperdue
lorsqu’une voix pleine de douceur, imposant
silence aux accents séveres de sa conscience, lui
vient dire: «Tu étais frappé d’aveuglement
lorsque tu voulais soutenir des combats
intérieurs. Le voile est tombé : reconnais que le
péché est le stigmate de la nature divine, de la
vocation ceéleste, dont la puissance éternelle a
margué ses élus. Ce n’est que lorsque tu osas
résister a tes penchants mondains, a la volonté de
Dieu, qu’il dut rejeter I’enfant rebelle, la créature
aveuglée. Le feu épuré de I’enfer sert a former



I’auréole de gloire des saints ! » Ainsi ce terrible
et fallacieux hypermysticisme rend le courage au
malheureux, alors que les derniers débris de son
étre intelligent Ilui échappant, le rendent
semblable a [I’insensé dont le mal devient
incurable quand il en vient a se complaire et se
délecter dans sa folie.

— Assez, assez ! s’écria Sylvestre ; Théodore,
je t’en supplie, n’en dis pas davantage. Tes
dernieres paroles me rappellent le dogme terrible
du pere Molinos et les lecons abominables du
quiétisme. J’ai tremblé de tous mes membres en
lisant I’'une des maximes de ce dogme. « Il ne
faut avoir nul égard aux tentations, ni leur
apporter aucune résistance. Si la nature se meut,
il faut la laisser agir; ce n’est que la nature”. »

"Il est peut-étre curieux de rapporter ici un passage qui
donne une idée de cette étrange doctrine : «Toute opeération
active est absolument interdite par Molinos. C’est méme
offenser Dieu que de ne pas s’abandonner a lui; que I’on soit
comme un corps inanimé. De la vient, suivant cet hérésiarque,
que le voeu de faire quelques bonnes oeuvres est un obstacle a
la perfection, parce que I’activité naturelle est ennemie de la
grace; c’est un obstacle aux opérations de Dieu et a la vraie



Cela nous conduit... — Beaucoup trop loin!
s’écria Lothaire. Tréve de toutes ces folies
sublimes qui nous meneraient droit aux
discussions théologiques.

Pendant ce temps, Theodore avait passé dans

perfection, parce que Dieu veut agir en nous sans nous. Il ne
faut connaitre ni lumiere, ni amour, ni résignation. Pour étre
parfait, il ne faut pas méme connaitre Dieu; il ne faut penser ni
au paradis, ni a I’enfer, ni a la mort, ni a I’éternité. On ne doit
point désirer de savoir si on marche dans la volonté de Dieu, Si
on est assez résigné ou non. En un mot, il ne faut point que
I’ame connaisse ni son état ni son néant, il faut qu’elle soit
comme un corps inanimé. Toute réflexion est nuisible, méme
celle qu’on fait sur ses propres actions et sur ses défauts. Ainsi
on ne doit point s’embarrasser du scandale que I’on peut causer,
pourvu que I’on n’ait pas intention de scandaliser; quand une
fois on a donné son libre arbitre a Dieu, on ne doit avoir aucun
désir de sa propre perfection, ni des vertus, ni de sa
sanctification, ni de son salut; il faut méme se défaire de
I’espérance, parce qu’il faut abandonner a Dieu tout le soin de
ce qui nous regarde, méme celui de faire en nous et sans nous sa
divine volonté; ainsi c’est une imperfection que de demander,
c’est avoir une volonté et vouloir que celle de Dieu s’y
conforme. Par la méme raison, il ne faut lui rendre grace
d’aucune chose; c’est le remercier d’avoir fait notre volonte, et
nous n’en devons point avoir. » Histoire du procés de La
Cadieére.



la chambre voisine ; il revint, portant un portrait
voile qu’il posa sur la table en I’appuyant contre
la muraille, et de chaque coété il placa deux
lumieres. Tous les yeux se tournerent vers cet
objet, et lorsque Théodore enleva rapidement le
voile, un Iléger cri s’échappa de toutes les
bouches.

C’était I’auteur des Fils de la Vallée, peint en
buste, d’une ressemblance si admirable que
I’image semblait dérobée dans le miroir.

— Qui, s’écria Ottmar avec enthousiasme, de
ces touffes épaisses de sourcils bruns s’échappe
le feu mystique qui entraina la ruine du poete !
Mais cette bonté qui se peint dans tous ses traits,
ce rire de I’humour véritable qui se joue sur ses
levres et qui cherche vainement a se cacher sous
la main qui soutient son menton allongé, tout cela
m’entraine vers le mystique, qui, plus je le
regarde, me semble se rapprocher de I’humanite.

— Tu as raison, Ottmar, s’écria Vincent ; ces
regards sombres s’éclaircirent, il se montre plus
humain, et homo factus est! Voyez, il sourit!
Tout a I’heure, il va nous adresser des paroles



réjouissantes. — Une ironie divine, un bon mot
fulminant voltigent sur ses levres. Allons,
courage, Zacharias! Ne te géne pas, tu es au
milieu de tes amis; nous t’aimons, railleur
caverneux ! Allons, camarades, allons, mes
freres, le verre en main, notre sublime humoriste
ne nous en voudra pas de faire une libation de
punch devant son image, pour apaiser le dieu qui
préside aux gémonies.

Les amis éleverent leurs coupes remplies pour
accomplir ce veeu.

— Permettez-moi, dit Théodore, d’ajouter
encore quelques mots. N’oubliez pas que je n’ai
eu d’autre but, en vous devoilant quelques
circonstances ignorées de la vie de Werner, que
de faire sentir bien vivement combien il est
injuste et dangereux de juger des sensations d’un
homme dont on n’a point scruté le cceur, et quel
manque de géneérositeé il y aurait a poursuivre de
froides railleries un homme qui a succombé a une
puissance inouie a laquelle on n’edt sans doute
pas résisté soi-méme. Qui jettera la premiere
pierre a I’lhomme sans defense qui a fait lui-



méme couler le sang de son propre cceur ? Eh
bien mon but est atteint. VVous-méme, ses juges
inexorables, votre pensée a changé subitement
lorsque vous vous étes trouves face a face avec
lui. Sa physionomie dit vrai. Dans ces beaux
jours ou il vivait amicalement a mes cotés, je le
reconnaissais pour le meilleur, pour le plus
aimable des hommes, et tous les écarts de son
esprit, qu’il mettait plutdt en lumiere par son
ironie qu’il ne cherchait a les cacher, ne firent
que le présenter sous un aspect plus seduisant.
Non, il n’est pas possible que toutes les fleurs de
cet esprit se soient flétries par un souffle
empoisonné ! Non, si cette image pouvait
s’animer, Werner apparaitrait au milieu de nous
avec toute sa vie et tout son génie. Puissions-nous
n’avoir vu que les ténébres qui précedent le lever
du jour ! Puissent les rayons de la foi véritable se
ranimer en lui ! puissent les forces de son ame,
rafraichies par une vie nouvelle, se réveiller pour
mettre le sceau a une ceuvre qui doit couronner sa

" A I’époque ou Hoffmann écrivit ce morceau, Werner
vivait dans une maison de jesuites.



gloire ! Et maintenant, amis, choguons nos verres
dans ce joyeux espoir !

Les amis choquerent leurs verres avec fracas,
et formerent un demi-cercle autour de I’image du
poéte.

— Et pour moi, s’écria Vincent, je bois au divin
poéete, n’importe gu’il soit abbé, jésuite, cardinal,
pape méme, ou évéque in partibus infidelium, par
exemple, de Paphos !

Vincent avait, selon sa coutume, mis un terme
a notre enthousiasme par une plaisanterie. Les
amis reprirent leurs places, et Théodore, voilant
de nouveau le portrait du poéte, I’emporta en
silence.



L eglise des jésuites



Enfoncé dans une misérable chaise de poste,
que les vers avaient abandonnée par instinct,
comme le navire de Prospero, j’arrivai enfin,
apres avoir couru vingt fois danger de la vie,
devant une auberge sur le marché de G**. Tous
les malheurs que j’avais évités, étaient tombés sur
ma voiture, qui resta brisée a la porte du maitre
de poste de la derniere station. Quatre chevaux,
maigres et exténués, amenerent en quelques
heures, a I’aide de plusieurs paysans et de mon
domestique, I’équipage vermoulu; les gens
entendus arriverent, secouerent la téte, et
prétendirent qu’il fallait une réparation génerale,
qui durerait au moins deux ou trois jours. La ville
me parut amicale ; ses environs pittoresques, et
cependant je m’effrayai du sejour forcé dont
J’étais menaceé. Si jamais, lecteur bénevole, tu as
eté contraint de séjourner trois jours dans une
petite ville ou tu ne connaissais personne, —
personne ! Si jamais tu as éprouve cette douleur
profonde que cause le besoin non satisfait de



communiquer ce qu’on éprouve, tu sentiras avec
moi ma peine et mon tourment. En nous autres,
I’esprit de la vie se ranime par la parole ; mais les
habitants d’une petite ville sont comme un
orchestre d’amateurs qui ne s’exercent qu’entre
eux, et qui ne jouent avec justesse que leurs
parties habituelles ; chaque son d’un musicien
etranger cause une disparate dans leurs concerts
et les réduit aussitot au silence.

Je me promenais de long en large dans ma
chambre, en proie a ma mauvaise humeur ; tout a
coup, je me souvins qu’un de mes amis qui avait
habité cette ville durant deux ans, m’avait
souvent parlé d’un homme savant et spirituel
qu’il avait connu jadis. Je me souvins méme de
son nom : c’était le professeur Aloysius Walter
du college des Jésuites. Je résolus d’aller le
trouver, et de profiter de la connaissance de mon
ami pour moi-méme. On me dit au college que le
professeur Walter était occupé a enseigner, mais
qu’il aurait bientot terminé sa lecon. On me laissa
le choix de revenir ou de me promener, en
I’attendant, dans les salles extérieures. Je choisis
ce dernier parti. Les maisons, les colleges et les



eglises des jésuites sont toujours construits dans
ce style italien, déerivé de la forme et de la
maniére antique, qui préfere la grace et I’éclat, a
la gravité sacrée et a la dignité religieuse. Ainsi,
dans I’édifice que je parcourais, les salles hautes,
vastes et bien aérées, étaient enrichies d’une
brillante architecture ; et des images des saints
placées ca et la entre des colonnes ioniques,
ressortaient singulierement sur des supports
charges d’amours et de génies dansants,
d’ornements représentant des fruits, des fleurs et
méme les productions les plus appétissantes de la
cuisine.

Le professeur arriva. Je le fis souvenir de mon
ami, et je réeclamai I’hospitalité pendant mon
séjour forcé dans la ville. Je trouvai le professeur
tel que mon ami me I’avait dépeint, s’exprimant
avec godt, homme du monde ; bref, toutes les
manieres d’un ecclésiastique distingué, versé
dans les sciences, et qui a souvent regardé par-
dessus son bréviaire, dans la vie, pour savoir au
juste comme les choses s’y passent. En trouvant
sa chambre ornée avec toute I’élégance moderne,
je revins a mes réflexions sur les salles, et je les



communiquai au professeur. — Il est vrai, dit-il,
nous avons banni de nos édifices cette sombre
gravité, cette majesté écrasante qui resserre le
ceceur dans les constructions gothiques, et qui
excite méme une horreur secrete ; et I’on doit
nous savoir gré de nous étre approprié I’agréable
sérénité des temples antiques. — Mais, repris-je,
cette sainte grandeur, cette majesté de la
construction gothique n’expriment-elles pas
I’esprit véritable du christianisme, de ce culte
infini et inexprimable qui combat directement
I’esprit du paganisme, dont les dieux ont pris
leurs formes sur la terre !

Le professeur se mit a rire. — Eh ! dit-il, il faut
reconnaitre la nature divine dans ce monde, et
cette reconnaissance ne peut avoir lieu que par
des symboles agréables tels qu’en offre la vie qui
n’est aussi qu’un esprit céleste descendu dans ce
monde terrestre. Sans doute, notre patrie est la-
haut; mais tant gque nous séjournons ici-bas,
notre empire est aussi de ce monde. — Sans doute,
pensais-je a part moi, dans tout ce que vous avez
fait, vous avez bien démontré que votre empire
est de ce monde. Mais je ne dis nullement ce que



je pensais au professeur Aloysius Walter, et il
continua : — Ce que vous dites, au sujet de notre
batiment, ne peut se rapporter qu’a I’élégance de
ses formes. Ici ou le marbre manque entierement,
ou les grands peintres ne voudraient pas
travailler, on ne s’est élevé a la tendance
nouvelle, que par artifice. Nous faisons beaucoup
en employant le stuc, et le peintre se borne
d’ordinaire a imiter le marbre, comme on le fait
en ce moment dans notre église qu’on décore a
neuf, grace a la libéralité de nos patrons.

J’exprimai le désir de wvoir I’église; le
professeur m’y conduisit, et entrant dans I’avenue
de colonnes corinthiennes que formait la nef, je
sentis vivement I’impression agréable que
produisait cette architecture élégante. Au c6té
gauche du maitre-autel, on avait élevé un grand
echafaud sur lequel se tenait un homme qui
peignait le mur en gallio antique. — Eh ! comment
cela va-t-il, Berthold ? lui cria le professeur.

Le peintre se retourna vers nous, mais il se
remit aussitot a travailler, en disant d’une voix
sourde des paroles presque inintelligibles. -



Beaucoup de tourments, — un mur contourne, —
point de lignes a employer, — des animaux, — des
singes, des visages d’hommes. O pauvre fou que
je suis !

Ces derniers mots, il les prononga avec cette
voix qui exprime les plus effroyables douleurs de
I’ame ; je me sentis frappé de la maniere la plus
singuliéere ; chacune de ses paroles, I’expression
de son visage, le regard gu’il avait lancé au
professeur, me mettaient devant les yeux toute
I’existence déchirée d’un artiste malheureux. —
L’homme pouvait avoir quarante ans au plus ; en
dépit de son sale accoutrement de peintre, sa
tournure avait quelque chose de fort noble ; et si
le chagrin avait décoloré ses traits, il n’avait pas
pu éteindre le feu qui brillait dans ses yeux noirs.
Je demandai au professeur quel était ce peintre ?
— C’est, me dit-il, un artiste étranger qui se
trouvait ici justement au temps ou la réparation
de I’église fut résolue. Il entreprit avec joie le
travail que nous lui offrimes, et, en vérité, son
arrivée fut un coup de fortune pour nous; car
nous n’eussions jamais trouve, ni dans la ville, ni
dans les environs, un peintre assez habile pour



exécuter ce travail. Au reste, c’est le meilleur
homme du monde ; nous I’aimons tous, et il a été
accueilli avec plaisir dans le college. Outre les
honoraires que nous lui donnons pour son travail,
nous le défrayons de ses dépenses; mais cette
générosité nous colte fort peu, car il est presque
trop sobre, ce qu’il faut attribuer a son état
maladif. — Mais, dis-je, il me semble aujourd’hui
si sombre, si irrite! — Ceci tient a une cause
particuliere, répondit le professeur. Mais allons
voir quelques tableaux d’autel qu’un heureux
hasard nous a procurés, il y a quelque temps. Il ne
se trouve qu’un seul original, un dominichino.
Les autres sont de maitres inconnus de I’école
italienne ; mais si vous étes sans préjugés, vous
conviendrez qu’ils pourraient porter les noms les
plus célebres.

Je trouvai les choses telles qu’avait dit le
professeur. Le morceau original était I’'un des
plus faibles, s’il n’était le plus faible de tous,
tandis que la beauté de plusieurs autres m’attirait
irresistiblement. Une toile etait tendue sur un des
tableaux d’autel. J’en demandai le motif. — Ce
tableau, dit le professeur, est le plus beau de tous



ceux que nous possedons. C’est I’ouvrage d’un
jeune artiste des temps modernes ; — son dernier
sans doute, car son vol a cessé. Nous devons,
dans ces jours-ci, pour de certains motifs, laisser
ce tableau couvert de la sorte ; mais peut-étre
demain ou apres-demain, pourrai-je vous le
montrer.

Je voulus en demander davantage, mais le
professeur doubla le pas en entrant dans la
travée ; ce fut assez pour me faire comprendre
qu’il ne voulait pas me répondre.

Nous revinmes dans le college, et j’acceptali
volontiers I’invitation du professeur, pour visiter,
le soir, avec lui, un lieu de plaisance pres de la
ville. Nous rentrames fort tard, un orage s’était
eleve, et a peine regagnais-je ma demeure, que la
pluie tomba a torrent. Vers minuit, le ciel
s’éclaircit, et le tonnerre ne gronda plus que dans
le lointain. L air, purifié et embaumé par de doux
parfums, pénétrait dans ma chambre par les
fenétres ouvertes ; bien gue je fusse fatigue, je ne
pus résister a la tentation de faire une promenade.
Je parvins a réveiller un valet grondeur, et plus



difficilement, a lui persuader que sans étre
entierement fou, on pouvait avoir la fantaisie de
se promener a minuit. Enfin, je me trouvai dans
la rue. En passant devant I’église des Jésuites,
j’apercus a travers les vitraux une vive lumieére.
La petite porte était entrouverte, j’entrai et je vis
un grand cierge allumé devant une niche
immense. En m’approchant, je remarquai qu’un
filet de cordes etait étendu devant la niche, et
sous ce filet une longue figure montait et
descendait sur une échelle, tout en tracant des
lignes sur la muraille. C’était Berthold qui
recouvrait exactement de couleur noire I’ombre
que projetait le filet. Pres de I’échelle, sur un
grand chevalet, se trouvait le dessin d’un autel. Je
m’émerveillai de cette ingénieuse idée. Si le
lecteur est quelque peu familier avec I’art de la
peinture, il saura, sans autre explication, ce que
Berthold prétendait faire avec ce filet dont il
dessinait I’ombre sur la niche. Berthold avait a
peindre dans cette niche, un autel en saillie. Pour
transporter exactement son dessin sur de plus
grandes dimensions, il fallait qu’il couvrit de
lignes croisées son dessin et le plan sur lequel il



voulait tracer sa grande esquisse ; mais ce n’était
pas une surface plane sur laquelle il avait a
peindre, c’était une niche demi-circulaire, et il
etait impossible de trouver autrement que de la
maniére ingenieuse qu’il avait imaginée les
rapports des lignes droites et des lignes courbes.
Je me gardai de me placer devant le flambeau, car
ma présence elt été trahie par mon ombre ; mais
je me tins assez pres pour observer le peintre. Il
me parut tout autre, peut-étre était-ce I’effet de la
lueur du flambeau ; mais son visage était anime,
ses yeux étincelaient d’un contentement intérieur,
et lorsqu’il eut achevé de tirer ses lignes, il se
placa devant son ouvrage, les mains sur les cotés,
et se mit a siffler joyeusement. Puis, il se retourna
pour détacher le filet. Ma figure s’offrit alors a
lui. — Eh! la; eh la! s’écria-t-il, est-ce vous,
Christian ?

Je m’approchai en lui disant ce qui m’avait
attiré dans I’église ; et vantant I’heureuse idee du

filet, je me donnai a lui pour un connaisseur et un
amateur en peinture.

Sans me répondre, Berthold reprit : — Christian



n’est rien qu’un paresseux. Il voulait m’aider
bravement toute la nuit, et sGrement, il est couché
quelque part sur I’oreille! — il faut que mon
ouvrage avance ; car demain, il ne fera peut-étre
plus bon a peindre dans cette niche ; et seul, je ne
puis rien faire !

Je m’offris a lui servir d’aide. 1l se mit a rire,
me prit par les épaules, et s’écria: — C’est une
excellente plaisanterie. Que dira Christian,
lorsqu’il verra demain qu’il est un ane et que je
me suis passé de lui? Allons, venez, frere
inconnu et compagnon étranger, venez donc
m’aider !

Il alluma quelques flambeaux, nous
traversames I’église ; nous apportdmes des bancs
et des planches, et bientét un bel echafaudage
s’éleva dans la niche. — Allons, a votre ouvrage,
s’écria Berthold en montant.

Je m’étonnais de la rapidité avec laquelle
Berthold transportait son dessin sur de grandes
dimensions; il tirait hardiment ses lignes,
toujours pures et exactes. Accoutumé de bonne
heure a de pareilles choses, je Ilui aidais



fidelement, tantdt en me tenant au-dessus de lui,
tantot au-dessous, en arrétant les lignes aux
points indiqués, en lui taillant des charbons et les
lui présentant, etc. — Vous étes un excellent aide !
s’écria Berthold tout joyeux. — Et vous, répondis-
je, le peintre d’architecture le plus exerce qu’il y
ait. N’avez-vous jamais, avec une main aussi sdre
que la votre, tenté d’autres genres de peinture ?
Pardonnez-moi ma question. — Qu’entendez-vous
par la, dit Berthold ? — Eh bien! je pense que
vous étes appelé a quelque chose de mieux que
de peindre du marbre sur des murs d’église. La
peinture architecturale est toujours un genre en
sous-ordre : le peintre d’histoire, le peintre de
paysage, sont placés plus haut. Le génie et
I’imagination partent a plein vol, lorsqu’ils ne
sont pas contenus dans les limites étroites des
lignes géometriques. Ce qu’il y a d’imagination
et d’effet dans votre peinture, cette perspective
qui trompe I’ceil, tient a un calcul exact, et n’est
qu’une spéculation mathematique.

Tandis que je parlais ainsi, le peintre avait
déposé ses pinceaux, et il avait appuyé sa téte sur
sa main. — Ami inconnu, dit-il d’une voix sourde



et solennelle, tu blasphemes en voulant assigner
des rangs aux branches diverses de I’art, comme
aux vassaux d’un méme roi. C’est un plus grand
blasphéme encore que d’estimer seulement les
audacieux qui, sourds au bruit de leurs chaines
d’esclaves, inaccessibles aux atteintes de la
rivalité, se font libres, se croient dieux et veulent
manier et dominer la lumiere éternelle de la vie. —
Connais-tu la fable de Prométhee, qui voulut étre
créateur, et qui vola le feu du ciel pour animer ses
figures mortes avant la vie ? Il réussit, mais il fut
condamné a des tourments éternels. Un vautour
que la vengeance avait envoyé, déchigueta cette
poitrine dans laquelle s’était allumé le desir de
I’infini. Celui qui avait voulu le ciel, sentit
eternellement une douleur terrestre !

Le peintre s’arréta, plongé en lui-méme! —
Mais, Berthold, m’écriai-je, comment rapportez-
vous cela a votre art? Je ne pense pas que
personne regarde jamais comme un crime de
reproduire des hommes, soit par la peinture, soit
par la plastique.

Berthold se mit a rire amerement : — Ah ! ah !



dit-il, un jeu d’enfant n’est pas un crime ! Et c’est
un jeu d’enfant, comme le font certaines gens qui
trempent tranquillement leurs pinceaux dans des
pots de couleur, et barbouillent une toile. Ce ne
sont pas des criminels, ni des pécheurs, ceux-13,
ce sont de pauvres fous innocents! Malis,
Seigneur ! quand on s’efforce d’atteindre ce qu’il
y a de plus éleve. Non pas le golt de la chair,
comme le Titien, non, mais la nature divine;
quand on veut dérober le feu de Prometheée,
Seigneur ! c’est un rocher escarpe, un fil étroit
sur lequel on marche. L’abime est ouvert! le
hardi navigateur passe au-dessus, et une illusion
diabolique lui fait voir, au-dessous de lui, ce qu’il
cherchait aux étoiles !

Le peintre soupira profondément, passa sa
main sur son front, et contempla quelque temps la
volte. — Mais je reste la a dire des folies avec
vous, compagnon, et I’ouvrage n’avance pas.
Regardez un peu. Voila ce que je nomme bien
dessiner. Toutes les lignes aboutissent a un but,
une disposition exacte. — Ce qui est surnaturel
tient du dieu ou du diable. Ne faut-il pas penser
que Dieu ne nous a créés que pour représenter ce



qui est exact et régulier, pour ne pas transporter
notre pensée au-dela de ce qui est
commensurable, pour fabriquer ce qui nous est
nécessaire, des machines a tisser et des meules de
moulins ? Le professeur Walter prétendait
dernierement que certains animaux n’ont été
Crées que pour étre mangés par d’autres, et que
cela tournait, a la fin, a notre avantage ; ainsi, par
exemple, les chats ont recu I’instinct de dévorer
les souris, afin que celles-ci ne mangent point
notre sucre et ne rongent pas nos papiers. Apres
tout, le professeur a raison. — Les animaux et
nous ne sommes que des machines organisées
pour confectionner certaines étoffes et fournir
certains mets pour le lit et la table du roi
inconnu... Allons, allons, a I’ouvrage ! — Tendez-
moi les pots, compagnon ! J’ai bien déterminé
hier tous les tons a la belle clarté du soleil, afin
que la lumiere ne me trompe point; ils sont
numérotés dans ce coin. Allons, mon garcgon,
passez-moi le numéro un! — Gris sur gris ! — Et
que serait cette vie seche et laborieuse, si le
Seigneur ne nous avait mis quelques jouets
bariolés comme celui-ci dans les mains! -



L’homme sage ne songe pas a briser, comme un
enfant curieux, la serinette dont il joue en

tournant une manivelle! — 1l se dit tout
simplement : Il est naturel que cela résonne la-
dedans, puisque je tourne la manivelle! — En

peignant cette poutre de cette facon, je sais
qu’elle se présentera autrement aux yeux du
spectateur. — Passez-moi le numeéro deux,
garcon ! — En mettant cette teinte, cela grandira
de quatre aunes, a distance. Je sais cela a ne pas
me tromper. — Oh! on est merveilleusement
entendu. — Comment se fait-il que les objets
diminuent dans I’éloignement ? Cette sotte et
simple demande d’un Chinois pourrait jeter dans
I’embarras le professeur Eytelwein lui-méme ;
mais il pourrait s’en tirer avec la serinette, en
disant gu’il a souvent tourné la manivelle et
toujours obtenu les mémes effets! — Le violet
numero un, garcon ! — Une autre regle ! — De gros
pinceaux lavés! Ah! que sont tous nos efforts
vers I’infini, sinon les coups impuissants d’un
enfant dont la faible main blesse le sein qui le
nourrit! Le violet numéro deux. Vivement,
garcon! — L’idéal est un songe trompeur, un



tableau qu’on ne peint qu’avec son sang. —
Enlevez les pots, mon garcon. Je descends. — Le
diable nous pipe avec des poupées auxquelles il
attache des ailes d’ange !

Il ne me serait pas possible de rapporter mot
pour mot tout ce que dit Berthold en continuant
de peindre et en m’employant entierement
comme un apprenti. Il continua de railler de la
facon la plus amere sur I’étroite limitation de
toutes les entreprises humaines ; mais c’étaient
les plaintes d’une ame blessée a mort, qui percait
dans cette sanglante ironie. Le jour commencait a
grisonner ; la lueur des flambeaux palissait
devant les rayons du soleil qui pénétraient dans
I’église. Berthold continua de peindre avec
ardeur ; mais il devint de plus en plus silencieux,
et il ne s’échappait plus de sa poitrine oppressee
que des saillies rares et quelques soupirs. Il avait
teint tout I’autel en grisailles, et la peinture
ressortait déja  merveilleusement, quoique
inachevée. — C’est admirable, admirable!
m’écriai-je plein d’admiration. — Pensez-vous que
cela deviendra quelque chose ? dit Berthold
d’une voix faible, je me suis du moins donné



toute la peine possible pour faire un dessin exact ;
mais je ne peux faire davantage. — Ne donnez pas
un coup de pinceau de plus, mon cher Berthold !
lui dis-je. Il est presque inoui qu’on ait produit un
si grand travail en aussi peu d’heures ; mais vous
vous appliquez avec trop d’ardeur, et vous
consumerez vos forces. — Et cependant, repondit-
il, ce sont mes moments les plus heureux. Je
bavarde trop, peut-étre, mais ce sont des paroles
que m’arrache une douleur poignante. — Vous
vous sentez donc bien malheureux, mon pauvre
ami, lui dis-je, quel terrible événement a donc
troublé votre vie ?

Le peintre porta lentement ses ustensiles dans
la sacristie, éteignit les flambeaux, puis vint a
moi, me prit la main, et me dit d’une voix brisée :
— Pourriez-vous avoir un instant de repos,
conserver quelque sérénité, si vous vous accusiez
d’un crime horrible et irréparable ?

Je restai stupéfait. Les brillants rayons du
soleil levant tombaient sur le visage péle et défait
du peintre, et il me sembla presque comme un
spectre, lorsqu’il passa par la petite porte pour se



rendre dans I’intérieur du collége. A peine eus-je
la patience d’attendre I’heure que le professeur
Walter m’avait assignée le lendemain pour nous
trouver ensemble. Je lui racontai toute la scene de
la nuit précédente ; je lui peignis avec vivacite la
singuliere conduite du peintre, et je répétai tout
ce qu’il m’avait dit, méme ce qui concernait le
professeur. Mais plus je m’efforcais d’exciter
I’intérét du professeur, plus il restait indifférent ;
Il souriait méme d’une fagcon repoussante lorsque
J’insistais sur les malheurs de Berthold. — C’est
un homme bizarre, ce peintre, dit enfin le
professeur. Doux, bienveillant, laborieux, sobre
comme je vous I’ai déja dit, mais d’une faible
intelligence ; car autrement, il ne se flt pas laissé
déchoir, par aucun événement, méme par un
crime qu’il aurait commis, de [I’honorable
profession de peintre d’histoire au misérable
métier de barbouilleur de murailles.

Cette expression de barbouilleur de murailles
ne m’aigrit pas moins que I’indifférence du
professeur. Je cherchais a le convaincre que
Berthold était un peintre recommandable, digne
du plus vif intérét. — Allons, dit le professeur,



puisque notre Berthold vous intéresse a un si haut
degré, il faut que vous sachiez tout ce que je sais
moi-méme a son sujet; et ce n’est pas peu de
chose. Pour vous préparer a cette histoire, allons
dans I’église ! Puisque Berthold a travaillé toute
la nuit sans reléche, il se repose sans doute
maintenant. Si nous le trouvions dans I’église,
mon but serait mangqué.

Nous nous rendimes dans [I’église. Le
professeur fit enlever le drap qui couvrait le
cadre, et un tableau, tel que je n’en avais jamais
vu, s’offrit a moi, dans un éclat enchanteur. Cette
composition etait dans le style de Raphaél,
simple, élevée, céleste | — Marie et Elisabeth dans
un beau jardin, assises sur le gazon ; devant elles,
les enfants, Jean et le Christ, jouant avec des
fleurs ; au fond, sur le c6té, une figure d’homme
priant a genoux. — La touchante et divine figure
de Marie ; la piété, la sérénité de ses traits, me
remplirent d’étonnement et d’admiration. Elle
etait belle, plus belle gue femme sur terre ! mais
comme la Marie de Raphaél, dans la galerie de
Dresden, son regard annoncait la mere de Dieu.
Ces regards qui s’échappaient du milieu



d’ombres profondes, réveillaient le désir de
I’éternité. Ces levres a demi-ouvertes semblaient
raconter les joies infinies du ciel. Un sentiment
irrésistible me porta a m’agenouiller dans la
poussiere, devant la reine des cieux; je ne
pouvais détourner mes regards de cette image
sans égale. — Les figures de Marie et des enfants
etaient les seules achevées, les mains manquaient
a celle d’Elisabeth, et I’nomme & genoux n’était
que dessiné. En m’approchant davantage, je
reconnus, dans cet homme, les traits de Berthold.
Je pressentis ce que le professeur me dit presque
aussitdt. — Ce portrait est le dernier ouvrage de
Berthold. Nous I’avons tiré de la Haute-Silésie,
ou il fut achete, il y a quelgues années, dans un
encan, pour un de nos collegues. Bien gu’il ne
soit pas achevé, nous I’avons mis en place du
mauvais tableau d’autel qui était ici. Lorsque
Berthold apercut ce tableau, en arrivant, il poussa
un grand cri, et tomba sans mouvement sur le
pavé. Dans la suite, il évita toujours de le
regarder, et me confia que c’était son dernier
travail en ce genre. J’espérais le déterminer peu a
peu a I’achever ; mais il repousse toujours mes



propositions avec horreur ; j’ai méme été force de
faire couvrir ce tableau, dont la vue le troublait si
cruellement, que lorsque ses regards s’arrétaient
par hasard de ce cote, il retombait dans le méme
paroxysme et devenait incapable de travailler
durant quelques jours. — Pauvre, pauvre
infortuné ! m’écriai-je. Quelle main infernale a
flétri ainsi sa vie? — Oh! dit le professeur, la
main et le bras lui sont poussés a son propre
corps. — Oui, oui ! il a été lui-méme son déemon,
le Lucifer qui a porté le feu dans sa vie.

Je priai le professeur de me communiquer ce
qu’il avait appris de la vie du malheureux peintre.
— Cela serait trop long, répondit-il, et me
codterais trop d’haleine. Ne gatons pas cette belle
journée par de sombres histoires. Allons
déjeuner ; puis nous irons visiter un de nos
moulins ou nous attend un bon diner.

Je ne cessai pas de presser le professeur, et
apres beaucoup de sollicitations, je tirai de lui
que, peu de temps apres I’arrivée de Berthold, un
jeune homme qui étudiait dans le collége avait
concu une vive affection pour lui ; que peu a peu



Berthold lui avait confié toutes les circonstances
de sa vie, et que le jeune écolier les avait
consignees dans un manuscrit qui se trouvait dans
les mains du professeur. — Ce jeune homme-la
etait un enthousiaste comme vous, monsieur,
avec votre permission ! dit le professeur. Mais la
rédaction des aventures merveilleuses du peintre,
lui a été fort utile, en exercant son style. —
J’obtins a grand-peine du professeur, qu’il me
communiquerait ces papiers, au retour de notre
promenade. Soit que ce flt I’effet de la curiosité
excitée, soit que le professeur en fit réellement la
cause, je n’éprouvai jamais autant d’ennui que ce
jour. La froideur glaciale qu’il avait montrée au
sujet de Berthold lui avait deja éte fatale dans
mon esprit : mais les discours qu’il tint avec ses
collegues qui assistaient au repas, me
convainquirent qu’en dépit de son erudition, de sa
connaissance du monde, son a@me était fermée a
toutes les idées élevées, et que c’était le plus
crasse matérialiste qui et jamais existé. Il avait
réellement adopté le systéeme de manger ou d’étre
mange, dont Berthold m’avait parlé. Il faisait
dériver tous les efforts de I’esprit humain, toutes



les forces creatrices de I’homme, du ventre et de
I’estomac, et il soutenait son systeme d’une foule
d’arguments bizarres et attristants. Je compris
combien le professeur devait tourmenter le
pauvre Berthold, qui niait, par une ironie
désespérée, les résultats favorables des idées
superieures ; et combien de fois il avait da lui
retourner le poignard dans ses blessures
sanglantes. Le soir enfin, le professeur me remit
quelques pages écrites, en me disant : VVoici, mon
cher enthousiaste, le barbouillage de I’écolier. Ce
n’est pas mal écrit, mais fort bizarre, et contre
toutes les regles; monsieur I’auteur répéete les
paroles du peintre a la premiere personne, sans
rien indiquer. Au reste, comme je saiS que vous
n’étes pas un ecrivain, je vous fais présent de ce
theme dont ma qualité me permet de disposer.
L’auteur des Contes fantastiques, a la maniere de
Callot, I’aurait arrangé a sa folle maniere et fait
imprimer incontinent. Je n’ai pas cela a craindre
de vous.

Le professeur Aloysius Walter, ignorait qu’il
avait affaire au voyageur enthousiaste lui-méme,
bien qu’il et pu s’en apercevoir facilement ; et



c’est ainsi, mon cher lecteur, que je puis te
donner I’histoire du peintre Berthold, écrite par
I’écolier des jésuites. La maniere dont il s’offrit a
moi s’y trouve éclaircie, et toi, 6 mon lecteur ! tu
y verras a quelles erreurs fatales nous livre la
bizarrerie de nos destinées.

Le cahier de I’éléve des jésuites

« Laissez voyager votre fils en Italie! c’est
déja un habile artiste ; il ne lui manque pas a
Dresden de beaux tableaux originaux a étudier,
mais cependant il ne doit pas rester ici. La libre
vie d’artiste se révélera a lui dans le pays des arts,
ses études seront plus vivantes, et il rendra mieux
ses propres pensées. Il ne lui sert plus a rien de
copier. Cette plante a grandi, elle a besoin de plus
de soleil pour produire des fleurs et des fruits.
Votre fils a une véritable ame d’artiste, ne vous
inquiétez pas du reste. » Ainsi parlait le vieux
peintre Stephan Birkner aux parents de Berthold.
Ceux-ci ramasserent tout ce qui n’était pas



indispensable pour les faire subsister pauvrement,
et fournirent au jeune homme les moyens de faire
un long voyage. De cette sorte, s’accomplit le
plus ardent désir de Berthold, celui de voir
I’Italie. « Lorsque Birkner m’annonca la
résolution de mes parents, je sautai de joie et de
ravissement. Jusqu’a mon départ, ma vie fut
comme un réve. Je ne pouvais plus toucher un
pinceau. L’inspecteur des jeunes artistes qui vont
en ltalie, fut forcée de me faire sans cesse des
récits de cette contrée ou I’art fleurit. Enfin, le
jour, I’heure arriverent. Les adieux de mes
parents furent douloureux ; ils avaient de tristes
pressentiments, ils pensaient qu’ils ne me
reverraient plus et ne voulaient pas que je
partisse. Mon pere lui-méme, homme ferme et
résolu, eut peine a se décider. — L’ltalie ! tu vas
voir I’Italie ! me criaient mes camarades ; et mes
désirs rallumés surmontaient ma douleur. Je
partis. Il me semblait que, des la porte de la
maison paternelle, commencait déja ma carriere
d’artiste. » Berthold avait étudié dans tous les
genres, mais il preférait le paysage, auquel il
s’adonna avec ardeur. Il crut trouver a Rome



d’amples matériaux pour cette partie de I’art ; il
n’en fut pas ainsi. Dans le cercle de ses
camarades et de ses amis, il entendait dire sans
cesse que la peinture d’histoire était la plus noble,
et que tous les autres genres lui étaient
subordonnés. On lui conseilla de changer de
maniere s’il voulait devenir un grand artiste, et
ces propos, joints a I’impression que produisirent
sur lui les fresques de Raphaél au Vatican, le
déterminerent a abandonner le paysage. Il dessina
d’apres Raphaél ; il se mit a copier de petits
tableaux a I’huile des autres maitres célebres.
Grace a son habileté et a son opération, il réussit
parfaitement dans ses travaux; mais il voyait
clairement que toute la vie de I’original manquait
dans ses copies. Les pensées célestes de Raphaél,
de Corregio, I’échauffaient (il le croyait du
moins) d’un feu créateur ; mais des qu’il voulait
fixer les jets de son imagination, ils
disparaissaient dans un nuage. Cette lutte sans
fruit, ces efforts sans cesse renaissants, lui
inspiraient une tristesse extréme, et souvent il
s’échappait du milieu de ses amis pour aller
dessiner secretement des groupes d’arbres et des



parties de paysage dans le voisinage de Rome.
Mais ces travaux aussi ne lui réussissaient plus
comme autrefois ; et, pour la premiere fois, il
douta de la réalité de sa vocation d’artiste. Ses
plus belles espérances semblaient se perdre.
« Ah! mon digne ami, mon maitre, écrivait
Berthold a Birkner, tu as beaucoup fondé sur
moi ; mais ici ou la lumiere devait pénétrer dans
mon ame, j’ai acquis la conviction que ce que tu
nommais le génie d’un artiste n’était qu’un peu
de talent et de facilité. Dis a mes parents que je
reviendrai bient0t pour apprendre un metier qui
puisse me faire vivre, etc. » — Birkner répondit :
« Que ne suis-je pres de toi, mon fils, pour
t’arracher a ton découragement ! Mais, crois-moi,
tes doutes mémes témoignent de ta vocation
d’artiste. Celui qui marche plein de confiance en
ses forces seules, est un fou qui se trompe ; car il
lui manque cette impulsion de volonté qui ne
réside que dans la pensée de notre impuissance.
Persiste ! Bient0t tu te sentiras des forces ; alors,
suis paisiblement la route que t’indique la nature,
sans te laisser troubler par les conseils de tes
amis. Tu seras alors peintre de paysage, peintre



d’histoire ; quoi que ce soit, peu importe : tu
seras toi!» Il arriva que, justement dans ce
temps ou Berthold recut cette lettre consolante de
son vieux maitre, la réputation de Philippe
Hackert commenca a se répandre dans Rome.
Quelques-uns de ses tableaux, exposés
publiguement, furent beaucoup admirés ; et les
peintres d’histoire eux-mémes convinrent qu’il y
avait de la grandeur et du génie dans ses
imitations de la nature. — Berthold respira. 1l ne
voyait plus dédaigner son genre favori, et un
homme qui le cultivait était prisé et honoré. Il
éprouva un violent désir d’aller a Naples étudier
sous Philippe Hackert. Il écrivit, plein de joie, a
Birkner et a ses parents qu’il avait enfin trouvé la
route qui lui convenait, et gu’il espérait devenir
un jour un grand peintre. L’honnéte Hackert
accueillit avec bonté son compatriote, et bientot
I’éleve marcha sur les traces du maitre. Berthold
acquit une grande habileté a représenter les divers
genres de végetation ; et il réussit fort bien a
donner a ses tableaux la profondeur et la teinte
vaporeuse qu’on trouve dans ceux de Hackert. Sa
maniere lui valut beaucoup de louanges; mais



pour lui, il pensait gu’il manquait encore dans ses
paysages, et méme dans ceux de son maitre,
quelque chose qu’il ne savait dire, et qui se
dévoilait a lui dans les chaudes compositions de
Claude Lorrain et dans les déserts sauvages de
Salvator Rosa. Il s’éleva en lui mille doutes
contre son maitre, et il se sentait surtout
décourageé lorsqu’il voyait Hackert peindre avec
un soin infini le gibier mort que lui envoyait le
roi. Mais il surmonta ces penséees qu’il regardait
comme coupables, et continua de suivre avec
ardeur les enseignements de son maitre, qu’il
egala bientot. Aussi Hackert I’engagea-t-il a
exposer, au milieu de ses propres tableaux de
nature morte, un grand paysage que le jeune
eleve avait composé avec beaucoup de soin. Il
plut généralement aux connaisseurs et aux
artistes ; un petit vieillard, singulierement habillé,
gardait seul le silence et se mettait a sourire
chaque fois qu’on vantait le talent du jeune
peintre. Berthold P’apercut arrété devant son
tableau, le contemplant d’un air de compassion et
secouant la téte. Un peu enflé par les louanges
dont il avait été I’objet, Berthold ne put se



défendre de ressentir une humeur secréte contre
cet etranger. Il s’approcha de lui et lui dit d’un
ton plus aigre qu’il n’était nécessaire : — VVous ne
me semblez pas content de ce tableau, bien que
des artistes célébres et des connaisseurs
renommes le trouvent a leur gre ?

L’étranger regarda Berthold d’un ceil percant :
— Jeune homme, dit-il, tu aurais pu devenir
quelque chose ! Berthold se sentit saisi jusqu’au
fond de I’ame, du regard de cet homme et de ses
paroles. Il n’eut pas la force de I’interroger
davantage, et n’osa pas le suivre tandis qu’il
s’éloignait lentement. Bient6t apres, Hackert lui-
méme entra, et Berthold lui conta ce qui venait de
lui arriver avec cet homme singulier. — Ah'! dit
Hackert en riant, que cela ne t’embarrasse pas.
C’est notre vieux grondeur a qui rien ne plait. Je
I’ai rencontré dans la premiere salle. Il est né a
Malte, de parents grecs; c’est un singulier
personnage. Il peint fort bien ; mais tout ce qu’il
produit a une apparence fantastique, qui vient
sans doute de ce qu’il a congu des opinions
absurdes sur la maniere de représenter les arts, et
de ce gu’il s’est créé un systeme qui ne vaut pas



le diable. Je sais fort bien qu’il ne fait pas grand
cas de moi ; mais, je le lui pardonne, car il ne
pourra m’0ter la réputation que j’ai acquise. — Il
semblait a Berthold que ce Grec elt touché une
de ses blessures intérieures, attouchement
douloureux, mais salutaire, comme celui du
chirurgien qui sonde une plaie. Bientot il oublia
cette rencontre, et se remit a travailler avec
ardeur.

Le succes de ce grand tableau lui avait donné
I’envie d’en faire un second. Hackert lui choisit
lui-méme un des plus beaux points de vue de
Naples, et comme le premier tableau représentait
un coucher de soleil, il I’engagea a faire un lever.
Berthold avait a peindre beaucoup d’arbres
exotiques, beaucoup de coteaux chargés de
vignes ; mais surtout beaucoup de nuages et de
vapeurs. Il était un jour assis sur une grande
pierre, au lieu choisi par Hackert, terminant sa
grande esquisse d’apres nature. — Bien touche,
vraiment ! dit quelqu’un derriere lui. Berthold
leva les yeux ; le Maltais regardait son dessin, et
ajouta en riant ironiguement : VVous n’avez oublié
qu’une seule chose, mon jeune ami. Regardez la-



bas cette muraille peinte en vert! La porte est a
demi-ouverte ; il vous faut reproduire cela avec
I’ombre portée : une porte a demi-ouverte fait un
effet prodigieux! — Vous raillez sans motif,
monsieur, répondit Berthold. De tels accidents ne
sont pas autant a dédaigner que vous le pensez, et
mon maitre les reproduit volontiers. Souvenez-
vous de ce drap blanc étendu dans le paysage
d’un vieux peintre flamand, qu’on ne pouvait
enlever sans détruire I’harmonie du tout. Mais
vous ne me semblez pas un grand ami du
paysage, auguel je me suis adonné de corps et
d’ame ; veuillez donc me laisser travailler en
paix. — Tu es tombé dans une grande erreur, jeune
homme, dit le Maltais. Je te dis encore une fois
que tu aurais pu devenir quelque chose ; car tes
ouvrages montrent visiblement un effort pour
tendre a des idées élevees ; mais tu n’atteindras
jamais a ton but, car le chemin que tu suis n’y
conduit pas. Retiens bien ce que je vais te dire :
Peut-étre parviendras-tu a ranimer la flamme qui
dort en toi, et a t’eclairer de sa lueur, alors tu
reconnaitras I’esprit véritable des arts. Me crois-
tu assez insensé pour subordonner le paysage au



genre de I’histoire, et pour ne pas reconnaitre que
ces deux branches de I’art tendent au méme but. -
Saisir la nature dans [I’expression la plus
profonde, dans le sens le plus élevé, dans cette
pensée qui éleve tous les étres vers une vie plus
sublime, c’est la sainte mission de tous les arts.
Une simple et exacte copie de la nature peut-elle
conduire a ce but ? — Qu’une inscription dans une
langue étrangere, copiée par un scribe qui ne la
comprend point et qui a laborieusement imité les
caracteres inintelligibles pour lui, est misérable,
gauche et forcée ! C’est ainsi que les paysages de
ton maitre ne sont que des copies correctes d’un
original écrit dans une langue étrangere pour lui.
— L’artiste, initié au secret divin de I’art, entend
la voix de la nature qui raconte ses mysteres
infinis par les arbres, par les plantes, par les
fleurs, par les eaux et par les montagnes ; puis
vient sur lui, comme I’esprit de Dieu, le don de
transporter ses sensations dans ses ouvrages.
Jeune homme ! n’as-tu pas éprouvé quelque
chose de singulier, en contemplant les paysages
des anciens maitres ? Sans doute, tu n’as pas
songeé que les feuilles des tilleuls, que les pins, les



platanes, étaient plus conformes a la nature, que
le fond était plus vaporeux, les eaux plus
profondes ; mais [I’esprit qui plane dans cet
ensemble t’élevait dans une sphere dont I’éclat
t’enivrait. — Etudie donc la nature avec assiduité,
avec exactitude, afin de t’approprier la pratique
nécessaire pour la reproduire ; mais ne prends pas
la pratique pour I’art méme. — Le Maltais se tut,
et aprés quelques instants de silence, durant
lesquels Berthold resta la téte baissée, sans
proférer une parole, il ajouta : Je sais qu’un génie
eleve sommeille en toi, et je I’ai appelé d’une
voix forte, afin qu’il se réveille et qu’il agite
librement ses ailes. Adieu. Il semblait que
I’étranger edt en effet reveillé les sensations que
Berthold portait en lui. Il lui fut impossible de
travailler davantage a son tableau. Il abandonna
son maitre, et dans son trouble, il appelait a
grands cris I’esprit que le Maltais avait évoque.
« Je n’étais heureux que dans mes réves. La, se
réalisait tout ce que le Maltais m’avait dit. J’allais
m’étendre au milieu des verts buissons, agités par
des vapeurs legeres, et je croyais entendre des
sons mélodieux s’échapper de la profondeur du



bois. Ecoutez ! Ecoutez ! Entendons les voix de
la création, qui prennent une forme palpable a
nos sens! et les accords devenaient de plus en
plus sensibles a mon oreille, et il me semblait que
j’étais pourvu d’un sens nouveau, qui me faisait
comprendre, avec une clarté merveilleuse, ce qui
m’avait semblé inexplicable. — Le secret enfin
découvert, je tracais dans I’espace un hiéroglyphe
de feu; mais cet écrit hiéroglyphique était un
paysage ravissant, dans lequel s’agitaient, comme
balancés par des accords voluptueux, les arbres,
les buissons, les eaux et les fleurs.» Un tel
bonheur n’arrivait au pauvre Berthold qu’en
songe, ses forces étaient brisées, et son ame était
en proie a un désordre plus grand encore qu’au
temps ou il apprenait a Rome I’état de peintre
d’histoire. S’il entrait dans un bois sombre, un
frisson mortel s’emparait de lui ; s’il en sortait,
s’il apercevait un horizon lointain, des montagnes
bleues, des plaines resplendissantes de tons
lumineux, sa poitrine se resserrait avec douleur.
Toute la nature, qui lui souriait jadis, etait
devenue menacante pour lui, et les voix qui le
charmaient dans le murmure des ruisseaux, des



brises du soir, dans le frémissement des
feuillages, ne lui annoncaient plus que misere et
chagrins. Enfin son mal se calma un peu ; mais il
evita d’étre seul dans la campagne ; ce fut ainsi
qu’il se joignit a deux jeunes peintres allemands
pour faire des excursions dans les magnifigues
environs de Naples. L’un deux, nous le
nommerons Florentin, s’occupait moins d’étudier
profondément son art que de jouir d’une vie
joyeuse et animée. Ses cartons en témoignaient.
Des groupes de paysans dansant, des processions,
des fétes champétres, Florentin savait jeter
rapidement, d’une main légére, toutes ces scenes
sur le papier. Chacun de ses desseins, a peine
esquisse, avait de la vie et du mouvement. En
méme temps, I’esprit de Florentin n’était
nullement fermé aux pensées élevees, et il
pénétrait au contraire, plus qu’aucun autre peintre
moderne, dans I’esprit des tableaux des anciens
maitres. Il avait esquisseé a grands traits, dans son
livre de croquis, les fresques peintes d’une vieille
eglise de moines a Rome, dont les murs étaient a
demi abattus ; elles représentaient le martyre de
sainte Catherine : on ne pouvait voir rien de plus



gracieux et de plus pur que ce trait qui produisit
sur Berthold une impression profonde ! Il se prit
de passion pour le faire de Florentin, et comme
celui-ci tendait toujours a rendre avec vivacité les
charmes de la nature, sous son aspect humain,
Berthold reconnut que cet aspect était le principe
auquel il devait se tenir pour ne pas flotter a
I’aventure. Tandis que Florentin était occupé a
dessiner rapidement un groupe qu’il venait de
rencontrer, Berthold avait ouvert le livre de son
ami, et s’efforcait de reproduire la figure de
sainte Catherine, ce qui lui réussit, bien qu’a
Rome, il ne pQt jamais animer ses figures a I’égal
des originaux. Il se plaignit beaucoup a son ami
de cette impuissance, et lui rapporta tout ce que le
Maltais lui avait dit au sujet de I’art. — Eh ! mon
cher frere Berthold, dit Florentin, le Maltais a
completement raison, et j’estime autant un beau
paysage que le plus beau tableau d’histoire. Je
pense en méme temps que I’étude de la nature
vivante nous initie dans les secrets de la nature
inanimée. Je te conseille donc de t’habituer a
copier des figures; tes idées deviendront plus
lucides. — Florentin avait remarqué I’état



d’exaltation de son ami: il s’efforca de
I’encourager, en lui disant que cette disposition
annoncait une prochaine amélioration dans ses
vues d’artiste ; mais Berthold consumait sa vie
dans ses réves, et tous ses essais ressemblaient
aux efforts d’un enfant débile.

Non loin de Naples, etait situee la villa d’un
duc, d’ou I’on decouvrait le Vésuve et la mer.
Elle était hospitalierement ouverte aux artistes
etrangers, et particulierement aux peintres de
paysages. Berthold allait souvent travailler en ce
lieu ; il affectionnait une grotte du parc ou il
s’abandonnait a ses réveries. Un jour qu’il s’y
trouvait, écrasé par les désirs sans nom qui
rongeaient son cceur, versant des larmes
brilantes, et suppliant le ciel d’éclairer son ame,
un leger bruit se fit entendre dans le feuillage, et
une femme ravissante apparut a I’entrée de la
grotte. « Les rayons du soleil tombaient sur sa
face angéliqgue. Elle me jeta un regard
inexprimable. — C’était sainte Catherine. Non,
c’était mon idéal ! Eperdu de ravissement, je
tombai a genoux, et elle disparut en souriant. —
Ma priere de tous les jours était donc exaucee ! »



Florentin entra dans la grotte et fut frappé de
surprise en voyant Berthold se jeter sur son sein,
en s’écriant : Ami, ami ! je suis heureux ! Elle est
trouvée !

A ces mots, il s’éloigna rapidement, regagna
en toute hate son atelier, tendit une toile et
commenca de peindre. Comme animeé d’un esprit
divin, il représenta, dans tout le feu de la vie,
cette image céleste qui lui avait apparu. Toutes
ses sensations se trouverent changéees depuis ce
moment. Au lieu de ce chagrin dévorant qui
desséchait le plus pur sang de son cceur, il
montrait une satisfaction et un bien-étre
extrémes. Il étudia avec ardeur les chefs-d’ceuvre
des vieux maitres, et bientot il produisit des pages
originales qui exciterent [’étonnement des
connaisseurs. Il n’était plus question de
paysages ; Hackert convint lui-méme que son
jeune eleve avait enfin deviné sa vocation.
Berthold eut a peindre de grands tableaux
d’église. Il choisit quelques scenes riantes de
légendes chrétiennes ; mais partout se retrouvait
I’image merveilleuse de son ideal. On reconnut
dans cette figure les traits et la tournure de la



princesse Angiolina T***, d’une ressemblance
frappante ; on le dit au peintre lui-méme, et le
bruit courut que le jeune Allemand avait été
profondément blessé au cceur par les yeux de la
belle dona. Berthold s’irrita fort de ces propos qui
donnaient un corps materiel a ses affections
celestes. — « Croyez-vous donc, disait-il, qu’une
semblable créature puisse errer sur la terre ? Elle
m’a été révelée dans une vision; ¢’a été la
consécration de I’artiste. » Berthold vécut content
et heureux, jusqu’au jour ou les victoires de
Bonaparte en Italie conduisirent aux portes de
Naples I’armée francaise, dont I’approche fit
eclater une terrible révolution. Le roi avait
abandonné Naples avec la reine, comme on le
sait. Le vicaire général conclut un armistice
honteux avec le général francais, et bientot
arriverent les commissaires republicains pour
recevoir les sommes stipulées. Le vicaire géneral
s’enfuit pour échapper a la rage du peuple qui se
croyait abandonné de tous ceux qui devaient le
protéger, et tous les liens de la société se
trouverent rompu. La populace brava toutes les
lois dans sa sauvage furie, et des hordes effrénéees



aux cris de : Viva la santa fede, coururent piller et
brller les maisons des grands seigneurs qu’ils
regardaient comme vendus a I’ennemi. Les
efforts que firent, pour rétablir I’ordre, Moliterno
et de Roca Romana, les deux favoris du peuple,
furent infructueux. Les ducs Della Torre et
Clément Filomarino avaient eté égorgés ; mais la
soif sanguinaire du peuple n’était pas apaisée.

Berthold s’était echappe a demi-vétu d’une
maison en flammes, il tomba au milieu d’une
bande de furieux qui se rendaient avec des
torches allumées au palais du duc de T***. Le
prenant pour un des leurs, ils I’entrainerent avec
eux. — Viva la santa fede! criaient-ils, et en
quelques instants le palais fut en feu; les
domestiques, tout ce qui s’opposa a leur rage,
furent égorgés. Berthold avait involontairement
pénétré dans le palais. Une eépaisse fumée
remplissait ses longues galeries. Il parcourut
rapidement les chambres qui s’écroulaient, au
péril de tomber dans les flammes, cherchant
partout une issue. Un cri percant retentit pres de
lui, il entra dans un salon voisin.



Une femme luttait avec un lazzarone qui
I’avait saisie d’une main vigoureuse, et qui se
disposait a lui plonger un couteau dans le sein. —
Prendre la femme dans ses bras, I’emporter a
travers les flammes, descendre les degreés, fuir a
travers le plus épais du peuple, Berthold fit tout
cela en un moment. Le couteau a la main, noirci
de fumée, les vétements déchirés et en désordre,
Berthold fut respecté ; car on le prit pour un
brigand et un assassin. Il arriva enfin dans un lieu
retire de la ville, déposa pres d’une maison en
ruine, celle gqu’il avait sauvée, et tomba sans
mouvement. Lorsqu’il reprit ses sens, la princesse
etait a genoux devant lui, et lavait son front avec
de I’eau fraiche. — O grace aux saints! te voila
rendu a la lumiere, toi qui m’as sauvé la vie ! dit-
elle d’une voix attendrie et d’une douceur
extréme.

Berthold se leva, il crut réver, il regarda
longtemps la princesse. — Oui, c’était elle. La
figure céleste qui avait réveillé son génie. — Est-il
possible ! est-il vrai, dit-il, suis-je donc au
monde ? — Oui, tu vis, dit la princesse. Tu vis
pour mol ; ce que tu n’osais pas espérer est arrivé



par un miracle. Oh! je te connais bien. Tu es le
peintre Berthold, tu m’aimes et tu éternises mon
image dans tes plus beaux tableaux. Pouvais-je
donc étre a toi ? Mais maintenant je t’appartiens,
et pour toujours. — Fuyons! oh! fuyons
ensemble.

Un sentiment singulier, comme si une douleur
subite détruisait ses plus doux réves, traversa
I’ame de Berthold, en entendant ces paroles
bralantes. Mais lorsqu’elle le serra dans ses bras
d’une blancheur de neige, lorsqu’il la pressa avec
ardeur dans les siens, des frémissements
inconnus, une douleur enivrante I’arracherent a la
terre : — Oh ! non, s’écria-t-il ; ce n’est point un
réeve qui m’abuse! Non, c’est ma femme que
J’étreins pour ne plus jamais la quitter, c’est elle
qui apaise les désirs dont I’ardeur me dévorait !

Il était impossible de fuir de la ville. Les
troupes francaises étaient devant les portes, et le
peuple, quoique mal armé, lui en défendit I’entrée
durant deux jours. Enfin Berthold et Angiolina
parvinrent a s’échapper. Angiolina, remplie
d’amour pour son libérateur, insista pour quitter



I’Italie, afin qu’il fat assuré de la posséder. Les
diamants qu’elle avait emportés suffirent a tous
leurs besoins, et ils arriverent heureusement a
M** dans le midi de I’Allemagne, ou Berthold
avait dessein de se fixer et de vivre de son art. —
N’était-ce pas une feélicité inouie qu’Angiolina,
cette beauté céleste, I’idéal de ses réves, lui
appartint enfin, malgré tous les obstacles qui
elevaient une barriere insurmontable entre elle et
son bien-aimé ? Berthold pouvait a peine
comprendre son bonheur, et il resta plongé dans
une extase perpétuelle, jusqu’a ce qu’enfin une
Voix intérieure I’avertit de songer a son art. Il
résolut de faire sa réputation a M**, par un grand
tableau pour I’église de Sainte-Marie. L’idée
simple de représenter Marie et Elisabeth dans un
jardin, avec le Christ et saint Jean, jouant sur
I’herbe, lui fournit le sujet de son tableau, mais il
ne parvint jamais a s’en former une idée nette.
Comme au temps de sa crise facheuse, les images
se montraient a lui sous une forme incertaine, et
devant ses yeux s’offrait sans cesse, non pas la
divine vierge Marie, mais une femme terrestre,
mais Angiolina, les traits flétris et decolorés. Il



voulut surmonter cette influence ennemie, et se
mit a peindre ; mais ses forces éetaient brisées, et
tous ses efforts furent infructueux, comme
autrefois a Naples. Sa peinture était seéche et sans
vie, et Angiolina elle-méme, son ideal, lui
semblait, lorsqu’elle posait devant lui, une froide
automate, aux yeux de verre. Le découragement
se glissa de plus en plus dans son ame ; toutes les
joies de sa vie s’effacerent. Il voulait, et il ne
pouvait travailler ; ainsi il tomba dans la misere,
qui le courba d’autant plus que Angiolina ne
laissait pas échapper une plainte. « Cette douleur,
qui me dévorait, me jeta bientdt dans un état
semblable a la folie. Ma femme me donna un fils,
ce qui mit le comble a ma misere; et mon
chagrin, longtemps renfermé, se changea en
haine. Elle, elle seule, avait causé tout mon
malheur. Non, elle n’était pas I’idéal qui m’avait
apparu ; elle n’avait emprunté cette figure céleste
que pour me jeter dans un abime. Dans mon
désespoir, je la maudissais, elle et son enfant
innocent. Je souhaitais leur mort, pour étre
délivré d’un affreux tourment qui me déchirait
sans cesse ! — Des pensées infernales s’éleverent



en moi. Vainement, lisais-je tout mon crime dans
les traits pales d’Angiolina, dans ses larmes. Tu
as anéanti ma vie, maudite femme, lui criai-je en
rugissant, et je la repoussai du pied loin de moi,
lorsqu’elle tomba presque sans mouvement pour
embrasser mes genoux. — La conduite folle et
cruelle de Berthold envers sa femme et son
enfant, attira I’attention de I’autorité. On voulut
I’arréter, mais lorsque les gens de police se
présenterent chez lui, il avait disparu avec sa
famille. Berthold se montra bientot apres, a R**,
dans la Haute-Silésie. Il s’était débarrassé de sa
femme et de son enfant, et se remit a travailler au
tableau qu’il avait commencé a M**. Mais il ne
put achever que la Vierge et les enfants ; il tomba
malade et vit longtemps de prés la mort qu’il
désirait ardemment. Les soins qu’exigea sa
maladie le forcerent de laisser vendre ses
meubles et ce tableau. A son rétablissement, il se
trouva réduit a la mendicité. — Dans la suite, il
vécut péniblement en peignant des murailles, et
en faisant des travaux obscurs qu’il trouvait, ¢a et
2.



— L’histoire de Berthold a quelque chose
d’effroyable, dis-je au professeur. Quoiqu’il n’en
parle pas, je le regarde comme le meurtrier de sa
femme et de son enfant. — C’est un fou, un
insensé a qui je n’accorde pas I’énergie de
commettre une telle action, dit le professeur. Rien
n’est expliqué sur ce point, et il est a savoir s’il
ne se figure pas tout simplement qu’il est un
meurtrier. La nuit prochaine, il termine son
ouvrage ; dans ces moments-la il est de bonne
humeur, et vous pourrez vous-méme lui toucher
un mot sur ce sujet scabreux.

Je dois avouer que I’'idée de me trouver seul
avec Berthold dans I’église, apres avoir lu son
histoire, me causait un léger frisson. Je pensais,
qu’apres tout, en dépit de sa bonhomie et de ses
manieres sinceres, il pourrait bien étre le diable,
et je préférais I’aborder en plein jour, a la douce
clarté du soleil. Je le trouvai sur son échafaud,
grondeur et renfermé ; il s’occupait a peindre des
veines de marbre. Arrivé jusqu’a lui, je lui tendis
les pots en silence. Il se retourna et me regarda
avec etonnement. — Je suis votre apprenti, lui dis-
je doucement. — Ces paroles lui arracherent un



sourire. Je me mis alors a lui parler de sa vie, en
homme instruit de toutes les particularités qui le
concernaient, et de maniere a lui faire croire qu’il
m’avait lui-méme tout raconté dans la nuit
précédente. Doucement, bien doucement,
J’arrivai a la terrible catastrophe, et j’ajoutai tout
a coup : « Ainsi dans votre délire, vous avez tué
votre femme et votre enfant? » A ces mots, il
laissa tomber son pot de couleur et son pinceau,
me lanca un regard horrible, et s’écria: — Ces
mains sont pures du sang de ma femme et de mon
fils ! Encore un tel mot, et je me précipite avec
vous du haut de cet échafaud sur le pavé de
I’église ou nos cranes se briseront !

Je me trouvais dans une situation critique. —
Oh! voyez donc, mon cher Berthold, lui dis-je
d’un air aussi calme qu’il me fut possible de
I’affecter, voyez comme cette teinte brune
découle le long de la muraille. — 1l regarda de ce
cote, et tandis qu’il étendait la couleur avec son
pinceau, je descendis doucement de I’échafaud, et
sortis de I’église pour me rendre auprés du
professeur, qui se moqua singulierement de moi.



Ma voiture était réparée, je quittai G**. Le
professeur Aloysius Walter me promit de
m’écrire, s’il apprenait encore quelgue chose sur
Berthold. Six mois plus tard, je recus en effet une
lettre du professeur, dans laquelle il s’étendait
longuement sur le plaisir que lui avait causé mon
sejour a G**. Sa lettre se terminait ainsi :

« Bientdt apres votre départ, un singulier
changement s’opéra dans la personne de notre
peintre. Il devint tout a coup fort jovial, et acheva
son grand tableau d’autel, qui excite aujourd’hui
I’admiration de tous les voyageurs. Puis il
disparut. Comme on n’a plus entendu parler de
lui, et qu’on a trouvé son chapeau et sa canne sur
le bord de la riviere, nous pensons tous qu’il s’est
volontairement donné la mort. Portez-vous
bien. »



Mademoiselle de Scudery



Histoire du temps de Louis X1V

Le conte d’Hoffmann que nous publions
aujourd’hui fut composé et mis au jour en 1819,
il y a vingt-quatre ans. Cette publication est fort
antérieure, comme on le voit, a celle du roman
intitulé : Olivier Brusson . Puis vint, en imitation
du roman, le fameux mélodrame : Cardillac, qui
attira tout Paris a I’un des théatres du boulevard.
— Olivier Brusson est un emprunt fait a
Hoffmann. Le roman francais, petit chef-d’ceuvre
de golt et de grace, fut beaucoup loué et
beaucoup lu. L’arrangeur anonyme, écrivain
brillant, riche d’esprit et de talent, doté de tant
d’autres succes, se réjouira, sans nul doute, de
Vvoir restituer au pauvre acteur allemand le fonds
qui lui appartient, et qui avait tant gagné en
passant dans des mains étrangeres.

Hoffmann lui-méme n’avait pas imaginé cette

* Paris, 1823.



aventure. Il indique la source. Il a puisé dans la
Chronique de Nuremberg, écrite par Wagenseil.
Le chroniqueur allemand avait fréquenté la
maison de mademoiselle de Scudéry durant son
séjour a Paris, et il avait recueilli I’anecdote aux
lieux mémes ou se passa ce singulier événement.

Dans la rue Saint-Honoré se trouvait située la
petite maison gu’habitait Magdeleine de Scudéry,
connue par ses écrits et par la faveur dont elle
jouissait aupres de Louis XIV et de madame de
Maintenon.

Fort tard, vers minuit, — c’était durant
I’automne de I’année 1680, — on frappa si
violemment a la porte de cette maison que tout le
vestibule en retentit. Baptiste, qui, dans le petit
ménage de mademoiselle de Scudéry, remplissait
a la fois les fonctions de cuisinier, de laguais et



de portier, était allé dans son pays pour assister
aux noces de sa sceur, et il se trouva que la
Martiniere, sa femme de chambre, fut seule
eveillée dans la maison. Elle entendit les coups
redoublés, et se mit a songer que Baptiste, étant
parti, elle se trouvait seule avec sa maitresse, sans
aucun moyen de défense. Tous les crimes
d’effraction, de vol et de meurtre qui avaient
alors lieu dans Paris, s’offrirent a sa pensée ; elle
ne douta pas qu’une bande de brigands, instruite
de la solitude ou se trouvait la maison, s’efforcait
d’y pénétrer avec de méchants desseins contre
ceux qui I’habitaient, et elle resta dans sa
chambre, tremblante, effarée, maudissant et
Baptiste et les sceurs qui se marient. Pendant ce
temps, les coups retentissaient toujours avec plus
de force, et il lui semblait que dans les intervalles
elle entendit une voix qui criait: « QOuvrez,
ouvrez donc, au nom du ciel ! » Enfin, dans une
agitation toujours croissante, la Martiniere prit un
flambeau, et descendit dans le vestibule ; 1a, elle
entendit distinctement la voix de ceux qui
disaient : « Au nom du Christ, ouvrez ! »

— Ce n’est pas ainsi que parle un brigand, se



dit la Martiniere. Qui sait si ce malheureux gu’on
poursuit ne cherche pas un refuge aupres de ma
maitresse, qui est toujours disposée a faire le
bien ! Mais ayons de la prudence.

Elle ouvrit une fenétre, demanda, en
grossissant sa voix autant qu’elle le put, afin de
lui donner un accent masculin, qui faisait, a une
heure aussi avancee de la nuit, un bruit a troubler
le sommeil de tout le quartier. Elle apercut, a la
clarté de la lune, qui venait de percer de sombres
nuages, une figure enveloppée dans un manteau
couleur de muraille, un vaste chapeau enfonce sur
les yeux. Elle reprit a haute voix, de maniéere a se
faire entendre de la rue: — Hola, Baptiste,
Claude, Pierre, levez-vous et venez voir un peu
quel est ce vaurien qui veut forcer la maison !

Mais celui que se trouvait en bas lui dit d’une
Voix douce et presque plaintive: — Ah! la
Martiniere, je sais bien que c’est vous, ma bonne
femme, en depit de vos efforts pour changer votre
VOIX ; je sais aussi que Baptiste est allé au pays,
et que vous étes seule dans le logis, avec votre
maitresse. Ouvrez-moi donc, et ne craignez rien.



Il faut que je parle a votre demoiselle a I’instant
méme.

—Y pensez-vous ? répliqua la Martiniéere.
Vous voulez parler a ma maitresse au milieu de la
nuit? ne savez-vous pas qu’elle dort depuis
longtemps, et que, pour rien au monde, je ne
voudrais la réveiller dans ses bons moments du
premier sommeil, dont elle a tant besoin, a son
age ?

— Je sais, répondit celui qui était dans la rue, je
sais que votre demoiselle vient de mettre de coté
le manuscrit de son roman de Clélie auquelle elle
travaille sans relache, et qu’elle compose en ce
moment quelques vers qu’elle a dessein de lire
demain chez la marquise de Maintenon. Je vous
en conjure, dame Martiniere, ayez de la
compassion et ouvrez-moi la porte ! Apprenez
qu’il s’agit de sauver un malheureux de sa ruine,
apprenez que I’honneur, la liberte, la vie méme
d’un homme, dépendent de ce moment ou il faut
que je parle a votre demoiselle. Songez que la
colére de votre maitresse retombera éternellement
sur vous quand elle apprendra que c’est vous qui



avez durement fermé la porte a un malheureux
qui venait implorer son secours.

— Mais pourquoi réclamer la pitié de ma
maitresse a telle heure? revenez demain en
meilleur temps. Ainsi parlait la Martiniére de sa
croisée.

Celui d’en bas répondit : — Quand le sort vient
vous frapper avec la rapidité de la foudre,
s’inquiete-t-il du temps et de I’heure ? Quand le
salut d’un homme dépend d’un instant, doit-on le
retarder ? Ouvrez la porte. Ne craignez rien d’un
malheureux sans appui, que tout le monde
abandonne, qu’on persécute et qui vient supplier
votre maitresse de le tirer d’un pressant danger !

La Martiniere entendit a ces mots I’étranger
soupirer, gemir; d’ailleurs le son de sa voix
annoncait un jeune homme, elle était douce et
pénétrait dans I’ame. La chambriere se sentit
emue jusqu’au fond du cceur, et, sans hesiter plus
longtemps, elle descendit avec les clefs.

A peine la porte fut-elle ouverte, que I’lhomme
au manteau se précipita avec impeétuosité dans la
maison, et devancant la Martiniere sur les



marches, il s’écria: — Conduisez-moi pres de
votre maitresse !

La Martiniere, effrayée, éleva son flambeau, et
la lueur de la bougie lui montra un visage jeune et
régulier, mais d’une paleur mortelle et
horriblement défait. La Martiniére tomba presque
d’effroi, lorsque I’nomme entrouvrit son manteau
et qu’elle apercut la brillante poignée d’un stylet
qui sortait du pli de son juste-au-corps.
L’étranger lui lanca des regards étincelants, et
s’écria avec plus de violence encore: -
Conduisez-moi pres de votre maitresse, vous dis-
je!

La Martiniere vit alors sa maitresse dans un
pressant danger, tout son amour pour
mademoiselle de Scudery qu’elle honorait
comme une mere, se réveilla et lui donna un
courage dont elle ne s’était pas crue capable. Elle
ferma rapidement la porte de la salle qui était
entrouverte, et s’avancant devant I’étranger, elle
lui dit d’une voix ferme : — Votre conduite dans
cette maison s’accorde mal avec les paroles
plaintives que vous poussiez la dehors, et qui ont



excité ma compassion, fort mal a propos, je le
VOis. Vous ne verrez pas ma maitresse, et vous ne
lui parlerez pas. Si vous n’avez pas de mauvaise
pensée en I’ame, vous ne devez pas redouter le
grand jour ; revenez donc demain traiter de votre
affaire ! — Pour cette nuit, videz le palier de la
maison !

L’étranger laissa échapper un profond soupir,
regarda la Martiniere d’un air effrayant, et porta
la main a sa dague. La Martiniere recommanda
silencieusement son ame au Seigneur ; mais elle
demeura courageusement, et regarda I’étranger
avec hardiesse, tout en s’appuyant avec plus de
force contre la porte par laquelle il fallait passer
pour se rendre a I’appartement de mademoiselle
de Scudéry.

— Laissez-moi aller trouver votre maitresse,
vous dis-je ! s’écria encore une fois I’étranger.

— Faites ce que vous voudrez, répliqua la
Martiniere, je ne bouge pas de cette place. Mais
si vous accomplissez la mauvaise action que vous
avez tenté de faire, vous finirez sur la place de
Greve, comme tous vos maudits complices.



— Ah ! vous avez raison, la Martiniére ! s’écria
I’hnomme : j’ai I’air d’un voleur et je suis armé
comme un assassin ; mais tous ceux que vous
nommez mes complices ne sont pas executés ;
oh ! non, ils ne le sont pas.

En parlant ainsi, il lanca des regards terribles a
la pauvre servante et tira son poignard.

—Jésus ! s’écria-t-elle attendant le coup de la
mort ; mais au méme instant, un cliquetis d’armes
et des pas de chevaux se firent entendre dans la
rue.

— La maréchaussée, la maréchaussée! Au
secours, au secours ! s’écria la Martiniére.

— Maudite femme, veux-tu me perdre! -
Maintenant, tout est fini, tout est fini ! Prends,
prends! remets ceci a ta maitresse cette nuit
méme. — Demain, si tu veux.

Tout en prononcant ces paroles a voix basse,
I’étranger avait arraché le flambeau a Ila
Martiniere, il avait éteint la bougie, et il avait
glissé une petite cassette dans les mains de la
femme de chambre.



—Pour le salut de ton ame, remets cette
cassette a ta maitresse, lui dit I’étranger, et il
s’élanca hors de la maison.

La Martiniére était tombée sur le plancher ;
elle se releva avec peine et se retira en tatonnant a
travers les ténebres de sa chambre, ou elle se jeta
dans un fauteuil, épuisée et hors d’état de
prononcer une parole. Tout a coup, elle entendit
tourner les clés qu’elle avait laissées dans la
serrure de la porte principale. On ferma la
maison, et des pas légers et incertains
s’approcherent de sa chambre. Puissamment
attachée sur son siege, incapable de faire un
mouvement, la Martiniere s’attendit a tout ce
qu’il y a de plus horrible ; mais quelle fut sa
surprise, lorsque la porte de la chambre
s’ouvrant, elle reconnut, a la clarté de la lampe de
nuit, I’honnéte Baptiste, qui lui parut péle et
defait.

— Au nom de tous les saints ! dites donc ce qui
s’est passe, dame Martiniere! Ah! quelle
inquiétude, quelle inquiétude ! Je ne sais pas ce
que c’était, mais cela m’a fait partir malgré moi



hier soir de la noce. — Jarrive dans la nuit. —
Dame Martiniere, me dis-je, a un sommeil léger,
elle m’entendra bien si je frappe doucement a la
porte. Voila gu’une forte patrouille arrive sur
moi, des cavaliers, des fantassins armés
jusqu’aux dents, et I’on me retient sans vouloir
me laisser aller. Mais heureusement que
Desgrais, le lieutenant de maréchaussée, qui me
connait bien, se trouvait avec la troupe. — Eh'!
c’est toi, Baptiste ! me dit-il en me tenant une
lanterne sous le nez ; d’ou viens-tu par cette nuit
noire ? Reste sagement a la maison et garde-la
bien, il ne fait pas bon ici, nous espérons y faire
une bonne prise. VVous ne vous figurez pas, dame
Martiniere, comme ces paroles m’ont remué le
cceur. Je m’approche de notre porte, un homme
enveloppé d’un manteau en sort, un poignard
etincelant a la main, et me renverse. La maison
est ouverte, les clés dans la serrure ; dites-moi,
que signifie tout cela ?

La Martiniere, délivrée de sa frayeur mortelle,
lui raconta comme tout s’était passé. Elle et
Baptiste se rendirent dans le vestibule, et
trouverent le flambeau sur les degrés, ou



I’étranger I’avait jeté en fuyant.

— Il n’est que trop certain que notre demoiselle
devait étre volée ou égorgée cette nuit, dit
Baptiste. Cet homme savait, comme vous le dites,
que vous étiez seule avec mademoiselle, et méme
qu’elle veillait encore en ecrivant ; il est slr que
c’est un de ces scélérats qui péenetrent jusque dans
I’intérieur des maisons, et qui prennent note de
tout ce qui peut les aider a executer leurs projets
diaboliques. Et cette petite cassette, dame
Martiniere, moi, je pense que nous ferions bien
de la jeter dans la Seine, a I’endroit le plus
profond. Qui nous répond qu’on ne machine pas
quelque chose contre la vie de notre bonne
demoiselle, et qu’en ouvrant la cassette elle ne
tombera pas morte, comme le marquis de
Tournay, en décachetant la lettre qu’il avait recue
d’une main inconnue !

Apres avoir longtemps conféré ensemble, les
deux fideles serviteurs resolurent de tout conter le
lendemain a mademoiselle de Scudeéry, et de lui
remettre la cassette mystérieuse, en lui
recommandant de I’ouvrir avec précaution. lls



repasserent ensemble toutes les circonstances de
I’apparition de [I’étranger suspect, et se
convainquirent qu’il y avait en jeu un secret
iImportant que leur maitresse seule pourrait
découvrir.

Les craintes de Baptiste étaient bien fondées.
Justement, a cette époque, Paris était le théatre
des plus horribles attentats, dont toutes les
ressources d’un art infernal combinaient
I’exécution.

Glazer, un apothicaire allemand, le meilleur
chimiste de son temps, s’était beaucoup occupé
d’essais d’alchimie, comme avaient coutume de
le faire les gens de sa profession. Il travaillait a la
recherche de la pierre philosophale, et il était aidé
dans ses experiences par un Italien, nommeé
Exili ; mais pour ce dernier, I’alchimie n’était
qu’une feinte et un prétexte. Il voulut seulement
apprendre I’art de mélanger et de préparer les



matieres pernicieuses dont se servait Glazer pour
ses operations; et il parvint enfin a savoir
composer ce poison subtil, qui tarit subitement ou
lentement les sources de la vie, sans laisser
aucune trace dans le corps humain, et qui
echappe a toutes les investigations des medecins.
Avec quelque prudence que procedat Exili, il fut
néanmoins soupgonneé d’avoir vendu des poisons,
et mis a la Bastille. Dans la chambre qu’il
habitait, on ne tarda pas a enfermer un certain
capitaine Godin de Sainte-Croix. Cet homme
avait longtemps entretenu, avec la marquise de
Brinvilliers, un commerce intime qui avait
occasionné un grand scandale dans cette famille ;
comme le marquis de Brinvilliers s’était montre
fort indifféerent a son déshonneur, Dreux
d’Aubray, lieutenant civil a Paris, s’était vu force
de lancer une lettre de cachet contre le capitaine,
pour mettre fin aux désordres de sa fille.
Emporté, sans caractere, feignant la dévotion, et
dressé des son enfance a tous les crimes, jaloux
d’ailleurs et vindicatif a I’exces, le capitaine dut
s’estimer heureux de connaitre Exili et ses
secrets, qui lui donnaient le moyen d’anéantir



tous ses ennemis. Il se fit I’éleve de I’ltalien, et
bient6t il égala si bien son maitre, qu’apres
I’élargissement de celui-ci, il se trouva en état de
travailler seul.

La Brinvilliers était une femme immorale,
Sainte-Croix en fit un monstre. Il la décida peu a
peu a empoisonner son propre pere, chez qui elle
vivait et qu’elle soignait dans sa vieillesse avec
une horrible sollicitude, puis ses deux freres et
enfin sa sceur; elle accomplit son premier
meurtre par esprit de vengeance, les autres par
avidite, dans I’espoir d’une riche succession.
L’histoire de plusieurs proces fournit la preuve
affligeante que les crimes de cette nature
deviennent souvent un besoin et une passion
irrésistibles ; et I’on a vu des empoisonneurs faire
périr une foule de gens dont la vie ou la mort leur
etaient également indifférents, sans but ultérieur,
par un attrait naturel, entrainés par le plaisir que
trouve un chimiste dans ses expériences. La
Brinvilliers fit sans doute de longues études, car
la mort subite de plusieurs pauvres de I’Hotel-
Dieu éveilla, plus tard, le soupgon que les biscuits
qu’elle faisait distribuer chaque semaine par



bienfaisance et par pitié, avaient été empoisonnés
par elle. Il est certain, toutefois, qu’elle prépara
des patés de perdrix qu’elle servait a ses
convives, et que le chevalier du Guet, ainsi que
quelques autres personnes, moururent victimes de
ses iInfernales invitations. Sainte-Croix, son
complice La Chaussée, et la Brinvilliers, surent
longtemps cacher leurs forfaits d’un voile
impénétrable ; mais la puissance divine avait
arrété gqu’elle punirait leurs crimes des cette vie !
Les poisons que préparait Sainte-Croix étaient si
subtils, qu’en aspirant une seule exhalaison de sa
poudre (les Parisiens la nommaient poudre de
succession) on se donnait la mort. Ainsi Sainte-
Croix se couvrait toujours le visage d’un masque
de verre lorsqu’il se livrait a ses opérations. Un
jour, tandis qu’il secouait dans une fiole la
poudre qu’il venait de confectionner, son masque
tomba et se brisa; la commotion fit voler
quelques particules du poison sur le visage de
Sainte-Croix, qui peérit aussitot.

Comme il était mort sans héritiers, les gens de
justice vinrent apposer les scellés sur sa
succession. On trouva dans un coffre ferme tout



I’arsenal de meurtre de cet assassin, ainsi que les
lettres de la Brinvilliers, qui ne laissaient pas
douter de leurs crimes. Elle s’enfuit a Liege, ou
elle se cacha dans un cloitre. Desgrais, sergent de
la maréchaussée, fut envoyeé a sa poursuite, et se
présenta dans le couvent, vétu en ecclésiastique.
Il parvint a lier une intrigue d’amour avec cette
epouvantable creéature, et a I’entrainer a un
rendez-vous secret dans un jardin retiré, situé
pres des portes de la ville. Des qu’elle y fut
rendue, elle se vit saisie par les estafiers de
Desgrais ; I’amant clerc se changea subitement en
officier de maréchaussée, et la contraignit de
monter dans une voiture qui se dirigea vers Paris,
entourée d’une bonne escorte. La Chaussée avait
déja été décapité ; la Brinvilliers subit le méme
supplice. Son corps fut bralé apres I’exécution, et
I’on jeta ses cendres aux vents.

Les Parisiens respirerent, lorsque ce monstre,
qui immolait impunément amis et ennemis, eut
disparu de la terre; mais bientbt le bruit se
répandit que les secrets de I’infame Sainte-Croix
avaient passe en d’autres mains. Le meurtre se
glissait comme un fantdme invisible dans le



cercle le plus intime, sous les liens de la parenté,
de I’amour, de I’amitié, et ne saisissait ses
victimes que plus slrement et avec plus de
celérité. Tel qu’on voyait un jour dans une santé
florissante, errait le lendemain d’un pas
chancelant, pale et miné par un mal dévorant, et
tout I’art des médecins ne pouvait I’arracher a la
mort. La richesse, un emploi important, une
femme trop jeune, trop belle peut-étre, étaient
autant de titres pour mourir. Une cruelle défiance
brisait les liens les plus sacrés. Le mari tremblait
devant sa femme, le pere fuyait son fils, la sceur
craignait son frere. Dans le repas qu’un ami
donnait a ses amis, les mets, les vins restaient
Intacts, et ou régnait autrefois la joie et une gaieté
folatre, on ne rencontrait que des regards inquiets
qui cherchaient a percer le masque d’un assassin.
Des peres de famille allaient eux-mémes chercher
leurs provisions aux marches les plus eloignés, et
les préparaient dans un coin obscur pour se
mettre a I’abri des tentatives de la trahison;
souvent encore, toutes ces précautions se
trouvaient inutiles.

Pour remédier au mal qui croissait sans cesse,



le roi nomma une cour de justice spéciale, qu’il
investit du droit de rechercher et de punir ces
crimes secrets. Ce fut la chambre ardente, que
présida La Reynie, et qui tint ses séances non loin
de la Bastille ; mais tous les efforts de ce tribunal,
pour trouver des coupables, resterent sans fruit ;
il était reserve a Desgrais de les découvrir.

Dans le faubourg Saint-Germain, demeurait
une vieille femme nommée la Voisin. Elle faisait
profession de prédire I’avenir et de conjurer les
morts ; et, a I’aide de ses coadjuteurs, Lesage et
la Vigoureux, elle savait inspirer I’effroi méme a
des gens qui passaient pour n’étre ni faibles ni
superstitieux. Mais elle faisait plus. Eléve d’Exili,
comme Sainte-Croix, elle préparait comme lui un
poison subtil qui ne laissait pas de traces, et aidait
ainsi a des fils pervers a hériter avant le temps, a
des femmes sans frein a convoler a de plus riants
hymens. Desgrais pénétra ce mystere, elle avoua
tout, fut condamnée par la chambre ardente, et
exécutée sur la place de Greve. On trouva chez
elle une liste de toutes les personnes qui avaient
eu recours a son ministere, et non seulement il
arriva qu’il s’ensuivit exécution sur exécution,



mais de graves soupcons planérent sur des
personnages du plus haut rang. Ainsi, I’on pensa
que le cardinal de Bonzy avait trouvé chez la
Voisin le moyen de se débarrasser en peu de
temps de toutes les personnes auxquelles il avait
des pensions a payer, en sa qualité d’archevéque
de Narbonne. La duchesse de Bouillon, la
comtesse de Soissons, dont les noms furent
trouveés sur cette liste, furent accusées d’avoir eu
recours a cette infame Locuste, et le noble nom
de Francois-Henri de Montmorency, duc de
Luxembourg, pair et maréchal de France, ne
sortit pas sans souillure de cette enquéte. La
terrible chambre ardente le poursuivit également,
et il se constitua lui-méme prisonnier a la
Bastille, ou la haine de Louvois et de La Reynie
le confina dans un cachot de six pieds carreés. Il se
passa plusieurs mois avant qu’une commission
déclarat que son crime ne méritait pas ce
chatiment : il s’était fait dire une fois son
horoscope par la Voisin.

Il est certain que le zéle aveugle du président
La Reynie donna lieu a des abus de pouvoir et a
des cruautés. Ce tribunal prit le caractere de



I’inquisition ; le plus léger soupcon suffisait pour
motiver un emprisonnement rigoureux, et souvent
c’était au hasard qu’on laissait le soin de prouver
I’innocence du condamné. En outre, La Reynie
avait un extérieur repoussant et des formes si
acerbes, qu’il attirait la haine de ceux dont il
devait étre, par ses fonctions, le vengeur et le
soutien. La duchesse de Bouillon, interrogée par
lui si elle avait vu le diable, répondit: « Il me
semble que je le vois en ce moment ! »

Tant que le sang des coupables et des suspects
coula a flots sur la place de Greve, les
empoisonnements devinrent de plus en plus
rares ; mais bientbt un nouveau fléau vint
répandre I’épouvante dans la ville. Une bande de
voleurs semblait avoir pris a tache de s’assurer la
possession de tous les bijoux. A peine achetée,
une riche parure disparaissait d’une maniere
inconcevable, quelque précaution gu’on employat
pour la garder. Mais, ce qui était plus effrayant,
c’est gue quicongue se hasardait a sortir pendant
la nuit avec des joyaux, était infailliblement
attaqué et souvent assassiné. Ceux qui avaient
echappé a ce danger, rapportaient qu’un coup



violent les avait renverses, comme un éclat de
foudre, et qu’en reprenant leurs sens, ils s’étaient
trouves depouillés de leurs bijoux, et dans un tout
autre lieu que celui ou ils avaient été frappes. Les
cadavres que I’on trouvait chaque matin dans les
rues et méme dans les maisons, portaient tous la
méme blessure, un coup de poignard au cceur, Si
sirement dirigé, disaient les médecins, que le
blessé avait di expirer sans proférer une seule
plainte. A la molle et somptueuse cour de Louis
XIV, qui n’avait une secrete affaire de cceur, et
qui ne se glissait quelquefois la nuit chez sa
dame, pour lui porter un présent ? — Il semblait
que les assassins eussent un pacte avec les esprits
invisibles, tant ils étaient instruits de toutes ces
circonstances. Souvent le malheureux n’atteignait
pas la maison ou il espérait trouver toutes les
joies de I’amour ; souvent il tombait sur le seuil,
ou méme devant la porte de la chambre de sa
maitresse, qui heurtait avec effroi son cadavre
sanglant.

En vain d’Argenson, le lieutenant de police,
fit-il arréter tous les gens sans aveu qui se
trouvaient dans Paris; en vain La Reynie fit-il



rage pour arracher des aveux aux accuses,
vainement doubla-t-on les sentinelles, les
patrouilles, on ne trouva nulle trace des
malfaiteurs. La seule précaution de s’armer
jusqu’aux dents, et de faire porter un flambeau
devant soi, réussissait a préserver du danger. Il
arriva cependant que le laquais qui portait la
torche fut assailli a coups de pierres, et au méme
instant le maitre était assassiné et volé.

On remarqua surtout que toutes les recherches
qu’on fit dans les lieux ou I’on trafique des
pierres précieuses ne firent pas retrouver le
moindre des bijoux enlevés de la sorte; on ne
trouvait ainsi aucun indice qui pat deceler les
coupables.

Desgrais écumait de fureur en voyant que les
brigands se riaient de tous ses stratagemes.
Lorsqu’il se trouvait dans un quartier de la ville,
tout y restait paisible ; tandis que dans les autres,
les meurtriers faisaient un riche butin. 1l imagina
alors de créer plusieurs Desgrais si parfaitement
semblables 1’un a l’autre, par la marche,
I’attitude, le langage, le costume et la figure, que



les gens de la police eux-mémes ignoraient quel
etait le véritable. Pendant ce temps, il se glissait,
au risque de sa vie, dans les quartiers les plus
retirés, et suivait de loin quelgu’un qui portait,
par son ordre de riches joyaux. Mais celui qui le
précédait ainsi n’était jamais attaqué ; ainsi les
malfaiteurs étaient informés de ses mesures les
plus secretes. Desgrais était au désespoir.

Un matin, Desgrais vint trouver le président
La Reynie; il était pale, defait, hors de lui. —
Qu’avez-vous ? Quelles nouvelles apportez-
vous ? Avez-vous découvert guelques traces ? lui
demanda le président des qu’il le vit.

—Ah!  monseigneur, s’écria  Desgrais
balbutiant de rage ; hier soir le marquis de La
Fare a été attaqué en ma présence.

— Ciel et terre, dit La Reynie plein de joie,
nous les tenons enfin !

— Ecoutez comme la chose s’est passée, dit
Desgrais en souriant amerement. — Je me poste et
je surveille en les maudissant de tout mon cceur,
les démons incarnés qui se rient de moi. Voila
que je vois s’avancer avec précaution une figure



qui passe tout prés de moi sans m’apercevoir. A
la clarté de la lune, je reconnais le marquis de La
Fare. Je pouvais I’attendre 1a, je savais ou il se
rendait si secrétement. A peine se trouve-t-il a dix
ou douze pas, qu’une figure s’élance comme de
dessous la terre, le renverse et se jette sur lui.
Surpris, confondu de la rapidite de ce
mouvement, je pousse un cri et je m’élance de ma
retraite ; mais en ce moment, je m’embarrasse
dans mon manteau et je tombe. Je vois I’homme
s’enfuir comme s’il était porté sur les ailes du
vent ; je me releve, je le poursuis, tout en courant
je sonne de mon cor ; les sifflets des archers me
répondent de loin ; tout s’émeut ; de tous cotes
retentissent le bruit des armes sur le pavé, le
piétinement des chevaux. — A moi! a moi !
Desgrais ! Desgrais! voila les cris dont je fais
retentir toutes les rues. Je vois toujours devant
moi I’homme que dessine la clarté de la lune ; je
suis distinctement tous les circuits qu’il fait pour
me tromper ; nous arrivons dans la rue Saint-
Nicaise ; alors ses forces semblent épuisées, les
miennes redoublent ; il a tout au plus une avance
de quinze pas...



—Vous I’atteignez, vous I’arrétez et les archers
arrivent ! s’écria La Reynie les yeux étincelants,
en serrant fortement le bras de Desgrais, comme
s’il et saisi le meurtrier lui-méme.

— A quinze pas de moi, reprit Desgrais d’une
voix sourde et reprenant péniblement haleine, a
quinze pas de moi, I’homme fait un bond de coté
dans I’ombre, et disparait a travers la muraille.

— 11 disparait? — A travers un mur ! — Etes-
vous fou ? dit La Reynie en reculant de deux pas,
et en frappant ses mains I’une contre I’autre.

— Monseigneur, reprit Desgrais en se frottant
le front comme un homme assailli par de funestes
pensees, traitez-moi de visionnaire ; ce que je
vous ai dit n’est pas moins exact. J’étais encore
pétrifié devant la muraille, lorsque plusieurs
archers arriverent hors d’haleine ; le marquis de
La Fare qui s’était releve était avec eux, I’épée a
la main. Nous allumons des flambeaux, nous
frappons de tous cotés sur le mur ; pas la trace
d’une porte, d’une fenétre, d’une ouverture. C’est
une épaisse muraille, en pierres de taille, qui tient
a une maison ou demeurent des gens contre



lesquels on ne peut nourrir le moindre soupcon.
Ce matin encore, au grand jour, j’ai tout examine.
C’est le diable lui-méme qui nous joue !

L’histoire de Desgrais fut bientbt connue de
tout Paris. Toutes les tétes étaient remplies
d’enchantements, de sorcelleries, de pactes avec
le diable, contractés par la Voisin, par la
Vigoureux et par le fameux prétre Lesage ; et,
comme le veut éternellement notre nature qui
etouffe toujours notre raison par la disposition
que nous conservons pour le merveilleux, on ne
douta pas, comme I’avait dit Desgrais dans son
découragement, que ce fat le diable en personne
qui protégeait ceux qui lui vouaient leur ame.
Une complainte en téte de laquelle se trouvait une
belle gravure en bois, représentant un démon
effroyable qui s’abimait dans la terre devant
Desgrais épouvante, se débita a tous les coins de
rue ; bref, tout continua a intimider le peuple et a
ravir tout courage aux archers qui ne marchaient
plus la nuit qu’en tremblant, aprés s’étre munis
préalablement d’eau bénite et d’amulettes.

Le lieutenant criminel voyant échouer les



efforts de la Chambre-Ardente, pria le roi de
créer un nouveau tribunal, investi de prérogatives
plus étendues pour rechercher les crimes ; mais le
roi, qui se reprochait d’avoir deja donné trop de
pouvoir a la Chambre-Ardente, et frappé des
nombreux supplices que La Reynie avait
ordonnés, repoussa cette proposition. On imagina
alors un autre moyen pour la faire agréer au roi.

Un soir, dans I’appartement de madame de
Maintenon, ou le roi passait I’apres-midi, et ou il
travaillait quelquefois avec ses ministres, jusque
bien avant dans la nuit, on présenta a Louis XIV,
une piece en vers au nom des amants en péril, qui
se plaignaient de ne pouvoir offrir un riche
présent a leurs maitresses, sans exposer leur vie.
L’honneur et I’amour, disaient-ils, voulaient jadis
qu’on versat son sang en champ clos pour sa
bien-aimée, vis-a-vis de nobles adversaires, mais
non qu’on s’exposat au poignard de vils
assassins. C’était donc au grand Louis, I’astre de
la galanterie et de I’amour, de dissiper par ses
rayons cette nuit funeste ; il appartenait au demi-
dieu qui avait foudroyé tous ses ennemis,
d’écraser, comme Hercule, cette hydre de Lerne ;



nouveau Thésée, de combattre ce minotaure qui
dévorait les amants et changeait leurs joies en un
deuil éternel.

Quelgue grave que fat le sujet, cette
composition ne manquait pas de traits ingénieux,
et I’on y avait peint avec art les craintes de
I’amant se glissant chez sa maitresse, I’effroi
dissipant I’amour, la galanterie réduite aux abols.
Comme ce petit poeme se terminait par le plus
exagéré panegyrique des vertus de Louis X1V, il
ne mangua pas d’obtenir I’assentiment du roi qui
le lut avec une satisfaction visible. Lorsqu’il en
eut achevé la lecture, il se tourna vivement vers
madame de Maintenon et lui demanda en souriant
agréablement ce qu’elle pensait des plaintes de
ces amants. Fidele a la gravité de ses mceurs et
conservant toujours une certaine teinte de
pruderie, madame de Maintenon répondit que ce
n’était pas au roi de protéger les rendez-vous
interdits par la morale; mais que les crimes
horribles qui épouvantaient la cour et la ville
demandaient une vengeance prompte et éclatante.
Le roi, mécontent de cette réponse, referma le
papier et se disposait a passer dans la chambre



voisine, ou I’attendait un des secrétaires d’état,
lorsque ses regards tomberent sur mademoiselle
de Scudéry, qui etait venue faire sa cour a
madame de Maintenon. Il s’avanca tout a coup
vers elle, et le sourire qui avait disparu de ses
levres s’y montra de nouveau.

—La marquise refuse une fois pour toutes
d’entendre parler de galanterie, dit le roi, mais
vous, mademoiselle, que pensez-vous de cette
supplique ?

Mademoiselle de Scudéry s’inclina avec
respect, une légere rougeur, semblable a la
pourpre du crépuscule, couvrit les joues pales de
la vénerable dame; et, les yeux baisses, elle
prononca ces deux Vers :

Un amant qui craint les voleurs
N’est point digne d’amour.”

Surpris de I’esprit chevaleresque qui régnait

" Ces deux vers sont en francais dans le conte d’Hoffmann.



dans ce peu de mots, et qui effacait d’un trait
toute la tirade de vers qu’il venait de lire, Louis
s’écria : — Vous avez raison mademoiselle ! point
de rigueurs nouvelles qui confondent I’innocent
avec le coupable. Que La Reynie fasse son
devoir.

La Martiniere raconta le lendemain a sa
maitresse, ce qui S’était passé dans la nuit, et
remit en tremblant la cassette mystérieuse. Elle
supplia, au nom de tous les saints, mademoiselle
de Scudéry de n’ouvrir cette boite qu’avec les
précautions les plus grandes, et Baptiste, pale et
retiré a I’extrémité de la chambre, joignit ses
instances a celle de la chambriere. Mademoiselle
de Scudery souleva la cassette et leur répondit en
riant : — Vous étes deux fous! les voleurs qui
connaissent si bien I’intérieur des maisons,
comme vous le dites vous-mémes, savent fort
bien que je ne suis pas riche, et qu’il ne se trouve



pas chez moi des trésors qui vaillent un
assassinat. On en voudrait & ma vie? A qui
pourrait servir la mort d’une personne de
soixante-treize ans qui n’a jamais attaqué de
brigands et de larrons que ceux qu’elle a créés
dans ses romans, et qui ne laissera a ses héritiers
que les atours d’une vieille demoiselle et
quelques douzaines de volumes passablement
reliés et dorés sur tranche? Va, ma bonne
Martiniere, tu as beau décrire I’étranger de cette
nuit d’une facon terrible, tu ne me feras pas croire
qu’il a eu de méchants desseins.

Ainsi...

La Martiniere recula trois pas, et Baptiste
poussa un cri, en voyant mademoiselle de
Scudéry faire jouer un bouton d’acier qui brillait
sur la boite dont le couvercle s’ouvrit avec bruit.

Quel fut I’étonnement de mademoiselle de
Scudery en voyant étinceler, du fond de la boite,
deux bracelets richement garnis de diamants, et
un collier plus magnifique encore ! Elle prit les
joyaux dans ses mains, et, tandis qu’elle en
admirait le travail infini, la Martiniere



contemplait les bracelets et jurait que madame de
Montespan elle-méme n’en possedait pas d’aussi
beaux. — Mais, que signifie cet envoi ? demanda
mademoiselle de Scudéry.

En parlant ainsi, elle apercut un petit billet
placé au fond de la boite. Elle le prit aussitot,
dans I’espoir d’y trouver I’explication de ce
mystere ; mais a peine I’eut-elle lu, gqu’il échappa
a ses mains tremblantes. Elle éleva les yeux au
ciel et tomba presque évanouie dans un fauteuil !
La Martiniere et Baptiste la soutinrent fort
effrayés. — Oh ! quelle insulte ! quelle profonde
humiliation ! s’écria-t-elle d’une voix eétouffée
par les larmes. A mon age, devrais-je m’attendre
a étre avilie de la sorte ! Ai-je donc jamais agi
avec légereté, pour étre traitée aujourd’hui
comme une creature sans vertu. Oh! Dieu, des
paroles echappées en plaisantant, ont-elles recu
une interprétation aussi horrible ! M’accuser d’un
pacte infame, moi qui depuis mon enfance me
suis montree fidele a la vertu et a la piéeté !

Mademoiselle de Scudéry avait couvert ses
yeux de son mouchoir, et pleurait si amerement,



que la Martiniere et Baptiste ne savaient
comment soulager la douleur de leur bonne
maitresse, dont ils ignoraient la cause. La
Martiniere avait ramassé le billet que
mademoiselle de Scudéry avait laissé tomber. On
y lisait :

Un amant qui craint les voleurs
N’est point digne d’amour

« Tres honorée dame,

«\Votre esprit pénétrant nous a préserveés d’une
grande perséecution, nous qui exercons le droit de
la force contre la faiblesse et la lachete, et qui
nous approprions des trésors qui seraient
indignement prodigués. Acceptez cette parure
comme un temoignage de notre reconnaissance.
C’est le plus précieux butin qui soit tombé dans
nos mains depuis longtemps. Bien que vous
méritiez de porter de plus beaux ornements, digne
dame, nous vous prions de ne pas refuser ceux-
ci ; daignez ne pas nous retirer votre amitié, et



nous garder un gracieux souvenir.
« LES INVISIBLES. »

— Est-il possible qu’on porte I'audace aussi
loin! s’écria mademoiselle de  Scudéry
lorsqu’elle fut un peu remise de son agitation. Le
soleil percait a travers les rideaux de damas
cramoisi qui garnissait la croisée, et les diamants
qui étaient restés sur la table éclataient d’une
teinte rougeétre. Mademoiselle de Scudeéry
détourna les yeux avec horreur, et commanda a la
Martiniere d’emporter cette horrible parure,
encore teinté du sang des victimes dont elle avait
causé le meurtre. La Martiniere renferma les
pierreries dans la cassette, et dit qu’il serait
prudent de les porter au lieutenant-criminel et de
lui  confier les circonstances qui avaient
accompagné I’inquiétante apparition du jeune
homme de la nuit passée.

Mademoiselle de Scudéry se leva en silence et
parcourut plusieurs fois la chambre, comme
réfléchissant a ce qu’elle devait faire. Puis elle
ordonna a Baptiste d’aller lui chercher une chaise



a porteur, et se fit habiller par la Martiniere, car
elle voulait se rendre a I’instant méme chez la
marquise de Maintenon. Elle se fit porter chez la
marquise. Elle savait qu’a cette heure-la elle la
trouverait seule dans ses appartements, et
emporta la cassette avec elle. La marquise fut fort
etonnée a la vue de la paleur et de la marche
incertaine de mademoiselle de Scudéry, qui, en
dépit de sa vieillesse, avait conservé une dignité
extréme, une constante amabilité et un maintien
plein de charme.

— Que vous est-il donc arrivé, au nom du ciel !
cria du plus loin la marquise a la vieille dame, qui
eut a peine la force de gagner le siege qu’on lui
offrait. Enfin, lorsqu’elle retrouva la faculté de
parler, elle dit quelle profonde et douloureuse
insulte lui avait attirée la réponse a la supplique
des amoureux ; mais la marquise, apres I’avoir
ecoutée avec beaucoup d’attention, prétendit que
mademoiselle de Scudéry prenait trop vivement
cette singuliere aventure, que le mépris de
quelgues misérables ne pouvait atteindre une ame
aussi élevee, et enfin elle demanda a voir les
pierreries.



Mademoiselle de Scudéry remit la cassette a la
marquise, qui ne put retenir un cri d’admiration a
la vue de cette splendide parure. Elle tira le
collier, puis les bracelets, et s’approcha de la
fenétre, ou elle fit jouer les chatons aux rayons du
soleil, s’émerveillant tantét de leur beauté
excessive et tantét de I’art avec lequel I’or était
travailleé.

Tout a coup la marquise se tourna vers
mademoiselle de Scudéry, et s’ecria: — Savez-
vous que ce collier et ces diamants ne peuvent
avoir été faits que par Rene Cardillac ?

René Cardillac était alors le plus habile
orfevre de Paris, un des hommes les plus adroits
et les plus singuliers de son temps. D’une petite
stature, mais large d’épaules et d’une structure
musculeuse, Cardillac, a cinquante ans, avait
conservé toute la vigueur et I’agilité d’un jeune
homme. Des cheveux roux, épais et crépus, un
visage saillant et coloré, témoignaient de sa
vigueur peu ordinaire. Si Cardillac n’e(t pas éeté
connu dans tout Paris pour un homme d’honneur,
franc, ouvert, désintéressé, toujours prét a assister



les autres, le regard singulier qui s’échappait de
ses petits yeux gris, enfonceés et étincelants, edt
suffi pour le faire accuser de méchanceté et de
noirceur. Cardillac était, comme je I’ai dit,
I’homme le plus habile de son art qui existat, non
pas seulement a Paris, mais dans toute I’Europe.
Parfaitement initié a la connaissance des pierres
précieuses, il savait les enchasser avec tant de
golt, que des joyaux qui n’avaient que peu de
valeur, acquéraient un éclat extréme au sortir de
ses mains. Il acceptait toutes les commandes avec
une ardeur sans égale, et le prix qu’il mettait a
son travail, quelgue léger gu’il ft, était encore
d’une modicité extréme. Alors, il ne prenait
aucun repos, on I’entendait jour et nuit faire
retentir son marteau dans son atelier ; et souvent,
au moment ou sa tache allait étre achevée, la
parure lui semblait-elle peu gracieuse, les pierres
mal encadrées, trouvait-il un chainon défectueux,
il remettait tout I’or au creuset, et recommencait
sur nouveaux frais. Aussi, il ne sortait de son
atelier que des chefs-d’ceuvre sans pareils, qui
excitaient au plus haut degré la surprise des
personnes auxquelles ils étaient destinés ; mais il



était presque impossible d’obtenir de lui gu’il
terminat un travail. Il renvoyait ses pratiques,
sous mille prétextes, de semaine en semaine, de
mois en mois. En vain lui offrait-on le double du
prix stipulé, il ne voulait jamais accepter un louis
au-dela de ce qu’il avait demandé; enfin,
lorsqu’il était forcé de céder aux instances de
quelqu’un et de rendre une parure, il ne pouvait
se defendre de donner tous les signes d’un
profond chagrin et méme d’une colere mal
réprimée. Mais, s’il lui fallait livrer un ouvrage
d’une grande richesse, précieux par le travail de
I’orfevrerie, par le nombre et par la beauté des
pieces, on le voyait courir ¢a et la comme un
forcené, maudissant son état, se maudissant lui-
méme et furieux contre ceux qui I’entouraient.
Alors, quelqu’un accourait-il chez lui en disant :
— Reneé Cardillac, voulez-vous me faire un collier
pour ma fiancée, des bracelets pour ma
maitresse ? il s’arrétait tout a coup, lui lancait des
regards brillants, et demandait en se frottant les
mains : — Que m’apportez-vous la ? — Ce sont, lui
répondait-on, des bijoux communs, des pierres de
peu de valeur, mais dans vos mains... Cardillac ne



le laissait pas achever, il lui arrachait la boite, en
tirait les bijoux qui souvent avaient réellement
peu de valeur, les élevait vers la lumiere, s’écriait
avec ravissement: — Oh! oh! des bijoux
communs, dites-vous ? Nullement, ce sont de
belles pierres, des pierres magnifiques : laissez-
moi seulement faire ! et si vous ne regardez pas a
une poignée de louis, je vous y ajouterai quelques
rubis qui étincelleront comme le soleil. -
Répondait-on : Je vous laisse maitre d’agir a
votre gré, maitre Reng, et je vous paierai ce que
vous demanderez ! Alors, sans s’inquiéter s’il
avait affaire a un riche bourgeois ou a un
seigneur de la cour, Cardillac se jetait a son cou
avec impétuosité, le serrait dans ses bras,
I’embrassait et s’écriait qu’il était enfin heureux
et qu’il lui rendrait sa parure dans huit jours. Il
parcourait alors toute sa maison, puis courait se
renfermer dans son atelier, travaillait sans
relache, et en huit jours il avait fait un chef-
d’ceuvre. Mais, des que celui qui lui avait
commandé cet ouvrage revenait, I’argent a la
main, chercher la parure qui se trouvait achevée,
Cardillac se montrait sombre, insolent, grossier.



— Mais songez donc, maitre Cardillac, que je
me marie demain.

— Que m’importe votre noce! revenez dans
quinze jours.

— La parure est terminée ; voici I’argent; il
faut que j’emporte mon collier.

— Et mol, je vous dis qu’il y a encore plusieurs
choses a changer a cette parure, et que vous ne
pouvez la recevoir aujourd’hui.

— Et mol, je vous dis que, si vous ne remettez
sur-le-champ ce collier dont je suis prét a vous
payer la facon le double de sa valeur, vous me
verrez venir le chercher avec les soldats du guet
et les gens du chételet.

— Eh bien ! que le diable vous serre dans ses
tenailles brilantes, et puisse ce collier étrangler
celle qui le portera! En parlant ainsi, Cardillac
mettait la parure dans le pourpoint de I’'impatient
fiance, le prenait par le bras, et le poussait si
violemment hors de la chambre, qu’il roulait
jusqu’au bas de I’escalier ; puis il se mettait a la
croisee et riait de tout son cceur d’un rire infernal,



en le voyant s’éloigner le mouchoir sur le nez,
sanglant et eclopé. La conduite de Cardillac etait
inexplicable. Souvent, apres avoir entrepris un
travail avec enthousiasme, il suppliait celui qui
I’avait demandé de lui permettre de ne pas le lui
rendre, et il donnait toutes les marques de
I’affliction la plus vive, priant et conjurant au
nom de la Sainte Vierge qu’on e(t pitié de lui.
Plusieurs personnages du plus haut rang avaient
en vain offert des sommes considérables pour
obtenir de lui le moindre de ses ouvrages. Il se
jeta aux pieds du roi, et lui demanda comme une
faveur d’étre dispensé de travailler pour sa
personne ; il se refusa egalement a faire une
parure pour madame de Maintenon, et repoussa
avec une sorte d’horreur et d’effroi la
commission qu’elle lui donna un jour de
confectionner une petite bague, ornée des
emblemes des arts, qu’elle destinait a Racine.

— Je gage, dit madame de Maintenon, que si
J’envoie chez Cardillac pour savoir a qui il a livré
cette parure, il refusera de venir, tant il craint que
je le contraigne de travailler pour moi, bien que
depuis quelgue temps il se soit beaucoup amende,



dit-on, et gu’il livre exactement ses commandes,
non sans humeur et sans chagrin toutefois.

Mais mademoiselle de Scudéry, qui désirait
ardemment que l’auteur du présent qui lui avait
eté fait fat dévoilé, et que les diamants fussent
rendus a leur propriétaire légitime, insista pour
qu’on fit venir cet étrange personnage. On
envoya donc chez Cardillac, et, comme s’il edt
eté déja en route pour se rendre chez la marquise,
il se présenta devant elle quelgues moments
apres.

A la vue de mademoiselle de Scudéry, il parut
frappé d’émotion, et s’inclina respectueusement
devant elle avant que de saluer la marquise,
comme quelqu’un a qui une sensation imprévue
fait oublier les convenances. Madame de
Maintenon, lui montrant du doigt les pierreries
qui étaient restees sur le tapis de la table, lui
demanda si c’était 1a son ouvrage. A peine
Cardillac y eut-il jeté un regard, que, tournant les
yeux vers la marquise, il remit la parure dans
I’écrin, le referma et le repoussa loin de lui avec
violence. Puis il se mit a sourire affreusement, et



dit, en contractant son visage bourgeonné: -
Madame la marquise, il faudrait bien peu
connaitre I’ouvrage de René Cardillac pour croire
un seul instant qu’il existe dans le monde un
joaillier capable de confectionner une semblable
parure. Ouli, sans doute, ce travail est de moi.

— Alors, vous nous direz pour qui vous I’avez
exécuté.

— Pour moi seul, répondit Cardillac. Oui,
ajouta-t-il en voyant que madame de Maintenon
et mademoiselle de Scudéry se regardaient avec
etonnement, I’'une d’un air de défiance, I’autre
avec une expression d’anxiété et d’effroi; oui,
madame la marquise, vous pouvez trouver cela
singulier, mais il en est ainsi. J’ai rassemblé mes
plus belles pierres, uniguement dans le dessein de
faire un ouvrage parfait, et j’y ai travaillé avec un
zele et une satisfaction sans égales. Il y a quelque
temps, cette parure disparut de mon magasin
d’une fagon inconcevable.

— Le ciel soit loué! s’écria mademoiselle de
Scudéry, les yeux brillants de joie ; et, se levant
avec la vivacité et la prestesse d’une jeune fille,



elle s’avanca vers Cardillac : Maitre Rene, lui dit-
elle en appuyant une de ses mains sur ses épaules,
reprenez votre bien, que des scélérats audacieux
vous avaient dérobé. — Elle lui raconta alors la
maniére dont elle avait recu ces pierreries.
Cardillac I’écouta les yeux baissés et en silence ;
de temps en temps seulement, il laissait échapper
une petite exclamation inintelligible, comme : -
Ah!ah!ah!oh!oh! tantot il joignait ses mains
derriere son dos, tantot il se frottait les joues et le
menton. Lorsque mademoiselle de Scudery eut
achevé de parler, Cardillac sembla combattre
quelque temps des idées confuses. Il se frotta le
front, il soupira, il passa sa main sur ses yeux
comme pour essuyer une larme ; enfin, il saisit la
cassette que lui rendait mademoiselle de Scudéry,
s’agenouilla lentement, et lui dit : — Le sort vous
avait destiné ces joyaux, mademoiselle,
maintenant je vois que c’était a vous que je
songeais en les confectionnant, que je travaillais
pour vous seule. Ne refusez pas d’accepter et de
porter cette parure, la plus belle de toutes celles
que j’al terminées depuis longtemps.

—Y songez-vous, répondit mademoiselle de



Scudéry en souriant agréablement ; me convient-
il, a mon &ge, de porter des diamants ? Et quel
droit avez-vous a me faire de si riches présents ?
Allez, allez, maitre Reng, si j’étais riche et belle
comme la marquise de Fontange, vraiment je ne
laisserais pas sortir ces bijoux de mes mains ;
mais cette vaine parure conviendrait mal a ces
bras amaigris, et un brillant collier figurerait mal
sur cette gorge voilée.

Cardillac, qui s’était levé, tendait toujours la
cassette a mademoiselle de Scudéry. Il lui dit
d’un air farouche et comme hors de lui: — Par
pitie, mademoiselle, prenez cette parure! Vous
ne vous figurez pas combien j’honore
profondément vos vertus, combien mon cceur est
touché de vos qualités éminentes ! Acceptez donc
mon faible présent, comme un témoignage des
sentiments intimes que je voudrals Vvous
témoigner.

Comme mademoiselle de Scudéry hésitait
encore, madame de Maintenon prit I’écrin des
mains de Cardillac. — Au nom du ciel,
mademoiselle, vous parlez toujours de votre



grand age, qu’avons-nous l’une et I'autre de
commun avec les années et leur poids ? Ne faites-
VOUS pas ici comme une jeune créature bien
honteuse qui voudrait bien atteindre a de doux
fruits défendus, si elle pouvait le faire sans y
porter les mains et les doigts ? Ne refusez pas ce
brave maitre René, qui vous offre ce que tant
d’autres ne pourraient obtenir ni par or ni par
supplications.

Tout en parlant ainsi, madame de Maintenon
avait placée I’écrin dans les mains de
mademoiselle de Scudéry. Cardillac se jeta
encore a ses pieds, baisa sa robe, ses mains,
