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Prologue : le précepteur et ses deux éleves
macédoniens

Nous sommes a la troisieme année de la 112°
Olympiade'. Deux jeunes garcons de onze a
treize ans suivent les rues tortueuses de Pella, en
Macédoine, accompagnés de leur précepteur ou
« pédagogue » ; celui-ci chargé de manuscrits,
d’instruments de musique et boitant visiblement ;
ceux-la gambadant a ses coOtés.

« Par 1c1, Proas ! dit Perdiccas, 1’ainé, d’une
VOiX Impérieuse en tirant le maitre par sa tunique
ou chiton. Tu sais bien que nous voulons suivre la
grande route !...

—La grande route! objecta le précepteur.
Nous nous ¢loignons de la maison ! Cela nous
fait une demi-heure de chemin supplémentaire. A

"' Quatriéme siécle av. J.-C.



quoi bon, mes enfants ?

—Nous voudrions aller voir le portrait
d’Alexandre, expliqua Amyntas, le plus jeune des
deux ¢leves.

— Oui, nous voulons entrer au palais et voir le
portrait, comme tout le monde», dit
péremptoirement le frére ainé.

Puis, soudain, s’emportant :

« Je suis bien libre, j’imagine, de choisir ma
promenade !... Oublies-tu, captif, qui tu es et qui
nous sommes ?... Faut-il te rappeler que tu as
pour ¢leves les arriere-neveux d’Hercule et les
cousins d’Alexandre ?...

— Tu me I’as assez souvent répété pour que je
n’en ignore !» répliqua le précepteur, sans
autrement s’offusquer du ton de Perdiccas.

Et trainant de son mieux sa jambe gauche, qui
n’avait cess¢ de le faire souffrir depuis certain
coup de lance maceédonienne recu a la bataille de
Chéronée, 1l suivit ses deux ¢&léves avec
résignation.

Mais dé¢ja Perdiccas, qui avait le coeur



geneéreux autant que sa langue était prompte, se
reprochait ses paroles malsonnantes.

« Pardonne-moi, Proas, dit-1l en se retournant
vers le précepteur, je viens de te parler
ctourdiment. Si tu es captif, ce n’est pas ta
faute !... Le sort des armes 1’a voulu, et je serais
plus vil qu’un autre d’offenser un brave soldat,
moi qui n’ai d’autre ambition que de me
distinguer un jour sur le champ de bataille. Peut-
étre m’arrivera-t-il, a moi aussi, de tomber aux
mains de I’ennemi !... Tu sais, n’est-ce pas ? que
je parle trop souvent sans refléchir et que mon
ardeur impétueuse 1’emporte sur mon jugement.
Ma mere dit qu’il faut mettre cela au compte du
sang des Héraclites », ajouta I’enfant avec un naif
orgueil.

« Brave et loyale nature, Héraclite ou non ! »
se disait le bon Proas en donnant un regard de
paternelle affection a la fiere mine et a 1’ceil bleu
de son ¢leve.

« Je n’accusais point ton cceur, mon fils,
reprit-il tout haut ; je connais ton humeur vive et
bouillante, et c’est a elle seule que j’attribue les



¢carts de ta langue. Mais tu as raison de respecter
en moi le malheur des armes, et il est digne d’un
futur guerrier de reconnaitre franchement ses
torts. »

Cependant on avait quitté les ruelles sombres,
mal alignées, pour prendre la voie principale ou
se trouvait le palais. Ici des maisons spacieuses,
¢légantes, un sol entretenu avec soin, un
alignement régulier ; ces signes incontestables de
civilisation témoignaient assez que ceux que les
Grecs appelaient encore des « barbares' », tout en
se laissant battre par eux, leur avaient emprunte
le secret des arts, tandis qu’ils gardaient celui des
vertus guerrieres. Il n’y avait pas cent ans encore
que le roi Archélailis, comprenant I’immense
supériorit¢ de ses voisins, avait résolu de les
imiter ; qu’il avait transport¢ d’Agae a Pella le
siege de son gouvernement ; qu’il avait rebati la
ville, ¢élevé des fortifications, tracé des routes,
reforme 1’armée, favorisé de tout son pouvoir les
lettres, les sciences et les arts. Zeuxis avait été
appelé a décorer sa demeure. Euripide était venu

' Barbaros, étranger.



se fixer chez lui. D’aussi nobles exemples
n’avaient pas ¢été neégligés ; ses successeurs
I’avaient dépass¢ et méme éclipsé. Qui se
souvient d’Archélatlis, quand on nomme Philippe
de Macédoine ? Et le nom de Philippe lui-méme
ne palit-il point aupres de celui d’Alexandre ?

Le progres avait march¢ a pas de géant.
Appelles avait remplacé Zeuxis, et les chefs-
d’ceuvre de son pinceau laissaient bien loin les
peintures tant admirées jadis.

Un nom plus glorieux encore que celui
d’Euripide ¢€tait dans toutes les bouches. Aristote,
le plus grand éducateur que le monde ait connu,
apres avoir €bloui Athenes de son enseignement,
¢tait revenu, sur les instances de Philippe, se fixer
a Stagyre, sa ville natale, pour y faire I’éducation
d’Alexandre, et dans ce petit coin obscur de la
Chalcidique on avait vu le maitre sans pareil
former le sublime enfant a toutes les vertus et a
toutes les excellences.

Philippe, enfin, avait fait de la phalange cet
instrument de précision qui devait d’abord
asservir les Grecs, et, plus tard, aux mains



d’Alexandre accomplir tant de prodiges.

A peine agé de vingt ans lorsque la mort de
son pere ’appela subitement au trone, 1’¢leve
d’Aristote avait prouvé tout d’abord, par la
sagesse et la force de sa politique intérieure, qu’il
¢tait mir pour le gouvernement.

Il avait pacifi¢ la Grece, soumis les barbares
voisins. Mais la presqu’ile hellénique était un
champ trop étroit pour son ambition, et bientot,
lachant la bride a I’humeur conquérante qui le
possédait, il s’était jeté sur I’Asie, avait marché
de succes en succes.

Les nations civilisées s’inclinaient devant le
jeune conquérant, qui avait pu, avec une poignée
d’hommes, briser le colossal empire des Perses ;
et lui, poursuivant sa carricre, jetait chaque jour
au monde un nouveau nom de victoire destiné a
rester immortel : ¢’¢tait Issus apres le Granique,
et Tyr apres Issus, — en attendant Arbeles.

S1 ’univers retentissait des triomphes
d’Alexandre, on peut penser qu’a Pella
I’enthousiasme  ¢tait plus grand encore
qu’ailleurs. Les vieillards et les enfants, — seuls



restés au foyer, — ne parlaient plus d’autre chose.
Les uns regrettant leur vigueur disparue, les
autres gémissant de n’étre pas en age de porter
les armes. Du matin au soir, le palais habité par la
reine-mere €tait assiégé de curieux avides de
nouvelles : on savait qu’Alexandre lui était
tendrement attaché et lui adressait chaque jour
ses plus rapides messagers.

Touchée des hommages unanimes qu’on
rendait a la gloire de son fils, ’altiecre Olympias
s’¢tait laissé persuader d’exposer publiquement le
fameux portrait, chef-d’ccuvre d’Appelles,
Alexandre brandissant la foudre, que tout le
monde souhaitait voir et qui n’avait €té montre
jusque-la qu’a un petit nombre d’amis. Le tableau
etait placé sous un dais de riches draperies, dans
le vestibule du palais royal, vaste édifice d’ordre
composite ¢élevé par une succession d’architectes
grecs.

Rangés sur trois rangs, a 1’entrée méme, les
visiteurs attendaient leur tour de défiler devant
I’image de celui qui remplissait 'univers de sa
gloire, et la renommeée du peintre ajoutant son



prestige a celle du vainqueur, c’est dans un
sentiment de respect quasi religieux que la
cérémonie se poursuivait.

Les deux ¢leves de Proas I’accomplirent en
silence avec leur maitre. Un instant ils
contemplerent le demi-dieu, parmi les nuces,
planant sur ’empyrée et levant sur les faibles
humains I’attribut symbolique de la toute-
puissance cé¢leste. Mais bientot un avertissement
des gardes mit fin a leur visite ; ils céderent la
place a ceux qui les suivaient et se retrouverent
dans la rue.

Aussitot, leurs langues se délierent. Amyntas,
trées sensible au beau, sous toutes ses formes,
admirait surtout la perfection de 1’image.
Perdiccas ¢tait plus fortement impressionné par
I’apoth¢ose méme.

« Comment est-il possible de donner a ce
point 1I’illusion de la vie ? disait 'un. C’est a
croire, vraiment, qu’on voit le ro1 en personne, et
qu’il va parler...

— Pourquoi ne suis-je qu’un enfant et pourquoi
ne m’est-il pas donné¢ de participer aux exploits



d’un tel heros ? s’€criait ’autre. Cing ou six ans
de plus, et mon pere me 1’aurait permis, sans nul
doute !... Je serais avec lui aux cOtés
d’Alexandre l... Je m’associerais a ses hauts faits.
Peut-€tre pourrais-je, comme un autre, m’illustrer
dans les combats et montrer au monde que je ne
suis pas indigne de mon nom... Ah ! sort cruel !
sort injuste, qui m’attache ici avec les femmes et
les wvieillards, tandis que les Macédoniens
marchent a la conquéte de 1’Asie !...

— Patience,  patience, répondait  Proas.
L’occasion de donner des coups et d’en recevoir
arrivera toujours assez tot. Elle ne manque guere
ici-bas.

—Non! non! disait Perdiccas, qu’une
genereuse ambition éclairait sur les réaliteés, en
depit de sa grande jeunesse. Il ne restera plus rien
a faire quand je serai d’age a prendre rang dans la
phalange.

— Crois-tu donc que 1’age soit tout pour un
homme de guerre ? objectait le précepteur. Dis-
toi bien, cher enfant, qu’il s’agit maintenant de te
préparer par de fortes ¢tudes a tes devoirs futurs



et mets ton amour-propre a €tre un bon ¢éleve, si
tu veux devenir un bon officier.

— Un bon officier ! riposta Perdiccas avec un
dedain peu dissimulé. Comme si la bravoure
s’apprenait dans les livres ?

— La bravoure, non, certes ; mais le moyen de
I’utiliser a point et de s’en servir a propos. En
serais-tu, d’aventure, a t’imaginer qu’on nait
grand général, et qu’on le devient sans travail ?

—Tu vas peut-étre me dire qu’Alexandre est
un rat de bibliotheque ?

—Je ne dis rien de tel, mon cher Perdiccas ;
mais je dis qu’Alexandre lui-méme est le produit
supérieur de la plus haute culture, et que, sans
son maitre Aristote, il n’elit pas ¢té Alexandre.

— Comment cela? demanderent les deux
enfants, vivement intéressés par cette legon
pratique.

— C’est tres simple, répondit Proas, heureux de
voir leur curiosité en éveil. Un grand général,
mes enfants, est peut-étre ce qu’il y a au monde
de plus rare. Pour vaincre, — non pas dans une



rencontre isolée, mais dans une longue suite de
combats et contre les adversaires les plus divers,
— 1l faut un ensemble de qualités physiques et
morales, tres exceptionnellement réunies chez un
mortel, et qu’une éducation complete peut seule
amener a maturité. Eh bien, je dis qu’a en juger
par son éclatante carriere et par ce que je sais de
lui, Alexandre est le produit parfait et comme la
fleur de notre éducation grecque. C’est parce
qu’il I’a regue, — uniquement parce qu’il I’a
recue, aux mains d’un maitre sans rival, — qu’il
est ce que nous le voyons. Son triomphe, on peut
le dire, est celui d’Athénes et du pédagogue
athénien.

— Aristote est né a Stagyre ! objecta Perdiccas.

— Oui, mais 1l fut chez nous 1’éleve du divin
Platon.

— Tu I’as connu, Platon ? demanda Amyntas.

—J’ai eu le bonheur de le voir dans ma
jeunesse.

— Et le peintre Zeuxis, 1’as-tu vu aussi ?

— Oh ! non, je ne le connais, comme vous, que



par ses ceuvres et sa réputation, dit le précepteur
en souriant, il était mort bien avant ma naissance.

— Vraiment ? fit Perdiccas en ouvrant de
grands yeux. Mais i1l n’y a pas cent ans qu’il
peignait a la cour d’ Archélaiis.

— Eh bien ! quel 4ge me donnes-tu donc ?

— Que sais-je, moi ? dit ’enfant en considérant
la barbe grise de son maitre et les deux rides
profondes qui sillonnaient verticalement son
front ; tu dois étre bien vieux ?...

— Quatre-vingts ans ? suggéra Amyntas, tres
intéresse par cette enquéte personnelle.

— Pas encore, pas encore ! protesta le maitre en
souriant. Mais les campagnes vieillissent un
homme, — surtout les campagnes malheureuses »,
ajouta-t-il avec mélancolie.

Et presque aussitot, secouant sa tristesse :

«... Voyons celui de vous deux qui sait le
mieux ses 12 dates et qui est capable d’un petit
calcul. J’avais trente-huit ans le jour de la bataille
de Chéronée.

— Oh! s’1l faut faire de I’arithmétique et de la



chronologie en récré€ation, je n’en suis pas !
s’écria Perdiccas.

—Tu as quarante-six ans ! dit Amyntas qui
avait compté sur ses doigts.

— Tres bien, répliqua le pédagogue. N’es-tu
pas honteux, Perdiccas, de ne pouvoir te plier au
moindre effort de réflexion et de te laisser ainsi
depasser par ton cadet ?

— Tu assistais donc a la bataille de Chéronée ?
reprit Amyntas, se hatant de détourner Ila
semonce qui menagait son frere.

—Oui, mon enfant. C’est la que j’a1 ¢té
gricvement bless¢ et fait prisonnier. Je dois a
Chéronée I’honneur d’étre votre précepteur,
ajouta Proas avec une pointe d’amertume.

—Oh'! conte-nous cela, je t’en prie ! s’écria
Perdiccas. Ce sera bien plus amusant que
I’arithmétique !... Dis-nous toute ta vie, ton
enfance, tes aventures d’écolier et de soldat...
Bien souvent tu nous 1’as promis et jamais tu n’as
realisé ta promesse...

— Je veux la tenir, mes amis, dit le bon Proas,



— mais a une condition : ¢’est que mes recits
seront la récompense d’une sagesse exemplaire.
Chaque fois que vous m’aurez donné pleine
satisfaction dans vos études, je vous dirai une
année de ma vie... Est-ce convenu ?

— Convenu ! répéterent ensemble les deux
gargons.

— Mais tu nous conteras surtout les bons coups
de lance ! ajouta Perdiccas. Car enfin tu es un
soldat, to1, et non pas un peintre ou un scribe !...

— Je suis citoyen d’ Athenes, répliqua ficrement
le captif, et cela dit tout. Sache, mon enfant,
qu’un Athénien se pique d’exceller a la fois aux
arts de la paix et aux arts de la guerre, et que
jamais, sous le soleil, pareille prétention ne fut
mieux justifiee... Je vous dirai donc ma vie
d’écolier, — non pas, certes, que je prétende me
donner en exemple, — mais pour vous expliquer
cette éducation d’Athénes, vraiment virile et
complete, qui mit son honneur a cultiver
simultanément toutes les facultés physiques,
intellectuelles et morales de I’étre humain...

« Vous comprendrez alors comment Eschyle a



pu devenir a la fois [Dillustre auteur des
Fuménides et le valeureux soldat de Marathon ;
pourquoi un Alcibiade et un Socrate combattirent
a Délium avec une bravoure €gale ; pourquoi
j’affirme qu’Alexandre le Grand est la fleur
glorieuse de nos écoles...

« Vous verrez enfin que la culture raisonnée,
le parfait équilibre et I’harmonie de tous les dons
naturels sont le principe méme et le but de cette
¢ducation, — la plus noble que le monde ait jamais
connue, la plus belle qu’il puisse s’attacher a
retrouver, si le malheur des temps voulait qu’il en
perdit un jour la tradition... »

Ainsi parla Proas, et, dés le lendemain, ce
programme €¢tait applique.

Chaque soir, apres les lecons du jour, le captif
allait avec ses deux éleves s’asseoir pres de la
fontaine, sous les cedres du jardin, et leur contait
un chapitre de sa vie. C’est ce récit qu’on va
donner ici.



I

Récit du précepteur. — Premieres années.

Ce n’est pas a Athenes méme que j’ai vu le
jour, mes chers enfants. Je suis né en pleine
campagne d’Attique, a quelque deux cents stades
de la ville. Mon pere Nicias, homme libre, y
vivait dans la modeste maison héréditaire,
cultivant sa terre avec un petit nombre d’esclaves,
car sa fortune était médiocre. Mon aieul Hilarion,
accabl¢ par 1’age, avait renoncé, en faveur de son
fils, a tout ce qu’il possédait, et il vieillissait
doucement dans I’antique demeure, chéri de tous,
venere au loin comme un sage.

On attendait ma naissance avec impatience.
Ma mere Phédime s’était préparée par les
sacrifices et la pricre a mettre au monde un fils.
Chacun m’avait souhait¢ d’avance les dons
heureux de Desprit et du corps. La mere de



Phédime, ses amies, étaient accourues de tous les
environs afin d’assister a ma naissance, et mon
pere avait mille fois demandé aux dieux de lui
donner pour son premier-n¢ un fils.

Je naquis. Aussitdt mon grand-pere, d’une
main tremblante de joie, attacha sur la porte
d’entrée de notre demeure une couronne
d’olivier, symbole de [D’agriculture a laquelle
I’homme est destiné ; si, au lieu d’un gar¢on une
fille avait ouvert les yeux a la lumiere, on et
suspendu a la porte une bandelette de laine,
indiquant que la femme doit filer, tisser,
s’occuper de travaux domestiques.

... Le pere, vous ne 1’ignorez pas, enfants, a
droit de vie et de mort sur sa famille dans toute la
Grece, sauf a Thebes ou les lois lu1 défendent
d’user de ce privilége. A peine né, la mére de
Phédime, Cornétho de Prasi¢s, m’apporta devant
le maitre. Tremblante, elle s’agenouilla, et me
coucha aux pieds de Nicias. Les esclaves, les
femmes, les affranchis, les yeux attachés aux
siens avec anxiété, attendaient son premier geste.
Il abaissa ses regards sur moi, tout petit, si



humble et vagissant faiblement, couch¢ nu sur la
vieille terre. Il me considéra, et me voyant
robuste et bien formé, il se pencha et me prit dans
ses bras. Aussitot des cris d’allégresse retentirent.
Mon pere m’avait relevé. J’allais vivre, grandir,
devenir comme lui un homme libre !... Si, au
contraire, il elit détourné de moi ses yeux, me
voyant affligé d’une constitution débile ou
defectueuse, on m’aurait emporté bien vite, et,
m’exposant en quelque lieu désert, on m’elt
laiss¢ exhaler dans les pleurs la faible €tincelle de
vie qui seule animait mon petit Etre...
Quelquefois, hélas ! accablé par les maux de la
guerre et de I’esclavage, je me suis demand¢ s’il
n’elt pas mieux valu pour moi ne jamais vivre
que tomber dans la mis¢re que j’al connue depuis
mon age mur...

Proas soupira, et un moment appuya son front
au long baton recourbé, indice de son autorité sur
ses jeunes ¢leves. Perdiccas, 1’ceil brillant d’un
feu sombre, sembla penser que, pour lui, il elt
préféré la mort a I’esclavage... Mais le doux
Amyntas, glissant sa main dans celle du
pedagogue, trouva un mot affectueux pour



consoler le pauvre exilé.

— Ne regrette pas que ton pere t’ait laissé
vivre, puisque, sans cela, nous ne t’eussions
jamais connu, dit-1l. Continue, raconte ce qui
advint apres que Nicias t’eut pris entre ses bras.

— Les dieux te protégent, cher Amyntas, car
ton cceur est doux et geénéreux, dit le captif. Je
reprends : les femmes me saisirent, elles me
rapportérent avec joie au gynécée'. On me
plongea dans I’eau fraiche, je fus lavé et parfume,
puis couché sur un de ces vans d’osier qui servent
chez nous a séparer le grain de la paille. C’est,
dit-on, le présage d’une opulente fortune et d’une
nombreuse postérite.

Mon aieule maternelle, Cornétho, avait gardé
les principes de I’ancien temps. C’est grace a elle
que je fus plongé dans I’eau froide au lieu d’eau
ticde, comme cela se pratiquait d’habitude. Elle
n’eut garde d’enchainer mes petits membres sous
ces mille bandelettes dont on se sert chez nous
pour emmailloter les enfants, et qui nuisent a leur
développement, disait-elle.

I Appartement des femmes dans les maisons grecques.



C’est a peine si elle me couvrit de quelques
langes, voulant m’accoutumer de bonne heure au
froid. Cinq jours passerent. Le sixieme, Cornétho
me prit entre ses bras, et, suivie de tous les gens
de la maison, mon pere et mon aieul en téte, elle
fit plusieurs fois en courant le tour de I’autel
d’Apollon, placé a la porte de notre demeure et
ou le feu bralait nuit et jour. C’est la cérémonie
de la purification de I’enfant.

On attendit le septieme jour : souvent les
nouveau-nés peérissent pendant cette période,
emportes par les convulsions. Ce jour
heureusement €coul¢, mon pere, ayant réuni ses
parents, ceux de sa femme et tous ses amis, leur
déclara vouloir me donner le nom de Proas, mon
aieul maternel, mort depuis longtemps, selon la
coutume qui veut que 1’ainé porte le nom de son
grand-pere. La cérémonie terminée, on
s’assembla pour le repas solennel autour d’une
longue table dressée au dehors devant la porte,
car elle et ét¢ trop grande pour tenir dans
I’intérieur de la maison.

Bien souvent mon aieul m’a redit les détails de



ce jour ou je recus mon nom. Il m’a vanté la
puret¢ incomparable de ce beau soir d’éte, la
brise embaumée qui soufflait de la mer, faisant
frémir doucement le rameau d’olivier fixé a la
porte, courbant les €pis verdoyants du champ de
bl¢ derriere I’habitation, agitant la cime des
figuiers au-dessus du toit paternel. Il croyait se
volr lui-méme a la naissance de Nicias, et, dans le
petit étre inconscient que j’étais, il retrouvait son
fils, aujourd’hui plein de force et de bonheur...

Mon grand-pere, ainsi que beaucoup de nos
vieillards, se nourrissait exclusivement de miel ;
c’est a cette douce nourriture qu’il attribuait sa
verte vieillesse, exempte de toute infirmité, son
intelligence et sa mémoire intactes. Le miel, en
outre, prolonge la vie, affirmait-il. En ce jour,
pourtant, voulant féter lui aussi ma venue au
monde, il trempa ses levres dans la coupe ornée
de roses qui passa a la ronde de main en main, et
qui, vidée ainsi au début du repas, est regardée
comme le symbole et le garant de ’amitié qui
doit unir les convives.

Dés le matin, les esclaves avaient lavé a



grande eau la table du festin ; puis ils y avaient
amoncel¢ les corbeilles de pain, les vases de
fruits, les mets froids et les gateaux mis en
reserve depuis plusieurs jours ; et maintenant ils
circulaient sans bruit autour des lits ou les
convives couronnés de fleurs étaient étendus,
offrant a chacun les plats préparés pour leur
delectation.

En cette occasion propice, mon pere avait
voulu donner un festin aussi recherché que s’il
elit €t¢ un des plus riches citoyens d’Athénes. On
présenta d’abord des coquillages variés,
accommodés de diverses manieres ; les uns tels
qu’ils sortent de la mer, — et selon moi ce sont les
meilleurs, — les autres, cuits dans 1’huile d’olive,
ou sous la cendre ; tous, saupoudres de poivre et
de cumin. En méme temps, on servit des ceufs
frais de nos poules et des ceufs de paonnes, plus
appréciés encore. Mon pere possédait un grand
nombre de ces beaux oiseaux de Junon, et mon
grand-pere m’a dit qu’en ce jour de f€te les
magnifiques créatures, faisant trainer leur queue
splendide ou la relevant en éblouissante corolle,
semblaient s’associer aux réjouissances données



en mon honneur... Si je vous raconte tout cela,
enfants, ce n’est point vaine gloire, croyez-le
bien. Mais c’est pour vous faire sentir que les
plus heureux commencements ont souvent de
bien tristes épilogues...

—Va, va, continue!... dit Perdiccas avec
impatience. Que mangea-t-on ensuite a la féte ?

—On mangea, reprit Proas, apres les
coquillages, toutes les variétés de la viande de
porc : andouilles, saucisses, jambons et longes
conservés a la fumée du foyer; pieds farcis,
¢chine rotie, et jusqu’a un petit cochon de lait cuit
tout entier sous la cendre; puis un foie de
sanglier et des gigots d’agneau ; de la fraise de
veau, ainsi que la poitrine d’une truie,
assaisonnée de cumin, de vinaigre et de
silphium', termina cette partie du repas. Alors
parurent des petits oiseaux qu’on arrosa d’une
sauce fumante, composée d’huile, de vinaigre, de
fromage rapé¢, de silphium. Pour le second service
on offrit ce que mon pere avait pu se procurer de

' Plante dont les anciens faisaient un grand usage dans leur
cuisine.



plus exquis en gibier, volailles et poissons : la
murene, la dorade, la vive, le xiphias, le pagre,
I’alose, le thon, les congres aux anneaux
serpentins, et les glaucus qui se péchent a
M¢égare, et les sardines qu’on prend aux environs
de Phalere, et qui, disait mon pere, mériteraient
d’étre servies a la table des immortels, lorsqu’on
ne les a laiss€ées s€journer qu’un instant dans
I’huile bouillante...

Je ne parle ni des champignons, ni des
asperges, ni de cette vari¢té infinie de légumes
qui abondent sous notre beau climat. Mais je dois
un mot de louange a nos fruits exquis, nos figues,
nos raisins, nos poires et nos pommes d’Eubée ;
nos coings de Corinthe, aussi doux au palais que
superbes a I’ce1l, et nos amandes de Naxos dont la
renommee s’étend par toute la Grece...

Quant au pain, 1l €tait d’une blancheur, d’une
finesse, d’une saveur délicieuse... Que de fois,
j’al regrette cet aliment frugal de mon enfance !...
Une belle tranche de pain de froment, quelques
amandes, des figues, une pomme, qu’y a-t-il de
plus savoureux ?... Jamais je ne retrouverai de



pain semblable a celui qu’on mangeait chez mon
pere. — Et les gateaux qu’on servit en ce jour de
ma féte, et que tu aurais croqués avec tant de
plaisir, Perdiccas !... Je voudrais bien avoir a
vous offrir une de ces corbeilles de jonc, pleine
de nos gateaux, enfants, pareilles a celles que, si
souvent, ma bonne mere m’apporta, quand je fus
¢colier a Athenes !... Ces pains de Cappadoce,
faits d’un peu de farine de froment, de lait,
d’huile et de sel ; ces globes légers, qu’on mange
tout chauds et qui se font avec de la farine de
s¢same, du miel et de I’huile d’olive ; cette
bouillie d’orge mondé¢, pétrie et saturée des sucs
de viande et de poularde ; ces galettes, faites
simplement de lait et de miel, celles qui sont
relevées d’huile et de fromage... Et ces tourtes
Iégeres renfermant des fruits confits au miel... ce
me¢lange de raisins et d’amandes qu’on incorpore
a la pate, et enfin, ces tubes aussi légers qu’une
feuille de papyrus qu’on mange roulés, en les
trempant dans le vin: rien de tout cela, vous
pouvez m’en croire, ne manqua au festin en
I’honneur du petit Proas...

Les vins, bien entendu, coulerent a flots. Vins



de Corinthe, et vin blanc de Mende, et celui de
Naxos qu’on a comparé¢ au nectar des dieux, et
enfin le vin de Chio, le roi de tous, a mon sens.
Chez nous, il est d’'usage d’adoucir parfois le jus
de la treille en y incorporant de la farine pétrie
avec du miel, ou de le parfumer d’origan, de
fruits, de fleurs et d’aromates. Mon pere répétait
souvent qu’il aimait, en percant un tonneau,
d’etre salu¢ par le parfum de la rose et de la
violette. Il ne voulait pas cependant que I’arome
des fleurs prédominat sur le golt propre de la
grappe.

Le grand-pere, instruit par I’expérience, avait
conseillé a son fils de méler au vin un peu d’eau
de mer, qui empéche ses fumées puissantes de
monter a la téte. C’est avec discrétion qu’il faut
melanger les deux liquides ; une mesure d’eau de
mer, enseignait Hilarion, suffit pour cinquante
mesures de vin...

Il régnait sur la table une si grande profusion
que plus de la moiti¢ des mets se fiit perdue, si un
usage antique n’avait permis aux convives de
choisir parmi les plats ceux qui leur plaisaient



davantage, pour les envoyer a leur famille ou a
leurs amis.

A 1a fin du repas, un éphébe’, Calliclés, prit sa
lyre et célebra ma naissance et les joies de ce
beau jour. A leur tour, tous ceux des convives qui
connaissaient 1’art divin du chant se firent
entendre ; puis les plus jeunes, se levant de table,
se livrerent au plaisir de la danse, pendant que les
esclaves enlevaient les restes du festin, que les
hommes murs et les vieillards, assis en cercle,
regardaient s’¢ébattre la jeunesse en devisant
paisiblement.

Apres une derniere libation en 1’honneur du
Bon Génie et de Jupiter Sauveur, les convives se
séparerent avec mille souhaits de bonheur a mon
adresse...

L’éducation d’un jeune Grec, mes enfants,
commengait le jour de sa naissance, pour finir a
sa vingtieme année. Le premier soin des parents
ctait de préparer a leur rejeton une constitution
robuste. A cet effet, on n’épargnait aucun soin,
aucune peine. Ma mere, la douce Phédime, la

' Jeune homme.



sévere Cornétho, mon aieule, étaient sans cesse
occupees de moi. L’enfant, jusqu’a sa cinquieme
année, est anim¢ d’une vitalit¢ si forte que son
corps, disent quelques philosophes, n’augmente
pas du double en hauteur dans les vingt annces
suivantes. Il a donc besoin d’une nourriture
abondante, d’un exercice constant.

Les nourrices, obéissant a ce besoin de remuer
que manifeste le petit €tre, le bercent, le secouent
doucement entre leurs bras, 1’élévent dans les
airs, et I’enfant montre qu’il prend plaisir a cet
exercice ; c’est grace a ces €bats qu’il jouit d’un
sommeil paisible et d’un heureux réveil.

Deés que je pus me tenir sur mes jambes, ma
meére me fit marcher, et souvent mon aieul me
retraca la scéne : moi debout, tout nu, sauf un
cordon d’amulettes autour du cou, vacillant sur
mes faibles jambes, tandis que Phédime et
Cornétho, penchées, m’appelaient, et que je
semblais, entre elles deux, ne savoir de quel cote
me tourner. Le petit chien Pyrrhos', né le méme
jour que moi, mais combien plus agile !... sautait

'Le roux.



en jappant jusqu’a mes €paules, m’effarouchant
par ses cris ; parfois, perdant soudain 1’équilibre,
je tombais de mon haut, et Phédime ou Cornétho
accouraient me relever, tandis que ce fripon de
Pyrrhos profitait de ce que j’¢tais par terre pour
passer sa langue rose sur mon visage...

Bient6t je sus marcher. Alors, ma m¢re,
continuant mon éducation, m’accoutuma a ne
faire aucune différence entre les divers aliments
qu’on me présentait, qu’ils fussent grossiers ou
délicats. Elle m’habitua a me servir de ma main
gauche aussi bien que de la droite ; a ne point
pleurer sans cause ; a ne jamais m’imaginer que
j’obtiendrais ce que je désirais par des cris de
colere ; a ne pas ressentir de frayeur dans les
téncbres ; a avoir horreur du mensonge. Je me
rappellerai toujours 1’indignation que manifesta
ma mere un jour qu’elle entendit une nourrice
dire a son ¢leve que c’était en punition d’une
faute legere que les dieux 1’avaient fait tomber et
se fouler le pied... Jamais elle n’elt cherché a agir
sur moi par de pareils moyens.

Des I’enfance, je fus accoutumé a coucher sur



la dure, a m’inonder, en toute saison, d’eau froide
de la téte aux pieds, a me montrer obe¢issant,
courageux, respectueux envers les vieillards,
doux aux animaux, aux é€tres plus faibles que
moi.

Pendant mes cing premicres années, on ne me
prescrivit aucun travail ; le jeu seul m’intéressait
et remplissait mes jours... Ah! mes enfants,
quelles bonnes parties je faisais, sous 1’ceil
indulgent de mon aieul, en compagnie de mon
cher camarade Pyrrhos!... Quelles courses,
quelles luttes de vitesse avec mon chien, et
comme nhous sautions a qui mieux mieux par-
dessus les tas de paille, les haies, roulant péle-
meéle dans la poussiere, mais nous relevant
toujours sains et saufs, souples comme deux tiges
de jonc!.. En vérit¢, parmi tous mes
compagnons de jeu, Pyrrhos est un de ceux dont
j’ai gard¢ le plus tendre souvenir...

Cependant, mes chers parents s’entretenaient
souvent de mon avenir. Ma mere désirait que je
fusse ¢levé aupres d’elle et que je devinsse
simplement un cultivateur ais¢é comme mon pere,



mon grand-pere et mes aieux, depuis sept
genérations. Je posséderais, disait-elle, apres eux
tout ce qu’ils possedaient; ils avaient vécu
heureux dans leur modeste sphere ; je suivrai leur
exemple. Je vivrai et je mourrai paisible a
I’ombre de la vieille maison, je m’y marierai, j’y
¢leverai mes enfants et j’y cultiverai mon bien...
«Y a-t-1l un sort plus heureux que celui-1a ? »
demandait-elle.

Mon pere secouait la téte, disant qu’il fallait
attendre, pour se deécider, que la nature de mes
facultes se fit prononceée.

Quant a mon cher grand-pere, dont je devins,
des que je pus marcher, I’inséparable compagnon,
il affirma toujours que, selon lui, j’étais destiné a
apprendre. « Le petit, répétait-il, est doué¢ d’une
insatiable curiositeé sur toutes choses. Il n’est rien
de ce qui se passe autour de lui qu’il n’ait soif de
comprendre. —  Pourquoi,  grand-pére ?...
Comment ?... Dis, quelle est la raison de telle
chose ?... et de cette autre ?... Et puis encore de
ceci ?... »

« Voila, disait mon aieul, le refrain constant de



sa chanson. Pouvons-nous laisser s’atrophier une
faculté aussi marquée, permettre que s’éteigne
sans aliment une pareille flamme
intellectuelle ?... Si1 D’enfant est le pcre de
I’homme fait, comme 1’a dit un sage, le notre est
assurement destiné a devenir un savant. Notre
devoir, je ’estime, est de le mettre en mesure de
donner a son esprit la pature qu’il demande...

— Tu as toujours raison, répondait Phédime, et
la sagesse parle par ta bouche ; mais comment, 6
pere ! donnerons-nous a 1’enfant une science que
nous ne possédons pas nous-meémes ?

— Ma fille, répliquait le vieillard, 1l existe, tu le
sais, des hommes qui ont pour métier d’instruire
la jeunesse.

—1Il n’en existe pas chez nous, objectait ma
mere en me serrant dans ses bras.

— Aussi n’est-ce point chez nous que ’enfant
recevra I’éducation dont il a soif, répondait le
grand-pere. Crois-moi, Phédime, nous devons, si
son bien 1’exige, nous résoudre a nous séparer de
ce cher petit étre, la joie de mon coeur comme du
tien... Et s’il doit trouver le bonheur dans le



savoir, il faut le lui donner, ma fille, quoi qu’il
nous en puisse couter... »

Ma mere pleurait; mais ces entretiens,
souvent renouvel€s, porterent peu a peu la
conviction dans son ame. Elle elt désiré me faire
instruire a la maison, sous ses yeux, pour ne point
perdre de vue son trésor, tant elle me chérissait,
ma pauvre mere !... Cependant Hilarion et Nicias,
apres de longues dé¢libérations, conclurent en
faveur de 1’éducation publique.

I[ls craignaient que 1’é¢ducation particuliere
developpat en moi certains défauts. J’étais, ils
I’avaient remarqué, trop enclin, — comme certains
petits hommes de ma connaissance, — a
I’arrogance, a l’orgueil, presque a la tyrannie,
quelque soin qu’on et pris de m’enseigner
I’horreur de ces vices affreux.

Peut-étre, a 1’¢cole, perdu au milieu de la
troupe des enfants de mon age, trouverais-je mon
niveau, apprendrais-je mieux, en méme temps
que les arts libéraux, le peu d’importance de ma
petite personne dans le vaste plan du Cosmos... Et
puis, si on voulait former mon esprit, ou me faire



¢lever, sinon dans cette Athenes, brilant
flambeau du savoir humain, dont nous
distinguions au loin le profil aérien, par les jours
clairs ? N’étais-je pas en quelque sorte fils de la
cit¢ de Pallas, et ne devais-je pas sucer le lait de
la science a son sein puissant ?... Apres bien des
hésitations et des pleurs, on résolut de me mettre
en pension a Athenes.

Toutefois, les supplications de ma mere
I’emporterent sur la résolution de Nicias : on ne
m’enverrait point au loin, dés ma cinquieme
année accomplie, age auquel commence
habituellement chez nous 1I’éducation scolaire. On
attendrait que j’eusse atteint ma dixieme année ;
mais, afin que je ne fusse pas alors en retard sur
mes camarades, mon aieul se chargerait, des a
présent, de m’enseigner les €¢léments : I’alphabet,
les premicres opérations de ’arithmétique, et
méme les principes initiaux du chant... Pour la
flite, devenue de rigueur a cette ¢poque dans
toute €ducation soignée, personne a la maison ne
pouvait me I’enseigner, et force serait de laisser
venir le moment ou on me placerait a Athenes.



C’est donc en compagnie de mon grand-pere
que je fis le premier pas dans le sentier ardu de
I’é¢tude ; sa main tremblante tracait, sur la cire
molle des tablettes, les lettres de 1’alphabet. Je les
ctudiais longuement, puis il les effacait, et, les
retracant au hasard, il me demandait de les
reconnaitre. Souvent je me trompais et je
trépignais alors d’impatience ; mais quelle joie si
je devinais juste !... Quand je connus mes lettres,
il m’enseigna les syllabes, — avec quelle patience,
le cher vieillard. !... Il usa, pour me les mettre en
tete, de cette strophe ingénieuse qu’on trouve, me
disait-1l, dans une comédie du poete athénien
Callias. Vous la connaissez, mes enfants.

Et le pédagogue commenga sur un ton de
melopée :
Ba
Be
Beé
Bi
Mais les deux enfants, sautant débout,
joignirent leurs fraiches voix a la sienne, formant



un accord parfait, et tous trois ils répéterent cette
espece de strophe, qu’aujourd’hui encore redisent
leurs successeurs sur la machine ronde :

Ba
Be
Bé
Bi
Bo
Bd
Bu !

Amyntas, €gayé, continua méme a chanter de
sa voix percante, en reprenant le chemin du
palais.

Gamma, alpha ga !...

pendant que Perdiccas criait a tue-téte sur un
autre ton :

Delta, alpha da ...

et que le précepteur, souriant de leur zele, hochait



la téte en mesure.



1

Jarrive a Athenes

« Et DParithmétique ? demandait Amyntas le
lendemain ; ton grand-pere te 1’enseigna-t-il aussi
telle que tu me 1’as montrée ?...

— Sans doute, répliqua le pédagogue. Les
meéthodes qui nous viennent des anciens sont les
meilleures, crois-le bien, Amyntas, et nous ne
saurions les faire progresser en les changeant.
Ainsi que vous, je débutai en comptant sur mes
doigts, puis j’appris a me servir de cailloux que je
ramassais sur la gréve et je commencai a répéter
a haute voix : « Un et un font deux. Deux et deux
font quatre. Trois et trois font six, etc. » Tant que
j’¢tudial sous mon aieul, je ne me servis jamais
de la table de Pythagore, avec laquelle je fis
connaissance a Athenes seulement. Mais je regus
de Nicias, au sixiéme anniversaire de ma



naissance, une abaque semblable a celle que vous
connaissez bien, enfants, et que tu égares trop
souvent, Perdiccas !... La mienne était une simple
planchette de bois blanc sur laquelle les divisions
séparant les divers ordres d’unités €taient tracées
en couleur rouge, plaisante a I’ceil et facile a
distinguer, méme pour la wvue affaiblie du
vieillard : de petits jetons formés de la mere de la
perle' me servaient a figurer telle ou telle valeur,
selon la place qu’ils occupaient ; j’avais, comme
presque tous mes compatriotes de 1’Attique, le
golt le plus vif pour le calcul, et ¢’était de toutes
mes lecons celle que je préférais. Point n’était
besoin que grand-pére s’inspirat, pour me
I’enseigner, des subterfuges recommandés par le
divin Platon dans sa République :

«On n’aurait, dit-il, pour rendre cet
enseignement moins aride, qu’a s’inspirer des
calculs qu’inventent eux-mémes les enfants, et
qui consistent, soit a partager également tantot
entre plus, tantot entre moins de leurs
camarades, un certain nombre de pommes ou de

' La nacre.



couronnes, soit a s attribuer successivement par
la voie du sort, dans leurs exercices de lutte ou
de pugilat, les roles de lutteur pair ou impair ;
soit a méler ensemble en se jouant les phiales
d’or, d’argent, de bronze ou de quelque autre
matiere, puis a les répartir comme il vient d’étre
dit... »

—Ce que tu disais d’abord, interrompit
Perdiccas, me parait un excellent systeme, et je
veux bien, moi, apprendre I’arithmétique par le
pugilat !...

— Patience !...  patience !... répondit le
pedagogue, tu apprendras toutes ces choses en
temps et lieu, ne crains point !... Mais tu m’as
interrogé trop tot sur I’arithmétique, Amynlas,
avant de [D’aborder, j’avais commencé les
¢léments de [1D’écriture; Platon, dans sa
République, assigne le terme de trois ans pour
savoir lire, €crire et compter. Des ma sixieme
année, mon grand-pere avait guidé ma main
malhabile sur la tablette de cire ; armés d’un
roseau taillé, mes doigts rebelles cherchaient a
suivre les contours légerement tracés par le



vieillard ; c’est la ce qui me donna le plus de
peine. Souvent, de dépit, je brisais le roseau, je
jetais loin de moi les tablettes... mais le visage
attrist¢ du bon aieul me faisait honte de ma
violence et, tout penaud, je reprenais mes outils,
m’efforcant de mieux faire cette fois...

— Alors, dit Perdiccas trés amusé, tu étais
indocile aussi, toi, pedagogue ?

— Crois-tu donc que je sois né tel que tu me
vois, avec cette barbe et ce baton ?... Non,
Perdiccas, j’¢tais alors un enfant libre comme toi,
avec les défauts de I’enfance, et ce n’est pas sans
de nombreuses corrections que je m’en suis gueri.

— N’y pense plus, dit avec douceur Amyntas.
Retrace-nous plutdt les jours heureux que tu
passas sous le toit paternel... Qui sait ? Peut-Etre
reviendront-ils un jour !...

— Tu as raison, cher enfant ! I’espérance resta
seule au fond de la boite de Pandore, quand tout
le reste s’en ¢€chappa... Et chez moi, pauvre
captif, exilé que je suis, elle survit... Elle survit
malgré tout!... Je ne veux pas désespérer de
revoir les nobles plaines de 1’Attique, sa mer et



son ciel d’azur, de respirer une fois encore cet air
Iéger et sain, qui préte aux plus communs objets
une beauté presque surnaturelle... Doux pays !...
ton souvenir me soutient, au milieu des tristesses
de la décadence physique et de 1’exil...

Un instant le précepteur s’absorba dans ses
douloureuses réflexions. Perdiccas lui-méme,
touché de sa mélancolie, se taisait ; mais bientot
relevant la téte, Proas reprit :

Notre famille s’était augmentée, au cours des
dix ann€es que je passai a me préparer a 1’¢cole.
Deux jeunes freres jumeaux, une petite sceur nous
ctaient nés. Pheédime, absorbée par les soins de
ses jeunes enfants, voyait avec plus de
résignation approcher le moment ou il faudrait se
séparer de moi. Pour ma part, j’attendais non sans
une joyeuse impatience le temps de m’envoler
hors du nid familial. Il me semblait que je serais
déja presque un éphebe du jour ou je me
trouverais lancé seul dans la grande wille !...
Jamais encore je n’y ¢€tais entré. Qu’il me tardait
de voir par mes yeux toutes les merveilles de
I’art, tous les glorieux monuments que nos



immortels ancétres y ont accumulés ! Je ne me
lassais point d’interroger mon grand-pere sur ce
que je verrais a Athenes. Et lui, infatigable, ne se
lassait point de répondre a mes questions.
Souvent, assis au bord de la mer, il me tracgait de
son baton, sur le sable, le plan de la noble cité.
Au centre, I’ Acropole, forteresse sacrée a laquelle
on accede par les Propylées. La s’éleve la
colossale statue de Minerve aux yeux bleus, la
déesse de la sagesse, dont 1’égide protege la ville.
Toutes les régions de I’Attique sont sous sa
protection, mais on peut dire qu'elle a
veritablement ¢lu domicile dans la citadelle. Que
de statues, que d’édifices, d’autels, de temples,
lui sont consacrés !... Le Parthénon !... 2 ce nom
seul je sentais mon cceur battre d’impatience, tant
j’avais soif de contempler par mes yeux les
miracles dus au génie de nos artistes, et que si
souvent Hilarion m’avait décrits. Bien avant de
les voir, je connaissais ces métopes'
imperissables, retracant le combat des Centaures

' Métope. Terme d’architecture. Intervalle rectangulaire que
laisse de place en place les saillants de la frise dorique et que le
sculpteur décore en hauts reliefs.



et des Lapithes. J’admirais les majestueux degrés
du temple, ou se dé¢roulait, aux ¢époques
consacreées par 1’usage, la gracieuse théorie des
jeunes filles, couronnées de fleurs, apportant a la
deesse les prémices de leurs riantes campagnes ;
j’aspirals au moment ou mes yeux seraient
¢blouis pour la premicre fois par la glorieuse
image d’ivoire et d’or, ou je sentirais se fixer sur
moi ’ceil étincelant de la fille de Zeus. O déesse
au regard de saphir!... qu’il me tardait de
pénétrer dans ton temple, et de sentir que moi
aussi J’¢€tais un de tes enfants privilegiés !...

Et 1’Agora, ou tant de bouches glorieuses
s’étaient ouvertes pour laisser tomber les flots de
I’immortelle €loquence !... Et la palestre, ou plus
tard, mes membres assouplis me gagneraient
peut-€tre, a mol aussi, une couronne, ou je
sentirais se poser sur mon front ce rameau
d’olivier plus précieux aux fils de la Gréce qu’un
diademe de pierreries... Et le Lycee, les
Portiques, réservés aux sages, et le peuple
innombrable des statues, les hermes souriants, les
Hercules déifiés, les guerriers, les orateurs, tous
ceux qui ont fait ma patrie si grande... Et encore



la joie de me méler a la foule, de vivre de son
intense vie, moi le pauvre petit rat des champs,
qui n’avais jamais, les dieux me pardonnent !...
parle a plus de huit ou neuf étrangers dans ma
courte existence !...

Enfin mes dix ans sonnerent. C’¢tait 1’époque
ou mes parents avaient résolu de se séparer de
moi. Apres bien des irrésolutions et des
recherches, Nicias avait décidé de me placer chez
Lysis, maitre d’une €cole celebre. Mais la plus
grande difficulté €tait de savoir en quel lieu on
m’installerait pour vivre, en dehors de I’école,
que je devais fréquenter seulement aux heures de
classe. Voulant étre certain de la moralité et de la
bienveillance de ceux qui me recevraient sous
leur toit, mon pere était reste¢ longtemps indécis.
Le grand-pere se rendit avec lui a Athenes. Ils
consultérent leurs amis, s’informeérent avec soin,
et enfin eurent le bonheur d’étre adressés a une
famille modeste, habitant presque a la porte de
I’école de Lysis, ou je serais regu avec joie, ou
mon jeune cceur ne trouverait que soins maternels
et bons exemples.



Cette famille se composait de deux personnes,
une pauvre veuve, dont 1’age blanchissait les
cheveux et courbait le front, et sa petite-fille,
enfant de seize a dix-sept ans. Le fils de la veuve,
Théarion, avait €té un sculpteur de talent, sinon
de génie. En mourant il avait laiss€ pour tout bien
a sa fille une ou deux statues de marbre et
quelques poteries. Des I’enfance il I’avait exercée
a manier le pinceau, et quand les deux pauvres
femmes se trouverent seules et dénuées de tout, la
petite Glycere résolut de soutenir sa grand-mere
par son talent de peintre.

Encore trop inexperimentée dans son art pour
composer des tableaux, elle se voua a la peinture
des statues, en commengant par celles que lui
avait laissées son pere. Vous savez, mes enfants,
qu’il est rare, en mon pays, qu'on expose les
statues dans la blancheur naturelle et uniforme du
marbre et de la pierre. Quand le sculpteur leur a
donn¢ le dernier poli, quand il a ciselé leurs traits,
caress¢ avec amour la forme de son enfant de
marbre, il le confie au peintre, celui-ci commence
par revétir le marbre, dans toutes les parties qui
représentent la chair, d’un enduit léger, a peine



perceptible, une sorte d’épiderme qui suffit a
infuser a la pierre insensible la chaleur et la
douceur moite de la vie. Il avive la chevelure
d’une teinte plus foncée, presque toujours un
brun roux analogue a celui des boucles folles qui
couvrent ton front, Amyntas, et qui, en contraste
avec le ton uni de la peau, offre I’illusion de la
vie. Tantot 1l peint le manteau et la robe de
couleurs éclatantes, tantot, leur laissant la
blancheur du lin, 1l se contente d’en relever le
bord d’une fine broderie de couleur tendre, tracée
d’avance au poingon. Les prunelles recoivent
alors leur couleur, claire ou sombre, les 1évres
sont animées d’une couche de carmin, les
sourcils, les cils, soulignés d’un trait noir. Les
ornements, colliers, bagues, diadéme ou
bandelettes, sont marqués d’or fin, et 1’ouvrier
ayant fix¢ sur la téte de la statue I’espece
d’auréole ou disque de métal, qui protégera son
front contre les insultes des oiseaux (quand la
statue doit étre placée en plein air), ’ceuvre est
achevée. Il ne reste plus qu’a la mettre a sa place.

C’est a ce métier que se livrait la douce
Glycere ; mais heélas! combien peu il était



remuncrateur, au milieu du grand nombre
d’artistes qui lui faisaient concurrence, et qui,
mieux proteégés ou plus habiles, enlevaient
presque toutes les commandes, ne lui permettant
que les moins lucratives : statuettes funéraires,
petits dieux domestiques et vases de terre cuite.
Elles avaient grand-peine a vivre, les pauvres
femmes, et la vieille Agariste accepta avec
reconnaissance de me servir de mere pendant
mon existence d’écolier. Elles me recurent, en
vérité, comme un sauveur, les chéres créatures !...

Ce fut par un beau jour du commencement du
printemps que nous partimes dans la grande
charrette a beeufs. Des le soleil levant nous ¢€tions
en route, le grand-pere, Nicias et moi. Sur la
porte de la maison, nous laissions Phedime en
larmes, Cornétho, tenant dans ses bras ma jeune
sceur, tandis que mes deux petits freres, accrochés
a la tunique de ma mere, ne découvraient que
leurs tendres visages, curieux de ce depart.
Longtemps nous agitames de loin les rameaux
verdoyants que nous avions cueillis pour nous
protéger contre les rayons du soleil ; longtemps
nous vimes flotter les voiles des femmes, qu’elles



agitaient en réponse...

Puis un tournant de la route nous cacha la
demeure familiale. C’était fini ! J’¢tais parti pour
etre €colier, pour devenir un homme !... Le coeur
un peu gros, mais joyeux pourtant, je commencgai
a regarder autour de moi. A mesure que nous
nous rapprochions de la wville, les routes se
couvraient de gens de la campagne empressés
d’apporter les produits de leurs champs aux
citadins. Chantant, riant, plaisantant entre eux, ils
me donnerent la premiere impression de ce qu’est
la foule. Les uns poussaient devant eux des
moutons, d’autres des pourceaux, des beeufs, des
veaux ; on entendait des cris de volailles, des
exclamations, des pleurs d’enfants. Moi, je
regardais de tous mes yeux, penché au bord de la
charrette, et tout a coup le grand-pere m’appela :

« Vois, Proas !... C’est I’Acropole !... »

La-bas le temple de marbre étincelait aux
rayons du soleil matinal ; son divin profil se
deécoupait sur le ciel bleu, et quelques petits
nuages d’or semblaient caresser son faite...

Je fixai avidement mes yeux sur le spectacle



qui s’offrait a ma vue.

A Dest, s’élevait le mont Hymette, ou les
abeilles recueillent le miel le plus exquis. A ses
pieds I’Ilyssus, roulant ses flots d’argent, venait
ceindre les murailles d’une zone étincelante. La
je voyais s’¢lever les gymnases du Cynosarge et
du Lycée. Au nord-ouest, je reconnus
I’Académie... Un peu plus loin, cette colline du
nom de Colonne, ou Sophocle place la tragédie
d’Edipe. De la vient le Céphise, qui méle ses
ecaux a celles de I’llyssus. Et mon grand-pere,
regardant la ville illustre, répétait tout bas cette
phrase d’une comedie de Lysippe :

«Qui ne désire pas de voir Atheénes est
stupide ; qui la voit sans s’y plaire est plus
stupide encore ; mais le comble de la stupidite est
de la voir, de s’y plaire et de la quitter... »

« Le Pirée, Proas ! » dit soudain mon pere.

Je vis le port, qui jadis contint plus de quatre
cents galeres a la fois ; mon pere et mon aieul me
firent saluer un promontoire voisin, ou se voyait
une pierre carrée d’une austere simplicité, le
tombeau de Thémistocle.



Nous entrions dans cette voie magnifique
construite par ce méme Thémistocle et dont la
largeur permet de donner passage a deux chariots
de front ; construite en énormes dalles de pierre,
elle semble destinée a braver les siecles. Nous
suivimes la route qui va du Pirée a la ville, sur
une longueur de quarante stades. En passant nous
vimes un ceénotaphe. Mon grand-pere me fit
dechiffrer ’inscription qui y est tracee : la gloire
d’Euripide a pour monument la Grece entiere.

Mais nous entrons dans la ville : de toutes
parts, des temples, des statues, une foule bariolée,
des maisons peintes en couleurs vives, le bruit, la
gaiet¢, 1’animation d’une puissante cité. Un
chariot attelé de deux chevaux fringants, que
guide un jeune ¢légant a la tunique flottante,
force notre pesante charrette a lui céder le pas...
Nous nous rangeons précipitamment et nous
défongons presque I’échoppe d’un barbier qui
nous invective.

... J’admire un portique, déja rempli d’une
foule de jeunes gens qui €coutent professer un
philosophe.



Nous longeons le coté droit du Pnyx : c’est la
que le peuple tient ses assemblées les plus
bruyantes ; nous passons devant 1’Académie,
devant le Portique royal, ou parfois se réunit
I’Aréopage. Partout s’¢levent les statues des
dieux et des héros.

Nous suivons alors une des deux rues qui
aboutissent au Portique royal, elle est décorece
presque en entier de deux rangées d’Hermes,
gaines de marbre surmontées par une téte de
Mercure, et consacrées, soit par ’ordre des
gouvernants, soit par la piété des citoyens a
commémorer quelque fait glorieux. Beaucoup
sont dus a Hipparque, fils de Pisistrate. Il y fit
graver des préceptes de morale tels que ceux-ci :
Prenez toujours la justice pour guide. Ne violez
jamais les lois de ['amitie. Respectez la faiblesse.
Protegez les malheureux.

Apres avoir longé plusieurs rues, des places
ombragées de superbes platanes, nous arrivons a
une ruelle plus modeste et bordée d’humbles
maisons crepies a la chaux.

C’est 1a que demeure la vieille Agariste avec



Glycere, sa petite-fille.

Au bruit des roues de la charrette, gringant sur
le paveé inégal, les deux femmes accourent. Elles
tombent aux pieds de mon pere et de mon aieul,
elles baisent leurs mains, les remerciant d’un
choix qui les honore ; elles me souhaitent la
bienvenue dans leur humble demeure.

On décharge les provisions que nous
apportons : une grande jarre d’huile d’olive, deux
mesures de froment, une outre de vin doux, un
jambon fume, des fruits, des gateaux préparés par
ma mere...

La veuve et la jeune fille se réjouissent. Elles
nous conduisent a la petite chambre que je dois
occuper. Elles nous indiquent le chemin de
I’école de Lysis.

Nous nous y rendons sans plus tarder. Je suis
présenté a mon futur maitre. Je tremble en voyant
son front sévere, ses rudes sourcils noirs, sa
grosse barbe, en entendant sa voix profonde...
Pour un peu je demanderais a repartir... Mais je
reprends courage en voyant arriver la troupe de
mes futurs condisciples, les uns tout seuls, les



autres suivis du pédagogue charge de leur attirail
scolaire... J’échange avec eux quelques sourires,
et le dirai-je... une ou deux grimaces...

Nous prenons conge¢ du maitre, nous entrons
chez la veuve, ou un modeste repas nous attend ;
puis, nous visitons la ville, et enfin, quand le
soleil va se coucher, 'aieul et le pere me
bénissent une dernicre fois et nous nous
séparons...

Mon cceur se serra lorsque je vis s’¢loigner la
lourde charrette qui emportait loin de moi ceux
que j’aimais tant ! Incapable de me maitriser, je
courus apres eux, je les suppliai de s’arréter, de
m’embrasser une derniere fois... Je baisai aussi le
front ¢toilé de blanc des grands boeufs, qui me
devenaient chers comme des freéres, maintenant
qu’il fallait les quitter... puis, le cceur gros de
soupirs, je revins a la petite maison, ou
m’attendaient les deux pauvres femmes.

Combien elle me parut €troite, comparée a la
spacieuse demeure paternelle, agrandie encore
par ses larges cours, les champs qui I’entouraient,
son vaste horizon, les beaux arbres qui



I’ombrageaient...

.. Ict tout ¢tait petit, chétif, mesquin. La
maison, comme beaucoup d’autres a Athenes,
n’avait qu’un seul étage. La terrasse, formant toit,
faisait une saillie sur les murs. Un étroit portique
menait a la porte, ornée d’une charmante figurine
de Mercure en marbre peint, ccuvre du défunt
Thearion, et qu’on place en ce lieu pour écarter
les voleurs ; un chien, dit-on, remplit beaucoup
mieux cet office..., puis, le minuscule autel
d’Apollon sur lequel le pere de famille offre les
sacrifices domestiques.

Cette allée, se prolongeant, aboutissait a
I’appartement des femmes, compos¢ de deux
humbles pieces au fond d’une cour ; a droite et a
gauche en entrant, se trouvaient 1’atelier de
Glycere et la chambre qui m’était destinée... Tout
cela €tait modeste, mais propre.

Il avait été décidé que j’entrerais le lendemain
chez Lysis. En attendant, fatigué¢ de toutes mes
emotions et de toutes les choses nouvelles que
j’avais vues ce jour-la, je tombais de sommeil.

Agariste en fit la remarque et me conduisit a



ma chambrette. Je m’allongeai sur [’¢troite
couche et bientdt je m’endormis profondément.
Ce ne fut pas, je ’avoue, sans avoir arros¢ mon
oreiller de quelques larmes, en ce premier soir de
ma vie, passe sous un toit étranger !



1A%

Chez le maitre Lysis

La salle d’¢tude était — au moins pendant la
belle saison — une cour plantée de grands arbres,
et dans notre lumineuse Attique favorisée des
dieux, la belle saison, c’est presque toute I’année.

Cependant le soleil ne brille pas toujours,
méme en ¢te : il y a des périodes de pluies. Ces
jours-la on se retirait sous un vaste hangar qui
entourait la cour sur trois cotés et au mur duquel
on voyait suspendus divers instruments
appartenant au matériel classique : lyres,
plectrons, doubles flltes, cithares et d’autres
objets, nouveaux pour moi. En face de I’entrée,
enfin, une porte donnait acces dans la salle qui
devait nous servir d’abri durant la saison
rigoureuse.

J’¢étais fort intimidé€ en prenant place pour la



premicre fois au milieu de mes jeunes
condisciples. J’avais souvent entendu parler
d’Athenes dans mon petit coin de village, avec
une sorte de vénération, et je croyais de bonne foi
que le moindre de ses citoyens devait m’étre
sup€rieur par le seul fait qu’il était né dans cette
ville illustre. Je connaissais de plus, par oui-dire,
I’esprit caustique des Athéniens, et je n’étais pas
sans quelque appréhension de leur paraitre
souverainement ridicule, moi jeune rustique qui
n’avais jamais rien vu, qui ne savais rien des
manieres du bel air, qui arrivais enfin — je 1’avais
constate non sans consternation dés mon entrée —
avec un costume et un accent qui n’¢taient pas du
tout a la mode du lieu. Cependant je finis par me
rassurer, et le premier étonnement passe, je me
mis a considérer avidement mon nouveau milieu.
D’abord, je m’assurai que nul ne s’occupait de
ma personne, ce qui ne contribua pas peu a me
remettre dans mon assiette, et je pus a mon aise
observer toutes choses autour de moi.

Sur une chaise a dossier, Lysis ¢tait assis
tenant sa lyre de la main gauche, la droite armee
du plectron, petit instrument d’ivoire qui sert a



frapper les cordes sonores. Devant lui, placé sur
un escabeau, un €leve qui me parut le plus grand
de la classe exécutait une phrase musicale dont il
suivait le développement sur un papyrus qu’un
pupitre dress€ a sa gauche mettait a la hauteur de
ses yeux. De temps a autre, si I’¢léve faisait
quelque faute, Lysis, attaquant sa lyre d’un coup
magistral, le remettait dans le ton ou lui indiquait
le mouvement, sans autre commentaire.

Nous ¢étions tous rangés en demi-cercle,
attendant notre tour d’aller devant le maitre, et
pendant les premiers moments chacun observa
une tenue exemplaire. Bientot le jeune exécutant
revint a sa place et Lysis, ayant dit d’une voix de
commandement :

« Aristomene ! Prends ta lyre !... » Je vis mon
voisin de droite se lever et aller occuper la place
que le premier venait de quitter.

« Bon ! me dis-je, mon tour va peut-€tre venir
apres celui-la... »

Et cette perspective me causa un effroi qui
n’allait pas sans un melange de satisfaction.



J’avais vu du premier coup que I’exécutant
n’¢tait pas plus fort que moi. Plusieurs fois, en
disant sa mélopée, il avait hésite¢ a des endroits ou
j’aurais pu lui souffler les mots (c’était la
premicre scene d’Antigone; mon bon pere,
combien je vous remerciais du soin et de la
patience que vous aviez mis a m’instruire !), puis
il penchait son buste en avant d’une maniere qui
me parut gauche, il tenait ses jambes croisees,
enfin il nasillait en chantant, toutes choses qu’on
m’avait enseigneées a €viter comme les marques
d’une ¢ducation negligée ou d’une nature
grossiere. Aussi aurais-je repris confiance entiere
sans mon malheureux chiton qui décidément
n’avait pas I’ampleur voulue, et surtout sans la
crainte que mon accent parQit provincial a ces
jeunes Athéniens.

Mais déja le bon ordre et 'immobilité des
premiers instants se relachaient un peu. Les
hommes faits restent facilement immobiles parce
qu’ils ont fini de grandir. Mais les petits bras et
les petites jambes ont constamment besoin de
mouvement pour s’¢tendre et se développer, et en
tout cas un repos prolongé leur est insupportable.



Aussi vit-on, apreés un certain temps, la belle
regularité de notre demi-cercle s’altérer et se
rompre. C’était ’'un de nous qui laissait glisser sa
lyre, — pour avoir 1’occasion de la ramasser, — ou
un autre qui tombait a grand bruit de son
escabeau, pour amener un intermede.

Les langues commencaient a se d¢brider,
d’abord tout bas, puis avec un murmure
grandissant : des coups de pied échanges sans
bruit par mes deux camarades de gauche
m’apprirent que ces jeunes meécréants poussaient
I’audace jusqu’a venir vider leurs querelles dans
le temple méme de la science !...

J’¢étais fort scandalisé. Un enfant éleve et
choyé sous le toit paternel y devient trop souvent
volontaire, exigeant, susceptible... mais 1l ne
connait pas ces vices du mauvais écolier endurci :
la désobéissance aux regles, le mépris du devoir,
le manque systématique de respect pour les
maitres.

Je n’avais, quant a moi, jamais manque de
respect a mes excellents parents, instruit que
j’¢tais a les considérer comme les représentants



des dieux sur la terre ; en me confiant a Lysis, ils
m’avaient enjoint de le respecter a 1’é¢gal d’eux-
mémes : aussi, ¢tais-je disposé a regarder avec
horreur tout acte d’insubordination ou
d’indiscipline. C’est pourquoi, fort mal €difié par
mes deux lutteurs, je leur jetais des regards
chargés de blame et d’indignation. L’un des
deux, s’¢tant avis¢ de lire sur ma figure la
réprobation que m’inspirait sa conduite, fit tréve
subitement a ses exercices et se mit a
m’examiner.

C’¢tait un jeune blondin a la chevelure
bouclée, au teint pur, au profil régulier, au
costume impeccable. Il n’y avait pas besoin de le
regarder deux fois, lui, pour s’assurer qu’il était
enfant d’Athénes, et sans doute d’une famille
d’importance. La beauté¢ de sa figure m’avait tout
d’abord frappé et sympathiquement attiré ; aussi
ctais-je doublement peiné de sa conduite.
Euphorion — je sus bientdt qu’il se nommait ainsi
— me toisa un instant d’un ceil moqueur, puis,
prenant son style, il traca rapidement quelques
mots sur ses tablettes, qu’il me passa aussitot.
Tres curieux de savoir ce qu’il pouvait bien



m’¢ecrire, je ne pris pas le temps de réfléchir que
moi, tout a 1’heure censeur austére de son
indiscipline, je me faisais son complice en
acceptant de lire ce message. Bien pis ! A peine
I’avais-je parcouru que, saisissant mon style, j’y
répondais d’une main fébrile, arrivant ainsi d’un
seul bond a un degré d’inconduite dont, avant
d’entrer dans la classe, je me serais juge
absolument incapable. Mais aussi j’avais ¢&te
provoqué d’une facon intolérable... Voici ce que
j’avais trouve sur les tablettes du jeune ¢légant :

Donne-moi au plus vite ['adresse de ton
tailleur ; avant ce soir il faut que j'aie un
« chitton » pareil au tien.

EupPHORION.

Mon malheureux chiton !... j’avais bien deviné
au premier coup d’ceil qu’il me causerait des
ennuis. Mais je ne croyais pas que, sans
provocation, on viendrait ainsi m’attaquer. Et un
garcon si bien mis encore ! si favorise !... Ne



pouvait-1l puiser un peu d’indulgence dans le
sentiment de sa supériorit¢ et ¢pargner un
nouveau venu, un campagnard ?... Ah! le coeur
peu genereux !... Le mauvais camarade !...

Toute cette colere m’avait traversé comme un
¢clair, et j’avais tracé ma réponse avant méme
d’avoir pensé. Sous les lignes d’Euphorion, voici
ce que j’écrivais :

Donne-moi au plus vite le nom de ton maitre
de politesse, que je ne m’adresse pas a lui !

Proas.

Tandis que mon ennemi lisait d’un ceil
dédaigneux ma pauvre riposte, un autre s’était
penché au-dessus de lui et cueillait d’un geste
prompt les tablettes ; il me les passa apres y avoir
tracé ces mots :

Proas, mon ami, tu n’es pas de force. Cultive
[’épigramme, si tu veux lutter avec Euphorion.

MENECRATE.



Et les deux amis de s’esclaffer, tandis que je
rougissais de dépit a cette nouvelle offense. Mais
ce petit commerce ¢épistolaire avait €t¢ remarque.
Un nouveau camarade s’€tait empare des tablettes
et y écrivait a son tour :

Et toi, Ménécrate, au lieu de flagorner
Euphorion, dis-lui de cultiver [’orthographe.

THEAGENE.

Ah ! ah ! C’¢tait a mon tour de rire !... Attrape,
jeune impertinent !...

L’ceil du bel Euphorion s’enflamma de colere :

Qu’oses-tu  trouver a redire a mon
orthographe, manant ? écrivit-il aussitot.

Réponse : Chiton ne prend qu’'un t, ne t’en
déplaise ; tu le portes bien, mais tu [’écris mal.

On commencait a s’arracher les tablettes
autour de nous, et, chacun, golitant ce nouveau
divertissement, voulait y mettre son nom.

Un jeune garcon, que j’avais remarque pour



son ceil se€rieux, sa figure €nergique et sa bonne
tenue, le prit au passage, — tant le mauvais
exemple est contagieux ! — et, tout en gardant un
grand air de sagesse et de dignite, il écrivit :

Vous voila bien. Athéniens efféminés !...
Pensez un peu moins a vos chitons et un peu plus
au devoir.

Lycipas.

Et, au-dessous, un autre rétorquait
prestement :

Te voila bien hypocrite de Lacéedémone ! Que
fais-tu toi-méme, en te permettant de nous
morigéner ?

(GLAUCON.

L’affaire menacait, comme on voit, de
s’envenimer. Dans le feu de la polémique j’avais,
quant a moi, compleétement perdu de vue la



question principale, lorsque la voix courroucée
du maitre se fit entendre :

« Proas, apporte-moi a [D’instant ces
tablettes !... »

Je finissais justement de lire la réponse de
Glaucon, et mon cceur athénien se réjouissait de
la lecon donnée a I’insolent Spartiate, lorsque je
m’entendis apostropher. La foudre tombant a mes
pieds ne m’e(t pas davantage surpris. En un
¢clair je mesurai le nombre et I’énormité de mes
fautes : inattention, désobéissance, dissipation,
indiscipline, mauvais exemple, etc. Je
commengcais bien !... Mol qui avais tant promis
d’étre sage et de faire honneur a ma famille !

Plus mort que vif, je me dirigeai vers le maitre
et je lul présentai en tremblant la preuve de nos
forfaits, distinguant vaguement la voix de
Ménécrate, qui soufflait avec colere derriere
moi :

« Efface ! efface donc, imbécile !... »
Qu’est-ce qu’il voulait que j’efface ?

D¢ja  Lysis avait parcouru de Dceil le



document.

« Ménécrate, dit-i1 d’un ton de tranchante
ironie, cesse de t’agiter. Si Proas ne t’entend pas,
moi, je t’entends fort bien, et cette tentative de
corruption ne fera qu’augmenter ta peine.

—Voila donc, jeunes ¢leves, comment vous
employez votre temps ! reprit-il, et comment
vous répondez aux sacrifices que s’imposent vos
parents pour vous faire participer aux bienfaits de
I’éducation ! Au lieu de cultiver les muses, vous
vous querellez comme des portefaix ; et vos
sottes épigrammes, vous ne savez méme pas les
ecrire correctement, ainsi que le fait remarquer
I’un de vous (qui ne perdra rien pour cela d’une
correction méritée). Voulez-vous donc croupir
dans 1’ignorance ?... vous enfoncer dans les
ténebres de la barbarie ?... Oubliez-vous que vous
serez un jour appelés a représenter la patrie, et
que vous lui devez compte de I’emploir de
chacune de vos heures ?... Mais nous avons d¢ja
perdu trop de temps ; nous allons procéder sans
tarder au chatiment des coupables, — ils ont pris la
peine de signer chacun leur délit, ce qui



m’eépargne le tracas d’une enquéte, — apres quoi,
nous reprendrons nos exercices si sottement
interrompus. »

Sur ces mots, je vis le maitre se lever et, allant
au mur, en détacher un instrument dont la nature
m’avait intrigu¢, mais dont je m’expliquais trop
bien 1’usage a cette heure !..

C’était la terrible férule.

Une certaine crainte me saisit, je le confesse,
car je n’avais jamais ¢t¢ battu, sinon par ma brave
nourrice, qui prenait toujours grand soin, je m’en
ctais bien apercu, de ne pas me faire de mal
lorsqu’elle m’appliquait une correction.

« Approche, Euphorion », dit Lysis.

Euphorion se leva et vint avec une grace
négligente tendre au maitre une main tres
blanche, sur laquelle il recut sans broncher neuf
coups fort bien appliqués.

Je le vis, quand il revint a sa place, examiner
d’un ceil critique la paume rougie de cette main,
apres quoi il dit avec calme :

« Mon esclave, Tersite, sait un onguent



fameux ; demain matin, il n’y paraitra plus. »

Il posait, bien entendu, pour la galerie ; mais je
trouvai son attitude d’une élégance supréme, et je
me proposai, si ¢’€tait possible, de I’imiter.

Le maitre consulta les tablettes et appela :
« Proas, a ton tour. »

J’approchai, et avec un bizarre sentiment mél¢
d’orgueil, de terreur et d’un regret sincere de ma
faute, je tendis la main.

Un, deux, trois, dieux, que cela faisait mal !
Quatre, cing, ah ! ceci n’était pas des coups pour
rire, comme ceux de ma nourrice ! Six, sept, je
n’y tiens plus !... Puissance du Styx, est-ce que je
vais pleurer ?... Ce serait trop honteux, devant ce
Spartiate qui me regarde !... O muses ! si vous me
donnez la force de ne pas pleurer, je vous
promets de vous mieux servir dorénavant. Huit,
neuf /... C’est fini. Victoire !.. Je n’ai pas verse
une larme !...

Je retourne a ma place, fier comme un paon. Je
me sens un homme ; je ne troquerais pas mes
neuf coups de férule contre les plus beaux jouets



du monde. Mais j’entends appeler Meénécrate.
Voyons comment il va se comporter ! C’est en
connaisseur que j’observe désormais la suite des
opérations.

Et tout d’abord je remarque que 1’ami
d’Euphorion marche au supplice avec une
répugnance visible. Il tend la main en
rechignant ; au premier coup, il fait une grimace
atroce, au troisieme, il se tortille comme un ver ;
au cinquieme, il pleure (je le vois de profil). Au
septieme, 1l braille (le misérable, devant
Lycidas !), 1l a dix coups a recevoir !

Il revient a sa place en déroute complete. Je le
regarde avec dégolt. Euphorion ne me parait pas
plus indulgent que moi1 pour son s€ide.

« Ne me parle pas! dit-il sechement quand
I’autre essaye de ID’apitoyer. Je t’avertis que
pendant toute cette décade je ne te connais plus...
Tu t’es conduit comme un ilote !... »

Quoique approuvant la mercuriale, j’¢tais
assez surpris du ton de maitre que prenait
Euphorion, et je m’¢tonnais que Ménécrate le
supportat ; mais tout entier au spectacle palpitant



qui continuait a se deérouler sous mes yeux, je ne
donnai pas beaucoup d’attention a ce fait. Je
n’appris que plus tard ce qu’il avait en effet de
remarquable. Le peére d’Euphorion était, a ce
qu’on me dit, un haut personnage, tenant un
splendide état de maison ; et parmi les familiers
de pareils dignitaires figurait toujours un ou
plusieurs individus désignés sous le nom de
parasites, et dont [’occupation principale
consistait (a ce que je pus comprendre) a flatter le
maitre, & manger a sa table et a recevoir ses
camouflets. Le pere de Meénécrate occupait
aupres du pere d’Euphorion cette place peu
enviable, et, chassant de race, le fils n’avait pas
cru pouvoir commencer trop tot a exercer ce
mise€rable métier. Il aurait fort bien pu suivre une
tout autre carriere, puisqu’on recevait chez Lysis
une ¢ducation libérale qui permettait a chaque
eleve de choisir, le moment venu, la profession
qui s’adaptait le mieux a ses golts. Mais, grace,
sans doute, a des habitudes déplorables
contractées des 1’enfance, ce malheureux ne
souhaitait pas une plus noble occupation,
n’éprouvait aucun desir d’échapper a la destinée



heréditaire. Amuser, flatter quelque puissant du
jour, lui servir de plastron, vivre aux dépens de
celui qui I’écouterait, telle était le but qu’il s’était
donné, le seul emploi de ses facultés qu’il se
proposat.

De pareils caracteres ¢€taient rares a 1’¢cole de
Lysis, et, si Menécrate s’y ¢était maintenu
jusqu’ici, c’était grace a I’'influence de la grande
maison qui le patronnait. Mais tous ces détails, je
le répete, je ne les sus que par la suite ; en cet
instant, je n’avais d’yeux que pour le spectacle du
supplice. Theéagene succéda a Menécrate et
Lycidas a Théagene ; Glaucon ferma la marche.

J’avais suivi avec un intérét particulier
I’exécution de Lycidas. Certes, 1l se tint fort
bien ; Sparte n’aurait pas eu a rougir de son
enfant. Mais enfin Théagene et Glaucon avaient
¢té tout aussi cranes, et, de plus, leur attitude,
toute simple, témoignait qu’ils ne se prenaient
pas pour des heros parce qu’ils savaient recevoir
quelques coups de férule. Tandis que [air
stoique, 1’affectation de courage invincible de
Lycidas auraient été¢ de mise pour une exécution



capitale.

En somme, sauf 1’affreux M¢énécrate, tout le
monde se conduisit bien, et quand les exercices
de musique reprirent leur cours, si quelques
mains bralaient encore, les consciences du moins
¢taient en paix ; nous avions pay¢ notre dette.



\Y%

Musique et poésie

L’¢éducation d’un Athénien comprenait, de
mon temps, trois branches principales, se
subdivisant en plusieurs autres. L’enfant ¢tait
d’abord confié¢ au grammatiste ; de 1a, il passait
au cithariste ; et le pédotribe entreprenait bientot
apres [’assouplissement de ses membres, qui
devait I’occuper plus spécialement de dix-huit a
vingt ans, époque ou les efforts combinés du
maitre et de 1’¢leve étaient uniquement tendus
vers ce but supréme: donner au corps de
I’éphebe toute la force, toute [’agilité, toute
I’adresse, toute la grace enfin, et toute la beauté
dont 1l est susceptible.

Au moment ou je débutais chez Lysis, j’entrai
dans la classe de musique. La période de
grammaire ¢tait donc franchie. Mais a Athenes



comme ailleurs, les enfants passent rarement
d’une classe a I’autre en sachant parfaitement les
maticres du programme qu’ils abandonnent. Ce
serait trop beau s’il en €tait toujours ainsi, et les
¢coles réaliseraient un idéal de perfection tres
exceptionnel ici-bas.

Ainsi, a 1’age que nous avions alors, nous
¢tions tous censés lire et écrire correctement ; et
st I’on considere que nous n’avions pas appris
autre chose pendant les longues années de la
premiere enfance, ce n’ctait assurément pas trop
nous demander. Mais les jeunes tétes sont
étourdies et 1nattentives; au lieu d’utiliser
sagement son temps d’étude, on baille, on cause,
on se dispute, on s’amuse en contrebande, et
lorsque vient 1’heure de produire ses talents, on
montre qu’on est un ane et on donne a rire aux
gens.

Quoi de plus ridicule, en effet, que les
prétentions de 1’¢légant Euphorion, lorsqu’on
venait a découvrir que ce jeune gargcon ne savait
pas 1’orthographe ? Crois-moi, Perdiccas, 1l y a
incontestablement dans ce contraste quelque



chose de choquant. C’est comme si, dans un
palais somptueux, on voyait figurer des meubles
sordides, ou comme si, relevant son riche
manteau, quelque opulent seigneur nous montrait
soudain de pauvres et tristes haillons.

Et n’allez pas croire que, sous ses boucles
blondes, Euphorion cachat une cervelle €paisse
ou une intelligence mediocre. C’¢tait ’enfant le
mieux doué qu’on pit voir. Il avait tout pour lui :
une compréhension rapide, wune facilite
incroyable, de I’¢loquence naturelle, une mesure
et un golt exquis ; une grace et une justesse dans
tous ses actes, ses paroles, ses moindres
mouvements, que je n’ai vues qu’a lui. Ajoutez a
ces dons précieux le prestige du nom et de la
fortune ; ¢’était un véritable favori des dieux.

Mais ses admirables qualités €taient altérées et
souvent méme neutralisées completement par un
défaut tout athénien, la légereté, I’instabilité de
son humeur. Euphorion, qui aurait pu viser a tout,
exceller en tout, ne savait ni vouloir ni
perséveérer ; et malgré son ambition et son
orgueil, qui n’étaient pas des plus minces, on I’a



vu se laisser deépasser parfois par d’autres qui
n’avaient pas la vingtieme partie de ses talents,
mais qui €taient doués de cette constance qui les
remplace tous.

Lycidas, le Lacédémonien, formait avec lui un
contraste parfait. Ils représentaient bien tous deux
le type de leurs nations rivales ; il y avait entre
eux une hostilit¢ latente ou déclarée, qui sans
cesse les poussait a se rapprocher ’un de ’autre
pour se mesurer, se défier, se combattre aux
exercices du corps comme aux luttes
intellectuelles ; Euphorion ctait
incomparablement le mieux doué¢ des deux sous
tous les rapports ; et cependant il n’était pas rare
de voir Lycidas D’emporter sur lui. C’est que
toutes les qualités que 1’Athénien avait en
surface, 1’autre les avait en profondeur.

Euphorion, par exemple, comme tous ses
compatriotes, aimait cherement sa patrie, ne
perdait jamais une occasion de proclamer
Athenes la reine des cités, le flambeau du monde,
le modele des nations, mais ce patriotisme
s’€chappait surtout en paroles. Il ne lui venait pas



en téte que cette nation si chere, il en était un
morceau vivant, et que, lorsqu’il dissipait
insoucieusement son temps et ses talents, c’¢était
un larcin qu’il lui faisait.

Non moins vantard et hyperbolique lorsqu’il
s’agissait des vertus de Sparte, Lycidas
s’appliquait du moins a les cultiver. Il avait a un
degre¢ éminent le sentiment du devoir ; on lui
avait enseigneé, comme a nous, qu’il devait a la
patrie son temps, ses talents, sa fortune et sa vie ;
mais ces choses, au lieu de les accepter en
théorie, sauf a en modifier 1’application, 1l les
croyait fortement et agissait strictement selon sa
foi.

Voila, me direz-vous, des vertus admirables et
presque trop belles pour qu’on y croie !

Je n’exagere rien pourtant. Le caractere de
Lycidas, comme celui de nombre de ses
compatriotes, ¢tait en effet digne d’admiration.
Mais leur defaut, et le sien, était mille fois plus
odieux que la légereté atheénienne. Il faut s’étre
trouvé en contact avec cette insupportable
arrogance pour savoir a quel point elle est pesante



chez le compagnon habituel de vos €tudes et de
vos jeux. Si Euphorion était persuadé de ses
avantages, du moins sa mobilité naturelle les lui
faisait souvent oublier ; on pouvait respirer dans
son voisinage. Et puis il avait tant d’esprit, tant
de grace, qu’il savait tout faire — méme se louer —
avec agréement !

L’autre, au contraire, faisait tout lourdement ;
il marchait les yeux leveés sur ses propres
perfections ; il ne perdait jamais de wvue son
meérite. Méme en dormant, je crois, il se glorifiait
et remerciait les dieux de 1’avoir fait mieux que
les autres hommes. Et il n’avait aucun esprit...
I’esprit, cette monnaie légere, si commune en
Attique, qui facilite les rapports, favorise
I’entente réciproque, tranche les discussions qui
menacent de s’éterniser, et permet souvent, enfin,
d’échanger sans grossicretés les verités les plus
dures.

Lycidas, lui, n’en cherchait pas si long ; il
considérait comme le premier de ses devoirs de
vanter ce qui le touchait et de dénigrer tout le
reste. Or, comme il ne faisait jamais rien a demi,



la chose prenait parfois des proportions
¢pouvantables. Quel que fiit le sujet traité, on
¢tait sir que, soit a Sparte, soit dans sa famille,
soit par lui-m€me, la chose €tait bien mieux faite
que partout ailleurs. Quelquefois nous nous
amusions de sa jactance, et on lui tendait des
traquenards pour Dentendre se  glorifier
lourdement. Mais, la plupart du temps, ce travers
nous €tait a charge et nous exaspérait a juste titre.
Ce n’est pas pour rien que toutes les nations
civilis€es s’accordent a qualifier d’homme qui ne
sait pas vivre celul qui toujours se vante et se
glorifie. Car enfin, cette préférence exagérée de
soi n’est autre chose que de [’égoisme, et
I’¢égoisme deéclaré¢ n’est pas admis dans les
conventions de politesse.

Toutes ces observations critiques et ces
comparaisons, vous pensez bien que je ne les fis
pas du premier coup. Ce n’est que la
fréquentation journaliere qui m’apprit a connaitre
mes jeunes camarades, leurs qualiteés, leurs
défauts, leurs particularités, leur physionomie
propre. Pour le moment, ils se confondaient un
peu devant ma vue, et, loin de discerner entre eux



des différences, j’aurais €té porté plutdot a leur
trouver a tous un air de famille, une sorte de type
général, comme on fait immanquablement toutes
les fois qu’on arrive en pays nouveau. Mais
Euphorion et Lycidas formaient I’un avec 1’autre
un tel contraste, ils étaient si1 visiblement les
représentants de deux races hostiles, que j’en fus
frappé, méme des ces premiers instants
d’incertitude et de confusion.

Cependant chacun avait regagné sa place et la
lecon de musique avait repris son cours. Que le
mot de musique ne vous trompe pas. Qui disait
musique entendait a la fois grammaire, harmonie
et littérature.

Dans les Cavaliers d’Aristophane, le
charcutier dit a Démosthene :

Mais, mon cher, je ne sais rien de la musique,
excepte mon alphabet, et encore bien mal.

C’est ainsi que nous I’entendions.

Voici la méthode que suivait Lysis. Il prenait
un morceau littéraire, en général un de nos chefs-
d’ceuvre nationaux, le mettait en musique, puis



nous le faisait vocaliser a tour de role avec
accompagnement de la lyre ; ou bien, si le genre
I’exigeait, de la double flite. Chaque c¢leve
répétait a son tour la méme phrase, puis le maitre
posait des questions et donnait, avant de pousser
plus loin, des explications historiques,
géographiques, mythologiques, morales, et,
telles, enfin, que le passage les comportait. Lysis
parlait d’abondance, ne se référant jamais a
aucune tablette ou papyrus. Son savoir me parut
enorme, et cette partie de la lecon infiniment
amusante.

Ce jour-la, on expliquait, comme je vous I’ai
dit, 1’Antigone de Sophocle, et a [D’¢leve
Aristomene, dont le nasillement et les hésitations
m’avaient si fort déplu, le Spartiate Lycidas avait
succede.

Ici, point de tatonnement ou d’incertitude.
L’écolier savait parfaitement sa lecon ; il la dit
sans un accroc ; I’intonation était juste, la voix
forte, I’accent correct, les repos symétriques ;
tout semblait mesuré¢ géométriquement. Une
machine n’aurait pas mieux fait. J’¢tais clou¢ sur



mon escabeau, partagé entre 1’admiration et une
sorte de somnolence qui me gagnait. La classe
ctait inerte, le maitre méme paraissait glacé

Arrive au bout de son morceau, Lycidas
s’arréta, et, d’un air de soldat au port d’armes,
attendit les commentaires.

Lysis lui posa quelques questions; il les
résolut sans hésiter et de la facon la plus
satisfaisante. Il ¢tait imprenable. Pour moi, je me
le reprochais, mais je ne lui en savais aucun gre.

« Tres bien, Lycidas, dit le maitre ; treés bien,
mon fils, tu es ’honneur de la classe ; et je ne
saurais trop engager certains de tes camarades a
imiter ton application au lieu de gaspiller leurs
talents !... »

Il soupira. Evidemment, 1’exemplaire Lycidas
lui avait, comme a nous, jeté un seau d’eau froide
sur la téte ; et sans doute par un besoin instinctif
de réagir il appela :

« Euphorion ! »

Le jeune Athénien s’avanga et, s’¢tant placé
en face du maitre, prit sa lyre.



Certes, je n’avais pas lieu d’€tre pour lui trop
indulgent ; mais rien qu’a voir la grace et la
beauté de sa pose, je sentis ma rancune tomber. 11
attaqua son morceau.

ANTIGONE. — Pour moi j’ensevelirai mon frere,
et ce devoir rempli, il me sera doux de mourir...

Quels accents moelleux, quelle distinction,
quelle puret¢ de style, quelle justesse
d’expression, et, sans sortir de la mesure discrete
imposée par I’auditoire restreint et la nature du
lieu, quelle exquise émotion animait la voix du
jeune rhapsode !... Jamais je n’avais entendu si
douce harmonie. Véritablement, le génie musical,
sinon la science d’Euphorion, était de premier
ordre. Tout enfant que j’étais, je le sentais a n’en
pas douter ; et la beaute, le raffinement extréme
de toute sa personne ajoutaient encore au plaisir
de l’auditoire ; c’était un enchantement. Le
visage de Lysis rayonnait.

Aussi ne fus-je pas médiocrement surpris de
I’entendre tout d’abord critiquer certains passages
que 1’¢leve avait interprétés, parait-il, d’une fagon
fantaisiste, au lieu de se soumettre, comme



Lycidas, a une scrupuleuse observation du texte.
C’¢tait en effet le devoir du maitre de parler
ainsi ; mais combien 1l était ais€¢ de voir que, si sa
voix blamait, son cceur allait vers Euphorion ;
qu’il ¢était comme nous tous reéchauffe et
transporté par ce qu’il venait d’entendre. La
critique faite, il ne lui marchanda, d’ailleurs, ni
les encouragements ni les ¢loges. Mais moi je
trouvais qu’il ne disait pas le dixiéme de ce qu’un
pareil ¢leve méritait. J’aurais voulu le voir porté
en triomphe. Je n’allais pas tarder a reconnaitre,
pourtant, que Lysis avait de bonnes raisons pour
faire des réserves. Par une conséquence de sa
facilit¢ merveilleuse, Euphorion se montrait
ctourdi, inappliqué ; i1l négligeait ses devoirs,
n’apprenait jamais ses lecons, faisait enfin, selon
I’expression du maitre, le plus lamentable
gaspillage de ses talents. Il lui était naturel de
bien dire comme de respirer. Il déchiffrait sans
effort a premiere vue ; sa voix €tait ravissante. Il
n’avait donc qu’a prendre un chef-d’ceuvre et a le
lire pour enchanter son monde. Mais, sitot qu’une
difficult¢ technique se présentait, comme il
n’avait pas pris la peine de 1’¢tudier, c’¢€tait une



autre affaire. Il ’esquivait, il est vrai, avec une
graice qui n’était qu’a lui. Pourtant cela ne
pouvait suffire a contenter les connaisseurs.

De plus, dés que commenca le questionnaire,
son ignorance, ou plutot sa coupable negligence,
se fit jour, et je dus a regret voir descendre mon
héros de son pi¢destal. Il n’avait méme pas jeté
un coup d’ceil a sa lecon. Il ne savait au juste ni
qui etait Antigone, ni ce qu’elle venait faire hors
des murs de Thebes, quelle était la situation, quel
serait le dénouement. Bref, il ¢tait complétement
pris au dépourvu.

Je n’en revenais pas, dans mon coin, moi qui
avais si souvent entendu mon pere ou mon grand-
pere lire le drame sublime et qui en connaissais
chaque scene !...

Comment se peut-il, me disais-je, méme s’il
n’a pas préparé sa lecon, qu’il ne soit pas en état,
sur un sujet si connu, de dire quelques mots
pertinents ? Ne cause-t-on point, ne savoure-t-on
jamais nos chefs-d’ceuvre dans la maison de son
pere ? Lui-méme, ne lit-1l jamais ?... Ne va-t-il
jamais au théatre ?... Je n’y comprenais goutte.



J’ignorais le talent qu’ont les personnes qui
font de la mode et de 1’élégance leur poursuite
habituelle, pour ne jamais loger rien de beau ou
de sérieux dans leur téte. Je ne savais pas que,
entre jeunes gens de maison illustre et riche, la
forme d’un chiton (j’aurais di pourtant m’en
douter) ¢tait chose autrement importante que
celle d’une tragédie de Sophocle; qu’ils
passaient des heures, des journées a discuter des
points de cette importance ; 1’¢tude, les gofits
littéraires ¢€taient jugés comme indignes d’eux, et
bons tout au plus pour le maitre d’école. (Je parle
d’une période de décadence, bien déchue déja de
la grande €époque ou la jeunesse dorée d’ Atheénes
se faisait un honneur de discuter chez Socrate.)

Euphorion supportait d’ailleurs sa disgrace
avec un calme qui m’étonnait. D’un air
d’indifférence polie, il essuyait les reproches du
maitre, paraissant attendre patiemment, en garcon
bien ¢levé, la fin de quelque cérémonie
ennuyeuse, mais inévitable. Moi, il me semblait
qu’a sa place je me serais cache sous terre.

On voyait a la figure de Lycidas qu’il se livrait



mentalement a un parallele entre 1’€colier
spartiate et 1’écolier athénien, et que Ila
comparaison n’¢tait pas a I’avantage de celui-ci.

Cependant le maitre, convaincu qu’il n’y avait
rien a tirer d’Euphorion, avait pris le parti de
développer lui-méme le texte, et de page en page
il avait, sans s’en apercevoir, dépasse¢ les limites
de ce qui avait ét¢ donné a étudier. Il en ¢tait
arrivé a ce passage ou le chceur dit en paroles
sublimes la grandeur de I’homme, les prodiges
accomplis par lui.

Interrogé sur ce point, Euphorion demeura
muet. Alors Lysis s’adressa tour a tour a
plusieurs autres ¢leves qui se trouverent
¢galement embarrassés. L’invincible Lycidas lui-
méme n’en savait pas plus long que ses
camarades ; mais il ne perdit pas pour cela un iota
de son assurance.

« Excuse-moi, Lysis, dit-il, d’un ton ou le
respect que tout bon Spartiate étale pour les

autorités ¢était tempéré d’une nuance de reproche ;
la lecon que tu nous a tracée n’allait pas si loin. »

Eh! quoi! cet éleve si sérieux, si accompli,



n’avait pas méme eu la curiosite d’aller jusqu’au
bout d’une tragédie palpitante d’intérét !... Il avait
pu fermer le livre avant d’avoir lu le dernier
mot !...

Serais-je par hasard un phénomene de zcle,
moi qui I’ai lue et relue si souvent ?

Lysis nous parcourait du regard, sans doute
agitant en sa téte des pensées analogues ; son ceil
s’arréta sur moi :

— Je gage, petit, que tu as quelque chose a dire,
toi !

— A ton service, maitre, répliquai-je en me
levant, intimidé¢, mais bien content au fond d’étre
interrogg.

— Tu connais le morceau ?

— Je le sais par cceur.

— Dis-le !

Je commencai. D’abord ma voix ¢était si faible
que c’est a peine si je m’entendais moi-méme.
Pensez donc! ma modeste chanson suivant le

chant d’Euphorion !... Mais, apres tout, je savais
ce que d’autres plus grands et plus brillants que



moi ignoraient. La conscience de ce fait me
donnait du cceur. Et, oubliant ma timidit¢ a
mesure que les strophes sonores sortaient de ma
bouche, je finis par ne plus penser a la figure que
faisait ma petite personne, ma voix s’affermit, et
j’achevai sans une seule hésitation cet admirable
passage.

Lysis ¢tait enchanté ; il prit occasion de cet
incident pour tancer ses ¢leves sur leur indolence.

« Le maitre ne peut pas tout lire, tout
expliquer, dit-il. I ne peut que donner
I’impulsion ; a vous de la suivre. Que de fois
vous ai-je engages a compléter par vos efforts
personnels ce que vous avez ¢bauché a 1’école.
Vous ai-je assez répété que vous feriez une
pauvre figure dans le monde, si, vous contentant
de la courte tiche donné€e, vous ne poussez pas
plus loin vos regards ! N’avez-vous donc aucune
curiosite ? N’étes-vous pas avides de connaitre en
entier ces chefs-d’ceuvre qui porteront le nom
grec jusqu’aux confins de la terre ; qui le feront
vivre dans toute la suite des siecles ? N’Etes-vous
pas humiliés (je parle surtout aux plus grands,



Lycidas, Euphorion), vous citadins, vous
vétérans, de voir un nouveau venu, un enfant de
la campagne, se montrer votre supérieur en gofit
et en culture ? Que cette lecon vous serve, et
tachez de ne plus étaler a ’avenir une si
affligeante insouciance.

« Toi, Proas, puisque tu as si bien commencg,
garde-to1 de te laisser gagner par une incurie dont
il n’y a ici que trop d’exemples, et beénis les
parents qui t’ont ¢levé dans le culte des muses.
Voici une image de Pallas, divine protectrice
d’Athenes. Pendant toute la journée, tu auras
I’honneur de la porter, comme ¢tant I’¢leve qui
s’est le plus distingué aujourd’hui. »

En méme temps, Lysis me remettait une
medaille suspendue a une courroie que je passai
immédiatement en ¢charpe autour de ma poitrine.
J’étais mmondé de joie. Comme on allait étre
heureux, a la maison, d’apprendre ces bonnes
nouvelles ! Ah ! que j’¢tais reconnaissant a mes
parents des soins qu’ils avaient pris de moi !

Deés ce moment je fus investi aupres de mes
camarades d’un prestige qui servit a voiler mes



imperfections de campagnard. Il ne fut plus
question de mon chiton. Quant a mon accent qui
m’avait tant inquiété, personne, je Ccrois, ne
I’avait remarqué.



VI

Meélanios

La classe ¢tait finie. Nous nous précipitames
au dehors en tumulte, ravis de nous dégourdir les
jambes apres notre longue immobilite. Déja
depuis quelques instants, les pédagogues chargés
de conduire et de ramener les ¢leves les plus
fortunés, avaient pénétré dans la cour et
attendaient, appuyés sur leurs longues perches,
¢coutant avec un interét professionnel les
derni¢res bribes de la lecon.

Dans la rue, quelques serviteurs en tunique
courte attendaient leurs jeunes maitres. Parmi
ceux-ci se faisaient remarquer ceux qui
attendaient Euphorion ; ils n’étaient pas moins de
quatre en comptant le pedagogue.

Le jeune ¢légant sortit de son air de nonchaloir
habituel, tendant a I’un sa fllte, a I’autre sa regle



d’ivoire, au troisieme son manteau, comme si le
poids en et ¢té trop lourd pour ses mains débiles.
Tout fier et tout joyeux de ma meédaille, je
m’¢langai téte baissée au milieu du groupe qui
encombrait la porte, et, par je ne sais quelle
malchance, mon pied se prit dans le manteau
trailnant de mon camarade, et je roulai par terre,
entrainant dans ma chute Euphorion et ’esclave
auquel il tendait son himation'. Un éclat de rire
geneéral salua notre dégringolade. Pendant
qu’Euphorion se relevait en pestant contre le
maladroit, je lui adressai un salut ironique, et je
partis en riant aussi de ma mésaventure.

Je n’avais pas traversé la rue que Théagene
arrivait derriere moi.

«Ou loges-tu? me demanda-t-il sans
préambule.

— Chez la veuve Agariste.
— Je passe devant sa porte pour rentrer.
— Alors faisons route ensemble, veux-tu ?

— Volontiers... Tu arrives de la campagne ?

' Manteau.



— A quoi vois-tu cela ?

— A rien. Je le vois, et c’est tout... Que te
semble de notre Athénes ?

— Peuh !... répondis-je, ne voulant pas avoir
I’air d’un rustaud qui s’¢baubit a peu de frais.
J’aurais cru cela mieux... »

Theagene éclata de rire :

« On est difficile dans ton pays, dit-il d’un air
de bonne humeur. Sans doute vous €tes gates par
I’abondance des artistes ? Vous en avez peut-Etre
qui surpassent Phidias ?... »

Je me mis a rire a mon tour.

«Tu sais, ce que j’en disais, c’est pour
plaisanter, répliquai-je poussé¢ par un imperieux
besoin de franchise. Quand j’ai vu le Parthénon
hier, il m’a semblé... oh! je ne puis te dire...
J’avais envie de pleurer... et pourtant j’étais
heureux... heureux comme si je revoyais mon
grand-pere, ici, au coin de cette rue...

Je vous ai vus hier, visitant la wville, dit
Theagene en fixant sur moi le clair regard de ses
yeux gris. Etait-ce ton grand-pere, ce vieillard a



la longue barbe blanche ?...
— Oui, I’autre ¢€tait Nicias, mon pere.

— Tu ressembles a ton ancien. Tu es heureux
de les posséder tous deux... Moi1 je n’ai plus de
parents...

— Plus personne ?... demandai-je le coeur serré
soudain a la pensée d’un tel isolement.

— Non... fit-il en détournant la téte, je suis tout
seul... sans un €tre de mon sang sur la terre...

— Et ou vis-tu ? demandai-je timidement.

—Je vis chez mon tuteur ; mais je ne 1’aime
guere... Des que je serai en age, je partirai sur la
flotte... ou bien je prendrai du service dans le
corps des hoplites... »

Nous fimes quelques pas en silence. Nous
arrivions devant la maison d’ Agariste.

« Veux-tu que je sois ton ami ? dis-je tout a
coup a Théagene, le cceur battant d’une affection
soudaine pour ce camarade solitaire et qui avait
I”air si droit et si bon.

— Tope-la ! fit-il en me frappant dans la main.



Tu me plais aussi. Nous nous entendrons bien, je
Crois. »

Il me fit un signe de téte amical et me quitta a
la porte de la maison d’ Agariste.

Je le regardai un instant s’¢loigner, puis
j’entrai, le cceur tout chaud d’avoir trouvé un ami.

Je courus a ma chambrette ; je me lavai les
mains et le visage, je lissai mes cheveux, je
secoual mon chiton et mes sandales, afin de me
présenter décemment devant Agariste et Glycere.
Jamais ma mere n’elit permis qu’on se montrat a
elle malpropre ou les v€tements en désordre, et je
n’aurais voulu pour rien au monde manquer de
respect a mes hotesses.

Ma toilette finie, j’allai m’asseoir dans la cour
intérieure. Je vis bientdt Agariste sortir de sa
petite cuisine et venir tirer de [’eau au puits de
pierre. Elle me sembla bien vieille et cassée ; ses
faibles bras avaient peine a soulever la lourde
amphore de gres. Je m’élancat :

« Laisse, bonne mere ! m’écriai-je. Tu n’es
pas assez forte pour porter ce fardeau. »



Et lui prenant la cruche des mains, je la
transportai dans la cuisine.

La veuve fut surprise et touchée de cette
attention.

« Tu vivras longtemps, mon enfant, puisque tu
sais honorer la vieillesse, dit-elle. Plat aux dieux
que j’eusse un fils comme toi ! »

Je continuai a 1’aider dans les modestes
préparatifs de notre repas du milieu du jour.
Quand tout fut prét, elle me chargea d’aller
appeler Glycere, occupée dans son atelier. J’y
courus, et entrant sans bruit, je ne dérangeai pas
tout d’abord la jeune artiste. Agenouillée devant
une statue de pierre tendre, vétue d’une robe de
travail en grosse toile bise, ses cheveux noirs
relevés par une bandelette blanche, elle me parut
bien fréle et bien d¢licate, la pauvre Glycere !
Elle était occupée a graver au poingon la bordure
de la tunique ; avec un golt parfait, elle avait
color¢ le chiton en rose pale, et elle rehaussait la
bordure de vert et d’or, le manteau blanc, la
chemisette intérieure d’un bleu tendre formaient
une harmonie délicieuse.



Je la regardai travailler un instant, puis,
toussant afin de 1’avertir de ma présence :

« Glycere, dis-je, ton aieule m’envoie te
chercher pour le repas du jour.

—D¢a!... dit-elle en tressaillant. Elle se
redressa, repoussant ses lourds cheveux d’un
geste las. Je n’aurais pas cru qu’il fiit si tard,
ajouta-t-elle.

— Ce n’est pas comme moi ! m’écriai-je. Tu
n’as donc pas faim, Glycere ? »

Elle secoua la téte.
« Pas souvent... » dit-elle.

Une toux leégere ¢branla sa fréle poitrine ; ses
joues se colorerent vivement, puis redevinrent
pales.

Nous revinmes aupres d’Agariste et nous
partageames un frugal repas.

Glycere et sa grand-mere m’interrogerent sur
mes premieres impressions a [’école. Je leur
contai avec feu tous les incidents de la matinée,
n’oubliant pas de redire les railleries d’Euphorion
au sujet de mon chiton.



Glycere me regarda en souriant.

«Il n’y a pas grand-chose a redire, dit-elle,
mais il est vrai que tu le portes autrement qu’on
ne fait ici.

— Mais qu’est-ce donc ? Je ne vois pas la
différence...

—Oh! peu de chose!.. Tiens, releve-le
comme cecl... Fais-le bouffer un peu sur ta
ceinture. Voila qui est bien !... Euphorion lui-
méme ne trouvera plus rien a critiquer.

— Et le manteau ? dis-je non sans inquiétude.

— Cela demande plus d’art, dit Glycere avec
malice. Viens, je veux t’enseigner a le rejeter sur
I’épaule comme nos ¢légants...

— Pour une artiste, ce sera facile ! » dis-je
enchante.

Et je m’appliquai a imiter les mouvements que
la bonne Glycére essaya de m’enseigner — sans
trop y réussir.

Alors la jeune fille secouant [D’air de
melancolie qui semblait lui €tre habituel :



« C’est féte aujourd’hui chez nous, grace aux
dons de ta bonne mere! reprit-elle. Je wvais
préparer pour ce soir des gateaux de ma facon.

— Tu sais les faire comme maman ? demandai-
je, vivement intéresse.

— Nous verrons !... dit-elle. Va me chercher
dans ce grand coffre un plein bol de farine de
froment ; donne-moi, ensuite, ce pot de miel, puis
tu iras dans la cour verifier si nos poules ont fait
leur devoir et pondu de beaux ceufs... »

Je m’¢langai joyeux, et je revins au bout de
quelques instants, rapportant sept ceufs frais.

Glycere fit un tas de la farine et cassa
adroitement les ceufs dans un creux qu’elle y
marqua ; elle y joignit le miel, battit le tout et
ajouta d’abord des raisins de Corinthe, puis des
amandes pilées, mélant et pétrissant habilement
sa pate; si bien que le travail fut achevé en
quelques minutes. Voyant que je la regardais
avec de grands yeux, sans perdre un de ses
mouvements :

« Je me suis lavé les mains, sois tranquille, dit-



elle en riant.

—Oh! Glycere!... Ce n’est pas cela qui
m’inquicte. Mais je n’ai jamais vu de gateaux
comme ceux-la... Ils ont 1’air fameusement
bons !...

— Tu ne les trouveras pas mauvais, je crois !
passe-moi, je te prie, cette petite coupe de
marbre... »

Je la lui donnai. Elle étendit sa pate en une
mince feuille, au moyen d’un rouleau, et posant
la coupe renverseée sur la pate ¢tendue, elle la
sépara en une douzaine de petits disques qu’elle
recouvrit d’une légere couche de jaune d’ceuf.
J’étais ravi de voir ’opération terminée avec
succes. Mais tout a coup la porte s’ouvre
doucement, et entre, a pas lents dans la cuisine,
un animal inconnu, tout noir, a la fourrure €paisse
et soyeuse. Portant sa queue droite d’un air
superbe il regardait gravement devant lui, de ses
yeux pareils a deux globes d’or étincelant ; 1l vint
se frotter contre la jeune fille, en faisant entendre
un petit miaou fort doux et amical, quoiqu’il elt,
en somme, la mine assez rébarbative.



« Oh! Glycere !... m’€criai-je saisi, quelle est
donc cette béte ?

— Comment !... Tu ne la connais pas ?... Mais
c’est un chat ! s’€cria la jeune artiste en riant.

—Oh! qu’il est beau! jamais je n’en avais
vu... D’ou te vient-il, dis-mo1i ?

— Mon pere Théarion rapporta jadis sa mere
d’un voyage en Egypte. N’est-ce pas qu’il est
beau ?... Vois ces yeux d’or... ne semble-t-il pas
nous comprendre ?... Je dirai presque qu’il nous
juge, mon beau M¢lanios !... »

Mais voila le chat qui soudain, d’un bond
gracieux, se trouve au milieu de la table ;
marchant légerement parmi les gateaux, avec un
petit miaou qui avait 1’air d’une requéte, il plante
sa patte dans la plus belle des galettes.

«Oh!... oh!... Fais-le descendre... emporte-
le ! criait Glycere en riant. Les mains couvertes
de pate, elle essaya de repousser le chat de son
bras tout blanc de farine; mais celui-ci parut
considérer le geste de sa maitresse comme une
invite a jouer, et se mit a se frotter contre son



bras, y appuyant sa téte d’un air calin, et faisant
entendre un ronron qui me rappela le rouet de ma
mere.

— Oh ! mes gateaux !... criait Glycere, chasse-
le... Prends-le donc, Proas !... Tu n’as pas peur de
lui, je pense ?

—Oh !... m’¢criai-je avec indignation, et je
saisis le chat pour le déposer a terre. Mais cette
familiarit¢ ne sembla pas €tre de son goflt, —
d’autant plus que je I’avais peut-€tre serré un peu
trop fort, — il se raidit, et, appuyant rudement, a
mes mains, des griffes que je n’avais pas
soupgonnees sous ses pattes de velours, 1l sauta
d’un bond sur mon ¢épaule, et de la a terre, non
sans laisser a mon cou des traces cuisantes de son
passage.

— Quelles griffes ! dis-je en me frottant le cou.

— C’est vrai, il a de quoi se deéfendre. Mais
c’est un bon chat au fond. Il ne te fera pas de mal
si tu ne le tourmentes pas.

—Oh !1l n’y a pas de danger. J’aime toutes les
bétes... Vois, Glycere, 1l a marqué sa patte sur ce



gateau.
— C’est qu’il I’a choisi pour son souper.
— Il aime donc la galette ?

— Beaucoup... Il est tres friand de lait, de miel.
de poisson aussi.

— Il le mange cuit ?

— Tu peux m’en croire ! Donne-lui une sardine
frite dans 1’huile, et tu me diras des nouvelles de
son appétit... »

Le chat s’était assis gravement dans un rayon
de soleil, et, mouillant délicatement sa patte du
bout de sa langue rose, il la passait derriere ses
oreilles.

« C’est sa toilette ; vois-tu comme 1l est
soigneux de sa belle fourrure », dit Glycere.

Je m’approchai de lui, dans I’intention de lui
donner une caresse ; mais M¢lanios, interrompant
sa besogne, fixa sur moi ses surprenants yeux
d’or, et alla se placer a I’autre bout de la salle
d’un air de dignité outragée.

Je le suivis, mais il répondit a mes nouvelles



avances en revenant a la place qu’il avait quittée,
pour s’¢loigner de moi.

« Glycere, c’est a croire qu’il me fuit, dis-je
surpris. Il ne m’aime pas, semble-t-il.

— C’est bien possible !... Tache de conquerir
son amiti¢. Mais sache que ces animaux sont tres
capricieux et que leur affection est quelquefois
difficile a gagner. J’ai oui conter méme qu’ils
s’attachent seulement a leur demeure et jamais a
leurs maitres... mais je crois que c’est une
calomnie, n’est-ce pas, M¢lanios ?

—Oh'! oui! toi, du moins, il parait t’aimer,
Glycere.

— Qui sait ?... Mon pere disait que ce que les
chats aiment en nous, c’est eux-mémes, le plaisir
qu’ils trouvent a se frotter contre nous, a se
chauffer a notre foyer, a étre bien nourris, bien
soignes...

—Oh! les ¢€goistes ! m’¢écriai-je révoltée. Si
c’est vrai, J’aime beaucoup mieux les chiens !...
Et to1 ?...

— Le chien est certainement un ami plus sir.



plus utile et plus dévoué. Il garde la maison, les
troupeaux, les enfants: il peut conduire un
aveugle, 1l chasse et rapporte le gibier a son
maitre, i1l peut méme faire la cuisine...

— Comment cela ? dis-je en riant.

— N’as-tu jamais vu un chien tourner la broche
devant le feu, placé dans une roue ?

— Ah ! ou1 !... Et le chat ne voudrait pas, lui ?

—Le chat! s’écria Glycere en riant. C’est la
béte la plus indocile qui soit, disait mon pere. S’il
chasse, c’est pour lui-méme, et jamais tu ne
pourras lui imposer le moindre travail. 1l aime
trop ses aises. En un mot, les chats sont de vrais
Sybarites, qui ne pensent qu’a bien manger et a
bien dormir.

— Mais quel bel animal !... Tu es heureuse de
avorr.

— D’autant plus que c’est une vraie rareté ici.
Tout ce qu’il y a de plus élégant, dit Glycere en
souriant. La !... les gateaux sont préts, il ne reste
plus qu’a les cuire. Mais n’est-il pas ’heure de te
remettre au travail ?



— J’ai une lecon a apprendre pour la classe de
demain, et je ’apprendrai ce soir ; je pense qu’il
est temps de me rendre a la Palestre.

— C’est cela ; pars vite et montre-toi agile !...

A P’école de Lysis, comme dans la plupart des
écoles d’Athénes, on consacrait la matinée aux
ctudes littéraires et a la musique. Puis on faisait
des armes et de 1’équitation, et dans le milieu du
jour on se rendait au gymnase ou a la Palestre. Le
soir on reprenait 1’¢tude avant le coucher du
soleil. Toutefois les €coliers athéniens n’étaient
pas astreints a une régularit¢ aussi monotone que
vous autres, mes enfants; nous prenions et
laissions nos tablettes et nos livres un peu a notre
gré. Nous entrions et sortions de 1’école selon que
cela nous convenait. Et nous n’étions pas les
seuls ; une foule de personnages étrangers la
fréquentait aussi bien que les €écoliers. I’y ai vu
souvent des amis du maitre, des hommes faits,
qui arrivaient au milieu de la lecon, et
I’interrompaient sans se géner. Nous n’avions
pas, 1l est vrai, de vacances régulicres et a date
fixée, ainsi que cela se pratique, dit-on, en



certains pays; nos fétes nationales, les
processions, les jeux nous en tenaient lieu, et mes
années scolaires, sauf la sévérit¢ et les coups
peut-Etre trop fréquents que je recevais du maitre,
m’ont laiss¢ le souvenir de la plus aimable
liberté.

Je courus donc a la Palestre ou je savais devoir
rencontrer Theagene, et sans doute la plupart de
mes camarades du matin.

Mon pere avait €té soigneux de m’instruire
dans le maintien que je devais garder en ville. Je
savais que je devais, pour faire honneur a ses
enseignements, marcher modestement et sans
regarder personne en face, ni promener mes yeux
de droite et de gauche avec un air d’effronterie ;
si je rencontrais un homme d’un age mir, ou un
vieillard, je devais m’effacer respectueusement,
lui livrer passage. Il fallait ne jamais traverser
I’Agora, interdit ainsi que les tribunaux a la
jeunesse athénienne, car on y entend trop de
paroles mensongeres. Mon devoir, en un mot,
ctait d’éviter les foules bruyantes ou je pouvais
recueillir de mauvais exemples ; de marcher seul,



sans bruit, dans les rues d’Athénes ; de me tenir
ainsi que je 1’eusse fait aux cotés de mon pere ;
bref, mon attitude devait montrer a tous ceux qui
me rencontraient que j’avais recu de lui de bons
principes de conduite et de tenue.

Je coupai donc rapidement la ville, et bientot
j’arrivai a la Palestre d’Hermogene, le pédotribe
renomme.

Je vous a1 souvent parlé, mes enfants, du but
moral que nous poursuivions a Athénes dans nos
luttes du gymnase et de la Palestre. Certes, on ne
voulait pas faire de nous des athletes de
profession, de ces hommes farouches et sauvages
qui ne songent qu’a donner et a recevoir des
coups. Platon lui-méme [D’enseigne dans sa
République, 1a gymnastique fortifie ’ame comme
elle fortifie le corps. Une éducation purement
intellectuelle finirait par amollir I’entendement
aussi bien que la force physique ; a la palestre,
I’enfant apprend le courage, ’endurance, la
fermeté en méme temps que 1’adresse et I’agilite.
La gymnastique acheéve de perfectionner le moral
comme la musique. Rien ne serait plus regrettable



pour un homme que de laisser en friche une
partie des dons précieux qu’il a recus des dieux.
Aussi le corps était-il cultivé chez nous a 1’¢gal
de I’ame, et c’est grace a cet heureux équilibre de
toutes nos facultés que nous avons pu donner au
monde les exemples impérissables de perfection
que notre role a offerts dans tous les genres a son
admiration !...

C’¢tait donc en me conformant aux désirs de
mon pere que je courais chez Hermogene, pour
conserver ce teint vermeil, cette parfaite sant¢,
ces muscles déja vigoureux que m’avaient faits
les saines habitudes d’enfance a la campagne.
Solon, du reste, a édicté, dans ses lois, que les
exercices gymnastiques sont une obligation
essentielle pour la jeunesse.

Jatteignis bientot la Palestre d’Hermogene,
vaste enceinte construite en pierres de taille et
que recouvrait un velum pour empécher les
rayons du soleil de frapper trop dur sur nos tétes.

En arrivant, je vis un groupe d’hommes et de
jeunes garcons, qui s’entretenaient ensemble.



Parmi eux, je remarquai Euphorion qui se tenait
d’un air modeste auprés d’un personnage de
haute taille, vétu d’un magnifique manteau et les
doigts couverts d’anneaux de prix.

Jappris plus tard que c’était le pere de mon
condisciple. En me voyant, Euphorion fronga le
sourcil ; mais le respect dii aux supérieurs
I’empécha de rien dire devant eux. Je ne pus
m’empécher de remarquer la modestie et la
convenance de son maintien, et je me promis que
le « rustaud » saurait I’¢galer, en cela au moins.

Je m’arrétai, ne voulant pas me pousser
rudement au milieu du groupe qui barrait I’entrée.
Le pere d’Euphorion parlait d’un ton de gaieté, et
ses amis lui répondaient de méme. Un homme de
petite taille, gros et court, vétu d’un manteau
assez mesquin, se faisait remarquer par une joie
désordonnée a chacune de ses saillies. Il se
tordait de rire, se renversait en se tenant les cotes,
affectant de trouver, a chaque mot que pronongait
Léocrates, une saveur inexprimable. Je fus
surpris, car, bien que le pére de mon camarade
par(it d’humeur joviale, ce qu’il disait ne semblait



point mériter de tels éclats de gaieté. Leocrates le
sentit sans doute comme moi, car, se tournant
soudain vers ’homme au manteau rapé :

« Tu r1s bien haut, Pasion, dit-11 d’un ton assez
sec ; garde quelques forces pour le festin de ce
soir, car j’al l’intention d’y é&tre encore plus
spirituel qu’ici, je t’en avertis...

— Ce sera chose difficile, méme pour toi !...
réepondit Pasion. Tout ce que tu dis est exquis, par
les dieux !... Tu as un tour inimitable !... »

Tandis qu’il pronongait ces paroles mielleuses,
il me sembla que son regard n’exprimait point
I’affection. Léocrates se detourna d’un air de
dédain et se remit a causer avec les autres. En ce
moment, Ménécrate arrivait en courant, rouge,
essoufflé. Il se glissa a c6té de Pasion; me
trouvant tout pres d’eux, je ne pus m’empécher
d’entendre les paroles qu’ils échangerent.

« J’a1 couru en vain chez tes amis Critias et
Philon, disait mon camarade. Ils ont refusé de
rien me donner pour toi.

— Quoi ! pas méme une obole ?... dit Pasion



avec colere.

—Rien! Ils sont fatigués de préter pour ne
jamais rentrer dans leurs fonds. Que ne
t’adresses-tu a Léocrates, ont-i1ls demandé ?...

— Imbécile !... tu n’auras pas su t’y prendre !...
dit rudement Pasion. Va, Ote-to1 de devant mes
yeux !... »

Et, repoussant brusquement mon camarade qui
trébucha et faillit tomber, il se rapprocha de
Léocrateés le sourire aux levres, et recommenca
ses flatteries et ses compliments.

Je reconnus en Pasion un de ces parasites dont
mon pere et mon aieul m’avaient parlé, mais que
je n’avais jamais eu 1’occasion de rencontrer dans
nos campagnes.

Comme je le considérais avec ¢tonnement,
Euphorion se rapprocha de moi, et, parlant bas
pour ne pas déranger la causerie des hommes
faits :

« Cela t’étonne ? dit-il en riant.

—Je I’avoue. Pourquoi Pasion rit-il comme
cela ? Il ne semble pas en avoir envie.



— 11 rit pour diner ce soir, comme il a ri pour
souper hier, et comme il rira pour d¢jeuner
demain.

— Mais ton pere ?... Cela 1’amuse-t-il d’étre
suivi et flagorné de la sorte ?...

— Peuh !... ¢’est la mode. Tous les hommes du
bel air en sont la !

— Alors j’aime mieux ne pas en €tre ! m’écriai-
je avec feu. Et toi, aimes-tu Ménécrate ?... »

Euphorion haussa les épaules :

« Il est convenable que j’aie une suite aussi,
répliqua-t-il d’un ton qui me fit rire.

— Grand bien te fasse !... m’€criai-je. Tiens, le
chemin est libre ! Entrons.

— Tu ne connais rien, je parie, aux exercices de
la palestre, dit Euphorion qui entra avec moi,
tandis que Menécrate se précipitait pour se
charger de son manteau.

— Veux-tu voir 7 m’¢€criai-je en me mettant en
posture de lutte.

—Plus tard, répondit Euphorion avec un



sourire ; le maitre te blamerait de commencer tes
exercices sans 1’avoir salué.

—C’est  vrai! dis-je. Mon pere m’a
recommandé de me présenter a lui d’abord. Ou le
trouverai-je ?

— Le voila, dit Euphorion, en me montrant un
homme de haute taille, drap¢ d’une robe pourpre
et un baton fourchu a la main, qui venait a notre
rencontre.

— Salut, maitre ! dit mon camarade qui
s’inclina devant le pédotribe. Voici, ajouta-t-il en
me désignant du geste, un nouvel ¢leve qui nous
arrive de la campagne et qui parait avoir du sang
dans les veines. Permets que je te le
recommande. »

Et se détournant avec désinvolture, Euphorion
s’¢éloigna, suivi de Ménecrate.



VII

A la palestre

Le pédotribe ¢tait un homme de carrure
athlétique ; son visage severe se perdait presque
au milieu de la profusion de ses cheveux et de sa
barbe drus, roux et bouclés. Il ne me parut pas
commode, et je craignis devoir 1’air bien
maladroit, bien gauche, a ce juge peu indulgent.

« Déshabille-to1 ! » me dit-il d’un ton bref,
apres m’avoir regardé des pieds a la téte d’un ceil
scrutateur, en m’indiquant le vestiaire, galerie
découverte donnant sur la rue et dont la porte
s’ouvrait a droite de I’aréne ; déja les tuniques et
les manteaux y étaient entassés. Je me hatai de
me dépouiller de mes vétements et je revins dans
I’¢tat de nature affronter le regard critique
d’Hermogene.

«Ah!... dit-il en me faisant tourner et



retourner devant lui par un signe de son long
baton. Voila, par les dieux, des muscles
passables ! et ta tenue, jeune campagnard, est
convenable aussi. Quel age as-tu ?

— Deux lustres tout juste.

—Bon. Tu es grand, pour ton age, et tes
membres sont symétriques ; nous ferons quelque
chose de toi. Quels exercices as-tu déja
pratiqués ? — car ces muscles-la sont modele€s par
un entrainement raisonné, cela se voit de reste.

— Je connais la lutte et la course, répondis-je.
— Le saut ?...

—Le saut un peu, — mais moins
scientifiquement.

— Le disque ?
— Pas du tout.
— Le javelot ?
— Pas davantage.

— Bien. J’aime mieux cela que de te voir
arriver avec de mauvaises habitudes. Ah!
Théagene ! tu as bien un quart de lustre de plus



que le nouveau. Comment te nommes-tu, petit ?...
— Proas, fils de Nicias.

— ... De plus que Proas... Eh bien, je veux vous
voir lutter ensemble.

— Nous sommes camarades chez Lysis, et d¢ja
amis, répondit Théagene avec son franc sourire.

— Bon. En ce cas je te chargerai de I’initier a
tous nos exercices ; tu seras son moniteur ; je te
le confie. Et toi, Proas, prends garde, ce que tu
feras de mal retombera sur ton maitre ! »

Il ¢tait d’usage, en effet, dans les palestres, de
charger les plus avancés, parmi les €leves, de
I’instruction des novices.

Sur un signe du maitre, The€agene me
conduisit dans la salle ou de petits aides
attendaient, préts a enduire d’huile le corps des
lutteurs, ou a ¢tancher la sueur de ceux qui
avaient déja lutté.

De grandes vasques d’eau chaude et d’eau
froide se trouvaient rangees contre les murs ; et,
de tous coOtés, des enfants €taient occupes, soit a
se laver des pieds a la téte, soit a s’étriller



vigoureusement au moyen de la strigile ; d’autres
se parfumaient avant de sortir. Les petits
serviteurs s’empressaient, renouant les sandales,
ou courant au vestiaire chercher les manteaux. Je
m’oubliais a regarder cette scéne animee, si
nouvelle pour moi. Mais j’étais déja reluisant
d’huile, ainsi que Théagene ; nous revinmes
aupres du maitre qui nous attendait.

L’arene ¢tait vaste, et le long de son enceinte
alternaient des bustes et des statues d’Hermes et
d’Heéracles, protecteurs des jeunes gens. Un sable
fin, importé tout exprés d’Egypte, formait sous
les pieds un moelleux tapis ; le velum, couvrant
seulement la moiti¢ de I’espace, laissait voir un
pan de ciel bleu, ou flottaient quelques légers
nuages ; jamais je ne me sentis si dispos, si
allegre qu’en ce jour de mon début a la palestre,
ou je devais passer tant d’heures saines et
charmantes...

Theéagene me tendit soudain sa main droite. Je
la saisis; nos mains gauches a leur tour
s’étreignirent, et, appuyant nos fronts I’un contre
I’autre comme deux jeunes beéliers, nous



commengames a tourner lentement, essayant de
garder prise et de renverser chacun son
adversaire.

Je n’¢étais pas accoutumé a I’huile qui rendait
nos corps visqueux comme des anneaux de
serpent. (Chez nous on se contentait de se rouler
dans le sable avant de lutter.) En outre, un aide
avait répandu de I’eau sur le sable, a ’endroit ou
nous devions combattre ; cette eau y formait une
boue dans Ilaquelle je glissais malgré moi.
Theéagene, lui, semblait solide comme un jeune
chéne.

L’amour-propre, toutefois, me donnait des
forces ; pour I’honneur de ma bourgade, je
n’aurais voulu a aucun prix €tre trop facilement
battu ; aussi luttai-je du meilleur de mes forces,
tendant mes muscles, me pictant, résistant avec
acharnement a tous les efforts de mon camarade.

Apres avoir tourné plusieurs fois sur nous-
mémes, nous tombons enfin ; je suis dessous !
mais je me tords avec vigueur, je me raidis, je
fais un effort surhumain pour faire passer
Théagene a ma place. La boue dont nous sommes



couverts, ’huile, rendent nos membres presque
insaisissables. Par wune inspiration soudaine,
j’étends la main, je prends une poignée de sable
sec, J’en saupoudre mon adversaire et je puis un
instant le saisir a I’endroit séché. Mais 1l en fait
autant, il me roule dans le sable qui m’enfarine et
me se¢che pour un instant. Il est le plus fort ;
malgré ma résistance, je sens mes deux €paules
toucher le sol.

« Et d’un ! » dit le maitre.

On n’était vaincu que si, par trois fois, les
deux epaules avaient touché.

Nous soufflons un moment. Nous nous
remettons a I’ouvrage avec une nouvelle ardeur.
Je réussis cette fois a faire toucher mon
adversaire ; mais quand, au bout d’un quart
d’heure, la lutte se termine, si Théagene a touche
deux fois, moi j’ai été trois fois étendu de mon
long sur le sable. Si je suis vaincu, ma défaite n’a
rien d’humiliant, Théagene ¢étant un des meilleurs
lutteurs de son age. Le maitre me félicite, et
Theéagene me loue de ma souplesse et de ma
vigueur. Je me promets de prendre ma revanche.



En attendant, mon camarade me conseille de
me rouler de nouveau dans la bienfaisante
poussiere, qui, séchant sur la peau, en bouchant
les pores, nous préserve d’un refroidissement.
Car nous n’allons pas encore procéder a nos
ablutions. Le maitre veut me voir sauter.

Je saute en hauteur d’une facon satisfaisante.
Ma légereté me sert, aprés m’avoir nui dans la
lutte. Je saute en longueur moins loin que
Theéagene et Euphorion, mais plus haut que
n’importe lequel de mes camarades.

«Le disque a présent!» commande
Hermogene.

Un serviteur apporte le disque. C’est une
rondelle d’airain poli, amincie sur les bords, plus
¢paisse au centre, et si brillante, si glissante, si
lourde, que je ne puis d’abord méme la tenir dans
mes mains. Elle m’échappe comme une chose
vivante et roule loin de moi, pour le plus grand
amusement de mes condisciples. Ménécrate est a
la téte des rieurs.

« Essaye donc un peu!..» Ilui dis-je en
poussant vers lui le disque avec mon pied,



puisque mes mains sont si malhabiles.

— Merci. Je me suis coupé le doigt ce matin, je
ne saurais lancer le disque aujourd’hui.

— Voyons, vous autres, comment faites-
vous ?... »

Euphorion s’¢lance. Il ramasse le disque, le
balance ¢légamment sur sa main. Il le touche a
peine du bout des doigts, et le métal, reluisant
comme une ¢toile d’or, semble adhérer a sa
paume comme par miracle. Il se campe fierement
sur ses pieds, et soudain, d’un geste gracieux, il
lance le cercle éblouissant...

Le projectile décrit une ¢légante parabole et
vient tomber au milieu de 1’aréne. Un aide plante
aussitot un piquet a cette place. Théagene
s’¢lance, 1l ramasse le disque, 1l revient en
courant, se place sur la ligne qu’occupait
Euphorion, déja marquée d’un trait par la
baguette du maitre ; il lance le disque, qui va
tomber a trois pieds plus loin que ne ’avait lance
Euphorion. C’est le tour de Lycidas, qui porte
encore sa tunique brune de grossiere étoffe et ses
brodequins rouges a la Spartiate.



Il fait tomber le disque en dedans des deux
autres.

« Je I’ai lancé plus haut, dit-il froidement.

— Mais c’est en longueur qu’est I’épreuve, dit
le maitre.

— Je suis habillé, ils sont nus.

— Qui t’empéche d’aller te débarrasser de tes
veétements, insupportable raisonneur! s’¢crie
Hermogene. Va, et reviens nous prouver que tu le
lances aussi loin que les autres. »

Lycidas secoue la téte et disparait dans le
vestiaire.

Cependant la lutte continue. Chacun a son tour
lance le disque : quand tous 1’ont jeté, Théagene
demeure vainqueur.

Je veux essayer encore. Apres bien des efforts
je réussis a tenir le disque glissant et poli. Il me
semble que mes ongles s’arrachent. Je ne veux
pas €tre battu pourtant, et je finis par lancer le
poids avec gaucherie, 1l est vrai, mais c’est le
premier pas.

Euphorion le reprend; il le lance, le fait



tournoyer au-dessus de sa téte, le recoit a plat,
tantot sur son bras €tendu, tant6t sur sa jambe. Il
jongle avec le lourd métal ; sa grace a cet
exercice est inexprimable et tous 1’applaudissent
bruyamment.

« Le javelot, maintenant! commande le
maitre. Toi, Proas, regarde; tu ne saurais
t’essayer encore aujourd’hui. »

Les servants apportent un faisceau de javelots
de différentes longueurs. Les uns sont munis au
centre d’une courroie de cuir qui en facilite la
prise, les autres sont nus. Deux joueurs de fllte
paraissent, drapés dans leurs robes légeres,
plissées a 1’asiatique. Ils se placent aux cotés du
maitre, le visage a demi caché sous la phorbéia’
et commencent a souffler dans leurs instruments
une marche guerriere.

Lycidas s’avance. Il choisit un javelot, parmi
les plus pesants, dédaignant ceux qui portent la
poignee de cuir.

' Espéce de museliére en cuir, percée d’un trou pour
I’embouchure de la flite, et dont s’affublaient les joueurs de
flite, pour dissimuler 1’enlaidissement causé par le gonflement
des joues.



L’exercice du javelot demande autant
d’adresse que de vigueur. Pour le lancer avec
précision, il faut la stret¢ du coup d’ceil, le
sentiment exact de la distance. Je regarde de tous
mes yeux ; je desire, autant que si j’allais €tre en
cause moi-méme, voir triompher encore
Théagene dans cet exercice !...

Le pédotribe s’est muni d’un compas
gigantesque ; il compte une centaine de pas ;
puis, s’arrétant, il plante en terre une des
branches de son compas et décrit de I’autre une
large circonférence. Il revient vers nous et trace
une ligne a terre, Lycidas se place sur cette ligne,
une jambe en avant, et balance le javelot a la
hauteur de son €paule.

« Prends garde, Lycidas ! dit Hermogene ; tu
tiens ton arme plus pres du bout qu’il ne
convient. Je désire, tu le sais, que vous la
saisissiez juste au milieu, puisqu’il est plus
difficile ainsi de la lancer.

—Tu peux venir voir, dit Lycidas avec un

sourire dédaigneux, ma main est au milieu
exactement. »



Hermogene s’avance et rectifie la position de
son ¢leve. Celui-ci, d’assez mauvaise grace,
laisse tomber le javelot, puis le reprend, comme
pour indiquer qu’il ne veut pas qu’un autre y ait
touché. Puis, au rythme bien marqué des
instruments, 1l fait quelques pas en avant et lance
son arme. Elle s’¢leve dans les airs et retombe
verticalement, juste en dehors de la circonférence
tracée a terre.

«Tu feras mieux une autre fois! dit
Hermogene ; a un autre ! »

Mais Lycidas court reprendre le javelot, et,
froncant le sourcil, serrant les dents, 1l le lance et
le relance encore, jusqu’a ce qu’il réussisse a le
planter en dedans de la circonférence ; il n’atteint
pas le centre, n€anmoins.

Apres lui Euphorion s’essaye,
nonchalamment. Le javelot tombe a dix pas au
moins en deca du cercle.

«Fi!l... fil... dit le maitre. N’as-tu pas
honte ?... Toi qui as le coup d’ceil du jeune
aiglon !... Recommence.



— 11 fait trop chaud, dit Euphorion en souriant
sans s’émouvolr ; mais le maitre lui remet en
main le javelot, de nouveau il le lance et cette
fois le plante au niveau du but, mais fort a droite.

Hermogene se fache. Lycidas éclate d’un rire
insultant. Euphorion, soudain réveilleé de son
indifférence, reprend le javelot, et le langant
apres avoir longuement vis€, 1l le fait tomber
juste aupres de celui que Lycidas a planté dans la
circonfeérence apres de longs efforts.

Théagene, a son tour, le saisit. Du premier
coup, il touche le cercle intérieur. A son second
essal, il dépasse le but ; au troisieme, il plante son
javelot presque au trou marqué au centre par la
pointe du compas.

« Bravo ! dit brievement le maitre, tu seras un
bon soldat, Théagene. N’oubliez pas, enfants, que
cet exercice a une importance capitale. Ce n’est
plus ici de la simple gymnastique, mais la
préparation directe au métier militaire. Celui
d’entre vous qui aura plus strement lancé le
javelot a la palestre sera celui qui fera le plus de
mal aux ennemis de la patrie. Le tir, la justesse du



coup d’ceil, la stireté du bras, voila, mes amis, les
meilleurs remparts pour notre pays. »

Nos autres camarades s’essaient tous, sauf
M¢énécrate, qui regarde paresseusement sans rien
faire. Un désir ardent de m’exercer a mon tour
s’empare de moi.

« Je t’en prie, Hermogene, dis-je au pédotribe,
laisse-moi lancer aussi le javelot.

— Bien, dit-il en souriant, j’approuve ton z¢le.
Sais-tu seulement le tenir ?

—Je ne I’al jamais fait, mais je vois les
autres !...

— Prends-le donc. Lance celui-c1 muni de son
enamma’.

— Non, les autres ne s’en sont pas servi !

— Comme 1l te plaira. La !... Prends-le par le
milieu, autant que possible ; allonge ton bras
droit en I’écartant du corps, de mani¢re que le
bout du javelot vienne toucher les doigts de ta
main gauche, placée au milieu du sternum. Bien !
c’est cela.

' Poignée de cuir.



— Euphorion ne 1’a-t-1l pas, tout a I’heure, saisi
de la main gauche ?

—Ah! tu as remarqué cela ?... Oui; mais
, :
occupons-nous d’abord de la droite.

— Je me sers ¢galement des deux. Ma mere me
I’enseigna des le berceau.

— Fort bien! Je I’approuve en cela. Allons,
avance et lance 1’arme de toute ta force en visant
le cercle ! »

Mon premier essai est lamentable ; je lance
mon javelot sur le mur gauche de la palestre, qui
seul I’arréte ; sans cela, je 1’aurais probablement
envoye¢ a plusieurs stades du but que je visais.

« Il ne fait pas bon étre dans ton voisinage,
s’écrie Ménécrate. Préviens-moi quand tu viseras
a droite, afin que j’€évite avec soin la gauche !

— Tu ne fais pas mieux que lui et tu as pourtant
deux ans de palestre, dit froidement le maitre.
Recommence, Proas, nous avons tous échoué
comme toi au début ! »

Je reprends; je m’applique de toutes mes
forces, de grosses gouttes de sueur baignent mon



front. Apres dix essais malheureux, je réussis a
lancer mon javelot a peu pres droit devant moi,
quoique fort en deca de la circonférence. Le
maitre est satisfait, 1l prédit que je finirai par bien
viser. Il trace un nouveau cercle, sur le mur cette
fois. On lance horizontalement le javelot, et
Archias, un de nos camarades, natif de Thebes,
sort vainqueur de I’¢preuve.

« Et la course ?... dis-je, enchanté de ces
premiers exercices, tout feu tout flamme pour
continuer.

— Nous ne courons pas dans la palestre, qui est
trop courte, me dit Théogene ; je te conduirai en
sortant au stade, qui est loin d’ici.

— Qu’allons-nous faire a présent ?

— Vous avez lutté sur le sol i1l y a un moment,
dit Hermogeéne. Euphorion, vois si tu peux
renverser ton nouveau condisciple. »

Nous nous empoignons vivement a bras-le-
corps, nous pi€tant sur nos ergots comme deux
jeunes coqgs. Je suis d’assez bonne force a cet
exercice, pratiqué souvent avec mes camarades a



la campagne. Il s’agit, dans la lutte debout, de
renverser son adversaire sans tomber soi-méme,
si ¢’est possible.

Nous tournoyons longtemps sur nous-memes,
soulevant d’€pais nuages de poussiere. Euphorion
se défend avec plus d’énergie que je n’en aurais
attendu de lui; mais enfin mon endurance
campagnarde vient a mon aide, et je finis par le
coucher dans le sable. Il ne m’en témoigne pas de
rancune et se releve le sourire aux lévres.

« Voila deux fois aujourd’hui que tu me fais
mordre la poussiere ! dit-il en faisant allusion a
ma violente et maladroite sortie de I’école.

—1I1 I’a fait expres ce matin, dit Ménécrate,
j’en suis sir !...

— Tu crois ?... Viens voir un peu qui de nous
renversera 1’autre, dis-je en regardant droit dans
les yeux le fils de Pasion.

— Oh !... je me suis foulé le pied et je ne puis
lutter aujourd’hui.

— Foulé le pied ?... Tu courais cependant bien
vite, 1l y a un instant, pour rejoindre ton pere !...



— Sache, me dit Euphorion en souriant, que
M¢énécrate est sujet a des accidents subits qui le
privent de ’usage de ses membres, surtout quand
il faut lutter contre un gaillard solide... »

Ménecrate détourna la téte, affectant de ne pas
entendre ce lardon, qui m’aurait fait bouillir. Je le
regardais avec surprise, lorsque je regus dans les
jambes une grosse balle de cuir que me langait
Lycidas. Je la ramassai, et voulant montrer que je
posseédais quelque habileté a ce jeu familier aux
campagnards, je me plantai sur une seule jambe
et j¢ m’amusai a lancer la balle en I’air, la
recevant tantot dans les mains, tantot par derriere
mon ¢€paule, tantdt en équilibre sur la cuisse ou le
haut du bras.

« Bien, bien... dit Hermogene, rectifiant du
bout de sa baguette la pose du pied sur lequel
j’¢tais placé. Le buste droit, les épaules effacées,
le ventre en retrait... de la tenue, toujours de la
tenue !... N oublions jamais 1’harmonie dans nos
jeux les plus violents. C’est bon, mon fils, tu
manies tres adroitement la balle.

—La veux-tu?» dis-je en la langcant a



Ménécrate.

Il se détourna avec humeur: «Je ne me
destine pas a étre bateleur, dit-il entre ses dents.

—Tu préferes éEtre parasite !... Bon chien
chasse de race !... » répondis-je ¢tourdiment.

Mais a peine eus-je prononcé ces paroles peu
généreuses que j’en eus honte, car je pouvais
avoir bless¢ mon camarade dans le sentiment le
plus sacré, le respect pour son pere. Ne sachant
comment réparer ma faute, je continuai en
rougissant :

« Viens-tu au stade avec nous ?

— Laisse-moi1  tranquille ! » dit-il en me
tournant le dos.

Je m’¢loignai, le coeur un peu gros, et suivant
Théagene et Euphorion, je me rendis a la salle de
bain pour y procéder a un lavage complet.

Apres nous étre inondes d’eau fraiche et
rudement étrillés a la strigile, bien essuyé¢s, les
membres souples et dispos, nous partimes en
bande pour le stade, ou bientot Hermogene devait
venir nous rejoindre.



Le champ de course était situé¢ a 1’autre bout
de la ville, et se composait d’une simple piste
sablée, longue d’un stade ; le sable est considérée
comme augmentant la difficulte, et par
conséquent I’efficacité de cet exercice, le plus
ancien de ceux qu’on pratique chez nous. On
cultivait, du temps que je fréquentais la palestre,
plusieurs sortes de courses : celle qui consistait a
parcourir le stade dans toute sa longueur, la
course double ou diaule, ou, le stade parcouru, on
revenait au point de départ ; la course hippique
ou on courait la méme distance qu’un cheval dans
I’hippodrome, allant deux fois du point de depart
au but et revenant, ce qui faisait quatre stades ;
enfin la longue course ou le dolique qui imposait
parfois aux concurrents jusqu’a vingt-quatre
stades.

Peu de palestres encloses de murs ayant un
stade de long, il était assez ordinaire de sortir
pour aller au dehors se livrer a la course.

D’autres jeunes garcons ¢taient en train de
s’exercer lorsque nous atteignimes le stade. Je
remarqual que mes camarades de palestre



prenaient un air farouche a leur vue.

« Qui sont ceux-la ? demandai-je avec un vif
intérét.
—Les ¢leves de Gylippe, un autre maitre

gymnaste qui ne vaut certes pas Hermogene,
répondit Lycidas a voix haute.

—Nous te montrerons aux prochaines
Panathénées si nous ne vous valons pas, répondit
aussitot un grand gaillard qui paraissait le chef de
la troupe rivale.

— Montre-le donc tout de suite ! dit Lycidas de
son air rogue.

— Quand tu voudras. Simple ou diaule ?...

— Simple, diaule, ou hippique, je te parie que
nous vous battons dans toutes !

— Commengons par la diaule! La course
simple n’est bonne que pour les enfants a la
mamelle. »

On tira au sort. Mon nom sortit, ainsi que celui
d’un gros garcon, a I’air assez lourd, du camp
Oppose.



« Celui-la, dis-je en me campant au point de
départ, semble venir en droite ligne de
Béotie' !... »

Il tourna lentement vers moi ses yeux de
beeuf :

« C’est ce qui te trompe, dit-il avec un curieux
accent. Je viens de I’Elide...

—Encore mieux ! s’¢cria Euphorion en
¢clatant de rire. Ta prononciation, cher
adversaire, proclame ton origine. On ne saurait
avoir plus pur I’accent du terroir.

—On ne galope pas avec sa langue,
heureusement, dit Panéus, le chef des éleves de
Gylippe. Va, Caphisias, et montre a ce
campagnard que tu cours plus vite que lui.

— Campagnard ! fis-je en me redressant.

— Ton bonnet de peau de chien proclame ton
origine, comme la prononciation de Caphisias
dénonce la sienne, dit en riant Panéus. Mais assez
cause. Un ! deux ! trois !... allez !... »

' Les Béotiens jouissaient en Gréce d’une grande réputation
de lourdeur et méme de stupidité.



Nous partimes comme deux fleches. Au
second tour j’étais en avance sur Caphisias et,
sans nul doute, j’eusse franchi le but le premier,
si, tout a coup, venant lourdement se heurter sur
moi, 1l ne m’elt fait perdre 1’équilibre et rouler
dans le sable en dehors de la piste, tandis que,
poursuivant sa course, il dépassait le but.

« Mauvaise fo1 !... mauvaise foi!... Il I’a fait
tomber ! criéerent mes camarades.

—Non, non, i1l a gagné honnétement !...
répliquaient les autres.

— Tricherie ! mensonge !...
— Victoire !... Alalé’. criaient les Gylippites.

— Epreuve nulle, on va recommencer,
prononga Pancus. Il est certain que Caphisias a
fait tomber Proas, volontairement ou non. »

Le sort amena cette fois les noms de Théagene
et de Panéus lui-méme. Je ne puis décrire ma joie
lorsque mon ami gagna aisément la course
hippique.

' Cri de victoire des Grecs.



VIII

La foire des Anthestéries

J’étais a peine installé depuis quelques jours a
Athenes, lorsque arriva 1’époque de la fameuse
féte des Anthestéries, qui est par excellence la
féte de I’enfance. Dans une pensée touchante, nos
ancétres ont voulu associer les joies paternelles a
ce renouveau de la nature qui vient nous réjouir
apres les rigueurs de I’hiver et qui rend la terre si
belle. Tout ce qui est jeune, fleurs, fruits, enfants,
verdure, est ainsi fét¢ en méme temps.

Jamais je n’avais assist¢ a cette solenniteé, car
on ne la célebrait point dans nos campagnes ; on
se contentait de nous donner quelques petits
présents, en ce mois d’Anthestérion'. Pour la
premiere fois j’allais prendre une part active a ces

' Correspondant a peu prés a la fin de février et au
commencement de mars.



fétes célebres. Elle fut active en effet, comme
vous allez le voir.

D’abord je fus admis a la procession des chars,
et je tins une place honorable au banquet que tous
les hommes, et les enfants avec eux, partageaient
ce jour-la sur la place publique. En vain Lycidas
nous exprima le dédain que lui inspiraient les
joies grossieres de la table, et nous vanta avec
emphase les délices du brouet noir ; nous n’en
perdimes pas pour cela un coup de dent, et, si j’ai
bonne mémoire, Lycidas lui-méme, ayant
suffisamment préché, mangea fort bien sa part du
festin. Pour moi, j’¢tais arrive a table de fort bon
appétit, portant triomphalement I’énorme pain de
froment tailladé, a demi rempli d’une épaisse
bouillie au piment destinée a exciter la soif, et qui
¢tait ma contribution au repas ; la vieille Agariste
I’avait cuit pour moi selon les regles, a la
demande de ma mere. Je le partageai avec
Theéagene, et obéissant aux prescriptions de la
féte, nous vidames chacun une grande coupe de
vin nouveau. Je n’avais pas plus que mon ami
I’habitude du vin ; mais en ce jour de liesse, les
enfants de notre age y trempent pour la premiere



fois leurs levres. Date importante, parfois fatale
dans la vie d’un homme !... Lycidas profita de
’occasion pour nous raconter qu’a Sparte, sa
patrie, on montrait aux enfants des esclaves 1vres,
afin de leur inspirer I’horreur de la boisson ; mais
I’ivrognerie n’étant pas, graces aux dieux, un vice
favori de nos spirituels Athéniens, nous ne flimes
que meédiocrement touchés de cet exemple.
Grisés cependant par les paroles, le bruit, les
chants qui retentissaient de toute part, nous nous
levames gaiement de table pour aller visiter la
foire célebre qui commengait aux Anthesteéries et
durait environ la moiti¢ du mois.

Cette foire se tenait au beau milieu de la ville,
et de loin on entendait un murmure confus,
compos¢ des cris de la foule, des voix des
animaux, des claquements des cymbales,
tambours et tympanons que frappaient a tour de
bras d’innombrables bateleurs.

Mon pere et mon aieul m’avaient donné
chacun une piéce d’une drachme' pour acheter ce

' Environ soixante-cinq centimes ; la drachme se subdivisait
en six oboles.



qui me plairait a la foire ; et le farouche tuteur de
Theagene lui-méme, le médecin Diodore s’¢tait
décidé a regret a lui donner quelques oboles.

On vendait de tout a cette foire, depuis des
oignons, des mules et du vin nouveau jusqu’a des
ctoffes brillantes venues d’Asie, et que les
femmes se disputaient pour en faire des péplos de
féte. Mais la céramique ¢€tait 1’objet du trafic le
plus actif. Cette foire pouvait passer comme le
marche universel des ustensiles en terre cuite :
c’est la que les ménageres s’approvisionnaient
pour toute I’année. On y vendait principalement
les a@nochoés, ou petits vases que Glycere
peignait pour vivre, et dont on faisait a profusion
cadeau aux enfants, aux Anthestéries (au point
que la féte s’appelait aussi féte des Choés). Ces
petits vases d’argile, de formes varices, €taient
souvent charmants. Tantot I’artiste les rehaussait
de fines bordures d’or, tantdt d’une branche de
lierre, peinte ou en relief ; tantot il peignait en
noir sur le fond rouge, — en rouge ou noir sur le
fond blanc, — des scénes familieres dont les
enfants étaient les héros. Désirait-il représenter
des gens soumis a l’influence de Bacchus, il



dissimulait la laideur de la scene et la rendait
comique en peignant les buveurs sous les traits
d’enfants joufflus, a peine sortis des langes, et
titubant sur leurs petites jambes. Ici on les voyait
danser, le visage couvert d’un masque hilare ou
terrible ; 1a on les voyait, tirant a grand-peine un
char orné de feuillage, dans lequel leur mere ¢€tait
assise, et brandissant le long pain traditionnel, ou
parfois une poupée. Ici ils boivent, trainant une
chevre par des guirlandes de fleurs ; 1a un enfant
repousse son petit chien qui veut plonger son nez
pointu dans I’cenochoé et happer le vin doux...
Enfin les scénes multiples qu’on pouvait voir a
chaque pas dans la rue <¢étaient fidelement
retracees sur ces vases par le pinceau du peintre.

On trouvait encore, a la foire, de ces petites
figures d’animaux en terre cuite, que les pauvres
gens offraient sur les autels, ne pouvant sacrifier
un beeuf ou un mouton, trop colteux pour leurs
humbles finances ; Glycere modelait ces petits
simulacres avec un vrai talent ; elle avait travaillé
tout 1’hiver sans relache pour avoir une belle
collection de céramiques a vendre ; car c’est
principalement de cette foire que les deux



femmes tiraient leur subsistance de toute 1’année.

Des P’aube, au premier jour, Agariste ¢était
allée se poster au cceur de la foire, assise sur un
petit carré de tapis d’Asie que feu Théorion avait
rapport¢ de ses voyages; devant elle, nous
avions, Glycere et moi, dispos¢ le plus
artistement possible tous les vases et statuettes
dont la jeune fille espérait la vente. J’avais
construit un abri de feuillage au-dessus de la
bonne aieule, car le soleil ¢tait déja chaud. Puis
Glycere, qui redoutait le bruit de la foule, était
rentrée s’enfermer chez elle ; et moi, oubliant
pour un jour la gravité et le maintien modeste qui
nous ¢tait recommand¢é d’habitude, j’¢tais parti
en gambadant a la recherche de mes camarades.
Théagene m’avait donné rendez-vous devant
I’autel d’Eurysaces, fils d’Ajax, sur lequel,
comme les autres, je déposai une guirlande en
souvenir du sacrifice qu’Ajax offrit en ce lieu,
avec son fils, au dieu Dionysias. Puis, le front
orn¢ d’une guirlande de narcisses, — tandis que
les courtes boucles brunes de mon ami ¢€taient
ornées de jonquilles, — nous partimes, le nez au
vent, pour aller gotter les plaisirs de la féte.



Les enfants ¢taient vraiment les maitres
d’Athénes en ce jour ; de tous cotés on les voyait,
promenes en chars fleuris, la téte couronnée de
fleurs et poussant des cris d’allegresse, depuis les
tout petits, porteés dans les bras de leur mere ou de
leur nourrice, jusqu’aux grands jeunes gens, déja
parvenus a 1’Ephébie, et qui ne dédaignaient
point de jouer leur role dans la féte de la
jeunesse. C’¢tait 1a le temps ou ces jeunes
hommes payaient les honoraires de leurs
professeurs, qui en retour les invitaient a diner ;
et nous vimes de loin avec admiration, a la table
de Lysis, les grands freres ou cousins de la
plupart de nos camarades ; tandis qu’Hermogene
rassemblait autour de lui une bande de jeunes
athletes dont les muscles et la souplesse attiraient
les regards de tous.

Enfin le repas, la procession sont finis. En
route pour la foire !

Non  seulement tous les  villageois
environnants, mais encore beaucoup d’étrangers
accouraient a cette foire du printemps.
Marchands de chevaux de Thessalie, vendeurs



d’essences, d’¢toffes et de tapis asiatiques, y
venaient en foule ; et surtout une innombrable
armée de mimes, bateleurs, charlatans et sorciers
s’abattait sur la ville.

Bientot nous sommes au plus fort de la mélee,
Théageéne et moi. Lui, natif d’Atheénes, a déja éte
témoin de huit ou dix Anthestéries, tandis que
pour moi, pauvre villageois, tout est nouveau,
séduisant. Ma téte tourne sans relache a droite et
a gauche ; a peine un spectacle curieux attire-t-il
mes regards qu’un autre plus étrange vient me
distraire. Je voudrais avoir cent yeux pour tout
voir, cent oreilles pour tout entendre, cent talents'
pour tout acheter.

Un bateleur, jonglant avec des couteaux
acerés, nous fait frémir. Couché sur le dos, revétu
d’une ¢étoffe velue qui simule une peau de tigre, il
lance en 1’air les lames tranchantes, les recoit
tantot dans ses mains, tant6t sur la plante des
pieds, tantot entre ses dents. Ici un autre, revétu
d’un costume étrange qui semble fait d’¢cailles
de poisson, collant sur lui comme un €piderme,

' Le talent valait prés de 6000 francs.



fait accomplir a sept ou huit chiens des tours
invraisemblables. Il les a peints, sans doute, car
I’un de ces chiens, jaune citron, est orn¢ de taches
bleues ; celui-ci est tout vert, et celui-la, fond
noir, est moucheté de taches multicolores ; ces
pauvres bétes, jappant incessamment, sautent a
travers des cerceaux enflammés, marchent sur
des boules, dansent sur leurs pattes de derriere,
boivent dans des coupes, et se conduisent en tout
comme des acrobates de profession. Je ne me
lasserais pas de les regarder, mais un grand bruit
nous attire a I’autre bout de la place.

La, au-dessus de tréteaux ornés de guirlandes
de feuillage, flottent des banderoles de couleurs
vives ; un Ethiopien, le premier que j’aie wvu,
montrant ses dents blanches ressortant sur son
visage d’ébene, et dont les membres nus reluisent
au soleil comme du marbre noir, fait résonner a
tour de bras un ¢énorme tambourin. Deux
Asiatiques en robes assez pauvres tirent de leur
double flute des sons discordants, tandis qu’un
troisi¢me agite des cymbales, et enfin un homme
en robe blanche et grand manteau se promene
gravement devant eux, le cou, les bras chargés de



serpents aux noirs anneaux, qui roulent
paresseusement autour de lui leur répugnante téte
plate. Un tel spectacle me fait frémir d’une
terreur délicieuse ; mais 1’homme au blanc
manteau fait signe aux musiciens de se taire ; il
s’avance sur le bord des tréteaux et s’adresse a la
foule qui I’écoute bouche bee.

« Libres citoyens d’Athenes, dit-il, vous voyez
en moi un résume¢ de la science humaine. J’ai
parcouru le monde depuis ma naissance, bravant
les intempéries des climats les plus divers,
grillant en Afrique, gelant dans la neige et la
glace du septentrion, passant du nord au midi et
du midi au nord, sous des cieux dont vous
ignorez méme le nom !... J’ai tout brave, et dans
quel but, croyez-vous ?... dans le but d’acquérir
assez de science pour vous en faire profiter tous,
chers concitoyens !... J’ai appris, jeunes hommes,
des charmes que je vous donnerai pour une obole,
et qui vous rendront vigoureux et souples comme
des tigres, qui vous feront vaincre a la course vos
rivaux les plus redoutables, qui vous rendront
semblables au divin Achille aux pieds legers !...
Pour vous, jeunes filles, j’ai des philtres



irresistibles, qui vous rendront plus belles et vos
fiancés moins dépensiers !... Pour les vieillards,
j’ail I’¢élixir de longue vie ; pour les enfants, une
liqueur qui leur ouvre I’entendement et leur rend
moins arides les lecons des pedagogues !... Pour
les meres de famille j’ai des amulettes d’Asie qui,
suspendues au cou de leurs nourrissons,
assureront a ces heureux enfants santé, fortune et
bonheur !... Pour chacun, en un mot, j’ai ce qu’il
désire !

« Et combien nous vendrez-vous tout cela ?
direz-vous... Rien !... moins que rien!... une
obole... moins si vous voulez, — une douzaine
d’ceufs, une volaille, un pain de froment : — nous
acceptons tout, nous ne refusons rien !... »

Sur un signe de 1’orateur, les musiciens
reprennent leur vacarme. Quelques villageois se
décident a gravir les degrés, achetant, celui-ci une
phiale d’¢lixir, celle-la un philtre qu’elle cache
sous son voile, ce gros garcon le charme qui doit
le rendre léger a la course, sans réfléchir que le
plus stir moyen pour cela serait de manger moins
et de courir davantage !... J’acheterais volontiers



I’¢lixir, qui rend D’étude si facile d’apres le
charlatan, mais je ne me décide pas encore ; et
tout a coup il reprend son boniment :

« Voyez ces serpents, bonnes gens, que je suis
allé moi-méme, au péril de mes jours, chercher
dans leurs repaires, et que j’ai apprivoises, rendus
plus inoffensifs que de paisibles agneaux. Ils me
craignent, ils m’ob¢issent et m’adorent. Parmi
eux, plusieurs sont sur la terre depuis des
centaines d’olympiades. Ceux-la connaissent
I’avenir et le passé; a moi, leur maitre, ils
révelent les choses les plus secretes, et par leur
secours je vous dirai a chacun ce qui doit vous
arriver dans les jours qui vous restent a vivre... A
ma voix, ils s’enrouleront, si je le veux, autour de
votre cou, et ces monstres terribles ne formeront
plus qu’un gracieux collier... Qui veut essayer ?...
Qui veut éprouver par soi-méme la puissance de
I’esprit sur la force brute ?... N’ayez aucune
crainte !... Je leur défends de vous faire aucun
mal !... »

Et m’avisant tout a coup, au premier rang, les
yeux et la bouche grands ouverts :



« Pstt ... to1, petit, qui as les joues fraiches
comme des pommes d’Eubée... viens ici, fais
constater a tous I’obéissance de mes reptiles. »

Je n’ose refuser. Fascing, je gravis les degres ;
en frissonnant, je me laisse charger le cou, les
bras, des corps lourds et froids des grands
serpents, qui m’enlacent, se tordent autour de moi
avec lenteur. Je ressens une répugnance
invincible, un mélange de terreur et de honte a
me voir ainsi le point de mire de tous les regards.
Cependant, je n’ose bouger et je reste debout sur
les planches, chargé de mon horrible fardeau.
Mais voici que le charlatan exhibe soudain un
formidable instrument de fer a deux branches,
qu’il brandit triomphalement dans les airs :

« Qui souffre des dents ?... clame-t-1l. Qui est-
ce qui veut €tre guéri, sur-le-champ, de ce mal
odieux ? Qui est-ce qui souhaite dormir tranquille
et mastiquer avec agrément ?... J’arrache sans
douleur, sans qu’un cri échappe au patient ?...
Qu’on vienne !... Qu’on se le dise!... C’est
gratis ... Pas de remerciement !... J’arrache pour
I’amour de I’art, et sans rien demander a ceux que



je soulage, m’en remettant a leur générosite
naturelle, tant est grand mon amour de I’humanité
souffrante. Venez !... accourez !... Ce soir je pars
pour la cour du roi des Scythes, qui m’attend
avec une légitime impatience, car une double
dent de sagesse lui fait endurer de cruelles
tortures, et demain la chance d’€tre guéri sans
bourse délier sera perdue pour vous !... »

Séduit par ces paroles deécevantes, un paysan
se décide a gravir les degrés branlants de
I’échelle. Il prend place sur un siege vermoulu,
et, tandis que les musiciens font rage, le charlatan
saisit sa victime, puis bientdt brandit son
formidable outil au bout duquel parait une
enorme molaire !... Le patient a poussé un
hurlement de douleur, que j’entends bien, moi,
mais que le braiement de la musique a ¢touffe
pour la foule... Un autre lui succede... puis un
autre encore... Les oboles pleuvent dans la sébile
du charlatan... et tout a coup, je vois a mes cotés
Theagene, rouge comme une fleur de pavot
sauvage.

« Que veux-tu ? lui dis-je surpris.



—Je me suis cass€¢ une dent 1’autre jour en
broyant une coque de noix, me répond-il ; j’en
souffre depuis lors. J’ai envie de me la faire
arracher... »

Il n’a pas le temps de delibérer ; déja le
terrible homme 1’a placé sur le siege, I’y
maintient de sa forte main, et mon ami, ouvrant la
bouche, exhibe deux rangées de dents
¢blouissantes comme celles d’un jeune chien. Le
charlatan hésite un instant, ne sachant laquelle
choisir, quand il est brusquement tiré en arricre,
tout a coup, par une main furieuse. Un homme,
passant devant les tréteaux, s’est arrété, a fait un
geste de colere en apercevant Théagene assis sur
la chaise de torture. D’un bond, 1l a escaladé les
marches, et repoussant le saltimbanque, il a saisi
mon camarade au collet.

« Malheureux !... crie-t-il, que fais-tu sur ces
vils tréteaux, toi I’¢éleve, le pupille d’un disciple
d’Esculape !... N’as-tu point de honte de te
donner en spectacle a cette foule, et faut-il que le
fils adoptif de Diodore étale aux yeux de tous son
ignorance et sa stupide crédulité !... Descends,



imbécile !... et si tu as des dents a faire arracher,
viens me trouver, et je t’en débarrasserai a ta
satisfaction, je te le jure !... »

Je reconnais le tuteur de mon ami ; furieux, il
prend Théagene par 1’oreille et lui fait rudement
dégringoler les marches. Jetant 1a mes reptiles
comme une vile défroque, je m’empresse de le
suivre ; mon ami et moi nous quittons le théatre
de nos exploits, poursuivis par les rires de la
foule.

Par un effort désespéré, Théagene échappe a la
main qui I’€treint et s’enfuit par une rue voisine.
Je le rejoins bientdt, et nous nous regardons dans
le blanc des yeux, assez penauds, mais riant
malgré nous de notre mésaventure.

Ménécrate, cependant, passait non loin de la.
Avec un ricanement moqueur, il imite la scene
qui vient d’avoir lieu, la descente rapide et
disgracieuse de Théagene, la fureur de Diodore et
mon air hébéte sur les planches.

Nous sommes de bonne humeur ; ses railleries
ne nous fachent pas ; nous I’invitons méme a se
joindre a notre course vagabonde.



Il ne se fait pas prier. Toute la journée nous
errons par la ville, baguenaudant, regardant, riant
follement aux mille incidents de la rue. Nous
engageons de-ci de-la une partie d’osselets, jeu
favori des enfants d’Athenes, qui s’y passionnent
jusqu’au seuil de I’Ephébie. Par malheur,
M¢nécrate est de si mauvaise foi a ce jeu, qu’il
est impossible d’entamer une partie avec lui sans
finir par une querelle.

Il traine la jambe aussi, 1l est toujours las, et ne
veut acheter que des gateaux ou des sucreries au
miel. Fatigués de sa compagnie, nous ne tardons
pas a lui briler la politesse.

Nous le retrouvons, le soir, pale et effaré. Il a
employ¢ sa derniere obole a consulter un sorcier
de Delphes. Cet homme, parait-il, lui a dit des
choses terrifiantes, mais il refuse de nous révéler
un traitre mot de ces mystéricuses prophéties.
Nous voudrions bien savoir quel sort nous
attend ; mais notre derniere piécette s’est enfuie
depuis longtemps ; il faut nous contenter des
spectacles qui ne colitent rien : c’est a quoi nous
nous résignons de bon ceceur !...



Théageéne m’invite a venir chez son tuteur voir
c¢lébrer le sacrifice, en présence des esclaves qui,
en ce jour privilégi¢, ont le droit de faire et de
dire tout ce qu’ils veulent. Je connaissais cette
coutume par un proverbe que mon pere reépétait
souvent, lorsque quelqu’un de ses serviteurs se
montrait insubordonné : Hors d’ici, Caricus !
(c’est-a-dire esclaves), les Anthestéries sont
finies ! et a ce mot, chaque esclave tremblait,
regrettant une licence malséante en dehors de ces
jours de féte...

Le lendemain se passa en mascarades, en
pompes comiques, et fut marqué par la
procession solennelle qui conduisait au quartier
des Ceéramiques, pour la ramener ensuite au
Lénaion, I’antique statue de bois de Dionysias,
que nous tenons de nos peres.

Puis nous assistames, en riant encore, au
fameux combat des Choés, ou les buveurs,
s’alignant, chacun sa cruche de vin nouveau a la
main, doivent la vider d’un trait au signal donn¢
par le trompette public. Celui qui boit le plus vite
est proclamé vainqueur et recoit une outre de vin



nouveau. Toute la nuit la ville retentit des cris,
des chants des buveurs, qui errent par les rues
jusqu’a I’aube.

Le troisieme jour des Anthestéries €tait un jour
de deuil, consacré a faire bouillir les herbes
destinées a nourrir les ombres des morts, qui
venaient, disait-on, la nuit, vider le contenu des
xutroi ou marmites. J’aurais bien voulu assister a
leur funebre arrivée ; mais Glycere m’assura que
rien ne saurait étre plus déplacé que de témoigner
de la curiosit¢ a cet égard. J’allai donc me
coucher, et malgré mon désir de rester eveille
pour les entendre, au moins, si je ne pouvais les
voir, ma téte n’eut pas plus tot touché 1’oreiller
que je m’endormis profondément.

Initi¢ deésormais a la vie athénienne, j’allais
reprendre le cours de mon existence scolaire
comme si j’avais pass¢ toute ma vie a I’ombre du
temple de Minerve.



IX

La maison d’Euphorion

Un jour, Euphorion m’offrit de venir passer la
journée chez lui. Malgre le plaisir que me fit cette
invitation, j’hésitais a dire oui, car je n’avais
aucun penchant, moi, pour le réle de parasite ;
mes parents m’avaient enseigne, par leur
exemple, a ne pas accepter trop aisément ce qu’il
me serait malaisé de rendre. Je ne savais pas du
tout s’il leur serait agréable ou commode de
recevoir jamais sous leur toit le brillant
Euphorion ; et je n’étais pas sir, enfin, de ne pas
jouer chez lui le réle d’un intrus.

Je pris le parti de lui exposer franchement mes
doutes.

Il se mit a rire.

« Que de scrupules ! fit-il d’un ton d’ironie ou
je discernais cependant une secrete approbation.



Comme tu prends tout au tragique, petit Proas ;
sais-tu que la vie serait une terrible chose, s’il
fallait ainsi peser chacun de nos actes !... Mais il
suffit. Je veux bien céder a ton caprice. Ecris a
ton pere pour lui demander son autorisation, et
dis-lui bien que ce n’est pas sans 1’agrément de
mes parents que je te prie de nous visiter. Je le
pourrais parfaitement : j’al mon appartement,
mes serviteurs, mes amis a moi. Et méme,
puisque tu me forces a te le dire (je désirais
¢pargner ta modestie), sache que j’ai beaucoup
parle de to1 a ma mere Eucharis ; que c’est en
grande partie pour te présenter a elle et, sur sa
requéte positive, que je t’ai pri¢ de venir. La, es-
tu content ?... »

J’étais tres content ! Euphorion était un de ces
¢tres privilégiés qu’il n’est pas possible de
regarder avec indifférence. Des le premier coup
d’ceil j’avais ét€ conquis: j’avais cru voir
Apollon parmi les mortels ! La petite affaire du
chiton avait ¢t¢ bien vite oublice dans
I’admiration que me causait sa grace inimitable,
et si je n’avais écouté que mon cceur, je serais
allé, comme avait fait pour moi Théagene, lui



offrir mon amiti¢. Mais, quand méme sa brillante
condition ne m’elt pas ¢t¢é un motif suffisant
d’attendre ses avances, le spectacle révoltant des
basses flatteries de Ménécrate €tait bien fait pour
me prémunir contre tout empressement
inconsidere.

D’ailleurs, I’amiti¢ de plus en plus étroite qui
me liait a Théageéne m’aurait assez occupé€, sans
doute, pour me faire négliger Euphorion, si celui-
ci n’avait justement paru rechercher en toute
occasion mon voisinage ou mon avis. Si bien que,
peu a peu, une sorte d’intimité¢ s’¢tait établie
entre nous ; or, il n’¢tait guere possible de se
trouver en contact avec cette nature d’¢lite sans
lui vouer une sorte de culte, aussi m’¢étais-je mis a
I’aimer  tendrement; et Théagene, mon
inséparable, avait pris le parti de suivre mon
exemple.

J’écrivis donc a mes chers parents, et la
reponse diment expediée ne se fit pas attendre.
Nicias me priait de remercier la mere
d’Euphorion pour la politesse dont j’étais I’objet,
il m’autorisait a 1’accepter, et il espérait que de



son cOt¢ mon camarade consentirait a
m’accompagner a ma prochaine visite au foyer.
« Les raisins seront muirs alors, écrivait-il, et
peut-€tre la paix de la campagne sera-t-elle un
changement agréable apres le travail de la
periode scolaire. »

Je me hatai tout joyeux de communiquer ma
missive a Euphorion, et pendant qu’il en prenait
connaissance, je vis, pour la premicre fois depuis
que je le connaissais, son charmant visage se
couvrir de rougeur.

« Le travail de la période scolaire !... répéta-t-
il avec un rire un peu contraint ; si ton pere savait
comment je la comprends, il serait sans
inquietude sur les fatigues qu’elle m’impose.
Combien une telle confiance doit lier davantage
que la surveillance la plus assidue !... ajouta-t-il,
tout pensif. Peut-€tre, si j’avais ¢té ¢leve de la
sorte, serais-je bien différent !... »

Mais secouant bientdt cette ombre de s€rieux
pour reprendre le ton léger qui lui était habituel :

«Bah! reprit-il, laissons les choses telles
qu’elles sont ; car si j’avais eu un pere semblable



a Nicias, j’aurais sans doute ét¢ un ¢leve modele :
or un ¢leve modele passe sa vie a faire ce qui
I’ennuie ; et comme je déteste faire ce qui
m’ennuie, 1l vaut bien mieux que je n’aie pas un
pere semblable a Nicias !.. Que dis-tu de mon
raisonnement ?

—Je dis, répondis-je en le regardant avec
affection, que, s’il est des gar¢cons comme
Lycidas qui passent leur vie a faire parade de
vertus qu’ils n’ont peut-€tre pas, il en est d’autres
qui mettent le méme soin a dissimuler ou étouffer
celles qu’ils possedent... »

Le lendemain, a I’heure indiquée, je me
présentais devant la demeure de Léocrates. Bien
différentes ¢taient les habitations des grands
d’alors de celles des héros du siecle dernier. On
m’avait montré les maisons de Miltiade,
d’Aristide, de Thémistocle ; elles étaient toutes
simples et médiocres ; et ’émotion qui saisissait
le visiteur en foulant leur sol sacré ne venait pas
de la majesté, des proportions ou du luxe de
I’ornement. Mais le faste persan avait fait
invasion chez nous, et, de tous les palais



d’Atheénes, le plus fastueux <¢tait celur de
Léocrates.

Il faut dire que celui-ci ¢€tait puissamment
riche et ajoutait a sa fortune héréditaire les
enormes revenus d’une mine d’argent récemment
ouverte au flanc du Laurium. Sa femme Eucharis,
de la famille des Pisistratides, ne se montrait au
dehors que sur un char attelé de quatre chevaux
blancs de Sicyone, et c’¢tait un événement quand
elle passait par les rues de la cité.

Sa demeure ¢tait réputee la plus parfaite
qu’elt batie le grand architecte Eicos. L’entrée
principale s’ouvrait sur la voie publique et
donnait acces a une avant-cour entourée de
portiques, au milieu de laquelle s’¢levait une
fontaine, avec un bassin pour les eaux pluviales.
Sur les portiques prenaient jour la loge du portier,
les salles assignées aux esclaves, contenant
cuisine et offices, les parloirs destinés aux clients
et fournisseurs. Un passage conduisait a la grande
cour intérieure, ¢galement entourée de portiques
et bordée d’un co6té par les salles de réception et
par I’appartement du maitre, de D’autre par le



gynécee. Au-dela s’¢tendaient les jardins.

Située sur le versant sud-ouest d’une colline
qui fait face a 1’Acropole, la maison est abritée
des vents violents qui soufflent parfois de ce cote.
De la grande salle a manger (ou triclinion) a trois
lits de cinq convives, et de la terrasse qui lui
donne jour, on apercoit, par-dessus les arbres du
jardin en gradins, la ville entiere dominée par le
Parthénon. De ’appartement des dames, on voit
les collines qui s’étendent vers le nord, couvertes
d’oliviers, et, au fond, le mont Pentélique.

Tout a ¢€t¢ combiné pour que la partie
antérieure du palais soit appropriée aux rapports
d’affaires avec le dehors, tandis que la partie qui
s’ouvre sur les jardins est réservée a la vie
domestique, a la famille et aux amis intimes.

Partout des colonnes de marbre supportent des
architraves de bois de cedre ; partout les murs
sont revétus d’un enduit poli, orné de peintures,
les plafonds sont délicatement travailles et
colorés. Les teintes tour a tour claires ou
sombres, rouges sous les portiques, rose ou jaune
pale sur les cannelures et les corniches,



s’harmonisent avec [’azur du ciel. Des tapis
d’Orient, des peaux de tigre et de panthere
recouvrent les degrés ; des draperies €clatantes
temperent ’ardeur du soleil sans arréter les
effluves embaumes des parterres ; I’eau ruisselle
et murmure de tous coOtés ; les moindres détails
d’architecture et d’ornementation révelent le gofit
d’un grand artiste.

Averti de mon arrivée, Euphorion accourut
aussitot a ma rencontre et, m’ayant souhaité la
bienvenue avec cordialit¢, 11 me conduisit
directement au gynécee, dont I’entrée est interdite
aux hommes, a moins qu’ils ne viennent avec le
maitre de la maison ou son fils.

Apres avoir franchi deux salles vastes et
splendides, nous arrivimes a un parloir de
moindres proportions ; c’est 1a que se tenait
Eucharis. Son fils me présenta. Je demeurai
¢bloui de sa beauté et du luxe de sa parure. Ma
mere ¢tait une femme toute simple, toujours
occupce de son ménage et de ses enfants et tres
peu de sa personne ; la recherche, la pompe,
’apparat qui entouraient Eucharis étaient choses



nouvelles pour moi.

La salle ou je me trouvais ¢tait celle ou ses
femmes mettaient la derniére main a sa toilette,
ou elle recevait son fils, ses amies tres intimes.
J’y étais admis par faveur spéciale, en raison de
mon jeune age. La richesse et la beauté de cette
sorte de temple de la parure étaient dignes de
celle qui occupait. L’or, I’ivoire, rehaussaient
I’éclat des meubles, les plafonds et les murs
ctaient delicieusement peints ; des portieres
drapées avec art, des tapis de Babylone aux vives
couleurs, ou I’on voyait représentés une foule de
guerriers et de captifs, une variét¢ inouie de
fleurs et d’animaux, étaient répandus partout a
profusion; un superbe portrait d’Euphorion
occupait au mur la place d’honneur.

La table de toilette devant laquelle Eucharis
c¢tait assise, tandis que deux de ses femmes
achevaient de la parer, attira surtout mes regard.
J’y vis des bassins, des amphores, des aiguicres
d’argent, des miroirs de diverses matieres et de
toutes grandeurs, des aiguilles d’or pour déméler
les cheveux, des fers pour les boucler, des



bandelettes pour les assujettir, des réseaux pour
les envelopper, une sorte de sable doré pour les
poudrer ; une quantit¢ de bijoux, bracelets,
colliers, bagues et boucles d’oreilles. Des boites
contenant du rouge, du blanc de céruse, du noir
pour teindre les sourcils. Car les femmes du beau
monde avaient 1’habitude de se peindre le visage,
ce qui me parut bien, par parenthese, I’idée la
plus saugrenue qui pit venir en téte d’une
personne raisonnable.

Tout cet éclat et cette ¢légance enchantaient
mes yeux sans que j’en comprisse la valeur. Je ne
pouvais savoir, moi jeune €colier inexperimente,
ce qu’ils représentaient de science, de
raffinements et de soins ; non seulement toutes
les ceuvres d’art qu’on voyait dans la maison de
Léocrates ¢taient signées de noms illustres, mais
chez lui, jusqu’aux moindres objets usuels, elles
¢taient le résultat d’un choix éclairé. Il faisait
faire les sieges en Thessalie, les matelas des lits a
Corinthe ; les oreillers étaient remplis du plus fin
duvet des oies de Caritenes. Tous ceux d’Athenes
qui se piquaient de rivaliser de golit avec lui
faisaient de méme. Helas ! pourquoi faut-il que



ces miracles du luxe soient toujours un signe de
décadence !... Lorsqu’ils ¢&crasérent le Perse
efféminé, les héros de Marathon et de Salamine
ne connaissaient pas tout ce faste. Par quelle
fatale loi faut-1l que le vainqueur emprunte au
vaincu les meeurs et les faiblesses qui ont été la
cause de sa défaite !...

Eucharis m’accueillit avec beaucoup de bonte
et me dit que son fils lui avait parlé de moi en
termes d’affection. Il ¢&tait ais€¢ de voir que
I’orgueilleuse mere estimait cette préférence un
grand privilege, et, comme j’en €prouvais une
grande joie, je lui exprimai avec candeur mes
sentiments ; elle sentit que j’appréciais a sa
valeur le mérite de son enfant ; elle m’en sut gré,
et se mit a me conter de lui mille traits charmants.
Nous €tions en train de nous entendre au mieux
sur ce theme, lorsqu’une visiteuse fit irruption a
grand bruit dans I’appartement.

Agla¢ appartenait comme Eucharis a 1’'une des
premicres maisons d’Athenes ; elle €tait aussi une
des plus citées pour son luxe, mais je m’apergus



tout de suite que la mere d’Euphorion la laissait
bien loin derriere elle pour la véritable ¢élégance ;
et par comparaison avec la tapageuse Aglaé, je
trouvai sobre et discret un ajustement qui, au
premier abord, m’avait paru plus digne de
quelque féte triomphale que du laisser-aller de
’intérieur. Eucharis portait une robe blanche
d’un tissu tres fin, mais tout uni. Sa tunique ¢tait
retenue a 1’épaule et a la ceinture par des camees
au pur dessin. Ses cheveux, dorés comme ceux de
son fils, €taient nou€s avec art, quoique avec
simplicité, et on ne voyait a son doigt qu’une
seule bague faite d’une aigue-marine. En somme,
la richesse était plutdot dissimulée qu’étalée sur
Eucharis ; tandis qu’Aglaé semblait porter sur
elle de quoi parer et orner plusieurs idoles. A
chacun de ses doigts on voyait scintiller des
pierres precieuses de couleur diffeérente ; elle
portait un lourd collier de perles, et ses bracelets
innombrables faisaient un cliquetis incessant. Ses
cheveux noirs, parfumes d’essences, tombaient
en boucles sur ses ¢épaules, s’enroulaient en
torsades sur la nuque, se relevaient en nceuds sur
le front, s’embroussaillaient en petites frisures



jusque sur ses yeux. Je ne trouvai pas du tout
gracieux leur édifice compliqué, et je me
demandais comment tant de cheveux avaient pu
croitre sur la méme téte ; mais Euphorion, qui
sans doute lisait mes pensées, me révela plus tard
qu’une bonne partie de ces boucles n’avaient pas
pris naissance sur le front d’Agla¢. Et j’appris
avec ¢tonnement que les ¢légantes d’Athenes
faisaient venir a grands frais de tous les pays les
plus beaux cheveux que leurs envoyes trouvaient
a acheter sur des tétes etrangeres. Cette pratique
me parut bizarre.

Cependant Aglaé, s’¢tant jetée au cou
d’Eucharis, ’embrassait tendrement ; puis elle
s’assit aupres, et d’une voix pergante, commenga
a la louer avec volubilite : « Que tu es jolie ! Tu
es admirablement mise! Cette ¢toffe est
délicieuse. Elle te sied a ravir ; combien te colite-
t-elle ?... »

Puis ce fut le tour du petit chien de Malte qui
jouait sur le tapis, et des deux colombes de Sicile
qui volaient en libert¢ dans la chambre. Et
derechef on revint a la question de parure. Agla¢



avait loué avec vigueur, elle espérait un peu de
retour.

« Que dis-tu de ma nouvelle robe ? n’est-elle
pas réussie ? mais aussi, ce qu’elle colte. Je
n’ose pas le dire!... Que te semble de ma
coiffure ?... »

Et ainsi de suite sans arréter un seul instant.

Je commencais a me lasser de ce caquet,
quand Euphorion m’offrit de me mener voir la
bibliotheque, proposition qui me combla de joie.
Je pris congé¢ d’Eucharis, non sans avoir recu
d’elle la gracieuse autorisation de considerer
dorénavant sa maison comme une maison amie,
et je passal avec mon jeune camarade dans
I’appartement des hommes. Il me montra le sien
propre, qui €tait riche et somptueux comme tout
ce que j’avais d¢ja vu ; mais je ne m’arrétai guere
a I’examiner. J’avais hate de voir la bibliotheque
dont j’avais entendu parler ; et, aprés que nous
eimes fait, dans la petite salle a manger de
famille, une collation légere, nous courlimes
admirer les livres de Léocrates.

Plusieurs Athéniens avaient des bibliotheques,



et une des plus belles était celle de Léocrates.

Il I’avait regue de son pere et il méritait de
posséder un pareil trésor, car il en prenait un soin
extréme et y apportait constamment des additions
judicieuses. En entrant dans cette salle auguste,
un sentiment presque religieux s’empara de moi.
Ceci était bien autre chose en vérité que toutes les
merveilles que je venais de voir. Les murs,
lambrissés de menuiserie en bois sombre,
présentaient, il est vrai, un aspect sévere qui en
dissimulait la magnificence. Mais, d’ailleurs, qui
pensait aux murs, aux lambris ! Je me trouvais au
milieu des plus beaux génies de 1’Hellade. Ils
vivaient, ils respiraient dans leurs ouvrages
rangés autour de moi. L’assemblée de tous les
Archontes de 1’Aréopage m’e(it paru moins
imposante.

« Cette salle, me dit Euphorion, ¢€tait le s€¢jour
favori de son pere; c’était de plus comme le
sanctuaire de la maison.

Agathon, le bibliothécaire, un vieillard a la
figure douce et aux longs cheveux blancs, se leva
d’une table ou il €tait assis et s’offrit a nous faire



les honneurs des trésors littéraires confiés a sa
garde.

Que de merveilles nouvelles!... Quel
entassement de richesses... et, pour cette fois, de
richesses enviables ! La collection avait éte
réunie par de vrais lettrés ; rien n’y manquait,
depuis les premiers et rudes efforts de I’homme
pour donner une forme a sa pensée et la fixer par
des symboles visibles jusqu’aux productions les
plus parfaites des scribes et des poctes. Toutes les
maticres sur lesquelles on a tracé I’écriture, peaux
de chevre, d’ane et de mouton, différentes
especes de  toile, jusqu’aux  derniers
perfectionnements : la tige intérieure de ce
papyrus qui croit dans les eaux dormantes
laissées par le Nil apres ses inondations, et qui
fournit a nos €crivains les plus belles pages. On
en fait des rouleaux a I’extrémité desquels est
suspendue une étiquette contenant le titre du
livre, et D’écriture n’est tracée que sur un des
cotés du rouleau pour en faciliter la lecture.

C’est sous cette forme qu’on voyait, rangées
en ordre symétrique, les ceuvres de nos poctes, de



nos historiens, de nos philosophes. Glorieuse
phalange. Mais de toutes les merveilles qui
ornaient la bibliotheque, ce que j’admirai le plus
sincerement peut-€tre fut une statuette, grande
d’une palme environ, et qui m’arracha un cri
d’admiration avant méme que j’eusse compris de
quelles précieuses matieres elle était faite.

C’¢tait un petit Neptune a la longue barbe
flottante, assis sur un cheval marin et tenant en
main son trident. L’attitude était s1 vraie, le
regard si  dominateur, que je restai saisi
d’admiration.

« Par les dieux !... que c’est beau !... m’écriai-
je.

—Tu as du golt, me répondit Euphorion en
souriant. Sais-tu que le glorieux Phidias lui-

méme cisela cette figure pour I’offrir a mon aieul
Euphanor ?...

— En vérité ?... On dirait qu’on sent mieux le
travail de I’artiste a le voir ainsi de pres, dans
cette forme mignonne... que c’est beau !... Et que
ces yeux verts sont étranges. Ils vous regardent.
Vois, ou que j’aille ils paraissent me suivre...



—1Ils sont faits de deux émeraudes, dit
Euphorion ; la poitrine et les bras sont chacun
d’une seule perle, et la fine broderie qui recouvre
I’or du manteau est une incrustation de
pierreries ; le trident, comme tu le vois, est d’or
pur, les pointes en saphir.

— Comment ?... n’est-ce pas une statuette
peinte, comme celles que colorie Glycere ?...

— Glycere !... dit avec un rire deédaigneux
Ménécrate, qui nous avait rejoints depuis
quelques instants. On voit bien que tu sors de ton
village !... prendre une statuette de cette valeur
pour une de vos grossieres images !... Tu es
¢tonnant, ma parole !...

—J’ai vu qu’elle était belle, ce qui est plus
peut-étre que tu n’en eusses fait a ma place !
répondis-je vivement. Qu’importe la matiere si le
travail est beau ?...

— Ah! ah! ah! Tu me fais rire !... Sache que
les pierreries seules qui ornent cette figure valent
un demi-talent. Je 1’ai entendu dire a mon pere.

—Oui, mais Proas a raison! interrompit



Euphorion. Léocrates a dit cent fois devant moi
qu’il tiendrait autant a cette statuette si elle ¢tait
taillée dans un bois grossier, pourvu qu’elle fiit
¢galement de la main de Phidias. Ce n’est pas 1’or
et les perles qui en font le prix; c’est I’art
créateur du maitre immortel.

— N’empéche que je I’aime mieux telle qu’elle
est, dit Ménécrate ; et sois bien siir que Léocrates
pense comme moi, au fond !...

— Léocrates possede assez de belles choses
pour meépriser quelques perles et quelque
diamants, répondit Euphorion. Il adore la beaute
et s’inquicte peu dans quelle matiere elle prend sa
forme.

Ménécrate sourit sans répondre. Quant a moi
je restais en contemplation devant le petit
Neptune.

« Combien je voudrais que Glycere pit le
voir !... m’¢criai-je. Comme elle I’admirerait ! Je
voudrais bien le lui montrer. »

En ce moment un esclave vint chercher
Euphorion de la part de sa mere, qui avait un mot



a lui dire. Je restai seul avec Ménécrate.

A peine Euphorion fut-il sorti que le fils de
Pasion, montant sur un sicge, saisit la statuette
sur son socle de porphyre.

« Prends garde! m’écriai-je; tu vas la
casser ...

— Bah !.. Personne ne nous voit !... Je voulais
te montrer. le trident peut sortir de sa main... et la
couronne est mobile aussi sur sa téte... Vois...

— Mais... est-ce qu'on t’a permis d’y
toucher ?...

— Je n’ai pas demand¢ la permission.
— Remets-la sur son piédestal, dans ce cas !...

— Non ; regarde... Je lui enléve sa couronne...
est-i1l drole, comme c¢a ?... Léocratés 1’a montré
’autre jour devant moi a un €tranger... »

En ce moment la couronne glissa entre les
doigts de Ménécrate et roula sur les dalles de
marbre poli.

«La! tu vois !... » m’écriai-je en m’¢€lancant
pour la  ramasser.  Ménecrate  replaca



précipitamment la statuette sur sa colonne et
sauta a terre.

Au méme instant le rideau de pourpre qui
voilait I’entrée se souleva et Léocrates parut.

« Ah ! mes enfants. Que faites-vous 1a ?... dit-
il de son air affable.

— Nous attendons Euphorion », répondis-je en
rougissant, la couronne de pierreries que je venais
de ramasser dans ma main.

—Bien! Mais que tiens-tu donc, mon petit
ami ? »

Sans répondre je lui tendis le petit diademe.
Il le prit, et, frongant soudain le sourcil :

« La couronne de mon Neptune !... dit-il. Par
quel hasard se trouve-t-elle entre tes mains ?... »

Je regardai Ménécrate, pensant qu’il allait
répondre, mais 1l se tut.

« Je ne permets pas qu’on touche a cet objet,
dit Léocrates assez séverement, en replacant la
guirlande sur le front de la statuette. Tu es
nouveau venu ici et tu I’ignorais ; mais rappelle-



toi a I’avenir : ce que les mains divines de Phidias
ont touché ne doit étre profané par aucune autre.
D’ailleurs, un enfant bien élevé ne touche a rien
dans une maison étrangere... »

Et, comme le rouge de I’indignation me
montait au front devant le silence accusateur de
mon camarade, le pere d’Euphorion me posa avec
bont¢ la main sur I’¢paule :

« Ne t’é¢tonne pas de ma vivacite, dit-il en
souriant ; je tiens plus a mon Neptune qu’a
n’importe quoi dans cette demeure. »

Euphorion rentrait ; son pere lui fit signe de
nous emmener et nous sortimes tous trois.

Ma langue, noué¢e par I’indignation, se délia
enfin :

« Lache !... Menteur!... m’¢€criai-je en
allongeant une bourrade dans les coOtes de
M¢énecrate.

— Quoti ?... Qu’ai-je dit de faux ?.. C’est toi qui
es un menteur de m’accuser !...

— Oh'! fis-je suffoqué. N’¢tait-ce pas mentir
que te taire ?... Laisser croire que c’¢était



moi1 ?2... »

J’envoyai un grand coup de pied dans les
jambes de Ménécrate qui commenga incontinent
a se frotter le genou en pleurnichant.

« Rends-le-moi donc ! criai-je exaspére.

—Si je ne m’étais pas foul¢ le pied I’autre
matin !... tu verrais !... balbutia Ménécrate en me
montrant le poing.

— Dis donc, ¢a ne te génait guere pour faire la
voltige tout a I’heure!... Lache et menteur !
val...»

Mais je ne réussis pas a eveiller assez I’ire de
mon camarade pour qu’il consentit a échanger
avec moi les horions dont j’avais soif. Il se
détourna d’un air boudeur et nous quitta.

Euphorion ne prit pas garde a la dispute.
Quant a moi, au bout de cinq minutes je n’y
pensais plus.

Je ne me doutais guere alors du role que devait
jouer le petit Neptune dans ma vie scolaire !



X

Guerre intestine. — La perte
du Neptune de Phidias.

Pendant toute cette période de paix relative
pour I’Attique, de grands événements s’¢taient
produits chez nos voisins. Sortant soudain de son
obscurité, Thebes avait produit coup sur coup
deux héros ; Pélopidas avait libéré sa patrie du
joug de Sparte, et, dans les journ¢es de Leuches
et de Mantinée, Epaminondas avait porté le
dernier coup au prestige de notre rivale. Inutile de
dire qu’a I’école on suivait ardemment toutes les
peripéties de la lutte, quelques-uns prenaient parti
pour Lacédémone, mais la majorité¢ tenait pour
les Béotiens. La grandeur subite de Thebes
inquietait bien un peu les Athéniens, et de¢ja la
jalousie des fins politiques commengait a
s’éveiller. Cependant Sparte nous avait fait tant



de mal, elle était si clairement 1’irréconciliable
ennemie, qu’il n’¢tait guere de patriote qui ne se
réjouit franchement de sa chute.

L’humeur déja peu aimable de Lycidas ne
s’¢était pas améliorée comme on peut penser, au
milieu de ces événements. Le pauvre garcon
endurait de véritables tortures morales ; aux
souffrances de son légitime orgueil se joignaient
celles de sa vanité endolorie, et 1l avait tant
fatigu¢ 1’¢cole de ses <éternelles vantardises,
quon ne lui épargnait guere aujourd’hui les
lardons ; les enfants ont coutume de dire leur
pensée sans détour et ils ne sont pas toujours
généreux. Aussi, il ne décolérait point, non qu’il
se répandit en paroles ; une humeur de plus en
plus farouche, une disposition de plus en plus
soupconneuse et irritable, des scenes de pugilat
plus fréquentes au sortir de la classe, telles €taient
les principales manifestations de sa douleur
patriotique. Il paraissait avoir congu envers
certains d’entre nous une haine particuliere, et,
parmi ceux qui avaient le privilege d’exciter sa
bile, je me trouvais, sans savoir pourquoi, au
premier rang. Mais j’avais des amis solides qui



prenaient parti pour moi.

Il s’était créé dans notre petite vie d’école
divers courants de sympathie ou d’antipathie.
Euphorion, Théageéne et moi, nous formions un
trio indivisible. Pourquoi n’avouerais-je pas que
depuis que cette amiti¢ s’était resserrée,
Euphorion ¢tait devenu beaucoup meilleur
eleve ?... Glaucon, qui avait toujours hai et
combattu vertement les prétentions du Spartiate,
s’était instinctivement rapproché du Béotien ; et,
chose ¢étrange, si I’un de nous trouvait grace aux
yeux de Lycidas, c’¢tait le méprisable Ménecrate.
Depuis que les malheurs de sa patrie 1’avaient
rendu susceptible et inabordable pour nous tous,
ces deux-la ne se quittaient plus. Qu’est-ce que
cela voulait dire ? Le parasite allait-il se relever a
nos yeux ? Prouver qu’entre nous tous I’ame
délicate, c’était la sienne ? L’infortune avait-elle
pour lui des charmes ? Allait-il enfin, démentant
toutes les traditions de son état, devenir le
courtisan du malheur ?...

Point !

Ce mouvement de flanc vers [’ennemi



héréditaire avait des causes, hélas ! moins nobles.
Outre qu’Euphorion supportait aujourd’hui moins
patiemment ce compagnon indigne de lui, un
changement 1mportant pour Ménécrate se
préparait en plus haut lieu. Les parasites sont
gens qui s’usent rapidement. Toujours amuser
n’est pas chose facile. Les meilleures
plaisanteries s’émoussent par la redite ; les
flatteries les mieux fourbies peuvent a 1’occasion
faire 1’effet d’une insulte ; un masque, quelque
bien assujetti soit-il, se détache parfois, et, sous le
rire ¢éternel du commensal, 1’indifférence, la
sécheresse de cceur, le vide, le mensonge, la
cupidité se laissent surprendre. Alors le maitre
exigeant et impérieux voit son bouffon dans toute
son horreur, et il le rejette comme un vieil habit
pour en prendre un autre. Ainsi Pasion, apres une
periode de triomphes dans 1’opulente maison de
Leocrates, avait vu son ¢toile palir. Ses traits
d’esprit, chacun les savait par cceur; ses
mechancetés ne causaient plus que du dégoit, et,
par-dessus le marche, lui avaient fait plus d’un
ennemi ; son encens méme donnait la nausée.
Bref, 1l avait cess¢ de plaire !... Mieux que tout



autre, le malheureux homme savait le sort qui
I’attendait. Ce n’¢tait pas la premiere fois
qu’apres avoir cru trouver une hotellerie pour le
reste de ses jours, il voyait la disgrace lui montrer
ses traits détestés ; se sentant réduit a bientot plier
bagage et obligé de porter ailleurs son matériel
d’amuseur, il avait jeté les yeux autour de lui
pour découvrir un nouveau patron. Mais partout
la place était prise. Si peu enviable qu’elle
paraisse, cette fonction €tait fort recherchée par
certaines gens; et quand une vacance se
produisait, 1l y avait toujours dix postulants pour
un. Pasion crut un moment qu’il lui faudrait
déchoir, accepter 1’hospitalité¢ dans une famille de
second ordre !... Ce fut une heure cruelle.

Lui, ne plus s’asseoir a la table des grands !
Ne plus manger dans la vaisselle plate, condamne
a vivre une vie mediocre, et a flagorner des
petites gens !... Lui qui n’avait jusqu’ici adulé
que des familles illustres des Alcméonides, des
Eupatrides, toujours ! il voyait 1a une déchéance
positive... car tel ¢tait le singulier orgueil du
parasite, et vous reconnaitrez avec moi, mes
enfants, qu’il était étrangement placé.



Mais le sort ne fut pas inflexible. Un
personnage de haut rang — et de fortune
consideérable — le pere méme de Lycidas, le
seigneur Charilaiis, envoy€ de Sparte a Athenes,
eut, vers ce temps-la, maille a partir avec son
parasite principal, et le bruit courut que celui-ci
allait bientot reprendre le chemin de la Laconie.
Aussitot Pasion ouvrit ’ceil, sentit qu’il était un
candidat indique¢ et se mit sur les rangs. Aller
servir chez 1’orgueilleux Spartiate, chez un
homme qui faisait mépriser tout ce qui était
Athénien, voila, direz-vous, un poste qui n’aurait
guere di le tenter. Mais quoi! pensait-il
apparemment, avant tout il faut vivre !

Par une suite de menées tortueuses et
souterraines, Pasion préparait donc
simultanément sa retraite de chez Lé&ocrates et
son entrée chez Charilaiis. Ménécrate le confident
naturel et le complice de ces machinations, avait
depuis longtemps le mot d’ordre, et c’est
pourquoi sa tactique avait change.

Toutes ses complaisances, tout son z¢le, toutes
ses adulations allaient maintenant a Lycidas, et



c’¢tait une chose surprenante de voir le Spartiate
rude et intraitable accepter et avaler des flatteries
aussi ¢evidemment artificielles et intéressées. Mais
pourquoi m’¢tonner 7 N’avais-je  pas vu
Euphorion, la finesse, la d¢licatesse méme se
contenter longtemps de cet encens détestable ?...
subir ce piteux compagnon ?... En régle géneérale,
nous trouvons de 1’esprit a qui nous flatte, et nous
nous sentons tenus d’indemniser d’une maniere
ou de l'autre celui qui nous offre cette agréable
monnaie. Le parasitisme n’est pas fondé sur un
autre principe.

Les trois groupes dont je viens de parler
représentaient donc a peu pres les trois factions
qui se divisaient I’école en ce moment. Lycidas et
M¢énécrate €taient a la téte du parti lacédémonien,
parti faible comme nombre, mais remarquable
pour la perfidie et la méchanceté. Glaucon et
Archias le Thébain ¢taient les antagonistes
declarés de Sparte. Au fond de toutes les
querelles, disputes, niches parfois cruelles, que
les ¢€coliers d’une faction inventaient contre la
faction adverse, on était sir de trouver ces deux
confédérés. Enfin, Théogene, Euphorion et moi



nous dirigions un parti plus modéré. Non que
nous eussions moins que d’autres 1’occasion
d’échanger des coups ou que nos sentiments
patriotiques fussent moins déclarés que ceux de
Glaucon ou d’Archias, mais la violence et I’exces
méme de leur hostilit¢ avaient fini par révolter
quelques-uns d’entre-nous, leur faire sentir
I’odieux de cette attitude a I’égard des vaincus et
par amener une réaction. Je m’empresse de dire,
d’ailleurs, que Lycidas ne nous savait pas plus de
gré de notre courtoisie que Glaucon et Archias
n’avaient envie de I’imiter.

C’etait un type singulier que le Béotien. Il €tait
neveu de cet Archias qui, vingt ans auparavant,
occupait a Thebes la fonction nominale de
polémarque, tandis que les Spartiates y régnaient
despotiquement, apres s’en €tre empares par la
fraude et la trahison. C’était lui qui, averti au
milieu d’un festin de ’approche de Pélopidas et
de ses conjurés accourant pour délivrer leur
patrie, avait a jamais déshonoré sa meémoire par
cette réponse fameuse : A demain les affaires
serieuses. Notre Archias, a nous, semblait en
verité avoir hérité de I’indolence de son oncle.



C’était un garcon grand, vu son age, d¢ja gros,
blanc, avec un profil de médaille, un air d’homme
fait pour la tenue et la dignité extérieures. Jamais
ne riant, jamais ne se fachant, jamais presse, la
paupicere ordinairement baissée a moiti¢, d’un air
de supréme indifférence envers toutes choses.
C’¢était le plus incorrigible amateur de niches, le
plus parfait pince-sans-rire que j’aie rencontré de
ma vie. Jamais il ne travaillait ou n’¢tudiait une
lecon, et cependant 1l arrivait, on ne sait
comment, a se maintenir dans une bonne
moyenne. Sous sa massive carapace, il cachait
une intelligence deliée, un esprit mordant, qu’il
dédaignait généralement de montrer ; mais gare a
qui s’y trompait et, se fiant a cette indolence
apparente, croyait pouvoir I’attaquer sans péril !...
Soulevant lentement sa paupiere, il montrait alors
un ceil gris clair, et d’'un mot 1l mettait
I’imprudent en déroute, car sa langue coupait
comme un rasoir. Ou bien sa lourde main
s’abattait sur 1’agresseur, qui apprenait alors a ses
dépens que sous ce bras blanc et lisse se cachait
une armature de félin ; d’ailleurs, ne perdant rien
en ces occasions de sa dignité ou de son calme et



ne s’abaissant en aucun cas a se disputer.

Sa meére était Athénienne ; c’était cette méme
Aglaé que j’avais apercue chez Eucharis et qui,
devenue veuve de bonne heure, s’était empressee
de revenir dans sa ville natale, voulant, disait-
elle, soustraire son fils a I’air €pais de la Béotie
et, par une €ducation attique, conjurer la lourdeur
traditionnelle qu’on reproche a ses habitants.
Archias ne partageait d’ailleurs ni la prédilection
d’Aglaé pour Athenes, ni ses préventions contre
Thebes. Ce gros garcon adorait son pays et ne
souffrait pas qu’on en médit. Il ne faisait pas bon
risquer dans son voisinage les plaisanteries
accoutumées sur les Béotiens !... Les brillants
exploits d’Epaminondas avaient porté au comble
son orgueil de Thébain, et son projet bien arréte
ctait de revenir chez lui aussitot qu’il serait
e¢mancipe, d’y jouer un role, d’étre peut-étre un
jour ¢leve a la dignité de béotarque, d’affirmer sa
haine pour le Spartiate, et de faire oublier, par
son attitude envers Lacédémone, la conduite peu
glorieuse de son oncle et homonyme.

Ainsi notre vie scolaire suivait son cours



régulicrement mélé d’études et de récréations, de
reccompenses et du chatiments, d’amitiés
enthousiastes ou de rivalités et de batailles
tumultueuses, lorsqu’un événement qui ne me
touchait qu’indirectement, mais qui devait avoir
pour moi des suites trés graves, vint occuper
toutes les cervelles, aussi bien dans le petit
monde de I’¢cole que dans celui des hommes
faits.

Cette statuette que j’avais tant admirée chez
Leocrates, et qui était comme le palladium de son
foyer, un beau matin on ne ’avait plus trouvee
sur son piédestal !... C’¢tait 1a un fait inoui, car
cet objet d’art était connu de réputation, sinon de
vue, non seulement de tous les habitants de la
ville, mais de tous les amateurs, collectionneurs
et marchands de cent mille stades a la ronde.

L’affaire fut discutée avec passion dans notre
cercle comme partout. Léocrates avait promis une
grosse récompense, non seulement a celui qui
retrouverait 1’objet dérobé, mais a qui lui
fournirait un indice, un moyen quelconque
pouvant mettre sur la trace du voleur. Toutes les



teétes travaillaient, et chacun, selon la tendance de
son imagination, offrait une hypothese.

Il y avait dans la maison de Léocrateés une
femme de Laconie, une nourrice spartiate que,
selon la mode alors régnante, on avait donnée a
Euphorion, afin qu’elle lui transmit avec son lait
les vertus lacédémoniennes. Sans hésiter,
Glaucon affirmait que cette femme devait €tre la
coupable ; qu’elle n’¢tait probablement qu’une
espionne entretenue a Athénes pour preéparer
quelque perfidie de sa fagon, et que sans doute
elle avait vole la statuette a titre d’acompte, en
vue des pillages futurs.

« Toi, interrompit Lycidas, qui avait écouté
d’un front orageux ces insultantes suppositions,
toi, d’abord, je te défends de dire un mot de
plus !...

—Tu me défends !... s’écria Glaucon, qui se
mit immédiatement en posture de combat ; répcte
donc, s1 tu 1’oses !

—De quoi te faches-tu, Lycidas ? dit le
Béotien avec flegme. Est-ce que le vol n’est pas
recommandé¢ chez vous comme une vertu ? »



Sur quoi Lycidas, qui déja s’apprétait a chatier
Glaucon, se jeta comme un belier sur Archias.
Celui-ci recut sans en ¢&tre ¢ébranlé le choc
formidable. Un combat singulier s’engagea, —
singulier, car Glaucon, se trouvant soudain prive
de son adversaire, provoquait vainement
M¢énécrate a venir lui tenir téte. Invoquant une
douleur subite au bras droit, celui-ci se récusait
obstinément ; les deux ennemis luttérent en
silence pendant quelques minutes, et je puis vous
dire qu’ils frappaient fort ! Nous, les spectateurs,
nous les encouragions par les cris et exclamations
usitées en pareil cas : oi' /... Evohe /... Attrape !...
Bien tapé !... etc. Mais ni 1’un ni "autre des deux
lutteurs ne se dépensait en paroles. Chez Lycidas,
le «laconisme» proverbial ¢était affaire
d’¢ducation ; et la nature lente et apathique
d’Archias s’opposait a toute manifestation
nerveuse.

Enfin, aprés un moment d’incertitude
emouvante, nous vimes Lycidas mordre la
poussiere. Un long bruit d’applaudissements
suivit cette catastrophe. Il en était parmi nous
bien peu qui tinssent pour le Spartiate, a coup sur.



Cependant chacun rendit justice comme il
fallait a la wvaillance qu’avait déployée le
champion malheureux, et apreés qu’on et force
les deux adversaires a se donner la main, la
discussion interrompue reprit de plus belle.

«Ce qui ¢tonne le plus mon pere, disait
Euphorion, qu’on pressait de questions sur cette
affaire, ce n’est pas méme qu’on soit arrive a
soustraire un objet si célebre, si entoure, si bien
garde... Il se demande a quoi le voleur peut bien
utiliser son larcin. Il ne peut 1’exposer dans sa
maison, 1l ne peut songer a le vendre, a
I’échanger... 1l n’y a pas d’objet plus connu, plus
souvent décrit dans les traités spéciaux que ce
petit Neptune de Phidias. Il n’y a que quelques
jours encore, un satrape d’Asie-Mineure faisait
offrir a mon pere une somme ¢€norme de la
statuette, sur la foi seule des louanges qu’il en
avait entendu émettre.

— Peut-étre est-ce quelque ennemi qui 1’aura
soustraite, rien que pour é&tre désagréable a
[éocrates, dit un écolier.

— Mais les ennemis n’ont point libre acces



dans la maison; 1l fallait en connaitre les
habitudes pour commettre impunément ce meéfait.

— Peut-€tre, suggéra un autre, le larron est-il
atteint de cette maladie qu’on appelle
kleptomanie, et vole-t-il pour le seul plaisir de
voler.

—1Il parait que ceux-la oublient leur larcin
aussitot la chose faite.

— 11 est possible alors qu’il 1’ait enfoui dans
quelque cachette et que le secret en reste a tout
jamais 1gnore.

— Quel dommage ! Quelle barbarie ! répetait-
on.

— Mais puisque ton pere est si riche,
Euphorion, plaga ici un petit éleve, fils d’un
marchand de céréales d’Apulie ¢tabli depuis peu
a Athenes, que ne remplace-t-il sa statuette, sans
faire tant d’embarras ?... Moi, je m’en
commanderais une autre sans tarder' !... »

' On sait que Mummius, apportant a Rome les objets d’art
enlevés a la Grece, prévint ses mariniers que si les statues
sombraient, 1ls auraient a les remplacer !



Explosion de rires.

Tous tant que nous ¢tions, Laconiens,
Athéniens, Béotiens, Arcadiens, Corinthiens,
nous ¢tions des Hellenes ; le golt et ’amour de
I’art, nous les avions sucés avec le lait; un
discours pareil ne serait jamais tombe¢ de nos
Ieévres. La proposition d’Apulius eut un véritable
succes, qu’il ne s’expliqua d’ailleurs nullement.

« Moi, si j’a1 un conseil a donner, c’est d’aller
consulter le devin, dit Archias d’un air profond.

— Et toi, Ménécrate, qui ne souffles mot, dit un
autre ¢colier, n’as-tu pas une théorie, une
hypothése a €mettre sur cette curieuse affaire ?
Assurément, toi et ton pere, vous é&tes aux
premicres loges pour juger.

— Chut ! murmurai-je tout bas a 1’étourdi.
Pasion a perdu depuis peu sa place chez
Leéocrates. Ils doivent étre assez ennuyés, les
malheureux : ne les accablons pas !

— Oh' ! fit mon voisin en arrondissant les yeux,
je ne savais pas, moi !... »

Mais Ménécrate, d’un air pinceé :



« Nous ne savons rien de ce qui se passe chez
Léocratés. Depuis huit jours nous ne nous
sommes pas assis a sa table, nous n’avons pas
pris chez lui un verre d’eau, nous n’avons pas mis
les pieds dans sa maison !... »

Comme il parlait ainsi, on pouvait lire un
sentiment d’ameére satisfaction sur son visage
vieillot d’enfant malingre. Il croyait, cela se
voyait, avoir, par cette sortie vigoureuse, affirme
sa dignité et soutenu ’honneur de son nom.

Je le regardais avec surprise. Pour une fois ce
menteur fieffé, dont on ne pouvait jamais savoir
ce qu’il pensait, ou méme s’il pensait quelque
chose, tant ¢tait trouble sa petite ame mal venue,
pour une fois sous I’empire d’une conviction
vraie, 1l parlait naturellement.

«Ils ne s’étaient pas assis a la table de
Léocrates. » C’¢tait 1la le point vital de leur
systeme.

En vérite, Leocrates avait manqué a tous ses
devoirs. Pasion et son fils ¢étaient des hommes
meéconnus, persécutés, mais c’étaient aussi des
gens de cceur, et qui ne craignaient pas a



I’occasion de dire son fait a Léocratés et a la
société tout entiere !...

Voila sans doute ce que ruminait le petit
parasite en se drapant noblement dans son
manteau (un présent d’Euphorion). Et je me
disais : Comment s’entendre jamais entre gens
qui pensent de fagon si différente !... Nous
vivrions cent ans cote a cote que nous ne nous
comprendrions pas mieux au dernier jour qu’au
premier. Nous ne parlons pas la méme langue.



XI

L’ aventure de Mélanios

Les enfants s’attachent vite. Les quelques
mois que j’avais pass€s sous le toit d’Agariste
avaient suffi a faire naitre dans mon cceur une
affection filiale pour la bonne veuve, fraternelle
et enthousiaste pour Glycere.

Cette jeune fille ¢tait marquée du sceau que
portent tous ceux qui sont aime¢s des dieux. Fréle
et delicate, secouce souvent d’une toux seche qui
semblait lui déchirer la poitrine, elle était animée
du courage des héros, de I’ardeur des grands
artistes. Assis a ses cotés sous le toit du pauvre
atelier, avec quel plaisir je 1’écoutais me parler,
dans sa douce langue athénienne et son ¢locution
exquise, des grandes choses qui font battre les
jeunes cceurs !  Elle connaissait toutes les
Iégendes, tous les hauts faits de nos ancétres ; elle



me racontait leur gloire, et dans les armes et dans
les arts; elle me narrait aussi les gracieuses
légendes de la mythologie ; j’apprenais, grace a
elle, a connaitre les attributs de chaque divinité, a
savoir quelle nymphe hantait cette source, quelle
hamadryade ce bois d’oliviers ; dans quel taillis
riaient les faunes, les satyres au front cornu, aux
pieds de chevre, elle m’enseignait la structure des
fleurs, qu’elle étudiait consciencieusement pour
I’ornementation de ses vases ; et dans tout ce
qu’elle me disait se révelait, sans qu’elle en efit
conscience, sa belle ame si pure ; je me sentais
meilleur, moins €goiste, moins €tourdi apres un
entretien avec Glycere. Je la chérissais comme
une grande sceur, et elle, a son tour, m’avait
adopté comme un jeune frere.

Aussi, la voyant faible et languissante, je
m’inquiétais parfois.
« Pourquoi travailles-tu autant, Glycere ? lui

disais-je. Vois, tes mains sont briillantes, tes yeux
cernes. Repose-toi !

— Il faut que je travaille, cher enfant.

— Mais pourquoi ?... Avez-vous donc tant de



besoins ?... Ce que tu gagnes ne suffit-il pas et
au-dela a votre entretien ?...

— Cela suffit pour le jour présent. Mais si je
venais a manquer a grand-mere !...

— A lui manquer?... Que veux-tu dire ?...
Songes-tu a la quitter pour te marier ?...

— Non, Proas, répondait-elle en secouant la
te€te, jamais I’hymen n’allumera ses flambeaux
pour moi. Mais je puis la quitter autrement. Et
que deviendrait-elle alors, a son age ?...

— Serais-tu malade, ma Glycere ?... Parfois je
le crains, te voyant si fréle. Regarde ton bras a
coté du mien !... Par le ciel ! on croirait qu’il est
ciselé dans I’ivoire !... Dis, sens-tu que tu aies
besoin des secours d’un disciple d’Hippocrate ?

— Je me sens bien lasse quelquefois. Mais que
me feraient les conseils des médecins ?... Ils me
diraient de cesser mon travail, de ne point
continuer a habiter cet atelier humide. Autant
m’ordonner d’aller m’installer dans le palais des
rois !... Mon labeur est ici, et c’est 1a que je dois
vivre... mourir peut-étre.



— Mourir !... dis-tu ?... Oh! Glycere !... quel
mot affreux !...

— Affreux, pourquoi ?... Les sombres pavots de
la mort ne m’effrayent point... Volontiers j’en
couronnerais mon front, si je ne devais laisser
derriére moi ma pauvre aieule...

—Et moi, n’aurais-tu aucun regret de me
quitter ?...

— Plus que tu ne peux penser, mon bon petit
frere |... Mais j’ai tort de tattrister de mes
lugubres prévisions ; vois-tu, mes parents sont
morts jeunes tous deux ; ma mere a peine plus
agee que je ne le suis, mon pere n’ayant pas
accompli six olympiades. Quelquefois il me
semble que je les suivrai vite. Mais qui sait ?...
peut-étre deviendrai-je vieille et courbée, moi
aussi, comme ma chere grand-mere. »

Elle souriait, et avec la mobilité de mon age
j’oubliais mes craintes.

Pourtant j’aurais bien voulu pouvoir
I’emmener loin de la ville, dans 1’air salubre de la
campagne. Souvent nous formions des projets



« pour quand je serais grand ». Je devais lui batir
une maison pres de la demeure de mes parents ;
et la, menant la vie large des champs, buvant le
lait de nos vaches, savourant le miel de nos
abeilles, elle refleurirait comme la rose, elle
regagnerait la gaieté, la force de son age... Elle
souriait, disait oui... mais parfois elle soupirait...

Mon amie prenait a mes ¢études un intérét
fraternel. Le soir, nous nous réunissions dans
I’atelier éclairé par une lampe de cuivre antique,
que la vieille Agariste alimentait d’une main
c¢conome ; Glycere, infatigable, cherchait une
forme, un décor nouveau pour un vase ou une
coupe ; le chat ronronnait paisiblement sur ses
genoux ; Agariste filait, ses grands traits austeres
soulignés d’ombre, sous le rayon palpitant de la
petite lampe ; et moi, penché sur mes tablettes ou
mon papyrus, j’¢étudiais la lecon du lendemain ;
ou bien, initi¢ depuis peu a la science algébrique,
je poursuivais la solution d’un probléme. Souvent
alors, Glycere laissait tomber son pinceau, son
moule d’argile, elle venait se pencher sur mon
epaule, elle voulait que je lui expliquasse mon
opération. Toujours j’étais surpris de la facilite



avec laquelle elle saisissait le raisonnement.

«Cela est beau!... disait-elle, les yeux
brillants. La science des nombres est divine. Sans
les nombres, 1’harmonie universelle ne serait que
chaos. »

Moi, je n’¢€tais pas toujours aussi enthousiaste,
tant s’en faut!... Mais, grace a elle, j’étudiais,
plein de courage, et mes progres en algebre et en
geometrie satisfaisaient Lysis.

Souvent Théagene venait me rejoindre. Mes
amies ’accueillaient avec bonté a cause de moi,
d’abord, bientdt a cause de ses qualités rares et
précieuses. Nous travaillions cote a cote et, quand
notre tache était finie, nous nous occupions tous
deux a préparer pour Glycere I’argile humide, les
vasques d’eau, a tordre les linges mouillés dont
elle enveloppait son ceuvre commencee ; nous
broyions ses couleurs sur le marbre, nous
nettoyions ses pinceaux, de maniere qu’elle n’efit
plus le lendemain qu’a se mettre a I’ouvrage. Elle
nous remerciait, affirmait que depuis qu’elle nous
avait pour aides le travail était un plaisir... et
souvent, pour nous récompenser, elle nous contait



quelque légende de son art : comment Dibutade
inventa le dessin en suivant sur le mur, avec du
charbon, les contours de 1’ombre de son fiancé
partant pour la guerre ; ou comment Callimaque
trouva la forme du chapiteau corinthien, le plus
charmant des ordres grecs.

Une jeune fille de Corinthe étant morte, sa
nourrice deéposa sur sa tombe une corbeille
renfermant quelques petites w@nochoés' que la
jeune fille avait aimées pendant sa vie. Pour les
protéger, la nourrice recouvrit la corbeille d’une
tuile. Or, les oiseaux du ciel, voltigeant sur la
tombe, y apportérent une graine d’acanthe ; au
printemps les tiges commencerent a pousser, a se
couvrir de feuilles ; elles entourerent la corbeille,
et, rencontrant les angles de la tuile, elles furent
contraintes de se recourber a leur extrémité en
forme de volutes. Callimaque, passant par la, vit
cette corbeille, remarqua la grace et la nouveauté
de ses formes et y puisa le modele des chapiteaux
qu’il fit exécuter a Corinthe. Il fixa ensuite les
regles et les proportions de 1’ordre corinthien...

"' Vases de terre cuite.



Cette petite histoire nous plaisait, et souvent,
nous promenant avec Glycere, nous essayions de
retrouver dans les monuments d’ordre corinthien
toutes les parties vues par Callimaque sur le
tombeau de la jeune fille. La corbeille, dont la
surface parait a travers le feuillage qui I’entoure,
repose sur 1’astragale qui termine le fiit cannelé¢
de la colonne ; elle est surmontée d’une abaque
ou pierre carrée, qui représente la tuile posée sur
la corbeille par la nourrice; au pied de la
corbeille prennent naissance des feuilles
d’inégale hauteur, qui se courbent en maniere de
panaches, et dont les unes, s’¢chappant de leurs
tiges, vont s’enrouler comme des volutes sous les
angles saillants de la tuile, ou, se tournant en sens
contraire, viennent se rencontrer deux a deux sur
le chapiteau, tandis que les plus hautes
couronnent fierement 1’abaque.

Plus tard, nous admirames ensemble la pureté
de style du charmant petit monument choragique
de Lysicrate', dans lequel on appliqua pour la
premicre fois I’ordre corinthien a ’ensemble d’un

" Tmproprement appelé lanterne de Démosthénes.



edifice. Il fut ¢élevé a ce chorege, dont la troupe
remporta le prix dans une féte publique, sous
I’archontat d’Eveenétus... Rien de plus délicieux,
de plus léger, de plus ¢légant que ce petit
monument placé au pied de 1’ Acropole...

Heélas ! le reverrai-je jamais ?... Glycere,
penses-tu a moi quelquefois en le contemplant ?...

Par un beau jour, au milieu de I’ét¢, la jeune
artiste, qui me promettait depuis longtemps ce
plaisir, décida que nous irions faire une excursion
sur les bords du Céphise. Elle désirait trouver
quelque feuillage aquatique dont elle ne se fht
jamais servie et dont elle prétendait orner un
grand vase auquel elle travaillait depuis
longtemps et qu’elle comptait exposer en place
publique. S’il plaisait a quelque amateur, peut-
étre pourrait-elle par ce moyen en trouver un bon
prix. Nous devions remonter la colline et ne
revenir que le soir. Aussi pris-je soin d’emporter
dans un sac quelques provisions, du pain de
froment, des fruits, un fromage de lait de brebis,
cuit sous la cendre dans une corbeille de joncs.



Nous partimes allegrement. Bientdt nous
quittons la ville, nous nous trouvons hors des
murs, en pleine campagne.

Glycere parait étre aujourd’hui en parfaite
santeé. Avec sa fine tunique de lin rehaussée d’une
broderic bleue, son grand pétase' en paille
tress€ée, que j’ai, en me jouant, orné¢ d’une
guirlande d’iris, les pieds chaussés de sandales
Iégeres, elle semble aussi fraiche, aussi animee
que moi-méme. Nous suivons les meéandres
capricieux du fleuve, nous arrétant a chaque pas
pour cueillir quelque plante nouvelle, que bientot
nous rejetons pour en prendre d’autres; j’ai
entouré le cou de Glycere d’un collier de fleurs :
asphode¢les, cyclamens, clématite embaumee,
cytise en fleur, myrte verdoyant, roses sauvages.
Depuis plus de deux heures nous sommes en
route ; tout a coup, bien loin derriere nous,
j’entends un mia-ou, mia-ou bien connu !...

Je me retourne : la-bas, dans la poussiere, je
distingue un point noir et mobile, un animal qui
accourt aussi vite que ses jambes le peuvent

' Chapeau.



porter.

«Oh! Glycere!... ton chat!... i1l nous a
suivis !...

— Est-ce possible !... Je croyais 1’avoir bien
enferme, pourtant !... Pauvre petit | comme il sera
fatigué ce soir !...

— Est-ce qu’il te suit volontiers quand tu sors ?

— Oui, et je lut permets de venir lorsque je ne
m’¢loigne pas trop. Mais, aujourd’hui, je ne
voulais pas le prendre. Il aura pleuré bien fort, et
grand-mere lui aura donné sa liberté, par
compassion. »

Le chat arrive auprés de nous. Il est tout
joyeux de revoir sa maitresse et se frotte contre
elle en ronronnant : nous reprenons notre route
avec lui ; puis bientdt il se fatigue, s’assied par
terre et miaule tristement dés que nous nous
¢loignons. Glycere le prend dans ses bras ; il est
ravi d’abord, allant et venant sur ses ¢€paules,
passant et repassant sur son cou et couronnant
d’un bizarre panache, de sa queue dressée et
touffue ; le doux visage de mon amie. Comme il



est lourd, elle ne tarde pas a se sentir lasse et le
remet a terre.

« Permets que je le porte a mon tour ? lui dis-
je.

— Essaye !... Je serais bien surprise qu’il y
consentit !... »

En effet, le chat me tolere, mais je ne puis pas
me vanter qu’il ait pour moi la moindre affection,
en dépit des cajoleries et des bons morceaux que
je lui prodigue!... Je veux le prendre: il
m’échappe prestement ; je cours apres lui, mais il
clude sans peine ma poursuite, lui qui €tait trop
fatigué pour marcher, et Glycere propose de faire
halte pour goflter.

Nous nous asseyons a I’ombre d’un platane,
nous déballons nos provisions, et maitre chat, vite
revenu, fait honneur avec nous au bon fromage
blanc. L’eau du torrent nous désaltere, et, apres
un long repos, nous reprenons notre ascension.
Elle est pénible, car la chaleur est devenue
accablante et ’air étouffant ; mais j’ai pour ma
part un trop vif désir de voir Atheénes s’étaler
sous mes yeux comme un tableau pour prendre



garde a la fatigue. Aussi poursuivons-nous notre
marche, et c’est avec des cris d’admiration que,
parvenus au but, nous contemplons la
merveilleuse cit€, couchée a nos pieds comme
une belle indolente.

La mer d’azur, strié¢e de larges bandes
violettes, étincelle de mille diamants et se perd
vaporeuse a 1’horizon ; sur son sein flottent des
iles enchantées, roses, blanches et mauves... Les
innombrables jardins d’ Athenes forment entre les
maisons un tapis diapré, sur lequel s’enleve la
blancheur dorée des monuments, des temples,
taillés dans ce marbre pour lequel notre Hellade
est célebre, car, si elle est la patrie des grands
sculpteurs, elle est aussi le pays des beaux
marbres. Le coup d’ceil est enchanteur, et
volontiers on s’oublierait des heures a le
contempler...

Je ne sais en vérit¢é combien de temps nous
passons a réver, allongés sur I’herbe a 1’ombre
des grands arbres... le soleil s’est caché. Soudain
un coup de tonnerre éclate au-dessus de nos
tétes...



« Dieux !... s’¢crie Glycere, sortant de sa
réverie, ’orage !...

— Oh !... vois le ciel, derriere nous !... Il était si
bleu tout a I’heure !... »

Une épaisse nuee le couvre rapidement ; les
sombres nuages s’amassent, la foudre gronde, la
mer soulevée prend une teinte de plomb ; un vent
impetueux se leve, courbant la cime des grands
arbres ; des ¢€clairs fulgurants nous aveuglent, et
tout a coup les €cluses du ciel s’ouvrent et une
pluie diluvienne vient nous tremper jusqu’aux os.

Je saisis la main de Glycere, je 1’entraine en
courant le long de la pente, espérant rencontrer
quelque abri, quelque pan de muraille qui la
protégera contre cette ondée redoutable. D¢ja ses
minces veétements sont transperces ; nous courons
ainsi, hors d’haleine, jusqu’a mi-chemin de la
colline, aveuglés par la pluie et la gréle, lorsque
Glycere s’arréte court avec un cri :

«Et le chat!... Mon pauvre M¢lanios !...
s’écrie-t-elle. Ou est-1l ?... Nous 1’avons laissé
derriére nous !...



— Crois-tu ?... Ou était-1l ?...

—Je ne sais... Apres notre gotter, il nous a
suivis, n’est-ce pas ?

— Je ne me souviens pas ; je n’ai plus pensé a
lui.
— II faut retourner le chercher !

— Oh ! laisse-moi y aller seul ! Tu n’en aurais
pas la force.

—Non, il serait trop malheureux si je
I’abandonnais. Viens, retournons. »

Nous recommengons notre  ascension ;
j’entends la respiration haletante de Glycere,
epuisee de fatigue ; nous arrivons jusqu’a la place
ou nous nous ¢€tions arrétés, ainsi qu’en font foi
mon sac de toile et le chapeau de mon amie restés
a terre ; mais nous ne voyons pas trace du pauvre
animal. En vain, nous ’appelons, nous sifflons,
Glycere lui prodigue tous ses petits noms
d’amiti¢, il ne reparait pas. Elle est en larmes, elle
se désole, et je partage son chagrin.

— Peut-étre, dis-je enfin, sera-t-il retourné a la
maison. Ces animaux ne se perdent jamais, m’as-



tu dit.

—C’est vrai!l... s’écrie-t-elle avec un ¢élan
d’espoir. Peut-€tre aura-t-il senti venir 1’orage et
sera-t-11 rentré, plus prévoyant que nous !...
Allons voir !... »

Nous redescendons la colline par le sentier
boueux, transformé maintenant en torrent. Les
veétements trempés de Glycere collent a ses
membres et entravent sa marche ; en vain je la
soutiens, elle est épuisée de fatigue. Lorsque,
enfin, nous apercevons de loin la maison, c’est a
peine si elle a la force de se trainer jusqu’au seuil.
Et quand nous entrons, a la fin, qu’Agariste,
désolée, jette dans le foyer un fagot de bois pour
nous réchauffer, nous apprenons que le pauvre
M¢lanios n’a pas reparu !...

Sans prendre le temps de changer mes
vétements, je sors de nouveau ; je parcours toutes
les rues environnantes, je demande des nouvelles
de la pauvre béte a tous les voisins : personne ne
I’a vue...

Quand je rentre, Agariste m’apprend qu’elle a
forcé Glycere a se mettre au lit, car elle est en



proie a une fievre ardente.

« Je lui a1 fait boire une infusion brilante de
fleurs sauvages, dit la pauvre femme en secouant
la téte, et je t’en ai gardé une coupe, mon fils...
Mais, fréle comme elle 1’est, j’ai bien peur, bien
peur, que cette équipee ne ’ait rendue gravement
malade !...

— Jaurais di étre plus attentif, dis-je plein de
remords ! Et M¢lanios, qui est perdu !... Quelle
triste fin a notre promenade !...

— Peut-étre reviendra-t-il, dit la grand-mere,
mais ma pauvre enfant, elle, retrouvera-t-elle la
santé ?... »

Nous nous endormimes bien tristes, ce soir-la.

Le lendemain, Glycere ¢tait plus souffrante
encore que la veille. Je courus chez Diodore, je le
suppliai de venir la voir ; il vint, et secoua la téte.
J*¢tais d’autant plus désolé qu’il me semblait que
j’aurais di mieux veiller sur elle ; et la disparition
de notre petit familier accentuait encore le
chagrin que je ressentais.



En vain, je le cherchai encore ; je ne trouvai
aucune trace de son passage.

A T’école, ou je racontai notre mésaventure,
tous mes amis me promirent d’avoir ’ceil ouvert
et de nous rapporter le pauvre égaré s’ils le
retrouvaient.

Le soir du troisiéme jour, je passais par une
ruelle écartée, cherchant toujours le malheureux
animal, lorsque je rencontrai tout a coup
Ménécrate, qui était enveloppé d’un manteau et
semblait chargé d’un gros paquet.

Il tressaillit a ma vue et parut confus.
« Ou vas-tu si tard ? lui demandai-je, étonne.

— Et toi-méme, n’es-tu pas dehors ?... me
répondit-il d’un ton rogue.

—Oh'! moi, j’ai une raison !... Tu sais que
nous avons perdu un chat, et je le cherche, car
Glycere est bien malade et se désole sans lui, la
pauvre !... »

Ménécrate se mit a rire insolemment :

« Faut-il étre béte! Se désoler pour un
animal !...



— Les animaux sont nos freres, répondis-je
avec indignation. Pythagore, qui te valait bien,
croyait que nos ames passent dans leur corps
apres notre trépas !...

—Je n’ai pas le temps d’écouter tes sornettes,
fit-i1 en m’interrompant. Bonsoir... et bonne
chance !... »

Il s’¢loigna en goguenardant, et tout a coup je
fus frappé d’un pressentiment inexplicable. Ou
allait-il... et qu’était ce gros paquet qu’il portait
sous son manteau ?... D’un bond, je le rejoignis,
et I’arrétant rudement par le bras :

« Ou vas-tu et que portes-tu 1a de si précieux ?
demandai-je d’un ton péremptoire.

— Me¢éle-toi de ce qui te regarde, insolent
paysan !...

—Je ne te tiens pas quitte que tu ne m’aies
montré ce que tu portes, parasite !...

— Lache-mot, ou je crie !
— Crie s1 tu veux !... que m’ importe ?...

— Tu me fais mal !... Au secours !... al’aide !...



— Si je te fais mal, laisse ton paquet et rends-
moi la pareille ... Tu as la téte de plus que
moi !... N’as-tu pas honte de crier ainsi, grand
lache !... »

Mais, serrant toujours dans ses bras son
précieux fardeau, il criait piteusement sans se
défendre. Et tout a coup j’entends un cri étoufte,
un mia-ou déchirant s’échapper de son manteau !
Plus de doute !... 1l a trouve le chat de Glycere, il
I’emporte, et sans doute il veut lui faire subir
quelque mauvais traitement ! En deux temps je
I’a1 terrassé, je le tiens sous mon genou, je lui
arrache son manteau et je découvre sous son bras
un grand sac, nou¢ d’une corde, dans lequel
s’agite, avec des soubresauts désespérés, un
animal qui pousse des miaulements plaintifs. A la
main, le mauvais garcon tient une énorme trique.
Je la lui arrache, je la jette loin de nous, je dénoue
promptement les cordons du sac. Mélanios
s’¢lance hors de sa prison avec un miaulement
farouche, et sans demander son reste, il part a
toutes jambes dans la direction de la maison,
tandis que Ménécrate pousse des cris affreux et
prétend que je 1’assassine...



Dans le premier feu de la colere je lui a1 — il
faut bien ’avouer — asséné quelques coups assez
rudes... Mais que ne me les rend-il ?... Je me
releve, je le lache enfin.

« S1 tu en veux d’autres, je suis a ton service,
lui dis-je brievement. Que voulais-tu faire de
cette béte ?...

— La noyer dans le port, apres ’avoir rossée
comme je voudrais te rosser toi-méme, méchant
paysan !... me répond-il avec rage. Je te hais !...
Tu veux ma place aupres d’Euphorion !... mais je
saurai t’en déloger, grossier campagnard !...

—Ta place !... m’€criai-je avec mepris. Me
prends-tu pour un valet de ton espece ?... Sache
que je suis libre, que je viens de souche libre, et
que plutot que me faire esclave volontaire comme
toi, je me jetterais dans la mer ou le feu sans
hésiter !...

—QOui, oui, parle, enfle-toi comme Ila
grenouille qui veut imiter le beeuf, murmure-t-il
entre ses dents, tandis que des pleurs de honte et
de colere ruissellent sur son visage convulse. Rira
bien qui rira le dernier !... »



Et reprenant son sac, son manteau, son baton,
il s’enfuit en marmottant des injures, me laissant
immobile de surprise et d’indignation devant tant
de couardise.



XII

La procession des Panathénées

Les semaines qui suivirent s’€écoulerent
tristement ; Glycere, consumee par une ficvre
ardente, semblait ne devoir jamais se relever. Le
farouche Diodore, refusant de lui faire des visites
inutiles, disait-il, nous avait abandonnés, nous
recommandant de ne le faire chercher qu’au cas
seulement ou nous la jugerions perdue !... Cette
cruelle incertitude dura quelque temps. Nuit et
jour, la pauvre Agariste soignait son enfant,
infatigable ; enfin son dévouement recut sa
récompense. Mon amie commenga a se remettre ;
elle put quitter sa couche et s’asseoir de nouveau
au milieu de nous. Mais elle était pareille a une
ombre... Par degrés, elle parut vouloir revenir a la
sante.

Le temps marchait, cependant; la saison



s’avangait ; il me semblait avoir passé toute ma
vie a Athénes. Le chagrin d’avoir quitté les
miens, si vif aux premiers temps que j’en avais
perdu 1’appétit, bien que j’eusse cache¢ comme un
crime ce sentiment a mes camarades, s’était
adouci peu a peu. Comment dépeindre ma joie,
lorsque, un jour, en revenant de 1’école avec
Theogene, je reconnus la silhouette familiere de
nos grands bceeufs rouges et notre charrette arrétée
devant la maison d’Agariste !... Je m’¢lance le
cceur palpitant, jetant flite, papyrus et manteau,
je saute au cou de mon pere, de mon grand-pere
de¢ja descendus. Je recois dans mes bras ma mere,
mes jeunes fréres, la nourrice portant ma petite
sceur... Quel cris de joie, quelle allégresse !... Il
nous semblait avoir vécu des années loin les uns
des autres. Ma mere me trouvait grandi ; elle me
paraissait plus belle et plus charmante qu’avant.
J’avais pris I’air de la ville, disaient-ils ; moi
j’admirais leur fraicheur.

Nous entrons. Agariste, Glycere elle-méme,
accourent, nous recoivent a bras ouverts. Et tout a
coup, je me rappelle Théagene que j’ai laisse
dans la rue avec mon bagage scolaire. Je cours le



chercher ; je le retrouve immobile a la place ou je
I’ai quitte, plonge, sans doute, dans une triste
comparaison de son sort avec le mien. Malgré sa
résistance, je le ramene, je 1’entraine chez nous et
je le pousse vers ma mere qui I’embrasse
maternellement en apprenant qu’il est pour moi
comme un frere. La petite maison retentit de
notre joie bruyante ; la nourrice exhibe avec fierte
plusieurs volailles, des gateaux, du miel, une jarre
de vin doux qu’on nous apporte du pays. Nous
nous mettons a table ; nous partageons un repas
délicieux, et ma mere recoit, non sans une douce
emotion, les ¢loges que fait de moi la bonne
Agariste.

Je suis un veritable fils pour elle ; je ne songe
qu’a lui épargner de la peine, a ’aider dans les
soins du ménage ; depuis que j’habite sa maison,
jamais 1’eau fraiche, jamais le bois pour son feu
n’ont manqué. Pendant la maladie de Glycere,
j’al €té comme un frere pour son enfant. J’aide
aussi la jeune fille dans son travail, quand elle se
porte bien. Ayant remarqué qu’elle est souvent
oppressée par la chaleur du brasier ou elle fond la
cire dont elle recouvre ses statues, je me suis



chargé de ce soin. C’est moi qui lui broie ses
couleurs, qui lave ses pinceaux ; parfois je lui
rapporte une branche de feuillage dont j’ai
admir¢ le gracieux dessin, et qui peut lui servir de
modeéle d’ornements... Je suis modeste,
respectueux et doux...

Enfin, tout en moi fait I’éloge de ceux qui
m’ont ¢leve...

Je reste confus de ces louanges, mais bien
heureux de la joie qu’elles causent a mes parents.

On me raconte alors tous les €vénements qui
sont survenus au village. La vache Io a mis au
monde un beau petit veau. Le berger Lysandre
s’est mari€ ; le vieux forgeron Thales est mort ;
les abeilles ont essaime ; les vignes sont en fleur ;
la récolte promet d’€tre belle... Nous passons
quelques heures a bavarder sans réserve. Puis
mon pere et mon aieul vont voir Lysis et
Hermogene. Ils en sont fort bien regus ; on leur
fait de moi un portrait satisfaisant. Je suis €tourdi
et parfois paresseux, déclare Lysis, mais au total
mes moyens sont bons, et j’ai des qualités ; la
franchise est au nombre de celles qu’il se plait a



reconnaitre. Hermogene, de son coté, vante mes
progres dans la plupart des exercices du corps ;
mon moniteur Théogene n’a encouru, a cause de
moi, aucun reproche, et je promets de devenir
habile au javelot. Mes parents sont satisfaits de ce
qu’ils entendent.

Comme nous traversons la principale rue
d’Athénes, nous rencontrons Léocratés, en
¢légant équipage comme toujours. Il s’arréte le
premier et veut que je le présente a mes parents.
Je le fais, et Léocrates déclare que, de tous les
jeunes amis de son fils, je suis celui qu’il prefere
voir avec lui. Mon pere renouvelle son invitation
pour Euphorion, et Léocrates promet qu’il lui
permettra de venir chez nous aux vendanges.

Enfin, la nuit tombe ; il faut aller se coucher.
Agariste et Glycere offrent leur chambre a ma
mere. Elles-mémes dormiront sur le toit en
terrasse. Ma mere n’y veut consentir, et elles se
retirent toutes ensemble dans le gynécée, tandis
que je laisse ma chambrette a mon pere et a mon
aieul et que je m’étends a la belle ¢toile sur une
simple natte...



Le solstice d’été approchait. Nous touchions a
la féte des Panathénées, qui allait mettre la ville
et les environs en liesse, et ¢’est pour assister a
cette solennité que mes parents avaient quitté le
village. Partout, chez Lysis comme chez
Hermogene, on ne s’entretenait que des
splendeurs de la fé€te. Je ne I’avais jamais vue, et
vous pouvez penser s’il me tardait d’étre t€émoin
oculaire de cette pompe célebre. La féte des
Anthestéries, quelques charmes que j’y eusse
trouvés, n’¢tait rien aupres de la procession
fameuse des Panathénées, dont Phidias lui-méme
nous a transmis une immortelle image dans les
frises du Parthénon.

La jeunesse d’Athenes jouait un role actif dans
la plupart des fétes publiques. Depuis un mois
déja, Lysis nous faisait répéeter le cheeur que nos
voix enfantines, soutenues par les accords de la
cithare, de la flite et du psaltérion, devaient faire
entendre a la veillée sacrée.

Dans chaque école, le maitre choisissait ceux
des ¢leves qui ¢€taient doues de la voix la plus
juste, de I’oreille la plus musicale. Quand chacun



savait sa partie, on répétait en checeur ; toutes les
¢coles alors se réunissaient, et les jeunes
chanteurs mélaient leurs voix pures dans un
triomphant ensemble. Quand Lysis m’eut désigne
pour y tenir un role, et quand, pour la premiere
fois, j’assistai a la répétition générale, je fus
surpris de constater que six cents jeunes gens
allaient former un seul chceur. Jamais, mes
enfants, je n’entendis rien de plus beau et de plus
imposant.

Les immortels eux-mémes ne peuvent dans
I’Olympe avoir des concerts qui surpassent cette
divine harmonie.

La féte des Panathénées revient tous les douze
mois ; mais nous touchions a la cinquieme année
de ’Olympiade, qui est celle ou on la célebre
avec le plus de magnificence ; et jamais je
n’eusse imagin€ rien de comparable a ce que j’ai
VU...

Et puis, 1’¢té est dans tout son €clat a 1’époque
de cette féte de Minerve ; c’est vous dire la
splendeur du soleil, de I’air, de la lumiere qui
baigne alors les monuments de notre admirable



cité.

Ces fétes furent instituées en 1’honneur de
Pallas-Athéné, dans une antiquit€¢ si reculée,
qu’on ne saurait remonter a leur origine ; mais
c’est le héros Thésée qui les rétablit apres
qu’elles furent tombées en désuétude, et qui leur
imposa cette pompe superbe, émerveillement des
nations, en mémoire de la réunion de tous les
peuples de I’ Attique.

Plus de huit jours a I’avance, les habitants des
bourgades environnantes €taient arrives en foule,
amenant avec eux des troupeaux de victimes
qu'on devait offrir a la déesse. Ces gens
campaient pour la plupart au dehors, car ils
n’avaient pu trouver de logement en ville, et rien
n’¢était plus curieux que leur foule bariolée, que le
bruit qui s’¢levait autour de leurs campements,
melange confus de voix humaines, de cris
d’enfants, de piailleries de volailles, de bélements
de chevres et de moutons, de hennissements de
chevaux, de mugissements de beeufs...

Des que nous avions un instant de liberté, nous
courions voir ces villageois, Théagene et moi ;



mais nous ¢tions fort occupés, mon ami par
I’exercice du javelot, pour lequel il se disposait a
concourir aux fétes, et moi par mes études
musicales.

J’avais a cette époque une fort jolie voix,
claire comme celle d’une alouette, et que les
lecons de Lysis avaient développee d’une fagon
surprenante ; parmi les vingt ¢leves qu’il
envoyait au cheeur, c’étaient Euphorion et moi
qui lui donnions le plus d’espérances. Mais quelle
séveérité, 0 dieux !... Que de recommandations,
que d’inquictudes !... Avec quelle fastidieuse
minutie il nous fallait étudier chaque note, chaque
syllabe de notre peean, en ’honneur de la fille de
Zeus' !... Volontiers, j’eusse donné ma place et
I’honneur de figurer dans le chceur, et j’enviais
Théagene dont la voix manquait de justesse, et
que Lysis avait exclu de la troupe des chanteurs...

Jamais je ne vis le maitre si sévere, si
exigeant... jamais je ne regus tant de si cuisants
coups de laniere sur la paume de la main ou sur
les épaules ! Mais la gloire de prendre part au

! Jupiter.



cheeur sacré me consolait, une fois le mauvais
moment pass€, et j’oubliais mes peines, je me
hate de le dire, dans la joie artistique que me
procurait notre ensemble...

Et puis, Lysis, malgré sa sévérité, trouvait a
louer en moi; mon ¢locution le satisfaisait
grandement. C’est un des détails auquel les
Athéniens attachent le plus d’importance. Or,
mon aieul m’avait habitu¢ des le berceau a
prononcer clairement, en donnant sa juste valeur
a chaque syllabe, a chaque voyelle sa nuance
exacte ; de bonne heure aussi j’avais appris des
po¢sies par cceur, et I’hymne se fixait sans trop
d’efforts dans ma mémoire. Ce n’est donc pas
seulement des coups que je recevais de Lysis
pendant nos répétitions ; souvent i1l me proposa
en exemple a nos camarades.

Quant a Euphorion, sa merveilleuse facilité et
la souplesse de sa voix le servaient a souhait ; ce
ne fut qu’un jeu pour lui de se préparer a la fete.
Lysis, jugeant que nos deux voix s’accordaient
parfaitement, nous confia le soin de réciter les
premicres lignes de chaque strophe, que le cheeur



reprenait ensuite en antistrophe.
Enfin, le grand jour se leva.

La féte commenga, des 1’aube, par des courses
de chevaux au bord de I’'llyssus. Les plus riches
et les premiers citoyens d’Atheénes faisaient
courir leurs chevaux, montés ou conduits par
ceux de leurs fils qui ¢taient arrivés a 1’age
d’éphebe. Léocrates avait engagé six coursiers
admirables, jetant le feu par les naseaux et pareils
a ces chevaux-dieux, vraiment dignes de courir
sur la créte de I’Olympe et d’étre attelés au char
de la Nuit, qui ornent le fronton du temple
d’Athéné. Car, mes enfants, ces chevaux de
Phidias, qui semblent trop parfaits pour la nature
(comme ses figures humaines semblent a cent
coudées au-dessus de la pauvre humanité), ces
chevaux, dis-je, sont le portrait exact de ceux que
nous voyons chaque jour dans les rues d’ Athenes,
et, je n’en doute pas, leur race se conservera
pareille jusqu’aux ages les plus reculés'...

' Proas prophétise juste : aujourd’hui encore, on est frappé
de la ressemblance des chevaux de race grecque avec les
merveilleux coursiers de Phidias.



Je me rappelle avoir ¢té frappé pendant la
procession de ce que ces cavaliers et leur monture
avaient de connu, de déja vu, pour moi.

« Ou ai-je vu cela ? demandai-je a Théagene,
en me frottant les yeux. Je n’al pourtant jamais
assisté a la féte...

— Au Parthénon, me répondit-il sans se
troubler. Tiens, observe ce cheval qui
s’encapuchonne et que son cavalier a peine a
maintenir a son rang... Remarques-tu sa criniere
droite, ses naseaux largement ouverts, ses pieds
qu’il allonge et retire avec une grace nerveuse...
et son cavalier, la téte couverte du péfase en
paille tressée, dont la chlamyde blanche, attachée
sur I’épaule par une fibule d’or, s’écarte au vent
et laisse admirer les formes ¢élégantes, c’est celui
que Phidias a sculpté et qui monte un cheval si
fringant ?... »

Mon ami avait raison ; c’était bien la frise
héroique que j’avais si souvent admirée,
caracolant dans le marbre, que je voyais
aujourd’hui se dérouler vivante sous mes yeux...

Mais revenons au champ de courses.



Combien Euphorion regrettait de ne pas avoir
atteint ses dix-huit ans ! Quand donc serait-il
ephebe et aurait-il la joie de monter les
admirables chevaux de son pere, dans la course
sacrée !... Nous nous associons a son désir, et
c’est avec un intérét palpitant que nous suivions
les péripéties de la lutte. Notre espoir ne fut pas
décu; sur les six chevaux de Léocrates, cing
remporterent des prix.

J’admirai la légereté avec laquelle les éphebes
enfourchaient leur monture. Posant le pied
gauche sur une espece de crampon fixé a la partie
inférieure de leur pique, ils s’¢élangaient avec
grace sur leur coursier, qu’ils guidaient ensuite
par une simple bride. On elt dit a les voir que
rien n’¢tait plus facile que de monter
clégamment, tant leurs chevaux obéissaient a la
moindre pression du genou, a la plus légere
indication du talon. J’avais toujours aimeé
follement ces nobles bétes ; mais, des ce jour,
j’éprouvai pour elles une véritable passion, me
montrant d’ailleurs bon Athénien en cela.

Mon pere, ému de mon enthousiasme, me



révéla alors un secret ; c’est qu’il dressait pour
moi un jeune poulain de Thessalie, et que, si mes
progres a I’école continuaient a €tre satisfaisants,
il me le donnerait a mon prochain voyage a la
maison. Vous jugez de ma joie !... J’en faillis
perdre la téte. Théagene et Euphorion se
réjouirent avec moi.

Apres les courses de chevaux, 1l y eut lutte et
courses a pied entre les enfants et les jeunes gens
de la ville. Quelques-uns combattirent pour la
penthale, qui était la réunion de tous les exercices
en honneur, lutte, course, saut, disque et javelot ;
mais ceux-la étaient des €phebes ; nous autres,
enfants, nous ne concourions que pour des
exercices séparés. Les ¢€leves d’Hermogene se
distinguerent ; Théagene eut un prix de javelot,
Euphorion un prix de disque, et moi-mé€me j’eus
un prix de course, tandis que Lycidas ¢tait
couronn¢ pour la lutte debout. Grace a nos
victoires, Hermogeéne et Lysis se montrerent
d’une mansuétude inaccoutumée, pendant quinze
jours au moins apres les fetes.

Mais il faut quitter le champ de courses et se



porter a ’Odéon pour le concours de musique. La
encore, nous remportons des lauriers, ou, pour
mieux dire, la couronne d’olivier qui devait parer
le front des vainqueurs a la procession solennelle.
Euphorion eut le prix sur tous les ¢leves des
autres €coles, et j’obtins une mention, ainsi que
I’honneur de marcher a coté de lui et de soutenir
sa voix dans le cortege.

Des rhapsodes jouterent alors dans leur langue
harmonieuse. On leur avait propos¢ pour sujet
I’¢loge d’Harmodius et d’Aristogiton, les deux
héros qui delivrerent la République des tyrans
oppresseurs. Leurs males accents faisaient battre
nos cceurs d’une joie impeétueuse, et, lorsqu’on
les couronna, nos acclamations allérent déchirer
le ciel bleu et porter jusqu’aux nues la joie
patriotique qui nous enflammait.

Enfin, nous partimes en courant pour aller
prendre notre place dans la  pompe
panathénaique, qui dé¢ja se formait hors des murs
et commencait a défiler.

D’abord marchaient plusieurs files de
citoyens, couronnés de fleurs, et qu’on avait



choisis non seulement parmi les plus dignes, mais
encore parmi ceux dont la beauté personnelle
ctait la plus frappante : des vieillards a la figure
grave et imposante, leur barbe blanche flottant
sur une riche tunique, le rameau d’olivier a la
main, marchaient les premiers. Puis venaient les
hommes faits ; superbes dans leur dignité virile,
armés de lances et de boucliers, ils semblaient
aspirer au combat ; puis les éphebes a pied et a
cheval, troupe charmante dont la beauté semblait
eclairer les voies qu’elle traversait ; puis la troupe
joyeuse des enfants aux yeux purs, couverts
d’une simple tunique de lin, le front couronné de
roses.

Chaque troupe a son rang chantait ’hymne a
la déesse, et rien n’¢tait plus beau, sous le ciel
radieux de 1’¢té, que cette harmonie parfaite, voix
d’hommes, d’adolescents et d’enfants, unis par la
loi divine de la musique.

Nous nous joignimes aux enfants.

Derriere nous venait la blanche théorie des
jeunes filles, vétues de la tunique a longs plis,
leur front candide couronné de lis. Leurs mains



délicates soutenaient sur leur téte des corbeilles
de jonc, renfermant sous un voile éclatant divers
objets nécessaires au sacrifice. J’apercus Glycere
au milieu d’elles, toute pale encore et touchante
sous son diademe de fleurs. Elle avait le droit de
prendre part a la pompe panathénaique, car son
pére Théarion avait été un homme libre. A coté
des jeunes citoyennes d’Athenes marchaient des
filles de condition servile, portant des parasols
ouverts et des pliants pour celles qui
eprouveraient les atteintes de la fatigue.

Apres D’essaim gracieux des jeunes filles
marchaient les musiciens, soufflant dans leur
flite ou pingant avec ardeur les cordes de la lyre,
faite le plus souvent d’une écaille de tortue de
grande taille, sur laquelle sont tendues les cordes
sonores. Les rhapsodes venaient ensuite, chantant
les poemes du vieil Homere ; enfin les danseurs,
armés de toutes pieces et figurant la danse
guerricre appelée pyrrhique, ou simulant le
combat de Minerve contre les Titans.

Puis venait un navire, véritable chef-d’ceuvre,
qui semblait se mouvoir sur les eaux, dans son



passage a travers les rues de la ville, actionne
qu’il était par des machines enfermées dans ses
flancs. Le navire portait a son mat un pavillon
splendide, tiss¢ et brodé¢ par les filles des
premiers citoyens d’Athenes, et ou les jeunes
artistes avaient retracé ce méme combat de
Minerve contre les Titans.

Ce cortege traversa la ville a pas lents, au
milieu de la foule des spectateurs qui jetaient des
fleurs sur son passage.

Parvenu au pied des marches du temple
d’Apollon Pythien, le navire s’arréta ; on détacha
le pavillon qui flottait a son mat, et, reprenant sa
marche, la procession gravit les degrés de
I’Acropole ; les jeunes filles, entrant dans le
temple, allerent alors suspendre le tissu sacré a
’autel de Pallas.

A mesure que nous arrivions au pied du
temple, chaque partie de la procession se placait a
son rang sur les degrés, car 1’¢difice entier, dont
les portes ¢taient grandes ouvertes, n’elit pas suffi
a contenir la multitude.

Rien ne peut décrire I’éclat du spectacle qui se



deroulait ainsi a nos regards, sous le ciel bleu,
dans la lumiere dorée de Phaebus Apollon...

Je ressens encore I’impression d’effroi sacré
qui me fit frissonner quand je vis de loin le
premier magistrat de la cité prendre le pavillon
des mains innocentes des jeunes filles et I’offrir a
la deesse. Je crois voir les yeux de saphir de
Pallas lancer de sombres éclairs, sa main agiter
I’égyde...

Le soir, nous nous rendimes a la course aux
flambeaux. C’est un des jeux les plus attrayants,
peut-&tre parce qu’on ne le pratique guere qu’aux
fétes. Les éphebes se réunissent sur un champ de
courses qui n’a que six a sept stades de longueur,
et qui s’é¢tend de I’autel de Prométhée, dans le
jardin de 1I’Académie, jusqu’a la porte de la ville.
Le premier coureur allume son flambeau sur
I’autel et le porte en courant au second, qui, a son
tour, transmet le feu au troisieéme, et ainsi de
suite. Ceux qui le laissent s’¢teindre sont mis
hors du jeu, et ceux qui s’arrétent sont en butte
aux railleries du peuple assemblé. Il faut, pour
gagner la course, avoir parcouru le stade dans sa



longueur et, naturellement, dans un temps plus
court que tous les autres concurrents. Ce fut
Harmodius, jeune ¢€phebe de vingt ans, ¢leve
d’Hermogene, qui remporta le prix.

Alors, tous ceux qui avaient €t€¢ couronnés
dans la journée invitérent leurs amis a souper. La
principale table ¢€tait dressée dans le Prytanée, et
vingt autres ¢&taient prétes dans les jardins
publics. Le festin dura plus de la moiti¢ de la
nuit. Le peuple, auquel on avait livré les
innombrables victimes immolées en ce jour,
s’assemblait de tous cotés autour de tables en
plein vent ; jusqu’au matin, les paans de fete, les
danses et les chants se succéderent.

Mes chers parents passérent encore deux jours
aupres de moi, puis 1l fallut se séparer !...

Quels regrets, que de baisers mouillés de
larmes !... Ma meére ne pouvait sécher ses yeux.
Mais au dernier moment un incident puéril vint
nous ¢gayer.

Ma petite sceur Neere s’était prise d’une vraie



passion pour le chat noir de Glycere, et cet
animal, si sauvage habituellement, se laissait
prendre et caresser par elle. L’enfant le portait
sans cesse entre ses bras, et, au moment du
depart, elle le serrait sur son cceur. Elle refuse de
le quitter, et j’essaye en vain de le lui enlever. La
petite se dépite, elle pleure, et le chat, furieux
d’etre arrach¢é a un doux sommeil, joint a ses cris
des miaulements discordants. Mais j’ai I’heureuse
idée de lui montrer une téte de poisson frit :
sautant aussitot des bras de I’enfant qui veut le
retenir, 1l se jette sur son butin et ’emporte en
courant... Il disparait, le gourmand, et
I’étonnement de la pauvre petite, sa bouche qui
reste ouverte et ses yeux écarquillés nous font
rire... On monte dans la charrette, on s’y installe,
et les voila partis !...

Je reste le coeur gros, a les regarder s’¢loigner.
Je voudrais bien repartir avec eux... et pourtant
Athenes, mes amis, mes joutes intellectuelles et
mes jeux de la palestre me retiennent. Que ne
puis-je me separer en deux, vivre a la fois dans la
cité de Pallas et dans la maison paternelle !...



XIII

Dans [’antre de la sibylle

Les jours passaient, et le petit Neptune ne se
retrouvait pas. Léocrates se montrait tres affecté
de cette perte. Tout se réunissait, en effet, pour la
lui rendre insupportable : la valeur artistique et
intrinseque de l’objet, le souvenir héréditaire, —
son pere et son grand-pere 1’avaient possede
avant lui, — et enfin, et surtout, le charme
mystérieux qui y était attaché. J’ai prononcé a
propos de cette merveille d’art le mot de
Palladium, quoique ce ne flit pas une statuette de
Pallas, mais de Neptune ; c’¢tait bien, en effet
sous ce jour, qu’on la regardait dans la maison de
Léocrates. On racontait qu’Euphanor, 1’aieul du
présent possesseur, I’avait recue de Phidias en
remerciement de quelque service important. A
partir de cette époque, Euphanor avait vu toutes



ses démarches, toutes ses entreprises prosperer.
Que ce fut a la guerre ou au conseil, qu’il s’agit
de marier ses filles ou de caser ses fils, de son
capital ou de son revenu, de ses récoltes ou de ses
semences, un bonheur uniforme 1I’accompagnait
toujours. Bientot il crut qu’une puissance occulte
le favorisait, et 1l attribua la chance persistante
qui s’attachait a lui a la présence sous son toit du
divin Neptune. Divers héritages arrivés coup sur
coup, la découverte des mines d’argent du mont
Laurium, dont les plus riches filons se trouverent
sur ses terres, tout fut mis au compte du
protecteur mystérieux. Le respect et la piéte
qu’inspirait le chef-d’ceuvre grandirent en
proportion de la reconnaissance qu’on croyait lui
devoir, et bientdt on se persuada fermement que
la fortune de la famille était attachée a sa
conservation.

Cette croyance, on |’entretenait pieusement,
mais avec mesure, tant qu’aucun accident n’¢tait
venu la surexciter ou la détruire. Jamais, depuis
pres de cent ans qu’elle tronait dans la maison,
I’image n’avait ét¢ menacée. Ni la longue guerre
du P¢loponese, ni la fatale expédition de Sicile, ni



les sauvages dépredations des Laceédémoniens
aprés Egos-Potamos, n’avaient atteint la maison
de Leocrates. Pendant toutes ces guerres, les
hommes de la famille avaient pay¢ largement leur
dette a la patrie ; par un privilege unique, leurs
trésors et leurs biens étaient restés intacts.

Pour tant de faveurs, on se plaisait a se
considérer comme redevable au Neptune, et la
croyance que le bonheur de la maison lui était
attach¢ ¢tait devenue un article de foi. Vous
comprendrez aisément la stupeur générale quand
sa disparition fut un fait avéré. Eucharis en regut
un tel choc qu’elle tomba malade, et la troupe
houleuse des nourrices, esclaves et servantes, ne
manqua pas d’interpréter ce premier malheur
comme [’annonce d’autres désastres plus graves
encore. Les lamentations et les cris, me dit
Euphorion quand j’allai prendre des nouvelles,
faisaient un vacarme a rompre la téte, et la peine
muette de son pere lui causait plus de chagrin que
tout le reste.

En effet, notre ami, si gai, si insouciant
d’ordinaire, ’image méme du bonheur aimable, —



une ombre funeste semblait maintenant planer sur
lui ; je ne retrouvais plus son irrésistible sourire.

Théagene et moi, nous prenions la plus vive
part a ses ennuis, et nous avions grandement a
ceeur de I’en distraire. Un jour, apres la classe,
nous I’avions entrainé dans la campagne,
espérant qu’une bonne course et la beauté du
paysage contribueraient, avec la compagnie de
deux amis dévoués, a alléger son souci ou a le lui
faire oublier. Mais bientdt la causerie revint
fatalement sur le sujet qui occupait toutes les
tétes.

« Pourquoi, disait soudain Théagene, ne
ferions-nous pas ce que conseillait Archias 1’autre
jour ?

— Il se moquait de nous, comme d’habitude !
— Qu’importe, si I’avis est bon a suivre !

— Il parlait, je crois, de consulter un devin ?
— Justement.

— Et tu crois a leur savoir ?

— Je ne dirai pas que j’y crois, mais je ne dirai
pas davantage que je suis slr qu’ils ne savent



rien.
— Pourquoi ?

—Parce que j’ai entendu raconter, a des
personnes dignes de foi, des choses surprenantes
a leur sujet.

— Ne sais-tu pas qu’en pareil cas les plus
honnétes se trompent eux-mémes, que I’amour du
merveilleux pousse souvent les hommes a se faire
complices des charlatans qui les exploitent ?

— Jen conviens ; et, tant que je n’aurai pas
constaté de facon indiscutable chez un de ces
personnages le don de prophétie, ou celui de faire
retrouver les choses perdues, ou toute autre
faculté miraculeuse, je me garderai de la leur
attribuer légerement. D’autre part, je le répete,
j’a1 entendu conter des choses singulieres par des
personnes dont il m’est impossible de suspecter
la bonne foi.

— Que veux-tu dire ? Explique-toi.

— Voici, bricvement, dit Théagene : Vous
savez que j’ai perdu mon pere il y a dé&a
plusieurs années. Ma mere ne lui survécut que



quelques mois. Un jour, elle me dit : « Mon fils,
il faudra bient6t nous séparer. L’an dernier,
quand ton pere et moi sommes allés en Thessalie
recueillir ce petit héritage, nous n’avons pas
manque de visiter la sibylle d’Hypate ; elle nous
a prédit a tous deux la date de notre mort
prochaine. Celle de mon mari a réalis¢ la
prédiction, 1l ne reste plus qu’a attendre la
mienne. On n’€chappe pas au destin. »

— Et cette seconde prophétie s’est accomplie ?
demandai-je, vivement impressionné.

— Ma mere ne me dit pas le jour marque pour
sa fin. Elle était de santé délicate ; la mort de mon
pere lui avait-elle port¢ le coup fatal ? C’est
possible. En tout cas, je ne puis douter de sa
parole. Je n’étais qu’un enfant ; mais ce souvenir
ne m’a jamais quitté. »

Théagene se tut.

Nous continudmes notre route, songeurs,
respectant le silence de notre ami, et réfléchissant
sur ces choses incompréhensibles.

« Eh bien ! Euphorion, reprit Théagene, apres



un moment, que te semble de mon idée ?

— A vrai dire, je ne sais trop qu’en penser ;
mais je serais surpris, moi, si ton magicien
pouvait nous dévoiler ou se trouve le Neptune.

— Mon magicien est une magicienne, et je ne
prends pas du tout la responsabilit¢ de ce qu’elle
pourra dire ou faire ; mais, a ta place, j’essaierais
de tous les moyens. Pense donc!.. Si tu
parvenais a oOter ce poids de D’esprit de ton
pere ...

—Tu as raison, dit Euphorion. Allons-y sans
tarder. Je crois bien, par les dieux, que c’est la
crainte des moqueries du Béotien qui me retenait
a mon insu... Par ou faut-il prendre ?

— Nous sommes sur le chemin, dit Théagene.
Nous n’avons qu’a continuer tout droit devant
nous.

— Est-ce loin d’ici ?

— A une demi-heure de marche, — trois quarts
d’heure tout au plus.

— Eh bien ! parle-nous de ta prophétesse pour
agrémenter le chemin. Quel est son nom ? lui dis-



je.
— Aglaonice.
— Quels sont ses talents ?

— Elle s’attribue celui d’arréter le soleil,
d’attirer la lune sur la terre, de soulever la
tempéte, de la calmer, de rappeler les morts a la
vie.

— Peste ! rien que cela ! fit Euphorion railleur.

—De precipiter les vivants au tombeau,
continua Theéagene.

— Il n’est pas toujours nécessaire pour cela de
posseder des pouvoirs surnaturels !

— Juges-en ; une autre magicienne, M¢léagra,
modele, dit-on, des figures de cire, elle les charge
d’imprécations, leur enfonce des aiguilles dans le
ceeur, et les expose ensuite dans les divers
quartiers de la ville. Ceux qui voient leur effigie
ainsi arrangée sont frappés de terreur, et cette
crainte abrége leurs jours.

— Brrr ! la hideuse sorciere ! Ce n’est pas la
que tu nous menes, au moins ?



—Non. Aglaonice n’est malfaisante a
personne. Elle guérit, au contraire, ceux qui
souffrent. Elle cueille I’ellébore sur le sommet de
la montagne, en compose des philtres pour guérir
la folie. Elle commande, comme je vous ai dit,
aux astres et aux ¢léments ; elle voit 1’avenir ;
enfin, c’est la ce qui nous intéresse, elle retrouve
les choses cachees.

— A la bonne heure ! voila une sorciére qui me
va ! Si elle m’aide a résoudre le probleme, je puis
t’assurer que mon pere lui donnera joyeusement
de quoi se dispenser de prophetiser pour le reste
de ses jours.

— Tu es sceptique, dit Théagene, et moi je n’ai
pas beaucoup plus de confiance que toi ; mais,
apres tout, si la sorcellerie est chose douteuse,
I’intelligence, la finesse, la perspicacité, le talent
de raisonnement, de réflexion et de déduction qui
amenent les découvertes, ne sont pas des
chimeres. Qui nous dit que la plupart des sorciers
ne sont pas gens doués de la sorte ? Comment
arriveraient-ils a se faire une clientele s’ils
n’avaient, de temps en temps, su voir plus loin



que les autres ?

—Ta théorie est peut-étre juste !... Allons
toujours ! je te suis docilement. »

Tout en devisant, nous avions franchi les dix
ou douze stades qui nous séparaient de la
demeure d’Aglaonice.

C’¢tait dans un petit bois situé non loin de
Colone, que la sibylle avait fixé son s¢jour. Il
n’¢tait pas brillant. Une simple grotte creusée
dans la pierre calcaire, puis abandonnée pour
quelque raison, ¢tait le salon de réception de la
dame. Nous la trouvames assise pres de 1’entrée,
occupée a tourner rapidement son rouet en
pronongant des paroles mystérieuses.

C’¢était une vieille femme, grande et maigre,
dont les traits flétris ne manquaient pas de beaute,
ni P’allure de majesté. Une pauvre tunique de
laine noire tombait en plis nombreux jusqu’a ses
pieds, les meches de ses cheveux gris étaient
retenues par une bandelette rouge.

Theéagene s’avanga le premier pour expliquer
le but de notre venue, mais, avec un signe



imperieux de la main, elle lui intima [’ordre
d’attendre qu’elle et fini ses incantations. Car ce
rouet, parait-il, n’était pas un honnéte rouet
ordinaire, et le fil que tordait son fuseau étendait
ses réseaux plus loin qu’il n’en avait I’air.

Nous apprimes, quelques minutes plus tard,
que ces ronrons et objurgations avaient pour objet
de ramener un jeune homme nommé Pamphyle,
qui €tait parti pour courir le monde et dont la
pauvre mere s’inquiétait toute seule a la maison,
sans nouvelles. Assurément ceci ne paraissait pas
une méchante entreprise, et lorsqu’elle nous eut
conté¢ d’un air simple a quoi elle était occupee, je
me sentis, quant a moi, plein de sympathie pour
la vieille sibylle.

Théagene était libre maintenant de s’expliquer
et de nous présenter. Aglaonice avait quitt€¢ son
rouet et son fuseau ; le coude sur son genou et le
menton dans sa main, elle €coutait, ses yeux
profonds rivés sur nous. Quand il eut cessé¢ de
parler, elle se leva, sans un mot, nous fit signe de
la suivre a I’intérieur de la caverne, et, nous ayant
indiqué un siege formé d’un quartier de roche,



pour le cas ou il nous plairait de nous asseoir, elle
se retira dans une arriere-chambre s€paré€e, par un
rideau, de la pi¢ce principale, et ou elle se mit a
concocter des préparations mysterieuses.

Partout, autour de nous, on voyait des
branches de laurier, des paquets de simples, des
plantes aromatiques, des flocons de laine teints en
pourpre, des lames de métal gravées en caracteres
inconnus ; plusieurs vases remplis d’eau de
fontaine, de lait de vache, de miel de montagne.
Puis, des objets plus étranges : un crane humain,
une figurine d’Heécate peinte en blanc, noir et
rouge, tenant un fouet, une lampe et une €pce
entouré¢e d’un serpent.

Comme la cuisine d’Aglaonice ne semblait
pas pres de finir, nous commengames a explorer
la caverne dans tous ses recoins. Aux parois
in¢gales, a la voute basse, de tous cotés, on voyait
accrochées, en guise de tableaux ou d’objets
d’art, des banderolles de papyrus ou de
parchemin sur lesquelles ¢taient traces les
préceptes, les maximes de divers sages, poctes ou
penseurs. Lorsqu’un philosophe se rendait



celebre par sa sagesse, on avait coutume de venir
de fort loin pour le questionner sur les grands
problemes de la vie. Il répondait en paroles
concises, et ses dires ¢étaient soigneusement
recueillis, meédités, publi€s, enseignés dans les
¢coles.

Thales de Milet, 'un des sept sages de
I’Hellade, ¢était fameux pour ces sortes de
réponses aux problemes qu’on lui soumettait.
Voici quelques-unes de celles qu’on voyait sur
les murs de la grotte d’ Aglaonice :

« Qu’y a-t-1l de plus vaste au monde ?

— L’espace car il contient tout.

— De plus fort ?

— La nécessité, parce qu’elle triomphe de tout.
— De plus difficile ?

— De se connaitre.

— De plus facile ?

— De donner un bon avis.

— De plus rare ?

— Un tyran qui parvient a la vieillesse.



— Quelle différence y a-t-il entre vivre et
mourir ?

— C’est méme chose.
— Pourquoi donc ne mourez-vous pas ?
— C’est que cela n’a pas d’importance.

— Qu’est-ce qui peut le mieux nous consoler
dans le malheur ?

—La vue d’'un ennemi plus malheureux que
nous.

—Que faut-il pour mener une vie
irréprochable ?

— Ne pas faire ce qu’on blame chez les autres.
— Que faut-il pour étre heureux ?
— Santé, fortune et sagesse. »

Quelques réponses d’un autre philosophe,
Pittaccus de Mitylene :

« — Quel est le plus grand bonheur ?
— Celui de faire le bien.
— Quel est I’homme le plus sagace ?

— Celui qui prévoit le malheur.



— La meilleure barriere a opposer au crime ?
— Le pardon. »

De Chilon de Sparte :

— « Quels sont les talents les plus rares ?

— Garder un secret, pardonner une injure ;
employer ses loisirs de facon profitable. »

Bias de Priéne :

— Sois aussi lent a former une résolution que
prompt a [’exécuter.

Nous remarquons encore un dire de Zénon :

— Pour étre insensible aux médisances, il
faudrait que je le fusse au bien qu’on dit de
moi. »

Un autre d’Empédocle aux Agrigentins :

« Vous courez apres les plaisirs comme si
vous deviez mourir demain, et vous bdtissez vos
maisons comme Si vous ne deviez jamais mourir.

« Homme changeant, si tu ne veux préter a
rire, modere [’expression de ta haine ou de ton
amour, car demain tu hairas ce que tu aimes et
tu aimeras ce que tu hais aujourd hui. »



Nous en ¢étions 1a de cette revue quelque peu
soporifique, lorsqu’un appel bref et péremptoire
nous fit retourner vivement. Le rideau s’était
relevé, Aglaonice avait jet€¢ sur sa robe noire un
manteau de pourpre ; debout sur un trépied, elle
tenait d’une main une courte baguette de saule,
de l’autre un globe de cristal de roche a moiti¢
rempli d’un liquide verdatre. Autour d’elle,
s’¢levait une sorte de nuage comme si son trépied
elit éte place sur une chaudiere. Mais je reconnus
bientdt que ces vapeurs venaient d’une ouverture
du sol. La pythonisse avait ¢videmment fixé son
séjour en ce lieu a cause de ce puits propice et,
selon la tradition de ses pareilles, c’¢tait des
entrailles mémes de notre meére commune la terre
qu’elle prenait ses inspirations.

Ses yeux ¢taient fixés avec intensité sur le
globe brillant de cristal ; sans les en détourner un
instant, elle fit de sa baguette signe a Euphorion
d’avancer. Il obéit.

« Parle, ordonna-t-elle, que veux-tu de moi ?

— Vénérable mere, dit Euphorion, la maison de
Leocrates est dans le deuil ; nos dieux pénates ont



¢té profanés. On a osé porter la main sur la
statuette de Neptune, protecteur de notre famille.
On I’a dérobée. Peux-tu nous aider a découvrir, a
chatier I’audacieux voleur ? »

Aglaonice ne répondit pas tout de suite.

Le regard rivée sur le globe de cristal, elle
semblait y déchiffrer péniblement sa réponse.

Soudain elle eut comme un rire meéprisant :

« Craignez plus que tout, dit-elle, la sottise, la
lacheté, la vaniteuse faiblesse. Contre un ennemi
doué¢ de raison, je saurais me défendre ; mais,
dans le cerveau bourbeux de I’imbécile, qui me
fera pénétrer ? »

Puis elle se tut. Nous attendimes un moment
quelque renseignement plus pratique que cet
aphorisme de conduite geéne€rale, mais sans
qu’elle part méme s’apercevoir de notre
présence.

« Aglaonice, insista Euphorion, peux-tu, veux-
tu nous aider de tes lumieres ?

— Pour moi, reprit la sibylle comme si elle
discourait avec elle-méme, je me garde du



menteur comme de mon plus cruel ennemi. Ni la
griffe acérée du tigre, ni la dent du lion, ni la
corne du taureau furieux, ni le dard empoisonné
du serpent, ne peuvent nuire comme la langue du
menteur. »

Nouveau silence. Euphorion qui commengait a
trouver qu’on se moquait de lui, eut a notre
adresse un sourire qui disait clairement :

«Voila des réponses qui n’ont rien de
miraculeux ou de compromettant ! »

Mais ici Theéagene, qui voyait avec regret sa
magicienne ne pas se montrer a la hauteur de nos
espérances, crut devoir intervenir :

« Parle-nous, bonne meére, dit-il d’un ton
pressant ; daigne nous indiquer par un mot, par
un signe, ou, en quelles mains se trouve I’objet
vole.

— N’ai-je pas parl¢ ? fit-elle avec une sorte de
colere. La sottise, vous dis-je, a deétermine le
larcin ; la lacheté ne sait que le cacher en
tremblant ; mais 1’envie, la perfidie, le mensonge
sauront inspirer au larron le moyen le plus



pernicieux d’utiliser son stupide attentat. Ne
m’interrogez plus !... La pythonisse a fini de
parler !... »

Elle paraissait ¢€puisée. Tout son corps
tremblait, et sa main semblait préte a laisser choir
le globe pesant. Elle me fit piti¢ ; mais je me
sentais fort désappointé et je ne pus m’empécher
de murmurer :

« Nous voila bien avancés, Théagene !... »

Soudain, la sibylle se tourna vers moi, et je vis
non sans terreur ses yeux qui lancaient des €clairs
se fixer sur mon visage :

« Proas, fils de Nicias ! fit-elle avec sévérité,
mets un frein a ta langue. »

Puis d’un ton plus doux :

« Je te plains, Proas. Je te plains du fond de
mon cceur ... Tu es bien jeune pour supporter
I’épreuve qui t’attend. Mais un homme averti est
un homme armé. Ceins tes reins, mon fils ; fais
provision de patience et de courage ; tu n’en
saurais trop avoir!... Tu n’en saurais trop
avoir !... »



La-dessus, elle tira son rideau. Comprenant
que la séance était levée, nous nous retirames,
apres avoir déposé notre offrande dans une sebile
placée a cet effet pres de I’entrée.

Je me sentais, quant a moi, assez
impressionne, sans vouloir 1’avouer, des noires
prédictions d’Aglaonice, et Théagene, de son
cOte, ne voyait pas sans depit la consultation qu’il
avait offerte donner un si pictre résultat.
Euphorion nous plaisanta gaiement sur nos mines
longues :

« Croyais-tu vraiment qu’elle allait du coup
mettre la main sur le voleur ? Ce serait, en vérite,
trop commode ! Et toi, Proas, ne te laisse pas
emouvoir par des paroles dites a I’aventure. Ne
vois-tu pas que la dame se serait fait conscience
de nous renvoyer les mains vides ?... Elle a voulu
nous en donner pour notre argent !... »

En dépit de ces plaisanteries, je fus poursuivi
tout le jour, et méme la nuit, dans mes réves, par
la prophétie de mauvais augure.

Mais bient6t, avec la mobilité de mon age, je
cessai de penser aux paroles de la magicienne.



En nous rendant chez Aglaonice, aussi bien
qu’au retour, nous avions pass¢ devant
I’Académie, et cette vue avait réveillé en nous
une curiosité latente ; quoique nous ne fussions
pas encore d’age a aller nous asseoir aux doctes
lecons du sage illustre qui enseignait en ce lieu,
nous avions tous les trois une égale envie d’y
assister, ne fit-ce qu’une fois, en attendant que la
dignit¢ d’éphebe nous y fit entrer de droit.
Leéocrates, entrepris a ce sujet par son fils, promit
de nous en faire obtenir 1’acces, car c’était un
personnage considérable et qui n’avait qu’a faire
un signe pour que toutes les portes s’ouvrissent
devant lui.



X1V

Les jardins d’Académos

Nous partimes donc sous la conduite du
bibliothécaire Agathon, par une belle apres-midi
du mois des roses. Nous traversames le quartier
de la cité appelé Ceramique et, par la porte de
I’Occident, nous elimes acces dans les champs de
méme nom, champs glorieux réservés pour la
sépulture de ceux qui ont péri en combattant.

Agathon nous fit remarquer, parmi les
tombeaux, celui de Péricles, qui n’était pourtant
pas mort les armes a la main, mais a qui ses
concitoyens ont tenu a deécerner, par cette
exception, les honneurs les plus distingués.

L’Académie se trouve a six stades' de la ville.
Vous n’ignorez pas qu’elle doit son nom a un
citoyen d’Atheénes, nomme¢ Académos, qui fit

"' Un quart de lieue.



présent de ce terrain a sa ville natale.

On traversait, en entrant, un gymnase, d’ou
’on passait dans un jardin délicieux. De hautes
murailles I’entouraient ; des allées ombreuses,
des promenades couvertes, des parterres fleuris,
de fraiches fontaines et un grand nombre de
statues distribuées avec art sous les grands arbres,
ou dans les bosquets embaumes, font de ce jardin
un s¢jour digne des dieux.

Platon venait alors tous les jours y élever sa
voix inspireée ; il avait fixé non loin de la sa
residence dans une petite proprieté situce pres
d’un temple consacré aux Muses.

Nous le trouvames au milieu de ses disciples.
A la vue de cet homme, dont j’avais entendu mon
pere et mon grand-pere prononcer le nom comme
s’ils avaient eu sur les levres celui d’'un demi-
dicu, je me sentis saisi de vénération et de
respect, et je me mis a ¢tudier cette physionomie
pour en graver dans ma meémoire le souvenir
ineffacable.

I1 avait les traits réguliers et des yeux pleins de
douceur ; son front commencait a se dénuder, et,



en dépit de ses soixante-huit ans, je lui trouvai un
air de jeunesse. Son extérieur €tait modeste, sa
démarche grave sans affectation, tout son
maintien d’une dignit¢é incomparable. Il
s’exprimait avec lenteur, mais les graces et la
persuasion coulaient de ses levres.

Il faut que je vous dise quelques détails que
notre guide nous avait donnes tout en marchant.
Platon était de souche illustre, car sa mere
appartenait a la famille de Solon, et son pere
descendait de Codrus, le dernier roi d’Athénes.
De bonne heure il avait manifesté cette curiosite
des choses de la nature, ce besoin de tout
connaitre, de tout vérifier, qui est la marque du
génie superieur et sans quoi il ne saurait exister
de veritable philosophe.

Il s’¢tait essaye tour a tour a la pocsie, a la
musique, méme a la peinture et a la sculpture ! 1l
excellait a tous les exercices physiques ; les
sciences lui étaient familieres comme les lettres.
Mais, quand 1l connut Socrate, 1l abandonna tout
pour se vouer uniquement a la philosophie.

La mort de son maitre avait ¢t¢ la grande



douleur de sa vie. Apres cet ¢vénement, il
voyagea longtemps, visita toutes les contrées ou
il espérait trouver quelque science a acquerir.

«Je sais!.. dis-je involontairement en
interrompant Agathon, 1l vit, n’est-ce pas, Denis
de Syracuse, et le tyran se conduisit trés mal a
son ¢gard !...

—Ah! Tu sais cela, petit, dit Agathon en
souriant. Conte-nous donc un peu I’histoire.

— Denys voulut discourir avec lui de divers
sujets de morale, et Platon ayant condamné
hardiment la tyrannie et 1’injustice dont ce prince
ne donnait que trop d’exemples, celui-ci s’écria
tout en colere : « Tu parles comme un radoteur !
— Et toi comme un tyran ! » répondit Platon.

— Tres bien, petit Proas ! dit Agathon. Qui t’a
conté cela ?

— Mon grand-pere, répondis-je. C’est qu’il en
connait, des histoires, et des belles !... Euphorion

le verra bientot. Léocrates a permis qu’il vienne
passer quelque temps chez mes parents.

— Et je me fais une joie de cette visite !... En



attendant, dis-nous la fin de celle de Platon a
Syracuse...

— Eh bien ! le mot de Platon faillit lui cofiter la
vie. Pour une réplique si juste, et qu’il s’ctait
d’ailleurs attirée, 1’exécrable tyran medita une
vengeance féroce. Apres avoir retenu de force le
philosophe pendant plusieurs mois, il lui permit
de s’embarquer sur une galeére qui retournait vers
I’Hellade, et bien heureux ¢tait Platon d’échapper
a ces bords inhospitaliers. Mais le commandant
de la galere avait juré a Denys de jeter son
passager a la mer ou de le vendre comme un vil
esclave. C’est a ce dernier parti qu’il se résolut.
Le noble Platon fut vendu, i1l connut 1’esclavage...
Bientdt racheté, cependant, il put regagner
heureusement sa patrie. Alors le tyran eut la
bassesse de lui €crire pour le prier de 1’épargner
dans ses discours, non qu’il éprouvat le moindre
remords ; sa conduite avec ses autres victimes
prouve assez qu’il en était incapable ; cependant,
tout indigne qu’il était de I’estime des hommes, il
y tenait extrémement.

— Et sais-tu, Proas, ce que lui fit répondre



Platon ?...

«Je n’ai pas assez de loisirs pour me souvenir
de Denys. »

—Voila qui est parfaitement exact, dit
Agathon, et tu peux savoir gré a ton vénérable
aieul de t’instruire ainsi de I’histoire. »

A la porte de 1’Académie nous trouvimes
Théagene a qui nous avions donné rendez-vous,
car nous ¢tions devenus si intimes, qu’aucun
plaisir ne paraissait complet s’il n’était golité en
commun. Cette fois, il n’était pas seul. Informés
de nos projets, plusieurs de nos camarades
avaient voulu nous imiter, pensant bien que ni
Agathon ne refuserait de solliciter pour eux
I’admission aux jardins d’Académos, ni le maitre
ne défendrait a des €coliers 1’acces du Temple de
la Sagesse. Archias était la, avec son suppot
Glaucon ; Lycidas avec Ménécrate.

Au moment ou nous pénétrames dans le
jardin, Platon se promenait dans une allée de
marronniers verdoyants. Une troupe d’éphebes
I’accompagnait : ils €coutaient religieusement sa
parole, ou bien, selon la méthode socratique, par



une suite de questions habiles, ils étaient amenés
a dire eux-mémes les vérités qui pouvaient
sommeiller dans leur conscience.

Platon vivait avec ses disciples dans la
confiance la plus parfaite, les traitant comme ses
enfants, sans cesse attentif a leurs progres,
occupé de leurs besoins, assidu a encourager les
penchants honnétes, a détruire les autres, mais
corrigeant bien plus encore par ses exemples que
par ses legons.

De leur coOté, ces jeunes gens poussaient
I’amour pour le maitre jusqu’a I’idolatrie, et
I’admiration jusqu’au fanatisme. Leur unique
ambition ¢tait de lui ressembler ; selon 1’usage,
emportés par leur zele, ils imitaient
indistinctement défauts et qualités. La liste des
défauts heureusement n’¢était pas longue ! Depuis
la mort de Socrate, Platon n’ayant jamais perdu
une certaine habitude de mélancolie, tous ses
disciples portaient la mine longue ; comme, de
plus, le maitre avait les épaules hautes et un peu
arrondies, chacun se croyait tenu de copier cette
attitude, et c’était une chose curieuse d’observer



les efforts de ces jeunes écervelés pour donner la
courbe souhaitée a leurs €épaules d’athletes. Moi
qui vous parle, je ne fus pas long a me sentir
piqu¢ de la méme émulation. Tout petit et
insignifiant que je devais étre, en si docte
compagnie, j’eus comme un autre le désir de me
conformer a la mode ; mes camarades n’avaient
pas attendu mon exemple pour s’y évertuer de
leur coté, si bien qu’on ne vit plus dans ces
doctes ombrages que gens faisant le gros dos !...

Le seul Agathon, étant agé de plus de treize
lustres, présentait sans effort la tournure envice,
et il s’en serait probablement bien passé !...

Comme vous le voyez, mes enfants, ce qu’on
pouvait trouver a critiquer chez 1’illustre maitre
n’¢tait pas bien grave, et il ¢tait le premier a
s’égayer de la satire permanente que ses
adorateurs lui présentaient sans le savoir, car ce
travers prenait sa source dans le sentiment le plus
respectable, et, de plus il ne s’exer¢ait guere hors
de I’Académie. A la palestre, les athlétes savaient
bien reprendre leur position naturelle ! Ne croyez
pas cependant qu’une telle manie soit toujours



innocente et ne puisse amener parfois des
conséquences dangereuses. On raconte qu’en
Ethiopie, lorsque le souverain a quelque défaut de
conformation, les courtisans prennent le parti de
s’estropier pour lui ressembler' !...

Nous suivions modestement, un peu en arriere
du groupe principal. Agathon nous nommait de
temps a autre les figures les plus marquantes.
L’une d’entre elles m’avait frappé deés notre
arrivée : la petitesse de sa taille, la finesse et la
beauté de ses traits, un certain air de maturité
dans I’expression du visage avaient surpris et
arrét¢ mon attention.

« Celle que tu regardes est une femme, me dit
Agathon, C’est Lacthénie; elle vient de
Mantin¢e. Pres d’elle se trouve une autre jeune
fille d’Arcadie ; son nom est Axiothée. Apres
avoir lu un dialogue de Platon, elle a tout quitte,

' Proas aurait pu citer un autre exemple a ses €leves ; on
sait qu’Alexandre le Grand étant venu au monde avec le cou un
peu tordu d’un coté, tous ses courtisans avaient jugé bon
d’imiter ce défaut ; de sorte qu’ils paraissaient tous en proie a
un torticolis chronique... mais on le comprend, le pédagogue ne
pouvait toucher en Macédoine a un pareil sujet.



jusqu’aux vétements féminins, pour venir
entendre les lecons du philosophe. Celui qui
marche entre elles deux, c’est Speusippe, le
neveu du maitre.

— Quel est, dit Euphorion a voix basse, ce
jeune homme maigre et sec que je vois a la droite
de Platon, qui a les yeux petits et si pleins de feu,
et qui grasseye en parlant ?...

— C’est, dit notre mentor, Aristote de Stagyre,
fils de Nicomagne, le médecin et [’ami
d’Amyntas, roi de Macédoine. Nicomagne lui
ayant laiss€¢ une fortune considérable, 1l vint, a
I’age de dix-sept ans, se fixer a Athénes. Platon le
met au-dessus de tous ses autres disciples ; nul
n’a, selon lui, autant d’intelligence et
d’application. Il ne lui reproche que d’étre trop
recherche dans sa mise.

— Et celui-la qui a ’air d’un ours mal léche,
demanda Euphorion, qui est-il ?

— C’est Xenocrate de Chalceédoine, un esprit
lent, sans aménite, mais superieur.

— Platon ne ferait pas mal de DI’exhorter a



sacrifier aux Graces...

— Il n’y manque guere et, comme toujours, il
préche d’exemple. On raconte a leur sujet une
jolie anecdote. Un jour quelqu’un vint dire a
Platon que Xénocrate avait medit de lui. « Je ne
le crois pas », répondit-il. On insista : il ne céda
point. On offrit des preuves. « Non, dit-il avec un
entétement charmant, il est impossible que je ne
sois pas aim¢ de quelqu’un que je cheris si
tendrement ! »

— Et quel est, demanda Théageéne, ce jeune
homme qui parait de sant¢ si faible qu’un souffle
le renverserait ? Il n’est pas beau de visage, mais
j’aime sa physionomie, et le maitre semble lui
adresser la plupart de ses paroles...

— Son nom est Démosthene, dit Agathon. Il est
né¢ dans une condition libre; mais il eut le
malheur, a I’age de sept ans, de perdre son pere,
un honnéte armurier — ou plut6t, entendons-nous,
un homme qui employait ses esclaves a forger
des armes ; — et ses tuteurs formerent le projet de
le frustrer de ses biens. Ils ne savaient pas qu’en
cet enfant debile ils avaient affaire a forte partie.



Quoiqu’il ait a peine dix-sept ans, il a plaide lui-
méme sa cause et I’a gagnée haut la main.

— Oui, dit Théagene, vivement intéresse par le
rapport qu’il voyait entre [histoire de
Démosthene et la sienne, j’ai beaucoup entendu
parler de lui, de son talent extraordinaire ; et
pourtant, la nature lui a donné, a ce qu’on
rapporte, une voix faible, une respiration
embarrassée, une prononciation deésagréable,
jusqu’a un bégayement ridicule’.

—Et par le travail, ajouta Agathon, il a su
vaincre tant d’obstacles !... Il est en train, de
I’avis de tous les gens compétents, de devenir un
des orateurs les plus remarquables qu’ait vus
I’Hellade, de dépasser méme tous les exemples
connus.

— J’a1 entendu dire, placa ici Lycidas, que ses
camarades lui donnent le nom de Serpent. Je fais
peu de cas de ces langues dorées ; chez nous on
meprise cette vaine ¢loquence ; on préfere un
parler simple et sans ornements.

— Ils sont trop verts !... fit Archias railleur.
' Thucydide, ch. IX.




— Crois-tu que nous ne parlerions pas aussi
bien que les Athéniens, si nous nous en
m¢élions ?...

— J’ai1 cette faiblesse.

— Et moi je te dis, beeuf béotien, que tu te
trompes lourdement !...

— Les gros mots ne sont pas des raisons.

— Crois-tu par hasard que nous ayons besoin
de vos lecons ?

— Il n’y a pas si longtemps que nous vous en
avons donné de cuisantes !

—Tu me paieras cela! fit Lycidas qui d¢ja
gringait des dents.

— Volontiers. Mais tache donc de mieux t’en
tirer a la prochaine rencontre. Ce n’est pas
amusant de vaincre si1 vite...

— Voyons, voyons !... murmura Agathon ; un
peu de tenue ! un peu de convenance !... Oubliez-
vous ou vous €tes ?... J’ai honte pour vous, mes
enfants !... »

Personne, heureusement, dans le groupe



principal ne s’¢tait avis¢é de cet <¢change
d’amenités. Le Thébain n’¢levait jamais la voix,
et Lycidas, furieux de s’étre laiss¢ aller a un
manque de tenue dans un lieu si auguste, se
livrait a d’honorables efforts pour regagner au
moins le calme extérieur.

On ¢était parvenu a D’extrémité¢ de la grande
avenue qui s’arrondissait et se déployait au bout
du jardin en une vaste salle de verdure. Le
Discobole de Myron, admirable de mouvement,
de jeunesse et de grace, se détachait sur la tendre
verdure du fond. Platon et ses disciples s’assirent
sur des bancs rustiques disposés au pied de la
statue de marbre, et nous primes place a quelque
distance. L’entretien avait perdu un peu de sa
solennité ; on causait avec plus de laisser-aller,
discutant sur une nouvelle méthode de
raisonnement appelée syllogisme, que 1’€cole
d’Euclide avait adoptée.

Arme de cet instrument, on pouvait, disait-on,
porter a son adversaire des coups aussi terribles
quimprévus.  Quelques-uns des  éphebes
prenaient feu pour cette nouveaute, disant qu’elle



ctait d’un secours merveilleux pour éclaircir les
idées ; Axiothée, qui paraissait tres au fait de ces
subtilités, fut priée de citer le raisonnement
appelé le Chauve. Le voici, tel que je ’écrivis a
la volée sous sa dictée :

« Qu’est-ce qu’un homme chauve ?

— C’est celui qui n’a point de cheveux.

— Et 8’1l lui en restait un, le serait-il encore ?
— Sans doute.

— S’il lui en restait deux, trois, quatre ?...

(On pousse cette serie assez loin, augmentant
toujours d’une unite, jusqu’au moment ou 1l faut
bien convenir que I’homme en question ne serait
plus chauve.)

—Donc, un seul cheveu suffit pour qu’un
homme ne soit pas chauve ?

— ]I en est ainsi.

— Cependant, vous avez commencé par
affirmer le contraire. »

« De méme, ajouta Axiothee, on peut prouver
qu’un seul mouton suffit pour composer un



troupeau, un seul grain pour remplir un boisseau,
etc. Rien n’est plus misérable que de telles
arguties. »

Quelqu’un cita un exemple du syllogisme
proprement dit :

On amene une personne voilée — on vous
demande si vous la connaissez ; vous dites non.
On leve le voile, c’est votre ami intime. Voici
alors comme j’argumente : Vous ne connaissez
pas cet homme. Or, cet homme est votre ami ;
donc vous ne connaissez pas votre ami...

Nous nous étions extrémement amuseés, dans
notre coin, de cet intermede a des discours plus
relevés. L’exemple qui suivit porta le comble a
notre joie :

« Voici, dit Démosthene, le nceud le plus
difficile & délier : Epiménide a dit que tous les
Crétois sont menteurs, mais Epiménide était
Crétois lui-méme ; donc 1l a menti, donc les
Crétois ne sont pas menteurs, donc Epiménide
n’a pas menti, donc les Crétois sont menteurs... »

Tout le monde éclata de rire a cette subtilité



ridicule. Le sévere Lycidas lui-méme se dérida.
Archias et Glaucon qui machinaient quelque
chose depuis un instant, jugerent venu le moment
de perpétrer leur coup.

Lycidas, Ménécrate et moi, nous €tions assis
sur le méme banc, a quelque distance, comme je
I’ai dit, de Platon et de ses disciples, toutefois
parfaitement visibles pour eux. Glaucon, Archias,
Theagene et  Euphorion  étaient  placés
immédiatement derriére nous, et Agathon, ayant
constaté notre tenue exemplaire, se laissait aller a
somnoler un peu sur son sicge.

La journée était tres chaude. Il n’était pas un
de nous qui n’elit accepté avec plaisir un verre
d’eau ou tout autre rafraichissement. Soudain je
sentis qu’on me tirait avec preécaution par ma
tunique, et, m’étant retourné, je vis Archias qui
me tendait d’un air bénin une petite boite remplie
de bonbons qu’on appelait gouttes de miel : juste
ce qui pouvait m’etre offert de plus agréable a
cette heure ! C’¢tait une friandise dont toute la
classe raffolait. Il n’y avait pas moyen de résister
a la tentation. Je préparais mon pouce et mon



index pour en saisir une discretement, quand
Glaucon me souffla :

« Passe aux camarades ! Passe aux

camarades! A quoi  songes-tu  donc,
malhonnéte !... »

Assez honteux de mon incivilité, je passe la
boite a Ménécrate, qui se sert largement, mais
que ses sentiments de séide obligent a la livrer
immédiatement a Lycidas. Celui-ci mourait de
soif comme nous, et tout Spartiate qu’il était, il y
puisa abondamment. Elle ¢tait presque vide
quand elle me revint, et je me disposais enfin a
goliter a mon tour aux bienheureuses gouttes,
lorsque la main de Glaucon, se glissant
sournoisement sous mon bras, cueille la boite, me
la soustrait au plus beau moment !...

J’¢étais fort en colere, je n’osais bouger par
respect, seulement je me disais que le mauvais
plaisant ne perdrait rien pour attendre.

Je ne fus pas long a le bénir de m’avoir
epargneé. Au bout de quelques instants, je
m’apercus que mes voisins se tortillaient
¢trangement sur leur banc, donnant des signes de



malaise et méme de détresse.

Je les regardai; ils ¢taient rouges, la face
gonflée. La sueur coulait sur leur front
congestionn¢ ; ils paraissaient au supplice, luttant
¢videmment contre quelque mal mystérieux. On
et dit qu’ils allaient éclater. Et, en effet, cette
catastrophe ne tarda pas !...

Quelques  gloussements  mal  étouffés
commencerent le concert, et bientdét des
¢ternuements forcenés, formidables, suivirent.
Jamais je n’ai entendu rien de pareil... on et dit
que tout allait crouler autour de nous, et plus ils
allaient, plus ils faisaient de tapage. C’¢tait a ne
pas s’entendre a trois stades a la ronde. Je ne sais
ce que ces coquins avaient mis dans leurs gouttes
diaboliques, mais je puis dire que jamais je n’ouis
pareil tintamarre...

Tout discours avait cess¢, et le groupe des
philosophes surpris attendait assez perplexe la fin
de ce vacarme. Mais, du train dont ils y allaient,
c’¢tait a croire que les deux infortunés en avaient
pour le reste de leurs jours a éternuer, crier — ou
pour mieux dire beugler, — et se moucher...



I1 fallut mettre fin a ce facheux intermede...

Fort mécontent, mais ne sachant a qui s’en
prendre, Agathon présenta ses excuses au maitre,
apres quoi 1l se hata de pousser ses deux
cternueurs hors du jardin. Nous les suivimes
assez penauds, comprenant vaguement le mot de
I’énigme, regrettant que les deux incorrigibles
mystificateurs eussent choisi les bosquets
venerables de 1’Académie pour théatre de leurs
exploits, quoique, au fond, goflitant, en véritables
¢coliers que nous €tions, le bon tour jou¢ a des
camarades peu populaires parmi nous.

Cependant, le temps des moissons était passé ;
partout les pampres se couvraient de grappes
noires ou dorées, dont les grains rebondis
semblaient appeler la main du vendangeur. Nous
nous entretenions sans cesse des joies de la
campagne ; Euphorion se montrait plus anxieux
qu’aucun autre d’en prendre sa part.



XV

En vacances

Un beau matin, le char a beeufs s’arréte devant
la porte. Mon pere, bruni par le soleil de 1’¢€té, en
descend. Je lui saute au cou, je demande des
nouvelles de tous les notres. J’apprends avec joie
que Nicias vient nous chercher pour la récolte des
raisins.

Je le supplie d’emmener aussi Theagene, si
son tuteur y consent. Sans se faire prier, mon pere
m’accompagne chez ce farouche Diodore et lui
demande de lui confier son pupille pour une lune
entiere, 1’assurant que, sous son toit, il sera traite
comme un fils. Diodore, frongant ses épais
sourcils, déclare qu’il n’a aucune objection a ce
que mon pere se charge de Théagene pour cette
periode ou pour telle autre qu’il lui plaira.

«S’1l vous convient de pourvoir a sa



nourriture, dit-il rudement, et de vous charger
d’un galopin de plus, en outre de celui que les
dieux vous ont envoy¢, grand bien vous fasse !...
Ma bourse et ma tranquillité s’en trouveront I’une
et ’autre soulagees !... »

La rudesse de Diodore m’étonnerait si je ne
savais qu’il appartient a la secte des cyniques, et
que Diogene, qu’on voit dans son tonneau, a
peine couvert d’un manteau en loques, est son
maitre de prédilection. Mais peu nous importe, en
veérité, de quelle facon il nous accorde Ia
compagnie de mon ami, pourvu qu’il ne la refuse
pas !... Nous le quittons sans cérémonie, puisqu’il
les méprise et les hait, et Théagéne, qui nous
attendait dehors, le cceur palpitant, ne peut retenir
un saut de joie en apprenant qu’il nous
accompagne. Du méme pas, nous allons tous
trois, chez Leocrates, réclamer Euphorion. Le
pere de mon ami nous regoit avec son affabilité
habituelle, loue la paix des champs, offre a mon
pere une coupe d’un vin exquis, et lui montre les
trésors de sa bibliotheque que Nicias admire sans
réserves. Léocrates lui conte la perte du Neptune
de Phidias, a laquelle mon pére compatit d’un



coeur sincere.

« Dois-je, demande alors Léocrates, donner a
mon fils quelques serviteurs, pendant son sé¢jour
sous ton toit hospitalier ?

—Les dieux m’en préservent! répond
vivement mon pere. Tes esclaves nous seraient a
charge, et ton fils, j’en suis certain, préférera
vivre a notre mode et oublier dans ma modeste
demeure le faste que lui offre celle-ci. Les
enfants, crois-moi, sont plus heureux a la
campagne quand ils y vivent en campagnards.
Sois sans inqui¢tude ; Phédime, mon épouse,
veillera sur ton fils comme sur le sien ! »

Léocrates abonde en son sens, et Euphorion,
prévenu, accourt plein d’allégresse. Nous
retournons chez la bonne veuve, et tout a coup
mon pere déclare qu’il ne partira pas si on ne lui
donne aussi Glycere ! L’air des champs ramenera
les roses sur ses joues, assure-t-il, il faut qu’elle
se repose, et, si Agariste veut venir aussi, elle
sera recue a bras ouverts. Mais la veuve secoue la
téte ; elle ne veut point quitter sa maison. Pour
elle, un déplacement serait une peine et non point



un plaisir.

Pourtant [’offre de Nicias la remplit de
reconnaissance. Avec quel bonheur elle verra
partir son enfant pour se reposer quelque temps a
I’air pur des champs !... Glycere refuse d’abord,
elle ne veut point quitter son aicule ; mais nos
supplications finissent par vaincre sa résistance,
et le soir, enfin, nous partons en triomphe.

La jeune fille emporte un modeste paquet de
vétements et le chat noir, qui refuse de se séparer
d’elle. Mon pere lui prépare un siege moelleux,
sur des bottes de foin embaumé, et c’est tronant
ainsi comme Ceres elle-méme qu’elle quitte sa
ville natale, trainée par les grands bceeufs roux
dont le large front est orné¢ d’une couronne d’épis
mélés de fleurs des champs.

Nous arrivons par un clair de lune enchanteur.
Des myriades d’étoiles brillent comme des clous
de diamant sur la volte d’azur sombre. Des
lucioles enflammées, des vers luisants brillent sur
la route. Nous chantons en chceeur des hymnes
antiques, et nos voix, résonnant pures et claires
dans la campagne déserte, éveillent mille échos



harmonieux.

Voila la maison !... Quelle joie de la revoir !...
Elle me parait plus petite, le toit moins haut. Mais
voicl ma mere, mon aieul, mes freéres, ma petite
sceur, les serviteurs qui accourent a notre
rencontre.

Et qu’est-ce donc que cette petite boule de
poils roux qui bondit au-devant de moi, pleurant
de joie, jappant, me léchant les mains, faisant
mille tours, courant a ma meére, revenant
m’embrasser ?... C’est Pyrrhos, le cher
compagnon de mon enfance, qui t€émoigne a sa
manicre sa joie de me revoir. Je le serre dans mes
bras. Euphorion, Théageéne et Glycere admirent
sa gentillesse et son bon cceur. Dans sa joie il
offre aussi une caresse a Mélanios ; mais celui-ci,
herissant tout son poil, la queue droite, 1’échine
arquée, fait entendre un cri rauque et soufflete
I’impertinent d’une griffe acérée... Je suis oblige
de cacher bien vite le pauvre Pyrrhos sous mon
manteau, pour que la bonne harmonie ne soit
point troublée sans retour.

Ma meére nous offre du lait, du miel et de la



galette. Puis comme 1l est tard, chacun va se
coucher le ceceur gonflé de joie.

Le lendemain commence une existence
enchantée. Tout a la campagne est nouveau pour
mes amis ; la journée enticre se passe a courir les
champs et les bois, a grimper aux arbres, a
chercher des nids pour admirer leur structure,
mais non dans le but de les détruire, car jamais
mes parents n’ont permis que je me livre a ce jeu
barbare. Les oisillons, du reste, sont éclos depuis
longtemps, — mais nous respectons les fréles
demeures aériennes, et apres les avoir admirés,
nous les replacons dans les branches, afin de
servir I’an prochain a des couvées nouvelles.

Nous nous ¢ébattons au bord de la mer,
barbotant parmi [’eau bleue du petit golfe,
nageant comme des poissons ; Nous promenons
Glycere dans la nacelle que mon pére m’a donnée
enfant. Joie plus vive encore, nous montons le
poulain de Thessalie que mon pere m’a promis et
qui est parfait de tout point; il est exquis de
formes, ses yeux lancent des flammes, on dirait,
sur son dos, qu’on est monté¢ sur I’aquilon. Je



I’appelle Fole par allusion a sa légéreté.

Euphorion connait déja tous les arcanes de
I’€quitation savante ; moi, je me suis tenu a
califourchon des 1’enfance sur les chevaux et les
mulets de labour, avec 1’assurance d’un petit
centaure ; et Théagene, qui n’a jamais chevaucheg,
réussit bientot, tant il est résolu a ne pas se laisser
deésarconner. Euphorion devient notre maitre a
tous deux ; les heures que nous passons dans la
grande prairie, enfourchant alternativement Eole
qui semble un camarade a nous, tant il est
intelligent et docile, sont parmi les plus
delicieuses de ma vie. Toute la journée nous
sommes dehors. Le soir, nous rentrons, affamés
et joyeux, et ma mere nous sert en souriant de
formidables omelettes, d’homeriques tartines qui
disparaissent devant nous comme neige au soleil.
Euphorion, surpris d’abord de coucher sur la
dure, de faire sa toilette a 1’eau froide, et sans les
services d’une douzaine de valets, devient bientot
le plus vaillant de nous tous. Son visage hal¢
respire le contentement et son appétit fait la joie
de ma mere.



Glycere semble renaitre sous notre toit ; assise
a ’ombre d’un chataignier séculaire, elle se
distrait en brodant un voile pour Phédime ; de
temps a autre, elle laisse tomber son aiguille pour
s’enivrer de la beauté du ciel, de la mer, des
ondulantes campagnes qui [’entourent. Parfois
nous la supplions de venir se promener. Elle y
consent ; mais, bientdt fatiguée, elle retourne se
reposer aupres de mon aieul qui déja la cherit
comme font tous ceux qui I’approchent, et, tenant
sur ses genoux ma petite sceur, elle passe de
paisibles heures a deviser avec le bon vieillard.

Souvent nous nous asseyons tous en cercle
autour de lui ; et, son bienveillant visage animé
d’une franche gaieté, i1l nous fait cent contes
merveilleux. Sa téte est pleine de légendes ; sa
longue vie lui a donné I’expérience, et il nous en
prodigue les lecons avec ce charme, cette douce
philosophie des vieillards heureux, qui rend leur
commerce si plein d’attrait. Mes jeunes amis
I’adorent et il les chérit a cause de moi.

La seule note discordante est 1’inimitié de
M¢lanios a I’égard de I’infortuné Pyrrhos ! En



vain le petit chien, qui a le cceur tres affectueux,
prodigue-t-il ses attentions au farouche citadin.
Toujours sur la défensive, celui-ci regoit avec
aigreur et colere toutes les avances que lui fait
mon vieil ami. Un soufflet, un juron, un bond de
tigre, une formidable griffade sont ses réponses
habituelles ; le pauvre petit a appris a le craindre
et rampe sous un siege du plus loin qu’il le voit.
Glycere est désolée des rudes manieres du
terrible félin. Mais telle est la nature de ces
animaux ; ils sont intraitables, et je soupconne en
outre ce monstre d’Euphorion d’attiser en
dessous les sentiments haineux du chat...

Nous sommes a la campagne depuis une
dizaine de jours environ, allant chaque matin
rendre visite aux vignes, pour nous assurer, en
goltant le raisin, qu’il sera bientot a point, quand
nous voyons, un beau jour, s’avancer sur la route
un €tre minable, couvert de poussicre, dans lequel
nous reconnaissons avec  surprise  notre
condisciple Ménécrate !...

Seul, un baton a la main, un chiton poudreux



sur les ¢paules, pieds nus, il a vraiment étrange
mine.

« Comment !... te voila!... crions-nous, au
comble de 1’étonnement. Et ou vas-tu de ce
pas ?... »

M¢énécrate parait assez interdit.

« Je viens... je venais... demander ’hospitalité
a ton pere... balbutia-t-il enfin avec un sourire
embarrass¢.

— Vraiment !... Et en quel honneur ?... lui dis-
je, sans pouvoir affecter une joie que je ne
ressens point a sa vue.

—Mon pere a ¢€t¢ invite dans la maison de
campagne d’un riche seigneur. Mais je n’ai pas
¢t¢ inclus dans I’invitation. Ayant su par Agariste
et Ly31s que vous ne trouvez pas le temps long

.. que la maison est grande mon pere a pensé
que Nicias voudrait bien m’y donner un coin sans
se gener...

— Certes, dit mon pere qui survient et qui
pense voir en Ménécrate un de mes amis, tu peux
rester, mon enfant, si ton pcre t’envoie... Tes



camarades seront heureux de t’avoir et, pour moi,
plus je vous verrai nombreux, plus je serai
content ! »

Théagene et moi1 nous ¢échangeons une
grimace ; mais, en somme, ¢a nous est bien ¢gal
d’avoir Ménécrate, et Euphorion, accoutumeé a sa
présence, accepte avec résignation la perspective
de son s¢jour au milieu de nous.

M¢énécrate s’installe donc. Ce soir-la, 1l se
montre sous son meilleur jour. Il est poli,
prévenant, et je pense a part moi que peut-étre il
s’est amend¢ et pourra devenir supportable.
Cependant, en voyant le chat qui fixe sur lui le
regard scrutateur de ses yeux d’or, Ménécrate fait
une pietre figure. Je n’ai jamais révele a personne
dans quelles circonstances j’ai retrouvé la pauvre
béte, me contentant de dire que je [’avais
arrachée des griffes d’'un mauvais gar¢on qui
allait le noyer. Mais Ménécrate ne sait pas que
j’al gardé pour moi son triste secret ; il se trouble
a la vue de Ianimal et me jette a la dérobée un
regard sournois.

Le soir, quand nous allons nous coucher, je



suis surpris de ce que M¢énécrate se dispose au
sommeil sans seulement tremper dans 1’eau ses
pieds souillés par la poussiere du chemin. Je lui
offre une aiguiere, un chiton de lin frais, puisqu’il
n’a apporté¢ aucun vétement. Il refuse avec
humeur, se couche et s’endort. Au matin, j’ai le
regret de constater que ses ablutions sont des plus
sommaires...

« Tu es de I’école de Pyrrhos... lui dis-je en
souriant. Il se secoue dans sa peau, et preste !... le
voila paré€ pour toute la journée...

—Tu es béte... Comme si, a la campagne, il
¢tait besoin de se géner !...

—Se géner !... Cela te géne de te laver ?...
m’écriai-je tout surpris.

—Oh!... ne fais donc pas tes embarras !...
Comme si tout le monde ne détestait pas 1’eau
froide. Et, d’abord, a quoi bon?.. a la
campagne !... Si nous ¢€tions en ville, je ne dis
pas !... »

Fort de ce singulier principe, Ménécrate parait
a table les cheveux hérisses, les ongles en deuil et



le chiton froissé... Je n’ai pas lieu d’étre fier de la
tenue de mon commensal, et je vois qu’il produit
une triste impression sur ma mere, toujours
fraiche comme wune fleur sous sa modeste
parure... Théagene est propre sur lui, comme on
m’a appris moi-méme a 1’€tre. Euphorion est par
nature délicat et ¢légant, et pour Glycere, elle est
comparable a une hermine. Aussi la neégligence
de notre camarade fait-elle tache dans notre
groupe, et mes petits freres eux-mémes
s’¢loignent instinctivement de lui.

Sans se laisser intimider, i1l prend place au
repas de famille, d’ou mon pere, d¢ja aux
champs, est absent. Ne trouvant en face de lui
qu’un vieillard et des femmes, le sieur Ménécrate
change de ton ; il parle haut, ce qui est chez nous
un signe certain de mauvaise ¢ducation, bavarde
a tort et a travers devant les grandes personnes,
croise les jambes, vante la ville et dénigre la
campagne, réclame des condiments qui ne se
trouvent pas sur la table ; bref il se conduit en
tout comme un enfant mal appris qu’il est...

Je prévois que son séjour nous sera fort peu



agreéable, et je me promets a part moi de lui faire
entendre avant longtemps que ses manicres ne
m’agréent en aucune fagon.

Nous ne tardons guere, au surplus, a constater
que Ménécrate n’est pas fait pour les plaisirs des
champs. Outre qu’il est a tous les jeux d’une
maladresse insigne, qu’il ne sait ni courir, ni
grimper, ni sauter, ni nager, ni pécher, ni monter
a cheval, que le soleil lui donne mal a la téte et
que la pluie I’enrhume, il trouve a redire a tout.
La nourriture est grossiere, le lit est dur, il
rechigne s’il faut se servir soi-méme et se
remémore avec regret les splendeurs des maisons
ou il fréquente a Atheénes ; il amplifie sans cesse
sur ce sujet et toutes ses phrases commencent
par : « Chez Léocrates » ou « Chez Charilats... »

Il ne peut comprendre le plaisir que prend
Euphorion a demeurer chez nous, et je I’entends
souvent lui demander jusqu’a quand va durer son
séjour dans cette bicoque.

« Ah ¢a ! lui dit un jour mon ami impatienté, —
et que les lois sacrées de I’hospitalité ne forcent
pas a se taire comme moi, — qui te demandait d’y



venir ?... et y €tant venu, qui te prie d’y rester, si
tu t’y déplais si fort ?... »

Ménécrate rougit et, tordant une de ses jambes

autour de 1’autre, ainsi qu’il en a la facheuse
habitude :

« Oh !... dit-il, je suis venu... parce que c¢’était
commode... pas pour mon plaisir, va !...

—Que n’allais-tu chez Lycidas?... Tu
trouverais des esclaves tant que tu voudrais, 1a !...

—Nous ne sommes pas trées bien en ce
moment...

—Ah bah!... d&a?... s’écrie Euphorion en
¢clatant de rire. Alors, ¢ca ne marche plus ?...

— Oh'! ce n’est que momentané !... se hate de
dire Ménécrate. Certainement nous nous
raccommoderons bientot... »

Euphorion rit de bon cceur et nous rions avec
lui.

« Je ne vois pas ce qu’il y 1a de si amusant, fait
Ménécrate d’un air piqué. Mais vous riez d’un
rien, comme des enfants ou des villageois... »



Je constate avec regret que mon condisciple, a
mesure qu’il se familiarise a la maison, est de
moins en moins poli a I’égard de ma mere, mon
aieul ou Glycere. Devant mon pere, 1l tremble et
se fait tout petit ; mais, des qu’il est seul avec les
femmes ou le vieillard, il se montre arrogant et
peu respectueux. Il est dur envers les enfants,
cruel aux animaux ; plus je le vois, moins je
I’aime. Je lui dis son fait plusieurs fois, et nos
rapports ensemble sont a peu pres ceux de
Pyrrhos et de M¢lanios.

Entre autres defauts, Meénécrate est afflige
d’une poltronnerie inconcevable. J’ai peine a en
croire mes yeux, lorsque je m’apercois qu’il a
une peur affreuse, non seulement des chevaux et
des mulets, mais des bceufs, des vaches
inoffensives, — voire des brebis qui broutent
débonnairement 1’herbe de la colline !...

A ce propos, je lui joue un tour qui nous fait
bien rire. J’ai tort, je le reconnais, mais il est
aussi par trop couard.

Mon pere posseédait une douzaine de vaches,
et, comme ses prairies ¢taient larges et drues, il



permettait aux gens du village d’amener paitre les
leurs sur son domaine, ce qui fait qu’il y en avait
parfois jusqu’a trente assemblées dans un champ.

Nous devions ce jour-la golter sur I’herbe, au
bout de ce champ, avec ma mere, Glycere et les
enfants. J’avais été charge, ainsi que Ménécrate,
de cueillir des figues dans le verger avant d’aller
les rejoindre. Notre tache accomplie, je prends la
corbeille de fruits sur ma téte et tendant a
M¢énécrate un petit sac de toile assez lourd :

« Tiens, lui dis-je ; porte ceci a ma mere. »

Ménécrate, s’imaginant que le sac contient
quelque friandise, quelque fromage pour le
golter, le prend sans défiance. Nous nous
engageons dans la prairie, et voila que les vaches,
ruminant paisiblement a 1’ombre des arbres, se
lévent une a une, reniflent 1’air, tendent le cou...
et se mettant lourdement a courir, elles arrivent
droit sur I’infortuné Ménécrate, qui ne comprend
rien a cette avalanche de fronts cornus dirigés
contre lul et qui se met a pousser des cris
déchirants. Les vaches, sans prendre garde a son
emoi, se pressent autour de lui en mugissant ;



leurs naseaux humides viennent fouiller jusque
dans ses bras, eclles allongent la langue, se
poussent, montent [’une sur ’autre pour arriver
plus prés du bienheureux sac que Ménécrate,
eperdu, serre étroitement dans ses bras... et qui
contient du sel, dont elles sont friandes a un point
inconcevable... Je me tords de rire... Ménécrate se
croit mort et ne comprend rien a ce qui lui
arrive... jusqu’a ce que je lui crie :

«Le sac!.. lache donc le sac, grand
nigaud !... »

Il le jette loin de lui ; le sac s’entrouvre, le sel
se répand a terre; les meres laiticres se
précipitent en tumulte vers le tas de sel et le
dévorent en moins de temps qu’il n’en faut pour
le dire. Nous n’avons pas le temps de nous
retourner que de¢ja la place est nette et que la
moins agile ne trouve plus a lécher que I’herbe
tendre... Ménécrate pleure de rage et de dépit.

« Tu me le payeras !... Tu me le payeras !...
balbutie-t-il. Je gage que tu savais ce qu’il y avait
dans le sac !...

— Tiens !... cette question !... bien sir que je le



savais !...

— Et tu me I’as fait porter !... s’€crie-t-il avec
une indignation sincere.

— Pourquoi pas ?... Je me doutais bien de la
musique que tu ferais si les wvaches te
poursuivaient ; mais je n’aurais jamais cru que tu
en ferais autant !...

— Et s1 elles m’avaient tué ?... fait-il d’un ton
tragique.

—Tué!... les vaches!... tu les prends sans
doute pour des tigres !...

— Ris tant que tu voudras !... Mais ce n’est pas
beau ce que tu as fait la!... a un hote!... a un
invité !... balbutie-t-il en essuyant les larmes qui
maculent son visage.

—Un mvité !... un 1invite !... cela te plait a
dire ! m’¢€criai-je perdant patience. Ne croirait-on
pas que je t’ai fait courir un réel danger !...

— Oui... oul... on sait bien que ces bétes-la sont

tres mechantes... féroces méme... peut-etre 1’as-tu
fait expres pour qu’il m’en arrive du mal !...

—Ah! tu m’ennuies !... criai-je agacé. Nos



vaches ne feraient pas de mal a une mouche, et je
suis vraiment étonné de te voir si poltron. Tu n’as
pas honte, a ton age !... »

Je reprends ma corbeille et je veux m’¢loigner,
mais Ménécrate s’accroche a mon bras.

« Attends-moi !... geint-il. Je ne veux point
passer seul aupres d’elles !...

— Prends garde !... Tu as peut-€tre encore du
sel sur les bras !... » dis-je, repris de gaiete.

Nous traversons la prairie, nous passons sans
encombre aupres des terribles vaches, qui nous
regardent de leur grand oeil distrait ; nous
arrivons aupres des dames, et je leur conte la
cause de notre retard.

Les jeunes rient de bon cceur; ma mere
explique a Ménécrate que les vaches sont fort
douces et qu’il est absurde d’en avoir peur.

« Pourtant, me dit-elle doucement, tu as eu
tort, mon enfant, puisque tu sais que Meénécrate
les redoute.

—C’est pour laguerrir!... Il est trop
ridicule !... On dirait une fille !... Les paisibles



bétes n’ont jamais fait de mal a personne !...

— C’est bon pour les bouviers de ne pas avoir
peur des vaches, dit le fils de Pasion, boudeur. On
voit bien que tu as été éleve dans une ¢€table...

— Chut, M¢énécrate ! intervint ma mere. Ce que
tu dis Ia n’est pas courtois pour moi. Allons,
goltez et ne pensez plus a cette sotte
querelle !... »

Ménecrate, cependant, y pensa longtemps et
m’en garda une vive rancune.

Bientdt commencerent les vendanges. Des
I’aube nous partions sur les charrettes chargées
de grands paniers d’osier, dans lesquels se
placaient en chantant les jeunes gens et les jeunes
filles chargés de cuelillir les raisins. Ils les
entassaient dans les grandes corbeilles, que les
charrettes rapportaient en grincant au pressoir.
On vy jetait le fruit ruisselant, et d’agiles garcons,
sautant a pieds joints dans les cuves, ’écrasaient
de leurs pieds nus, et leurs jambes se teignaient
jusqu’au-dessus du genou du jus sanglant de la



grappe.
Euphorion était bien surpris de les voir faire ;

nous voulimes aussi fouler les raisins.

Ménécrate, seul, refusa de se joindre a nous.

Le soir, on dressait pour les vendangeurs une
longue table en plein air. Ils s’y asseyaient
couronnés de pampres. Leur repas fini, ils se
livraient a toutes sortes de jeux auxquels nous
nous meélions avec ardeur.

Tant6t on rangeait en ligne des outres pleines
de vin et frottées d’huile a I’extérieur ; il fallait
les franchir en sautant, et les chutes fréquentes
excitaient un rire universel. Ou bien nous nous
poursuivions en courant sur un seul pied, —
nouveau prétexte a culbutes.

On se pourchassait encore, les yeux couverts
d’un bandeau, et 1l fallait reconnaitre a
I’aveuglette celui qu’on avait pris. Quelquefois,
nous divisant en deux bandes, nous jouions a
jour et nuit ; une ligne tracée sur le terrain nous
séparait en deux camps : I’un poursuivait 1’autre,
et tantot le jour avait I’avantage, tant6t la nuit.
Nous jouions encore a la « mere I’Oie », un jeu



qui nous vient de nos peres. Un des plus hardis
faisait le loup, un autre faisait 1’oie ; celle-ci
rassemblait derriere elle, en une longue queue,
tous les joueurs par rang de taille, le plus grand le
premier, le plus petit le dernier. Le loup essayait
de prendre celui-la, et I’oie, par ses feintes, ses
vifs mouvements, fidelement suivis de sa longue
traine, devait ¢luder la poursuite du loup. Ce jeu
nous amusait au dernier point, et le berger
Lepandre était de nous tous celui qui savait le
mieux faire I’oie. Mon pére jouait a ravir le loup,
et rien n’était plus difficile que de lui échapper.

Ces d¢lassements, qui auraient ét¢ déplacés a
la ville, ne choquaient personne dans la liberte
des champs. Seul, Ménécrate n’y prenait aucun
plaisir. Jamais on ne vit st morose compagnon.



XVI

La petite Neere

Mon ami Théagene, si fort, si courageux, et
qu’on aurait pu croire parfois un peu brusque,
¢tait cependant d’une douceur charmante avec les
enfants. Mes petits freres raffolaient de lui, ils
¢taient toujours suspendus a sa tunique,
I’appelant dans tous leurs jeux, le mettant de
moiti¢ dans tous leurs projets. Constamment ils
lui demandaient secours, tantdt pour leur
fabriquer des pipeaux avec des roseaux perces,
tantot pour leur construire une maisonnette de
branchages, réparer un ballon ou un cerceau ; ils
n’¢taient heureux qu’aupres de lui. Mais ce qui
lui gagna, plus que tout, les bonnes graces de ma
mere, ce fut sa bonté envers la toute petite Néere,
a peine agée de trois ans et qu’il s’entendait
mieux que personne a amuser. Elle était fort



nonchalante et aimait a se faire porter. Quand
tout le monde s’y refusait, sous prétexte qu’a son
age on pouvait marcher, Théagene était toujours
prét a la prendre sur son épaule et a se laisser
retarder par ce lourd fardeau, car 1’enfant ¢tait
superbe et son poids n’était pas quantité
négligeable, je vous le garantis !... Souvent, en le
voyant si doux et si attentif pour les petits, ma
mere le plaignait d’étre orphelin et privé des joies
de la famille ; il est certain qu’il semblait tout
particulicrement taillé pour le role de frére ainé.

Certes, je cherissais les chers petits, mais ma
patience avec eux n’était pas inépuisable, et
j’avais aussi une trop grande tendance a les
taquiner, quoique ma mere m’avertit souvent que
j’avais tort, et que, si1 j’étais d’humeur
tourmentante, ce qui est fort vilain, je ferais
mieux de m’adresser a ceux de mon age, qui
pouvaient me rendre la pareille. Vous avez vu,
par I’aventure des vaches, que je ne m’en privais
pas ; et je me hate de vous dire que les niches ou
taquineries dont je gratifiais mes petits fréres
n’étaient jamais bien méchantes. Je m’enfuyais
quand ils m’appelaient, j¢ me cachais si bien



qu’ils ne pouvaient me retrouver, ou encore je
leur disais, chose qui les désespérait par-dessus
tout, que j’allais partir pour les pays étrangers et
que jamais ils ne me reverraient... Ils voulaient
venir avec moi, disaient-ils ; et, tout en leur
faisant des descriptions aussi brillantes que
fantastiques des pays que je me proposais de
decouvrir, je refusais cruellement de les emmener
a ma suite.

« Vous ¢étes trop petits. Que voulez-vous
qu’on fasse de mioches pareils ? demandais-je.

— Mais nous grandirons, nous ausst !..

—Bah ! Vous serez toujours plus petits que
moi. Les enfants, c¢’est génant ; ¢a crie, ca pleure,
c’est gourmand, c’est tout de suite fatigué... Non,
il n’en faut pas...

— Oh'! Proas!... Emmene-nous !... criaient-ils
désolés. Nous serons sages !... Nous n’aurons pas
peur... ni faim... ni rien ! Emmeéne-nous !...

— Non, non, je ne veux que Theagene !

— Ah'! lui, 1l nous prendra!...» disaient les
petits avec confiance. Et tout regaillardis, ils



couraient confier leur projet a leur ami...

Autant Théagene ¢€tait bon pour eux, autant le
déplorable M¢énécrate se montrait a son
désavantage. Ce malheureux garcon semblait
eprouver une joie toute particuliere a tyranniser
ceux qui ne pouvaient lui répondre : serviteurs,
enfants ou animaux. Combien de fois ’ai-je vu
sournoisement pincer la queue de Pyrrhos,
arroser le chat d’eau froide, tirer les cheveux de
Néere, ou briser comme par accident les jouets
des petits freres. Construisaient-ils sur le sable de
la greve une forteresse en miniature, Ménécrate,
arrivant au galop, venait y tomber comme la
foudre et démolissait leur ouvrage.

Theéagene avait-il gonflé leur ballon de cuir,
Ménécrate y enfongait son baton, ou le crevait
d’un coup de pied. Mangeaient-ils une tartine de
miel ou de fruits confits, il les heurtait comme par
meégarde et faisait tout tomber dans la boue ou
dans la poussiere ; puis il riait, imitant leurs
pleurs de colere. Il ne se passait pas de jour qu’il
ne leur jouat quelque mauvais tour. Sa conduite,
plus encore que les douces remontrances de ma



mere, me faisait comprendre combien il est sot et
lache de tourmenter plus petit que soi. Nos
paysans le haissaient, car il ¢tait envers eux
arrogant et dur; et pour Glycere i1l n’avait que
mots amers ou procedes désobligeants.

« Fais donc attention ! lui dis-je un jour qu’il
restait allongé dans le grand siege rustique sous
I’ormeau, tandis que Glycere ¢€tait debout. Leve-
toi, et plus vite que ¢a !...

— Ah bah !... pourquoi ?...

— Tu ne sais pas qu’on ne reste pas assis quand
une dame est debout !...

— Une dame ?... Glycere ?... qui travaille pour
vivre !... » fit-1l d’un air insolent.

Une formidable tape, que je lui assénais
incontinent, vint le déloger de son siege.

«Qu’est-ce qui te prend!.. dit-1l en
pleurnichant. Tu m’as fait mal a mon bras
malade !... Je le dirai a ton pere !...

— Tu as mal au bras ?... Depuis quand ?...

— Depuis toujours. J’ai eu mal alors que j’¢tais
petit et ¢c’est pourquoi je ne suis pas fort comme



les autres.

—Ah! ah! ah!... encore une de tes maladies
impromptu, qui viennent toujours si bien a
point. »

Et je lui tournai le dos.

Mais j’¢€tais stir que lorsque nous n’étions pas
la 11 se montrait grossier avec Glycere, bien
qu’elle ne se plaignit jamais de lui. Pour mon
aieul il n’avait aucune prévenance, et 1l était le
seul de nous tous qui ne le chérit pas tendrement.

Il baillait a ses plus charmants contes, et
parfois méme osait se plaindre qu’il fallit
I’€couter.

« Les vieux ne font que rabacher », disait-il
sans honte; et j’¢tais obligé, dans mon
indignation, de fermer sa sotte bouche d’un coup
de poing, qu’il se gardait bien d’ailleurs de me
rendre.

I avait de D’eau froide wune terreur
extraordinaire. Que ce flit pour proceder a sa
toilette ou pour nager, il montrait de I’¢lément
liquide une horreur comparable a celle de



M¢lanios. Aussi trouvions-nous doublement
réprehensible son jeu favori qui €tait de maintenir
de force la pauvre béte sous la fontaine. Par
bonheur pour lui, M¢lanios avait de quoi se
défendre et certaine griffade imprimée en plein
dans le visage de son ennemi, qui pensa en perdre
les yeux, vint a propos lui enseigner le respect.
Aucun de nous ne le plaignit, ce jour-la, sauf ma
mere et Glycere, qui eurent la bonté de panser ses
blessures ; mais, parmi nous, gamins, ce fut un
concert unanime :

« C’est bien fait !... Pourquoi le tourmentes-
tu?...

— Vous étes tous des mauvais coeurs ... criait-
il en larmes. Vous et votre maudit chat, vous

vous valez !... Je voudrais vous voir tous au fond
de I’Achéron !... »

Et nous de rire, insensibles a sa mésaventure.

Je ne vous entretiendrais pas si longuement
des méfaits de notre condisciple s’ils n’avaient di
aboutir a un résultat qui aurait pu avoir les plus
graves conséquences.



Je vous ai dit qu’on n’avait jamais permis a la
maison que les nourrices et servantes nous fissent
les contes absurdes dont elles ont universellement
la manie.

Jamais on ne nous avait dit pour nous rendre
sages que Lello, Acco, Alphico, Gorgo, Lamya
ou Mormolyké', viendraient nous prendre. Jamais
on n’avait dit quand nous pleurions : « Chut ! le
loup va t’emporter!» Aussi étions-nous
completement exempts des frayeurs ridicules qui
parfois désolent 1’enfance.

La visite inattendue de Ménécrate devait par
malheur changer cet enviable état de choses.

Lui-méme affreusement poltron, 1l se
complaisait a farcir la téte des petits de tous les
contes saugrenus qui lui remplissaient la cervelle.
La stryge, le chat-huant, le sorcier, la chimere, le
fantome, devinrent des personnages redoutables
dont nos pauvres mignons apprirent a la fois
I’existence et le pouvoir. En vain ma mere
ordonnait a M¢énécrate de cesser ses absurdes
récits; en vain elle réitérait aux enfants

' Croquemitaines grecs.



I’assurance que tout cela n’¢tait que contes
inventés a plaisir ; elle eut le chagrin de voir les
petits devenir nerveux, irritables, effrayés dans
les ténebres ; et bien qu’elle elt positivement
défendu a I’'intrus de continuer a raconter ses
fadaises, 1l n’en fit qu’a sa téte et poursuivit en
dessous le cours de sa triste campagne.

Néere en particulier, trop petite pour étre
rassurée par ce que disait ma mere, €tait devenue
en peu de jours tout a fait poltronne ; Phédime,
désolée, ne trouva d’autre recours que de nous
recommander de ne jamais laisser Ménécrate seul
aupres d’elle. C’est ce que nous fimes, montant
bonne garde ; mais notre vigilance devait étre
mise en défaut par son astuce.

Un jour Néere nous avait étonnés en mangeant
gloutonnement sa bouillie de mais au miel.
Comme ma mere la reprenait avec douceur,
’enfant, désignant Ménécrate de son petit doigt
rose avait dit :

« Tomme lui. Néére fait romme Méné...
cate... »

Chacun de rire alors, car le fils de Pasion était



remarquable pour la voracité avec laquelle il
engloutissait les mets, tout en les déclarant trop
grossiers pour son palais raffine.

Et, rougissant de dépit, 1l avait lancé a la
pauvre petite fille un regard venimeux.

Le soir, par un clair de lune superbe, nous
étions tous assis en cercle autour de I’aieul, sous
le grand cedre qui ombrageait la maison. Il nous
contait une aventure de sa jeunesse, lorsque des
cris déchirants, partis de la paisible demeure,
vinrent tout a coup glacer le sang dans nos
veines.

« Néere !... cria ma mere €perdue en se levant.
C’est la voix de Néere !... »

Elle s’¢élanca vers la maison, nous la suivimes
en tumulte.

Elle court a la chambre ou I’enfant repose
dans son berceau, ¢clairée par la faible lueur
d’une lampe de nuit. La pauvrette est la, les
membres raidis, convulsés, les yeux hagards.
Dans la pénombre on distingue une sorte de
fantome gigantesque, drapé de blanc, dardant des



yeux de flamme. Nous-mémes, nous nous sentons
glacés d’une terreur subite a cette vue. Mais mon
pere se précipite sur le fantome, le saisit, le
depouille en un tour de main de son linceul, nous
montre le misérable Ménécrate, juché sur une
paire d’échasses et portant une lanterne dont il
dirige les rayons a travers les trous d’un masque
livide...

Le scelérat tombe a genoux, supplie mon pere
de I’épargner, crie que c’était pour rire... qu’il
voulait faire seulement peur a la petite et la
rendre plus sage... Mon pere, exaspere, le jette
dehors, puis revient aupres de ma mere qui a pris
I’enfant sur ses genoux, et lui prodiguant les plus
doux noms, les plus tendres caresses, essaye de
ramener le calme et la confiance dans sa petite
ame épouvantée...

En vain! I’enfant ne sort de son effrayante
rigidit¢ que pour pousser des cris affreux... Les
convulsions tordent ses petits membres et ses
yeux ¢égares cherchent avec terreur le fantome...
Nous sommes en pleurs; 1’épouvante et la
désolation remplissent notre paisible demeure ;



ma mere est hors d’elle-méme, et sa douleur fait
piti¢. Glycere, versant d’abondantes larmes,
prépare une boisson calmante, car elle connait les
proprié¢tés de toutes les herbes des champs :
s’agenouillant auprés de ma mere, elle réussit a
faire passer quelques gouttes a travers les dents
serrées de la pauvre mignonne.

... La nuit s’acheve dans 1’angoisse, a chaque
instant nous craignons de voir ma petite sceur
rendre 1’ame...

A I’aube, un mieux se produit pourtant ; ses
membres se détendent, ses cris s’apaisent. Avec
un profond soupir, elle incline sa téte sur I’épaule
de ma mere et s’endort.

Mon pere sort alors, il cherche Ménécrate qui
se cache et tremble a sa vue.

«Va-t-en!... lui dit Nicias d’une voix
frémissante. Quitte cette demeure que tu as
désolée, et remercie les dieux que ton forfait n’ait
pas eu des suites terribles. Jamais jusqu’a ce jour
je n’al ferm¢ ma maison a un hote !... Mais je
dois le faire: garde-toi de jamais reparaitre
devant mes yeux !... »



Sur un signe de mon pere, les servantes
donnent a Ménécrate quelques provisions pour la
route : on ouvre la porte, on le met dehors ; et,
sans un mot de regret, sans une priere
d’indulgence, il prend la route d’ Athenes...

Un pénible sentiment nous retient groupés
autour de mon pere, regardant le départ
ignominieux du coupable. Il n’a pas fait cent pas
qu’il se retourne, et de loin nous montre le poing.
Puis, un détour du chemin le cache a nos yeux et
nous rentrons, le ceeur gros de tristesse.

Ma petite sceur resta malade pendant plusieurs
jours ; les soins de ma mere et de Glycere
ramenerent enfin la santé dans son petit corps, la
joie dans sa petite ame. Toutefois il lui était resté
un ¢branlement nerveux ; pour un rien, une
ombre, un oiseau se levant a I’'improviste, elle
palissait, poussait des cris... Ma mere désolee la
tenait sans cesse dans ses bras ; de nous tous,
Theéagene ¢tait celul qui le mieux savait calmer
I’enfant, dissiper ses frayeurs, la faire sourire.

Bientdt les jours reprirent leur cours paisible ;
mes amis ¢taient auprés de mes parents comme



des enfants bien-aimés, et souvent ma mere disait
en souriant qu’elle croyait avoir une plus
nombreuse famille, avec toute cette jeunesse
autour d’elle. Glyceére semblait renaitre sous
notre toit hospitalier : n’était qu’elle s’inquictait
de son aieule, qui, sans doute, languissait seule a
la ville, elle elit été completement heureuse. Ses
doigts adroits modelaient chaque jour dans
I’argile tendre quelques objets gracieux ou utiles,
dont elle faisait présent a ma mere émerveillée.
Pour la petite Nécre elle pétrit une poupee
comique, qui fit pousser a I’enfant des cris de
joie. Elle ne s’en séparait plus, voulut dormir
avec la figurine dans ses bras. Glycere, alors,
entreprit de figurer un berger et son troupeau : les
moutons, le chien, copié sur Pyrrhos, amuserent
grands et petits. Théagene tailla en bois une
maisonnette pour le berger de terre cuite ; nous
fiimes chargés de la colorier sous la direction de
Glycere.

Nous passions ainsi d’heureuses journces a
jouer aupres de la petite sceur. Bientot, elle fut
completement rendue a la santé et jusqu’au
souvenir de la faute de Ménécrate s’effaca de nos



jeunes coeurs...

Cependant, le temps s’écoulait. L’heure de
reprendre le chemin d’Atheénes s’approchait. Bien
que nos vacances eussent ¢t€¢ une periode de
liesse auquel mon souvenir, apres tant d’annces
¢coulées, se reporte avec complaisance, I’idée de
retrouver nos camarades, nos maitres, de lutter
amicalement dans la palestre ou 1’école, nous
souriait aussi. Nous avions pris de nouvelles
forces dans I’air pur des champs ; tous les jours
nous nous exercions, le javelot ou la saette en
main ; a la nage nous avions jouté¢ plus d’une
fois. Mon pere nous apprit a plonger, a nous tenir
sur I’eau sans fatigue. Euphorion ¢était devenu de
premiere force a ces jeux ; Théagene et moi nous
ne lui cédions guere sur ce point.

Mon poulain Fole était tout & fait docile &
present. I1 devait partir avec nous, mon pere ayant
promis de me faire parvenir 1’avoine et le
fourrage necessaires a sa subsistance. Il comptait
d’ailleurs nous accompagner et construire lui-
méme un abri pour mon coursier derricre la
maison d’Agariste. Il m’avait montré a le panser,



a lisser son poil, a tresser sa crinicre : c’est avec
joie que je me disposais a prendre moi-méme de
mon nouvel ami des soins quotidiens et assidus.

L’¢équitation ¢€tait une des plus ardentes
passions des Athéniens ; les eéphebes paraissaient
a cheval dans la procession des Panathénées, et le
maniement du noble animal était un de leurs
exercices favoris. Euphorion possédait déja
plusieurs montures, mais mon petit Thessalien lui
paraissait plus charmant que toute la cavalerie de
son pere, et 1l m’enviait sinceérement le plaisir que
j’aurais a le soigner moi-méme. Ce jeune animal
c¢tait plein de feu et de douceur a la fois. Il avait
appris bien vite a me connaitre, et, du plus loin
qu’il me voyait dans la prairie ou il s’ébattait
librement, i1l accourait, la criniére au vent, la
queue flottante. Avec un petit hennissement de
joie il venait chercher dans ma tunique si j’avais
pour lui quelque friandise, puis 1l marchait a mes
cOtes, posant son nez veloute¢ sur mon €paule, et
mordillant en se jouant mes cheveux ou un pan
de mon chiton. Jamais il ne me fit de mal, et c’est
avec une véritable affection que je baisais son
large front étoilé de blanc, que je flattais sa



croupe lustrée. Mon petit cheval et fait honneur
au plus ¢légant éphebe d’Athénes : 1l me tardait
de pouvoir le montrer a nos camarades.

Le jour du départ arriva. Ma mere, mon aieul,
appelerent sur nos tétes inclinées la protection
des dieux, puis nous presserent tendrement dans
leurs bras. Remontant dans le char a beeufs, nous
reprimes le chemin de la cité de Pallas.



XVII

Une decouverte

Tous trois, nous revenions a la ville pleins de
vigueur et de bonnes résolutions, décidés a
vaincre a toutes les luttes, plus fraternellement
liés que jamais. Mon pere nous avait endoctrinés
sans en avoir 1’air ; dans nos longues causeries du
soir, dans nos promenades, en toute occasion, il
savait, sans y appuyer, glisser un conseil aimable,
un précepte utile. Je voyais avec joie qu’il avait
donné dans son cceur, a mes deux chers amis, une
place tout pres de la mienne ; qu’il souhaitait
ardemment leur succes futur. La rectitude
profonde du caractere de Théageéne, son exquise
bonté, sa triste condition d’orphelin, sa grande et
visible amiti€ pour moi, tout conspirait d’avance
a lui ouvrir les ceeurs dans notre maison. Tout de
suite, il avait ¢été adopté. Ma mere le traitait



comme un autre fils, s’informant de ses désirs,
s’occupant de ses vétements, lui parlant d’un ton
de douce autorité. Et quand mon pere
I’interrogeait amicalement sur ses aptitudes, ses
golts, ses projets de carricre future, combien je
me réjouissais de constater qu’un intérét sincere
lui dictait ces questions ; le cher garcon n’avait
jamais €té si heureux !...

Mais si Théagene avait gagné tous les coeurs,
que dirai-je d’Euphorion ? Celui-la, ce n’¢tait pas
au juste de I’amiti¢ qu’il inspirait, ¢’était plutot
de  l’adoration. = Comment  décrire les
enthousiasmes, les dévouements que cet étre
privilégi¢é faisait naitre partout sous ses pas ?... Il
¢tait impossible de I’approcher sans étre attire
vers lui, — ou plutdt sans lui vouer une sorte de
culte. Je I’ai comparé au jeune Apollon descendu
chez les bergers : ¢’est bien ainsi, en effet, qu’il
est toujours rest¢ dans ma mémoire. D’une
essence superieure a tout ce qui [’entourait,
charmant, victorieux sans effort, un peu
indifférent, sinon dédaigneux a son ordinaire, et
pourtant si aimable, si profondément séduisant,
que pas un de ceux qui I’entouraient ne resistait a



son empire. Et lui, aima-t-il jamais du fond du
ceeur quelqu’un ou quelque chose !... Je n’en
jurerais pas. Sa destinée ¢était d’€tre adoré comme
un dieu, non d’aimer lui-méme ; il obéissait,
indolent, a sa destinée. Insoucieux des talents que
la nature prodigue lui avait versés a pleines
mains, 1l les laissait presque en friche, regardant
d’un ceil railleur les efforts de la multitude pour
atteindre un but qu’il jugeait infime et
meprisable. Mais parfois, pris d’un caprice, il
secouait son indolence, il se réveillait et, comme
un cheval de sang, dévorait en quelques bonds la
carriere que d’autres avaient péniblement courue.
De méme, il faisait rarement un effort pour
plaire ; il n’en avait nul besoin, et peut-Etre
dedaignait-il I’encens qui, depuis le berceau, lui
avait ¢ét¢ si libéralement offert. Il lui arrivait
néanmoins de se mettre en frais, parfois, et alors
vous jugez s’1l entrainait tous les coeurs !...

Le croirez-vous ? Seul, mon doux, mon
indulgent aieul semblait résister a I’entrainement
geénéral ; non qu’il ne ’admirat, certes, ou qu’il
refusit de rendre hommage a son charme
incontestable. Plus tard, mon cher grand-pere



m’expliqua a demi le sentiment qui 1’¢loignait un
peu d’Euphorion :

« L’exces méme de sa facilité le met hors
cadre et le rend presque incapable d’humaine
sympathie, disait-il. Il ne se sent pas le frere de
ses semblables, et jamais 1l ne sera en
communion réelle avec eux. Jamais, non plus, il
ne prendra au sérieux aucun mandat personnel ou
civique... Son devoir, il le fera, sans doute, a
I’occasion, — mais sans y attacher d’importance.
Il donnera, s’il le faut, son sang a la patrie : mais
ce sera par dédain de la vie, non par dévouement
a une idée ou par foi dans les destinées de sa race.
Et c’est pourquoi il restera impuissant a la
représenter ; ¢’est pourquoi, j’en ai peur, tant de
dons précieux resteront stériles, et pour lui-méme
et pour Athenes... »

La jeunesse ne voit pas si loin ; tout enticre a
I’heure présente, elle en sent vivement les joies et
les douleurs, mais se laisse peu agiter par des
pressentiments.

Je reprenais, quant a moi, avec un bonheur
tout particulier, le collier classique, en compagnie



de mes deux amis preéférés. Je saluai avec
affection la cour de 1’école, les murs, les arbres ;
la bonne figure de Lysis m’¢tait agréable a voir ;
chacun de mes compagnons me paraissait grandi,
plus aimable... Bref, j’¢tais dans une de ces
dispositions heureuses ou la vie vous parait tout
en rose, ou l’espérance vous fait signe, ou les
noirs soucis sont refoul€s a 1’arriere-plan... Que le
précipice, hélas ! est pres des sentiers fleuris !...

Lysis nous fait un petit discours
d’inauguration. Il nous rappelle que nous
devenons peu a peu des hommes, que notre
devoir est de nous mettre a la hauteur de cette
dignit¢. Il ajoute la péroraison immanquable,
I’article de foi fondamental de Ila religion
athénienne : nous ne sommes pas des unités
isolées : nous sommes parties d’un tout
indivisible : la patrie. Nous n’avons pas le droit
de mal faire, c’est une offense a la patrie ; et si
nous agissons bien, nous ne faisons que rendre a
la patrie ce qui lui est di.

Tout cela, chacun 1’aurait répété en dormant
tant la formule ¢tait archiconnue ; et je ne dirai



pas que tous en prenaient 1’esprit, comme faisait
par exemple le farouche Lycidas. N’importe | A
force d’€tre répétée, une chose bonne ou
mauvaise, vraie ou fausse, se crée une existence,
devient une réalité; et certes, s’i1l fut jamais
précepte nécessaire, vérité sacrée, c’est bien
celle-1a !...

Nos classes se rouvraient par une lecon de
geométrie, et je fus pour le début appelé sur la
sellette. Sans avoir I’idée facheuse de nous
imposer des taches en vacance, mon pere, qui
n’avait pas oubli¢ ses études classiques, nous
avait pos¢ mille questions en se jouant et s’¢tait
assur¢, entre autres choses, que nous possédions a
fond nos ¢léments de géométrie. J’¢€tais, quant a
moi, tout prét pour un examen, et j’avais en
particulier le premier livre d’Euclide aussi frais
dans la mémoire que si je n’eusse pas quitté
I’€cole un seul jour.

Lysis m’interroge en détail, se plait a me
tendre des pieges pour s’assurer si je comprends
bien ce que j’énonce : je me tire a ma gloire de
toutes les difficultés. Ce n’est pas étonnant : ces



mémes questions, mon cher pere me les a posées
I’avant-veille !...

Le maitre hoche la téte d’un air de
satisfaction ; puis viennent d’autres exercices qui
demandent 1’emploi du compas et de 1’équerre,
pour décrire au tableau les figures que nous
tracions habituellement sur le sable.

« Prends ton é€tui a compas, me dit Lysis, nous
allons passer a une démonstration nouvelle. »

Mon étui ?... Ou peut-il étre ? Je n’en sais rien.
Hélas ! Je vais étre réprimandé au plus beau
moment !... Mon défaut, un de mes défauts
incorrigibles, c’est le désordre. Je passe ma vie a
¢garer tout ce qui m’appartient. Jamais, au grand
jamais, je ne range mes outils scolaires au méme
endroit, et le précepte d’harmonie générale qu’on
m’a si souvent répété : une place pour chaque
chose et une chose pour chaque place, est pour
moi lettre morte. Mon matériel classique est
généralement disperse aux quatre coins de I’école
ou du logis, et mon sac, mon beau sac de peau de
panthere, présent de ma mere, ne me sert pour
ainsi dire a rien, tant il m’arrive rarement d’y



placer avec soin mes regles, mes jetons
d’arithmétique, mon étui a compas, mon rouleau
de papyrus. Que de fois, pourtant, ne me 1’a-t-elle
pas recommandé !...

Lysis voit mon embarras : il en devine la
cause ; I’excellent maitre regrette de me tancer au
premier jour et quand je viens justement de le
contenter ; mais 1l faut bien qu’il fasse son
devorr.

« Est-1l possible, Proas !... dit-il. As-tu d¢ja
¢gar¢ tes compas ? Vraiment, c’est trop tot ! Tu
as a peine eu le temps d’entrer et tu as perdu ton
sac ? Par les dieux, 1l faut que tu y aies mis de la
bonne volonté. — Mais tu m’avoueras qu’elle est
bien mal placée !... »

On rit.

La vérité, c’est que, mon sac, je n’y ai méme
pas pensé ! Comme un étourneau, je suis parti ce
matin sans seulement me demander ou il est. Je
m’aper¢ois avec confusion, en cherchant dans ma
meémoire, que je n’al pas pris soin, en partant
pour les vendanges, de le mettre en sireté, soit
chez Agariste, soit a 1’école. Il traine sans doute



en quelque coin poudreux, si tant est qu’on ne
I’ait pas dérobé.

Je suis couvert de honte. Je cherche
fiévreusement sous tous les escabeaux ; je
demande, j’obtiens la permission d’aller voir
dans la salle ou nous nous tenons les jours de
mauvais temps. En vain! Mon sac n’est nulle
part. Un souvenir de ma mere !... Combien je suis
coupable. J’a1 fort a faire pour empécher les
larmes de me monter aux yeux. — Mais, soudain,
une voix percgante se fait entendre :

« Mais le voici, ton sac !... »

C’est Apulius qui, avec des yeux de lynx, I’a
déniché, appendu au mur, presque sous mon nez,
ou dans mon trouble je ne 1’avais pas vu, a moiti¢
cach¢ qu’il est, d’ailleurs, par un manteau
accroch¢ au méme clou.

Tout joyeux, je le saisis, je dénoue le lien qui
le ferme. Mais, quel étrange aspect a mon sac
auyjourd’hui !... Au lieu des rectangles qu’y
marquent habituellement boites et papyrus, je
sens sous mes doigts un objet de forme inconnue,
irréguliere. J’ai a peine le temps, au surplus,



d’analyser cette rapide impression, car déja ma
main a plongé dans le sac, sort de ses
profondeurs, et, a la stupeur générale, en rapporte
— que croirez-vous ? Je vous le donne en mille.

Le Neptune de Léocrates !...

Les premicres secondes furent de pur
¢tonnement, puis j’éprouvai une joie délirante.

Rien qu’une  demi-heure  auparavant,
Euphorion, a qui je demandais avec anxiété des
nouvelles de sa maisonnée, m’avait appris que
tout allait tristement chez eux: FEucharis
languissait, Lecocrates ¢€tait sombre ; quelques
pertes d’argent, insignifiantes au fond, me dit-il,
avaient ¢té interprétées par lui dans le sens le plus
funeste. Il voulait y voir le signe de revers futurs ;
depuis que le Neptune avait quitté son toit, il
avait perdu tout courage. Quant au bon Agathon,
il ne pouvait se pardonner de n’avoir pas mieux
veillé sur le précieux dépot dont il avait la charge.

Ces nouvelles m’avaient fort affecté. Qu’on
juge de mon bonheur, quand, revoyant soudain
I’image tutélaire, les conséquences de cette
trouvaille traverserent ma cervelle comme un



éclair : Eucharis rendue a la santé, Léocrates
heureux, mon cher ami content; 1’excellent
Agathon, soulagé d’un remords incessant...

... Et quelle chance pour moi d’€tre pour
quelque chose dans cette bienheureuse
trouvaille ! Non assurément que mon génie y et
contribué en rien ! Mais enfin, on aime toujours a
jouer un role, si petit qu’il soit, dans les grands
evenements...

Il ne me vint pas une minute en téte que ce
n’¢était pas de la gloire, mais de ’infamie qui se
préparait pour moi. Comment une telle pensée
aurait-elle germé spontanément dans mon esprit ?
Est-ce que, si le Neptune se fiit trouvé dans le sac
d’un autre de nos camarades, I’1idée honteuse de
I’accuser de vol me serait venue ?... Jamais, je
I’affirme. On ne préte aux autres que les
sentiments dont on est capable, et je suis heureux
de dire que, dans notre petit cercle, personne,
sauf deux, tristes exceptions, ne concgut
spontanément un si méprisable soupgon.

Ce ne fut d’abord qu’un concert de questions,
d’exclamations, de félicitations, d’étonnement...



Chacun voulait voir, toucher, s’assurer que son
ceil ne se trompait pas...

Euphorion fut autorisé d’office a se rendre a
I’instant chez lui pour porter a son pere la
triomphante nouvelle avec le petit dieu et dissiper
enfin le nuage qui pesait sur son foyer.

J’ai dit que, parmi nous, deux ¢leves
seulement eurent 1’idée monstrucuse de
m’accuser de vol ; mais il suffit, hélas ! d’une
goutte de poison pour contaminer tout le vase.

De¢s le lendemain, je pus constater les premiers
symptomes du mal.

J’avais pass€ une heureuse soirée : Agariste,
Glycere, cceurs généreux, s’¢€taient vivement
réjouies avec moi de 1I’étonnante nouvelle ; dans
ma joie, j’avais voulu en écrire sur-le-champ a
mon pere, et je revenais a 1’école, pressé de parler
encore de [I’événement, d’en ressasser les
moindres détails avec Euphorion, Théageéne et
tous les autres, de chercher derechef comment,
par quel heureux miracle, le Neptune avait bien
pu venir s’échouer dans mon sac !...



On s’¢tait déa charge de trancher
sommairement la question. Avant mon arrivee,
une voix avait dit :

« Volila, en vérite, une €énigme bien difficile a
résoudre !... Si la statuette était dans le sac de
Proas, c’est que Proas I’avait dérobée !... »

Et une autre avait répondu :
« Cela creve les yeux, tout simplement. »

Helas ! avec quelle facilité, quelle ardeur, on
croit au mal dans le monde !... C’est une chose
triste a dire, mais si deux de mes camarades
avaient seuls €té assez vils, assez méchants pour
lancer contre moi cette ignoble calomnie, il n’y
en eut pas un plus grand nombre pour la
repousser nettement et sans hésitation.

Euphorion et Théagene, on le devine, furent
mes champions en cette conjoncture. La défense
fidele qu’ils firent toujours autour de mo1 fut
caractéristique.

Euphorion objecta sur-le-champ, d’un air de
souverain mépris, qu’une pareille accusation ¢était
encore plus stupide que basse.



« Comment, fit-il observer, un étre qui ne
serait pas afflig¢ d’idiotisme aurait-il cache
’objet volé dans son propre sac et aurait-il pris
soin de I’exposer devant toute la classe ?... Cela
ne tient pas debout !...

Je le dis avec bonheur, pendant ces tristes
jours, son amiti¢ ne se démentit pas un instant.
Lui, toujours un peu indolent et dédaigneux de
montrer ses sentiments, il prit la peine de penser a
se montrer en ma compagnie, a me faire
t¢émoigner de la faveur par les siens ; i1l voulut
qu’Eucharis m’invitat a aller au théatre avec elle,
que chacun plOt me voir assis a ses cOtes ; et,
d’autre part, les traits acérés de son ironie allerent
plus d’une fois porter la déroute dans les rangs de
mes détracteurs.

Certes, je lui avais de la reconnaissance : ce
n’est pas assez dire; chacune de ses
manifestations généreuses a mon actif, je la
considérais comme un acte magnanime : je vous
ai dit quel était notre culte a tous pour Euphorion.
Mais je sentais qu’au fond il trouvait cela puéril,
peu digne d’attention, n’y voyant qu’un exemple



de la sottise humaine.

Combien mon cher Théagéne me fut plus
secourable dans cette cruelle épreuve ! Son seul
argument €tait celui-ci :

« Proas n’a pas fait ceuvre basse, par la raison
qu’il est Proas. »

Il ne connaissait pas autre chose, ne sortait pas
de 1a, et sa defense fut de m’aimer dix fois plus et
de souffrir cent fois davantage. Mon brave
Théagene !... Que de coups il a donnés pour moi
a cette époque !... Ce fut une période de batailles
presque continuelles. Tous les jours, 1l y avait
quelque querelle a vider, quelque insulte nouvelle
a venger. On se rendait au sortir de 1’école dans
un petit pré encaiss¢ par des vallonnements et
arros¢ d’un clair ruisseau. Ce champ clos a vu des
batailles homériques. Nous apparaissions a
I’école avec des bleus partout, le nez gonflg,
I’oreille déchirée ; — quant aux yeux pochés, on
ne les comptait plus. Lysis affectait de ne rien
voir. Cela ne le regardait pas et, au surplus, nous
devenions tous d’une force extraordinaire a la
lutte.



Mon excellent maitre me t€émoigna une bont¢,
une considération qui ne se démentirent pas. Car,
lorsque je disais que deux des notres seulement
crurent en moi sans faiblir un instant, je ne parlais
que de mes condisciples et ne comptais pas le
maitre.

Mes calomniateurs étaient Ménécrate et
Lycidas.



XVIII

Jours d’epreuve

Avec Ménécrate, bien entendu, je n’avais plus
aucun rapport. Depuis son piteux exode de chez
nous, ni Théagene, ni Euphorion, ni moi ne lui
avions adress¢ la parole. En nous voyant
reparaitre chez Lysis, 1l avait baiss€ le nez sur ses
tablettes, et un €tranger aurait pu croire aisément
que nous ne nous ¢tions jamais vus. Bien qu’il
gardat un silence prudent en notre présence, nous
restions bien convaincus qu’en dessous il attisait
le feu et que je n’avais pas de pire détracteur.

Tout d’abord, quand [I’affreuse calomnie
commenga a circuler, j’eus quelque peine a
comprendre ce dont on m’accusait ; lorsque je
réussis a me mettre dans la téte que c’¢€tait de vol,
ni plus, n1 moins, mon premier mouvement fut un
rire dédaigneux ; mais un matin, comme j’¢tais



dehors avec Théagene et Euphorion qui chaque
jour, dans ces derniers temps, venaient me
chercher, je vois soudain Théagene tressaillir, le
feu lui monte au visage, 1l pousse une breve
exclamation ; je suis la direction de son regard, et
sur un mur, charbonnés en lettres énormes, je
VOIS ces mots :

Proas, voleur.

Un nuage passe devant mes yeux, mon sang se
glace, puis brile soudain ; je m’¢lance, j’efface
I’outrageante inscription ; mes amis, frémissant
comme moi, essayent de calmer mon trouble :

« Peut-€tre est-ce un hasard, dit Théagene, la
leévre tremblante. Un autre Proas sera en cause... »

Nous reprenons notre route et, sur les murs,
sur les Hermes de pierre, sur le flit des colonnes,
je relis ces mots cent fois répétés :

Proas, voleur.
Proas, fils de Nicias, a vole.

Prends garde a Neptune, Proas ! Il punira ton
larcin !

De cuisantes larmes de rage et de douleur me



briilent les paupicres. Devant cette insulte
publique 1mméritée, devant cette lacheté
anonyme, je me sens prive de force, je ne sais
quel recours employer.

Qu’on vienne me le dire en face, et la force de
mes poings me servira au moins a chatier
I’insulteur !... Mais, ici, que puis-je faire ?...
Quand je passerais avec mes amis la journée
entiere a effacer ces révoltantes accusations, a
quoi cela me servira-t-il ?... Mon lache ennemi ne
recommencera-t-il pas derriere moi ? Oh ! si mon
pere, mon aieul, ma mere apprennent mon
malheur !... Que vont-ils penser ?... Quelle ne
sera pas leur douleur !... Moi, qui souhaitais avec
une telle passion faire honneur a mes chers
parents, dois-je me résoudre a €tre leur opprobre
et leur désespoir ?... Et je sais si bien comment
les choses se passent a Atheénes !... Cette manicre
de répandre une nouvelle, une opinion, en la
crayonnant cent fois sur les murailles, de facon
que le plus grossier paysan, rentrant le soir dans
sa bourgade, colporte la nouvelle, en se faisant
gloire de savoir I’événement du jour. Souvent, a
la campagne, nous avions salu¢ ensemble avec



respect un tombeau ou la pieté des survivants
avait tracé cette simple inscription : « Nicoréte
repose ici. Ce fut un honnéte homme. » Moi, sans
doute, si je mourais demain, une main vengeresse
viendrait me marquer ¢&ternellement : Proas,
voleur.

Cette pensée me fut si cruelle que, me laissant
tout a coup tomber a terre, je me livrai au plus
amer désespoir, sanglotant comme je ne 1’avais
jamais fait depuis ma petite enfance.

Euphorion me regardait, les yeux humides.
Théagene, entourant mon cou de ses bras,
s’efforgait de ranimer mon courage :

« Ne pleure pas !... disait-il ; releve le front,
ami. L’orage se dissipera... nous prouverons ton
innocence. Et, a ta place, il me semble que
j’aimerais mieux souffrir innocent que coupable !

— Tu as raison ! dis-je soudain en me relevant.
Ces pleurs sont indignes d’une conscience pure.
S’1l ne me reste pas d’autre bien, j’ai du moins
I’approbation de mon cceur, la votre, chers
amis !... Je veux supporter l’outrage la téte
haute ! Comme tu le dis, Théagene, j’aime mille



fois mieux souffrir innocent que coupable !... »

Dans le premier moment d’exaltation, en effet,
il me semblait qu’il en était ainsi. Mais dans les
jours troubles qui suivirent, quand je vis peu a
peu se détourner de moi plus d’un camarade,
quand je sentis le soupcon s’appesantir sur ma
téte, j’en arrivais a me demander parfois, au
paroxysme d’une rage impuissante, s’il n’elit pas
¢té plus facile de supporter mon malheur si
j’avais ¢ét¢ coupable en fait?... Mais ma
conscience, alors, me criait : « Non ! » La honte,
le soupcon, 1’outrage, rien ne m’atteignait,
puisque je savais, moi, que tout cela n’était que
mensonge !... Si j’avais en réalité commis le
crime abject dont on m’accusait, le sentiment de
ma honte elt suffi, je crois, a me tuer pendant ces
tristes jours...

Parmi mes camarades, plusieurs, je le dis a
leur louange, ne voulurent pas méme s’apercevoir
de ce qui se passait ; d’autres se refroidirent,
s’¢loignerent de moi par degrés ; trop fier pour
chercher a me disculper, je cessai de leur parler,
et je passais a cote d’eux la téte haute, silencieux,



leur adressant un regard de mépris.. Il me
semblait qu’a leur place j’aurais hésité a croire au
mal. J’aurais voulu des preuves avant d’accepter
ainsi la culpabilit¢ d’un camarade... je me le
figurai du moins. Mais la disgrace qui me fut la
plus sensible fut de voir se rapprocher de moi, me
parler d’un ton de familiarit¢ nouvelle, tous les
mauvais garnements de la palestre ou de I’école,
— car 1l y a partout des brebis galeuses, — et
celles-la semblaient croire que mon malheur
m’avait fait descendre a leur niveau.

Quelques rebuffades, bien appliquées du reste,
me débarrasserent aisément de leur compagnie.

Les inscriptions insultantes continuaient a salir
les murs de la ville. En vain Théagene prenait-il a
tache, s’il ne pouvait les effacer toutes, d’écrire
au-dessus :

Tu mens, ldche ! Proas est honnéte ! Celui qui
dit cette chose est un menteur et un
calomniateur !... Signe au moins tes injures !

Son reproche restait vague, tandis que
I’accusation ¢était si cruellement précise !... Vous
ne pouvez concevoir quelles sensations



j’¢éprouvais lorsque je voyais ainsi mon nom
brutalement accolé a une note d’infamie !...
J’éprouvais la sensation que la terre manquait
sous mes pas, que mes veines charriaient
alternativement une glace ¢paisse et une lave
brilante ; les jours s’écoulaient sans apporter
aucun adoucissement a ma peine, aucun
eclaircissement au mystere.

Le petit Neptune avait repris sa place sur la
colonne de porphyre, mais Euphorion, Léocrates
lui-méme le considéraient le cceur lourd
maintenant, quand ils se rappelaient ce qu’il me
coutait. Pour moi, a sa vue, un brouillard
obscurcissait mes yeux, un sentiment de haine
s’emparait de moi contre cette ceuvre charmante ;
que ne pouvait-elle parler, crier mon innocence,
dire quelle main malfaisante 1’avait placée parmi
mes ¢&tuis pour qu’elle portat contre moi un
témoignage mensonger.

« Parle donc!... lui criai-je un jour avec
fureur. Dis ce que tu as vu, dis quel est celui qui
t’a emporté de ta place !... »

Et soudain, le regardant de plus pres, je vis



qu’il ne tenait plus en sa main droite le petit
trident de saphir.

«Vois !... le trident est perdu !... m’écriai-je
en me tournant vers Euphorion.

— Oui, je sais.

— Est-ce qu’il manquait quand... quand je I’ai
tiré¢ de mon sac ?...

— QOui...

— Et pourquoi ne me 1’as-tu pas dit plus tot ?...
Est-ce qu’on I’a cherché ?... Dieux ! ajoutai-je en
me frappant le front, est-ce que je vais le
retrouver aussi dans ma sacoche ?... Dois-je vivre
dans la terreur de sentir cette statuette maudite
s’attacher a moi !... Viens, courons !... Allons
voir si le trident ne serait pas parmi mes engins
d’étude !... »

Euphorion voulait me retenir ; mais je courus
a 1’école, ou le maitre était seul. Je saisis mon
sac, suspendu encore au clou ou je I’avais laissé
le jour fatal ; j’en fouillai fiévreusement tous les
recoins : le trident ne s’y trouvait pas.

« Que cherches-tu ? me dit Lysis sans sévérit¢.



As-tu encore égare quelque chose ?

— Le trident manque a la statuette. je voulais
voir si quelque divinit¢ malfaisante 1’a placé ici.
Vais-je encore trouver par miracle un objet que je
n’al  jamais enferme ? » répondis-je avec
amertume.

Et comme je secouais le sac, une pierre bleue
translucide, étincelante, roula et tomba a terre, —
preuve nouvelle du séjour détest¢ du Neptune
parmi mes effets personnels.

Lysis ramassa la gemme et, gravement :

« Rapporte-la chez Léocrates, dit-il, et ne parle
de ceci a personne. Inutile d’ajouter aux soupgons
qui pesent sur toi et que, pour ma part, je Crois
tout a fait injustes, mon enfant.

—Oh! Lysis!.. m’écriai-je en tendant
involontairement les mains vers lui, ne pourrais-
tu porter ta conviction dans leur esprit, a ceux qui
m’accusent ?... Si tu savais. C’est si dur !... si
dur !...

— Je le sais, Proas, et je te plains... Mais que
puis-je faire ?... Tu ne désires pas, j’en suis



certain, que je sévisse contre ceux de tes
camarades qui t’accusent ?...

— Les dieux m’en préservent ! m’écriai-je avec
horreur. I ne manquerait plus que cela pour
m’achever !... Tu as raison, nul ne peut rien pour
me venir en aide...

— Compte sur le temps... les dieux auront piti¢
de toi, peut-étre... Et souviens-tor que le
témoignage de ta conscience est le plus précieux
des biens... »

Je rentrai tristement chez Agariste. Glycere
s’€tait montrée, je n’ai pas besoin de le dire, plus
qu’une sceur pour moi dans ma dure €preuve.
Révoltée de la basse injure, elle ne voulut pas
douter un instant que mon innocence ¢claterait un
jour aux yeux de tous. Que de fois j’ai pleure, la
t€te sur son ¢€paule, et avec quelle tendresse
fraternelle elle essuyait mes larmes ou laissait
couler les siennes avec moi. Le jour, la colere me
soutenait : j’avais a lutter contre I’inimiti¢
declarée, a répondre en face, a échanger des
horions ; mais le soir venu, enferm¢ dans la petite
maison, mon chagrin m’accablait. A la pensée de



la douleur de mes parents, si la nouvelle de la
fatale aventure arrivait a leurs oreilles, je me
sentais mourir de désespoir... Sans Glycere, je ne
sais ce que je serais devenu...

Un jour, en arrivant a la palestre, je trouvai
tous mes camarades réunis autour d’Hermogene ;
Archias et Lycidas, armés chacun d’une pioche,
¢taient en train d’aplanir le terrain pour la lutte ;
Hermogene nous chargeait souvent de ce soin, au
lieu de recourir aux auxiliaires, estimant cet
exercice un des meilleurs qu’il piit nous imposer.

« Proas, me dit le pédotribe, je t’attendais ; les
cleves de Gylippe ont defié les ndtres a la lutte, et
je vais faire un concours entre vous pour choisir
ceux qui soutiendront [I’honneur de notre
palestre...  L’aréne est préte ?... Bien,
commencez !... Archias et Théagene, a vous le
premier tour !... »

Théagene s’¢lanca, et le lourd Béotien s’étant
mis en marche avec lenteur, ils s’enlacerent pour
lutter. L’assaut fut long, mouvementé, et se
termina par la victoire de Theéagene.

« Archias leur donnerait cependant plus de



mal que moi, peut-€tre, dit mon ami en souriant ;
il est si solide sur sa base qu’on a toute la peine
du monde a le déraciner...

— Patience ! dit le maitre. Vous lutterez tous
les uns avec les autres et nous choisirons les
meilleurs, sois sans crainte!.. A  toi,
Euphorion !... avec Glaucon. »

Ce fut Glaucon qui remporta 1’avantage.

«Tu ne déploies pas tous tes moyens,
Euphorion, dit le maitre d’un ton de reproche. Je
te regardais : c’est a peine si tu te défends !

— Bah !... je me défendrais, s’il le fallait !... dit
mon ami en souriant. Mais quand rien n’en
dépend...

—Rien !... Appelles-tu rien I’honneur de la
palestre ?... s’écria Hermogene.

— Envoie-moi chez Gylippe, et tu verras, dit
Euphorion en s’allongeant nonchalemment sur le
sable pour regarder les coups plus a I’aise.

— C’est bon! c’est bon!... on verra. A toi,
Lycidas ! Et toi, Proas, approche. »

Je m’avancai pour la lutte. Mais Lycidas, qui



s’était levé, se détourna soudain et se rassit.

« Ne m’as-tu point entendu ? dit le maitre en
le touchant a I’épaule de sa baguette fourchue.

— Je t’a1 entendu, répondit froidement Lycidas.
— Marche en ce cas. »

Lycidas serra les levres et se détourna sans
répondre.

« Qu’est-ce a dire ? demanda le maitre irrité.
Debout, paresseux !...

— Je lutterai, répondit alors Lycidas, mais pas
avec celui-la. »

Il me désignait d’un mouvement dédaigneux
de la téte.

«Pas avec lui!.. Et pourquoi, s’il te
plait 7...» demanda le pédotribe en nous
regardant tour a tour.

Lycidas haussa les €paules et se tut.

« Pourquoi ne veux-tu pas te battre avec moi,
Lycidas ?» demandai-je alors d’une voix
frémissante, tandis que Théagene et Euphorion,
se rapprochant, m’entouraient comme deux



freres.
Le Spartiate me regarda en face :

« Parce que je ne me bats pas avec un
voleur ! » articula-t-1l nettement.

Ces paroles n’étaient pas sorties de sa bouche
que je bondis sur lui et frappai ses levres
mensongeres de mon poing fermé. Le coup fut si
rude que le sang jaillit de ses narines.

« Menteur !... lui criai-je avec fureur. Te
battras-tu pour ceci, et pour ceci, et pour cela
encore ?7... »

Tout en parlant, j’ass€nais sur son visage une
grele de coups furieux. La colere m’aveuglait
presque, mais transport¢ par la rage, il me
semblait que mes forces ¢Etaient décuplées.
Lycidas, sans se faire prier davantage, referma
ses bras autour de moi comme un ¢tau et, roulant
ensemble sur le sable, nous commen¢ames une
lutte plus acharnée que jamais n’en avaient vue
les paisibles murs de la palestre.

En vain le maitre jette son baton entre nous, en
vain on veut nous séparer ! Nous sommes affolés



tous les deux et nous frappons a tour de bras,
comme des forgerons sur une enclume. Tout en
frappant, je crie des paroles entrecoupees :

« Menteur !... Menteur !... Est-ce toi qui €cris
des mensonges sur les murs ?... Tiens, prends
cecl... et ceci... grand lache !... Ne pouvais-tu le
dire au lieu de te cacher pour I’écrire ?... »

Lycidas frémit de rage et me rend mes coups
dans un silence farouche. La colére me transporte
a ce point que, pour la premiere fois depuis que je
viens a la palestre, je le renverse sous moi. Je
plante mon genou sur sa poitrine et, lui serrant la
gorge des deux mains, je crie :

«Dis que tu as menti!... Dis que tu as
menti !... »

Sa face se congestionne, mais il me lance un
regard de défi et se tait.

« Je ne te lache pas que tu n’aies avoué !... »

Je le ferais comme je le dis, mais Hermogene,
irrité de ce que nous n’avons pas obe¢i a I’ordre de
cesser le combat, me prend rudement par les
¢paules et m’arrache a mon adversaire.



« As-tu fini, petit louveteau !... s’€crie-t-il
avec colere. Sache que nul ici ne doit
meéconnaitre mon autorité. Par Hermes !... vous
voila I’un et I’autre bien arrangés !... »

En effet, nous avons le visage, les €paules et
les bras lacérés, les cheveux arrachés ; mais
Lycidas ne se tient pas pour battu :

«Je te préviens, dit-il au pédotribe en se
relevant, que je ne prendrai point part a la lutte
avec les Gylippites si celuila est de tes
champions.

—Tu y prendras part si je t’y envoie, ou tu
quitteras ma palestre, dit Hermogene avec colere.
Quel vent d’indiscipline a souffle ici
aujourd’hui !... Je vous ferai voir a tous qui est le
maitre chez moi !...

— Je quitterai ta palestre s’il le faut, reprend
Lycidas avec entétement, mais je t’avertis que tu
te mettras une mauvaise affaire sur les bras si tu
t’obstines a envoyer comme champion un ¢leve
sous le coup d’une accusation pareille.

— Une accusation !... une accusation !... dit le



maitre avec impatience. Prouve-la, et je le chasse
de mon ¢école !

—C’est a lui de prouver qu’elle est injuste,
répond Lycidas avec son irritante froideur. Je ne
suis pas accusateur public.

— Tu sais aussi bien que moi que tu mens ! lui
dis-je en frémissant. Qui sait !... peut-€tre as-tu
commis toi-méme le crime dont tu
m’accuses !... »

Il haussa les épaules.

«Je ne t’accuse pas; la voix publique s’en
charge », dit-il avec hauteur.

Une vive discussion s’engage entre mes
partisans et les siens. Ceux-ci prétendent que je
ne puis pas prendre part a la lutte contre I’école
de Gylippe tant que mon innocence ou ma
culpabilit¢ ne seront pas prouvées. Ceux-la
soutiennent ardemment le contraire.

Hermogene est perplexe ; il tient a moi parce
que je suis parmi les bons lutteurs, mais ne se
soucie guere de voir le maitre rival objecter les
bruits qui courent sur mon compte.



Je sens que si je suis exclu de la lutte, mon
ceeur se brisera... Qu’ai-je fait, dieux immortels,
pour avoir mérité un supplice pareil ?

« St Proas ne lutte pas, dit Théagene
bricvement, je me retire.

— Et moi aussi, dit Euphorion.

— Et moi1 je me mets avec lui, puisque le loup
spartiate est contre lui, dit Archias de son air
majestueux.

— Avez-vous fini vos sornettes !... crie le
maitre exaspére. Je me bats... je ne me bats pas...
—J’y vais... je n’y vais pas. Par Zeus ! depuis que
je tiens ma palestre, je n’ai pas vu une pareille
bande de malappris !... Vous obéirez aux ordres
qu’on vous donnera ou, foi d’Hermogene, vous
apprendrez a me connaitre !... Allons, assez de
verbiage ! Prenez vos javelots, et a vos
places !... »

Le maitre nous fait rudement travailler une
heure ou deux ; les coups de baguette pleuvent
dru sur nos échines, la sueur ruisselle sur tous les
membres, et le sourcil d’Hermogeéne demeure



froncé comme celui du Jupiter tonnant.

Je m’escrime de mon mieux, mais mon cceur
pese comme un plomb dans ma poitrine ; je le
sens heurter lourdement mes cotes ; une voix
lugubre semble crier a mes oreilles :

« S1 tu es exclu de la lutte, tu es déshonoré a
jamais !... »

Mon angoisse est si pénible que j’ai peine a la
dissimuler devant mes ennemis. L’orgueil me
donne du courage, cependant, et je sors la téte
haute quand le maitre nous congédie enfin, le
front chargé de nuages.

Le coup de pied de I’ane ne doit pas manquer
a mon supplice. Comme nous franchissons la
porte, Ménécrate passe a co6t¢ de moi,
s’entretenant vivement avec Apulius :

« Tu penses bien, dit-il d’un air affairé, que je
ne pouvais pas rester en relations avec lui. Mon
pere m’a défendu de lui parler. »

Je comprends qu’il parle de moi, et un rire
ironique s’échappe de mes levres...



XIX

Un sauvetage

Ma condition devenait de jour en jour
intolérable. J’avais perdu le sommeil, 1’appétit, le
golt du jeu et de I’¢tude. Peu a peu, méme la
douce compagnie de mes amis m’¢tait devenue a
charge. J’¢tais pour eux une cause incessante de
peine, et toute leur fidélit€ ne pouvait me
soustraire a la mienne. On dit que ’amiti¢ vraie
aide le malheureux a porter son fardeau. C’est
une belle image, mais ce n’est qu’une image ;
certes, la for inébranlable qu’ils eurent en moi
¢tait un bienfait sans prix : elle est restée un des
meilleurs souvenirs de ma vie ; mais 1’injuste
opprobre qui pesait sur moi n’en demeurait pas
moins plein et entier ; parfois méme je me disais
qu’il en rejaillissait quelque chose sur eux, et ma
misere augmentait. Mon humeur commengait a



s’altérer ; je me sentais devenir sauvage et
misanthrope, chose triste a mon age, j’en venais a
fuir la société, a rechercher la solitude. C’est que
je lisais mon malheur sur le visage de mes plus
dévoués champions ; au moins les arbres, les
ruisseaux, les prairies n’en savaient rien! et
j’avais chance d’oublier un peu en leur fraiche
compagnie ces reproches ou cette compassion qui
bientot, je le sentais, me conduiraient a la folie.

Un matin, bien avant 1’heure de la classe,
j’errais ainsi dans la campagne ; passant par la
porte de Dipyle, j’avais gagné les bords de
I’Ilyssus ; sous les grands saules, il régnait une
fraicheur divine. L’herbe était verte comme une
emeraude, I’eau d’un bleu de saphir, le ciel pur ;
mon jeune €tre physique n’avait jamais senti la
douleur ; il €tait impossible qu’il ne s’associat pas
a cette féte de la nature. Ma peine €tant toute
morale, elle pouvait disparaitre, céder a une autre
impression. Je sentis tout a coup [’horrible
oppression se relacher, le cercle de fer se
détendre. Comme tout était beau ! que cette eau,
ce feuillage, que la terre et le ciel paraissaient
heureux !... Eh ! quoi ? a moi seul I’espoir serait



refusé, quand tout brille et s’épanouit autour de
moi ? Allons ! du courage ! de I’espoir ! Croyons
ce que me disent les gens d’expérience : les jours
d’épreuve passeront ; ils me feront I’effet d’un
mauvais reve...

Je m’¢étais étendu sur le gazon et je révais ainsi
paisible, lorsqu’un objet insolite attira mes yeux.
En face de moi, a la branche d’un saule, je voyais
flotter quelque chose de blanchatre. Les saules ne
portent point de fruits et cela ne ressemblait
d’ailleurs pas a un fruit. Qu’était-ce ? Un nid ?...

Peu a peu une sorte de curiosité inconsciente
me pousse a me lever, a aller m’assurer par mes
yeux de la nature de cet objet. En m’approchant,
je reconnus que c’¢tait un carré de papyrus, une
pancarte portant sans doute quelque instruction a
’'usage des promeneurs. Mon coeur se serre
pourtant comme a I’annonce de quelque désastre.
J’approche encore, et je vois écrit en grosses
lettres :

Proas est un voleur.

O rage! Encore! encore!... Suis-je donc



maudit sans rémission !... Jusque dans cette
retraite ou les nymphes et les hamadryades
s’€battent en leurs jeux sacrés, ils ont 0sé pousser
leur horrible imposture, leur infame calomnie. Il
n’est plus donc pour moi de refuge ! Partout ces
furies me poursuivront. He¢las! helas! que
faire ?... O vous, divinités dont on a insulté
I’asile, venez a mon secours ! Vengez-moi ! Je
suis petit, je suis seul ! Je ne peux rien et je meurs
s1 vous m’abandonnez !...

Je m’¢tais jeté a terre en proie a la plus amere
douleur.

En ce moment des cris désespérés frapperent
mon oreille.

« Au secours !... au secours ! par piti¢ !... au
secours !... »

Je leve mes yeux obscurcis par les larmes, et
je vois a une centaine de pas quelque chose qui se
débat dans I’eau.

Il se trouve que je nage comme un poisson. Je
vois la possibilite, la certitude, de secourir un étre
humain, de lui sauver la vie. En un clin d’ceil j’ai



secou¢ mon chagrin, couru a la place ou le
malheureux se débat, arraché ma tunique,
reconnu Ménecrate qui disparaissait sous 1’eau
avec un dernier hurlement, et plongée a la suite de
cet intéressant personnage.

Oui, je le dis non sans orgueil, j’allai le
repécher a I’instant méme ou, ayant reconnu sa
hideuse téte, la conviction se faisait en moi que
I’auteur de 1’ignoble inscription, ¢’¢était lui !...

Je plonge donc, je saisis le précieux Ménécrate
par la peau du cou ; immédiatement, 1l s’agrippe
a mol comme un noy¢ qu’il €tait, me serre ainsi
qu’un ¢tau, me paralyse. Nous ¢tions descendus
jusqu’au sable fin du fond. En vain je lutte pour
me débarrasser de ses griffes : I'imbécile se
cramponne davantage. Je sais prolonger mon
séjour sous 1’eau ; mais ce talent a ses limites. Il
faut recourir aux grands moyens. De mon poing
gauche resté libre, je lui asseéne sur la nuque un
maitre coup qui pour un instant du moins lui ote
le pouvoir de mal faire, et, frappant le sol d’un
vigoureux talon, je remonte a la surface, je gagne
le bord, je dépose sur le gazon le produit



ruisselant de ma péche, — en grande hate de
remettre mes vétements et de le planter la.

Je croyais qu’il allait tout de suite reprendre
ses sens, et ma foi, pour ce qui ¢était de le sécher
ou de le réconforter, je laissais volontiers ce soin
a d’autres !...

Mais non ; il ne revenait pas a lui. Allons ! il
va falloir maintenant le frictionner et le rappeler a
la vie.

Et I’heure de la classe qui approche encore !...

Pour un facheux, Ménécrate est un facheux, il
n’y a pas a dire !...

Assez rudement, je lui arrache ses vétements
qui collent sur lui, et je me mets a D’étriller
d’importance.

« Ah! tu semes les inscriptions injurieuses !...
Ah! tu mords les talons des camarades !... Ah!
tu calomnies !... Eh bien, moi, je te repéche !...
Moi, je te frictionne !... Moi, je te rappelle a tes
mensonges et a tes basses manceuvres !... Attrape,
gredin !... »

Et je raclais de toutes mes forces.



Bientot 1l ouvre 1’ceil ; la mémoire lui revient,
il se dresse a moitié, et me reconnait.

« C’est toi !... toi, Proas, qui m’as sauve¢ la
vie!... Ah!.. que c’est beau!.. que de
reconnaissance ! »

Je ne daigne pas répondre. Achevant
d’attacher ma tunique, je me dispose a lui tourner
le dos.

« Proas ! Proas, fait Ménécrate d’une voix
suppliante, ne t’en va pas, ne me laisse pas !...

— Tu n’as pas le moindre mal !... Donne-moi la
paix.

Et quant a rester en ta compagnie, pour le
plaisir, tu sais !... »

Je désigne sans commentaire [’odieuse
pancarte qui flotte presque au-dessus de nos tétes.

Un déluge de larmes inonde la face de
Ménécrate. Il fait en pleurant la plus laide
grimace qu’on puisse voir.

« Ah! Proas! pardonne-moi!... pardonne-
moi !... Je me repens, je me repens du fond de
I’ame, je le jure !... Aprés ce que tu as fait pour



moi, je suis ton ami a jamais !... »
Je I’interromps rudement :

« D’abord, je te défends de t’appeler mon
ami ! Puis, je n’ai rien fait pour toi; c’est moi
seul que j’a1 oblige... sur ce, tire-toi d’affaire... »

Je m’¢loigne a grands pas ; il n’a aucun mal
que la peur, je le répcte, et de plus j’ai observe
qu’on vient a son secours. De braves pécheurs
dont la cabane est situ¢e a peu de distance, ayant
fini par s’apercevoir qu’il se passe quelque chose
d’insolite, s’approchent ; ils lui offriront sans
doute les réconforts dont 1l parait avoir soif. Pour
moi, je prends mes jambes a mon cou et je me
hate de gagner I’¢cole. Il n’est que temps !... Ce
petit drame, au surplus, m’a quelque peu
réconcilié avec 1’existence.

La matinée se passe sans incident. Dans
I’aprés-midi seulement, Ménécrate reparait, pale,
intéressant, et un peu moins noir que d’habitude,
grace au bain forcé et aux frictions vigoureuses
du matin. Nous étions dispersés au hasard dans la
cour, attendant le maitre. Ménécrate, au milieu
d’un groupe racontait son accident avec



volubilité ; mais voici que soudain sa figure se
décompose :

« Mon manteau ! j’ai oubli¢ mon manteau !...
gemit-1l d’une voix entrecoupée.

— Grand malheur!... Va le chercher, ou
achetes-en un autre moins rap¢€ », dit un écolier.

Mais il se frappe la téte de ses poings. Il se
démene, s’arrache les cheveux, semble en proie a
la plus vive inquie¢tude. On dirait qu’il est saisi de
démence.

« As-tu bientot fini ? demande Lycidas agaceé.

— Ils I’auront perdu !... Ils Pauront pris !... Ils
I’auront égarée !... continue 1’autre inconsolable.

—Va donc tout de suite le chercher, ton
précieux manteau, au lieu de pleurnicher ainsi
comme un imbécile ! » conseille Lycidas.

Profitant du conseil, Ménécrate veut s’élancer
hors de la cour pour courir sur le lieu du désastre,
mais il tombe sur le pécheur qui justement lui
rapportait le fameux manteau, soigneusement
plié. Avec un rugissement de joie, Ménecrate
saisit son bien, le tate, le fouille...



«En wvoila un qui parait attach¢ a sa
propriéte ! » dit Archias qui le regardait faire.

Mais les cris et les gémissements de
Ménécrate recommencent de plus belle. « Ils
I’ont pris ! Ils /"ont volé ! Ah! les coquins, les
misérables ! »

Le front du paysan s’est assombri :

« Pardon, dit-1l, il n’y a point de voleurs chez
nous. Et si c’est de cet objet tombé de ta poche
que tu parles, le voici, je te le rapportais en
venant a la ville vendre mes poissons. Je vois,
jeune homme, que ta langue est plus prompte a
injurier qu’a dire merci, car tu es sorti de chez
nous sans un mot de gratitude pour ma bonne
femme, qui a pris la peine de te nettoyer et de te
sécher. Reprends ton joujou et apprends, si tu
peux, a te mieux comporter une autre fois ! »

Sur ces mots, fouillant parmi la masse
grouillante de ses poissons, il en retira un petit
objet qu’il remit a Ménecrate et, lui ayant tourne
le dos avec colere, 1l se retira.

Je n’avais vu et entendu qu’imparfaitement le



detail de la scéne que je viens de conter, étant
rest¢ a quelque distance avec Euphorion.
Théagene, au contraire, s’€tait approché pour
n’en rien perdre, et avant que Ménécrate et eu le
temps de cacher 1’objet dans les plis de sa tunique
on vit, a la stupéfaction générale, mon fidele
champion tomber sur lui comme la foudre,
’abattre a terre, le serrer de son genou, le saisir a
la gorge, tandis qu’il le frappait a coups
redoubl¢s, criant comme un €énergumene :

« Tiens, voleur!... Tiens, assassin !... Tiens,
lache !... Tiens, menteur !... Tiens, faussaire !...
Tiens, parasite !... Tiens, sycophante !... Tiens,

chien ! chien ! chien ! triple chien !... »

Ménécrate n’avait pas dit un mot pour le
provoquer. Nous criimes Theagene saisi de folie
ou frappé¢ d’insolation.

La premicre stupeur passée, plusieurs se
précipiterent et parvinrent non sans peine a lui
arracher sa victime. Dans sa géne€reuse colere sa
force etait décuplée. Le nombre vint enfin a bout
de lui. Mais, triomphant, il brandissait son
trophée encore tout visqueux.



« Le trident du Neptune ! cria-t-il d’une voix
véritablement stentorienne. C’était lui le voleur !
Lui, lui, lui!... Misérable! 1l faut que je
t’écrase !... »

Puis, changeant de ton :

« Proas, cher ami, quel bonheur !... Ah! que
j’ai souffert !... »

Et le brave gargcon me serrait a m’étouffer, les
yeux pleins de larmes, que la douleur, certes, ne
lui elit jamais arrachees.

Je comprenais enfin, je me sentais renaitre.
Euphorion me serrait la main. Ah ! les heureux
moments ! Je regardais autour de moi comme
dans un réve. Poussiéreux, sanglant, déchire,
M¢néecrate avait I’air d’un reptile broy¢ ; on lisait
I’¢tonnement sur tous les visages, la joie sur
quelques-uns, une honte amere sur celui de
Lycidas. Notre maitre était survenu ; il avait vu, il
avait compris. D’une voix breve, il ordonna le
silence :

« Ménécrate, dit-1l, a toi seul je donne la
parole. Si j’en crois ce témoin muet, tu as charge



ta jeune ame de crimes bien noirs. Je t’adjure de
dire la vérité !... Parle, sois brave une fois dans ta
vie... C’est le seul moyen qui te reste de faire
pardonner tes torts.

— Je parlerai », dit Ménécrate haletant.

Il respira plusieurs fois avec effort, puis d’un
ton qu’on ne lui connaissait pas :

« Je le devrais, mé€me si je n’y ¢tais forcé. Ce
matin méme Proas m’a sauve la vie ... »

Il conta en quelques mots I’aventure du matin,
sans y rien ajouter ou retrancher. O miracle !...
Vraiment la figure du pauvre gargon avait pris
quelque noblesse.

« Je voulais le lui dire !... Je voulais tout lui
avouer, fit-il en pleurant, j’en jure par les dieux
immortels ; 11 n’a pas voulu m’écouter. Mais
quand j’ai vu que je lui devais la vie, ma
résolution a €té prise, et si je songeais a cacher le
trident, c’est que je n’¢tais pas prét... devant toute
I’€cole.

Des sanglots lui couperent la voix.

« Bien, bien, dit Lysis, grave et bon, on te



croit ; poursuis ton récit. Comment et quand as-tu
dérobé¢ le Neptune ? Dans quel but ?... Dis tout, et
j’en prends I’engagement au nom de tous mes
cleves, — personne, j’espere, ne me démentira, —
la plus grande somme d’indulgence possible te
sera accordee.

— C’¢tait la veille du jour ou nous avons quitteé
la maison de Léocrateés, commenca M¢énécrate.
Mon pere ¢€tait tres irrité et moi aussi. Je me
disais que c’¢était bien dur d’un homme si riche, si
puissant, de nous jeter ainsi sur la paille, lui qui
avait tout !... Qu’il en tate un peu de la misere,
pensai-je ; qu’il apprenne ce que c’est de n’étre
pas sir de son repas quotidien, de son logis de la
nuit, de n’avoir jamais dans sa poche ’obole a
jeter a un mendiant !... Et, soudain, je me rappelai
ce Neptune auquel la fortune de la maison était,
disait-on, attachée. Je résolus de le soustraire, —
rien que pour un temps, — et lorsque Léocrates
aurait appris a ses dépens la douleur cuisante des
desastres, de le lui prendre, de jouer le role de
dieu libérateur, de le mettre enfin sous ma
dépendance. Tout cela était tres joli en projet,
mais je trouvai que les choses n’allaient pas si



vite...

« Non qu’il m’ett éte difficile de m’emparer
du Neptune. Je connaissais les détours de la
maison, ses habitudes, le moment ou tel couloir
est vide, I’heure ou le bibliothécaire fait la sieste.
Je parvins sans difficulté a réaliser la premiere
partiec du programme. Le Nepfune ¢tait en ma
possession. Personne ne m’avait vu, nul ne me
soupgonnait, Leéocrates <¢tait plonge dans la
désolation, tout marchait a souhait. Mais quand,
fatigu¢ de cacher la statuette, ce qui n’était pas
une petite affaire  avec nos perpétuels
changements de s€jour, je songeai que le moment
¢tait venu de la remettre en place, je m’apercus
trop tard que c’était impossible. Je n’avais plus
acces dans la maison de Léocrates. Que faire ? Je
trainais partout cet objet, qui finit par devenir un
fardeau intolérable. A la campagne, chez Nicias,
j’avais di 1’apporter avec moi, et je ne saurais
vous dire les angoisses qu’il m’a causées !...

« A la suite d’un mauvais tour que j’avais joue
a sa petite fille, Nicias me mit a la porte. Je
reconnais aujourd’hui que sa colere était juste et



que, sans le vouloir certainement, j’avais mis en
danger les jours de I’enfant. Sur le moment je
n’en jugeal pas ainsi. Je repris le chemin
d’Athenes plein de fureur, altéré de vengeance.
Mon Neptune m’était devenu d’ailleurs de jour en
jour plus pesant. — J’ai bien honte pour finir. —
Enfin, poussé par quelque génie malfaisant, je
glissai la statuette dans le sac de Proas. Ce n’¢tait
pas assez. Je me joignis a la troupe de ses
ennemis. J’aboyai plus fort que les autres. Il m’a
pay¢ en me rendant la vie!... Les coups de
Theéagene ne me sont pas plus cuisants, croyez-le
bien, que la vengeance de Proas. Je 1’a1 appelé
mon ami dans le premier moment de joie et de
reconnaissance, il m’a repoussé¢ avec mepris, il
m’a défendu de lui donner ce nom. Il ne savait
guere alors combien j’en étais indigne !... Voila
la vérité tout entiere. Que les dieux immortels me
punissent si j’ai caché ou altéré¢ quelque
chose !... »

Aux paroles de Ménécrate succéda un moment
de stupeur. Mais bientdt mes amis, s’¢langant
vers moi, commencerent un joyeux tumulte de
felicitations et de cris d’allégresse. Tous, dans



I’école, voulaient me serrer la main, se réjouir de
ce que mon innocence ¢tait prouveée. Tous
juraient qu’au fond ils avaient toujours été
persuadés que je sortirais blanc de [’affaire,
Lysis, souriant, laissait paraitre sur son visage
une joie qui me toucha.

Enfin mes amis me soulévent sur leurs
¢paules, quoi que je puisse faire pour m’en
défendre. Ils me portent en triomphe autour de la
cour de 1’école.

Mais la porte est ouverte sur la rue. La bande
folle se précipite au dehors, me portant toujours
en triomphe. Autour de moi les écoliers jettent en
I’air leurs chapeaux de paille, leurs livres, leurs
tablettes, ils dansent de joie en criant : « Vive
Proas ! »

Les passants s’arrétent, veulent savoir de quoi
il s’agit ; mes camarades leur expliquent que j’ai
¢t¢ calomni€ et que mon innocence est reconnue.
Tous s’associent a notre joie, et la réparation est
publique comme 1’a été ’insulte.

Et tout a coup, au détour d’une rue, nous
rencontrons mon pere, que ses affaires ont appele



en ville a Dimproviste. Il s’arréte surpris.
Dieux !... quel bonheur de pouvoir lui expliquer a
la fois mon malheur et ma revanche ! Il me presse
dans ses bras, 1l se réjouit avec moi de 1’heureuse
fin de mon ¢épreuve. Mes camarades nous
reconduisent jusqu’au seuil d’Agariste et nous
laissent a nos épanchements...

Je me sens renaitre. Celui qui n’a pas connu le
profond désespoir ou j’étais tombé ne peut
concevoir la joie qui me transporte. Je ris, je
pleure, je bavarde, il me semble qu’un poids
enorme est tombé de mes €paules...

Je me rends chez Hermogene dans I’apres-
midi. J’avais cesse€ ces derniers temps d’y paraitre
et de prendre part au concours pour la lutte contre
Gylippe.

Le pédotribe est déja au fait ; il me fe€licite
avec cordialit¢ et me dit qu’il est doublement
heureux, puisque je pourrai prendre une part
honorable a la lutte. Et tout a coup, je rencontre
Lycidas qui, seul de tous nos camarades, ne m’a
rien dit encore.

« Eh bien, lui dis-je en souriant, veux-tu ta



revanche de I’autre jour ?... »

Lycidas rougit, il souffre cruellement dans son
orgueil, mais il est trop honnéte pour ne pas
vaincre le sentiment de mauvaise honte qu’il
eprouve.

« Je te remercie, dit-il avec effort ; je regrette,
ajoute-t-il en rougissant davantage, d’avoir cru
aux accusations infames de ton ennemi. »

Il me tend la main pour la lutte. Je la serre
loyalement, puis nous nous enlagons et nous
roulons bient6t sur le sable; quelle différence
avec le combat fratricide de 1’autre jour et celui-
cil...

J’ai le dessus pourtant, et Hermogene, qui a
suivi I’épreuve non sans le plus vif intérét,
declare que je me suis admirablement battu ; il
me nomme champion n° 1 dans la lutte contre les
Gylippites.

Elle a eu lieu peu de jours apres, et la palestre
d’Hermogene triomphe de celle de Gylippe.
Parmi les vainqueurs, chez nous, il y a Proas,
Théagene et Lycidas.



XX
Ephébie

Avec quel golt, désormais, je me remis a
I’¢tude ! Le jour, en vérité, €tait a peine assez
long pour les occupations attachantes qui le
remplissaient. De 1’€cole a la palestre, du stade a
I’école, avec les flaneries délicieuses a travers
notre chére cité, les stations avec les amis devant
nos imperissables monuments, et encore la course
folle sur le dos de nos chevaux, et les discussions
philosophiques auxquelles nous commencions a
prendre part, c’€tait la de quoi remplir nos heures
et les faire passer comme un songe...

Chez Lysis, ma popularité €tait extréme. Mais
je puis me rendre cette justice que je n’en fus
point enivré. J’avais trop éprouvé par moi-meme
ce que vaut I’opinion de la foule ; je savais qu’un
mot, un souffle peut la changer, vous précipiter



du pinacle au tréfonds de [’abjection. Mais
combien ceux qui avaient eu foi en moi m’¢€taient
devenus plus chers !... Avec quelle tendresse je
chérissais Theéagene, Euphorion. Nous étions
comme trois freres, et si I’'un de nous paraissait
en quelque lieu, on pouvait étre certain que les
deux autres ne tarderaient guere a 1’y rejoindre.
Notre amiti¢ ¢tait devenue proverbiale, et on
disait couramment dans la ville : Unis comme
Proas, Théagene et Euphorion.

Tout d’abord, croyant sans doute me
complaire, la plupart de nos condisciples s’€taient
détournés de Ménécrate avec horreur. En vain
Lysis leur avait-il rappelé qu’il avait promis
I’immunité au coupable en ’engageant a faire sa
confession ; leur sentiment de I’honneur, froissé
par 1’odieuse conduite du malheureux, se
revoltait, et si les plus agés se contentaient de le
traiter avec un silencieux meépris, les plus jeunes
le saluaient journellement de noms insultants,
d’inscriptions  dérisoires, de  caricatures
sanglantes. M¢nécrate n’avait point [’ame
stoique. Sa rage impuissante, ses pleurs,
donnaient a ses jeunes bourrecaux une comeédie



pleine de charmes. En outre, son pere, exaspere
de I’esclandre, lui avait administré une telle
correction que le pauvre €tre en pensa mourir.

Je ne tardai pas a prendre sa défense. Apres
tout, 1l avait avoué; il avait eu un bon
mouvement lorsque je 1’avais tiré de 1’eau ; sa
confession pleine et entiere avait a jamais dissipe
le soupgon qui m’accablait. Je le pris donc sous
ma protection ; je déclarai hautement que
I’insulter serait me froisser moi-méme, et que je
demandais comme une faveur qu’on le laissat
tranquille, faisant honte a tous nos camarades de
frapper un vaincu a terre.

Ils le comprirent, et, sauf les plus petits qui
s’entéterent dans leur haine (bien qu’au bout de
peu de mois ils en eussent oubli¢ 1’origine)
chacun finit par le laisser en paix.

L’infortuné gargon !... Je m’astreignis a lui
tenir souvent société, puisque tous le fuyaient, a
causer avec lui, a tacher, selon mes faibles
moyens, de redresser les idées si étrangement
fausses qu’il avait sur le monde et sur la vie... Je
ne m’étais pas donn€ 1a une mission facile, et je



ne puis pas me vanter d’avoir obtenu le moindre
succes !... Le fils de Pasion n’avait jamais, sans
doute, imaginé qu’il pit y avoir pour lui un autre
avenir que celui de parasite. Il ne parvenait pas a
comprendre ce que je voyais de dégradant dans
cette carriere. Elle lui paraissait la plus simple, la
plus naturelle, la plus honorable du monde...

Théagene €éprouvait a son endroit un si parfait
mepris que jamais, malgré mes remontrances, il
ne consentit méme a lui adresser la parole.
M¢énécrate ¢€tait pour lui comme s’il n’existait
pas, et je ne pouvais m’empecher de rire en
voyant mon ami persister a ne jamais
s’apercevoir que l’infortuné était devant lui en
chair et os...

Euphorion, d’un caractere moins entier,
continua a traiter son ex-Pylade a peu pres
comme par le pass¢, — avec une nuance de dédain
en plus, toutefois. Je dois a la verité d’avouer que
M¢énécrate, en dépit de mes legons sur la dignité
humaine, ne semblait nullement souffrir de ce
mepris...

Quant a Lycidas, il avait de facon si



peremptoire et avec des arguments si fouchants
défendu au malheureux de jamais reparaitre
devant lui, que Ménécrate se faisait plus petit
qu’une souris du plus loin qu’il le voyait arriver.
O jamais plus, a I’école ou a la palestre, les yeux
du farouche Lycidas ne furent blessés par sa vue.
M¢énécrate usait d’une adresse inconcevable pour
etre toujours derricre le Spartiate ; il serait plutot
allé braver un lion dans son antre que son ex-
protecteur en face.

Lycidas, du reste, devenait chaque jour plus
intraitable. L’erreur qu’il avait commise en
s’attachant Ménecrate avait cruellement froisse
son orgueil. Il ne pouvait se pardonner d’avoir
pris pour s€ide, presque pour ami, 1’¢leve le plus
meprisable de 1’école, et les lardons que ne lui
¢pargnait pas Archias envenimaient encore la
blessure. La bonne harmonie ¢était souvent
troublée par leurs querelles. Lycidas ne comptait
pas de nombreux partisans a 1’école, et beaucoup
se faisaient un malin plaisir de Dirriter, de le
harceler sans cesse par des allusions qui ne
manquaient jamais leur but.



Je me suis étendu sur cet épisode de ma vie
d’écolier parce qu’il tranche vivement sur
I’heureuse uniformité de mes années d’études, et
aussi parce que j’appris alors a chérir Théagene et
Euphorion autant que si nous eussions €té unis
par les liens du sang. Pendant tout le temps que je
passai a 1I’école de Lysis mes deux amis furent
considérés comme les enfants de la maison chez
nous ; Théagene, en particulier, m’y accompagna
toutes les fois que j’y retournai. Cher ami !... cher
compagnon des jours heureux !... A me retracer
ces instants de notre jeunesse fraternelle, j’oublie
les tristesses et les angoisses a venir.

Cependant nous atteignions 1’age d’¢phebe.
Biento6t, abandonnant les jeux et les faciles ¢tudes
de I’enfance, nous allions revétir la chlamyde de
couleur sombre et nous enrdler dans les rangs de
I’éphébie. Les jeunes gens qui arrivaient a cet age
cessaient d’étre libres comme les écoliers, c’est-
a-dire qu’ils devenaient pupilles de I’Etat, au lieu
de rester sous le toit paternel, et faisaient



désormais partie d’une véritable €cole militaire.

Oublierai-je jamais le serment que je
pronongai alors, avec tous ceux qui, ainsi que
moi, avaient accompli leur dix-huitiéme année !...

C’¢tait dans le temple d’Aglaure ; en recevant
nos armes des mains du premier magistrat de la
république nous pronongames tour a tour ces
paroles, dont le souvenir fait encore battre mon
vieux cceur et mes yeux se mouiller de douces
larmes :

« Je ne déshonorerai pas ces armes sacrées. Je
n’abandonnerai pas mon compagnon dans la
bataille. Je combattrai pour mes dieux et pour
mon foyer, seul ou avec d’autres. Je ne laisserai
pas la patrie diminuée, mais je la transmettrai a
ceux qui me suivront plus forte que je ne I’aurai
recue. J'obeirai aux ordres que la prudence des
magistrats saura me donner. Je serai soumis aux
lois en vigueur et a celles que le peuple fera d’un
commun accord. Si quelqu’un veut renverser ces
lois ou leur désobe¢ir, je ne le souffrirai pas, mais
je combattrai pour elles, ou seul ou avec tous.
J’en prends a témoins Aglaure, Enyalos, Ares,



Zeus, Thallo, Auxo, Hégémong. »

Ce serment marquait 1’entrée dans la vie
civique. Ceux qui I’avaient prété appartenaient a
I’Etat.

Nous sortimes du temple acclamés par la
foule, ivres de joie de devenir enfin des hommes,
des citoyens !... Nous primes en chantant le

chemin du college ou nous allions demeurer deux
annees.

Années heureuses entre toutes celles que
j’avais jusqu’alors passées sur la terre !... Tout
me souriait. J’étais entouré d’amis bien chers ; je
n’avais perdu encore aucun de ceux que j’aimais.
Je ne pouvais croire que le malheur vint un jour
me froler de ses sombres ailes...

Que nous ¢€tions heureux a ce printemps de la
vie !... Hélas ! ou sont-ils maintenant, ceux qui se
pressaient a mes cOtés sur le seuil fleuri de la
jeunesse ?...  Euphorion, Théagene, freres
d’¢lection, faut-il que je vous aie perdus a jamais,
I’un par DI’inexorable mort, 1’autre par D’exil
impitoyable ?... Mes freres par le sang, ma jeune
sceur, ma mere, ne dois-je plus vous revoir ?...



Mon aieul s’est €teint plein de jours. Mais toi,
Nicias, pere bien-aim¢, tu as péri en défendant
ton foyer. Et plus malheureux que toi cent fois,
c’est sur la terre €trangere que ton misérable fils
traine le fardeau de I’existence !...

Proas s’interrompit un moment, accablé par
ses douloureux souvenirs. Son ¢léve Amyntas
entoura affectueusement de ses bras le cou de
I’exilé.

«Tu as des amis ici, dit-il doucement. Ne
pense plus aux jours sombres. Rappelle-toi plutot
ce temps de gloire ou tu portas les armes pour ton
pays, ou tu répandis généreusement ton sang pour
le défendre. Le sort des armes t’a été contraire,
mais tu sais que tu as bien combattu, et cela doit
te consoler. Parle encore de ta jeunesse !... Nous
aimons a t’entendre, et nous te chérissons depuis
que nous te connaissons mieux !...

— Amyntas dit vrai, s’écria 1’ainé¢ des deux
freres, Perdiccas. Depuis que je sais I’histoire de
ton enfance, je ne vois plus en toi le maitre
sévere, mais seulement le citoyen d’un illustre



pays. Continue, je t’en prie !... Cette éphebie dont
tu parles €tait une belle chose !...

—Plus belle encore que tu ne saurais
I’imaginer !... s’écria le peédagogue en reprenant
son recit. Athenes, telle que je la connus en ma
jeunesse, ¢€tait vraiment un séjour digne des
dieux. Les philosophes y enseignaient leur art en
une langue divine ; les jeux de la jeunesse y
avaient un ¢€clat incomparable ; tous les arts, la
musique, le chant, la poésie, la peinture, la
sculpture, le drame ou la comeédie, se réunissaient
pour enchanter nos jours. Et 1’air léger de notre
Attique semblait souffler la gaiet¢ dans nos
veines ; jamais, fussé-je assis sur le trone de tes
peres, Perdiccas, je ne ressentirais cette joie de
vivre, cette plénitude de bonheur que le plus
pauvre des Athéniens goutait, rien qu’a respirer
sous notre ciel... »

Mes deux années d’éphébie s’¢coulerent
comme un réve.

La premicre fut employée tout entiere a
apprendre le maniement des armes, auquel nous
avaient préparés les exercices de la palestre. Cette



fois nous elimes en main de véritables javelots
arme¢s d’une pointe acérée. On nous entrainait
aussi aux manceuvres de cavalerie, en masse ou
en partis détachés, sans préjudice des exercices
du gymnase, plus durs que ceux de la palestre.
L hoplomaque nous enseigne sa savante escrime ;
nous apprenons le maniement de 1’arc et de la
catapulte, nous nous livrons a des tournois
equestres, a des joutes nautiques dans les eaux de
Munychie et de Salamine ; tous ces exercices se
pratiquent en vue des jeux olympiques, auxquels
les €phebes prennent part.

Aux panathénées, aussi, nous figurerons
désormais a cheval. Mon coursier Eole sera de la
fete : il est plus beau, plus vif que jamais et, j’en
suis str, 11 me fera honneur a la procession
solennelle.

Quand nous conniimes a fond le maniement
des armes, nous flimes passés en revue dans une
assemblée qui se tenait au théatre, et dans le
courant de laquelle on nous arma chacun d’un
bouclier et d’une lance.

Aussitot, revétus d’une chlamyde de laine



noire, de rudes sandales aux pieds, le chef coiffe
d’un large chapeau de paille retenu sous le
menton par un cordon, nous montons a cheval,
nous quittons la cité pour aller camper en rase
campagne, nous y retrancher, y construire nos
baraquements. Nous parcourons toute I’ Attique ;
nous sommes chargés d’y maintenir I’ordre, de la
protéger, de veiller a la bonne administration des
villes et des bourgs. Nous portons pendant cette
période le nom de peripoloi'.

Nous rentrons a Athénes aguerris, brunis, plus
adroits, plus vigoureux que lorsque nous ’avions
quittée.

Nous ne nous ¢étions pas séparés, Théagene,
Euphorion et moi ; au camp, sur tout le territoire
athénien, nous ¢étions restés ensemble, et de
toutes les paroles de notre serment, aucune ne
s’était gravée plus profondément dans nos ceeurs
que celle-ci: «Je n’abandonnerai point mon
compagnon dans la bataille... » Revenus a la
ville, nous demeurames inséparables comme
autrefois.

' Gendarmerie mobile.



Souvent, quittant les murs du college, j’allais
passer de douces heures sous I’humble toit
d’Agariste, y reprendre un instant ma place de
fils. Glycere, depuis cette premicre visite qu’elle
avait faite chez nous, et au cours de laquelle ma
mere lui avait prodigué des soins maternels, avait
retrouve la santé. Fut-ce le repos des champs, le
calme de cette existence, le miel exquis de nos
abeilles dont, suivant le conseil de mon aieul, elle
commeng¢a alors a se nourrir presque
exclusivement, je ne saurais le dire : mais 1l est
certain que dés ce moment elle refleurit comme
une rose ; quoique toujours fréle pourtant, elle
avait repris la grace et la gaiet¢ de son age.
Agariste aurait bien voulu lui trouver un époux,
et plus d’'un jeune homme souhaitait vivement
I’emmener sous son toit, mais Glycere n’aimait
que son art. Elle repoussait tous les prétendants,
et travaillant nuit et jour sa peinture bien-aimee,
elle arrivait constamment a mieux faire.

C’est elle qui peignit ce vase charmant, qui
sans doute nous survivra a tous, — car nous
possédons de fréles poteries qui ont traversé les
ages et qui demeurent, t€émoignage des siecles



disparus, alors que la main qui les forma est
depuis longtemps tombée en poussiere. Sur ce
vase, Glycere retraca les formes gracieuses
d’Euphorion ; elle arma sa main de la lance, elle
drapa sur sa taille €lancee les plis nombreux de la
chlamyde ; sur le champ du vase, clle grava ces
simples mots : Euphorion, kalos'.

Car la beauté¢ de notre ami ¢tait devenue
célebre a Athenes. Et Léocrates, ravi, voulut
acheter le simple vase de terre cuite ; il lui donna
dans son palais une place honorable entre les
merveilles qu’il avait héritées de ses peres.

Le talent de Glycere avait grandi; elle
apportait a son art une passion trop sincere pour
ne pas arriver a I’excellence, et souvent, lorsque
la paresse a laquelle les jeunes gens sont trop
portés nous conseillait de laisser la livres et
tablettes, nous rougissions devant 1’ardeur de
cette fréle jeune fille, devant cette conscience
delicate qui ne lul permettait pas de déposer ses
pinceaux avant de s’€tre enticrement satisfaite,
qui la forcait a chercher toujours le mieux, sans

! Euphorion, beau.



jamais se contenter de I’a peu pres.

Les vases, les statuettes de mon amie étaient
connus maintenant dans la ville. La wvieille
Agariste n’avait plus besoin, comme autrefois,
d’aller s’asseoir a la foire des Anthestéries pour
vendre 1’ouvrage de Glycere !... Les plus riches
citoyens d’Atheénes ¢€taient heureux d’obtenir une
ceuvre de sa main ; mais ce n’é€tait pas toujours
facile, car Glycere elt préféré manquer de pain
que livrer un travail qu’elle jugeait mauvais ou
seulement médiocre. C’est ce qui explique que,
tout en travaillant beaucoup, mon amie -¢tait
encore tres loin de la fortune...

Peu lui importait, en vérité !... Elle renaissait,
animée du souffle divin de I’art. Elle avait
amass¢ pour son aieule un petit pecule qu’elle
jugeait devoir assurer ses vieux jours, et, libre
désormais de se livrer a son ardeur, elle était a
I’ccuvre du matin au soir, heureuse et vaillante
comme une des abeilles qui voltigent au sommet
du mont Hymette...

Nous suivions, mes amis et moi, les lecons du
fameux philosophe Isocrate, dont Socrate lui-



méme annonga la gloire et dont le divin Platon
fut I’admirateur et 1’ami. Ce philosophe ou
sophiste', ainsi qu’il se plaisait parfois a se
nommer, bien que Socrate, Platon et Aristophane
eussent par leurs railleries fait tomber ce titre en
un certain discrédit, — ce philosophe possédait
une immense fortune, qui lui attira ’envie et les
calomnies de beaucoup de ses concitoyens. Ce
n’¢tait pas des Athéniens qu’elle lui venait, car il
n’acceptait aucun honoraire de ceux de ses €leves
qui €taient natifs d’Athenes ; mais les étrangers,
qui commengaient a venir en grand nombre dans
notre ville pour participer aux avantages de
I’épheébie, n’étaient admis a son enseignement
qu’en payant une somme de mille drachmes®.

Telle n’était pas cependant I’unique source de
sa fortune, car ceux des citoyens d’Athenes qui
possédaient de grandes richesses lui offraient a
I’envi de magnifiques présents. C’est ainsi
qu’Euphorion s’étant pris pour le maitre d’un
grand enthousiasme, Léocrates le supplia

' Sage.
2 Un peu moins de 1000 francs.



d’accepter une somme d’un talent’, ce qui fit
pendant huit jours ’entretien de la ville enticre.

Theéagene et moi, tout en prenant notre part de
toutes les fétes ou nous donnait acces notre
qualite d’éphebes, nous menions cependant une
existence modeste, en rapport avec notre
mediocre fortune. Il n’en était pas de méme pour
Euphorion, que sa grande beauté personnelle et
I’opulence de son pere prédestinaient a toutes les
folies de la mode. Nous jouissions
fraternellement de ses succes, et ¢’€tait pour nous
une joie de voir la foule s’attrouper pour
I’admirer, lorsqu’il sortait en char ou a cheval, et
d’entendre les gens se dire I’un a "autre :

« C’est Euphorion, — le bel Euphorion ! »

Isocrate le chérissait pour sa beaute, pour son
charme, et surtout pour ce don naturel de
I’¢loquence, qui fleurissait sans effort sur ses
lévres : « Ecoutez-le, nous disait le maitre,
lorsqu’il avait chargé notre ami de défendre une
these, de développer un point de rhétorique ; la
persuasion parle par ses lévres ; on croirait voir

3 Prés de 6000 francs. Somme considérable a cette époque.



Minerve elle-méme sous la chlamyde de
I’éphebe. »

L’¢loge du maitre €tait précieux, car il 1’a dit
lui-méme : Athenes est la patrie du bien dire, la
terre par excellence qui produit les orateurs. Et
dans nos joutes amicales, Euphorion brillait
toujours au premier rang.

C’est grace a ces dons heureux qu’lsocrate
supportait en lui avec plus de patience les travers
communs aux ¢phebes et contre lesquels il
s’¢leve avec tant de virulence dans ses ecrits. Il
souffrait de voir Euphorion les cheveux bouclés,
parfumés, ornés de bandelettes d’or, les pieds
chaussés d’¢élégants brodequins, une chlamyde de
couleur tendre sur les €paules. Il lui reprochait
avec indulgence de jouer aux dés, de s’entourer
de danseurs et de joueurs de flGte, de faire
rafraichir le vin qu’il buvait a ses repas, dans les
ecaux glacées de I’Ennéacrounos ; de s’amuser,
avec les plus ¢€tourdis de nos compagnons, a
courir la wville, affublés de masques et de
costumes bizarres pour effaroucher les paisibles
citoyens ; de consacrer peut-€tre trop de temps a



la gymnastique et a I’équitation, aux dépens des
exercices de 1’esprit.

Isocrate approuvait pourtant que la jeunesse
s’amusat et ne voulait point du tout nous priver
des plaisirs qui convenaient a notre age. Il aimait
a nous voir au théatre, sur les gradins qui nous
étaient réservés, décidant en dernier ressort du
succes de la piece nouvelle, couvrant
d’applaudissements les acteurs ou leur jetant a
poignées les olives et les figues qui, volant a
travers le stage, apportaient au malheureux artiste
les marques non équivoques de notre
mecontentement. Ce qu’il blamait, ¢’était 1’exces
ou pouvait nous entrainer parfois 1’ardeur et
I’é¢tourderiec de la jeunesse. Ses reproches,
d’ailleurs, ctaient toujours empreints
d’indulgence ; aucun maitre ne fut jamais comme
lui chéri de ses disciples. Lui-méme, il s’est
rendu justice dans ses €crits en se vantant d’avoir
cté le plus suivi de tous les sages illustres qui se
disputaient alors I’honneur d’instruire les éphebes
d’Athénes : « On accourait de bien loin, dit-il,
pour €couter mes conseils. »



On comptait en effet parmi ses auditeurs, non
seulement des ¢éléves venus d’Asie Mineure,
d’Egypte et de contrées encore plus lointaines,
mais jusqu’a deux Romains.



XXI

Les jeux olympiques

Ce temps de 1’éphébie fut sans conteste le plus
heureux de ma vie. Ath¢nes était pleine pour
nous d’une maternelle indulgence ; de tous cotes,
des peintures, des sculptures, des inscriptions
rappelaient D’affection que la cité de Pallas
accordait a cette aimable et ficre jeunesse, son
ornement le plus brillant, la fleur et ’espoir de la
nation. Nous étions privilégiés en tout ; les lois
mémes édictées contre le luxe des jeunes gens, la
défense d’orner, de friser nos cheveux, de nous
parer de riches vétements, n’€taient point
observées ; les plus séveres magistrats fermaient
les yeux et n’en exigeaient point 1’exécution.

Vers la fin de ma premiere année d’éphébie,
une stele fut élevée sur une des places publiques
d’Athénes pour remercier les éphebes du courage



qu’ils avaient montré dans un incendie qui
ravagea tout un quartier de la ville et qui aurait
fait de plus nombreuses victimes sans doute, si la
jeunesse, se levant en masse contre le fleau,
n’¢tait venue sauver un grand nombre de
personnes, des femmes et des enfants surtout.
J’eus le bonheur, ainsi que Théagene, de rendre
quelques services et d’€tre cité dans ’inscription
comme m’¢tant particulicrement bien conduit. Ce
ne fut pas pour moi une petite joie, quand je me
reportais par le souvenir au temps ou ce méme
nom, que je voyais aujourd’hui gravé avec
honneur dans le marbre, avait €té stigmatis¢ sur
tous les murs comme celui d’un voleur et d’un
misérable. Mes parents s’en réjouirent avec moi,
vous pouvez [’imaginer.

Hermogene, le pédotribe, prit vers ce temps la
direction du gymnase des éphebes ; nous n’etimes
donc pas a changer de maitre, et nous connaissant
des I’enfance, stir de nos aptitudes, il décida que
certains d’entre nous prendraient part aux jeux
olympiques, dont la célébration coincidait avec la
fin de notre deuxieme année d’éphébie.



Vous connaissez de réputation ces jeux
solennels, mes enfants : ils furent institués a
Olympie par votre ancétre Hercule en 1’honneur
de Jupiter. Les spectateurs venaient par milliers
de toutes les régions de la Greéce pour y assister.
On n’ambitionnait rien tant que d’obtenir une
couronne a ces jeux, et les villes dont les citoyens
en remportaient une €levaient au vainqueur une
statue d’airain ou de marbre, dans [’attitude
méme de I’exercice qui lui avait valu cette
récompense. Les concurrents ¢€taient pour la
plupart des athletes de profession, adonnés des
I’enfance a tel ou tel exercice ; mais les fils des
premiers citoyens ne dédaignaient pas de prendre
part aux jeux comme €phebes, quand, par leurs
aptitudes spéciales, 1ls avaient quelque espoir de
remporter un succes.

Alcibiade, I’ancétre fameux d’Euphorion, fut
couronn¢ aux jeux olympiques. Il avait présente
pour la course sept chars attelés de chevaux
superbes ; il obtint pour ses chars le premier, le
second et le quatrieme prix. Un autre vainqueur
des jeux olympiques vous intéressera, mes
enfants : c’est votre grand oncle, Philippe de



Macédoine. Il ne concourut pas en personne,
mais 1l envoya un char aux courses ; il avait
présideé lui-méme a I’¢levage des chevaux qui y
ctaient attelés et attachait a la premicre place une
importance extraordinaire. C’est a [’occasion de
cette victoire que, rassasi€ tout a coup des faveurs
de la fortune, 1l supplia, dit-on, la déesse aveugle
de tempérer ses bienfaits par quelque disgrace : a
peu de jours de distance, en effet, 1l fut couronne
aux jeux olympiques, son geénéral, Parménion,
remporta une victoire éclatante sur les peuples
d’Illyrie, et sa femme Olympias, donna le jour a
Alexandre, plus tard surnomme le Grand... Ah'!
Perdiccas, tes yeux brillent, tu souris !... tu
voudrais bien, toi aussi, remporter la couronne
d’olivier !...

Qui t’en empéche ?... les jeux sont ouverts non
seulement a tous les enfants de 1’Hellade, mais
encore a tous les peuples qui veulent y envoyer
des jouteurs. Nos plus illustres citoyens les
suivent avec passion. On nous dit qu’apres la
bataille de Salamine, Thémistocle s’étant rendu
au stade pour assister a la course, tous les yeux se
fixerent sur lui, et I’immense multitude, se



détournant de 1’aréne, ’acclama de ses milliers
de voix. Ce moment, dit-il plus tard, fut le plus
beau de sa vie...

Hermogene avait décidé que je concourrais
pour la course a pied, ainsi que Théagene.
Euphorion devait courir en char et a cheval. Je
demandai et j’obtins la faveur de courir
¢galement a cheval, sur le dos de mon fidele
Fole, alors plein de feu et de jeunesse.

Quant a la lutte (et surtout a la lutte a poings
fermés sous les lanieres du ceste), on la laissait
d’ordinaire aux athletes de profession, attendu
qu’elle prenait aux jeux olympiques un caractere
veéritablement meurtrier. Il n’€tait pas rare que
’un des combattants f(it emporte pour mort, bien
qu’il y elt une loi défendant au lutteur de tuer son
adversaire, sous peine d’€tre privé de sa
couronne. Les nez, les visages ¢&taient trop
souvent €crasés, mis en bouillie, le sang coulait a
flots sur le sable ; mais telle était 1’ardeur des
combattants et la passion des Hellénes pour ces
jeux, qu’on supportait sans sourciller et avec une
enticre philosophie les plus facheux accidents...



Cependant nous partimes en foule d’Athénes
pour Olympie dans les premiers jours du mois
d’Hécatombéon, qui commence a la nouvelle
lune apres le solstice d’¢té ; les fétes durent cing
jours ; a la fin du dernier, qui est celui de la
pleine lune, on proclame le nom des vainqueurs.

Nous nous répandimes par la ville, et nous
nous dirigeames tout d’abord vers le temple
célebre de Jupiter Olympien. La s’¢leve cette
statue sublime, taillée dans des matiéres
précieuses qui ne representent pas la millieme
partie de sa valeur esthétique. La figure colossale
de Zeus, assise, tenant en sa main droite une
statue de la Victoire de la grandeur d’une figure
humaine, est une ceuvre chryséléphantine, c’est-
a-dire que toutes les parties qui représentent la
chair sont en 1voire, tandis que les draperies sont
revétues d’or fin. Ce qui surtout fait le prix de
cette statue merveilleuse, aux yeux des fils
d’Hellas, c’est qu’elle est considérée comme le
chef-d’ceuvre de Phidias, le plus grand de ses
enfants, peut-étre. On dit que, lisant un jour un



vers du vieil Homere, il sentit soudain surgir en
sa pensée I’image du maitre des dieux ; cette
figure, qu’il créa par la force de son génie, et
dans laquelle i1l voulut donner la synthese des
qualites les plus majestueuses, — le calme dans la
force, une auguste sérénit¢, la  bonté
accompagnant la toute-puissance formidable, —
est belle si divinement que les Athéniens
regardaient comme une calamité de mourir sans
I’avoir vue... Certes, je croyais connaitre le génie
de Phidias par les immortels exemples qui chaque
jour avaient frappé mes yeux dans ma ville
natale !... Mais rien ne se peut comparer a
I’impression d’épouvante sacrée que je ressentis
devant la statue de Zeus. Je le répete, les maticres
précieuses dont cette figure était faite n’ctaient
pour rien dans 1’admiration qu’elle inspirait ; on
se sentait frissonner sous la majesté dominatrice
de son regard ; il me sembla qu’il lisait au plus
profond de mon cceur, et je compris soudain cette
expression du rhapsode antique, a laquelle le
maitre sublime avait donné une forme visible : /e
froncement de son sourcil faisait trembler
[’Olympe.



Je m’¢pris d’un tel amour pour le colossal
Jupiter que je remarquai a peine les splendeurs du
temple, celles du trone sur lequel il est assis, et
qui resplendit €galement d’or, d’ivoire, d’€bene
et de pierreries.

Je lus avec respect cette inscription gravée aux
pieds du pere des dieux :

Je suis ['ceuvre de Pheidias, Athénien, fils de
Charmides.

Une fois de plus, je sentis battre mon coeur de
joie et de fiert¢ en admirant le génie de mon
illustre concitoyen.

Isocrate, qui €tait venu, lui aussi, assister aux
jeux, nous conta que Phidias, voulant éterniser la
meémoire d’un de ses jeunes amis, nomme
Pantarces, grava ce nom sur 'un des doigts du
Jupiter. Mais Isocrate blamait cette action comme
impie, aussi bien que celle que commit encore
Phidias, dit-on, en introduisant son propre
portrait, avec celui de Péricles, parmi les figures
qui combattent sur le bouclier de Pallas Athéné,
au Parthénon.



En sortant du temple, nous rencontrames une
théorie de jeunes filles vétues de draperies
lIégeres, les cheveux dénoués et flottants,
couronnées de fleurs. On nous dit qu’elles
concouraient pour le prix de beauté ; la plus belle
obtenait la gloire de voir son image placée dans
le temple d’Héré', voisin de celui de Zeus...

Plus loin, une procession d’adolescents et
d’enfants participait a un concours analogue.

Vous ne pouvez vous faire une idée de
I’affluence des peuples divers qui remplissait la
ville et les environs. Les langages étranges, les
costumes barbares, les types singuliers y frolaient
ce que 1I’Hellade contenait de plus beau, de plus
raffiné dans tous les arts, dans toutes les sciences.
La jeunesse prédominait, mais on y voyait aussi
de nombreux vieillards ayant assist¢ déja quinze
ou vingt fois peut-€tre aux jeux sacrés, mais qui
voulaient jusqu’a leur mort s’assurer par eux-
mémes que leur ce€lébration n’avait rien perdu de
sa splendeur antique. Pendant la peériode
solennelle, les hostilités étaient suspendues sur

' Junon.



toute 1’étendue du territoire, et des troupes qui y
seraient entrées alors auraient ét¢ condamnées a
payer une amende de deux mines' par soldat.

Enfin ’heure des fétes arriva.

Nous nous rendimes au stade par un chemin
magnifique, plant¢ de platanes et d’oliviers,
bordé de statues admirables, les unes élevées a la
gloire des dieux, les autres iconiques, c’est-a-dire
représentant la forme et les traits de tel ou tel
vainqueur des jeux ; des colonnes, des chars de
triomphe, des trophées y ¢taient taillés dans le
marbre ; j’admirai tout particulierement la statue
d’un cheval, surnommé le Vent a cause de sa
surprenante légereté et qui, son maitre étant
tombé¢, acheva seul la course et remporta la
couronne. Nous vimes, entre autres statues, celle
du fameux athlete Milon de Crotone, qui, dit-on,
parcourut le stade en portant un beeuf sur ses
¢paules. C’est lui qui, devenu vieux, fut dévoré
par les bétes féroces, parce que ses mains se
trouverent prises dans un arbre que des coins
avaient entamé¢ et qu’il prétendait achever de

' La mine valait 10 drachmes.



rompre par la seule force de ses doigts !

Quand nous atteignimes le stade, nous vimes
que les gradins, éclairés par les feux du soleil
levant, ¢taient déja couverts d’une prodigieuse
multitude qui avait passe la nuit sur les lieux, de
crainte de ne point trouver de place.

Le stade mesure six cents pieds de longueur ;
la tradition veut qu’Hercule 1’ait tracé lui-méme
en prenant son propre pied pour terme de
comparaison, et c’est en se basant sur la longueur
de ce pied que Pythagore, par la suite, détermina
la taille du héros, grace au « canon» des
proportions du corps humain établi pour 1’éternite
par les artistes grecs.

Le stade est réserve aux courses a pied et a la
plupart des exercices athlétiques. Un peu au-dela
se trouve I’hippodrome, pour les courses de
chevaux et de chars.

Le stade et I’hippodrome sont ornés de statues,
de monuments, sur lesquels on inscrit I’ordre des
jeux et le nom des concurrents.

De la multitude imnombrable s’échappait un



murmure joyeux, auquel se m¢élaient les
hennissements des chevaux frémissants d’ardeur
pour la lutte ; les vé€tements de couleurs vives
brillaient au soleil, les bandelettes, les manteaux
flottaient au souffle Ieéger de la brise ; rien ne peut
décrire la pureté du ciel, la beauté des campagnes
fertiles, des flots €tincelants que roulait le fleuve
Alphée non loin de nous.

Les huit juges des jeux, choisis parmi les
premiers magistrats du pays et parés de riches
costumes, viennent occuper leurs sieges ; nous
entrons dans le stade a leur suite. Alors, au pied
d’une statue de Jupiter, tous ceux qui doivent
prendre part aux jeux jurent de combattre
loyalement et sans supercherie : leurs parents,
leurs maitres répetent pour eux le méme serment.

Un héraut s’avance et dit ensuite a voix haute :
« Que les coureurs du stade se présentent ! »

Tous ceux qui doivent courir sortent des rangs
et se placent devant les juges. Le héraut recite
leurs noms et ceux de leur patrie ; si ces noms ont
¢té illustrés par des victoires antérieures, ils sont
salués de longs applaudissements. Quand le



heraut a parachevé sa nomenclature, il crie d’une
voix forte :

« Quelqu’un peut-il reprocher a ces athletes
d’avoir jamais €té dans les fers ou d’avoir mené
une existence irréguliere ?2... »

Il se fait un profond silence, et tous nos cceurs
battent d’'une émotion profonde : chacun respire
lorsque, nulle voix ne s’¢levant contre nous, la
trompette donne le signal. Nous nous ¢lancgons,
rapides comme la fleche que la corde tendue de
I’arc laisse échapper. A peine sommes-nous
partis, semble-t-il, que la voix du héraut proclame
le nom du vainqueur :

« Théagéne, Athénien, fils de M¢litus, a
vaincu tous les autres a la course ! »

Une acclamation immense retentit et porte
jusqu’aux nuages le nom de mon ami. Je
I’embrasse a 1’étouffer, je répete mille fois avec
la foule ce nom qui m’est si cher. L’honneur qu’il
a obtenu est le premier et le plus brillant de ceux
qu’on décerne aux jeux olympiques, parce que la
course du stade simple est la plus ancienne qui ait
¢te pratiquée dans ces fétes.



D’autres courses, simples ou doubles,
succedent a celle-la, suivies avec un intérét
palpitant par la multitude.

Les vainqueurs ne devaient €tre couronnes que
le dernier jour des f€tes, mais a la fin des courses
ils regurent chacun une palme; alors leurs
parents, leurs amis, leurs compatriotes,
s’emparant d’eux, poussant des cris de joie, se
mirent a les promener en triomphe sur leurs
¢paules, les montrant a la foule, qui répandait sur
eux les fleurs a pleines mains.

Le lendemain ¢tait réservé aux courses a
cheval et en char. Nous partimes de bonne heure
pour I’hippodrome, auquel on accéde en sortant
du stade par un portique orné de statues et assez
large pour permettre a plusieurs chars de passer
de front.

Mon cheval Eole m’attendait, couronné de
jasmin et de roses, la crinicre tressée avec soin,
renou¢e de bandelettes d’azur, la queue flottante.
Je m’¢lance sur son dos ; a c6té de moi je vois
Euphorion, montant un superbe coursier de
Thrace. Un grand nombre de concurrents se



pressent a nos coOtés; les chevaux piaffent,
hennissent et frémissent du désir de s’élancer, car
ces animaux sont ardents a vaincre autant que les
hommes, et nous avons peine a les maintenir a
leur rang.

Enfin le signal retentit. Nos coursiers
bondissent, ils volent, on dirait la foudre qui se
précipite. Autour de I’hippodrome, les visages
des spectateurs ne semblent plus qu’un mouvant
nuage. Nous tournons autour de la borne, nous
repassons comme 1’éclair devant les juges. Eole,
les quatre membres étendus, le ventre presque au
ras du sol, me parait voler sous moi. Nous
touchons au but, et j’entends comme dans un réve
proclamer Proas, fils de Nicias, d’Athénes,
vainqueur de la course. Je descends de cheval, et
jetant mes deux bras autour du cou de mon fidele
Fole, je I’embrasse sur le front. Il hennit de
plaisir. Mes parents, mes amis me f¢€licitent.
Euphorion est parmi les plus heureux. Quant a
Theagene, il se montre plus fier de mon succes
que de sa propre victoire.

Mais voici qu’on annonce les courses de



chars. D’abord attelés de deux poulains, puis de
deux chevaux, enfin de quatre, les chars
resplendissants se disputent le prix. La course a
quatre est la plus brillante, la plus difficile et,
partant, la plus glorieuse ; c’est dans celle-ci
qu’Euphorion va courir. La beauté¢ des chevaux,
la magnificence des chars, font de cette course un
spectacle €blouissant.

Le fils de Léocrates est debout sur un char
d’ivoire a roues d’argent ; sa tunique courte est
blanche, ainsi que le bandeau brodé de perles qui
ceint ses cheveux bouclés; ses pieds sont
chaussés d’élégants brodequins, dont les blancs
rubans se croisent sur sa jambe ; a son char sont
attelés quatre magnifiques chevaux noirs, dignes
de trainer le char de I’Erébe, tous sont
samphoras' ; sur leur robe d’un noir éclatant, les
guides blanches tranchent comme des raies
d’argent. Euphorion, lui-méme, le sourire aux
levres, semble le jeune Apollon descendu de
I’Olympe.

' Mot par lequel on désignait les chevaux marqués du
monogramme san, qui indiquait que ¢’étaient des bétes de prix.



On va donner le signal du départ. Et tout a
coup une acclamation immense retentit. On
regarde, on s’interroge : c’est Platon qui vient de
paraitre pour assister aux courses et que la
multitude salue, comme autrefois Thémistocle, de
ses vivats mille fois répétés. Le sage sourit, il
recoit avec douceur et modestie ’hommage de la
foule ; chacun veut contempler ses traits et, pour
un moment, les jeux sont oublié€s...

Mais, lui-méme, il montre de la main les
jeunes gens qui, bruyamment sur leurs chars,
I’acclament plus que les autres : le signal du
depart retentit. Le cable qui retient les chars en
ligne tombe subitement, les coursiers impeétueux
s’élancent. Le bruit des roues éveille dans les
entrailles de la terre un bruit é&tourdissant,
comparable au grondement de la foudre ; d’abord
les chars demeurent presque en ligne. Mais
bientot, au milieu d’un nuage de poussiere, un
char étincelant se détache et laisse tous les autres
en arriere : c’est celui d’Euphorion ! Ses rivaux
se pressent sur ses traces; 1’ceil a peine a les
suivre, 1ls se croisent, se heurtent, des roues se
brisent, des essiecux volent en éclats; ici un



cheval s’abat, entrainant tout 1’attelage dans sa
chute ; 1a celui qui les guide est renversé, tombe
de son char, et les coursiers affolés poursuivent
seuls leur course désordonnée. Euphorion tient
toujours la téte, et, dans celui qui le presse de si
pres et dont la tunique rouge flotte au vent, nous
reconnaissons Lycidas. Les chevaux redoublent
d’efforts, ils hennissent d’effroi en passant devant
la statue d’un génie qui a, dit-on, le pouvoir de
leur inspirer une terreur secrete... ; leurs maitres
luttent avec plus d’énergie encore pour doubler
en sliret¢ la borne fatale qui ne laisse pour les
chars qu’un étroit passage ; elle est féconde en
naufrages, car il ne faut pas la doubler moins de
douze fois pour gagner le prix...

Les chars roulent avec fracas; ils étaient
cinquante tout a I’heure: la moitié a peine
continue la course a présent. Le char blanc
d’Euphorion est toujours en téte et j’entends sa
voiX vibrante exciter ses coursiers, dont les flancs
sont moucheteés de flocons d’écume. Enfin, cing
concurrents seuls restent en présence. Euphorion
et Lycidas sont du nombre ; Archias, le Thébain,
y figure aussi; un Thessalien et un Corinthien



luttent avec eux.

Le dernier tour arrive ; au moment de doubler
la borne, les chevaux du Corinthien se cabrent,
résistent, i1ls tombent, embarrassés dans les rénes,
et Archias, arrivant comme la foudre, vient se
briser sur ’obstacle ; Lycidas veut obliquer a
droite pour I’éviter, ses chevaux perdent pied
soudain et tombent dans une ravine qui s’ouvre
en cet endroit.

Au milieu des cris de la multitude, Euphorion
passe comme I’éclair, tourne I’obstacle avec une
habilet¢ consommeée, presse de 1’aiguillon ses
coursiers ruisselants ; le Thessalien se précipite
sur leurs traces, 1l passe apres lui. Mais
vainement 1l pousse ses chevaux : Euphorion
vient d’arréter son char devant les juges. Il a
remporté la victoire par deux longueurs de char.
Le premier prix lui est décerné et le second échoit
au Thessalien. Le nom d’Euphorion est mille fois
repeté par la foule, et les Athéniens, qui sont
présents en grand nombre, sont ivres de joie de la
victoire du plus beau de leurs enfants...



Les exercices que j’ai décrits ¢taient
dénomm¢és /égers ; les autres, demandant plus de
force et presque exclusivement réservés aux
athlétes de profession, ¢étaient qualifies de
graves ; ¢’¢tait la lutte, le pugilat et le pancrace.

Les femmes ne sont point admises a ce
spectacle, car malgré 1’endurance et le courage
des athletes, le sang qui coule a flots le rend trop
effrayant pour leurs timides regards.

Dans le pugilat, le vaincu doit proclamer lui-
méme sa défaite.

Un incident singulier se produisit ce jour-1a :
deux athletes d’une force et d’une taille
extraordinaires  ¢taient aux prises; dans
I’acharnement de la lutte, I'un des deux, un
Argien, cassa toutes les dents de devant de son
adversaire d’un formidable coup de poing ; le
second, furieux, préféra avaler ses dents que se
reconnaitre battu, et profitant de 1I’étonnement ou
’autre restait plonge, il le renversa et le forca a
s’avouer vaincu ; on ne sut que plus tard de quel
prix il avait pay¢ sa victoire.

Les exercices du javelot, du disque et du saut



terminerent les jeux.

Le dernier jour fut consacré a couronner les
vainqueurs. Cette cérémonie imposante eut lieu
dans le bois sacre¢ que precede le temple de Zeus.
On offrit d’abord aux dieux de pompeux
sacrifices. Puis le président des jeux fit entonner
I’hymne antique d’Archilocus a la gloire des
vainqueurs. La multitude entiere joignit sa voix a
celles des choristes, soutenues par les flites, les
cithares et les lyres des musiciens. Enfin le
héraut, se levant, proclama le premier de tous le
nom de Théagene, d’Athenes, vainqueur du
stade. Le magistrat ceignit son front de la
couronne d’olivier sauvage faite de rameaux
cueillis sur I’arbre centenaire qui croit derricre le
temple. Apres lui, chacun de ceux qui avaient
remport¢ un prix fut couronn¢ a son tour du
rameau sacre.

Que vous dire des acclamations de la foule, de
la joie de nos parents, de nos amis, de nos
concitoyens. Vous comprendrez tout cela sans
que je vous le répete, mes amis, car vous savez
que pour un fils d’Hellas rien ne pouvait



surpasser le bonheur et la gloire d’étre couronne
aux jeux olympiques.

Mon aieul, qui avait voulu accompagner mes
parents a la féte, jouit plus que tout autre de mon
triomphe : « Je puis mourir, maintenant... », dit-l
a mon pere en rentrant dans sa demeure.

Et peu de mois apres 1l s’éteignait doucement
entre nos bras. Ses dernic¢res paroles furent une
bénédiction pour moi, un remerciement aux dieux
pour sa vie fortunée...

Heureux et doux vieillard ! Il n’assista pas aux
malheurs de sa patrie, ni a ceux de sa famille !...



XXII

Adieux a un ami. — Conclusion.

Comme nous arrivions a la fin de nos années
d’éphebie, la guerre sacrée faisait rage autour de
nous.

Qui ne connait ici cette guerre, aurore de la
grandeur de la Macédoine, avant-coureur de notre
ruine ? Mais les enfants oublient facilement les
causes des faits les plus familiers ; laissez-moi
vous rappeler en quelques mots 1’origine de cette
querelle.

Vous avez maintes fois entendu parler du
temple de Delphes, en Phocide, de la « Pythie »,
de ses oracles fameux, des jeux « pythiques »
qu'on célebre, non loin du sanctuaire, en
I’honneur d’Apollon vainqueur du serpent
Python. Cet oracle, ces jeux, avec le concours
incessant des visiteurs qu’ils attiraient avaient



apport¢ au temple des richesses immenses, aux
Phocidiens une grande prospérité que les voisins
observaient d’un ceil jaloux. Un beau jour on les
accuse d’avoir labouré un champ consacré au
dieu, et pour ce sacrilege ils sont condamnes a
verser une amende énorme ; ils refusent de
payer : le conseil des Amphictyons double la
peine. Réduits au désespoir, les Phocidiens
s’emparent du temple, font main basse sur le
trésor, dictent les oracles de la Pythie, bref se
font, au point de vue moral et financier une
situation formidable. Toute I’Hellade prend les
armes contre eux ; de leur coté, ils sont en état de
solder autant de mercenaires qu’il leur en faut.
Les succes et les revers furent partagés ; mais peu
a peu, comme toutes les guerres civiles et
religieuses, celle-ci avait pris un caractere
barbare.

C’est alors que, profitant de nos discordes,
Philippe de Macédoine jugea le moment opportun
d’intervenir : en apparence, pour nous pacifier ;
en réalité, pour nous asservir. C’est alors, aussi,
que ma chere cit€¢, montrant une dernicre fois
qu’elle ¢tait la téte et le coeur de I’Hellade,



produisit un de ces génies dont le nom — privilege
singulier des grands hommes d’Atheénes — ¢tait
destiné a éclipser a jamais, dans le pass¢ comme
dans le présent et dans 1’avenir, tous les noms de
ses rivaux, victorieux pourtant.

Dénongant I’ambition du roi de Macédoine,
Démosthéne  fit entendre ses fameuses
Philippiques, exhortant ses concitoyens a ouvrir
les yeux, a grouper toutes leurs forces pour
résister a ce formidable ennemi.

Nous courions 1’écouter. Ah! mes enfants,
que la voix d’un patriote est belle, méme s’il n’a
pour lui que sa foi et sa vertu ! Mais qui dira la
beauté, la puissance, le prestige de la parole de
Démosthéne ? Le feu du ciel semblait Etre
descendu sur ses levres quand il pronongait ces
fameuses harangues. Il ¢tait transfiguré : lui,
meédiocre de taille, insignifiant de visage, pauvre
de voix, mal servi, enfin, quant aux dons
extérieurs, 1l paraissait le plus beau des hommes,
dans ce pays ou la beauté a des autels. Son ceil
lancait des flammes. Sa forme devenait
majestueuse, son geste dominateur, son accent



vibrant, sa voix harmonieuse et capable de tous
les tons, tour a tour douce comme une harpe ou
forte comme 1’ouragan.

Ses discours prophétiques annoncaient des
désastres ; mais c¢’était un tel délice de 1’écouter
qu’on oubliait les plus noirs pronostics dans
I’enchantement de 1’heure présente. Et puis on
ctait aux annces d’espérance, on avait tant de
gloire derriere soi, on était si décidé a verser tout
son sang pour la chere patrie ! Qui de nous aurait
pu croire s€rieusement a la défaite ?...

Toutes les fois qu’il y avait probabilit¢ de
I’entendre, on nous voyait, Euphorion, Théagene
et moi, au premier rang. Il n’était point de féte
qui valit celle-1a. Nous sentions confusément que
le monde n’entendrait jamais rien de pareil a ce
verbe surhumain, et nous n’en voulions rien
perdre.

Bien souvent, depuis, quand les revers, la
defaite, la captivité, tous les deuils, toutes les
ruines, m’ont entouré, je me suis rappelé ces
heures sans pareilles et je me suis dit que
seulement pour étre Athénien et pour avoir



entendu Démosthene, il valait la peine d’avoir
veécu.

La parole inspirée du patriote avait déterminé
le vote d’une expédition armée pour aller secourir
sur la Propontide la ville d’Itérée, menacée par
Philippe. Toute la jeunesse athénienne briguait
I’honneur d’en étre. Mes deux amis et moi nous
elimes la chance de nous voir désignés. Que de
projets ! que d’espoirs! Le monde, je vous
assure, €tait a peine assez vaste pour servir de
champ a nos exploits futurs. Helas ! toute cette
belle ardeur ne devait aboutir qu’a une campagne
derisoire. Nos généraux avaient perdu cette foi au
succes qui fait la moitié de la victoire, Phocion
lui-méme, le dernier des Hellénes, avait fini de
croire en eux !

D’ailleurs, deux de nous seulement étaient
destinés a voir cette expedition ; le trio des
inséparables allait étre rompu. Mon cceur saigne a
se remémorer cette perte cruelle, ma bouche
refuse presque de la redire ; jamais je n’ai cesse¢
de porter dans 1’ame le deuil d’Euphorion !

Ainsi que I’avait pressenti mon bien-aimé



grand-pere (qui ne devait guere tarder lui-méme a
aller rejoindre aux champs ¢lyséens les ombres
de ceux qui ont bien vécu), Euphorion n’était pas
destiné a avoir de longs jours. Il ne s’en fit pas
plaint. Plus d’une fois j’ai surpris chez lui, si
vaillant devant le danger ou la mort, une terreur
secrete, une sorte de révolte contre ce mal
in¢vitable, la vieillesse. Il me souvient qu’un soir,
ayant ét¢ accosté par un mendiant tres age, il lui
remit, gracieux comme toujours, une geéncreuse
aumone. L homme s’¢loigna, la bouche pleine de
bénedictions, joyeux visiblement.

« Je me demande ou cette loque humaine peut
encore loger la facult¢ de se réjouir ! » fit-il
lIégerement.

Puis, avec un frisson :

« Bt penser qu’une pareille décheance
physique nous attend tous ! »

Voila comme il ¢était. I ne voulait pas
convenir que ce qui est d’ordre universel ne
saurait €tre un mal ; et en cela, selon la juste
expression de mon aieul, il cessait d’étre humain.
La beauté propre de la vieillesse ne le frappait



pas comme le complément nécessaire d’un tout
harmonieux. Peu lui importait que (selon la
démonstration de Socrate) des mots tels que vie,
beaute, jeunesse fussent dépourvus de valeur,
sans le contraste qui leur en donne une, vieillesse,
déecadence, mort : 1l se contentait d’affirmer que
I’idee de décrépitude lui faisait horreur.

Ce qu’il appelait une déchéance Ilui fut
epargne. Favori des dieux jusque dans sa fin
soudaine et prématurée, il ne connut jamais ni les
infirmités, ni les déceptions, ni les deuils
inséparables d’une longue existence. Il fut enleve
dans sa fleur, au moment ou sa parfaite beaute
atteignait le complet épanouissement. Ce fut un
accident de chasse qui nous le ravit en plein
bonheur. Il n’eut que le temps de se voir mourir
et partit dans un sourire.

Mais quelle douleur chez Léocrates ! Pour la
malheureuse Eucharis quel déchirement! Et
parmi nous quelle consternation! Je ne puis
m’appesantir sur ces souvenirs cruels et sacres.

Vous m’avez plus d’une fois demandé si les
rites funebres d’Athénes rappellent ceux des



Macédoniens. Je vous dirai comment furent
c¢lébrées les funérailles du plus regretté des
Athéniens de mon temps.

Quoiqu’il ne diat plus nous parler ou nous
revoir, 1l respirait encore au moment ou ses
serviteurs ¢plorés le rapportérent chez lui. On
suspendit alors a la porte de la maison des
branches de laurier et d’acanthe, indiquant au
passant qu’a l’intérieur une ame lutte pour se
séparer du corps. Respectueux des usages,
Leéocrates 1’avait voulu ainsi. Il aurait pu négliger
de le faire : la renommeée aux cent bouches avait
en un instant porté aux quatre coins de 1’horizon
la funeste nouvelle :

« Euphorion se meurt ! »

Et devant le palais une foule haletante, la ville
entiere attendait de savoir que le plus beau de ses
enfants avait cessé de vivre.

Théagene et moi nous avions aidé a le
transporter ; nous n’avions pas quitt¢ la chambre,
et pendant que ses proches, rassemblés autour de
son lit, adressaient tout haut des pricres a
Mercure, conducteur des ames, les malheurecux



parents assistaient, le coeur déchire€, a 1’agonie de
leur fils bien-aimé¢. Eucharis ne se répandait pas
en lamentations, mais de temps a autre un soupir
long, douloureux et rauque s’échappait de ses
Ievres : ¢’était sa vie méme qui s’en allait avec
celle de son enfant. Frappées de respect a la vue
de cette torture sans égale, les femmes n’osaient
risquer ni une consolation, ni une plainte.

Les amis de Léocrates, au contraire, voulurent
lui rappeler les lecons qu’il avait apprises des
sages ; lecons si belles quand on est heureux, si
importunes dans le malheur.

« O philosophie !  s’écria-t-il, hier tu
m’ordonnais d’aimer mon fils ; me défends-tu
aujourd’hui de le pleurer ?

— Rappelle-toi, disaient les amis, que tes
larmes ne le rendront pas a la vie.

— Eh ! dit Léocrates, c’est bien ce qui les fait
couler plus ameres ! »

Quand Euphorion eut rendu le dernier soupir,
— méme ce terrible pas, 1l le franchit avec grace, —
toute la maison retentit de cris et de sanglots. On



le parfuma, on le revétit d’une tunique précieuse,
on ceignit sa téte charmante d’une couronne de
narcisses moins purs que son front. Pres de lui on
placa un gateau de farine et de miel pour apaiser
Cerbere, et une piece d’argent, tribut réservé a
Charon, nocher des enfers.

Ainsi pare¢, il demeura exposé tout un jour
dans le vestibule du palais sur une riche couche
de pourpre entource de torches allumeées.

Le second jour, avant le lever du soleil, la
foule immense des parents et des amis se forma
pour le triste convoi. Autour de cette 1image de
beauté, qui allait disparaitre a jamais, les femmes
poussaient de longs gémissements. Parmi elles,
on ne voyait pas la triste Eucharis ; — terrassée
par ce désastre, elle commengait la maladie de
langueur qui devait bient6t 1’emporter, — mais
aupres du fils chéri une magnifique chevelure
enroulait ses anneaux soyeux et dorés, c’était
celle de la pauvre mere, qui avait voulu la mettre
au tombeau avec lui.

Alors on le plaga dans un cercueil de cypres,
et, disparaissant sous les fleurs, le char funebre se



mit en mouvement. Un cheeur de musiciens
précedait le cortege, les hommes venaient
ensuite, puis les femmes, en tuniques noires et les
yeux a terre ; dans cet ordre, nous primes a pied
le chemin d’une maison de campagne que
Leéocrates possédait non loin d’Atheénes et ou se
trouvait la sépulture de ses peres, car il est
défendu d’inhumer les morts dans la ville méme.

Autrefois, ’usage ¢était chez nous de les
enterrer, celui de les briler prévalait alors. Un
blcher de bois de cedre avait été prepare. Quand
les restes d’Euphorion furent consumés, le pere
deésole recueillit sa cendre et la déposa
picusement dans une urne funcraire, qui alla
occuper sa place parmi les rangs silencieux des
ancétres.

Pendant la cérémonie, on fit des libations de
vin; on jeta dans le feu des objets ayant
appartenu a Euphorion ; on D’appelait a haute
voix, et cet adieu €ternel redoublait les larmes qui
n’avaient cess¢ de tomber de nos yeux.

Comme sur le vase peint par Glycere, on avait
tracé sur 1'urne funéraire cette simple



inscription :
Euphorion, kalos.

Et, en vérité, on n’aurait su trouver mieux ; il
ctait beau comme le ciel pur de I’Hellade, beau
comme ses jardins embaumés, beau comme sa
mer limpide, beau comme son air transparent,
beau comme son génie et ses arts ; digne enfant
de cette Athénes, ou la beauté parait plus
necessaire que le pain de chaque jour, et ou ses
fils prodigues la répandent a pleines mains ; ou la
moindre pierre du moindre de nos monuments
témoignera, jusqu’a la fin des ages, que nous
avons eu le culte du Beau, que nous en avons
découvert les lois, que nous en avons formulé la
regle.

Puis eut lieu le repas funebre. Je vous en
epargne le détail.

Le neuvieme et le trentieme jour, les parents
habillés de blanc et couronnés de fleurs se
réunirent pour rendre de nouveaux honneurs a ses
manes ; et il fut décide que tous les ans ils se
rassembleraient au jour de sa naissance pour



parler de ses perfections et s’occuper de sa perte
comme si elle était récente ; cela, sans préjudice
de la féte génerale des morts, qui se célebre au
mois anthestérion...

Proas s’était tu, abimé dans ses souvenirs.

En vain il avait gliss€ sur des événements dont
le détail transpergait son coeur, et, ne
s’appesantissant pas sur le funeste accident qui
lu1 avait enlevé son ami, 1l s’était contenté de
parler des honneurs rendus aux manes
d’Euphorion. Le captif n’avait pu donner une
voix a des regrets toujours vivants, mais contenus
a ’ordinaire dans le sanctuaire silencieux de son
ame, sans étre profondément €ému. Des larmes
inondaient son visage tandis qu’il achevait son
recit, et les deux enfants se taisaient, respectueux
de sa douleur ; mais I’instinct du petit Amyntas
lui fit comprendre que sa main enfantine pouvait
peut-€tre toucher cette plaie vive sans lui faire
mal.

« Poursuis ton récit, Proas, dit-il en passant un
bras affectueux autour du cou de son maitre ;



nous sommes bien fachés qu’Euphorion soit
mort, mais nous aimons ceux qui restent. Nous
aimons Théageéne. N’est-il pas vrai, mon frere,
que nous I’aimons tendrement ? Et tes chers
parents, et ta petite sceur, et le beau chat
M¢élanios, et Glycere... tous, tous... Conte-nous
encore, nous voulons tout savoir !...

—Tout !... C’est beaucoup, dit Proas avec son
bon sourire. Avec la mort d’Euphorion finit
I’histoire de mes plus belles années de jeunesse.
Celle de mon age mir ne pourrait guere avoir
d’intérét pour des enfants de votre age. Qu’il
vous suffise de savoir que j’ai €tudi¢ avec ardeur,
que j’ai voulu, selon DIesprit de 1’é¢ducation
athénienne, ne rester étranger a aucune des
connaissances de mon temps. J’ai eu des ennemis
acharnés, des amis incomparables. J’ai wvu
disparaitre 1’un apreés 1’autre mon aieul et mon
pere. J’ai vu mourir nos libertés. J’ai combattu
pour mon pays, je lui ai donné le meilleur de
moi ; je n’ai pu empécher, helas ! sa ruine !... »

Le maitre s’arréta de nouveau, dominé par
I’€motion.



« Oh ! Proas, s’¢cria Perdiccas, dépite, tu gates
toute 1’histoire ! Pourquoi donc ne parles-tu plus
comme avant ?

— Phédime... vit-elle encore ?» demanda
Amyntas timidement.

L’ce1l de Proas se ranima.

« Oui, mon enfant. Les dieux soient loués !
Ma mere vit encore ; Glycere est aupres d’elle, la
joie et la consolation de ses vieux jours.

— Et M¢énécrate ? demanda Perdiccas. Avec
quel plaisir je lui aurais donné une raclée
supplémentaire, a celui-la !...

— Il n’en a que trop regu en sa vie, ainsi que tu
as pu t’en apercevoir dans mon récit. Ménécrate,
je I’ai perdu de vue apres avoir quitté¢ 1’école de
Lysis. Mais i1l m’est revenu qu’on les avait
apercus, son pere et lui, en pays d’Orient, a la
cour d’un satrape dont ils sont chargés d’amuser
les loisirs.

—Quot ! Parasites malgré tout? Parasites
jusqu’a la fin ! ¢’est trop fort ! s’écria Perdiccas.
Un satrape ? dis-tu. Nous les faisons joliment



danser, les satrapes, a I’heure qu’il est ! Qui sait
si, un beau jour, le pere et le fils ne vont pas nous
arriver dans un convoi de captifs ! Est-ce que cela
t’amuserait de les revoir ?

— Médiocrement, dit Proas, le spectacle des
captifs n’a rien, crois-moi, qui puisse réjouir mon
CCeur.

— Pardonne-moi, fit I’incorrigible Perdiccas.
J’oubliais... Mais tu ne nous as rien dit de
Théageéne. En voila un qui me plait ! Je I’aime,
ton ami...

— Théagene, dit Proas, est resté la douceur, le
soutien, la lumiére de ma vie. Il est devenu mon
frere par le mariage, il ne pouvait D’étre
davantage par le cceur.

— Comment ! 1l a épousé ta petite sceur | Ah !
cela me fait plaisir ! Alors, 1l vit toujours ? Je
craignais que tu I’eusses perdu aussi, celui-la.

—1I1 wvit, dit Proas, en passant une main
affectueuse sur la téte bouclée de I’enfant, si I’on
peut appeler vivre €tre ¢loigné de tout ce que I’on
aime, la patrie, le foyer, la famille, privé du



premier des biens : la liberté.

—Quoi! s’écricrent les deux écoliers
consternes, lui aussi, il est captif ?

—Qui ; et fidele a I’instinct de toute sa vie,
c’est a son dévouement qu’il le doit. Nous
combattions cote a cote a Chéronce. Les notres
firent des prodiges, — ou serait le merite des
Macedoniens si la victoire n’avait €été cheérement
disputée ? — mais le destin avait deécidé notre
perte. Le moment ¢était venu de la défaite.
Accablé de blessures, j’attendais la mort. Apres
s’étre battu comme un lion, Théagene, reste
indemne par miracle, aurait pu fuir, regagner le
pays. Cependant, pas un instant il ne songea a
m’abandonner. En vain, je le suppliais de me
laisser mourir, de se rappeler qu’il se devait a sa
femme, a ma mere. Je parlais a un sourd. Il me
prit de vive force, me chargea sur ses épaules, par
un prodige de résolution et de dévouement
parvint ainsi sans faiblir jusqu’aux confins de la
Béotie ; 1a, un détachement de mercenaires qui
errait de ce coté mit la main sur nous. Vous savez
qu’un prisonnier, méme bless¢, vaut de 1’argent.



Sa famille payera peut-&tre une grosse rangon, ou
bien on peut le vendre comme esclave. Notre
famille, ruinée par la guerre, se trouvait hors
d’¢tat de nous racheter ; Théagene ¢était fort,
instruit, courageux ; moi, je guéris bientdt de mes
blessures, nous représentions un capital
important ; le prince, votre pere, m’acheta.
Theéagene est a Olynthe, aupres d’un personnage
local, dont 1l éleve le fils. »

Proas était de nouveau redevenu silencieux,
absorb¢ dans la contemplation de sa triste
destinée ; et, pour cette fois, les deux écoliers si
curieux, si ardents a questionner, n’avaient plus
dit un mot. Leurs jeunes cervelles travaillaient.
Jamais, jusqu’ici, ils n’avaient compris ce que
comportaient de douleurs ces tristes mots :
prisonnier de guerre tenu en esclavage. Selon la
dure loi des temps antiques, tout homme était
expos¢ a de pareilles vicissitudes. Platon lui-
méme avait ét¢ esclave ! On ne s’attendrissait
guere sur un sort qui pouvait étre le sort de
chacun. Mais i1l y a loin de la théorie a la



pratique, et telle douleur, qui nous laisse
insensibles a distance, sera capable de nous
toucher et de nous attendrir si le spectacle en est
placé sous nos yeux.

Ainsi les deux fréres, initiés a la vie de Proas,
avaient appris a s’intéresser a leur maitre. Ils
avaient cru volontiers jusque-la que le pédagogue
en dehors de ses manuscrits et de ses lecons
n’avait point d’existence propre. Ils savaient
aujourd’hui qu’il avait un grand cceur, plein
d’affections et de souffrances, saignant de mille
liens brisés, et leur brave et génereuse petite ame
s’était prise de pitié. Bientdt un ferment de
projets se mit a germer en eux. Tout le jour on efit
pu les voir comploter dans les coins, se cacher de
tous pour avoir des entretiens secrets, €changer
des signes mystérieux.

La Maceédoine ¢tait a la veille d’un grand
triomphe, — une de ces batailles décisives qui ont
changé le cours de la civilisation. A tout instant,
les messagers apportaient des nouvelles. On
savait en haut liecu que I’heure ¢était solennelle. Le
pere de Perdiccas et d’Amyntas combattait dans



la garde d’Alexandre. D’une minute a 1’autre on
pouvait recevoir 1’annonce d’une victoire ou de
quelque irréparable désastre.

Adméta passait sa vie dans les temples a
répandre des larmes, a présenter aux dieux des
offrandes propitiatoires. Les deux jeunes
conspirateurs jugerent le moment favorable.
Perdiccas se chargea de porter la parole.

« Me¢re, dit-il en maniére d’exorde, nous
sommes tres riches, n’est-ce pas ?

— Assurément, mon fils. Pourquoi cette
question ?

— Nous te voyons tous les jours offrir des
holocaustes ; tu fais aux temples de splendides
présents. Tu donnerais slirement une grosse
somme d’argent pour assurer la victoire a nos
armes ?

— En pouvez-vous douter ?

— Eh bien, mere, je crois que nous pourrions
faire une chose agréable aux dieux et qui peut-
étre nous les concilierait !

— Parle, mon fils !



— Donne la liberté a Proas.
— Et a Théagene ! » ajouta Amyntas.

Adméta ne comprend guere d’abord. On lui
explique en tumulte toute I’affaire. Elle presse ses
fils sur son ceceur, heureuse de les voir si généreux
et si beaux.

«C’est une chose bien grave que vous
demandez la, dit-elle enfin, et que je ne pourrais
decider, d’ailleurs, sans I’agrément de votre pere.

—Eh bien, dit Amyntas, que penserais-tu,
mere, de ceci ?

Nous allons au temple de Mars, nous nous
engageons solennellement, si la victoire nous est
donnée et si mon pere a la vie sauve, a rendre la
liberté a Proas et a racheter celle de Théagene,
pourvu que mon pere y consente. »

Joyeuse et voyant dans ce voeu un heureux
présage, la mere accepte.

Nul n’ignore, n’est-ce pas, que la bataille
d’Arbeles, c’est Alexandre qui 1’a gagnée. Le
pere de Perdiccas et d’Amyntas y récolta lauriers
et richesses, et ¢’est avec joie qu’il souscrivit aux



engagements pris par les siens.

Mais Proas ne voulut pas partir avant d’avoir
achevé I’¢ducation de ses chers ¢€leves. Théagene,
qui n’avait pas de raisons semblables pour rester
attach¢ au sien, reprit avec bonheur la route
d’Athénes, non sans étre allé auparavant
embrasser son ami.

Quelques années plus tard, Proas regagnait
enfin le foyer.

C’¢tait maintenant aux enfants de Théagene
qu’il racontait des histoires, et ses neveux ne se
lassaient point de voir passer dans ses récits les
ombres gigantesques de Platon, d’Aristote, de
Démostheéne, de ces hommes incomparables qui
font de la décadence grecque I’époque la plus
glorieuse a coup sir de I’Europe antique et peut-
¢tre de I’Humanité.
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