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L’épisode qui précede Une Belle-Mere a pour
titre Le Mariage de Juliette.



La mode exige qu’on parte en voyage le jour
ou I’on se marie.

Ceux qui les premiers ont adopté cet usage
avaient probablement pour but d’échapper aux
plaisanteries gauloises de quelques parents peu
discrets ; mais, la bégueulerie du siccle aidant, ce
qui ¢etait tout d’abord 1’exception est devenu la
regle : aujourd’hui 1l n’y a que les gens du
commun qui osent €tre heureux chez eux.

En mariant leurs enfants, madame Daliphare et
madame N¢lis s’¢taient donc rencontrées sur ce
point que Juliette et Adolphe devaient partir en
voyage. Il n’y avait point eu discussion a ce sujet,
tant la chose paraissait naturelle aux deux meres ;
les plaisanteries des amis ou des parents n’¢taient
pas a craindre, mais les convenances ¢taient a
respecter.

De leur coté, Adolphe et Juliette n’avaient mis



aucune opposition a cet arrangement.

Adolphe, parce qu’il était impatient d’avoir
tout a lui celle qu’il aimait et que le voyage
devait lui assurer un long téte-a-téte.

Juliette, parce qu’elle ne résistait a rien depuis
qu’elle avait consentti a se marier. Elle
considerait, en effet, qu’en donnant son
consentement elle s’était engagée d’avance a
accepter tout ce qu’on exigeait d’elle, et, bien que
ce voyage ne fit pas pour lui plaire par toutes
sortes de raisons, elle n’avait pas voulu le
repousser. Il convenait a sa mere, a sa belle-mere,
a son mari: il devait lui convenir aussi. Les
explications qu’elle aurait pu apporter a I’appui
de son refus étaient si vagues et méme si bizarres,
qu’elle n’elt pas voulu les formuler devant tout le
monde : on "aurait accusée d’originalité, on ne
I’aurait sans doute pas comprise. Elle avait donc
accueilli sans aucune résistance 1’idée d’un
voyage en Suisse. Apres tout, pourquoi pas ? elle
ne connaissait point la Suisse. Autant voyager
que rester a Paris; autant aller en Suisse
qu’ailleurs.



Cependant, lorsqu’en attendant le départ du
train de Geneve elle se promena sur le quai au
bras de son mari, elle €prouva une impression qui
la troubla et la géna. Pourquoi tous ces yeux se
fixaient-ils sur elle ? pourquoi les hommes la
regardaient-ils en souriant et les femmes avec
curiosit¢ 7 qu’avait-elle qui la désignat a
attention ? comment devinait-on qu’elle avait
¢t¢ mariée le matin méme ? et en quoi d’ailleurs
une jeune mariee est-elle plus curieuse a voir
qu’une jeune fille ?

S1 elle avait ose, elle aurait pri¢ Adolphe de
montrer moins de joie et de ne point crier son
bonheur a toutes ces oreilles. Elle ne savait point
que I’amour est celle de toutes nos passions qui
echappe le plus difficilement a la curiosité, et que
deux amants, comme deux jeunes mari€s, sont
devinés par les gens les moins observateurs :
alors on s’attache a eux, on les suit et on les épie.

Enfin elle put monter en voiture, et la porticre
fut fermée par un employé¢ a I’air vainqueur, qui
resta appuy€¢ un peu plus longtemps qu’il ne
fallait sur la poignée ; lui aussi était souriant et



disait : « Je ne m’y trompe pas, je vous devine :
vous €étes une mari¢e. Bon voyage ! Aimez-vous
bien ! »

On partit.
Ils étaient seuls.

Adolphe alors se mit a tout arranger dans le
coupé, a faire ce qu’on peut appeler le ménage du
voyage, et cela prit un certain temps. Mais bientot
tout fut organisé et il s’assit pres d’elle. Le train
d¢ja filait a toute vitesse et les coteaux de
Villeneuve-Saint-Georges disparaissaient dans le
lointain sombre.

Il lur prit doucement la main et la garda dans
les siennes.

Qu’allait-1l dire ?

Son cceur se serra ; elle eut peur d’entendre le
premier mot qu’il allait prononcer, comme si
c’¢tait celui qui devait décider de sa vie.

Et de fait le moment pour tous deux c¢tait
solennel, et I’émotion €tait bien permise. Pour la
premicre fois ils €taient seuls, en téte-a-téte, et
maintenant ils étaient mari¢s.



Quelle serait la premiere parole du mari ?
Quel serait le premier regard de la femme ?

Instinctivement elle détourna la téte et regarda
a travers la glace fermée.

Il la tenait toujours par la main ; elle sentit
qu’il Dattirait doucement, mais elle continua a
regarder le paysage sans le voir.

— Qu’avez-vous ? dit-il ; souffrez-vous de la
chaleur ? voulez-vous que j’ouvre la glace ?

— Je veux bien.

Et pendant assez longtemps elle resta la téte
appuy¢e sur la porticre.

Il avait repris sa main.

IIs ne pouvaient pas voyager ainsi pendant
toute la nuit ; cette attitude était ridicule.

Elle se retourna et le regarda en face.

Il I’entoura de ses deux bras et voulut I’attirer
contre lui, mais elle le repoussa doucement.

— Ne sommes-nous pas seuls ? dit-il : nous
n’avons pas de regards curieux a craindre.



— Les votres, dit-elle.

— Ne suis-je pas votre mari, cheére Juliette ? car
maintenant nous sommes bien 1’un a I’autre.

Et se mettant a genoux devant elle, 1l lui prit
les deux mains et la contempla longuement. Mais
elle ’obligea a se relever.

—Ne pouvons-nous pas voyager ensemble
cette nuit comme nous aurions voyage hier ? dit-
elle.

— Mais aujourd’hui n’est pas hier.
— Si vous vouliez qu’il le fit encore.

A son tour, elle lui prit la main, et, comme il
voulait se pencher vers elle, elle le maintint
doucement a sa place ; puis, regardant au dehors,
elle se mit a lui parler de choses indifférentes, du
paysage, de la Seine qu’on venait de traverser, de
la forét de Fontainebleau qu’on allait atteindre.

Pendant longtemps ils deviserent ainsi ; tout
d’abord il avait paru réveur, mais bient6t il s’¢€tait
abandonn¢ au plaisir de cet entretien. N’¢taient-
ils pas seuls ensemble ? ne la tenait-i1l pas sous
ses yeux ?



Il prit si bien son parti de la situation qui lui
c¢tait faite, qu’il voulut obliger Juliette a dormir.
Elle se défendit un moment, mais enfin elle se
laissa convaincre : elle ferma les yeux;
seulement au lieu de dormir elle réva.

Toute sa journce avait €té si remplie, si
troublée, qu’elle n’avait pas eu une minute pour
etre seule avec elle-méme et réfléchir a ce qui se
passait.  L’église, les compliments, les
embrassements, le déjeuner, les recommandations
de sa mére, celles de sa belle-mere : elle avait été
entrainee.

Maintenant elle pouvait revenir en arriere.

Ainsi elle était mari¢e. Jusque-la ce grand mot
de mariage n’avait pas un sens bien précis pour
elle. Elle s’¢tait dit : « Je serai mari€e tel jour » ;
mais ce qui est au futur nous laisse toujours une
indécision dans I’esprit et dans I’ame. A chaque
instant on se dit : Je mourrai un jour, et pour cela
on ne pense pas a la mort, de manicre a sentir
fortement ce qu’est cette mort.

Maintenant ce mariage n’¢tait plus au futur, il
ctait au présent, et déja méme quelques heures



¢taient au passe.

Pendant ses dernicres journées de liberte, il y
avait une question qui avait oppresse son esprit et
qu’elle avait longuement agitée en la tournant
sous toutes ses faces: « Aimerait-elle son
mari 7 »

Et, malgré la précision qu’elle s’efforcait de
mettre dans ses interrogations, malgré la sévérité
de ’examen qu’elle s’imposait, elle €tait toujours
restée dans un certain vague.

Adolphe était d’une bonté inépuisable ; il était
doux et patient, 1l ¢&tait généreux, 1l ctait
intelligent. Et pendant des heures elle énumérait
ainsi les qualités dont il était doué. Sans peine
elle les reconnaissait en lui, tant elles étaient
évidentes ; mais cette énumeération ne I’amenait
pas a la conclusion qu’elle cherchait. On peut étre
un homme parfait et ne pas inspirer I’amour.

Aimerait-elle cet homme qui avait toutes les
qualités ?

Maintenant la question qui se posait devant
elle avait bien peu change, et cependant elle ¢€tait



autrement sérieuse qu’elle ne 1’avait jamais €té.
« Aimait-elle son mari ? »

Il I’avait doucement attirée contre lui, et elle,
reposait, la téte appuyée sur son épaule ; elle était
de¢ja entre ses bras, et elle s’interrogeait encore.

Un frisson la fit tressaillir de la téte aux pieds.

Elle voulut se dégager dans un mouvement de
honte, mais il la retint.

— Vous ne dormez donc pas ? dit-il d’une voix,
qui se faisait tendre et caressante, comme pour
parler a un enfant. N’ayez pas peur, chere
Juliette : je suis pres de vous, vous €tes dans mes
bras, votre téte est sur mon ¢paule.

Elle ouvrit a demi les yeux. Les arbres noirs
défilaient avec une rapidité vertigineuse et, de
temps en temps, des nappes fulgurantes comme
des éclairs ¢étaient projetées contre les talus,
qu’elles éclairaient de lueurs de feu fantastiques ;
le train, lancé a toute vitesse sur une pente, faisait
entendre un bruit infernal.

Elle ferma les yeux, et ne bougea plus :
I’impression physique se mélant a 1’impression



morale, il lui sembla qu’elle était entrainée par
une force supérieure contre laquelle il n’y avait
pas a resister.

Elle avait accepté ce voyage, elle avait accepte
ce mariage. Maintenant il n’y avait qu’a aller
jusqu’au bout.

Elle était dans la nuit ; mais le jour, qui se
Ieverait certainement pour la voyageuse dans
quelques heures, se lIeverait peut-étre aussi pour
la femme... plus tard. Alors, elle aussi, elle aurait
un rayon de chaleur et de lumiere.

Et puis fallait-il absolument aimer pour étre
heureuse ? La vie ne pouvait-elle s’écouler sans
amour ? Elle avait de 1’estime pour son mari, de
I’amiti€, de la tendresse, et n’est-ce pas assez ?

Ce sont les poctes et les romanciers qui ont
mis la passion dans la vie. La réalit¢ doit-elle
s’inquiéter de ces vaines fictions de 1’art, bonnes
tout au plus pour occuper une imagination de
vingt ans ?

Si elle n’aimait point son mari, elle aimerait
ses enfants.



Elle serait assez forte sans doute pour imposer
silence a ces désirs et a ces réveries qui autrefois
avaient gonflé son coeur et enflammé son esprit.

La vie ordinaire n’est pas faite de poesie et de
réverie ; et d’ailleurs n’y a-t-il pas quelque chose
d’assez grand dans le dévouement pour emplir
I’existence d’une femme ?

N’est-ce pas le bonheur que de rendre les
autres heureux ? Ce besoin d’expansion, cette
chaleur, cet enthousiasme qu’elle sentait
vaguement en elle, elle les emploierait au profit
de ceux a qui sa vie serait lice : cela vaudrait
mieux, cela serait plus grand et plus génereux que
les employer a son seul profit.

Une grande partie de la nuit s’écoula pour elle
dans cette meditation, et peu a peu le calme se fit
dans son cceur, tout d’abord agité.

Puis la fatigue la prit, et, sans en avoir
conscience, elle s’endormit.

Quand elle se réveilla, la nuit était dissipée et
le soleil se levait.

En ouvrant les yeux, elle rencontra ceux



d’Adolphe fixés sur elle.

— Dors encore, dit-il ; je suis si heureux de te
voir dormir.

Mais elle se redressa vivement et, ouvrant la
glace qui avait ¢té fermce, elle resta assez
longtemps a respirer 1’air frais du matin.

Puis tout a coup, se retournant avec un sourire,
elle prit la main d’Adolphe et la lui embrassant :

— Bonjour, mon mari, dit-elle.



I

Il entrait dans le plan qu’Adolphe s’¢tait tracé
avant de quitter Paris, de rester quelques jours a
Geneve. De la ils partiraient chaque matin pour
faire des excursions dans les environs, a Ferney,
au Saleve, aux Voirons, a Divonne. Il avait
pioché les guides en Suisse, et il était ferré sur les
divers itinéraires qu’ils devraient suivre.

Lorsque le train eut dépassé Bellegarde, il
commenga a expliquer ses projets a Juliette et a
lui annoncer a 1’avance les curiosités qu’ils
verraient : le chateau habité par Voltaire a
Ferney, la vue du mont Blanc au Saleve, la table
de travail de madame de Staél a Coppet.

Elle I’écouta sans faire d’objections : 1l avait
arrang¢ ces promenades, elle les acceptait.

Mais lorsque apres €tre sortie de wagon elle
descendit en voiture la rue du Mont-Blanc, au
milieu d’une ville régulierement batie, aux rues



larges et droites, bordées de grandes maisons
ayant pour tout caractere de ressembler a toutes
les maisons de produit que les architectes
construisent depuis trente ans, elle se dit que ce
n’¢tait pas la peine de quitter Paris pour le
retrouver au pied des Alpes. A quoi bon quitter
une ville pour une autre ville, une foule pour une
autre foule, la curiosit¢ de ceux-ci pour la
curiosite de ceux-la ?

Car cette curiosité qui 1’avait fait rougir dans
la gare de Paris 1’avait poursuivie en voyage : a
Macon, a Bourg, a Ambéricux, a Culoz, a
Bellegarde, partout ou il y avait eu des arréts de
plusieurs minutes, deux ou trois de ceux qui
I’avaient le plus effrontément regardée a Paris
ctaient venus passer et repasser devant leur
coupe. L’€criteau « réservé » accroché¢ a la
portiere les avait empéchés de monter ; mais qui
pouvait arréter leurs regards et leurs sourires ? Il
y avait une mari¢e dans ce coup€ : on venait voir
comment elle avait passé la nuit ; pour un peu on
lui eGit demand¢ des nouvelles de sa santé. Et en
s’en allant on riait en faisant des commentaires.
C’¢était évidemment fort drole.



Au reste, 1l faut dire que le Frangais, né¢ malin,
n’est pas le seul peuple qui trouve a rire dans le
mariage. C’est au génie de la France, il est vrai,
que revient ’honneur d’avoir créé la Mariee du
mardi gras ; mais, cette supériorité artistique
constatée, on doit reconnaitre que, comme nous,
les étrangers savent pratiquer et golter toutes les
plaisanteries que peut inspirer la vue d’une jeune
mariée.

Juliette en fit [D’expérience lorsqu’elle
descendit de voiture pour entrer a 1’hdtel des
Bergues.

Il y avait la, sur les marches du porche et dans
le vestibule, des touristes diversement groupés :
des Anglais, des Américains, des Allemands. Sur
les dalles sonores on entendait grincer les batons
ferrés, et quand une porte ouverte €tablissait un
courant d’air, on voyait les voiles des chapeaux
de feutre voltiger au vent; 1’accent nasal des
Yankee se mélait au parler rauque et guttural des
Prussiens.

Au bruit d’une voiture qui s’arrétait sur le
quai, chacun tourna la téte pour voir qui arrivait,



et quand Juliette traversa le vestibule, elle eut a
affronter vingt paires d’yeux braqués sur elle.

Le maitre d’hotel s’était avancé.

— Une chambre a un lit ou a deux lits ? dit-1l
en s’adressant a Adolphe.

Juliette rougit jusqu’a la racine des cheveux :
il lui semblait que toutes ces oreilles avaient
entendu cette demande et que tous ces yeux la
dévoraient.

—Un salon et deux chambres, répondit
Adolphe.

— Communiquant entre elles, bien entendu ?
— Ouil.

— Conduisez madame au 6, dit le maitre
d’hotel en s’adressant a une fille de service.

En entrant dans le salon, Juliette alla a Ia
fenétre, qui était ouverte. A ses pieds coulait le
Rhone aux eaux bleues ; devant elle se dressait la
vieille ville avec ses hautes maisons et ses
clochers. Mais ce qui surtout attira son regard, ce
fut, a gauche, une grande coulée lumineuse qui
allait s’élargissant jusqu’a 1’horizon, — le lac,



dont les rives bordées de verdure pale se
perdaient dans le lointain brumeux.

Par-dessus les arbres d’une petite ile, on
voyait la cheminée d’un bateau a vapeur qui
déroulait dans I’air tranquille un gros cable de
fumée noire : une cloche sonnait pour annoncer le
départ.

— N’est-ce pas que cela est beau ? dit Adolphe
en s’approchant, pour la prendre dans ses bras ;
nous pourrons passer quelques bonnes journées a
Geneve.

— Sans doute.

Il fut frapp¢ de la fagon dont elle avait
prononcé ces deux mots.

— Est-ce que Geneve ne vous plait point ? dit-
il.

Elle le regarda en face.

— I1 faut étre franche, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Assurément.

—Eh bien! ce qui me déplait, ce n’est point
Geneve, c’est la ville, c’est la foule, c’est la



curiosité. Savez-vous a quol je pensais en
regardant ce bateau a vapeur plutdt que le mont
Blanc ? c’est qu’il va partir, et que la-bas,
quelque part, je ne sais ou, dans ces profondeurs
bleues, 1l doit se trouver quelque village, quelque
endroit désert, ou 1’on serait seul. Si nous
partions ?

Adolphe n’¢€tait point habitué a 'imprévu ; a
I’avance 1l arrétait ce qu’il ferait, et quand 1l avait
pris une décision, il I’exécutait de point en point.
Mais 1l n’était plus dans des conditions
ordinaires, et ce n’étaient plus ses habitudes qui
le dirigeaient. En entendant Juliette manifester le
désir de quitter Geneve, il ne se rappela pas qu’il
devait visiter Ferney, Coppet et Divonne. Mais,
prenant son chapeau, qu’il avait jeté sur un
meuble, 1l courut a 1’embarcadeére du bateau a
vapeur pour savoir s’ils avaient encore le temps
de partir. On lui répondit que le bateau ne
quitterait le quai que dans vingt minutes ; et,
toujours courant, il revint rapporter cette nouvelle
a Juliette.

— C’est plus de temps qu’il ne faut, s’écria



celle-ci ; partons.

—Et d¢jeuner ? objecta Alphonse, qui
n’oubliait jamais les choses de la vie.

— Nous déjeunerons sur le bateau, si I’on peut
nous servir ; sinon nous déjeunerons demain.

Dix minutes apres, ils €taient installés sous la
tente du Léman, dont les soupapes en pression
chantaient.

— Celui qui m’aurait dit hier que ce serait la
tout ce que nous verrions de Geneve, fit Adolphe
en riant, m’aurait bien surpris.

— Cela vous contrarie ?

— Ce qui m’elt contrarie, c’elt €té de ne pas
vous faire ce plaisir. Que m’importe Geneve, la
Suisse et le monde entier ! C’est a vous seule que
je pense.

Elle lui serra la main ; puis, se penchant a son
oreille :

— Alors allons tout droit devant nous.

Le bateau a vapeur avait quitté I’embarcadere
et, apres avoir lentement remonté le courant du



Rhone, il filait rapidement le long de la rive
gauche du lac.

— Et ou irons-nous ? demanda Adolphe, qui,
n’ayant plus son itinéraire a suivre, se trouvait
désorienté.

— Ou vous voudrez.

— A Lausanne ?

— Mais Lausanne est une ville.
— A Vevey alors ?

— A Vevey, si vous voulez.

Jusque-la Juliette n’avait eu que les ennuis du
voyage, elle commenca a en gouter 1’agrément.
Si la femme avait souffert de la curiosité dont elle
se croyait 1’objet, et si plus d’une fois elle avait
regrett¢ de ne point passer les premieres heures
de son mariage a I’abri des regards facheux, en
toute liberté et en toute sécurité, I’artiste éprouva
une émotion de joie en se, trouvant au milieu de
ce beau lac qu’elle ne connaissait pas. Son cceur
se detendit. Elle ne pensa plus qu’au spectacle
qui se déroulait sous ses yeux : aux riantes villas
qui se montraient ¢a et la dans des bouquets



d’arbres, aux rives verdoyantes qui glissaient a
droite et a gauche ; aux hautes montagnes dont
les sommets inégaux, blancs ici, noirs 1a,
semblaient se perdre dans le ciel qu’ils cachaient.

Adolphe fit servir sa table sur le pont et, tout
en déjeunant gaiement en face 1’un de I'autre, ils
suivirent le panorama mouvant qui passait devant
Cux.

C’¢tait sans bien savoir ce qu’il disait
qu’Adolphe avait proposé Vevey ; ce nom lui
c¢tait venu sur les lévres et il I’avait prononce ;
pour lui ce devait €tre un village au bord du lac,
dans la partie la plus pittoresque du pays.

Mais lorsqu’on débarquant du bateau ils
tomberent au milieu d’une ville, ou les étrangers
ctaient au moins aussi nombreux qu’a Geneve,
lorsqu’en arrivant a 1’hotel des Trois-Couronnes,
ils trouveérent les mémes Anglais, les mémes
Américains, les mémes Allemands, les mémes
voiles verts, les mémes lorgnettes qu’a Geneve,
Juliette eut un mouvement de répulsion
qu’Adolphe remarqua.

Sans rien dire, il laissa Juliette seule ; puis au



bout de quinze ou vingt minutes il revint dans
une caléche découverte attelée de deux chevaux.

— Puisque Vevey vaut Geneve, dit-il, allons
plus loin ; nous finirons bien par trouver quelque
village tranquille.

Mais cela ¢était plus difficile qu’ils ne
croyaient, car toute cette cote du lac ne forme
guere qu’une longue rue ou les villas se joignent
aux villas et ou les hotels succedent aux hotels ;
partout des murs, des maisons, des magasins,
partout des Ameéricains, des Anglais, des
Allemands.

Ils traverserent ainsi une serie de villages qui
se touchaient les uns les autres : la Tour, Clarens,
Vernex, Montreux.

— Nous 1rons jusqu’au Simplon, disait Juliette
en riant.

Enfin la nuit était faite depuis longtemps déja,
lorsqu’au haut d’une petite cote et en sortant
d’une enfilade de murs, ils arriverent a un endroit
de la route qui était ombragé par de grands
arbres : un hotel entouré de jardins était bati la.



[Is s’arréterent et renvoyerent leur voiture. Si ce
n’¢tait point le désert et la solitude, c’était au
moins la tranquillité.

Une fille de service les conduisit a
I’appartement qu’on pouvait leur donner ; les
fenétres de cet appartement ouvraient sur le lac,
qui se trouvait a une centaine de metres au-
dessous de la véranda.

— En face, de 1’autre c6té du lac, dit-elle, sont
les rochers de Meillerie ; les batiments sombres
que vous apercevez la, a gauche, dans I’eau, c’est
le chateau de Chillon. Oh ! la vue est jolie ; vous
en serez contents ; c’est dommage seulement
qu’on n’ait pas pu vous donner I’appartement que
vous demandiez, mais 1’hotel est plein. Nous
avons beaucoup de mariés ; il parait que c’est la
saison : vous €n avez pour voisins, a gauche.

Et elle se mit a faire les couvertures des lits,
relevant le drap de dessus, dressant I’oreiller.

Juliette passa rapidement sous la véranda et,
s’accoudant sur le balcon, elle regarda dans les
profondeurs de la nuit le lac qui miroitait sous un
rayon de lune.



Quand elle se retourna, la femme de chambre
¢tait sortie et les bougies ¢taient éteintes : a la
clarté¢ de la lune, elle vit Adolphe qui promenait
ses deux mains sur la cloison et semblait regarder
a travers le mur.

— Que faites-vous donc 1a ? dit-elle, intriguée.

— Il faut que vous sachiez, répondit-il, que les
Allemands ne sont pas aussi naifs qu’ils veulent
le paraitre. Quand ils arrivent dans une chambre,
ils commencent par percer des trous dans les
cloisons avec une vrille qu’ils portent toujours
sur eux, et par ces trous ils regardent ce qui se
passe chez leurs voisins. Comme notre femme de
chambre peut €tre aussi bavarde avec nos voisins
qu’elle I’a été avec nous, je n’ai pas envie d’étre
expos¢ a cet espionnage, et je prends mes
précautions.

Si la clarté de la lune avait été plus vive, 1l et
vu le visage de Juliette s’empourprer.

Eh quoi ! 1l connaissait ces dangers des hotels,
et ¢’¢tait un hotel qu’il avait choisi pour sa nuit
de noces !



Elle ne fit pas cette réflexion tout haut ; mais
le prenant par la main et I’amenant sur la
véranda, elle lui montra des lanternes qui se
balancaient sur 1’eau.

— Il y a la des bateaux de promenade, dit-elle ;
si vous vouliez, nous pourrions en prendre un et
passer notre soirée sur le lac. Il fait si beau !



111

J.-J. Rousseau a rendu le nom de Clarens
celebre ; mais s’1l a ét€ exact dans la description
du pays habité par Saint-Preux et Héloise, 1l faut
dire qu’aujourd’hui le Clarens de la réalité ne
ressemble en rien a celui du romancier. Au
XVIII® siecle, 1l y avait sans doute des arbres, de
la verdure et de I’ombrage sur ces pentes qui
descendent jusqu’au lac ; aujourd’hui les arbres
ont €té remplacés par des €chalas ; 1a ou étaient
des prairies sont des vignes, et, pour trouver de
I’ombrage, il faut marcher le long des murs qui
soutiennent les terres. La prospérité matérielle de
la contrée s’est considérablement accrue, son
aspect pittoresque et son agrément ont disparu.
De Vevey a Veytaux, on marche dans des rues
qui changent de nom suivant les villages qu’elles
traversent, mais dont le caractére ne change
jamais : des vignes et des maisons meublées,
qu’on appelle dans le pays des pensions, et



toujours des pensions et des vignes. Le parfum
des feuilles et des foins a ¢té remplacé par

I’odeur de la gargoterie, chére aux Anglais et aux
Allemands.

Par bonheur pour ce beau pays, la nature a pris
d’avance des précautions contre le travail de
I’homme, et, a une certaine hauteur au-dessus du
niveau du lac, elle a bouleversé le sol de telle
sorte que les ameliorations agricoles et les
embellissements artistiques sont impossibles ;
bon gré mal gré, il a fallu conserver les bois et les
paturages dans leur €tat primitif.

Avec son flair des choses de la nature et sans
avoir lu aucun guide, Juliette avait deviné cette
disposition topographique du pays dans lequel le
hasard les avait amenés. Aussi a leur premiere
sortie le lendemain matin, au lieu de s’en aller
flaner par les rues, I’alpenstoch a la main pour
pictiner dans la poussicre et s’arréter devant un
pharmacien apres avoir fait une station devant un
magasin de nouveautés, proposa-t-elle de monter
tout droit dans la montagne par le premier sentier
qu’ils trouveraient devant eux.



Adolphe n’avait aucune vocation pour les
voyages de découverte, et la perspective de s’en
aller au hasard, sans savoir ou, n’avait aucun
attrait pour lui. A quoi bon prendre la peine de
marcher, pour ne rien voir de ce qu’on devait
voir ? Elevé dans le respect de la tradition, il
considérait les voyages comme une sorte de
controle, et il tenait a pouvoir contredire ou
approuver 1’opinion de ses devanciers. De retour
a Paris, que dirait-il de Geneve et de Lausanne ?
De Geneve, qu’il n’avait vu que les arbres qui
ombragent la statue de J.-J. Rousseau; de
Lausanne, qu’il n’avait apercu que les tours de sa
cathédrale. C’¢tait vraiment peu, et sa mere bien
certainement se moquerait de lui. En serait-il de
méme maintenant pour Montreux et Clarens ?

Partiraient-ils sans connaitre autre chose que
I’hotel des Alpes ?

Cependant il était si bien sous le charme, qu’il
ne fit aucune objection au désir manifeste¢ par
Juliette.

Apres une heure de montée a peine, ils se
trouverent dans la région des paturages et des



bois. Plus de vignes, plus de maisons, plus de
touristes en fonction, mais des pentes gazonnées
d’une herbe fine, ¢ca et la quelques chalets
suspendus au flanc de la montagne, et dans les
profondeurs des bois la musique des clochettes
des vaches ; puis, de temps en temps, quand ils se
retournaient, des ¢chappées de vue sur le lac
¢blouissant de lumicres et sur les Alpes de la
Savoie.

— Et ou allons-nous ainsi ? demanda Adolphe,
qui se sentait peu rassur¢ en voyant se dresser
devant lui un cirque de montagnes dont les
sommets dénudés se découpaient sur le ciel bleu.

— Plus loin.

— Et apres ?

— Plus loin encore, toujours plus loin.

— Au bout du monde alors, chez les sauvages ?
— Peut-€tre.

Elle marchait avant lui, les cheveux au vent,
alerte et souriante. Il la suivit.

Il trouvait, 1l est vrai, que la montée €tait bien
rapide, et que le soleil aussi qui les frappait dans



le dos ¢tait brilant; mais elle paraissait si
joyeuse, qu’il €tait heureux du bonheur qu’il
voyait en elle. Elle courait sur les pentes herbues,
elle embrassait le mufle rose des vaches qu’elle
caressait ; elle cueillait les fleurs qui émergeaient
au-dessus des herbes, et, quand ils traversaient un
bois de sapins elle respirait a pleins poumons
I’odeur de la résine, que la chaleur du jour rendait
plus forte et plus pénétrante. Pour voir ses narines
palpiter, pour voir ses yeux s’ouvrir, pour voir sa
taille souple se cambrer quand elle sautait un
ravin, 1l I’elit suivie au bout du monde.

Cependant ils n’allérent point jusque-la.

Apres trois heures de marche, tantot dans des
paturages, tantot dans des bois couverts, ils
arriverent sur une sorte de plateau gazonne, au
milieu duquel se montraient épars ¢a et 1a trois ou
quatre chalets ; des petits ruisseaux €cumants
couraient a travers 1’herbe fine et allaient se
perdre dans un ravin qu’on entendait mugir au
fond d’un lit encaissé. De toutes parts, excepté du
coté par ou ce ravin descendait, se dressaient de
hautes montagnes aux pentes rapides : ¢’¢tait une



oasis de verdure et de fraicheur perdue au milieu
des rochers et des bois, un nid de mousse, une
petite Arcadie, d’autant plus riante qu’elle était
entourc¢e de montagnes séveres.

— Voila le bout du monde, dit Juliette.

— Et voici les sauvages demandé¢s, dit Adolphe
en apercevant un patre qui surveillait ses vaches.

—S1 nous le faisions causer, dit Juliette, si
nous lui demandions le nom de cet endroit
charmant ? Il est beau de découvrir des pays
nouveaux, mais il est bon de savoir comment 1ls
s€ nomment.

Elle s’approcha du vacher qui s’était arrété et,
souriant d’un sourire placide, les regardait monter
vers lui sans faire un pas vers eux.

— Comment nomme-t-on cet  endroit ?
demanda Juliette.

— Les Avants.

— Et cette montagne qui se dresse la derriere,
en forme de cone ?

— C’est la dent de Jaman.



— Et celle-ci sur le coté ?
— La dent de Naye.
— Et ces chalets sont habités ?

— C’est pour €tre habitées que les maisons sont
construites.

— Rien n’est plus vrai; seulement ce que je
demandais, c’était si ces chalets étaient habités en
ce moment.

—Non, ils le sont dans la saison par les
propriétaires, qui viennent ici pour les bois ou les
paturages. Et puis il y a celui-1a, le dernier la-bas,
qu’on a construit et meublé pour le louer a des
ctrangers ; mais il ne s’en est pas encore preésente.
L’endroit est trop triste ; pour s’y plaire, 1l faut y
avoir ses vaches.

Le patre s’¢loigna pour aller rejoindre ses
vaches, et Juliette s’assit sur ’herbe.

Pendant assez longtemps elle resta sans rien
dire, regardant les montagnes et regardant les
chalets.

La voyant ainsi préoccupée, Adolphe lui
demanda ce qui la rendait réveuse et triste.



— Pas triste, dit-elle, mais réveuse, cela est
vrai. Et ma réverie vient d’une idée qui m’a
traverse 1’esprit.

— Quelle idée ?

— Une 1dée a me faire accuser de folie, si je la
disais ; aussi ne la dirai-je point si vous voulez
bien ne pas insister.

Mais au contraire 1l insista.

—Eh bien! dit-elle, asseyez-vous la pres de
moi et écoutez ; d’ailleurs 1l est bon de se
connaitre méme par ses cotés fous. Savez-vous a
quol je pensais quand ce berger nous disait que ce
chalet avait été construit pour le louer a des
ctrangers ? C’est que nous étions preécisément ces
ctrangers.

— Nous ?

—Voila que vous poussez dé¢ja des cris de
surprise. Et cependant quoi de plus charmant que
de rester ic1 ?

— Dans ce désert ?

— C’est précisément le désert qui me charme.



— Et manger et se faire servir ?

—Cela n’est que la question secondaire ;
partout on trouve a manger et aussi a se faire
servir, pourvu qu’on ne soit pas trop difficile.

— Mais encore ?

— Je n’avais vu qu’une chose : la tranquillité et
la solitude a deux. Pourquoi ne pas rester 1a ?

— Et notre voyage ?

— Pour qui I’avez-vous entrepris, ce voyage ?
— Pour vous, chére Juliette.

— Pour mon plaisir, n’est-ce pas ?

— Assurément.

— Eh bien ! si je vous disais que cette vie sur
les grands chemins m’effraye et que ces
chambres d’hotel m’épouvantent; si je vous
disais que je vous en ai voulu, a vous qui
connaissiez ces chambres, de m’avoir exposée
aux hontes que vous m’expliquiez hier soir ?

— Si des trous sont percés dans les cloisons, ce
n’est pas ma faute.

— Non assurément ; mais ce qui est votre faute,



c’est d’amener votre femme dans une de ces
chambres.

— Toutes sont pareilles, et dans tous les pays
du monde nous aurions pu é&tre exposés aux
mémes plaisanteries.

— Vous appelez cela une plaisanterie ?
— Alors 1l ne fallait pas quitter Paris.

—Et  pourquoi I’avons-nous quitte ?
Assurément je vous suis reconnaissante de
I’intention que vous avez eue, mais je vous avoue
que si j’avais pu prévoir la curiosit€é qui nous a
poursuivis, je vous aurais demandé de renoncer a
ce voyage.

Adolphe ne répliqua point, mais son silence
parla pour lui.

— Vous me trouvez injuste et ingrate, continua
Juliette ; il faut donc que je vous dise tout ce que
j’a1 sur le cceur et pourquoi je voudrais passer le
temps de notre voyage ici avec vous. On ne peut
pas garder I’impression des lieux ou I’on vient a
la vie ; selon moi, cela est triste et facheux. Mais
il y a en nous deux existences: celle qui



commence au berceau, dont nous ne pouvons
nous rappeler les premiers jours, — et celle qui
commence au mariage. Pourquoi ne pas garder
pieusement dans notre coeur les premicres
impressions de celle-1a, et pourquoi, si cela est
possible, ne pas les placer dans un cadre
splendide qui leur donne toute leur valeur ? Ce
cadre, 1l me semble que le voici. Croyez-vous que
les souvenirs que nous emporterons des chambres
d’hotel que nous traverserons, vaudront ceux de
cette oasis ? Trouverons-nous nulle part cette
fraicheur, cette jeunesse, ce calme et cette
sérénite ?

Le chalet ¢tait confortablement bati et
convenablement meublé ; tout était neuf et
brillant de propret¢.

Apres D’avoir wvisité, ils redescendirent a
Montreux, ou il fut facile de s’entendre avec le
propriétaire. A Montreux aussi ils trouvérent les
gens nécessaires a leur service : une femme pour
la cuisine et un homme pour aller tous les jours
chercher les provisions. La course ¢tait longue,
mais elle n’était pas dure pour le solide



montagnard qu’ils avaient pris, car il était habitu¢
a courir chaque jour les paturages pour faire la
récolte des fromages, qu’il descendait au village
sur sa téte — cent livres pesant.

Adolphe €crivit a sa mere de lui adresser ses
lettres a Montreux poste restante ; mais 1l se
garda bien de lui dire qu’il était installé dans un
chalet au milieu des bois, a douze cents metres
au-dessus du niveau de la mer, loin des hommes
et des villes, et qu’il comptait passer 1a sa lune de
miel. Assurément elle 1’elit cru fou et elle serait
venue le chercher.



1A%

S’assurer une lune de miel !

La tache est délicate; plus d’une femme
intelligente n’a pas su ou n’a pas pu la mener a
bien.

Juliette I’avait accomplie.

Il Tui restait maintenant a voir quels seraient
les résultats de ce téte-a-téte prolongé au milieu
d’un pays désert.

Il faut dire cependant que lorsqu’elle fut
installée dans le chalet des Avants, elle ne se posa
point tout d’abord cette question avec cette
netteté¢, et qu’elle ne se donna point pour but
d’étudier son mari.

Heureuse d’avoir ¢chappé aux ennuis d’un
voyage dont les premiers pas lui avaient éte
pénibles, elle golta le calme qu’elle avait pu
s’assurer sans demander davantage.



Et puis ce pays qu’elle ne connaissait point
parlait a son ame d’artiste, et lorsque, le matin
qui suivit son arrivée au chalet, elle ouvrit sa
fenétre ; lorsqu’elle vit le soleil levant dorer de
ses premiers rayons les sommets des montagnes
qui I’environnaient, lorsqu’elle entendit dans les
paturages couverts d’un léger brouillard les
clochettes des vaches tinter, tandis que ¢a et la
retentissait d’échos en €chos 1’appel d’un berger,
elle fut saisie au coeur par la poésie de cette vie
pastorale qui allait €tre la sienne.

Ces sites sauvages, ces paysages grandioses ou
gracieux, il fallait les visiter et les connaitre.

Alors commencerent des promenades et des
excursions qui se renouvelerent chaque jour : elle
¢tait vaillante, elle savait marcher, et ce n’était
point Adolphe qui et os¢ le premier parler de
fatigue.

On partait au soleil levant, on allait droit
devant so1, ou le sentier qu’on rencontrait vous
conduisait, et, quand on trouvait une fontaine
ombragée par quelques arbres, on déjeunait sur
I’herbe d’un morceau de pain et d’une tranche de



viande froide, ou bien I’on entrait dans un chalet
en bois quand on n’¢€tait qu’a une certaine hauteur
de la montagne, — en pierres seches, quand on
ctait sur un sommet plus €leveé, — et I’on se faisait
traire une jatte de lait par les chaletiers. Puis,
quand la chaleur ¢tait trop lourde, on dormait a
I’abri d’un rocher ou sous 1’épais couvert d’un
sapin; et quand le soleil s’abaissait, on
redescendait au chalet des Avants pour diner.
Mais souvent la descente ¢€tait aussi lente que
I’avait été la montée, car Juliette s’arrétait pour
voir s’illuminer les sommets neigeux des
montagnes, a mesure que le soleil baissait. C’¢tait
un spectacle dont elle n’¢tait jamais lasse et qui,
chaque jour, la laissait plus enthousiasmée que la
veille. Ceux qui ont voyagé dans ces montagnes
connaissent seuls la splendeur de ces
illuminations, car ce n’est ni avec des mots ni
avec des couleurs qu’on peut les peindre, et il
faut avoir vu un coucher de soleil sur les neiges
cternelles du mont Blanc et des chaines
environnantes pour comprendre la magie de ce
phénomene.

Il y avait d¢ja plus de trois semaines qu’ils



habitaient leur chalet, lorsqu’un matin, Juliette,
qui d’ordinaire décidait elle-méme I’itin€raire ou
plus justement la direction de 1’itinéraire, proposa
de descendre a Montreux.

C’¢tait la premiere fois qu’elle manifestait le
désir de se rapprocher de la vie civilisée ; aussi
Adolphe laissa-t-il paraitre une certaine surprise.

— Ce n’est pas seulement a Montreux que je
voudrais aller, dit-elle.

— A Paris alors ?

—Oh! non, mais seulement a Vevey pour
acheter des crayons.

— Dessiner ?

— Et méme peindre un peu, ah ! un tout petit
peu, si tu ne le trouves pas mauvais.

—Non seulement je ne trouve pas 1'idée
mauvaise, mais encore je la trouve excellente, par
cette raison que la peinture est un art qui s’exerce
avec tranquillité. Certainement la vue dont on
jouit du haut de la dent de Jaman est magnifique.

— Byron a dit qu’elle était belle comme un
songe.



— Je suis de ’avis de Byron, et je déclare en
prose qu’une vue qui vous permet d’embrasser en
méme temps d’un cote le lac de Neuchatel et les
montagnes du canton de Fribourg, de 1’autre le
Léman et les montagnes de la Savoie, est une tres
belle vue; seulement il faut y arriver, et la
derniere partie de la montée est vraiment roide.
En allant, ca a ¢été assez bien ; mais en revenant,
j’al cru que je piquais une téte de dix-neuf cents
metres, c’est désagréable. Je ne m’en suis pas
vanté, parce qu'un homme fort ne doit pas se
plaindre quand une faible femme sourit ; mais
j’avoue aujourd’hui que j’ai eu un moment
d’émotion. C’est pour cela que la peinture me
plait. Pendant que la faible femme travaillera, le
fort homme pourra se coucher sur le ventre dans
I’herbe et la regarder.

— Quelle honte !
— Je proclame que pour moi, ce qu’il y a de
plus beau au monde, c’est les yeux de ma femme.

— Parce que la contemplation est, comme la
peinture, un art qui s’exerce avec tranquillite,
n’est-ce pas ? Eh bien ! monsieur, si vous trouvez



la tranquillité du corps, vous ne trouverez pas la
tranquillité de I’esprit. A chaque instant, dans nos
excursions, je vous ai demandé le nom d’une
plante ou I’explication d’un phénomene, et
quelquefois vous n’avez pas pu répondre.

— Tu peux dire presque toujours.

— Il ne faut pas que cela soit. Un homme doit
tout savotr.

— Pour répondre a sa femme ?

— Non, mais pour lui, pour qu’il soit supérieur
a sa femme et pour que celle-ci ne demande pas a
un autre ce que son mari ne peut pas dire. Aussi,
en méme temps que j’acheterai chez un marchand
de couleurs ce qui m’est nécessaire pour
travailler, tu acheteras chez un libraire les livres
qui font connaitre les Alpes et la Suisse. Nous
rapporterons chacun nos acquisitions, et demain,
pendant que je ferai un croquis, couch¢ dans
I’herbe, sur le ventre ou sur le dos a volonté, tu
liras tes livres.

Ce fut une vie nouvelle qui commenga pour
eux — pour Juliette, pleine d’intérét, puisqu’elle



lui permettait de travailler, — pour Adolphe moins
remplie, mais cependant agréable, puisque,
pendant toutes les heures de la journée, il restait
pres de sa femme.

Ils ne faisaient plus de longues courses, mais
ils s’en allaient aux alentours de leur chalet, et,
pendant que Juliette faisait une ¢étude, il se
couchait pres d’elle et il lisait.

Mais souvent 1l fermait son livre, et alors, se
posant sur les deux coudes, la téte appuyce dans
ses mains, il la regardait.

— Eh bien ! disait-elle, ou en sommes-nous des
phénomenes erratiques ?’

— Ce n’est pas aux phénomenes erratiques que
je pense, c’est a toi ; je te regarde, je cherche a le
connaitre et je 1’¢tudie.

—Ah! comme cela, en me regardant tout
simplement a 1’ceil nu ?

—Voila le mal, c’est que je n’ai pas de
puissants moyens d’observation pour pénétrer en
toi et lire ce qu’il y a dans ton cceur et dans ton
esprit, pour savoir ce qu’est la nature.



— Alors tu n’es pas encore avance dans ton
¢tude, et je suis aussi difficile a comprendre que
les phénomenes erratiques.

—Tu es un phénomene toi-mé€me. Quand je
fixe mes yeux sur les liens et te regarde comme je
te regardais tout a I’heure, il me semble que je me
penche au-dessus d’un de ces ¢étangs qu’on
rencontre dans les bois. Le paysage environnant
est adorable : de la verdure, du feuillage, des
fleurs. L’eau est calme et limpide, elle refléte tout
ce qui I’entoure. On tache de voir ce qu’il y a
sous cette nappe tranquille, mais on ne distingue
rien : la profondeur est insondable. On recule
effrayé¢.

—La comparaison est poctique, mais il faut
convenir qu’elle n’est guere aimable : perfide
comme 1’onde, n’est-ce pas ?

— Je ne dis pas cela et je ne le pense pas ; je dis
seulement que je suis un mauvais observateur et
que je voudrais bien connaitre celle que j’aime.

Ils se trouvaient si bien dans leur chalet qu’ils
y seraient sans doute restés jusqu’a la saison des
neiges, si madame Daliphare n’avait pas rappel¢



son fils a Paris.

En apprenant qu’ils s’¢taient arrétés dans leur
voyage, elle avait é€crit a son fils pour lui
demander [I’explication de cette fantaisie.
Adolphe avait répondu que se trouvant bien a
Montreux, il y restait. Pendant huit jours,
madame Daliphare s’¢tait contentée de cette
réponse ; mais, fatiguée d’adresser toujours ses
lettres poste restante a Montreux, elle était
revenue a la charge.

Pourquoi restaient-ils toujours a la meéme
place ? pourquoi ne voyaient-ils pas des pays
nouveaux ? a quoi pouvaient-ils employer leur
temps dans un village ?

Peu a peu elle avait compris que ce village se
composait de I’unique chalet habité par son fils,
et alors elle avait poussé des cris d’indignation..

Etaient-ils fous ? quel plaisir pouvaient-ils
trouver a vivre parmi les vaches ?
Puis, comme le dé¢lai fixé pour le retour était

pass¢ depuis longtemps d¢ja, elle avait rappele
son fils a Paris.



«S1 tu voyageais, lui disait-elle, je ne te
parlerais pas de revenir, et si tu avais encore des
villes curieuses a visiter, je trouverais tout naturel
que tu voulusses les voir avant de rentrer : 1l faut
profiter des dépenses faites. Mais vous restez en
place comme des Termes. Autant €tre a Paris. »

Adolphe ne communiquait point ces lettres a
sa femme, car madame Daliphare avait une
orthographe fantaisiste qu’elle voulait que son
fils fit seul a connaitre. Mais s’il ne montrait
point les autographes eux-mémes, il €tait oblige
de dire a peu pres ce qu’ils contenaient.

Pendant assez longtemps il ne parla point de
ces rappels ; a la fin cependant, il ne lui fut plus
possible de les cacher.

— Dé¢ja ? dit Juliette.

— Il y a trois mois que nous sommes ici.
— Je n’ai pas compte.

— I1 faut bien rentrer a Paris.

— Sans doute, 1l le faut.

— Comme tu dis cela! tu me fais peur. Que
crains-tu ?



—Tout et rien. Ici j’a1 ét¢ heureuse, et je ne
sais ce que Paris nous réserve : a Paris ce ne sera
plus la vie a deux.

Il voulut lui expliquer qu’a Paris rien ne serait
changé¢ a leur intimité ; qu’elle ne devait pas
s’effrayer d’habiter sous le méme toit que
madame Daliphare ; que celle-ci serait une mere
pour elle et non une belle-mere.

Juliette, sans répliquer, secoua la téte et
demanda pour toute grace de rester encore
quelques jours aux Avants, afin de pouvoir faire
une ¢tude un peu finie de leur chalet.

Et dés le lendemain elle se mit au travail.

Il lui fallut huit jours pour mener son ceuvre a
fin; mais, a mesure qu’elle avangait, elle
travaillait avec moins d’activité, comme si elle
voulait faire durer le temps.

Adolphe était dans le ravissement.

— Personne ne voudra croire que nous avons
pass¢ trois mois dans ce désert, dit-il.

— Mais personne ne verra ce tableau ; c’est
pour nous deux, pour nous seuls que je 1’ai peint.



Enfin, un matin de septembre, des chevaux
arriverent pour les emmener a Montreux.

— Donnez-moi les clefs, dit Adolphe quand la
porte fut fermée; nous les remettrons au
propri¢taire, en lui disant que nous lui rendons
son chalet en bon ¢tat

— Moi je ne ’aurais pas rendu, dit Juliette en
regardant tristement les volets clos.

— Et qu’en aurais-tu fait ?
Elle se pencha a son oreille :

— Je ’aurais brulé.



\%

Pendant que les jeunes mariés ¢taient en
Suisse, madame Daliphare s’occupait de faire
faire dans sa maison de Paris les changements
nécessaires pour leur aménager un appartement
convenable.

Des le lendemain de leur départ elle avait
convoque son architecte, les entrepreneurs, le
tapissier, et elle avait mis tout ce monde a
I’ceuvre, stipulant dans des marchés signés une
prime pour le cas ou les travaux seraient termingés
avant un delai de deux mois, et un dédit pour le
cas ou ils ne le seraient qu’apres ce délai.

Un moment elle avait hésité¢ sur le plan a
adopter pour ces travaux.

Abandonnerait-elle son appartement a ses
enfants en prenant pour elle le logement de
garcon de son fils ?



Ou bien conserverait-elle les dispositions de
son appartement telles qu’elles avaient toujours
ete ?

C’¢était ce dernier parti qui 1’avait emporte, et
elle avait ¢t¢ décidee par cette considération qu’il
fallait conserver a son fils un logement, ou 1l fut
libre. Sans doute 1l ne se servirait pas
habituellement de ce logement, mais enfin il
pouvait se présenter des circonstances ou 1l serait
heureux de le trouver, quand ce ne serait que pour
recevoir ses amis.

Il est vrai qu’en conservant les anciennes
dispositions de son appartement, elle se trouvait
habiter avec ses enfants, tandis qu’en prenant le
logement de son fils, elle avait un chez soi, mais
il ne lut vint méme pas a I’idée que ses enfants
pouvaient avoir le désir d’étre seuls et libres chez
eux. En quoi les génerait-elle ? Sa présence au
contraire ne pouvait que leur étre avantageuse.
Elle surveillerait mieux les domestiques, et
Juliette, peu apte a ce rdle de maitresse de
maison, serait assurément bien aise de se
débarrasser sur elle des petits soins et des ennuis



du menage. Une artiste ! ce serait un beau
gaspillage.

Elle abandonna donc son appartement aux
ouvriers, et, pendant les travaux, elle habita le
logement de son fils, auquel rien n’¢tait changé.

En deux mois la maison de la rue des Vieilles-
Haudriettes fut completement transformée :
peintures, teintures, tapis, il n’y eut rien qui ne
passat par les mains des ouvriers.

Quelques jours avant ’arrivée de ses enfants,
madame Daliphare fit écrire deux lignes a
madame N¢lis pour la prier de venir voir ces
transformations, c’est-a-dire pour les approuver.

Mais si la belle-mere qui avait tout ordonné
ctait en disposition de tout admirer, la belle-mere
qui n’avait €té consultée sur rien €tait par contre
en disposition de tout critiquer.

Cet antagonisme se manifesta des I’entrée.

— J’ai voulu, dit madame Daliphare, que mes
enfants eussent un appartement digne de leur
jeunesse, et bien que celui-ci fiit encore en
excellent état...



—De quelle époque datait-il ? interrompit
madame Nélis.

— De mon mariage.

— C’est-a-dire de trente ans ?

— Sans doute ; mais comme je n’avais alors
¢conomis¢ sur rien, et que j’avais choisi ce que
j’avais trouve de meilleur et de plus cher (je le
pouvais puisque je payais tout de ma propre
bourse), ce mobilier devait durer cent ans ;
cependant je 1’ai renouvelé. Voici le vestibule,

comment trouvez-vous ce velours d’Utrecht ? Je
I’a1 acheté directement en fabrique a Amiens.

— Ah! mon Dieu! s’écria madame Nélis en
levant les bras au ciel.

— Eh bien, quoi ?
— Qu’est-ce que dira ma fille ?
— Que voulez-vous qu’elle dise ?

— C’est vrai. Elle ne dira rien, elle est trop
discrete ; mais elle n’en souffrira pas moins et
d’une douleur qui se réveillera chaque jour.

— Pouvez-vous vous expliquer ?



— Vous le voulez ?

— Vous voyez bien que vous m’exasperez. En
quoi ce vestibule vous déplait-il ? En quoi doit-il
faire le malheur de votre fille ? Il n’est pas assez
riche ? Si j’avais su que Juliette ¢tait habituc¢e au
drap d’or, j’en aurais fait tisser une piece expres
pour elle.

— Voila que vous vous fachez, et vous avez
bien tort. Deux vieilles amies comme nous ne
doivent-elles pas se parler franchement ?

— Mais c’est la ce que je réclame.

—Eh bien! vous avez recouvert en velours
d’Utrecht un meuble en acajou, ce qui est tout
simplement une hérésie.

— Laissez-moi tranquille avec votre hérésie.

— Pour vous, je comprends que ce que vous
avez fait la soit sans importance, et vous étes
excusable, puisque vous avez agi sans
discernement ; mais pour un artiste, c’est un
crime, un véritable crime, et ma fille est une
artiste.

Madame Daliphare haussa les ¢épaules et, sans



répondre, passa dans la salle a manger, qui, elle
aussi, avait été remise a neuf.

—Que trouvez-vous encore a blamer ?
demanda-telle.

Mais madame N¢lis fut tellement ¢éblouie
qu’elle ne trouva pas un mot de critique.

Madame Daliphare avait assurément la plus
belle vaisselle d’or et d’argent de tout Paris, car
toutes les fois, depuis trente ans, qu’une picce
extraordinaire lui avait ét¢ apportée, au lieu de
I’envoyer a la fonte elle I’avait soigneusement
conservee. Toutes ces picces, exposees sur des
dressoirs, faisaient de la salle a manger, un
veritable musée, qui, au point de vue historique
aussi bien qu’au point de vue artistique, avait une
valeur considérable.

Mais dans le salon, madame N¢lis, un moment
réduite au silence, reprit ses avantages. Il y avait
en effet dans ’ameublement des fautes de golt a
faire crier un sauvage.

— Ah! vous avez choisi une étoffe de soie
cerise ? dit-elle en se contenant.



— Mon fils aime cette étoffe et cette nuance.

— C’est facheux, car ma fille a la soie en
horreur.

— J’a1 pensé au golt d’Adolphe ; j’espere que
Juliette voudra bien lui sacrifier ses préjuges.

— Ce n’est pas chez elle affaire de préjuge,
mais affaire d’éducation.

—Enfin les golts de mon fils étaient a
considerer.

— Et ceux de ma fille ?

Mais toutes deux en méme temps s’arréterent,
car la discussion ainsi commencée pouvait aller
trop loin; elles le sentirent, et d’'un commun
accord détournerent le danger. Madame Neélis
déclara méme la pendule admirable et le piano
magnifique.

Malheureusement, dans la chambre a coucher,
la guerre recommenca, et cette fois les coups

partirent si vite qu’il ne fut pas possible de
revenir en arriere.

—C’est la chambre d’Adolphe ? demanda
madame N¢lis.



— Celle d’Adolphe et celle de Juliette.

—Comment ! vous croyez que ma fille
partagera la chambre de votre fils ?

— Et méme son lit.
— Ah ! cela, jamais !
— Pourquoi se sont-ils mariés alors ?

— Est-ce que vous partagiez la chambre de M.
Daliphare ?

— Moi, c¢’était bien différent.
— En quoi ?

—Ne me forcez pas a vous dire que ma
situation n’était pas celle de votre fille.

—Il y a des choses d’¢ducation contre
lesquelles rien ne prévaut. Dans notre famille, on
a toujours eu deux lits.

— Dans la mienne, on n’en a jamais eu qu’un.
— Vous exceptee.

— Sans doute. Mais vous ne voulez pas, je
pense, ¢tablir de comparaison entre Adolphe et
son pere.



— Est-ce que, vous voulez me dire qu’Adolphe
est le fils du Saint-Esprit ? s’écria madame N¢lis
exasperee.

—Je veux vous dire simplement que j’avais
choisi mon mari dans des conditions a peu pres
semblables a celles ou Adolphe a choisi sa
femme, et j’ai imposé mes conditions comme
mon fils impose les siennes. J’ai écrit a mon fils
les dispositions que je prenais ; il ne m’a pas
demande¢ de faire arranger deux chambres, je n’en
al donc fait arranger qu’une. Si votre fille, ne
veut pas la partager avec son mari, elle s’en
expliquera avec lui ; ce n’est pas mon affaire.

— Mais, moi, c’est mon affaire de défendre ma
fille, qui n’a pas assurément €té prévenue de cette
disposition.

—Ne nous plagons pas entre le mari et la
femme.

— Il me semble que si quelqu’un intervient
entre le mari et la femme, c¢’est vous qui d’avance
disposez de la volonté de ma fille.

— J’al agi conformément aux désirs de mon



fils.
— Et contrairement a ceux de ma fille.
— Je ne les connaissais pas.

— Il me semble que vous auriez pu me les
demander.

— Comme c’était mon appartement que je
donnais, comme c’étaient mes ouvriers que je
mettais en travail, comme c’était mon argent que
je dépensais, je n’ai pris conseil que de moi. Il me
semble que votre fille ne sera pas bien
malheureuse, en arrivant de voyage apres trois
mois de plaisirs, de trouver une maison montée
qui ne lui aura rien colté, et dans laquelle elle
n’aura qu’a ¢étendre la main pour prendre ce
qu’elle pourra désirer ; car mes soins ne sont pas
bornés aux seules choses extérieures. Ouvrez les
placards, vous les trouverez pleins de vaisselle ;
allez a la cave, vous la trouverez pleine de vins ;
ouvrez ces commodes et ces armoires, vous les
trouverez pleines de linge. Regardez dans cette
table de toilette, et cherchez s’il y manque
quelque chose : allons, cherchez, cherchez bien.



Madame Ne¢lis ne répondit rien a cette sortie
véhémente, mais elle secoua la téte.

—Vous ne croyez pas, je I’espere, continua
madame Daliphare, que c’est pour moi que j’ai
fait ces changements ? Pendant trente ans, j’ai
veécu heureuse dans cette maison, et j’y serais
morte sans vouloir toucher a rien. Ce que j’ai fait,
ce que j’ai dépensé, c’est pour mon fils, c’est
pour votre fille, qui, quoi que vous disiez, n’¢tait
pas si grande princesse qu’elle ne plt vivre ou
j’avais vécu, moi. Quand ils arriveront ici, je leur
remettrai les clefs dans la main, et je me retirerai
dans la seule chambre que je me sois réservée,
celle que j’habite depuis trente ans ; et si votre
fille ne se trouve pas a I’aise dans 1’appartement
que je lut abandonne, je lui céderal aussi cette
chambre, elle pourra la prendre pour elle. Je ne
me plaindrai pas plus pour cela que je ne me suis
plainte jusqu’a présent ; j’aurai comme toujours
la conscience d’avoir fait plus que je ne devais.

— Et croyez-vous, dit madame N¢lis apres un

moment de réflexion, qu’il faut faire toujours
plus qu’on ne doit? J’ai vu des gens qui



trouvaient mauvais qu’on voullt les faire
heureux, et qui demandaient a se charger eux-
mémes de ce soin.

— Des 1mbeéciles, dit madame Daliphare, ou
des ingrats.



V1

En disant que ceux-la étaient des imbéciles ou
des ingrats qui ne voulaient pas recevoir leur
bonheur tout fait, tout maché pour ainsi dire
comme la patée que les oiseaux versent dans le
bec ouvert de leurs petits, madame Daliphare
avait ét¢ parfaitement sincere, et elle n’avait pas
voulu imposer silence a madame N¢lis par une
replique telle quelle.

Alors qu’elle disposait tout dans 1’appartement
de ses enfants et poussait la prévenance jusqu’a
arranger le linge de Juliette dans les placards,
mettant les mouchoirs a cette place et les
manches a cette autre, il ne lui €tait point venu a
I’idée que sa belle-fille pouvait n’étre pas
satisfaite de ces dispositions. C’¢tait de la peine
qu’elle lui épargnait et des habitudes d’ordre
qu’elle lui donnait d’une fagcon détournée.

Mais sa querelle avec madame N¢lis la fit



réflechir : la fille pouvait bien ressembler a la
mere. Alors qu’arriverait-il ?

Sans doute Juliette n’¢tait pas sotte, et I’on ne
pouvait pas la classer dans la catégorie des
imbéciles ; mais elle €tait susceptible, et avec les
gens de ce caractere 1l faut étre sur ses gardes.

Ce fut donc avec une certaine inquiétude
qu’elle attendit le retour de ses enfants ou plus
justement de Juliette, car pour son fils elle ¢€tait
certaine d’avance qu’il serait ’homme le plus
heureux du monde. Dans les petites comme dans
les grandes choses, n’avait-elle pas eu souci de ne
chercher et de ne faire que ce qu’il aimait ? elle le
connaissait assez dans ses golts et méme dans ses
manies pour €tre assurée de ne s’€tre trompée en
rien.

Enfin ce retour tant de fois retardé eut lieu.

A six heures du soir, ils débarquérent a la gare
de Lyon, et, a la porte de sortie, ils trouverent
madame Daliphare qui les attendait.

Il y a ordinairement dans la vie d’une belle-
mere un moment critique : c’est celur ou, le



mariage accompli, elle se trouve pour la premiere
fois avec son gendre ou sa belle-fille. De quel
nom va-t-on [’appeler? «maman» ou
« madame » ? Et ce nom bien souvent décide le
bonheur ou le malheur d’une famille.

Madame Daliphare ne tenait pas du tout a étre
appelée « maman », et méme elle elt trouvé
mauvais que Juliette se servit de ce nom, elle
n’¢tait mere que de son fils seul, et le mariage de
celui-ci ne lui avait point donné un second enfant.
Juliette €tait sa belle-fille et non sa fille.

Le premier accueil n’eut donc rien de géne ;
apres s’€tre embrassés, on monta en voiture et
I’on roula rapidement vers la rue des Vieilles-
Haudriettes.

Pendant les premieres minutes, madame
Daliphare n’eut de regards et de paroles que pour
son fils. Ce fut seulement en approchant de la
maison qu’elle tourna les yeux vers Juliette.
Durant quelques secondes, elle ’examina de la
tete aux pieds et des pieds a la téte.

— Le voyage vous a bien fait, dit-elle enfin ; le
soleil vous a brunie ; en tout vous paraissez avoir



pris des forces, cela me fait plaisir.

Puis, comme on entrait dans la cour de la
maison, elle en resta la.

Elle monta la premicre, et la premiere aussi
elle ouvrit toutes les portes des différentes pieces
de ’appartement.

Ce qu’elle avait prévu pour son fils se réalisa :
il se montra vraiment enchanté, tout lui parut
charmant.

Mais c’était de I’impression de Juliette surtout
qu’elle avait souci, et Juliette précisément ne
disait rien ou ne laissait rien paraitre qui pit
reveler dans quel sens elle ¢€tait affectée.

De I’entrée, on passa dans le salon, puis dans
la salle a manger, puis dans la chambre. Juliette
marchait derriere son mari, regardait et ne parlait
pas.

— Voila votre chambre, dit madame Daliphare
en soulignant le « votre ».

— Mais vois donc, Juliette, s’écria Adolphe
ravi, vois donc !

— Je vois.



— Cela ne vous convient point ainsi ? demanda
madame  Daliphare, que  D’exaspération
commengait a entrainer.

Juliette hésita un moment, il fut évident
qu’une lutte se livrait en elle.

— Je n’ai qu’a approuver, dit-elle enfin.
— Des deux mains ? acheva Adolphe.

— Des deux mains ; mais mon approbation doit
étre surtout un remerciement.

— Tu es une fée, dit Adolphe en embrassant sa
mere.

— Tu es heureux ? dit madame Daliphare.

— Je suis dans le ciel. Mais les joies célestes ne
doivent pas nous faire négliger les joies
terrestres : le couvert est mis, allons diner.

Puis, en se mettant a table, il déclara que cela
semblait vraiment bon de se retrouver chez soi.

— Assurément, dit-il, notre voyage a €té aussi
charmant qu’il pouvait I’€tre ; mais c’est égal, il y
a un bonheur particulier a s’asseoir a sa table
avec ceux qu’on aime. Et puis le linge damasse



est plus agréable que la grosse toile écrue, et le
sauterne vaut bien le vin d’Yvorne. Tiens, des
pickles ! Ah ! maman ! tu penses a tout.

Juliette ne répondit rien, mais elle posa sa
cuiller dans son potage et se fit enlever son
assiette pleine.

— Comment trouvez-vous la femme de
chambre qui a servi a table ? demanda madame
Daliphare a Juliette lorsqu’on passa dans le salon.

— Je ne I’ai pas regardeée.

— C’est facheux, car je I’ai prise pour vous.
Elle vous appartient, a vous seule. J’espere que
vous en serez satisfaite: on m’a dit qu’elle
coiffait dans la perfection.

— Je vous remercie, je me coiffe moi-méme.

— QOui, autrefois cela était bien, et 1l elt été
assez €trange que vous prissiez un coiffeur ; mais
maintenant les conditions ne sont plus les mémes.

— Vous trouvez que je me coiffe mal ?

— Vous vous coiffez bien pour une jeune fille,
a qui ce qui est simple convient; mais vous
n’étes plus une jeune fille ; une torsade et un



nceud ne vous suffisent plus. 11 vous faudra des
coiffures travaillées comme celles de toutes les
femmes, et vous ne sauriez pas les faire de
manicre a plaire a votre mari : ce que vous devez
chercher avant tout.

— Que dites-vous donc ? demanda Adolphe.

—Rien qui t’intéresse, reépliqua madame
Daliphare ; va fumer ton cigare. Nous parlons de
la femme de chambre que je donne a Juliette.

Et Adolphe, croyant que sa mere et sa femme
avaient a s’entretenir des choses du meénage,
descendit dans la cour pour les laisser libres.

— Maintenant que nous sommes seules,
continua madame Daliphare, parlons d’autres
choses. Ou en sommes-nous, ma chere enfant ?

Juliette, sans répondre, regarda sa belle-mere ;
puis, devant son sourire, elle baissa les yeux
vivement.

— Eh bien ! oui, continua madame Daliphare,
j’espere que vous etes enceinte ?

Juliette resta les yeux baisses, les levres
closes.



— L’étes-vous ou ne 1’étes-vous pas ?
— Oh ! madame !

—Eh bien! quoi? ma question est bien
naturelle, et j’a1 droit de la faire sans doute. Il ne
faut pas vous effaroucher pour si peu ; ne suis-je
pas votre belle-mére ? A qui vous confierez-vous
si ce n’est 2 moi ? Vous pensez bien que si je
vous pose cette question, ce n’est pas par pure
curiosit¢, j’ai un intérét a vous I adresser.
D’abord sachez que je trouve coupables les
jeunes femmes qui s’arrangent pour n’avoir pas
d’enfants pendant les premieres annces de leur
mariage, afin de pouvoir s’amuser, voyager,
mener la vie de plaisir en toute liberté. A mes
yeux, ¢’est un crime : il faut avoir ses enfants tout
de suite, on a ainsi plus de temps pour les aimer,
et d’ailleurs ils sont plus solides. Je serai donc
trés heureuse si vous me dites que vous €étes
enceinte ; je le serai pour cette raison et pour une
autre encore. Vous vous rappelez Francoise ?

— Francoise ?

—Oui, Francgoise, la nourrice de madame
Robinet, que vous avez di rencontrer vingt fois



chez moi a Nogent, quand elle venait faire
marcher son bébé sur ma pelouse. Eh bien ! elle
m’écrit qu’elle est enceinte. Quand elle est
repartie pour son pays, un mois avant votre
mariage, je pensais bien que cela devait arriver,
parce que ces femmes-la ne perdent pas de
temps : une nourriture finie, elles se mettent tout
de suite en ¢tat d’en recommencer une autre. Je,
lui avais donc recommand¢ de me prévenir quand
elle serait grosse. Elle m’a prévenue, et voila
pourquoi je vous pose ma question. C’est la
meilleure nourrice qu’on puisse souhaiter ; je 1’ai
vue a I’ceuvre, elle a tout pour elle : I’expérience,
la force, la santé, et puis pas paresseuse pour
laver le linge de son enfant, et pas trop
gourmande.

Comme Juliette demeurait toujours silencieuse
et immobile, madame Daliphare reprit apreés un
moment d’attente :

— Vous ne dites rien ? Qu’avez-vous ? Vous ne
vous €tes pas mis dans la téte, n’est-ce pas, de
nourrir votre enfant vous-méme ? Vous savez que
ce serait de la folie, que je ne le souffrirais pas.



D’abord, une femme qui nourrit n’est plus une
femme, pour son mari. Vous devez penser au
votre, qui, je crois, ne serait pas du tout disposé a
vous céder a son enfant pendant quinze ou dix-
huit mois; et puis, il y a encore une autre
considération ; certainement vous &tes pleine de
force, vous avez de la santé ; mais enfin vous
n’étes qu’une Parisienne, votre pere Etait
Parisien, votre mere est Parisienne, Adolphe est
Parisien et moi je suis Parisienne aussi. Tout cela
réuni donne pour résultat chez votre enfant un
Parisien pur sang. Il faut donc qu’il suce un lait
plus généreux que celui que vous pouvez lui
donner, un lait de campagnarde, un lait animal
qui le régénere. Je me suis fait expliquer cela par
notre medecin, et 1l parait que c’est indispensable
si nous voulons avoir un enfant sain et
vigoureux ; et vous le voulez comme nous, n’est-
ce pas ? Pour le plaisir de jouer a la nourrice,
vous ne voudrez pas faire un avorton ?

— Vous pouvez vous rassurer, dit enfin Juliette
d’une voix frémissante, je ne suis pas enceinte.

—J’en suis fachee, tres fachée, mais j’espere



que ce sera pour bientdt. Vous ne pouvez pas me
faire une plus grande joie que de me donner un
enfant. Seulement ne concluez pas de cela que
plus vous m’en donnerez, plus je serai heureuse ;
un me suffit, et si vous en aviez deux, cela
dérangerait toutes mes combinaisons. Je veux que
mon petit-fils ait une grande situation dans le
monde, et ce ne sera pas trop de toute ma fortune
pour la lui donner ; car de la facon dont marchent
les choses, dans vingt ans un million ne vaudra
que quatre ou cinq cent mille francs. Sans doute,
s1 vous aviez une fortune égale a la notre, vous
pourriez vous offrir le luxe de deux enfants ; mais
vous ne 1’avez pas cette fortune, ce n’est pas

votre faute. Au reste, je, parlerai de cela a mon
fils.

A ce moment Adolphe rentra dans le salon.

— Je peux rentrer ? dit-1l ; je ne vous dérange
pas ? Vous ¢étes d’accord, j’espere ?

—Le sommes-nous? demanda madame
Daliphare en se tournant vers Juliette.

— QOui... oui, madame.



VII

Quand Juliette avait examiné la question de
savoir si elle devait ou ne devait pas se marier,
elle avait parfaitement prévu que si elle €épousait
Adolphe, elle devait d’avance renoncer a toute
influence et a toute autorité dans les affaires de
son mari.

D’ailleurs madame Daliphare avait eu la
franchise de la prévenir, et, dans la demande que
celle-ci avait faite, elle avait nettement posé¢ la
question.

C’¢tait, une sorte de marché que madame
Daliphare était venue lui proposer :

« Bien que vous n’ayez pas de fortune, je vous
accepte pour belle-fille, mais a condition que
vous ne vous mélerez pas de mes affaires. Une
femme riche se croirait des droits que votre
pauvret¢ vous interdit, voila pourquoi je ne
prends pas une bru riche, et pourquoi, au



contraire, j’en prends une pauvre. »
Ce marché, elle ’avait consenti.

Que lui importaient les affaires de son futur
mari et les prétentions de sa future belle-mere ?

Au reste, ces prétentions lui paraissaient
fondées et legitimes. C’¢tait madame Daliphare
qui, par son intelligence et son travail, avait
acquis cette fortune, que les exigences de la loi
I’obligeaient a partager avec son fils. Elle voulait
maintenant continuer a la diriger seule et la
manier a son gré, sans Etre génée dans ses
combinaisons par I’intervention d’une belle-fille
ou d’une famille étrangere: cela ¢&tait juste
jusqu’a un certain point, et, si cela convenait au
fils, la belle-fille n’aurait rien a prétendre.

Elle n’avait qu’a se tenir dans un role effacé
pour tout ce qui touchait aux choses d’intérét.

Ce role d’ailleurs lui convenait sous tous les
rapports : elle n’avait aucun golGt pour les
affaires, et de plus elle avait trop de fierté pour
vouloir intervenir dans une association ou sa part
¢tait nulle. On n’aurait déja que trop de raisons de



I’accuser d’avoir fait un mariage d’argent : a tout
prix elle devait éviter ce qui pourrait justifier
cette accusation.

S1 elle ¢€tait pleinement décidée a respecter
scrupuleusement les conditions que madame
Daliphare lui avait imposées, elle croyait que
celle-ci, par contre, respecterait celles qu’elle
avait consenties.

Sans doute, avec ses habitudes d’autorité,
madame Daliphare devait se méler plus d’une
fois de ce qui ne la regarderait pas, et il ne
faudrait pas se montrer trop rigoureux pour elle :
Juliette avait compté sur ces interventions, et
d’avance, elle avait pris avec elle-méme le ferme
engagement de ne pas s’en facher.

Mais, ce qu’elle avait pu 1maginer,
connaissant le caractére entier de sa belle-mere,
c¢tait resté a mille lieues au-dessous de ce que la
terrible réalit¢é venait de lui révéler si
brutalement.

Le coup qui lavait frappée avait ¢éte si
foudroyant, qu’il I’avait écrasée.



Ce n’¢était plus une intervention plus ou moins
active entre elle et son mari qui était a craindre,
ce n’était plus d’une querelle d’intérieur qu’il
ctait question : c’était, sa vie méme qui €tait
atteinte, c’¢taient sa delicatesse, sa pureté, sa
dignité de femme.

En voyant comment sa belle-mere avait pris
ses dispositions et tout arrange, sans la consulter
en rien, elle avait éprouvé une 1mpression
douloureuse. Cependant la découverte de ces
choses de meénages, si pénible qu’elle plt étre, ne
I’avait qu’a moiti¢ surprise. Restant en Suisse et
laissant a sa belle-mere le soin d’organiser son
appartement, elle avait di prévoir et elle avait
prévu en effet d’étranges fantaisies autoritaires.

Mais ce qu’elle n’avait pas prévu et ce qui
I’avait stupefiée, ¢’avait €té ce qui avait suivi
cette découverte.

Lui imposer une femme de chambre pour la
coiffer chaque jour et exiger que cette coiffure ne

fat pas celle a laquelle elle était habituce, ce
n’¢tait plus une chose de ménage.

Mais ce qui ¢tait encore moins chose de



menage, ce qui ¢tait horrible, ce qui ¢tait
inimaginable, c¢’¢tait tout ce qui avait rapport a la
question de la grossesse.

Ainsi elle devait étre dé€ja enceinte, elle devait
avoir un enfant dans un délai déterminé ; elle
devait n’en avoir qu’un ; et I’ayant, elle devait le
donner en nourrice, afin de rester a la disposition
de son mari.

Ainsi I’avait décidé sa belle-mere, qui ne
craignait pas d’exposer nettement ses exigences.

Quelle femme croyait-on qu’elle était pour lui
tenir un pareil langage et imposer de pareilles
conditions ? On la traitait donc comme une
esclave qu’on a achetée et payée ?

Son role était tracé : assurer immédiatement la
perpetuite de la famille par un enfant, et ensuite
rendre a jamais son mari heureux. Voila ce
qu’elle devait. C’¢tait pour qu’elle accomplit
cette double tache que madame Daliphare I’avait
choisie, sa pauvret¢ répondant d’avance de sa
docilité et de sa soumission.

Elle passa une nuit affreuse, déchirant son



mouchoir pour étouffer ses sanglots et ne pas
reveiller son mari, qui dormait pres d’elle avec
béatitude, le plus heureux homme du monde
assurément.

Se levant tandis qu’il dormait encore, elle put
faire, tant bien que mal, disparaitre les traces de
ses larmes, et, quand il s’¢éveilla, elle regut son
baiser du matin avec un visage calme, qui ne
disait rien des angoisses de la nuit.

—Je vais descendre tout de suite, dit-il; je
veux faire 2 maman la surprise qu’elle me trouve
le premier au bureau. Rien ne peut lui étre plus
agreéable. Elle est si bonne pour nous ; de notre
coté, faisons ce que nous pouvons pour elle. Cela
ne te contrarie pas ?

— En rien.

Lorsqu’il remonta, quelques instants avant de
déjeuner, 1l la trouva assise sur un fauteuil au
milieu du salon. A la voir immobile et inoccupée,
un etranger n’elit jamais suppose qu’elle était la
maitresse de cette maison ; elle avait 1’air d’une
amie en visite, d’une parente.



— Que fais-tu la ? demanda Adolphe en venant
I’embrasser.

— Jattends.

— On dirait que tu n’es pas chez toi ?

— Devais-je faire quelque chose ?

— Tu devais faire ce qui te plaisait.

— J’ai réfléchi.

—Comme tu me dis cela! tu m’en veux
d’avoir travaillé ce matin.

— Oh ! pas du tout, je te jure.

— Alors tu ne seras pas fachée si je retourne au
bureau cette apres-midi ; maman a besoin de moi.
Bien entendu, je ne lui ai rien promis ; mais, si
cela est possible, je serai bien aise de la
contenter. Que comptes-tu faire de ta journée ?

— J’1rai voir ma mere.
— Alors je vais demander a maman si tu peux

prendre le coupé ; comme nous devons travailler
ensemble, il n’est pas probable qu’elle sorte.

— J’aime mieux marcher, je te remercie.



— Encore fachée ! je n’ai pas de chance.

—Je ne suis nullement fachée; j’avais
I’habitude de marcher aux Avants, je voudrais
marcher a Paris.

— Il n’en est pas moins vrai qu’il se passe en
toi quelque chose d’extraordinaire. Quoi ? Je n’en
sais rien. Mais, depuis notre arrivée, tu n’es plus
ce que tu étais. Qu’as-tu? qui t’a fait de la
peine ?

Madame Daliphare, en entrant dans le salon,
arréta 1’explication qui commengait entre le mari
et la femme et qui peut-€tre aurait ét¢ décisive.

Cette explication interrompue ne fut pas
reprise ; car, apres le déjeuner, Juliette sortit pour
se rendre chez sa mere, qui habitait le boulevard
Malesherbes.

Madame N¢élis avait été si humiliée pendant
longtemps de donner son adresse rue de
Dunkerque, qu’elle avait voulu prendre un
quartier respectable, et c’¢tait la raison toute-
puissante qui I’avait obligeée a se loger aupres du
parc Monceaux, au lieu de demeurer pres de sa



fille. La, au quatricme ¢tage d’une maison neuve
(’escalier, garni d’un tapis, était chauffé¢ par un
calorifere), elle occupait un petit appartement
exigu qui lui cottait plus cher qu’un vaste et bel
appartement au Marais ; mais ni la question de
I’¢loignement, ni celle de 1’exiguité, ni celle des
cent quatre marches a monter, ni celle du prix,
n’avaient pu Demporter sur celle de Ila
respectabilite.

—Je t’attends depuis hier, s’écria madame
N¢lis en voyant sa fille entrer. Ma pauvre enfant !
ma pauvre enfant !

Et elle se jeta dans les bras de Juliette.

— Je ne me suis couchée qu’a minuit, continua
madame N¢élis, et a chaque instant je croyais
t’entendre sonner. N’es-tu pas arrivée hier soir ?

— Oui.

— Alors tu as donc fait un coup d’Etat et tu as
obligé madame Daliphare a te céder sa chambre ?

— Ah ! maman, je t’en prie, ne parlons pas de
cela, dit Juliette pourpre de confusion.

— Comment ! ne parlons pas de ¢ca! Et a qui



parleras-tu de tes chagrins, pauvre malheureuse,
si ce n’est a ta mere ? Crois-tu par hasard que
j’aie éte la complice de madame Daliphare dans
ce guet-apens ? Quand elle m’a montré votre
appartement, je lui ai dit ce que je pensais de son
procedé, et je lui ai adressé les observations que
je devais. Je soutenais tes droits, j’¢tais forte.
Cependant j’avoue que je n’ai pas eu le dernier
mot ; mais qui peut [’avoir avec madame
Daliphare ? Et toi, qu’as-tu dit ? qu’as-tu fait ?
Puisque tu n’es pas venue te refugier pres de ta
mere, ¢’est que tu 1’as emporté. Par quel moyen ?

— Je n’ai rien dit, je n’ai rien fait.

— Alors tu acceptes cette chambre unique, et tu
accepteras aussi, n’est-ce pas, le velours
d’Utrecht dans ’entrée ? car tout se tient, et une
concession nous conduit a une autre. Aujourd’hui
notre dignit¢, demain notre golt, tous les
sacrifices les uns apres les autres. Mais tu ne vois
donc pas quel avenir tu le prépares, si des
maintenant tu n’as pas la force de résister au
despotisme de ta belle-mere ? Tu t’es sentie trop
faible, n’est-ce pas, et tu viens me demander mon



appui ? Eh bien, je te soutiendrai, ma chere
enfant ; compte sur moi, compte sur ta mere.

— Je suis venue t’embrasser.

— Tu courbes la téte ! Alors que veux-tu dans
ton ménage ?

—La paix ; avant tout et par-dessus tout, la
paix.

—Sans doute la paix est la meilleure des
choses ; mais, pour avoir la paix, il faut faire la
guerre. Si tu cedes aujourd’hui une chose sans
résistance, et demain une autre, madame
Daliphare ne s’arrtera pas dans ses exigences.
Tu avais du caractere.

— C’est parce que j’ai un certain caractére que
je m’impose la tiche de maintenir la paix dans
mon intérieur, et que je ne veux pas obliger mon
mari a se prononcer entre sa mere et moi. Je t’en
prie donc, ne parlons pas de cela. Je ne suis pas
venue pour me plaindre.

— Dis tout de suite que tu ne veux pas de mon
appui et que tu n’as que faire de mes conseils.

— Meére...



— Eh bien ! va, agis comme tu voudras. Mais
ne viens pas plus tard me dire que j’aurais di te
prévenir et te soutenir, car je te répondrai que tu
n’as pas voulu croire ce que je te disais. Ah ! si tu
avais voulu ¢pouser le comte de Seixas, tu n’en
serais pas la aujourd’hui. Mais, comme toujours,
tu n’as fait qu’a ta guise, tu n’as pas voulu
ecouter mes consells, et voila ou tu en es.

Si, au lieu de ces reproches, Juliette avait
entendu une parole de simple tendresse, elle efit
pleuré avec sa mere. Elle repartit comme elle
ctait venue, le cceur gonfle, et elle rentra dans sa
maison, pour reprendre sa place au milieu de son
salon.

—Vous n’avez pas amene€ votre mere avec
vous ? dit madame Daliphare en se mettant a
table ; je comptais diner avec elle.

— Elle ne m’a pas dit qu’elle ¢€tait invitée.

— Invitée | Par qui ? Est-ce que je suis invitee,
moi ?

—Vous ? mais vous étes chez vous, il me
semble.



— Il vous semble mal. Une fois pour toutes,
qu’il soit bien entendu que vous é&tes chez vous ;
c’est moi qui suis a votre table et non vous qui
¢tes a la mienne.

Puis, se tournant vers la femme de chambre :

— Remportez ce poulet a la cuisine, il n’est pas
cuit.



VIII

En disant a sa belle-mere qu’elle n’était pas
enceinte, Juliette s’¢tait trompée; — elle le
reconnut bientot.

Dans la nuit noire ou elle ¢€tait plongée depuis
son retour a Paris, cette découverte fut pour elle
un rayon de lumicre.

Apres son entretien avec sa belle-mere, suivi
de sa visite chez sa mere, elle s’était replice sur
elle-méme, et elle était tombée dans une sorte
d’engourdissement douloureux. Que pouvait-elle
contre la realit¢ qui venait de se révéler ?
Absolument rien, a moins d’entreprendre une
lutte. Pendant un moment elle avait examiné dans
sa conscience la question de savoir si elle devait
risquer cette lutte, et la réponse qu’elle s’¢tait
faite avait été négative. A quoi cette lutte
pouvait-elle aboutir ? Si elle triomphait, elle
amenait une rupture entre la mere et le fils ; si



elle ne triomphait point, c’était elle qui arrivait
fatalement a une rupture éclatante avec sa belle-
mere.

Les deux résultats ¢étaient ¢€galement a
craindre, car tous deux causaient le malheur de
son mari. Elle devait donc accepter, sans se
plaindre, la vie nouvelle que le mariage lui
faisait. Cette vie serait atroce : tant pis pour elle.
Pourquoi s’¢tait-elle mari¢e ? Elle n’était point de
ceux qui cherchent a rejeter sur les autres la
responsabilité de leurs actions. C’¢était elle qui
avait eu la faiblesse de se laisser marier, sans que
rien necessitat ou légitimat ce mariage ; c’était
elle qui avait €té assez maladroite pour ne point
¢tudier sa belle-mere, et assez aveugle pour ne
point la voir telle qu’elle était. C’était donc a elle
de payer sa faute et de la payer seule.

Mais, lorsqu’elle se sentit mere, elle se réveilla
de cette apathique résignation.

S1 pour elle la vie €tait manquee, elle pouvait
vivre au moins dans son enfant ; si elle ne pouvait
pas étre femme, elle pouvait étre mere.

Elle se releva et reprit espérance, maintenant



elle avait un but.

Mais I’épreuve qu’elle venait de faire I’avait
en quelques jours vieillie de dix années ; elle
n’accepta point I’expectative de la maternite,
comme elle avait accepté celle du mariage, avec
une tranquille confiance, en se disant : « On verra
bien. »

Il ne s’agissait plus maintenant de s’en
rapporter au hasard, et d’attendre des
circonstances le bonheur ou le bonheur.

Si elle voulait avoir son enfant a elle et pour
elle, il fallait qu’elle prit ses précautions et qu’a
I’avance elle s’en assurat la propriéte, si I’on peut
s’exprimer ainsi : sa belle-mere ne 1’avait-elle pas
prévenue qu’une nourrice €tait déja arrétée ? Or,
a aucun prix, elle ne voulait une nourrice. Qu’est
la maternité pour une femme qui n’allaite pas son
enfant ? Le premier sourire de ce petit étre qu’on
a porté, son premier cri de joie seront donc pour
une ¢trangere ? Puis des bras de la nourrice
I’enfant passera aux mains de I’institutrice. A
quelle époque et pendant combien ce temps la
mere aura-t-elle son enfant ? L’art et le sentiment



se réunissaient en elle pour proscrire la nourrice.
De quoi est fait le génie de Raphaél, sinon de
maternit¢ ? Dans son esprit comme dans son
coeur, par son éducation artistique aussi bien que
par une disposition naturelle, elle ne comprenait,
elle ne voyait I’enfant qu’au sein de la mere.

Mais ce n’¢tait point avec des considérations
artistiques ou sentimentales qu’elle pouvait
toucher madame Daliphare, elle ne le savait que
trop : 1l fallait qu’elle trouvat autre chose.

Quelle autre chose, quels moyens pouvait-elle
employer ? La était la difficulte ; et, comme elle
ne trouvait point de réponses satisfaisantes a ses
interrogations, elle se résolut d’attendre et de ne
parler de sa grossesse a personne, ni a sa mere hi
a son mari.

Malheureusement pour Juliette, madame
Daliphare n’était point femme a ignorer une
chose par cela seul qu’on ne la lui disait point ;
elle savait regarder autour d’elle et voir. Aussi,
lorsqu’elle avait intérét a chercher un secret,
fallait-il plus que de la discrétion pour le lui
cacher longtemps.



En croyant qu’elle n’avait qu’a ne pas parler
de son ¢état pour qu’on ne le connlit point, Juliette
s’€tait trompée ; la grossesse se manifeste par des
signes a peu pres certains, qui n’échappent pas a
un ceil expérimente.

Bientdt madame Daliphare, toujours aux
aguets, remarqua que sa belle-fille ¢éprouvait
apres le repas des bouffées de chaleur et des
ctouffements auxquels elle n’était pas sujette
autrefois.

Que se passait-il ?

Sa curiosité éveillée se fit aussitot attentive, et
elle devint d’autant plus soupc¢onneuse que
Juliette, loin de se plaindre, paraissait vouloir
dissimuler ses malaises.

Pourquoi ne disait-elle rien ? Cela n’était pas
naturel.

Il est vrai que d’un autre coté aussi, il n’était
pas naturel pour madame Daliphare que Juliette
cachat sa grossesse, si elle était enceinte. Pour
quelle raison le ferait-elle ? dans quel but ?

Mais les malaises redoubleérent, et aux



ctouffements se joignirent des nausees ; I’appétit
devint capricieux, ce qu’elle aimait lui déplut.
Des odeurs qu’elle supportait lui devinrent
génantes au point de produire en elle une sorte
d’évanouissement.

Cela n’¢tait pas clair ou plutot cela ne I’était
que trop, et madame Daliphare, qui était a mille
lieues de soupconner les raisons que Juliette
pouvait avoir pour dissimuler son état, voulut
avoir une explication catégorique.

— Qu’avez-vous donc depuis quelque temps ?
lui dit-elle un soir que Juliette avait été obligee de
sortir de table dés le potage. Etes-vous
souffrante ?

— Je vous remercie, je n’ai rien de grave.

— Cependant vous n’étes pas a votre aise. Bien
que vous paraissiez vouloir vous en cacher, j’ai
remarqué que vous avez des ¢touffements apres
le repas, quand vous n’avez pas plus que des
ctouffements, comme tout a I’heure par exemple ;
I’odeur des jacinthes vous incommode, et je vous
al vue placer sur la fenétre en dehors celles qui
¢taient dans ces cache-pot. Si vous €tiez enceinte,



cela serait tout naturel ; mais comme vous ne
I’€tes pas, il faut voir le médecin.

Juliette comprit que le moment était venu
d’avoir une explication avec son mari ; car, si elle
voyait le médecin, dont on la menagait, avant
d’avoir pris ses précautions, elle ne pourrait pas
echapper a la nourrice.

Le soir méme de cette conversation avec sa
belle-mere, elle avoua donc a son mari le secret
qu’elle lui avait caché.

—Tu en es certaine? s’¢écria Adolphe,
tremblant de joie.

— Je crois en étre certaine.

— Mais alors pourquoi ne 1’as-tu pas dit a ma
mere tantot, quand elle t’en a parle ?

— Il m’a semblé que tu devais étre le premier a
apprendre cette nouvelle.

— Maman ou moi.
— Ah'!
— Tu n’es pas juste pour maman.

—Méme en ce moment, des reproches a ce



sujet.

— Oui, tu as raison ; mais je voudrais tant voir
régner entre vous un accord parfait, et cet accord
n’existe pas. Tu as avec maman des mots
coupants, des silences qui me font peur.

— Tu me parles de ta mere, et moi je voulais te
parler de notre enfant ; car j’ai bien des choses a
te dire, des engagements a te demander, des
promesses pour lui et pour moi.

— Pour lui, pour toi, d’avance tout est accorde.
— Ah ! tout ?
— Tout, je le jure.

— Ne jure pas, car ce que je veux te demandera
une extréme gravit€é pour nous tous, pour notre
enfant, pour moi, pour toi et pour ta mere.

—Ma mere ? interrompit Adolphe, toujours
inquiet quand sa mere et sa femme devaient se
trouver réunies.

— Parlons d’abord de notre enfant ; car, pour
lui, pour ce que je désire au moins, il me semble
qu’il ne peut pas se présenter de difficultes. Ce
serait de toi seul qu’elles pourraient venir, ces



difficultés, et je ne veux pas croire que tu m’en
opposes.

— Alors je ne t’en opposerai pas, c’est entendu.
Quoi que tu veuilles, puisque cela dépend de moi
seul, tu peux étre assurée d’avance que c’est
accordé.

—Ce que je veux, c’est nourrir moi-méme
notre enfant.

— Toi, nourrice !

— Ah ! tu vois, dit-elle en lui posant les doigts
sur les levres, voila déja que tu te récries, déja tu
oublies tes engagements ?

— C’est que...

— Quoi ? Mon désir n’est-1l pas tout naturel ?
Pour notre enfant, pour moi, pour sa santé, pour
mon bonheur, trouves-tu que ma demande soit
deraisonnable ? Si tu crois que je ne suis pas
d’une assez bonne santé¢ pour le nourrir, ou bien
si tu crois que je ne suis ni assez intelligente ni
assez soigneuse pour ’¢lever, tu as le droit de
t’opposer a ma demande, et je renonce a
I’engagement que tu as souscrit a I’avance. Mais



pour cela il faut que tu commences par me dire
que tu ne crois ni a ma force, ni1 a ma santé, ni a
ma sollicitude, ni a ma tendresse ; enfin tous les
ni que tu trouveras. Que dis-tu ?

— Rien de tout cela, cependant...

— Oh ! ne dis pas ce que ton cependant parait
annoncer ; car, si tu n’as, pour I’opposer a ce que
je nourrisse, aucune des raisons que je viens
d’énumerer, 1l ne peut t’en rester qu’une, et,
comme celle-1a te serait personnelle, tu n’oserais
pas la donner tout haut.

— Je n’oserais pas ?

— Assurément non, et je te défie de dire que tu
ne veux pas donner ta femme a ton enfant
pendant quinze mois. L’oses-tu ?

Elle parlait en le regardant, les yeux dans les
yeux, souriante et vaillante.

—Eh bien! non, je n’ose pas, dit-il ; mais
cependant je dois le faire remarquer que maman
avait parlé d’une nourrice.

— Mon ami, je suis préte a céder tout ce que ta
mere peut désirer, cela seul excepteé ; d’ailleurs ta



mere est trop intelligente pour intervenir entre
nous et vouloir autre chose que ce que nous
voulons tous deux.

— Cela est certain.
— Alors ce point-la est réglé.
— Je le jure, nourrice.

— Passons donc au second, au difficile, au
délicat. Il faut un parrain et une marraine a notre
enfant.

— Maman.

— Je savais a I’avance que ce serait ce nom que
tu prononcerais, mais précisément je veux te
demander de ne pas prendre ta mere pour
marraine.

—Y penses-tu ?

— C’est parce que j’y ai beaucoup pense que je
t’en parle. Si tu as ta mere, j’ai la mienne.
Pourquoi I’'une et pourquoi pas 1’autre ? Si ma
mere ¢tait dans une position égale a celle
qu’occupe la tienne, 1l n’y aurait pas de raison
pour se décider en faveur de celle-ci plutdt qu’en
faveur de celle-la ; mais précisément parce que



ma mere est dans une situation infime, nous
devons meénager sa susceptibilit¢, et la choisir
pour marraine. D’autre part, tu as dans ta famille
quelqu’un qui est aussi dans une situation
malheureuse ; c’est ton oncle Ferdinand, le frére
de ton pére, ton seul parent ; et les raisons de
délicatesse qui nous obligent a choisir ma mere
nous obligent a choisir ton oncle. Il y a égalite
des deux cotés ; et, comme ton oncle ne peut pas
étre parrain avec ta mere, ce qui exclurait ma
famille, 1l faut qu’il le soit avec la mienne.

Adolphe écoutait, la téte basse, sans
interrompre ; elle continua, encouragée par I’effet
qu’elle produisait.

—Je n’ai fait valoir que des considérations
ctrangeres a notre enfant et a nous ; mais, en se
tournant encore de ce cote, on voit que ta mere ne
doit pas étre marraine de notre premier-ne. Il est
presque certain que sa qualité de marraine
I’attachera a D’enfant qu’elle aura nomme.
Qu’arriverait-il, si nous en avions un second ? Il
y aurait une préférence chez ta mere, et avec sa
fortune ce serait bien grave pour 1’avenir.



Adolphe resta assez longtemps silencieux ;
enfin, relevant la téte :

— Assurément, dit-il, je voudrais t’accorder
aujourd’hui tout ce que tu me demandes ;
cependant je n’ose prendre ce dernier
engagement. Pour la question de nourriture, c’est
entendu et juré, — tu allaiteras notre enfant. Pour
la question de la marraine, je ferai tout ce que je
pourrai pour te satisfaire ; mais, a 1’avance, je
n’ose te donner une promesse formelle. Laisse-
mol voir ma mere, laisse-moi causer avec elle, et
aie confiance en moi.



IX

Cet entretien jeta Adolphe dans un grand
embarras.

Jusqu’a ce moment, quand il avait pensé¢ qu’il
aurait un jour un enfant, il s’¢tait dit que sa mere
en serait la marraine. Cela paraissait si bien
indiqué, qu’il n’avait pas pu avoir une autre idée :
c’¢tait écrit, c’était oblige.

Mais les observations de sa femme lui avaient
fait apercevoir des considérations  qui,
jusqu’alors, ne s’¢€taient point présentées a son
esprit.

La question n’¢tait pas aussi simple qu’il avait
cru, et les raisons de sa femme, qui lui
paraissaient excellentes alors qu’elle les lui
donnait, lui parurent tout a fait décisives quand il
les examina a téte reposée et les pesa.

Evidemment madame Nélis avait autant de



droits a €tre marraine que madame Daliphare : si
I’une était la mére du mari, ’autre était la mere
de la femme. Mais tandis que I’une était riche,
’autre était pauvre ; et cet argument, qu’il n’avait
pas soup¢onné, le touchait au cceur depuis que sa
femme le lui avait présenté : on est tenu envers
ses parents malheureux a des ¢gards dont les
heureux peuvent trés bien se passer. Si cette
raison ¢€tait bonne pour sa belle-mere, elle ¢tait
encore meilleure pour son oncle Ferdinand, qui
n’¢tait pas dans une situation pécuniaire plus
prospere que madame Ne¢elis. Poursuivant la
fortune avec une perséverance digne de succes,
monsieur Ferdinand Daliphare, qui remuait sans
cesse des millions en parole, en ¢€tait réduit a la
derniere extrémité. En ces derniers temps, 1l avait
fini par mettre la main sur une affaire a peu pres
sérieuse, qui, pour donner des bénéfices
consideérables a ses fondateurs, n’avait plus
qu’'une dernicre consécration a  obtenir :
I’admission a la cote de la bourse de Paris. Ce
qu’il avait d’activité, d’intelligence, d’intrigue, de
courage, avait €t¢ employé a courir jour et nuit
apres cette fameuse « cote ». C’était a peine s’il



avait eu le temps d’assister au mariage de son
neveu, tant a ce moment 1l était affairé, enfiévre.
« Nous aurons la cote, nous tenons la cote,
toujours la cote. » Ce mot revenait plus souvent
sur ses levres que sur celles des crieurs qui,
devant le passage des Panoramas, répetent : « Le
cours de la Bourse et de la Banque ; la cote,
demandez la cote. » Escomptant le succes qu’il
considérait comme certain, 1l avait méme tout bas
fait les plus belles promesses a sa niece, en
s’excusant de ne pas lui apporter son cadeau, qui
ctait retardé jusqu’a I’époque ou « il aurait la
cote », c’est-a-dire de quelques jours. Mais les
jours s’¢étaient écoulés, les semaines avaient suivi
les jours, et la cote n’était point venue. En pots de
vin distribués dans les antichambres, en achats
d’influences, en subventions de consciences, les
ressources de I’entreprise avaient ¢té dévorees les
unes apres les autres, et ’on n’avait pas pu palper
I’argent des actionnaires avec le concours de
MM. les agents de change de la Bourse de Paris.
C’¢tait depuis quelques jours seulement que cette
catastrophe était arrivée, et le malheureux faiseur
en ¢tait encore €crasé€. Le jour ou toute espérance



lu1 avait été enlevée, 1l était venu demander a
diner a sa ni¢ce, qu’il avait prise en grande
affection pour la tendresse qu’elle lui témoignait,
et il lu1 avait confi¢ son désespoir : il €tait a bout
de force, et il ne se sentait plus ni I’intelligence ni
la confiance nécessaires pour recommencer la vie
a soixante ans, ayant us¢ dans cette derniere lutte
ce qui lui restait d’énergie et d’activité. « Je
renonce décidément a la fortune, avait-il dit a
Juliette, et, pendant que j’ai encore un habit sur le
dos et des bottes aux pieds, je vais chercher une
petite place pour y mourir tranquillement ; mais,
dans mon malheur, ce me sera une consolation
d’avoir votre tendresse et celle de mon neveu, qui
est bon pour moi. Sans vous, j’aurais ¢té faire un
dernier tour sur le pont Royal ; mais vous me
rattachez a la vie par la famille. » Et il s’en était
allé le soir presque souriant, aprés avoir
obstinément refus€ tout ce qui ressemblait a un
secours d’argent plus ou moins déguisé€. « Non,
non, avait-il dit ; votre amiti€ a tous deux. Si vous
saviez comme c’est bon, quand on est vieux, de
se sentir soutenu par des cceurs jeunes et
honnétes ! »



Fallait-1l, dans des conditions pareilles,
I’abandonner ? Sans doute il ne se plaindrait,
pas ; mais combien il serait heureux quand il
verrait que cette famille a laquelle 1 se
cramponnait le prenait pour €tre le parrain de son
premier-né¢ ! Dans ce témoignage d’estime et
d’amiti¢, n’y avait-il pas de quoi lui rendre le
courage et la fo1 ?

C’ctaient la des considérations qui pour
Adolphe avaient une importance déterminante,
mais toucheraient-elles madame Daliphare ?

Enfin il fallait tenter I’aventure ; car, pour tout
le monde, pour sa femme, pour lui-méme, pour sa
belle-mere, pour son oncle, il était décidé a faire
le possible. Seulement il lui paraissait bizarre que
pour une chose aussi peu serieuse, on allat risquer
d’allumer la guerre dans une famille; et
cependant la chose se présentait de telle sorte
qu’il n’¢tait pas possible d’échapper a ce danger.

Le lendemain matin, apres que les premicres
affaires eurent été¢ expédices, il quitta sa place et
vint s’asseoir a coté de sa mere.

— J’ai une grande nouvelle a t’annoncer, dit-il.



— A propos de la maison ou a propos de nous ?
— A propos de nous.

— Alors je la connais, ta nouvelle : Juliette est
enceinte.

— Comment ! tu sais... ?

—Je m’en doute depuis quelque temps d¢ja,
mais je n’en suis pas moins trés heureuse d’avoir
une certitude. Il faut que je fasse un cadeau a
Juliette.

— Je t’assure qu’elle est assez heureuse.

—C’est égal, je veux la remercier de nous
avoir donn¢ un enfant. Je vais lui offrir une
voiture et un cheval, car elle est tellement
susceptible qu’elle fait des facons pour se servir
de la mienne. Crois-tu que ce cadeau lui soit
agréable ?

—Oh! assurément, je te remercie d’avance
pour elle. Seulement, avant de penser a la mere, il
faut penser a ’enfant ; et tout de suite je dois le
dire qu’il y a une question qui me préoccupe
beaucoup, et c’est celle de la marraine et du
parrain.



— Comme tu me dis cela ! interrompit madame
Daliphare.

— C’est que s€rieusement, je suis tres €ému a la
pensée d’aborder cette question, qui parait toute
simple et qui cependant est trés délicate. A ne
consulter que mes sentiments, je trouve que tu
dois é&tre la marraine; mais, a co6t¢ des
sentiments, 1l y a des intéréts d’un autre ordre. Si
tu es marraine, le parrain doit €tre pris dans la
famille de Juliette, et précisément dans la famille
de Juliette il ne se trouve personne pour remplir
ce role ; tandis que, si nous prenions madame
Nélis pour marraine, nous pourrions d’un autre
cot¢ prendre mon oncle Ferdinand, et par ce
moyen les deux familles seraient également
representées, ce qui est a considerer.

— Vraiment ! interrompit madame Daliphare.

Adolphe se mit alors a expliquer longuement
les raisons qui plaidaient la cause de madame
N¢lis et de son oncle. Mais pendant qu’il parlait,
sa mere ne ’écoutait pas; elle avait pris une
feuille de papier a lettre et elle écrivait.

—Tu ne m’écoutes pas, dit-il en



I’interrompant.

— Si, va toujours ; seulement tout ce que tu me
dis 1a a si peu d’importance pour moi, que je vais
au plus presse. Qu’est-ce que tu veux que ¢a me
fasse que tu prennes ou ne prennes pas celui-ci
pour parrain et celle-la pour marraine ? Voila
vraiment une belle affaire. Si la qualité de
marraine ajoutait quelque chose a ma qualité de
grand-mere, je ferais valoir mes droits, et je pense
que tu les respecterais ; mais cette cérémonie
n’est quune pure cérémonie. Tu peux donc
choisir madame N¢lis ou qui tu voudras, ¢a m’est
bien égal. Je te dirai méme que j’aime mieux la
belle-mere que toute autre : on peut étre certain a
I’avance que celle-1a ne nous prendra pas le cceur
de notre enfant par des cadeaux. Il en sera d’elle
comme de ton oncle : leur générosité ne sera pas
a craindre. En réalité, ce sera a nous de faire des
cadeaux a la marraine et au parrain ; cela ne me
déplait point. Ce qui ne me déplaira pas non plus,
ce sera de voir la mine de madame N¢lis au bras
de ton oncle ; pour compere, un homme d’argent,
sans argent. Bien qu’elle soit habile a se parer des
merites de ceux avec qui elle est en relation, je



crois que sa gloriole sera génée pour trouver un
prétexte a discours pompeux dans ton oncle.
C’est donc entendu, tu peux inviter madame
N¢élis et ton oncle.

Adolphe respira avec un  veritable
soulagement ; cette négociation, qui 1’avait tant
inquiéte, se terminait d’une fagon inespéree.

— Maintenant, dit madame  Daliphare,
occupons-nous des affaires sérieuses. Voila la
lettre que j’écris a Frangoise pour lui dire que je
la prends comme nourrice.

— Une nourrice ? mais c’est inutile, Juliette

nourrit elle-méme son enfant. C’est entendu ; elle
le désire et je le veux aussi.

— Je t’avais d¢ja parlé de Francoise.

—Ouli, mais nous ne savions pas alors si
Juliette était enceinte et nous ne savions pas non
plus si elle voulait nourrir ; elle le veut, et cela est
si naturel que je ne peux pas m’y opposer.

— Mais je m’y oppose, moi.

— Permets-moi de te dire que cela touche
surtout Juliette, et que nous ne pouvons pas lui



refuser ce qu’elle demande.
— Ah ! nous ne le pouvons pas ?

C’¢était la premicere fois que madame Daliphare
trouvait chez son fils une volonté résistante,
nettement formulée. La colére la souleva, mais
elle se contint ; puis, comme elle avait peur de se
laisser emporter, elle déchira la lettre qu’elle
avait ecrite et sortit.

Adolphe croyait avoir triomphé; 1l alla
chanter victoire aupres de Juliette.

Mais trois jours apres il se rencontra avec le
docteur Clos, qui « par hasard » €tait venu voir
madame Daliphare. Médecin de la famille depuis
longtemps, le docteur Clos, qui d’ailleurs ¢€tait un
homme de valeur, avait une manie, celle de
considérer tous les Parisiens comme des avortons
et des malades. A la premiére génération, le
Parisien était guérissable ; a la deuxieéme, il était
condamné au rachitisme, a [’anémie, aux
tubercules, aux scrofules, etc., etc.; a la
troisieme, il n’existait plus, de la bouillie dans les

poumons et dans le cerveau.



Naturellement on parla de Juliette, qui était
absente, et de sa situation.

—Nous allons envoyer cet enfant-la a la
campagne, dit le docteur Clos.

— Non, dit madame Daliphare ; ma belle-fille
veut le nourrir elle-méme.

A ce mot, le docteur Clos poussa des cris
désesperes, pendant une heure 1l raconta des
histoires effroyables sur les enfants nés de deux
Parisiens, et il conclut en disant qu’il fallait
absolument a [I’héritier des Daliphare une
nourrice campagnarde, qui régénérat sa
constitution parisienne.

— Je ne la conseille pas, dit-il ; je I’ordonne.

Adolphe, fort ébranl¢, raconta ces histoires a
Juliette, qui ne dit rien, mais qui huit jours apres
le conduisit chez sa mere, ou « par hasard » ils
trouverent le docteur Libon. Celui-ci était pour la
famille Nélis ce que le docteur Clos était pour la
famille Daliphare, et entre eux i1l y avait Ia
différence qu’il y a entre la nuit et le jour : 'un
était bourru, ’autre était onctueux ; 1'un était



paysan, 1’autre €tait boulevardier ; I’un voyait des
malades partout, 1’autre n’en voyait nulle part.

Naturellement le docteur Libon appuya
Juliette, et pendant une heure et demie 1l raconta
des histoires pour démontrer que les meres
devaient toujours nourrir leurs enfants.

Cette lutte entre les deux médecins dura trois
mois, et les relations entre la belle-mére et la
belle-fille  reflétérent bien entendu la
physionomie de cette querelle. Au milieu de ce
conflit, Adolphe, perdant la téte, était le plus
malheureux des hommes.

Enfin le docteur Clos I’emporta en déclarant
que si Juliette nourrissait, il ne répondait de rien ;
a elle seule la responsabilit¢ dans le cas de
maladie chez I’enfant, affaibli et appauvri par sa
nourriture.

Ce fut avec un véritable désespoir qu’elle
céda, mais enfin elle céda.

Elle se rabattit alors sur la layette, voulant tout
coudre de ses mains.

Mais elle était au travail depuis huit jours a



peine, quand elle regut une magnifique layette ;
ce qu’on avait pu faire de plus beau et de plus
riche.

— C’est mon cadeau, dit madame Daliphare ;
puisque je ne suis pas marraine, il faut bien que
j’ale ma part.



X

Les nourrices se partagent en deux grandes
catégories : — celles qui se fachent quand on
s’occupe trop de leur enfant, — et celles qui se
fachent quand on ne s’en occupe pas assez.

La nourrice choisie par madame Daliphare
appartenait a cette seconde catégorie, qui, on doit
le dire, est de beaucoup la plus nombreuse.

C’¢tait une excellente béte a lait que Francgoise
Bonotte : pour manger du matin au soir, pour
digérer avec tranquillité, pour ne prendre souci de
rien, pour donner a son enfant un sein ferme et
toujours plein, elle était merveilleuse ; mais il ne
fallait rien lui demander en dehors de ces
fonctions, qu’elle accomplissait avec une
placidite véritablement animale. Aussi ne trouva-
t-elle pas mauvais que Juliette lui prit a chaque
instant son enfant des bras : cela la soulageait
d’autant et la reposait.



— Payez-vous-en le plaisir, madame, disait-elle
avec un sourire qui découvrait ses dents blanches
comme 1’ivoire et solides a broyer du fer.

Puis, avec ses camarades, en se promenant
autour du lac des Minimes ou aux Tuileries, elle
se moquait, de sa maitresse.

— Les gens de Paris sont assez bétes avec leurs
enfants, dit-elle ; mais celle-la est encore la plus
béte des bétes. Si je vous racontais toutes ses
inventions avec son petit, ¢a vous ferait piti¢. On
ne trouverait pas une nourrice a cent francs par
mois pour se donner le mal qu’elle prend, jusqu’a
venir des quatre ou cinq fois par nuit voir s’il
dort. « Eh bien ! oui, il dort, que je lui dis, mais
vous, vous m’empéchez de dormir. Allez-vous-en
et ne revenez pas, ¢a me dérange. » Et elle s’en
va. C’est elle qui me fait bien souvent ma
chambre et qui tous les matins me lave mes
eponges ; je lui fais laver aussi les bas du petit,
parce que la laine ¢a m’écorche les mains.

S1 béte que Juliette fit avec son enfant, elle ne
I’¢était pas encore au point qu’elle aurait désire,
car son influence ne pouvait s’exercer que dans



les petites choses et d’une fagon détournée ; pour
les grandes, ¢’¢tait sa belle-mere qui ordonnait.

Bien que le petit Félix fit ce qu’on appelle un
bel enfant, c¢’est-a-dire bien bati et bien constitué,
gros, joufflu et rose, il n’échappa pas aux
maladies et aux indispositions de son age. La
premicre fois que Juliette le vit malade pour avoir
tété trop gloutonnement et s’étre donné une
indigestion, elle voulut venir a son secours en
attendant 1’arrivée du meédecin ; et, pendant que
la nourrice pleurait en pensant que c’était bien
malheureux de perdre, au quarante-cinquieme
jour de nourriture, un enfant qu’on devait, allaiter
durant quinze ou dix-huit mois, Juliette s’¢tait
ingéni¢ée a chercher dans sa maternité affolee
quelque moyen de soulagement : de 1’eau sucrée,
des cataplasmes.

Mais au moment ou elle allait introduire dans
la bouche de D’enfant, qui se tordait sur ses
genoux, quelques gouttes d’eau sucrée, madame
Daliphare ¢tait survenue et brusquement elle
avait jeté dans le feu le breuvage prépare.

— Vous voulez donc le tuer ? avait-elle dit.



Etes-vous folle, nourrice, de vous laisser prendre
votre enfant pour le droguer ?

— A quarante-cinq jours, avait pleuré la
nourrice, un si bel enfant, une si bonne maison,
hou... hou... Ce n’est pas moi, c’est madame.

— Faut-1l le laisser souffrir en attendant le
meédecin ? s’était écriée Juliette.

— Souffrir n’est rien, mourir est tout. Vous ne
vous connaissez pas a soigner les enfants, n’est-
ce pas ? Ou avez-vous appris qu’il fallait donner
de I’eau a un enfant qui a des coliques ? Ce n’est
pas a regarder Raphaél. Laissez-moi tranquille.

La querelle, en quelques secondes, €tait partie
comme une explosion.

Madame Daliphare avait ¢€té chercher son fils,
qui naturellement, intervenant malgré lui dans la
discussion, avait donné raison a sa mere.

—Ecoutons maman, elle a I’expérience ;
Juliette, je I’en prie.

Mais Juliette, toujours résignée jusque-la,
s’était révoltée avec le courage et le désespoir de
la femelle qui defend son petit.



— Tous deux, sortez d’ici ! s’était-elle écriée en
serrant son enfant dans ses bras. Laissez-moi,
laissez-moi avec lui. Je vous €écoute depuis trop
longtemps. Pour moi, je veux bien subir votre
despotisme, elle s’¢tait tournée vers sa belle-
mere ; — la faiblesse, — elle s’était adressée a son
mari ; mais pour lui je ne me courberai pas sous
votre volonté. Allez chercher votre médecin,
remuez-vous ; mais, en attendant qu’il arrive,
laissez-moi soulager mon enfant. Nourrice, de
I’eau chaude ! Sortez, mais sortez donc !

Et elle les avait poussés vers la porte, qu’elle
avait fermée au verrou, pour ne la rouvrir que
devant le médecin.

Incapable de louvoyer entre deux influences
jalouses et de meénager I’une et I’autre, le docteur
Clos avait conseillé I’eau sucrée, et par la donné
raison a Juliette.

Les deux femmes n’avaient rien dit lorsque, le
docteur parti, elles s’¢taient trouveées en face
I’une de 'autre, mais elles avaient échangé un
court regard, plus ¢loquent que les paroles les
plus décisives.



Avec une femme moins persévérante que
madame Daliphare, cette scene et ce regard
eussent suffi pour modifier les relations de la
belle-mere et de la belle-fille, et ce fut méme ce
que Juliette espéra.

— Au moins, se dit-elle en faisant son examen
de conscience a propos de cette scéne et de son
emportement, au moins j’aurai mon enfant.

Mais elle ne I’eut pas plus apres qu’elle ne
I’avait eu avant.

Apres comme avant, madame Daliphare
continua d’intervenir a tout propos, et souvent
hors de propos, entre la mere et ’enfant. Il ¢tait
impossible en effet qu’on fit quelque chose
autour d’elle sans qu’elle y mit la main, donnat
un conseil, demandat des explications. C’était un
besoin de sa nature et une habitude que rien ne
pouvait modifier : commis, gens d’affaires,
famille, tous ceux qui I’entouraient devaient subir
son autorit¢ ; et, comme elle avait presque
toujours réussi dans ce qu’elle avait entrepris, elle
avait la superbe assurance que donne le succes.
C’¢était de la meilleure foi du monde qu’elle



croyait a son infaillibilité. Il suffisait qu’elle eft
dit une chose pour qu’aussitot ses paroles eussent
force de loi.

Elle avait établi comme regle qu’on devait lui
porter son petit-fils avant de le mener a la
promenade, et, dans son bureau, qu’elle elit ou
n’elt point d’affaires a traiter, qu’elle fiit seule ou
avec des clients, elle lui faisait subir une espece
d’examen.

— Pourquoi ne lui avez-vous pas mis des bas
de laine ?

— C’est madame qui m’a dit de lui mettre des
chaussettes.

Juliette se présentait alors pour expliquer les
raisons qui lui avaient fait préférer les chaussettes
aux bas.

— J’ai consulte le thermometre, 1l marque seize
degrés a ’ombre ; j’ai regardé¢ le barometre, 1l est
au beau fixe. Félix aurait eu trop chaud.

— Autrefois il ¢€tait reconnu de tout le monde
que les enfants n’avaient jamais trop chaud.

— Cependant...



— Ah ! moi, je n’ai pas besoin de consulter le
barométre, le thermomeétre et toutes vos
machines, pour savoir quel temps il fera ; je vous
affirme que le temps va changer et se mettre au
frais. Ces choses-la se sentent sans mécanique.
Maintenant, si vous voulez prendre la
responsabilité de sortir votre enfant tel que vous
I’avez habillé, c’est bien, prenez-la ; seulement,
s’1l gagne froid et devient malade, n’accusez
personne que vous, vous &tes avertie.

Juliette remontait a son appartement et
remplacgait les chaussettes par des bas ; puis le
lendemain elle remplagait les bas par les
chaussettes, ou bien elle avait a supporter des
observations d’un autre genre, car le costume de
I’enfant n’appartenait pas seul a la critique de
madame Daliphare : cette critique s’exercait sur
tout et a propos de tout.

Enfin I’enfant grandit assez pour qu’on pit
congedier la nourrice, et Juliette espéra qu’elle
allait avoir son fils. Pour mieux assurer son
pouvoir, elle choisit elle-méme une bonne
anglaise, qui, ne comprenant pas un mot de



francais, ne devait pas subir I’influence de
madame Daliphare.

Et pendant quelque temps, en effet, elle eut
son fils a elle ; mais ce tranquille bonheur ne dura
pas longtemps.

Madame Daliphare, qui jusque-la avait joui
d’une santé de fer, se trouva malade. Le docteur
Clos constata une péricardite, et, comme il €tait
logique dans son systeme, il ordonna le s€jour a
la campagne. Arracher madame Daliphare a sa
maison de commerce, et la retenir a la campagne
dans 1’1solement, ¢’était la condamner a la mort.
Elle ne consentit a cet arrangement qu’a une
condition : elle viendrait a Paris tous les jours
passer une heure a son bureau, et on lui donnerait
son petit-fils a Nogent.

Apres de longues discussions, Juliette céda,
espérant que son sacrifice ne serait pas trop long
et que sa belle-mere reviendrait bientdt habiter
Paris, ou bien qu’elle pourrait elle-méme habiter
Nogent.

Mais ni I’une ni I’autre de ces espérances ne se
réalisa ; madame Daliphare resta a Nogent avec



son petit-fils, et elle-méme resta a Paris avec son
mari, voyant son enfant une heure seulement par
jour et le dimanche toute la journée.

Alors qu’elle avait été forcée de subir la
nourrice, elle s’¢tait dit, pour se consoler, qu’elle
aurait au moins la joie de pouvoir former 1’esprit
de son enfant en lui donnant doucement, avec la
patience et la tendresse d’une mere, les premicres
notions de ce qu’il devrait apprendre un jour.

Mais cette joie aussi lui échappa.

Madame Daliphare, qui n’avait rien a faire a
Nogent, voulut apprendre a lire a I’enfant, et un
jour, pour montrer les progres de son €leve et le
faire briller devant son pere, elle lui demanda
d’épeler un mot.

— Le premier mot venu, dit-elle, en prenant
I’enfant sur ses genoux, écoute bien, mon petit
Félix, pan-du-le, comment cela fait-il ?

— Pendule, dit I’enfant.

Cette lecon, dont madame Daliphare
triomphait, fut un puissant argument aux mains
de Juliette pour obtenir de son mari que cet



enseignement ne continuat pas. Pouvait-on
permettre que I’enfant apprit une orthographe de
ce genre ?

Adolphe fut bien embarrassé¢ pour faire cette
communication a sa mere ; mais enfin, pouss¢ par
sa femme et par sa propre conscience, il finit par
la risquer tant bien que mal et avec tous les
menagements possibles.

Madame Daliphare ne se facha point, et, sans
répliquer, elle prit I’engagement de ne plus faire
travailler I’enfant.

Juliette, une fois encore, crut qu’elle avait
triomphé et qu’elle allait reprendre son fils.

Mais a quelques mois de la, madame N¢lis,
qui, en ce moment, habitait Nogent, lui apprit en
grand mystere, qu’il se passait quelque chose
d’¢trange chez madame Daliphare. Tous les
matins, elle recevait la visite d’un monsieur qui
s’enfermait avec elle pendant deux heures, de
neuf a onze; jamais plus, jamais moins. Ce
monsieur venait de Paris: c’¢tait un homme
d’environ cinquante ans, a 1’air grave et digne.
Que pouvait-il se passer chez madame Daliphare



pendant ces deux heures? Quel était ce
monsieur ? Un prétendant peut-tre ; si madame
Daliphare voulait se remarier, voila qui serait
curieux.

Juliette n’avait pas pris ce récit au sé€rieux. Sa
belle-mere se remarier ! Cependant il y avait un
fait certain qui lui avait €t¢ confirmé de différents
cotés : ¢’¢tait ’arrivée régulicre de ce monsieur.

Enfin, un matin qu’elle ¢tait venue a Nogent
pendant que sa belle-mere et ce monsieur €taient
enfermés, et qu’elle avait ét€ s’asseoir avec son
fils sous une charmille du jardin, elle entendit par
hasard un lambeau de conversation qui lui
expliqua ce mystere.

— Ainsi, madame, disait le monsieur en
s’adressant a madame Daliphare, vous voudrez
bien m’apprendre pour demain les regles des
adjectifs. Les adjectifs terminés par un e muet ne
changent pas de terminaison au féminin ; les
adjectifs terminés par une consonne ou par une
voyelle autre que 1’e muet, servent pour le genre
masculin. Pénétrez-vous bien des exceptions.
Voila pour la grammaire francaise. Pour la



lecture des auteurs anciens, vous lirez dans le
deuxieme livre de I’Ené¢ide, a partir du 505° vers :

Forsitan et Priami fuerint quee fata, requiras ;

c’est-a-dire dans votre traduction : « Mais peut-
étre voulez-vous savoir comment Priam acheva
sa destinée ? »

Ce monsieur était un professeur, et a soixante
ans madame Daliphare refaisait son éducation.
Jusque-la elle n’avait guere appris que ce que les
drames historiques lui avaient révélé : Espérance
et Henri IV, Coconas et la reine Margot.
Maintenant, pour €tre en €tat d’instruire son petit-
fils, elle commencait ses classes comme une
¢coliecre de douze ans, et a la grammaire elle
joignait I’étude des auteurs latins.



XI

Adolphe et Juliette étaient mari€s depuis cing
ans, et dans leur entourage ils passaient pour les
gens les plus heureux du monde. 11 ¢tait
universellement admis que c’était ce qu’on est
convenu d’appeler « un charmant ménage » ; on
les citait comme des mode¢les.

— Voyez monsieur Daliphare, disaient les
femmes a leurs maris.

— Voyez madame Juliette Daliphare, disaient
les maris a leurs femmes.

— Il n’est pas difficile d’€tre aimable quand on
a une femme comme madame Juliette Daliphare,
répliquaient les maris.

— 11 est facile d’étre douce quand on a un mari
tel que M. Adolphe Daliphare, répondaient les
femmes.

Et ainsi chacun se renvoyait la balle.



De Juliette on ne voyait que sa beauté en plein
¢panouissement, avec quelque chose de
melancolique qui parlait a ’ame.

Et d’Adolphe on ne voyait que sa tranquillité
d’humeur, sa douceur de caractere, sa bonhomie
et sa bont¢.

Comment une pareille femme et un pareil
mari, unis I’un a ’autre, n’auraient-ils pas éte
heureux ? Il n’y avait aucun mérite a cela : ¢’était
tout naturel ; dans leur situation, c’était oblige.

Cependant ce bonheur n’était pas aussi parfait
qu’il le paraissait, et ce ménage n’¢tait pas aussi
heureux qu’on le croyait. Dans cet arbre au
feuillage verdoyant et aux rameaux chargés de
fleurs que chacun admirait, il s’¢€tait gliss€ un ver
qui le rongeait au coeur.

Chacun des deux époux avait ses chagrins et,
s’1ls n’¢taient pas aussi graves chez le mari que
chez la femme, ils n’existaient pas moins chez
tous deux.

Adolphe adorait sa femme, et, aprés cing
années de mariage, il ¢tait en admiration devant



elle : pour la beauté, ’esprit, I’intelligence, elle
¢tait a ses yeux la perfection méme. Mais, au
milieu des qualités réelles ou fausses dont son
amour orgueilleux la parait, i1l ne pouvait pas
s’empécher de voir un défaut : elle €tait injuste
pour sa mere, a laquelle elle ne témoignait pas la
tendresse respectueuse et la reconnaissance que
celle-ci était en droit d’attendre. Ce n’est pas
impunément qu’on a €t €leveé par une mere telle
que madame Daliphare et qu’on a vécu pres
d’elle. Malgré la bont¢ de sa nature, Adolphe
avait, par plus d’un coté, subi D’influence
maternelle, et c’¢tait ainsi qu’il se disait que sa
femme n’estimait pas a sa valeur 1’avantage
qu’elle avait trouvé en 1’épousant ; il lui semblait
qu’avec Dintelligence supérieure qu’il lui
reconnaissait, elle aurait di mieux apprécier la
situation, et alors, 1I’appréciant, elle aurait da étre
pour sa mere autre qu’elle n’était. Bien souvent il
avait essay¢ de lui faire comprendre quels devoirs
cette situation lui 1imposait, mais toujours
inutilement. Juliette n’avait modifi¢ en rien son
attitude avec madame Daliphare ; constamment
elle cédait aux exigences de sa belle-mere, mais



elle cédait en montrant que c’¢était parce qu’elle le
voulait bien, par prudence, pour ne pas engager
une lutte dans laquelle le droit elt été pour elle ;
une querelle n’elit pas €té plus pénible que son
silence hautain. Ah! si elle avait voulu étre
moins froide, moins fiere ou seulement moins
impassible ! Si elle avait voulu dans ses rapports
remplacer la politesse par la tendresse, la
soumission par la prévenance, comme il elt éte
heureux ! Dans la vie, tout lui souriait ; sa fortune
s’accroissait dans une proportion inesperee. Il
avait ét¢ nomm¢é adjoint au maire de son
arrondissement ; le chemin de [’ambition
s’ouvrait devant lui facile et honorable. Il n’avait
pas un ennemi; ses employés eux-mémes
I’estimaient et I’aimaient. La santé de sa mere se
raffermissait ; son fils grandissait, plein de force
et de gaiete¢ ; sa femme, plus belle de jour en jour,
I’entourait de soins et d’affection. Sans cette
inimiti¢ entre la belle-mére et la belle-fille, son
ciel bleu n’elit pas eu le plus Iéger nuage. Mais
cette inimiti¢ qui se manifestait en tout, malgre
les précautions que les deux femmes apportaient
a la cacher, le tourmentait et 1’inquiétait. Du



matin au soir il ¢tait obséde par I’idée qu’une
querelle pouvait <é&clater entre elles, et 1l
s’ingéniait a ¢éviter par tous les moyens les
occasions qui pouvaient faire naitre une
difficulté. Lorsque sa femme et sa mere €taient en
présence, un mot de 1’une, un regard de ’autre le
faisaient trembler. A chaque instant il craignait
une explosion, et 1l n’avait véritablement de
tranquillit¢ que quand il était seul, tantdt avec
celle-ci, tantot avec celle-la. Combien la réalité
ctait différente de ce qu’il avait espéré lorsqu’il
s’¢était marié !

Juliette, de son coOté, accusait le mariage et
souffrait de la vie qu’il lu1 avait créee.

Depuis dix ans, elle était tombée de déception
en deéception, et tout ce qu’elle avait cru atteindre
avait croulé sous sa main.

Obligee de travailler par la ruine de sa famille,
elle avait fait de la peinture le but de ses réves et
de ses préférences ; elle serait artiste, elle aurait
du talent, elle aurait un nom et une réputation.
Pendant sept annces elle avait courageusement
marché vers ce but qui, dans la nuit sombre ou



elle s’agitait et sur la mer dangereuse ou elle
luttait, avait brillé comme un phare sauveur.
Chaque effort 1’en avait rapprochée, et au
moment ou il ne lui fallait peut-étre plus que
quelques journées de courage et de peine, elle
s’€tait abandonnée et avait lachement accepte la
main qu’on lui tendait pour I’empécher de
perseverer.

Si elle renongait a la peinture, elle aurait un
mari a aimer ; elle aurait aussi la paix du foyer et
les joies d’un intérieur tranquille.

Mais ce calcul de compensation ne s’était pas
trouve juste.

Alors, sentant son enfant remuer dans son
sein, elle s’¢tait dit que cet enfant remplirait ses
journees vides et tristes, qu’elle vivrait pour lui et
se dévouerait a en faire un homme.

Mais, une fois encore, elle s’¢tait trompée et
I’enfant lui avait €té enleveé.

Pas de mari, pas d’intérieur (au moins pas de
mari et pas d’intérieur tels qu’elle les voulait),
pas d’enfant, et une belle-mere qui dirigeait,



inspirait, organisait tout autour d’elle et chez
elle : voila quels étaient les résultats de ces cing
années de mariage.

Quand cette vie changerait-elle ? Jamais, sans
doute. Tous les jours a venir s’écouleraient
comme s’¢taient écoulés les jours passés.

Régulierement chaque jour, de une heure a
deux, son fils viendrait la voir, et, pendant ces
soixante minutes, elle aurait le droit de
I’embrasser a son aise et de se rouler avec lui sur
le tapis de son appartement, jouet et esclave
plutét que mere ; puis, a deux heures précises,
apres avoir donné un baiser d’adieu « a sa maman
Adolphe », I’enfant repartirait pour Nogent avec
« sa bonne maman ». Et tandis qu’elle resterait a
Paris, sa belle-mere a la campagne soignerait son
enfant, dinerait avec lui, le ferait travailler et le
veillerait pendant son sommeil.

Le samedi seulement, a deux heures, elle
pouvait s’en aller avec lui et aussi avec sa belle-
mere, et jusqu’au lundi @ midi elle I’avait a elle.
C’¢tait 1a son bon temps, qui elt ¢té meilleur
encore si la journée du dimanche n’avait point



appartenu aux étrangers que madame Daliphare
se faisait un plaisir et encore plus une gloriole de
recevoir.

Mais ce temps passait vite, et 1l fallait rentrer a
Paris reprendre le cours de sa vie monotone.

Ah'! si elle avait aimé son mari ! Elle avait
pour lui de I’estime et de la tendresse, elle n’eft
reculé devant aucun sacrifice pour le rendre
heureux, elle se serait dévouée avec
empressement pour lui €pargner un chagrin ;
mais de ’amour elle n’en avait point ; au moins
n’éprouvait-elle pas cet ancantissement de
volonté, celle domination, cette possession dont
elle lui avait parlé un jour, alors qu’il la voulait
persuader que ’amitié qu’elle avouait ¢€tait de
I’amour. Bien souvent elle s’était fachee contre
elle-méme de ne pas ¢€prouver ces sentiments
pour un homme qui I’aimait tant et auquel en
réalité elle n’avait a reprocher qu’une trop grande
faiblesse pour sa mere ; mais les remontrances et
les exhortations qu’elle avait pu s’adresser
n’avaient servi a rien. Ce n’est pas par ordre
qu’on aime, et ce n’est pas par des raisons



démonstratives que le coeur se laisse toucher ou
prendre.

Cependant, si douloureuses qu’eussent été ses
heures de tristesse, pendant ces cing annces
longues et lentes, jamais elle n’avait laisse
¢chapper un mot de plainte.

A qui se plaindre d’ailleurs ? A sa mére ? Elle
ctait en froid, avec elle depuis qu’elle n’avait pas
voulu I’écouter et declarer la guerre a madame
Daliphare. A des amies ? Elle n’en avait point
d’assez intimes pour s’ouvrir a elles.

Et puis que leur aurait-elle dit et de quoi
aurait-elle pu se plaindre ? Quelle consolation
aurait-elle pu recevoir ? Qui I’elit sérieusement
ecoutée ? qui I’elit comprise ? Elle se plaignait,
elle qui avait une belle fortune, un enfant en
bonne sant¢, un mari qui [’adorait: que lui
manquait-il ? que pouvait-elle désirer ? N’avait-
elle pas tous les bijoux qu’une femme peut
porter ? ses toilettes n’¢taient-elles pas ce qu’elle
voulait qu’elles fussent, sans avoir jamais une
note arriérée chez la modiste, la couturiére ou le
tailleur ? sa voiture n’¢tait-elle pas correctement



attelée ?

Elle n’avait donc jamais parlé a personne de
ce qui se passait en elle, et a tous elle avait
constamment montr¢ un visage calme, voilé
seulement par une légere teinte de melancolie,
qui pouvait provoquer I’intérét, mais non la
compassion.

Et pourtant plus d’une fois des cris de révolte
lui étaient montés aux levres.

Eh quoi ! ce serait toujours ainsi ? Les annees
s’enchaineraient aux années, et celle qui
commencerait serait semblable a celle qui aurait
fini, et toujours jusqu’a la mort la méme
monotonie, la méme régularité ?

Et alors elle se répétait le reproche qu’elle
s’adressait sans cesse :
— Pourquoi me suis-je mariee ?

C’¢tait sa faute, et elle était seule coupable.
C’¢était cruauté a elle de peiner sa belle-mere et
de ne pas rendre son mari plus heureux.

Et, sous cette impression, elle s’exhortait a la
résignation et au sacrifice. Cette tristesse qui la



devorait, ¢tait factice. Toute femme a sa place
serait heureuse.

Que lui manquait-il ?

On pouvait bien vivre sans aimer, et ceux-la
seuls étaient sages qui savaient se mettre a 1’abri
de la passion. Ces grands mots d’amour et de
passion, qui tiennent tant de place dans la fiction,
en tiennent bien peu dans la réalité.

D’ailleurs I’amour ne pouvait, étre pour elle
qu’un crime ou qu’une honte.

Depuis qu’elle était mari¢e, deux fois on lui
avait parlé d’amour, et elle s’¢tait détournée : la
premiere fois avec mépris, la seconde avec piti¢.

Parmi les amis de sa belle-mere et de son
mari, se trouvait un vieux beau nomm¢é monsieur
Descloizeaux. Agé de prés de soixante-dix ans,
mais vigoureux encore, sangl¢ dans des bricoles
qui le soutenaient ; teint du plus beau noir, rasé
deux fois par jour, la bouche garnie d’un
magnifique ratelier, monsieur Descloizeaux, qui
portait sur sa personne toutes les ¢légances et
dans son cceur tous les vices, s’attachait depuis



quarante ans aux jeunes femmes, et, a I’afflit dans
leur ménage comme un chasseur dans un bois, il
guettait celles que I’inexpérience ou un moment
d’oubli pouvait lui livrer. Il avait employé ce
systtme avec Juliette; mais, lorsque apres
d’habiles préparations il avait cru pouvoir mettre
la main sur elle, elle I’avait si rudement repousse
qu’il avait €té déconcerté, lui qui ne se troublait
jamais.

Cette aventure avait inspiré a Juliette un
profond dégoiit pour ce vieux libertin, en méme
temps qu’un sentiment de colere contre elle-
méme ; la seconde lui avait au contraire inspire
plus de compassion que d’indignation.

Lorsqu’elle venait voir son mari dans son
cabinet, elle avait remarqué deux yeux ardents
qui ne la quittaient pas. Ces yeux appartenaient a
Flavien, qui, dans son inexpérience juvénile,
mettait toute sa vie et toutes ses pensees dans son
regard. Pendant prés d’un an, ses yeux 1’avaient
ainsi suivie, et elle ne s’en était pas fachee ; cette
adoration respectueuse n’avait rien qui lui déplat.
Mais un jour que Flavien classait avec elle des



gravures qu’Adolphe venait d’acheter a une
vente, 1l ¢était tombé a genoux, et, dans un
mouvement de passion irrésistible, il avait baisé¢
sa robe. Sans un mot, sans un regard, elle ¢tait
sortie, et depuis ce temps Flavien n’avait plus ose¢
lever les yeux sur elle.

C’¢étaient 1a les seules crises de passion qu’elle
avait rencontrées, et ni I’'une ni 1’autre n’étaient
de nature a la toucher profondément.

Ses jours s’écoulaient donc sans autres
troubles que ceux qui I’agitaient intérieurement,
et tout donnait a croire qu’il en serait ainsi
cternellement, lorsque tout a coup elle fut jetée
sur une pente ou elle se laissa emporter,
entrainant tout avec elle, son mari, son enfant, sa
belle-mere.



XII

L’atelier que madame Daliphare avait offert a
sa belle-fille, dans sa propri¢t¢ de Nogent, ¢tait
primitivement une orangerie. C’¢€tait un vieux
batiment construit au XVIII® siecle avec un
certain luxe architectural : les pierres de la facade
en bossages ¢taient vermiculées, et de chaque
coté de la porte d’entrée deux cariatides avaient
¢té sculptées, soutenant sur leur dos voiit¢ un
meédaillon. Au-dessus de cette orangerie, plantés
au nord, trois marronniers séculaires étendaient
leur branchage.

Quand on avait transformé ce batiment en
atelier, le seul changement extérieur qu’on lui
avait fait subir avait consisté a établir dans la
toiture un vaste chassis vitre, pour que la lumiere
vint d’en haut, et a fermer les larges fenétres par
lesquelles il prenait jour autrefois.

De la maison de Nogent, c’¢tait la seule piece



qui appartint en propre a Juliette ; personne n’y
pénétrait sans son autorisation. Lorsqu’elle
arrivait de Paris, affamée de maternité, c’était 1a
qu’elle venait s’enfermer avec son fils pour
I’embrasser a son aise et le manger de caresses.
Alors cette partie du jardin ordinairement deéserte
s’¢gayait, et ’on entendait les rires confondus de
la mere et de I’enfant.

A son retour de Suisse, dans la premiére année
de son mariage, Juliette y était venue assez
souvent travailler ; mais depuis longtemps elle ne
faisait plus de peinture. A quoi bon ? et pour
qui ?

Son mari, 1l est vrai, parlait quelquefois de
peinture avec elle ; mais ils ne s’entendaient plus.
Lui, qui autrefois partageait tous ses gouts et
adoptait toutes ses opinions, s’ctait fait
maintenant une maniere indépendante, et quand,
le 1° mai, 1ls allaient ensemble a 1’ouverture du
salon, 1ls n’¢taient plus d’accord comme
autrefois. Un moment émancipé¢ par |’amour,
Adolphe était revenu aux traditions et aux idees
que son education lui imposait ; il trouvait sa



femme révolutionnaire en fait d’art et la blamait.
Il y a des regles établies qu’on doit suivre, des
principes qu’on doit respecter ; et puis, a ces
sages theories se mélaient chez lui des sentiments
personnels. Les applaudissements que Juliette
adressait a d’anciens camarades le blessaient ;
dans une sorte de jalousie rétrospective, il en
voulait a ces artistes d’avoir été autrefois les amis
de sa femme, et jusqu’a un certain point il ¢tait
fache de leur reconnaitre du talent. Il argumentait
pour ne pas en faire ’aveu, et, de parti pris, il
soutenait qu’ils €taient surfaits par la camaraderie
des journaux, et qu’ils n’auraient pas de
recompenses. Quand le jury lui donnait raison, il
jouissait de ce petit triomphe, comme s’ils
eussent ¢t¢ pour lui des rivaux.

Dans ces conditions, Juliette n’avait plus de
golt pour travailler, et quand maintenant elle
prenait un crayon, c’¢tait pour amuser son fils et
lui dessiner d’une fagcon enfantine des animaux
ou des objets qui parlaient a son esprit, ¢veillaient
sa curiosité¢ ou provoquaient son rire.

Mais ce n’¢tait pas la de 1’art, et pour cela il



n’¢tait pas necessaire d’avoir un atelier. C’était ce
que madame Daliphare lui disait souvent.

—Si j’avais su que cet atelier devait si peu
servir, je n’aurais pas mis mes orangers dehors.

— Il me sert cependant.

— A quoi donc ?

— A réfléchir et a réver.

—La belle affaire ! Et ne peut-on pas réver
dehors ? Moi, je réve dans mon lit.

Juliette ne répliquait rien, mais elle allait
s’enfermer dans cet atelier et tournait la clef avec
un sentiment de délivrance. Enfin elle était chez
elle, et n’avait pas a craindre qu’on vint la
troubler.

Elle restait 1a de longues heures, I’esprit perdu
dans le passé, révant, comme elle disait a sa
belle-mere, regardant les tableaux qui ¢taient
accrochés aux murs : celui qu’elle avait peint en
Suisse et qui lui rappelait le meilleur temps de sa
vie de mariage ; ou bien le Semeur de Francis
Airoles, qui la ramenait dans les régions ¢élevées
de I’art et I’arrachait a la réalité.



Un matin, madame Daliphare, venant de
Nogent, arriva rue des Vieilles-Haudriettes, la
figure troublee.

— Que se passe-t-il donc ? demanda Adolphe.

— Ah'! petite maman, dit F¢lix en embrassant
sa mere, tu vas avoir du chagrin.

— 1l y a, dit madame Daliphare, répondant aux
regards fixés sur elle, que nous avons eu cette
nuit un orage terrible, une pluie diluvienne et un
tonnerre ¢épouvantable.

—Bonne maman avait peur, interrompit
I’enfant ; elle ne voulait pas le dire, mais je ’ai
bien vu.

— Enfin, continua madame Daliphare, le
tonnerre est tombé sur un des marronniers de
Iatelier ; 1l a fracass¢ une grosse branche, qui a
enfoncé le chassis de 1’atelier.

— L’atelier a été inondé ?

— Entierement, et I’un des montants du chassis
a creve le Semeur.

— Crevé le Semeur ! s’écria Juliette.



—S’1l n’y avait que le Semeur d’abimé, mais
les tapisseries sont perdues, et les collections de
gravures sont mouillées ; la pluie a pénétré
partout, puisque c’est seulement ce matin qu’on
s’est apercu du désastre.

—Dans quel état est le Semeur ? demanda
Juliette.

— Déchiré du haut en bas, mais les tapisseries
sont encore bien plus gravement abimées.

— Les tapisseries, ce n’est rien.

— On voit bien que I’argent ne vous colte rien,
vous. Des tapisseries qu’on ne peut pas refaire,
puisqu’elles datent de deux cents ans. Si je
pouvais dire que ce n’est rien que tous ces dégats,
j’appliquerais ce mot au Semeur, qu’on peut
recoudre ; et puis, le peintre est vivant, et si vous
tenez tant a ce tableau, vous lui en commanderez
un autre.

— Pay¢ six mille francs il y a cinq ans, quand
Francis Airoles n’avait pas encore de réputation,

le Semeur vaut aujourd’hui vingt mille francs, dit
Adolphe.



Juliette voulut aussitdt partir pour Nogent, et
Adolphe I’accompagna.

Les degats, en effet, étaient considérables. Le
chassis, cédant sous le poids de la branche, ¢tait
tombe¢ tout entier dans ’atelier, ou la pluie avait
achevé ce que les éclats de bois et les morceaux
de verre avaient ¢pargné. Une tringle de fer,
craflant le Semeur, 1’avait déchir¢ non pas de
haut en bas, comme I’avait dit madame
Daliphare, mais sur une assez grande longueur.

Cependant le malheur n’était pas aussi grand
que Juliette I’avait craint, et la toile pouvait étre
réparée.

—Tu es certaine que cela peut se réparer ?
demanda Adolphe, qui tenait a son tableau et ¢tait
fier de I’avoir acheté quand Airoles était encore
presque inconnu.

— Je le crois ; seulement 1l y aura des parties a
repeindre, et le maitre seul qui a peint un tableau
aussi remarquable peut le retoucher.

— Eh bien! on s’adressera au maitre : 1l doit
tenir a4 son ceuvre.



On avait commencé par le Semeur, on
continua ensuite la reconnaissance des dégats ; le
petit tableau que Juliette avait peint aux Avants
etait completement hache.

— Notre pauvre chalet ! dit-elle tristement.

— Tu le referas.

— Cela me serait impossible maintenant.

— S’1l le faut, nous retournerons aux Avants.

— Quand méme nous y retournerions, cela me
serait impossible : on ne revient pas cinq années
en arriere.

— Alors Francis Airoles ne pourra pas
repeindre son Semeur ?

— Le Semeur est une ccuvre d’art ; mon tableau
était une ccuvre de sentiment, — un accident, les
accidents ne se répetent pas.

— Faut-1l faire réparer [Datelier, demanda
madame Daliphare, ou bien I’abandonnez-vous ?

—Je vous serai reconnaissante de le faire
remettre dans 1’état ou 1l était ; c’est bien assez de
ce petit tableau détruit : je serais malheureuse de



ne pas retrouver les choses que j’aimais.

— Je me charge de la toiture et des tapisseries,
dit madame Daliphare; chargez-vous des
tableaux.

Pendant qu’on travaillait a la toiture, Juliette
s’occupa de faire réparer la toile du Semeur et de
chercher I’adresse de Francis Airoles.

Ordinairement rien n’est plus facile que de
savoir ou un peintre demeure, il n’y a pour cela
qu’a ouvrir un livret d’exposition : a la suite du
nom de I’artiste et aprés 1’indication des maitres
chez lesquels 1l a ¢tudié¢ et des récompenses qui
lui ont été décernées, se trouve son adresse. Mais
Francis Airoles n’avait point exposé au dernier
salon, et le livret de ’ann¢e précédente donnait
son adresse chez un marchand de tableaux, ce qui
signifiait qu’a cette ¢époque il n’habitait pas Paris.

Juliette alors pensa a demander Ile
renseignement qu’elle désirait au peintre qui lui
avait parl¢ le premier de ce tableau du Semeur, et
qui par la P’avait fait acheter a Adolphe ; ami
d’Airoles, il devait fournir facilement toutes les
indications nécessaires.



Elle communiqua cette idée a son mari.

— Ce Godfroy est le peintre qui copiait la
maitresse du Titien pendant que tu copiais le
Richelieu ? dit Adolphe.

— Tu te rappelles ?

— Parfaitement, et il m’a assez déplu alors par
la facon dont il te regardait et les libertés qu’il
prenait pour désirer n’avoir aucunes relations
avec lui.

— Cependant...

— Nous irons lui demander nos renseignements
et voila tout ; ma présence I’empéchera peut-€tre
de se souvenir qu’il a €té ton camarade.

— Quelle folie !

— Assurément je ne suis pas jaloux ; mais ce
n’est pas affaire de jalousie, c’est affaire de
dignité. Je ne veux pas qu’on s’autorise d’une
ancienne camaraderie pour ne pas te traiter avec
le respect qui t’est d.

Quand le peintre Godfroy apprit ’accident
arrivé au tableau de son ami, il poussa les hauts
Cris.



—Je l’ai toujours dit, s’écria-t-il, quand un
bourgeois se permet d’avoir un chef-d’ceuvre
chez lui, il doit étre astreint a des précautions de
la plus grande séverité. Ainsi je voudrais qu’il lui
fat défendu de se chauffer, — parce que le feu
engendre les incendies ; — de fumer, — parce que
la fumée noircit les tableaux ; — d’avoir des
fenétres au midi, — parce que le soleil fendille les
vernis, etc.

— Jamais tableau n’avait €té placé dans de
meilleures conditions que celui de M. Airoles, dit
Adolphe, qui répondait toujours se€rieusement ; le
batiment ¢tait 1solé dans un jardin.

—1I1 y avait des arbres dans votre jardin et il
n’y avait pas de paratonnerre sur votre batiment.
Enfin le mal est fait, i1l faut voir maintenant s’il
est réparable. Assurément Airoles fera tout ce
qu’il pourra pour remettre son tableau en état ;
c’est celui qui I’a mis hors de pair et a commenceé
sa réputation dans le public. Aussi a-t-i1l conserve
une véritable affection pour ce premier-né, et il
m’en parlait encore il y a quelques jours. Il avait
envie de le revoir; car voila ce qu’il y a de



terrible pour nous autres peintres, nous mettons
ce que nous avons de vie et de talent dans un
tableau, on nous 1’achéte, on 1’enferme, et nous
ne le revoyons plus.

— Nous aurions été heureux de recevoir M.
Airoles, dit Juliette.

— Oui, mais Airoles est un sauvage qui ne fait
pas facilement des visites. Cependant il aurait été
chez vous plutdot que chez personne ; il vous est
reconnaissant de lui avoir acheté son tableau et
vous considére comme une amie inconnue.

— Nous avons pour le talent de M. Airoles
I’admiration qu’il mérite, dit Adolphe, et nous
serions heureux qu’il nous fit I’honneur de venir
voir son tableau.

— Comptez qu’il ira. Depuis six mois il a son
atelier rue de Boulogne, et quand il n’est pas a
Paris, 1l est a Chenevieres chez sa meére. Pour
juger le talent d’Airoles, 1l suffit de voir un de ses
tableaux ; mais pour le connaitre lui, 1l faut le
voir avec sa mere. C’est une vieille paysanne qui
s’est dévoucée a son fils, qu’elle adore comme son
dieu. Pour étre pres de lui et lui éviter des



voyages fréquents dans les Cévennes, son pays,
elle a voulu venir habiter Paris ; alors Francis a
acheté une petite maison a Chenevieres pour ne
pas briser tout a coup ses habitudes de
campagnarde. Quand il n’est pas a Paris, 1l est
chez elle ; je crois méme qu’en ce moment il est a
Chénevieres pour deux ou trois jours. Voulez-
vous que je lui €crive ?

—Je vous remercie, dit Juliette, Cheénevieres
est tout a coté de Nogent, nous pourrons aller
présenter nous-mémes notre demande a M.
Airoles.

—Et elle sera bien accueillie. Vous ne
connaissez pas Airoles, n’est-ce pas ?

— Non, je ne crois pas ’avoir vu.

— Eh bien ! ’homme vaut [’artiste, c’est tout
dire.



XIIT

Le lendemain, Adolphe et Juliette allerent a
Nogent ; puis, apres le diner, dont I’heure fut
avancée, ils monterent en voiture pour se rendre a
Chenevieres : ce qui, avec un bon cheval,
demandait vingt ou vingt-cinq minutes.

De tous les villages qui environnent Paris,
Chenevieres est assurément le mieux situ¢ pour la
vue, et le panorama qui se déroule du haut de son
coteau ne le cede en rien a celui qu’offre la
terrasse de Saint-Germain.

Quand Adolphe et Juliette gravirent la cote qui
commence a Champigny pour aboutir a
Cheénevicres, le soleil se couchait derriere Paris,
dans un ciel sans nuages. A leurs pieds
s’arrondissait la Marne, qui enserrait dans un
rideau de feuillage la presqu’ile de Saint-Maur ;
au-dela on apercevait le bois de Vincennes, et au
milieu, immobile sur cette mer de verdure, le



donjon, semblable a un navire aux voiles
blanches ; puis au loin, confusément, au-dessus
des toits et des cheminées, les monuments de
Paris, Notre-Dame avec ses deux tours, le
Panthéon, le dome doré des Invalides, éblouissant
sous les rayons obliques du soleil couchant ;
enfin a I’horizon I’arc de triomphe, les coteaux de
Bellevue et le mont Valérien, se découpant en
noir sur le ciel d’or.

— M. Airoles a bien choisi pour sa mere, dit
Juliette.

—Tu me parais dispos€e a reconnaitre toutes
les qualités au peintre du Semeur.

— Il a toujours celle d’aimer sa mere.

—1Il n’y a pas grand mérite a cela, il me
semble.

— Cela depend.
— De quoi ou de qui ?
— Du fils d’abord, et aussi de la mere.

Ils entraient dans le village ; la nécessité ou 1ls
se trouvaient de demander 1’adresse de madame
Airoles interrompit cet entretien. On leur répondit



de continuer tout droit du c6té d’Ormesson ; la
maison de madame Airoles était ’une des
dernieres du village et touchait aux champs.

Cette situation montrait que le choix du
peintre avait €t¢ en effet heureusement inspirée :
d’un coté, la maison de sa meére avait une entrée
sur la plaine qui, a perte de vue, s’en va vers la
Brie ; et de l’autre, elle avait sa facade sur
I’admirable panorama de Paris.

C’¢tait une petite maison bourgeoise, qui
autrefois avait dii étre une habitation de paysan ;
car, autour d’une cour pavee, on voyait encore
des batiments qui avaient servi a une exploitation
agricole, des hangars, des écuries, des granges.
Des plantes grimpantes palissées sur un treillage
cachaient les murailles de ces batiments, et de
chaque cot¢, dans la cour soigneusement balaye¢e,
ctaient alignées deux rangées de grenadiers et de
lauriers-roses. Les poules ne couraient plus ¢a et
la en liberté, mais elles étaient enfermées dans
une basse-cour grillagée, sur le toit de laquelle un
paon se panadait.

Une jeune fille de seize ou dix-sept ans vint



ouvrir la porte, au coup de marteau d’ Adolphe.

— M. Francis est dans le jardin avec sa mere,
dit-elle ; 1l lu1 fait la lecture. Si vous voulez vous
reposer un moment, je vais 1’aller prévenir.

Elle les fit entrer dans un salon comme on
n’en rencontre guere aux environs de Paris, et qui
vous transportait par la pensée au fond de
quelque province €loignée. Sur la cheminée se
dressait, entre deux lampes carcel, une pendule
en acajou avec incrustations de palissandre ; des
rideaux de percale blanche ¢taient drapés aux
fenétres, et le meuble était recouvert de housses
grises bordées d’un galon jaune : des petits tapis
¢taient placés devant chaque si¢ge sur le carreau,
mis en couleur rouge.

Mais Juliette, qui de ses anciennes habitudes
avait conserve le regard circulaire de artiste, qui
embrasse tout d’un rapide coup d’ceil, n’eut pas
le temps de se livrer a un long examen ; elle fut
distraite par une voix qui, résonnant dans le
jardin, arrivait jusqu’au salon par les fenétres a
demi closes.

— C’est bien, disait cette voix sonore et pleine ;



]’y vais tout a I’heure.

— Qui est 1a ? demanda une voix chevrotante et
a I’accent méridional.

— Un monsieur et une dame.

—D’1c1?

— Non, je ne les ai jamais vus ; la dame est une
belle dame.

—Vas-y tout de suite, dit la voix qui
tremblotait.

—Tout a I’heure, quand j’aurai fini ce
passage ; puisque ce sont des gens que nous ne
connaissons pas, ils peuvent attendre plutot que
toi.

— Il n’est pas poli ton peintre, dit Adolphe a
voix basse.

— Il ’est pour sa mere, répliqua Juliette.
La voix jeune reprit en lisant :

«Je me levai et j’allai droit au coffre qui
renfermait la guérison de mon corps et de mon
ame. Je I’ouvris et J’y trouvai le tabac ; et comme
le peu de livres que j’avais conserves y etaient



aussi serres, je pris une Bible, que je n’avais pas
eu jusqu’ici le loisir ou plutot le désir d’ouvrir
une seule fois ; je la pris, dis-je, et la portai avec
le tabac sur une table. »

— Cette lecture va peut-€tre durer jusqu’a
demain ? dit Adolphe.

— C’est le Robinson Crusoé ; le passage est
celui qui parle de la maladie de Robinson.

—Nous ne sommes pas vernis icl pour
entendre lire des livres d’enfant.

— Cette lecture ne va pas se prolonger bien
longtemps ; d’ailleurs nous ne sommes pas
presses.

La lecture avait continué :

« Dans I’intervalle de ces préparatifs, j’ouvris
la Bible et je commencai a lire ; mais les fumées
du tabac m’avaient trop ¢branlé la té€te pour que
je pusse continuer ma lecture ; néanmoins, ayant
jeté les yeux a I’ouverture du livre, les premicres
paroles qui se preésenterent furent celles-ci :
« Invoque-moi1 au jour de ton affliction, et je te
delivrerai et tu me glorifieras. »



— Bien, c¢a ! interrompit la voix de la mere.

« Ces paroles me toucherent et je les meditai
avec recueillement. Il se faisait tard, et le tabac,
comme j’al déja dit, m’avait si fort appesanti la
t€te qu’il me prit envie d’aller dormir. Je laissai
donc briiler ma lampe dans ma caverne de peur
que je n’eusse besoin de quelque chose pendant
la nuit, ensuite je m’allai coucher; mais
auparavant je me mis a genoux et je priai Dieu, le
suppliant d’accomplir la promesse qu’il m’avait
faite, que, si je I’invoquais au jour de mon
affliction, i1l me délivrerait. »

— C’est bien, ca! dit la mere, et il y avait
longtemps que j’attendais ce mot-la. Je me
disais : Voila un brave homme qui ne se
decourage de rien, qui fait tous les métiers, qui
est charpentier, laboureur, potier, tailleur,
vannier, boulanger, qui travaille du matin au soir
des bras et de I’esprit, et qui vient a bout de tout,
de ce qui est difficile comme de ce qui est
penible ; pourquoi donc qu’il n’appelle pas le bon
Dieu a son aide ?

— C’est que le tabac ne lui avait pas encore



appesanti la téte.

— Peux-tu dire des choses pareilles ? mon cher
fils.

— Je n’ai pas voulu te peiner.

— Je sais bien ; tu es le meilleur garcon qui soit
sur la terre, et pourtant tu me peines quelquefois.

— A propos du bon Dieu ?

— Oui, a propos du bon Dieu. Moi, je ne suis
qu’une pauvre paysanne, je n’ai pu que travailler,
et je ne sais méme pas lire. Toi, tu es un homme
instruit, tu sais tout, tu fais tout ce que tu veux ;
on est en admiration devant toi ; enfin tu es une
gloire de la France, comme on disait dans un
journal qu’on m’a lu. La distance entre nous est
donc bien grande : aussi je me demande, quand tu
fais des plaisanteries comme tout a ’heure, si ce
n’est pas toi qui as raison de rire, et si moi je n’ai
pas tort de me facher ; car enfin tu es bien au-
dessus de moi.

— Ne dis donc pas cela, mere.

— Pourquoi ne pas dire ce qui est vrai, et
pourquol une mere ne reconnaitrait-elle pas que



son fils est au-dessus d’elle ? Il n’y a rien la de
déshonorant ; il me semble plutdét qu’il y a de
quoi étre fiere. Je disais donc que j’¢€tais satisfaite
de voir Robinson appeler le bon Dieu a son aide,
parce que ¢a me montre que celui qui a €crit ce
livre, et qui était un grand esprit d’aprés ce qui
est raconté dans ’histoire de sa vie, croyait au
bon Dieu. Sais-tu que c’est bien tourmentant,
quand on a un fils tel que toi et qu'on n’est
qu’une pauvre paysanne, de n’étre pas d’accord
avec lui ?

— Tu t’inquictes de cela maintenant ?

—Eh! oui, je m’en inquiete. Crois-tu que ce
n’est pas terrible de se dire qu’on a un fils qui est
un grand homme, et qu’on le contrarie dans ses
idées ? Quand je pense a cela, vois-tu, ca me
fache contre moi. Je me dis qu’il faut que je
change : tu ne vas pas a la messe, je n’irai pas a la
messe ; tu ne parles pas du bon Dieu, je n’en
parlerai pas non plus.

— Tu me ferais ce sacrifice ?

— Dame ! il me semble que c’est a moi, qui ne
sais rien, de me départir de mes idees, plutot qu’a



toi, qui sais tout, de te départir des tiennes :
comme cela nous serons unis, ainsi qu’on doit
I’€tre entre mere et fils.

— Et tu me proposes cela tout simplement, sans
te douter que ce que tu m’offres est le dernier
effort de la maternité ?

— Je sais bien que c’est une chose dure.

—Pour m’¢lever tu as travaillé jusqu’a te
rendre malade, toi si forte et si solide, sans
manger, sans dormir.

— C’¢était le bon temps.

—Pour m’entretenir a Paris, tu as vendu
morceau par morceau le coin de terre que tu avais
eu tant de peine a acquérir.

— J’étais encore plus heureuse quand je portais
I’argent a la poste pour te I’envoyer, qu’au temps
ou je le portais chez le notaire pour m’acquitter
de ma dette.

— Pour me suivre, tu as quitté le village ou tu
es nee, tu t’es séparce de tes parents et de tes
amis, tu as abandonné tes habitudes, tu as méme
chang¢ ta capelette.



— Ta meére doit étre une dame.

— Maintenant il ne te reste plus qu’un sacrifice
a me faire, c’est celur de tes idées et de tes
croyances ; car tu n’as plus que ca a toi, n’est-ce
pas ? et tu me le proposes tranquillement.

— C’est-a-dire que ce n’est pas du tout
tranquillement, mais parce que je suis
tourmentée : je voudrais si bien faire quelque
chose pour toi. Et qu’est-ce que je peux
maintenant ? qu’est-ce que je peux te donner ? A
quol puis-je te servir ? Je ne te suis qu’une
occasion de dépense ; je te prends ton temps ;
pour venir me faire la lecture, tu quittes ton
travail, et moi, pour te récompenser de tout cela,
je te contrarie.

— Mais tu ne me contraries pas du tout ; ou as-
tu pris cela ?

— Enfin, quand tu n’es pas la, je me tourmente
et je me dis que ca doit changer ; mais, quand tu
me lis des choses comme celles que tu viens de
lire, ca me renforce dans mes 1dées.

— Eh bien ! garde-les tes idées, pauvre mere, et



ne te mets pas dans la téte que je peux étre fache
parce que tu restes maintenant ce que tu €tais
autrefois. Est-ce que je t’ai demandé de changer
ton costume ? La seule chose que je te demande,
c’est de vivre tranquille, afin que je puisse
I’aimer plus longtemps et te rendre heureuse.

—Je serais trop difficile si je n’étais pas
heureuse : est-ce qu’il y a un meilleur fils que
toi ?

— Ce sont les meres qui font elles-mémes leur
fils: on rend ce qu’on a regu. Tiens le compte
exact de ce que tu as fait pour moi et de ce que je
fais pour toi ; quand tu trouveras que tu me dois
quelque chose, inquicte-toi, s1 tu veux, mais
jusque-la reste tranquille. Seulement, tu sais que
si nous Interrompons nos lectures par d’aussi
longues discussions, nous n’irons pas vite.

— Je ne tiens pas a aller vite. Certainement ce
que raconte Robinson est bien raconté ; mais ce
que tu dis, toi, est bien dit aussi, et j’aime
t’entendre parler. Seulement c’est assez parlé et
assez lu pour aujourd’hui ; maintenant va voir
quelles sont les personnes qui te demandent.



—Tiens ! c’est vrai, je les avais oubliées. Un
monsieur et une dame qui viennent me relancer
ici ? qui diable peuvent ils étre ?

— Va vorr.

—Le temps de les mettre a la porte et je
reviens.



X1V

— Enfin, dit Adolphe, quand les voix se turent
dans le jardin.

— M. Airoles nous prend pour des curieux qui
veulent contempler sa celébrité, répliqua Juliette,
et il trouve qu’il est bien bon de se déranger pour
nous. Ces visites ne sont ni agréables ni
flatteuses ; pour avoir du talent on ne passe pas a
I’¢tat de phénomene qui doit tirer la langue, rire
ou pleurer, selon le caprice des gens qui viennent
le voir. Quant a moi, si j’¢tais arrivée a la
réputation, j’aurais séverement consigné les
curieux : on donne son talent au public, on ne lui
donne pas sa personne.

Elle n’en dit pas davantage, la porte venait de
s’ouvrir et le peintre entrait dans le salon.

Au temps ou Juliette travaillait au Louvre, elle
avait di se rencontrer avec Airoles ; cependant
elle ne se le rappelait point. Souvent, en



contemplant le Semeur, elle avait cherche a
e¢voquer la figure du peintre : elle ne Davait
jamais trouvée dans son souvenir.

Mais lorsqu’il entra dans le salon elle le
reconnut : un €clair illumina son esprit. Ainsi cet
homme au teint basané, aux cheveux qui
retombaient sur le cou comme des serpents noirs,
a la barbe fris€e qui n’avait jamais €té touchée
par des ciseaux, aux yeux scintillants, au visage
taillé en triangle, au large front, pointu au
menton, c’était Airoles. Comment n’avait-elle
pas mis le nom du personnage sur cette
physionomie bizarre qui ’avait frappee ? Pensant
a cette image qui bien des fois avait passé devant
ses yeux comme une ombre fugitive passe sur un
mur, elle s’¢tait demandé quel €tait cet homme :
un Bohémien, un Sarrasin, un Gipsy, un
Tsigane ? mais non, un Francais a coup sfr.

Au premier pas qu’il fit dans le salon, il
s’arréta.

Lui1 aussi avait reconnu Juliette.

Mais ce moment d’hésitation ne dura pas une
seconde ; il s’avanca vers les visiteurs et les salua



gracieusement de la main.

Sa figure, sombre lorsqu’il €tait entre, s’était
eclairée ; ses yeux mornes s’¢taient allumés.
Juliette fut frappée par la simplicité et la noblesse
de son geste.

—Je vous demande pardon, dit-il, de m’éEtre
fait si longtemps attendre ; j’ai cru a la visite de
quelque importun, et je n’ail point interrompu la
conversation qui me retenait.

Il montra de sa main étendue la fenétre a demi
ouverte.

— Au reste, vous n’avez pas pu faire autrement
que d’entendre une bonne partic de cette
conversation par cette fenétre ouverte, et vous
savez des lors comment j’ai ét€é retenu.
Cependant je tiens a vous dire que si j’avais su
quelles €taient les personnes qui m’honoraient de
leur visite, j’aurais abrégé cet entretien avec ma
mere.

—S’1l y a eu des torts, dit Adolphe, ils sont a
moi qui n’ai point donn¢ mon nom a la jeune fille
qui nous a ouvert la porte. Permettez-moi de



reparer cet oubli.
Airoles étendit la main en souriant :

— Peut-€tre pourrions-nous passer sur cette
formalité, dit-1l, car si je n’ai jamais eu [’honneur
de me rencontrer avec vous, monsieur, j’ai eu le
plaisir de voir madame plusieurs fois.

— Ah ! dit Juliette en rougissant sous le regard
du peintre.

— Mademoiselle Nélis, n’est-ce pas ? dit-il en
continuant. Sans doute, vous n’avez jamais
regardé un grand gar¢on dégingande€, qui venait
quelquefois au Louvre causer durant quelques
minutes avec son ami Godfroy, que vous
connaissiez ; mais le grand garcon dégingand¢ ne
pouvait pas ne pas remarquer la jeune artiste qui
copiait le Richelieu. Ce grand garcon dégingandeé,
c’était mot.

—Vous avez vraiment bonne mémoire,
monsieur, dit Adolphe d’un ton roide.

— Chez nous autres peintres, c’est affaire de
profession et de tempérament que cette mémoire
des yeux. Mais je n’ai pas seulement celle-la, et



s1 ce n’¢tait pas trop de prétention, je dirais que
j’a1l aussi celle du cceur. Ainsi je me souviens
avec une trés vive reconnaissance que mon
tableau du Semeur a plu a M. Daliphare, qui n’a
point attendu le controle de la critique et du jury
pour 1’acheter ; enfin je me souviens encore que
M. Daliphare est devenu le mari de mademoiselle
Nélis, et voila pourquoi je disais tout a I’heure
que nous pouvions peut-etre passer par-dessus les
formalités de la présentation. Maintenant, si j’ai
¢t¢ un peu vite, veuillez me pardonner en
considérant que je ne suis qu’un paysan, et méme
plus encore peut-étre, un sauvage. Tout ce que
j’a1 voulu dire, c’est que M. et madame Daliphare
entrant dans ma maison ne seraient point
accuelllis par moi comme des étrangers.

Pendant ce petit discours, auquel la simplicite
du geste et I’enjouement de la parole enlevaient
tout caractere prétentieux, Adolphe, qui d’abord
s’€tait tenu sur la réserve, avait peu a peu perdu
sa contrainte.

Lorsque le peintre se tut, il lui tendit la main :
il était touché de 1’accueil de I’artiste, surtout 1l



était fier de se voir traiter comme un Mécéne.

— Alors, dit-il, supprimons les politesses et
abordons-nous comme de vieilles connaissances ;
cela me rendra plus facile le sujet que j’ai a traiter
avec vous.

— Me voici tout a votre disposition, dit Airoles
en s’asseyant.

Adolphe, qui avait pris au sérieux les paroles
du peintre Godfroy a propos des précautions dont
on devrait entourer les tableaux de prix,
commengca par expliquer dans quelles conditions
le Semeur se trouvait placé a Nogent, a la place
d’honneur, dans Datelier de sa femme, lequel
atelier ¢€tait isol¢ au milieu d’un jardin ; puis il
raconta la chute du tonnerre sur les arbres,
I’effondrement du chassis vitré, enfin la déchirure
faite au tableau.

— C’est un petit malheur, dit Airoles ; puisque
vous tenez a ce tableau, je vous en ferai une
seconde édition.

Juliette prit alors la parole et expliqua qu’il
n’¢tait pas indispensable de refaire ce tableau, qui



pouvait tres bien €tre réparé.

—Ce que nous désirons vous demander,
continua Adolphe, c’est de prendre la peine de
venir un jour a Nogent pour le voir ; ou bien, s’il
vous est impossible de vous déranger, de nous
dire ou nous pouvons vous 1’envoyer.

—Je serai tres heureux d’aller a Nogent, dit
Airoles, et cela ne me dérangera en aucune facon.
I1 m’arrive trés souvent, quand j’ai travaille toute
la journée, de partir a pied pour venir coucher
ici ; car je suis, je vous 1’ai dit, un paysan ; j’ai
besom de I’air, de la marche, de la campagne et
des bois. Si j’habite Paris, c’est bien malgré moi.
Un de ces jours je passerai par Nogent.

— Mais nous ne sommes pas a Nogent tous les
jours, répliqua Juliette, et nous voulons étre 1a
pour vous recevoir.

— Quels jours y étes-vous ?

— Le dimanche.

—Eh bien! c’est apreés-demain dimanche ;

vous plait-il de choisir ce jour-la ? Je ne suis pas
trés press€¢ en ce moment, je pourrai vous



remettre tout de suite le Semeur en €tat. Quand je
dis vous remettre en ¢€tat, cela n’est pas juste,
c’est nous remettre en état qu’il faut dire, car je
considére que bien que le tableau vous
appartienne, je ne suis pas sans avoir encore
quelques droits dessus, sinon de propriété, au
moins de tendresse paternelle; c’est mon
premier-n¢, et je lui porte un intérét que je ne
ressens pas pour les autres.

— Vous aviez cependant déja exposé lorsque
vous avez donné le Semeur ? dit Juliette.

— Oui, mais c¢’étaient des tableaux d’école qui
auraient pu étre signés par un autre tout aussi
bien que par moi; ce n’était pas vu, c’était
souvenu et fait de piceces et de morceaux. Le
Semeur est mon premier ouvrage original. Apres
trois expositions ou j’avais offert a 1’admiration
du public cing ou six tableaux qui ¢taient de tout
le monde, de moi seul excepté, j’ai eu le bonheur
de quitter Paris et d’aller m’enfermer dans nos
montagnes, loin des ateliers, des critiques et des
camarades.

—Vous aviez senti le besoin de vous



recueillir ? interrompit Adolphe.

—Non ; ce n’est pas précisement cela. Ma
mere, qui jusque-la m’avait fait vivre a Paris par
des prodiges de dévouement, ¢tait a bout de
ressources et de forces; elle pouvait encore
partager avec moi un plat de chataignes ou un
morceau de pain, mais elle ne pouvait plus
m’envoyer cinquante francs. Je partis pour
prendre ma part des chataignes et de ce morceau
de pain. Mais, a mon insu, la solitude opéra ; ce
besoin de recueillement dont vous parlez
s’empara de mon esprit. J’avais vingt-quatre ans,
et je savais de mon métier de peintre tout ce
qu’on en peut apprendre. Que faire maintenant ?
La fable a raconté¢ I’histoire d’un homme qui
s’€tait trouvé arrété au carrefour de deux
chemins : — 1’un conduisant au vice, 1’autre a la
vertu. J’étais arrivé a ce carrefour, et plusieurs
routes s’ouvraient devant moi. Fallait-il prendre
celle qui conduit au « joli » ? Comme produit en
argent, en honneurs et en succes du monde, c’est
la bonne ; tout le long du chemin, on rencontre
des marchands et des amateurs qui vous font les
propositions les plus alléchantes. Il n’y a qu’a



consulter les golits et les caprices de la foule pour
étre son enfant gaté ; avec quelques ficelles, avec
cette habilet¢ de main qui aujourd’hui appartient
a tout le monde, on est str du succes. Fallait-il au
contraire continuer ce qu’on appelle la grande
peinture et, par le chemin de la tradition, tacher
d’arriver a une situation officielle, ou le succes,
pour €tre d’un autre genre, est tout aussi certain ?
I1 se trouva que, par hasard, je n’¢€tais propre ni a
I’un n1 a I’autre de ces roles : d’un co6té, je n’a1
aucune des qualités qu’il faut pour réussir dans le
monde du joli; de l'autre, 1l me semble que
j’¢toufferais dans la tradition. Cela bien constate
et bien reconnu, je me dis que je m’attacherais a
rendre la vie telle que je la voyais. Si j’avais ’ceil
assez str pour aller choisir dans le fourmillement
de la vie ce qui est I’art, et si j’avais la main assez
habile pour rendre sincerement ce que j’aurais vu,
je réussirais ; sinon je renoncerais a la peinture et
ferais vivre ma mere du travail de mes mains. Ce
fut dans ces dispositions que je me mis au
Semeur, et vous devez comprendre avec quelle
angoisse j’y travaillai. Je 1’achevai. Il fallait
I’apporter a Paris et le faire exposer. La chose



bien simple en soi était cependant terriblement
difficile ; 1l fallait quatre cents francs pour la
bordure du tableau et pour mon voyage a Paris.
Vous ne savez pas ce que c’est que quatre cents
francs...

— Mot je le sais, interrompit Juliette.

— Enfin ma mere les trouva: comment, par
quels efforts de wvolont¢ et de diplomatie
campagnarde ? Ce serait trop long a vous
raconter aujourd’hui ; mais je le dirai un jour, car
cela fait connaitre ma mere telle qu’elle est. Je
partis avec quatre cent dix francs dans ma poche
et mon tableau bien emballé. C’était littéralement
la bataille de la vie que je venais livrer a Paris. Ce
fut pendant ce séjour que je vous vis au Louvre,
madame ; je venais la assez souvent m’entretenir
avec mon ami Godfroy, qui par son z¢le et son
dévouement m’a rendu les plus grands services.
J’aurais voulu rester a Paris pour voir mon
tableau expose ; mais cela était impossible, et je
repartis pour les Cévennes apres que Roelz eut
bien voulu me préter son atelier. Les quatre cent
dix francs étaient €puisés, et si bien épuisés que



je fus obligé d’abandonner le chemin de fer a
Lyon et de rentrer a pied chez ma mere. Ce
n’était pas un retour triomphant. Ce fut chez ma
mere que je recus la lettre de Godfroy, qui
m’apprenait que, sur la recommandation de
mademoiselle Nélis, un riche amateur voulait
bien acheter le Semeur six mille francs ; et ce fut
chez ma mere aussi que je regus quelques jours
apres les six mille francs en trois lettres chargées.
Trois lettres chargées, six mille francs pour le fils
de la Francine, ce fut le soleil de la gloire qui se
leva, et en dix minutes j’eus la chance de devenir
un dieu pour les gens de mon village. Vous
comprenez maintenant, n’est-ce pas ? I’intérét
que je porte au Semeur; et vous pouvez Etre
certain que dimanche je ne vous manquerai pas
de parole.

— A dimanche alors ?



XV

Adolphe et Juliette remonterent en voiture, et,
pendant la traversée du village, ils resteérent sans
parler. Il excitait son cheval, qui allongeait le trot,
et elle se tenait immobile dans son coin,
regardant sans les voir les paysans assis devant
leur porte et se reposant des fatigues de la journée
par la causerie du soir. De temps en temps, quand
ils coupaient une ruelle transversale ou quand ils
passaient devant un jardin aux murs bas, ils
avaient une ¢échappee de vue sur Paris, au-dessus
duquel s’¢tendait un immense nuage rouge,
produit par la réverbération de ses lumicres.
Comme un éclair, cette vision arrachait Juliette a
sa meditation. Elle tournait la téte vers Paris.
Mais, en I’entrant dans 1’ombre, elle revenait a
son immobilité, c’est-a-dire a ses pensées.

Lorsqu’ils sortirent du village pour courir en
pleine campagne, Adolphe rompit ce silence.



— Eh bien, que penses-tu de notre peintre ? dit-
il en se tournant vers sa femme, aprés avoir
ralenti I’allure de son cheval.

— Qu’en penses-tu toi-méme ?
— Tu ne réponds pas a ma question.

—C’est que je suis curieuse d’avoir ton
sentiment.

— Parce que ?
— Pour que le mien n’influence pas le tien.

— Est-ce que le tien ne pourrait pas se laisser
influencer par le mien ?

— Non.

— Alors, a premicre vue, tu juges les gens et
c’est fini.

—Cela dépend des gens; il y en a avec
lesquels je vivrais des années sans avoir 1’idée de
les juger, il y en a d’autres que je ne pourrais
connaitre qu’apres avoir pris ’avis de tout le
monde ; enfin il y en a d’autres encore avec
lesquels un quart d’heure d’entretien me suffit, et
pour ceux-la je ne reviens pas sur mon



impression.

— Francis Airoles appartient a cette dernicre
catégorie ?

— Il ne m’a pas €té besoin d’un quart d’heure.

—1I1 faut convenir que la femme est un étre
bizarre. Enfin, puisque je ne peux avoir ton
opinion qu’apres que j’aurai donn¢ la mienne, je
ne fais aucune difficult¢ pour declarer que
Francis Airoles me plait beaucoup et que je sens
pour lui une trés vive sympathie.

— Tu vois donc qu’il n’y a pas que les femmes
qui se forment des jugements a premiere vue.

—Ce n’est pas a premiere vue que Francis
Airoles m’a ¢té sympathique ; mon premier
mouvement au contraire a été répulsif. Quand j’ai
vu qu’il voulait faire remonter vos relations au
temps ou tu travaillais au Louvre, j’ai di me
retenir, pour ne pas le remettre tout de suite a sa
place.

—I me semble qu’il n’y avait rien
d’inconvenant dans ses paroles. Il me
reconnaissait, il le disait, c’était tout naturel.



Aurais-tu mieux aimé qu’il jouat la surprise ?
— Tu ne I’as pas reconnu, toi.

—Ce n’est pas tout a fait vrai: lorsqu’il est
entre, je me suis rappelé que je I’avais déja vu ;
seulement je ne savais pas le nom qu’il fallait
mettre sur sa figure, qui m’était restée vague et
flottante dans le souvenir.

— M. Airoles a meilleure mémoire que toi.

— Probablement ; mais 1l faut dire aussi que les
conditions n’étaient pas les mémes pour lui que
pour moi. Les femmes qui travaillent au Louvre
sont exposees a la curiosité¢ des visiteurs, tandis
que les visiteurs ne sont pas exposes a la curiosite
des travailleurs. Ainsi M. Airoles, me voyant sur
mon ¢chelle, a pu me remarquer et demander a
son ami Godfroy qui j’€tais ; tandis que moti je ne
I’ai pas distingué au milieu de la foule. C’est d¢ja
bien assez dur de se donner en spectacle, sans
encore aggraver son embarras par des
observations particulieres. Ce n’est pas quand on
sent dix paires d’yeux braquées sur soi, qu’on
s’amuse a regarder ces curieux importuns. On a
mieux a faire d’ailleurs et 1’on tache de s’isoler



dans son travail.

— Enfin mon premier mouvement n’a point ¢té
favorable a Francis Airoles ; j’a1 €t€ blessé en le
voyant t’aborder avec une sorte de familiarité.

— Toujours tes idées.

— Oui, toujours mes idées de respect et de
dignité ; mais de respect et de dignité¢ seulement,
et non de jalousie. Je ne suis pas jaloux ; je ne le
suis pas au moins dans le présent ni dans
I’avenir ; ce n’est pas apres avoir pu te juger
pendant cinqg ann€es, que je vais me mettre
I’inqui¢tude en téte. J’ar en toi une confiance
absolue, qui, il me semble, ne pourrait étre
¢branlée par rien. Pour croire que tu peux me
tromper, il me faudrait le voir ; encore je ne sais
pas si je ne récuserais pas mes yeux.

— En tous cas, tu ne pouvais pas €tre jaloux de
quelqu’un que je ne connaissais pas ce matin.

— Ce premier mouvement passe¢, et voyant que
ce qui avait dicte les paroles de Francis Airoles
n’¢tait point une familiarité déplacée, mais que
c’¢tait au contraire un sentiment de



reconnaissance, j’ai €t€¢ plus juste pour lui. Et
puis ce qu’il nous a dit de sa mere m’a touche ;
j’avais presque les larmes aux yeux. En le
quittant, j’avais envie de [D’inviter a diner
dimanche avec nous.

— De quel coté elit été cette familiarité qui te
fachait lorsque tu croyais qu’elle s’adressait a ta
femme ? M. Airoles elt trouvé que nous ¢€tions
sans géne avec lui.

—Ce n’est pas cette considération qui m’a
retenu, mais je voulais te consulter avant, et
savolr si tu €prouvais pour Francis Airoles la
méme sympathie que moi.

—Tu sais quelle admiration j’ai pour son
talent.

—1Il ne s’agit pas de son talent, mais de sa
personne ; je n’inviterais pas tous les gens de
talent a diner, et je dois dire méme que ceux que
j’al connus €taient a €viter plutdt qu’a rechercher,
tandis que celui-la me plait, malgré la bizarrerie
de sa tournure. Puis-je maintenant te demander ce
que tu en penses ?



Juliette resta un moment sans répondre.
— Eh bien ? insista Adolphe.

— Je pense, dit-elle enfin, ce que tu penses toi-
méme.

— Alors j’en reviens a mon idée, et dimanche
je prierai Francis Airoles de rester a diner avec
nous.

— Et moi, je persiste aussi dans la mienne, et je
t’engage a ne pas le faire.

— Ma chere Juliette, j’al en toutes choses la
plus grande deférence pour tes avis ; mais, quand
il s’agit des artistes, je te récuse. Tu te fais une si
haute idée de tout ce qui touche a I’art, que tu
t’exageres toujours les sentiments des artistes.
Leur dignité n’a pas autant de susceptibilit¢ que
tu crois. Je suis certain que ton peintre ne se
trouvera pas blessé par mon invitation ; peut-Etre
méme sera-t-il trés satisfait d’étre accueilli dans
une maison comme la notre.

On arrivait a  Nogent;  I’entretien
s’interrompit. Juliette ne le reprit pas. Elle avait
dit franchement ce qu’elle avait cru devoir dire ;



il ne lui convenait pas d’aller plus loin. Elle
savait d’ailleurs qu’elle n’empécherait pas son
mari de persister dans son idée : il croyait faire
honneur au peintre en I’invitant chez sa mere, et
toutes les observations sur ce sujet seraient en
pure perte. Il était donc inutile de les risquer.

Cependant le dimanche, en d¢jeunant, elle fit
une derni€re tentative.

—Et pourquoi donc n’inviterait-on pas M.
Airoles ? dit madame Daliphare en prenant la
parole ; est-ce parce qu’il est artiste qu’il faut
pour lui un cérémonial spécial ? Des gens qui le
valent bien, venus ici par hasard, se sont trouvés
honorés d’une invitation aussi brusque. Il me
semble qu’il serait étrange que vous, qui avez €te
artiste, vous n’invitiez pas un artiste, ce serait
dire que nous rougissons de votre passe, et vous
savez que cela n’est pas.

Il n’y avait rien a répliquer.

Francis Airoles arriva bientdt apres cette
explication, et on le conduisit aussitot a 1’atelier.
Le tableau pouvait étre réparé, seulement il était
certain que la déchirure et les coutures



paraitraient toujours.

— Quand mon travail sera fini, dit le peintre, on
verra le résultat : s’il est a peu pres satisfaisant,
nous nous en tiendrons la; s’il ne 1’est pas, je
vous en ferai une copie.

—Et ou faut-il vous envoyer le tableau ?
demanda Adolphe.

Airoles hésita un moment.

—Pourquoi le deéplacer, dit-il enfin, et
I’exposer a de nouvelles aventures ? Si madame
veut m’admettre dans son atelier, je ferai mon
travail ici ; cela ne sera pas bien long d’ailleurs.

Juliette allait répondre, mais Adolphe prit les
devants et remercia chaleureusement le peintre ;
il était ému par la cordialité de cette proposition.
Il n’y voyait qu’un témoignage de déférence, et
toute prévenance, toute attention qui s’adressait a
sa personne lui faisait facilement perdre la téte.

Sans attendre davantage, il adressa au peintre
son 1nvitation a diner.

— Permettez-moi de vous traiter en ami, dit-il,
et d’escompter I’avenir ; j’espere que vous ne



vous formaliserez pas de ce sans-géne.

Assurément Airoles ne s’en fachait pas, il ¢tait
au contraire vivement touché ; cependant il avait
des empéchements.

— Vous ne voulez pas faire attendre madame
votre mere ? dit Juliette en intervenant.

—Mon Dieu, madame, si vous voulez me
permettre une enticre franchise, je vous dirai que
c’est ma mere qui m’oblige presque a accepter. Si
en rentrant je lui dis — et je lui dis tout — que j’ai
refus€¢ votre gracieuse invitation pour revenir
diner avec elle, elle va se facher. Elle ne me
permet de rester a Chenevieres qu’a condition
que pour cela je ne sacrifie ni mon travail ni mon
plaisir.

— Alors, vous ne pouvez pas nous refuser,
conclut Adolphe.

Il y avait ce jour-la grande réception chez
madame Daliphare : le notaire de la Branche et la
famille Marpillon, le vieux Descloizeaux et
quelques autres personnes. Fier de son nouvel
ami, de son peintre, de son homme de talent,



Adolphe voulut le faire briller, et, a chaque
instant, il le mit en avant.

Airoles se laissa faire, et, sans aucun embarras
comme sans prétention, 1l se montra, dans ce
milieu bourgeois, le convive le plus agréable du
monde : il fut plein de déférence pour madame
Daliphare, il répondit joyeusement aux
plaisanteries du notaire, il fut aimable avec les
demoiselles Marpillon, et on et pu croire qu’il
¢tait depuis longtemps 1’habitué de cette maison,
ou il pénétrait pour la premiere fois.

Le soir, Adolphe voulut le faire reconduire en
voiture a Chenevieres, mais le peintre refusa
obstinément cette proposition.

Lorsqu’il fut parti, le notaire déclara que
c’¢tait un charmant gargon.

—Voila un homme de talent comme je les
aime, simple et bon enfant, ne croyant pas qu’il
est un dieu.

— 11 croit cependant que ’art est une religion,
dit madame Daliphare, et il se figure trop qu’il
n’y a que les artistes au monde.



— Il en a le droit, dit Adolphe.

—Et  vous, madame, demanda M.

Descloizeaux, @ comment trouvez-vous M.
Airoles ?

Cette interrogation parut tirer Juliette d’un
réve. Elle regarda un moment M. Descloizeaux et
vit que tous les yeux étaient fixés sur elle. Alors
d’une voix ferme :

— C’est le premier homme qui m’ait fait sentir
ce que pouvait étre le génie, dit-elle.

— Tres bien ! s’écria Adolphe, c’est cela, c’est
cela méme.

On se seépara, et M. Descloizeaux, qui se
rendait au chemin de fer, accompagna la famille
Marpillon.

Depuis que Juliette I’avait remis a sa place, il
s’¢tait retourné du coOt€¢ de madame de la
Branche. Elle était laide, 1l est vrai, mais elle était
jeune. Et madame de la Branche, qui n’était point
habituée a voir les hommes s’empresser autour
d’elle, s’¢tait laissée toucher par les compliments
et les prévenances de ce vieux beau. C’¢tait un



homme, apres tout, et sa parole avait des
douceurs qu’elle ne connaissait pas.

—Eh bien! dit-il en lui offrant le bras,
Adolphe est-1l assez mari ! C’est lui qui prend ce
peintre pour ’amener aux genoux de sa femme.

— Et Juliette s’est-elle assez hardiment
expliquée ?

— Elle a voulu nous braver.

—Du génie ! — le génie de la laideur, je le
trouve affreux.

— Il faudra voir si Juliette pense comme vous,
et, avec votre finesse et votre esprit, personne ne

peut mieux que vous suivre, jour par jour, la
marche de ce roman.



XVI

Airoles avait annoncé que son travail ne devait
durer que peu de temps, cependant 1l se
prolongea.

Il est vrai qu’il ne le fit pas dans les conditions
prévues ; car le peintre, qui se croyait a peu pres
maitre de son temps, se trouva au contraire tres
presse¢, et il ne put venir que le dimanche a
Nogent.

—Cela nous donnera le plaisir de nous
rencontrer avec vous, dit Adolphe lorsqu’il regut
cette nouvelle, et j’espere que vous nous ferez
I’amiti¢ d’accepter notre déjeuner.

Le peintre se défendit ; mais sur les instances
d’Adolphe, 1l finit par accepter.

Il arrivait donc le dimanche a Nogent. On
déjeunait longuement, et c’était seulement entre
une heure et deux qu’il entrait dans I’atelier. Mais



presque jamais on ne le laissait seul, Adolphe
I’accompagnait ; le notaire, qui avait pris le
peintre en grande affection, survenait, et tout
travail devenait impossible. Il y avait toujours des
raisons excellentes pour flaner : une causerie
intéressante, une plaisanterie du notaire, un jeu
nouveau a essayer, des poules, des poissons a
VOIr.

A cinq heures, Airoles se mettait en route pour
Chénevieres, afin d’aller diner avec sa mere, et
presque toujours on 1I’accompagnait ; tantot on le
conduisait en voiture, tantot on le descendait en
bateau a Champigny.

Et pendant ce temps le tableau n’avancait pas.
Pendant les premiers dimanches, Juliette avait
voulu ne pas prendre part a toutes ces

promenades, et elle avait méme ¢€vité d’entrer
dans I’atelier.

Mais son mari s’était faché.

—Si tu ne voulais pas qu’Airoles travaillat
dans ton atelier, dit-il, il fallait m’en prévenir
quand 1l a été question d’envoyer le Semeur a



Paris. Si ridicule qu’efit ét¢ ton exigence, j’aurais
cede ; car enfin cet atelier t’appartient, on te I’a
donné, 1l est a toi.

—Je ne ferme la porte a personne, je me la
ferme a moi-méme.

—C’est ce dont je me plains ; maintenant
qu’Airoles est installé, il est fort inconvenant de
lui dire : « Allez-vous-en. »

— Je ne dis pas cela.

— Sans doute tu ne le dis pas des Ievres et tout
haut, mais tu le dis par ton attitude et ta maniere
d’etre avec Airoles. Pourquoi ne veux-tu jamais
venir dans ’atelier apres le déjeuner ?

— Vous ¢&tes entre hommes, je vous laisse ;
j’agis comme si vous vous enfermiez dans le
fumoir.

— Toute femme pourrait se conduire ainsi ; toi
seule, tu ne le peux pas. Airoles est un artiste ; tu
es artiste, tu es tenue envers lui a des égards dont
une autre pourrait se dispenser. Il n’est pas
convenable que tu paraisses dire : « Faites ce que
vous voudrez, cela ne m’intéresse pas. » Airoles



est trop gracieux avec nous pour que tu le traites
avec ce sans-facon ; enfin, quand ce ne serait que
par respect pour son talent, tu devrais encore le
montrer moins dédaigneuse.

— J’évitais d’intervenir a chaque instant entre
M. Airoles et toi ; tu veux qu’il en soit autrement,
c’est bien. J’irai dans I’atelier, quand 1l viendra
travailler.

—Ce n’est pas de la résignation que je le
demande, c’est de la raison; ce n’est pas
seulement de I’atelier qu’il s’agit, c’est de tout.
Ainsi, quand je reconduis Airoles en voiture ou
bien en bateau, pourquoi ne veux-tu jamais venir
avec nous ?

—Je n’al qu’une journée par semaine a passer
avec Félix ; si je dois rester trois heures dans
I’atelier et deux heures en bateau, quand aurai-je
mon enfant ?

—Voila le grand mot laché. Ton enfant
maintenant. Eh bien ! et ton mari, n’a-t-il pas des
droits a t’avoir, lui aussi ?

— Il me semble que tu ne les as que trop fait



valoir, ces droits.

— Tu dis cela parce que Félix reste prés de ma
mere. Ton accusation est injuste.

— Ai-je mon fils ?

— Fallait-il exposer ma mere a mourir d’ennui
ic1 ? et Penfant n’est-il pas mieux pres d’elle
qu’il ne le serait pres de nous a Paris ?

Elle garda un instant le silence ; puis tout a
coup, venant s’asseoir pres de son mari et lui
prenant la main :

—Je t’en prie, dit-elle, évitons ces sujets de
desaccord et rapprochons-nous au contraire. Tu
sais si j’ai de I’affection pour toi, tu sais combien
je I’estime. Ne souléve donc pas des questions
qui ne peuvent pas aboutir. Tu as voulu que notre
enfant fit ¢levé par ta mere, j’ai cédé ; tu as
voulu me garder a Paris pres de toi, j’ai cédé¢ ;
tout ce que tu voudras, tout ce que tu me
demanderas, je le céderai encore, aujourd’hui,
demain, toujours. Mais toi, de ton cote, cede-moi
quelque chose.

— Je croyais que je ne te laissais rien a désirer.



— Pour tout ce qui est plaisir, toilette, luxe,
cela est vrai, et je le suis reconnaissante de ce que
tu fais pour moi dans ce sens ; malheureusement
je ne suis pas la femme que ces satisfactions
peuvent contenter.

— Dis que tu es femme et que tu désires ce que
tu n’as pas; tu as une voiture, et tu crois que
marcher avec des sabots est trés amusant ; tu as
de la brioche, tu voudrais du pain noir. Vous étes
bien toutes pareilles.

—QOui, je dirai cela si tu veux, et je me
confesseral de ces torts, qui jusqu’a un certain
point sont fondés. Ce pain noir dont tu parles, je
le voudrais.

—Eh bien! on t’en commandera, avec des
cailloux dedans, si tu veux, et de la paille et du
foin.

—~A mon tour, je te dis que je parle
sérieusement, trés sérieusement, je te le jure, et je
n’ai nulle envie de plaisanter.

— Voyons, que veux-tu ? que te manque-t-il ?

—Je veux, je te I’ar dit, que nous nous



rapprochions I’un de I’autre.
— Ne sommes-nous pas unis ?

— Je veux que nous le soyons plus étroitement
encore.

— Voyons, ma chere enfant, il ne faut pas te
tourmenter pour ce que je t’ai dit tout a I’heure a
propos de Francis Airoles. C’¢€tait un désir que je
manifestais, ce n’¢taient point des reproches que
je t’adressais ; je ne suis nullement faché contre
toi.

—Eh bien! alors, accorde-moi ce que je te
demande.

— Mais que demandes-tu ?

— Autrefois nous avions fait de beaux projets :
nous devions voyager tous les ans, visiter toute
I’Europe ; puis, apres 1’Europe, 1’Algerie,
I’Egypte.

—La maladie de ma meére a dérangé ces
projets, les affaires m’ont retenu et absorbé.
Pardonne-moi de t’avoir manqué de parole.

— Il y a quelque temps, quand mon chalet des
Avants a ¢été haché, tu as voulu que je le



recommence, et tu m’as proposé¢ de retourner en
Suisse pour le peindre. Les affaires alors ne te
retenaient pas. Eh bien ! retournons aux Avants.
Je referai ce tableau. Nous emmenerons Félix
avec nous, et la, tous les trois, nous vivrons dans
cette étroite union que je demande.

—Et maman, que deviendrait-elle pendant
notre absence ?

Elle eut un mouvement de deésespérance et
laissa tomber ses bras ; mais bien vite elle se
redressa.

— Ta mere est bien restée seule pendant notre
premier voyage.

— Alors ses affaires I’occupaient, et elle n’était
point habituée a avoir sans cesse Félix a ses
cotes. Elle serait trop malheureuse s’il n’était plus
1a pour I’égayer.

— Et moi, et mo1 ? s’écria-t-elle.

— Allons, tu es nerveuse aujourd’hui ; est-ce
que tu as eu quelque difficulté avec maman ?

— Mais il ne s’agit pas de ta mere ; il s’agit de
tol, de Félix, de moi, de nous trois, de notre



bonheur, de notre vie.

— Allons, calme-toi ; tu me fais peur avec cette
exaltation. Peux-tu te donner ainsi la fievre pour
une pareille chose ? Pourquoi n’as-tu cette
passion que pour des chimeres ?

— Des chimeéres !

— Sans doute, il suffit que tu désires une chose
pour qu’elle ne soit pas une chimere. Aussi je te
promets de faire le possible pour te contenter.

— Nous partons ?

— Nous tacherons de partir, je chercherai un
moyen d’arranger les choses ; mais nous avons
encore toute la saison devant nous.

— Pourquoi pas tout de suite ?

— N’insiste pas, je te prie. Partir en ce moment
m’est absolument impossible. Je ne peux pas
sacrifier les intéréts de notre maison a une
fantaisie. Mais compte sur moi ; tu sais combien
je suis heureux quand je te vois heureuse. Toi, de
ton cote, n’est-ce pas ? fais ce que je te demande,
et donne-moi le plaisir de te voir gracieuse et
souriante avec tout le monde. C’est non



seulement pour les autres que je te demande cela,
mais c’est encore pour moi. Avec la mélancolie
que tu portes partout, tu as 1’air d’une femme
malheureuse ou incomprise : cela me peine et
m’humilie. Tu n’es pas malheureuse, n’est-ce
pas ? tu n’es pas incomprise ?

I la prit dans ses bras et 1’embrassa
tendrement.

Restée seule, elle se cacha la téte entre ses
mains, et pendant longtemps elle garda cette
attitude : c’était la femme abandonnée de tous,
ecrasée apres une lutte contre 1’impossible.

Enfin elle se releva, et machinalement, sans
savoir ce qu’elle faisait, elle alla s’accouder sur le
balcon de sa chambre.

A ses pieds s’étalait le jardin, qui descendait
jusqu’a la Marne ; au-dela de la rivicre, la
campagne remontait pour former les coteaux de
Champigny et de Chenevicres, dont les arbres
semblaient se perdre dans le ciel pale.

Chenevicres ! Elle resta les yeux longtemps
fixés sur la masse blanche que formaient ses



maisons groupees autour de 1’église, dont le petit
clocher brillait au soleil.

— Personne, dit-elle ; aucun secours, rien !

Et elle demeura perdue dans une sombre
meditation.

Tout a coup elle tressaillit : une voix joyeuse,
des cris d’enfant venaient de retentir dans les
allées du jardin.

— Lui ! par lui ! s’écria-t-elle.

Et rapidement elle descendit dans le jardin ;
puis, courant apres son fils, elle le prit dans ses
bras et I’embrassa passionnément, follement.

Madame Daliphare et Adolphe se promenaient
dans I’allée ou jouait I’enfant. En voyant cette
explosion de maternité, madame Daliphare

haussa les ¢paules et s’approcha vivement de sa
belle-fille.

— Prenez donc garde ! dit-elle, vous allez
I’¢touffer.

Adolphe, lui aussi, s’¢tait approche.

— Juliette, dit-1l a mi-voix a sa mere, est un peu



nerveuse ; laisse-la, maman.

Mais, sans I’écouter, madame Daliphare avait
pris ’enfant et I’avait mis sur ses jambes en
secouant sa veste fripce.

A ce moment, Airoles parut au bout de 1’allée.

Juliette resta un moment immobile ; puis,
marchant au-devant du peintre et lui tendant la
main :

— Soyez le bienvenu, dit-elle.

Pendant que le peintre saluait madame
Daliphare, Adolphe s’approcha de sa femme.

— C’est bien, dit-11 a voix basse ; tu m’as fait
plaisir, tu es une brave petite femme.



XVII

Comme tous les gens comprimés qui n’ont
jamais eu d’autorité, Adolphe ¢tait tres sensible
au triomphe de sa volonté. Voir qu’on faisait ce
qu’il avait demand¢ était pour lui la plus vive des
satisfactions, celle qui le caressait dans sa vanité
et I’exaltait dans son amour-propre.

Aussi avait-il été trés heureux et tres fier de
I’accueil que sa femme avait fait au peintre : elle
avait eu égard a ses désirs et s’¢tait rendu a ses
raisons. C’¢tait vraiment une brave petite femme.

El, pour lui témoigner sa reconnaissance et
son plaisir, il avait voulu avancer 1’époque de son
voyage en Suisse.

Mais aux premiers mois de ce projet madame
Daliphare s’¢€tait opposée a sa realisation.

Bien qu’elle elit ostensiblement abandonné sa
maison de commerce, elle en avait en réalité



conserve la direction. Pendant I’heure qu’elle
venait chaque jour passer a Paris, elle trouvait le
temps de se faire rendre compte par les divers
employés de toutes les affaires qui avaient une
certaine importance, et elle indiquait, en quelques
mots écrits sous sa dictée, la facon dont elles
devaient étre traitées. Adolphe n’avait a exercer
qu’un role de surveillant ; le véritable, le seul
maitre, c’ctait toujours madame Daliphare. En
apparence, on semblait obéir au fils, mais toutes
les fois qu’une circonstance s€rieuse se
présentait, on attendait la venue de la mere pour
prendre une détermination. Cela se faisait
discretement et de telle sorte qu’Adolphe ne
pouvait pas s’en facher ; le plus souvent méme il
ne s’en apercevait pas.

Si Adolphe avait manceuvré adroitement avec
sa mere, il est trés probable que celle-ci et
approuve cette idée de voyage en Suisse ; mais,
dans son indépendance, 1l avait procede
franchement, et madame Daliphare lui avait
aussitot démontré que ce voyage était impossible.
La maison avait en ce moment plusieurs affaires
trés sérieuses qui nécessitaient sa présence a



Paris ; s’1l s’absentait, ce ne pouvait étre que pour
aller pendant quelques jours a Amsterdam, ou
I’appelait le reglement d’une faillite.

Au lieu d’aller en Suisse, i1l €tait donc parti
pour Amsterdam. Juliette avait voulu
I’accompagner, mais il avait refusé de la prendre
avec lui ; 1l voyagerait jour et nuit, sans s’arréter,
et 1l ¢tait ridicule de s’imposer les fatigues du
voyage sans en tirer aucun plaisir.

—S1 vous allez avec votre mari, avait dit
madame Daliphare, vous ne pourrez faire
autrement que de visiter les tableaux
d’Amsterdam et de la Haye; vous lui ferez
perdre un temps précieux. Quand les intéréts
d’une maison sont en jeu, on ne pense pas au
plaisir. J’a1 besoin d’Adolphe a Paris.

Le dimanche, comme a [’ordinaire, Airoles
¢tait venu passer une partic de la journée a
Nogent, et Adolphe lui avait annoncé son départ
pour le lundi soir par I’express de Bruxelles.

Pendant cette absence, Juliette, qui bien
entendu n’avait que faire a Paris, devait rester a
Nogent.



Le mardi, aprées le deépart de madame
Daliphare pour Paris, elle vint s’installer dans son
atelier pour passer la en toute liberté les deux ou
trois heures qu’elle avait devant elle.

Il y avait a peine dix minutes que sa belle-
mere ¢tait partie, quand on frappa a la porte de
I’atelier.

Qui pouvait venir la déranger ? Un domestique
sans doute.

— Entrez, dit-elle sans retourner la téte.

Mais les pas qui résonnerent sur le parquet
n’¢taient pas ceux d’un jardinier chaussé de gros
souliers ; elle se retourna vivement.

Airoles ! C’¢tait le peintre.

Elle s’¢tait levée : ils resterent en face ’'un de
I’autre assez longtemps, se regardant sans rien
dire.

Enfin le peintre prit la parole.

— Veuillez me pardonner si je viens ainsi vous
surprendre.

Elle ne répondit rien.



— J’ai recu ce matin, dit-il en continuant, une
lettre qui va m’obliger a m’¢éloigner de Paris pour
quelque temps.

— Ah ! vous partez ?

— Je dois partir. Alors avant d’entreprendre ce
voyage, qui va durer je ne sais combien, j’ai
voulu terminer ce tableau et je suis venu.

Elle le regarda ; 1l était pale sous son teint
bistr¢ et ses levres ¢étaient agitées par des
frémissements.

— Alors je vais vous laisser travailler, dit-elle
en faisant un pas vers la porte.

Mais il lui barra le passage et étendit la main
vers elle.

—Mon Dieu, dit-i, je vous serais
reconnaissant de ne pas me laisser seul. Ce travail
est ceuvre de restaurateur plutot que de peintre ;
je procede par tatonnements, par a peu pres, en
cherchant ce qui est le moins mauvais, et je serais
heureux... je veux dire je serais bien aise d’avoir
votre sentiment pour m’appuyer ou m’avertir.

— Mon sentiment a bien peu d’importance.



—Ah! je vous en prie, dit-il d’une voix
vibrante, plus émue qu’elle n’aurait di I’étre en
pronongant des paroles si simples.

— Alors je dois rester.

Elle alla s’asseoir sur la chaise basse ou elle
¢tait placée quand le peintre était arrive.

Pour lui, il ouvrit sa boite, prit sa palette,
prépara ses couleurs et se mit au travail.

Pendant plus d’un quart d’heure, ils resterent
silencieux, lui travaillant, elle tournant les
feuillets d’un album.

Puis tout a coup il posa sa palette et ses
brosses sur un tabouret, et brusquement il vint se
placer devant Juliette.

—Ne trouvez-vous pas ¢étrange ce départ
précipité ?

— Je ne me permets pas de le juger ; j’avoue
cependant que j’en suis surprise.

— Surprise, n’est-ce pas ? rien que surprise ?
Moi qui vous I’annonce et qui I’ai décidé, je n’y
crois pas ; et cependant il doit s’accomplir, il faut
qu’il s’accomplisse. Mais cela est dur, et cette



résolution m’est cruelle a prendre. De la
I’émotion avec laquelle je vous parle et qui
m’empéche de dire ce que je voudrais dire pour
vous I’expliquer.

— Mais vous n’avez rien a m’expliquer.

— Pour vous, cela en effet est peut-&tre inutile ;
mais pour moi il le faut. Vous voyez devant vous
un homme cruellement tourmenté, plein
d’inqui¢tude et d’angoisse, qui vous demande
d’étre indulgente pour sa fievre, pour sa folie.

Juliette voulut se lever ; mais, avec un regard
qui la toucha au cceur, avec un geste qui la
domina, il la maintint devant lui, la téte tendue
vers la sienne, les yeux fixés sur les siens.

—La premicre fois que vous €tes venue a
Chenevieres, reprit-il, je vous ai dit une partie de
ma vie et je vous ai racont¢ comment j’étais
arrivé a Paris avec mon tableau, ce tableau méme
que voila. Mais alors je ne vous ai pas tout dit.
Pendant le s€¢jour que je fis a cette €époque a Paris,
je vis plusieurs fois une jeune femme, une jeune
fille, qui produisit sur moi une impression
profonde.



— Monsieur Airoles...

Il ne se laissa ni interrompre ni 1mposer

silence, et devant son regard ce fut Juliette qui
faiblit.

—Je ne lui parlai point, dit-il, et ce fut une
sorte de vision, une ¢toile €blouissante qui passe
dans un ciel sombre. J’emportai son image et je
melai son souvenir a mes réves : ’amour, la
gloire, ce fut pour moi une méme espérance.
Mais cette espérance ne se realisa pas comme elle
avait été congue, clle se divisa. Je m’étais dit,
reunissant et confondant mes espérances, que si
mon tableau réussissait a me faire un nom, je
reviendrais a Paris et me rapprocherais de cette
jeune fille ; porté par le succes, j’aurais le droit
de lui parler de mon amour. Vous savez quel
accuell fut fait a mon tableau, et de ce coté la
réalité dépassa mes espérances. Je revins a Paris,
je pouvais parler ; mais celle que j’aimais était
marice.

Juliette avait baissé les yeux. Devant Airoles,
penché¢ sur elle, elle se tenait frémissante, ne
pouvant pas parler, ne pouvant pas faire un geste



pour ’arréter. Il lui semblait que sous ces yeux
scintillants qui la briilaient, sous ces bras étendus
vers elle qui ’enveloppaient, elle était fascinée :
un engourdissement d¢licieux et mortel la
paralysait.

Il reprit :

— Je repartis pour ma province et j’y restai a
travailler. C’est ici que dans ma vie d’artiste se
place un fait curieux, dont vous avez peut-Etre éte
frappée, puisque vous connaissez presque tous
mes tableaux : la femme est absente de mon
ceuvre, jamais je n’ai peint une femme. N’avez-
vous pas fait cette remarque ?

— C’est vrai.

— Pourquoi me suis-je impos¢é ce renoncement
au coté le plus intéressant, le plus brillant de
I’art ? C’est que pour moi 1l n’existe qu’une
femme au monde, ma vision, celle dont depuis
cinq années je porte ’'image la.

Il se frappa le cceur, et, se retournant, il fit
quelques pas dans I’atelier, comme s’il avait peur
de céder a son émotion et voulait se remettre.



Juliette respira, mais ce moment de délivrance
fut court ; 1l revint vers elle.

—J’aurais pu, n’est-ce pas? dit-il en
continuant, m’inspirer de cette 1mage et la
reproduire dans tous mes tableaux ; elle ¢tait sans
cesse devant mes yeux, et ma main, j’en suis
certain, et fidelement traduit ma pensée. Mais, je
vous 1’a1 dit, elle est mariée, et je n’ai pas le droit
de crier mon amour a tout le monde. Personne ne
le connait, cet amour, pas méme celle qui I’a fait
naitre ; car, bien que je 1’aie revue depuis, bien
que j’aie vécu avec elle dans une certaine
intimite, je ne lui ai point dit que je ’aimais.

— Pourquoi 1’auriez-vous dit, puisqu’elle ne
pouvait pas vous entendre ?

— Elle ne pouvait pas m’entendre, c’est la ce
que vous pensez, vous, madame, vous qui €tes

femme, vous qui avez toutes les délicatesses du
cceur, toutes les générosités.

— Sans doute, puisqu’elle est mari¢e.

— C’est ce que j’a1 pense€ aussi, c’est ce que je
me suis dit, et voila pourquoi je pars ; car je ne



pourrais pas vivre plus longtemps pres d’elle sans
parler, et vous me confirmez ce que je redoutais :
elle ne peut pas m’entendre.

Il se cacha la téte entre les mains, mais
presque aussitot 1l reprit :

— Cette situation est cruelle, mais d’autres que
moi ont supporté ces souffrances
courageusement, et je pourrai peut-étre faire
comme eux. Connaissez-vous le sonnet
d’Arvers ? C’est une plainte analogue a la
mienne, et je ’ai tant de fois répété en travaillant
que je veux vous le dire; i1l vous exprimera,
mieux que je ne pourrais le faire, ce que je
ressens.

Mon ame a son secret, ma vie a son mystere,
Un amour éternel en un moment concu :
Le mal est sans espoir, aussi j’ai du le taire,

Et celle qui [’a fait n’en a jamais rien su.

» Vous voyez, la situation est exactement la



méme : elle n’a rien su.

Hélas ! j aurai passé pres d’elle inapergu,
Toujours a ses cotes et pourtant solitaire,

Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la
terre,

N’osant rien demander et n’ayant rien regu.

Pour elle, quoique Dieu [’ait faite douce et
tendre,

Elle ira son chemin, distraite, sans entendre

Ce murmure d’amour élevé sur ses pas ;

A laustére devoir, pieusement fidéle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle :

« Quelle est donc cette femme ? » et ne
comprendra pas.

Il se fit un long silence. Airoles, debout devant
Juliette, la voyait, frémissante d’émotion, respirer



avec effort comme si elle étouffait.

Il étendait les bras vers elle pour I’enlacer,
puis il reculait de quelques pas, puis il revenait
vers elle.

— Croyez-vous, dit-elle enfin d’une voix
ctouffée, qu’on passe inapercu de celle qu’on
aime, alors qu’on est toujours a ses cotés ?

— Mon Dieu !

— Croyez-vous que cette femme, si elle a un
ceeur, suit son chemin sans entendre le murmure
d’amour ¢€leve sur ses pas ?

— Que dites-vous ?

— Je dis que cette femme, si elle est vraiment
douce et tendre, entend ce murmure d’amour.

— Alors ?

— Alors, comme e¢lle est fidele a son devoir,
elle plaint celui dont elle a involontairement
troublé le cceur, et volontairement elle
sympathise a sa souffrance. Mais comme elle ne
peut pas la guérir, si ce malheureux lui annonce
qu’il part parce qu’il n’a plus la force de la voir et
de se taire, elle... le laisse partir.



— Oh ! non, Juliette, non, vous ne me laisserez
pas partir.

Et de ses deux bras, qu’il tenait suspendus au-
dessus d’elle, 1l ’enlaca. Elle voulut se lever, il la
serra contre sa poitrine ; elle voulut parler, 1l lui
ferma les lIevres par un baiser.

Alors elle s’abandonna dans ses bras, et au
baiser qu’elle avait regu elle répondit par un
baiser long et passionng.

Pendant quelques secondes ils restérent ainsi,
les yeux dans les yeux, les levres sur les levres.

Mais tout a coup elle se redressa, le repoussa
doucement, et, sortant vivement de 1’atelier, elle
courut vers la maison.



XVIII

Il était venu jusque sur le seuil de Patelier ; il
aurait suivi Juliette s’il n’avait pas apercu devant
lui, plant¢ dans [Dallée, un jardinier qui le
regardait avec stupéfaction.

Alors, tandis que Juliette disparaissait au
tournant de cette allée, il ¢était rentré dans
I’atelier.

Il étouffait de bonheur. Elle I’aimait, c’était
vrai, elle I’aimait ! Sur ses lévres 1l sentait encore
son baiser ; autour de ses épaules il sentait encore
I’étreinte de ses bras.

Il se mit a marcher a grands pas dans 1’atelier,
tournant machinalement, sur lui-méme, s’arrétant
de temps en temps pour respirer le parfum que
ses mains, qui avaient presse¢ cette téte adorée,
gardaient subtil et enivrant.

11 était fou.



Allait-elle revenir ?

Evidemment elle avait voulu le fuir et lui
¢chapper. C’étaient sa pudeur de femme, son
honneur, sa puret¢, qui luttaient contre son
amour.

Il sortit de D’atelier et se dirigea vers la
maison.

Une femme de chambre lui ouvrit la porte du
vestibule.

— Je vais aller savoir si madame peut recevoir
monsieur, dit la femme de chambre.

Bientdt elle redescendit annongcant que
madame ¢tait indisposée, et qu’a son grand regret
elle ne pouvait pas recevoir M. Airoles.

Il ne se retira pas, mais il renvoya la femme de
chambre en la chargeant d’insister ; il n’avait
qu’un mot a dire, un mot important.

Cette fois, la femme de chambre fut plus
longtemps a redescendre, et dans cette attente il
epuisa toutes les €émotions de I’espérance et de
I’angoisse.

Enfin la femme de chambre reparut; elle



tenait une lettre a la main.

— Madame est bien fachée, mais elle est trop
souffrante pour recevoir. Voici une lettre qu’elle
envoie a monsieur.

Airoles déchira vivement I’enveloppe, fermée
d’un cachet de cire. Cette lettre ne contenait que
trois lignes :

«Je vous aime. Si vous m’aimez, je vous en
conjure, partez, et ne cherchez jamais a me
revoir !

» JULIETTE. »

II sortit de la maison, et dans la rue il relut une
seconde fois cette lettre, puis une troisieme.

« Je vous aime. »

Il répétait ces trois mots. Et le nom mis au bas
de ces lignes, il se le répétait aussi : « Juliette. »
Combien ce nom lui était doux a prononcer !

Elle avait signé ; bravement elle avait mis son
nom sous son aveu.



Ce n’était point une coquette, une de ces
femmes avisées qui prennent leurs précautions en
vue d’un avenir changeant.

Il ne partirait point.
Pouvait-il s’éloigner quand il se savait aimé ?

Au lieu de retourner a Paris, il alla a Joinville ;
puis, apres avoir achet¢ un chapeau de paille a
larges bords, 1l descendit a la Marne et loua un
bateau.

Son plan était bien simple : il remontait la
Marne jusqu’a Nogent ; il amarrait son bateau
vis-a-vis la propriét¢ de madame Daliphare, et
quand il apercevait Juliette se promenant dans le
jardin, i1l débarquait pour la rejoindre. Par ce
moyen, il la surprenait et il échappait aux regards
curieux des domestiques.

Rien n’est plus naturel que de voir un bateau
sur la riviere, et sous son chapeau de paille on ne
le reconnaitrait point.

Il était quatre heures lorsqu’il amarra son
canot aux racines d’un saule, en face la maison de
Juliette, et il était la depuis un quart d’heure a



peine, quand il remarqua un mouvement de va-et-
vient du coté des écuries, C’était madame
Daliphare qui rentrait de Paris avec son petit-fils,
et I’on remisait la voiture.

Bient6t sans doute Juliette allait descendre
dans le jardin, elle aurait son fils avec elle. Mais
qu’importait ! Il ne voulait lui dire qu’un mot
qu’il trouverait bien moyen de lui glisser dans
I’oreille ; il ne voulait qu’une chose, la voir et
plonger son regard dans ses grands yeux
profonds, qui se mouvaient avec des irradiations
briilantes sous leurs longs cils recourbeés.

Mais Juliette ne parut point.

Autour de lui, sur la riviére, des bateaux
passaient et repassaient sans cesse, montant le
courant, le descendant; — des ¢équipes qui
s’entrainaient pour les prochaines régates et
souquaient ferme sur la rame ; — des femmes
sentimentales qui laissaient tremper leurs mains
dans I’eau en chantant des romances ; — des
jeunes gens en bottes montantes et en chemise
rouge qui sonnaient du cor.

Mais, insensible a tout ce qui I’entourait, il



n’avait d’yeux que pour le jardin ; il n’entendait
méme pas les rires et les plaisanteries des
canotieres, qui tachaient « d’allumer » ce pécheur
melancolique.

Cependant le temps s’écoula et le soleil
disparut derriere les arbres du bois.

Etait-elle vraiment malade, comme elle I’avait
fait répondre ?

A celle pensée il voulut aborder et interroger
un jardinier ou un domestique ; mais la prudence
I’emporta sur I’inquié¢tude. Bientot d’ailleurs la
nuit allait venir, et s1 Juliette était malade, on
allumerait de la lumiere dans sa chambre.
Précisément les fenétres de cette chambre
ouvraient sur les jardins, et de sa place il les
voyait en face. Il n’avait qu’a attendre la nuit.

L’ombre s’¢épaissit; la couleur dorée qui
emplissait le couchant s’affaiblit, des ¢étoiles
s’allumeérent ¢a et 1a dans le ciel : ¢’était la nuit.

Mais il ne se montra pas de lumieres dans la
chambre de Juliette; les fenétres de cette
chambre étaient ouvertes d’ailleurs, et



ordinairement on ne laisse pas, quand vient le
soir, toutes les fenétres ouvertes dans la chambre
d’une malade.

Connaissant parfaitement la disposition de la
maison, il pouvait par le mouvement des lumicres
conjecturer a peu pres slirement ce qui se passait
a Dintérieur : au premier ¢tage, a ’extrémité du
batiment, était la chambre de Juliette, qui, par
deux portes vitrées, communiquait avec une vaste
terrasse garnie d’arbustes grimpants, des glycines
et des bégonias. Apres cette chambre venait celle
de I’enfant ; puis, apres celle-1a, se trouvait celle
de madame Daliphare.

Bientot une bougie parut dans la chambre du
petit F¢lix : on couchait I’enfant.

Puis une lampe éclaira vivement les fenétres
de madame Daliphare.

Juliette allait sans doute descendre maintenant
au jardin pour respirer la fraicheur apres la
chaleur du jour.

Comment la verrait-il ?

La lune, 1l est vrai, s’était levée derriére les



coteaux de Champigny, et elle éclairait en plein
de sa lumiere blanche la facade de la maison.
Mais les allées €taient couvertes par des arbres au
feuillage ¢épais, et c’était seulement sur les
pelouses frappées par la lune, que la wvue
s’étendait librement : une grande partie du jardin
restait dans I’ombre.

Il allait désespérer et redescendre a Joinville,
lorsqu’une forme blanche apparut sur la terrasse
et s’accouda sur la balustrade.

C’était Juliette.

Alors 1l traversa rapidement la rivicre et,
attachant son bateau a une touffe de roseaux, il
escalada le mur de madame Daliphare et se
trouva dans le jardin.

Il s’engagea dans 1’allée la plus sombre et en
ctouffant autant que possible le bruit de ses pas,
marchant sur les bordures de lierre et de gazon
plutdt que sur le gravier ; il monta vers la maison.

Que dirait-il s’il rencontrait un jardinier ? Il ne
le savait, il n’y pensait méme pas : il ne pensait
qu’a Juliette.



Lorsqu’il arriva au bout de [I’allée, a une
courte distance de la maison, il vit que Juliette
ctait toujours a la méme place, appuyée sur la
balustrade, regardant devant elle vaguement, dans
les profondeurs bleues de la nuit.

Cache¢ dans I’ombre, il n’était pas visible pour
elle.

Devait-il se decouvrir ? devait-il attendre que
la maison fit endormie ?

Il s’arréta a ce dernier parti. Juliette, il est vrai,
pouvait pendant cette attente quitter la terrasse,
mais alors 1l se montrerait au premier mouvement
qu’elle ferait pour se retirer.

De sa place, il étudia alors le moyen d’arriver
jusqu’a cette terrasse, car il n’osait espérer que
Juliette descendit dans le jardin, et son
impatience de la voir s’¢tait exasperee de toutes
les difficultés qui successivement 1’avaient
contrari¢ ou arréte.

Celle escalade n’¢tait pas tres difficile. Une
forte glycine garnissait le mur du bas jusqu’au
haut, et ses rameaux palissés horizontalement



contre la muraille formaient une succession
d’échelons commodes pour les mains et pour les
pieds ; gros comme le poignet d’un enfant, ces
rameaux offraient toute la solidite désirable.

Enfin tous les bruits s’¢teignirent dans la
maison ; les lumicres, les unes apres les autres,
disparurent.

Juliette ¢était toujours sur la terrasse ;
seulement, au lieu de rester accoudée sur la
balustrade elle s’était assise, de sorte que sa téte
seule émergeait maintenant du feuillage ; sous le
rayonnement de la lune, son visage paraissait
d’une paleur argentée.

Elle réfléchissait, elle songeait.
Qui occupait sa pensée ?

Sa téte ctait tournce dans la direction de
Chenevicres ; par moments, ses yeux, frappés par
la lumiere de la lune, lancaient des éclairs.

Ah ! qu’elle ¢tait belle ainsi dans son cadre de
feuillage ! La nuit donnait a sa beauté un charme
mystérieux, qui emportait 1’ame au-dela des
choses de la terre.



Cette lune, ce calme, ce silence, cette nuit
chaude, le parfum des fleurs, le danger méme de
cette tentative, tout se réunissait pour exalter le
peintre.

C’est a lui qu’elle pensait.

Il fit quelques pas en avant, mais sans sortir
cependant de I’ombre qui I’enveloppait.

Au bruit que firent ses pas, Juliette tourna la
t€te de son coOté, et ses yeux parurent vouloir
percer les profondeurs du feuillage.

Il s’arréta et se tint immobile.

On a toutes les audaces quand on désire une
femme, toutes les timidités quand on 1’aime.

El c¢’était sincerement qu’il aimait Juliette ; a
la pensée qu’il pouvait ne plus la voir, il se
sentait aneanti. Que ferait-il, que deviendrait-il si
elle le repoussait ?

Que deviendrait-elle elle-méme, la pauvre
femme, s’il avait la maladresse de se tuer en
gravissant ce mur, ou si tout simplement un
domestique curieux, eveillé par le bruit de son
escalade, le voyait et le reconnaissait ?



Il fit quelques pas en arriere.

Mais un regard rapide qu’il jeta sur la maison
lui montra toutes les fenétres closes, toutes les
lumieres éteintes ; on n’entendait pas d’autre
bruit que le bruissement des feuilles des
peupliers ; personne ne le verrait ; il ne serait pas
assez maladroit pour se laisser tomber ; sa main
ctait slire, son pied était solide ; elle ’aimait. Il
sortit de ’ombre et s’avanga rapidement vers la
maison.

Il ne regardait pas a ses pieds, mais il tenait
ses yeux fixeés sur la terrasse ; il vit Juliette se
lever et regarder avec un geste d’effroi de son
cote.

— Moi, dit-il en levant la téte vers elle et
parlant d’une voix étouffée ; moi, Francis !

Vivement elle jeta ses deux bras en avant
comme pour le repousser.

Mais, sans tenir compte de cette défense, il
continua d’avancer.

Arriveé au pied de la muraille, il s’accrocha aux
branches de la glycine, et avec les mains et les



pieds il commenca a monter.

Il tenait ses yeux levés vers la balustrade et il
voyait Juliette penchée vers lui; elle restait
toujours les deux bras étendus, mais sans remuer
et sans lui ordonner de descendre.

Il continua de monter ; la glycine, solidement
attachée, résistait sous son poids, et il ne faisait
pas grand bruit.

Enfin sa téte atteignit la balustrade et la
dépassa.

Juliette allait-elle le repousser ?

Comme 1l s’adressait cette question poignante,
il sentit deux bras qui se posaient autour de son
cou et qui I’enlagaient.

En méme temps, Juliette se pencha sur son
visage, et dans une étreinte nerveuse elle 1’attirait
a elle.



XIX

Il escalada vivement la balustrade, et, en
arrivant sur la terrasse, il enlaca Juliette dans ses
bras.

Il s’était attendu a la résistance, ce fut 1’élan et
I’abandon qu’il rencontra.

A son ¢étreinte, elle répondait par une étreinte
passionnée ; a son baiser violent, par un long
baiser.

Serrée contre lui, la téte renversée en arriere,
elle plongeait ses yeux dans les siens, et, sous le
feu de ce regard aimé, eclle défaillait, brilante et
glacée.

Mais I’homme ne sait pas comme la femme se
perdre dans le bonheur ; il n’a pas plutot golté
une joie, que sans attendre qu’elle soit épuisée, il
en demande une autre.

— Ainsi, dit-il en détachant ses levres des



levres de Juliette, tu ne m’en veux pas de I’avoir
désobei ?
— Je t’attendais, dit-elle en frémissant.

Et, toujours serrée contre lui, la taille cambréee,
les levres entrouvertes, elle le contempla dans
une muette extase.

Puis, desserrant ses bras et le repoussant
doucement, elle ’amena sous le rayon de la lune,
de telle sorte que la lumiere I’éclairat en plein
visage.

Alors se reculant d’un pas :

— Laisse-moi te regarder, dit-elle, laisse-moi te
VOIr.

Ils restérent ainsi en face 1’un de 'autre : lui
dans la lumicére, elle dans 1I’ombre.

Ils ne parlaient point ; mais, entre deux cceurs
qui battent sous une méme impulsion, il y a un
langage mystérieux mille fois plus ¢loquent que
les paroles les plus ardentes et les plus
passionnées. Ils se regardaient, et de I’un a ’autre
passait une flamme qui les embrasait.

— Oh ! tes yeux, tes yeux ! dit-elle enfin d’une



voix profonde.

Il voulut se rapprocher d’elle, et il s’avanga,
les bras étendus, les lévres entrouvertes ; mais
elle le retint et, le prenant par la main, elle le fit
asseoir pres d’elle.

— La, dit-elle, tout pres ’'un de 1’autre, pour
nous entendre a mi-voix.

Elle lu1 abandonna sa main, qu’il enserra dans
les siennes.

Puis, pendant quelques minutes encore, ils se
contemplerent en silence.

Autour d’eux tout était calme, la nature était
endormie, et cette nuit semblait faite a souhait
pour I’éclosion de leur amour. Pas une voix
humaine, pas un cri d’insecte, pas un bruissement
de feuilles ; partout un silence profond et une
immobilité complete. Sur les eaux de la riviere et
sur les prairies, une lumicre ¢blouissante ; dans
les jardins, sous les arbres, contre les murs, des
ombres mysterieuses ; dans [’air paisible, un
parfum pénétrant qui se dégageait des fleurs,
rafraichies par la rosée du soir.



— Ainsi, dit-elle, vous m’aimez ?
— Ah ! chere Juliette, je t’adore.

Et, se mettant a genoux devant elle, il resta a
la regarder, ne trouvant pas de mots pour parler
de son amour et I’exprimer.

— Et cependant tantot vous vouliez partir, vous
¢loigner de moi.

— Parce que j’¢€tais a bout de forces et que je ne
pouvais plus me taire.

— Et aprés que vous avez parlé, quand moi je
vous ai demandé¢ de partir, vous ne I’avez plus
voulu.

— Comment partir quand je savais que tu
m’aimais, quand ton baiser me I’avait dit, quand
ta main me ’avait écrit ?

—Ah! mon ami, ne me rappelez pas cette
folie.

—Et pourquoi nommer folie cet acte de
franchise et de sincérit¢ ? Avez-vous peur de me
voir garder cette lettre, et voulez-vous que je
vous la rende ?



I1 lui tendit cette lettre, mais elle ne la prit pas.

— Non, dit-elle ; je veux quelle soit toujours
entre vos mains, comme je suis en ce moment
entre vos bras, pour affirmer mon amour. Je ne
vous aimerais pas, si je n’avais pas foi en vous.
Est-ce que I’amour existe sans la confiance ? La
folie n’est pas de vous laisser cette lettre ; mais
¢’a ¢te folie de I’écrire, folie de vous écouter.
Quand je vous ai écrit, j’ai cru que vous
¢couteriez ma priere et que vous partiriez. Alors
j’al voulu que vous emportiez avec vous une
parole de consolation, qui vous ferait vivre loin
de moi, comme votre baiser me ferait vivre loin
de vous. Mais vous n’étes pas parti.

— Chere Juliette !
— Vous n’avez point écouté ma priere.
— Le pouvais-je ?

—Vous avez accepté mon aveu, mais vous
avez repouss€ ma demande.

—Je n’al eu qu’une pensee, te revoir et
entendre de tes levres ce mot qui briilait mes
yeux, Juliette.



Elle lui prit la téte entre ses deux mains et,
s’approchant de son visage, elle le regarda
longuement.

— Juliette, Juliette ?
Elle continua de le regarder.
— Juliette ?

—Eh bien ! oui, je t’aime ; es-tu heureux ? je
t’aime. Veux-tu [’entendre encore, veux-tu
I’entendre toujours ? Je t’aime, je t’aime ! Ah ! tu
n’auras pas plus de bonheur a I’entendre que je
n’en ai, moi, a le prononcer.

— Et je serais parti ! Ah ! non. Je ne savais pas
quel accueil tu me ferais, mais j’ai voulu te
revoir.

Il Tu1 dit alors comment, en sortant de chez
elle, 1l avait ét€ prendre un bateau a Joinville ; —
comment il était venu se placer vis-a-vis sa
maison, — comment il y était resté dans les
angoisses de I’attente ; — comment, la nuit venue,
il avait désespére ; — comment il avait cependant
persisté, — comment il 1’avait apergue ; — enfin
comment il avait débarqué, résolu, colite que



colite, a obtenir cet entretien qui devait décider sa
vie.

— Ainsi, dit-elle, quand j’ai entendu ce bruit
dans I’ombre, c’était vous, et I’idée ne m’est pas
venue que vous ¢tiez la ? Pendant qu’a dix pas de
moi vous me regardiez, je restais les yeux perdus
dans ces profondeurs sombres, la-bas, du coté de
Chenevieres. Je m’efforcais de percer les
ténebres et, par 1’esprit, de vous voir. Que fait-il ?
que pense-t-il ? Je me disais : Peut-&tre vais-je le
voir, peut-€tre va-t-il m’apparaitre tout a coup !
Mais quand ma raison se fixait sur cette idée, je
me disais que c’¢tait un réve de la nuit. Et
cependant vous €tes apparu la.

— Et tes bras se sont étendus vers moi pour me
repousser.

—Cela est vrai; mais quand tu es arrivé
jusqu’a moi, quand mes yeux ont rencontré les
tiens, mes mains, qui avaient voulu te repousser,
t’ont attire.

— Alors pourquoi me repoussais-tu ?

— Je vous repoussais, comme quelques heures



plus tot je vous disais de partir. Ce n’¢€tait pas
mon cceur qui vous repoussait, comme ce n’avait
pas €t¢ mon cceur qui avait voulu vous ¢loigner :
c’¢tait ma raison. Loin de vous je peux resister a
cet amour ; mais pres de vous je suis fascinee,
entrainée, et ma raison n’existe plus ; je ne suis
plus moi, je suis vous.

Peu a peu 1l s’était rapproché d’elle, et il la
tenait si étroitement serrée qu’elle ¢€tait dans ses
bras. Il voulut I’enlacer plus étroitement encore.

Mais elle le repoussa et, s’étant dégagée, elle
vint s’adosser a la balustrade en placant une
chaise entre eux.

—Je vous prie, dit-elle, je vous en supplie,
¢coutez-moi et laissez-moi toute ma raison pour
que je puisse vous dire librement ce que je dois
vous dire. Ne me regardez pas ainsi et restez 1a
ou vous €tes, dans ce rayon de lumiere. Vous ne
me croyez pas une femme coquette, n’est-ce pas,
et par ce que j’ai €té avec vous, vous pouvez
juger si je suis capable de calcul ou de tromperie.
Oui, je vous aime, je vous I’ai dit et je vous le
répete ; oui, je veux vous voir. Mais je ne vous



verrai qu’a une condition, et c’est cette condition
qu’il faut que je vous explique.

Il fit un pas en avant et voulut écarter la chaise
placée entre eux ; mais elle le retint.

— C’est précisément cette ardeur, dit-elle, qui
m’oblige a cette explication. Je ne suis pas libre.
Non seulement j’ai un mari, mais encore j’al un
enfant. Eh bien ! ce que je veux vous dire, c’est
que je ne m’exposerai jamais a €tre séparée de
mon fils.

— Mais je ne veux pas vous seéparer de votre
enfant, je ne suis pas jaloux de la tendresse que
vous ressentez pour lui.

— Vous savez bien que ce n’est pas la ce que
j’ail voulu dire, et vous serez assez généreux pour
ne pas m’obliger a des paroles pénibles. Ce que je
veux, c’est vous voir, et ¢c’est avoir mon fils sans
étre exposée a le perdre. Si vous m’aimez assez
pour consentir au sacrifice que je vous demande,
nous nous verrons chaque jour, ma vie sera la
votre, et tout ce qu’il y a en moi de dévouement,
de tendresse, d’amour, sera a vous.



—Et si je ne peux pas m’enfermer a jamais
dans ce role ?

— Alors ce serait a moi de partir, et je
demanderais a mon mari de m’emmener
n’importe ou, au bout du monde ; il est homme,
vous le savez, a ne pas me refuser ; s’il le fallait
d’ailleurs je lui dirais la verité.

Elle s’arréta, et apres 1’avoir regardé durant
quelques secondes, elle lui dit d’'un voix que
I’€émotion voilait :

— Voulez-vous venir la, pres de moi ?

Il hésita un moment.

Mais il P’aimait trop sincerement et il était
d’ailleurs trop heureux pour résister a cette voix.

Il écarta la chaise.
— Me voici, dit-il, et tel que vous le voulez.

Alors elle lui prit la main et, ’ayant forcé a
s’asseoir, elle se mit a genoux devant lui.

— Maintenant, dit-elle, causons librement de
tol, de moi, s1 tu le veux, de notre amour, et
jouissons jusqu’au bout de cette belle nuit faite



pour nous. Est-ce que jamais la lune a ét¢ aussi
radieuse ? Est-ce que jamais les roses ont exhalé
ce parfum ? Il me semble que je nais a la vie, au
moins a une vie nouvelle.

Les heures s’¢coulerent vite pour eux ; ils
furent tout surpris de voir une lueur blanche
poindre du c6té de 1’orient et peu a peu s’¢lever
dans le ciel : ¢’¢était ’aube. Il fallait se s€parer.

— Je ne veux pas que tu reprennes le chemin
par lequel tu es venu, dit Juliette, et je vais
t’accompagner par ’escalier qui de cette terrasse
descend au jardin; la clef doit étre dans la
serrure.

Mais 1l n’était pas aussi facile de se quitter
qu’ils I’avaient cru, et leurs bras refusaient de se
detacher. Ils mirent plus d’une demi-heure a
franchir les quinze pas qui les séparaient de
I’escalier. Pendant ce temps, 1’aube blanche
commencait a se teindre en rose ; il fallait se
hater.

Ils arriveérent dans le jardin.

—Je vais te conduire jusqu’a la riviere, dit



Juliette.
— Et si ’on te voit ?
— Je ne peux pas te quitter.

Elle lu1 prit le bras et doucement elle s’appuya
sur lui.

— Allons lentement.

Ils descendirent a petits pas ; les oiseaux d¢ja
s’¢éveillaient dans le feuillage.

—Quand nous reverrons-nous ? demanda
Airoles.

— Demain, c’est-a-dire ce soir: la nuit qui
vient nous appartient encore.

A mesure qu’ils descendaient vers la rivicre,
Juliette ralentissait le pas. Airoles marchait

penché sur elle, et a travers ses vétements il
sentait la chaleur de son corps.

En passant devant une grande corbeille de
pivoines qui €taient en fleur, elle s’arréta.

— Il faut que je te donne une fleur, dit-elle.

Mais ce ne fut pas seulement une fleur qu’elle
cueillit ; ce fut tout un bouquet, toute une brassée



de magnifiques pivoines rouges, roses et
blanches, sur les pétales desquelles roulaient des
perles de rosée.

Elle la lut mit dans les bras.

— C’est notre bouquet des fiancailles, dit-elle ;
par malheur, il sera bien vite fané ; mais, si tu le
veux, tu peux le rendre €ternel. En rentrant, mets-
le dans un vase et fais-en un tableau que tu me
donneras ; je I’aurai sans cesse sous les yeux pour
me rappeler cette nuit et notre amour.

Les ¢toiles s’étaient éteintes, il n’y avait plus
une minute a perdre: un jardinier matineux
pouvait apparaitre d’'un moment a 1’autre.

Une derniére fois ils s’embrasserent, et i1l sauta
sur le mur.

— A ce soir !

Mais elle ne voulut remonter 1’allée du jardin
que lorsqu’elle eut vu le bateau disparaitre au loin
dans le brouillard qui, comme une fumee
blanche, se trainait sur la riviere.



XX

Ce fut une veritable joie pour Adolphe de voir
les dispositions et les sentiments de sa femme
envers Airoles, changés du tout au tout.

Décidément c¢’¢tait une « brave petite
femme », et, malgré la fermeté de son caractere et
sa résolution sur certaines choses, on pouvait tres
bien lui faire faire ce qu’on voulait : il n’y avait
qu’a savoir la prendre. Si on ne la choquait pas, si
on s’adressait a sa raison, si on parlait a son ceeur,
on |’amenait assez facilement a céder. Quel
malheur que sa mere n’elit point procéde avec ces
menagements ! Si elle avait pris le chemin qu’il
avait su trouver, lui, combien leur intérieur elt
¢té plus agréable !

Ce changement n’était pas le seul d’ailleurs
qui le rendit heureux. En méme temps que
Juliette modifiait son attitude vis-a-vis d’Airoles,
elle perdait cet air mélancolique et ennuyé qu’il



lui avait si souvent reproche ; elle se montrait
gaie, rieuse, et, au lieu de I’indifférence
habituelle qu’on voyait toujours en elle, on
trouvait maintenant de [’entrain; elle prenait
plaisir a tout, méme a ce qui naguere lui
déplaisait, les promenades en bateau, les longues
courses a pied.

D’un autre coté, elle était retournée a la
peinture, et apres plusieurs années d’un abandon
complet, elle avait repris ses brosses. Ce n’¢tait
pas encore un tableau comme Adolphe elit aimé a
lui en voir entreprendre un qui I’occupait — un
bon sujet dramatique ou anecdotique, — mais
enfin c’était quelque chose, et du portrait de
Black, le chien de Terre-Neuve, qu’elle faisait
pour son fils, elle passerait un de ces jours a la
vraie peinture. Il aurait le plaisir de voir le nom
de sa femme dans un livret, non plus sous son
ancienne forme : « Juliette Nélis », mais sous sa
nouvelle : « Madame Juliette Daliphare ». Et
cette pensee flattait son amour-propre. Sans doute
il ne wvoulait pas que sa femme travaillat
sérieusement et vendit ses tableaux — elle n’avait
pas besoin de cela ; — mais 1l serait fier qu’elle



elit quelques succes honorables ; pas de tapage,
pas de gloire non plus, mais de la discrétion et de
la considération.

Au reste, ce sentiment de vanité, qui chez lui
était extrémement vif, trouvait des satisfactions
sans cesse renaissantes avec Airoles.

Bien que paysan, Airoles ¢tait d’une
maladresse invraisemblable en affaires. Il tenait a
vendre ses tableaux un prix ¢€leveé, parce que ce
prix ¢tait, jusqu’a un certain point, la
consécration de son talent, c’était une
reconnaissance de sa valeur et de son rang ; mais,
une fois ce prix fixé, il ne s’occupait plus de le
faire payer et se laissait exploiter par les
marchands de tableaux. Entre le prix convenu et
la somme recue il y avait souvent un ¢&cart
considérable.

Adolphe avait voulu mettre son expérience
commerciale au service de son nouvel ami, et il
avait montré tant d’empressement a se charger du
reglement d’une affaire litigieuse avec un
marchand de tableaux, qu’il avait ¢té impossible
de refuser son concours.



Par 1a il s’¢tait trouvé méle plus étroitement a
la vie d’Airoles, et cette intervention lui avait
donn¢ une sorte de supériorité sur le peintre.

— Mon Dieu, mon cher, disait-il, que vous étes
naif en affaires !

Le peintre riait et Adolphe se redressait.

Bien ne pouvait, lui étre plus agréable que
cette protection, car le propre de sa nature c’¢tait
la personnalité. Il voulait qu’on comptat avec lui
et qu’on elit besoin de ses services. Ceux qu’il
obligeait étaient ses amis, et il s’ingéniait a
trouver des occasions de leur é&tre utile ; ces
occasions trouvées, 1l €tait reconnaissant a ses
débiteurs de lui avoir fourni le moyen de prouver
qu’il jouait un rdle dans le monde. Il ne
demandait pas de gratitude, i1l ne demandait
méme pas qu’on par(it heureux de ce qu’il avait
fait : il demandait seulement qu’on lui permit de
faire. C’¢tait ainsi qu’il se rattrapait de la
dépendance dans laquelle sa mere 1’avait toujours
tenu.

Pour lui ce fut un grand triomphe de pouvoir
rendre service au peintre, et par cela seul celui-ci



lui en devint de plus en plus sympathique.

— Quel brave gar¢on que Francis! disait-il
souvent a sa femme et a sa mere, mais quel
maladroit ! Combien il aurait eu besoin d’avoir
aupres de lui quelqu’un d’entendu ! Sans moi, je
suis certain qu’il aurait perdu plus de trente mille
francs avec son marchand de tableaux. Je ne veux
pas que dorénavant il fasse une seule affaire sans
me consulter.

Madame Daliphare elle-méme, ordinairement
peu facile a séduire, s’était laissée prendre de
sympathie pour le peintre. Il était attentif avec
elle et respectueux ; il I’écoulait, 1l la croyait, il
admirait son intelligence et sa volonté. Sans faire
attention que le jugement du peintre appliqué aux
affaires d’argent et de commerce n’avait pas une
grande valeur, elle ¢était flattée de cette
admiration chez un homme de talent, et en méme
temps elle était fiere que cet homme de talent se
laissat conduire par son fils. Elle aussi, et a un
plus haut degré que personne, avait 1’orgueil de la
protection et de la supériorité.

Ainsi tout se réunissait pour qu’Airoles fiit



I’ami de la maison. Belle-mére, mari, femme,
chacun avait ses raisons particulicres pour étre
heureux de sa présence.

En peu de temps il devint le pivot sur lequel
tout roulait, et s’il restait deux jours sans venir a
Nogent, Adolphe et madame Daliphare se
fachaient contre lui.

— Que fait donc Francis ? demandait Adolphe ;
on ne voit pas Francis.

— M. Airoles devient indépendant, disait
madame Daliphare.

Or, devenir indépendant €tait pour madame
Daliphare le plus grand des crimes : quand on
avait ’honneur d’étre de ses amis, on n’avait pas
le droit d’aller ailleurs que chez elle.

Mais Airoles ne devenait pas indépendant, il
avait €t¢ retenu par une cause quelconque, il
donnait son explication, et on lui pardonnait.

Une seule fois madame Daliphare faillit se
facher sérieusement avec lui.

— On ne vous a pas vu hier, dit-elle avec ce ton
cassant qui donnait a ses paroles une valeur



qu’elles n’avaient pas par elles-mémes.
— Je n’ai pas pu.

— J’avais invité deux amis pour vous mettre en
relation avec eux, des gens considérables, bons a
connaitre pour un artiste.

— J’ai été obligé de partir a la chasse des billets
de banque.

— Vous avez eu besoin d’argent et vous ne
vous €tes point adress€ a moi ! s’écria madame
Daliphare. Nous prenez-vous pour des marchands
d’argent, qui font payer les services qu’ils
rendent ?

— J’al demandé ce qui m’¢était dq.

— Nous ne devons pas demander ce qui nous
est di. Quand on a un paiement a faire et qu’on a
des amis, on s’adresse a ses amis. Vous savez
bien que si vous aviez besoin de cinq cent mille

francs, vous n’aviez qu’a me les demander.
Pourquoi ne 1’avez-vous pas fait ?

Airoles dut faire des excuses sérieuses, et
encore madame Daliphare lui en voulut-elle
pendant plusieurs jours.



— Comprends-tu cet artiste, dit-elle a son fils,
qui a besoin d’argent et qui ne s’adresse pas a
nous : 4 moi pour une grosse somme, a toi pour
une petite ? Cette fierté est béte.

— Il n’y aura pas pensé, répliqua Adolphe, qui
n’¢tait pas moins faché que sa mere, mais qui
tenait cependant a défendre son ami, « méme
quand celui-ci avait tort ».

— C’est la précisément ce que je lui reproche ;
ce n’est pas d’un homme intelligent. Il devait
savoir qu’il n’avait pas de refus a attendre de
nous, et qu’a un homme dans sa position nous
préterions tout ce qu’il nous demanderait. Il n’a
pas voulu demander, voila la vérité. Je dis que
cette fiert¢ est béte, mais il y a longtemps que je
sais que les artistes sont des monstres d’orgueil.

Ces mots furent lancés du cote de Juliette, qui
dans un coin du salon jouait avec son fils, et qui,
depuis qu’il était question d’Airoles, faisait rouler
avec frénésie un petit chemin de fer circulaire
dont le bruit couvrait la conversation de sa belle-
mere et de son mari. Entendit-elle cet axiome
formulé a son adresse ou ne I’entendit-elle pas ?



Toujours est-il qu’elle n’y répondit pas.

De toutes les personnes qui venaient
habituellement chez madame Daliphare, il n’y en
avait que deux qui fussent restées en dehors de
I’influence exercée par le peintre : une était
madame de la Branche, ’autre était le vieux M.
Descloizeaux.

Mais, tandis que madame de la Branche
manifestait ouvertement son hostilité,
Descloizeaux la cachait avec le plus grand soin.

Toutes les fois que madame de la Branche se
trouvait avec le peintre, elle le poursuivait de ses
taquineries et de ses railleries, et elle ne manquait
pas les occasions de lui étre désagréable d’une
facon quelconque.

M. Descloizeaux, au contraire, 1’accablait de
son amiti¢ démonstrative, et, en sa preésence
comme en son absence, il parlait de lui dans les
termes les plus chaleureux. Plus sensible a la
flatterie, Airoles elt pu croire qu’il avait dans le
vieux beau un admirateur fanatique et un ami
dévoue. C’¢taient, a chaque instant et a propos de
tout, des démonstrations nouvelles. A table,



c’¢tait a Airoles que M. Descloizeaux s’adressait,
et 1l avait une facon d’établir avec lui des aparté
qui disaient clairement aux autres convives :
« Vous voyez comment nous nous entendons,
nous autres gens supérieurs. » Puis, dans les
jardins ou dans le salon, il tachait de I’accaparer,
et alors c’étaient des compliments sans fin sur
son talent, sur son esprit, sur sa personne, sur tout
et a propos de tout. Puis, des compliments, il
arrivait tout naturellement aux ¢€panchements
intimes, et plus ou moins adroitement il
provoquait les confidences du peintre : « Lui
aussi avait €té jeune et beau garcon ; par malheur,
il n’avait pas eu le prestige que préte le talent ;
quelle influence sur les femmes donne Ila
gloire | » Mais Airoles n’avait jamais mordu a
ces hamecons, et il s’était toujours tenu avec M.
Descloizeaux dans une réserve convenable ; 1l le
traitait en vieil ami de la maison, voila tout ; bien
souvent, s’1l ne lui avait pas tourné le dos, ¢’avait
¢té par respect pour madame Daliphare et aussi
un peu par prudence.

Pendant ce temps et chacun de son co6té les
deux  associés  avaient continu¢  leurs



observations.

Avec Airoles, elles étaient assez faciles, car,
par son caractere, il donnait prise a des remarques
significatives. Par beaucoup de cotés, le peintre
se rapprochait de ’homme primitif. Il n’avait
point vécu dans le monde, ou tout ce qu’il y a
d’original en nous s’use et s’efface au contact de
la médiocrite, et pour bien des choses il €tait resté
tel que la nature [’avait créé. Il ne savait
commander ni a ses yeux, ni a ses lévres, ni a ses
mains. Dans un mouvement de colére, ses lévres
se contractaient comme pour mordre. Etonné, il
levait les mains en 1’air ; mécontent, i1l détournait
la téte ; heureux, il laissait ses yeux s’allumer.

Par la il se trahissait souvent, surtout pour les
regards curieux qui I’¢tudiaient sans cesse.

Mais cette observation un peu superficielle ne
conduisait pas a un résultat précis. Il aimait
Juliette, cela était certain ; mais cette conclusion
n’¢tait pas suffisante, il fallait savoir a quel point
ils en étaient dans leur amour.

Et cela ¢&tait plus difficile, car 1ils ne
commettaient ni ’'un ni "autre ces imprudences



qui perdent ordinairement les amants.

Heureuse de voir sans cesse pres d’elle celui
qu’elle aimait, Juliette s’abandonnait librement a
son bonheur, et elle ne prenait pas la peine de
cacher la joie qu’elle €éprouvait a se trouver avec
Airoles.

Quant a lui, heureux de son amour, il ne
demandait pas plus que ce qu’on lui donnait, et
un long regard, un serrement de main, un mot de
tendresse, un baiser quand ils étaient seuls lui
causaient une joie dans laquelle 1l se délectait.
Pourquoi de I’'impatience ? pourquoi s’exposer a
perdre ce qu’il avait ? pourquoi ne pas attendre
dans cet enivrement si doux ?

Cette situation n’¢tait pas faite pour servir les
desseins des deux complices. Cependant 1l arriva
un incident qui leur permit enfin de mettre leur
plan a exeécution et d’agir conformément aux
impulsions de leur haine et de leur jalousie.



XXI

Si Airoles s’était montré exigeant, Juliette
I’eit maintenu a distance.

Mais précisement parce qu’il demandait peu,
elle Iui accordait beaucoup, précisément parce
qu’il restait dans les limites qu’elle lui avait
imposées, elle allait au-devant de lui.

Pendant les trois mois de la belle saison elle
habitait tout a fait a Nogent.

Pour étre plus pres d’elle, Airoles s’était fixé a
Cheénevieres chez sa mere, et de la 1l venait
chaque jour a Nogent, tantdt avec un prétexte,
tantot avec un autre, le plus souvent sans raison
aucune, au moins sans raison a donner a ceux qui
se seraient inquietés de ses visites.

Des la veille il avait ét€¢ convenu avec Juliette
de I’endroit ou ils devaient se rencontrer « par
hasard » ; quelquefois le long de la Marne entre



Nogent et Joinville, quelquefois dans le bois en
suivant ’allée parall¢cle a la petite riviere qui de
la Faisanderie va former la cascade du lac des
Minimes.

Longtemps avant I’heure du rendez-vous il
quittait Chenevieres, et en arrivant au haut de la
cote qui descend a Champigny, il s’arrétait, et,
s’asseyant sur ’herbe 1l regardait dans la vallée
ctendue a ses pieds.

Bien entendu, la distance ne lui permettait pas
d’apercevoir celle qu’il attendait, et sa vue se
perdait dans la confusion des maisons, des
prairies, des jardins et des bois. La riviere comme
un large ruban blanc tragait une piste autour de
laquelle ses yeux couraient. Il ne voyait pas
Juliette, mais 1l la cherchait, il pensait a elle, et
par une sorte de vision intérieure il 1’apercevait
marchant doucement sur la berge de la riviere, et
alors mieux qu’avec les yeux il jouissait de sa
demarche gracieuse, de son port de téte, de sa
robe de toile qui moulait la forme de ses €paules,
de ses petits souliers qui découvraient ses pieds ;
quelle séduction dans son attitude, quelle suavite



dans ses yeux profonds !

Il s’attardait dans cette contemplation id¢ale ;
puis, tout a coup, le sentiment du temps €coulé
lui revenant, i1l se levait et descendait la cote
comme une pierre qui roule. Lorsqu’il passait la
riviere, le tablier du pont tremblait sous ses pas
précipites et le gardien sortait de sa guérite pour
voir celui qui ébranlait ainsi la solidité de son
pont. En peu de temps, il gagnait Joinville ; mais
alors, regardant a sa montre, il voyait qu’il avait
devancé I’heure. Il revenait vers Champigny, puis
il retournait vers Joinville, puis 1l revenait encore
en arriere.

Il traversait le village ; ce n’était point encore
I’heure fixée par Juliette ; mais, qui sait, peut-€tre
serait-elle en avance. Alors 1l lui fallait passer le
temps, sans attirer 1’attention des curieux. Il
s’asseyait sur 1’herbe et feignait de dormir ; il
regardait la riviere couler avec I’air intelligent
d’un homme qui crache dans I’eau pour faire des
ronds ; ou bien il entreprenait des conversations
avec les pécheurs a la ligne : Fait-il bon temps
aujourd’hui ? cela mord-il ? et autres propos de



méme force. Mais il était obligé d’apporter une
certaine attention dans le choix de ses
interlocuteurs, car il les avait si souvent plantés la
brusquement au milieu d’une explication
intéressante, pour courir au-devant de Juliette qui
apparaissait tout a coup, qu’il ¢était connu de
plusieurs des habitués des bords de la Marne, et
ceux-la, indignés de ses fagons, lui tournaient le
dos lorsqu’il les approchait.

Enfin tout au loin 1l apercevait une forme
blanche, un voile qui voltigeait au vent; il
regardait ; un enfant courait sur I’herbe. C’¢était
elle. Il reprenait sa marche a grands pas, et a
mesure qu’il avangait il se délectait a la voir venir
au-devant de lui d’un pas lent et mesure.

[Is se rapprochaient, leurs  regards
s’embrassaient, leurs mains se joignaient ; ils ne
parlaient point, et pendant quelques minutes ils
restaient perdus dans leur ravissement.

Enfin ils reprenaient le chemin que Juliette
venait de faire, et alors, marchant cote a cote, 1ls
laissaient leurs levres formuler librement les
paroles qui leur montaient du cceur.



Combien de choses a se dire depuis la
veille !... M’aimes-tu ? A quoi pensais-tu hier, a
huit heures du soir ?

L’enfant courait devant eux ; personne ne les
¢coutait, personne ne les dérangeait ; avec quel
dédain ou quelle indifférence ils regardaient les
gens aupres desquels ils passaient !

Ils parlaient du passé€, de I’avenir, de ce qu’ils
feraient le lendemain, des moyens de se voir et de
s’assurer des heures de libert¢é comme celles dont
ils jouissaient en ce moment.

I[lIs parlaient d’eux-mémes et de projets en
projets, de réves en réves, perdant le sentiment de
la realité, au-dessus de laquelle ils s’¢levaient, ils
s’arrangeaient une vie de félicité ou ’amour était
tout. C’était une sorte de ravissement, 1ls
planaient au-dessus de la terre et, se soutenant,
s’excitant [’un 'autre, ils se maintenaient dans
des espaces imaginaires, — un paradis d’amour.

Cependant 1l fallait rentrer dans la vulgarite
des choses ordinaires, car on arrivait a Nogent.

Alors 1ls s’exhortaient réciproquement a la



moderation et a la prudence.
— Voile ton regard, disait-elle.

— Eteins 1’éclat de ton visage, disait-il ; tes
mains tremblent.

— Soyons calmes, soyons sages !

Et ces jours-la en effet ils mettaient de la
modération dans leur parole et de la prudence
dans leur attitude : heureux du bonheur qu’ils
avaient goute, 1ils pouvaient se contenir et
s’observer.

Mais il y avait des jours au contraire ou ils
n’avaient pas pu s’assurer une seule minute de
solitude et ou ils ne pouvaient se voir qu’en
public, devant les importuns qui emplissaient la
maison, et alors le calme et la sagesse ¢taient
oubliés.

Ils ne pouvaient pas se parler, ils ne pouvaient
pas se regarder ; pas une seconde d’intimité, pas
un mot de tendresse. Comme si leur cceur n’était
pas plein d’amour, ils restaient a coté 'un de
I’autre, n’échangeant que des  paroles
insignifiantes, dont I’accent méme devait étre



contenu.

Alors Juliette, le voyant malheureux, voulait
lui faire oublier ce supplice, et elle cherchait les
occasions de lui jeter un mot d’amour a 1’oreille,
de lui presser la main dans une caresse furtive, de
le serrer dans ses bras dans un ¢lan passionng.
Elle ne voulait pas qu’il partit mécontent et
désolé.

Mais les occasions qu’on cherche ainsi et
qu’on violente sont pleines de périls.

Il était difficile de s’isoler et de se mettre a
I’abri des regards curieux.

Il I’était surtout d’échapper a la surveillance
de madame de la Branche et de M. Descloizeaux.
Si Juliette croyait s’€tre assuré quelques minutes
de téte-a-téte, elle voyait survenir madame de la
Branche qui s’attachait a elle et ne la quittait plus.
Si Airoles croyait €tre parvenu a se débarrasser
des facheux qui I’empéchaient de rejoindre
Juliette, 1l trouvait presque toujours M.
Descloizeaux qui lui barrait le chemin et qui, lui
prenant le bras affectueusement, tenait a lui « en
raconter une bien bonne ».



Cependant 1ils parvenaient encore a se
soustraire quelquefois a cette curiosité et a cette
surveillance, mais ce n’¢tait qu’au prix d’alertes
et de dangers qui leur donnaient de vives
emotions.

Un dimanche qu’ils avaient ainsi pass¢ la
journée entiere sans pouvoir €changer un seul
mot, Juliette, voyant I’heure de la séparation
s’approcher, fut entrainée a 1’'une de ces
imprudences qu’elle blamait, mais qu’elle ne
pouvait s’empécher de commettre. A un certain
moment, se croyant seule avec Airoles dans une
allée du jardin et ne voyant personne autour
d’eux, elle se jeta dans ses bras et le serra sur son
cceur dans une étreinte folle.

Cela se passa avec la rapidité d’un éclair ; ils
s’enlacerent, leurs lévres s’unirent, et ils se
séparerent ; puis, s’efforcant de prendre un air
indifférent, ils rentrérent a la maison.

Sous le vestibule, 1ls se trouverent face a face
avec M. Descloizeaux, et il sembla a Juliette que
celui-ci les regardait avec un étrange sourire,
railleur et méchant. Mais elle n’y fit pas



autrement attention : son coeur bondissait encore
dans sa poitrine, et elle ¢tait emportée dans un
tourbillon de joie.

Mais le lendemain, en apprenant que M.
Descloizeaux demandait a la voir a [’heure
précisément ou madame Daliphare €tait a Paris,
elle eut le pressentiment qu’il avait dia les
surprendre la veille, et ce fut avec une certaine
inquietude qu’elle descendit au salon.

Elle le trouva debout, plus coquet encore dans
sa tenue qu’a D’ordinaire : son pantalon gris ne
faisait pas un pli, sa redingote bleue boutonnée le
serrait finement, a la taille, son linge était d’une
blancheur éblouissante, et ses moustaches frisées,
teintes depuis le déjeuner, n’avaient rien perdu
encore de leur noir.

—Vous étes surpris de me voir, dit-il en
tendant la main a Juliette ; je viens pour vous...

Elle retira sa main, qu’il voulait garder.

— Pour vous rendre service. Voulez-vous me
permettre de m’asseoir ?

Elle lu1t montra un fauteuil et s’assit elle-méme



sur une chaise, a une distance respectueuse.

—Vous savez, dit-il, quel sentiment vous
m’avez inspire.

Elle se leva vivement, mais il ne se laissa pas
interrompre.

— Vous me rendrez cette justice, continua-t-il,
que depuis le jour ou je vous ai entretenue de ce
sentiment et ou vous n’avez pas voulu
m’entendre, j’ai mis dans mes rapports avec vous
toute la discrétion que vous pouviez désirer. Je
n’ai point cess¢ de vous voir, parce que cela
m’¢était impossible ; mais je n’ai point parle, et,
soit par un mot, soit par un regard, je n’ai jamais
fait la moindre allusion au secret que je gardais
la.

Il frappa sur sa poche de coté, dans laquelle
bouffait son mouchoir.

—Je me serais, je D’espcre, toujours tenu
renfermé dans cette réserve, si le hasard ne
m’avait rendu témoin d’un fait qui me délie les
lIevres. Vous savez que je suis du département du
Nord, et vous savez aussi que dans le nord de la



France et en Belgique on a I’habitude d’employer
des espions. L’espion, n’est-ce pas ? est un petit
miroir placé aux fenétres et dispos¢ de telle sorte
qu’il reproduit I’image de la rue. Cette habitude
de jeunesse m’a donn¢ une certaine habilet¢ pour
voir, au moyen des glaces et des fenétres, ce qui
se passe loin de mes yeux. C’est ainsi qu’hier,
dans cette fenétre précisément, ouverte de
maniere a réfléchir ce qui se passait dans cette
allée, j’ai ¢été témoin d’une scéne que je ne veux
pas vous décrire, mais qu’il suffira de vous
indiquer pour que vous ne me fermiez plus la
bouche maintenant, comme vous me 1’avez
fermée autrefois.

Juliette palit, comme si elle allait tomber en
syncope, mais elle ne bougea pas.

— L’allée était déserte, continua le vieux beau ;
vous vous y promeniez avec M. Airoles, il ¢tait
cinq heures quarante-cinq minutes.

Il se fit un long silence, Juliette, immobile sur
sa chaise, tenait ses yeux baissés, M.
Descloizeaux la regardait en souriant, et, de
temps en temps, il passait sa langue sur ses levres



comme le chat qui se délecte a 1I’1dée de croquer
la souris qu’il lient entre ses pattes. ; cependant il
ne faisait ce mouvement qu’avec une certaine
prudence, pour ne pas mouiller sa moustache et la
déteindre.

— Qu’une femme, dit-il, soit irréprochable et
imprenable, cela se comprend jusqu’a un certain
point : ¢’est une faiblesse qu’il faut respecter et
qu’un galant homme respecte toujours. C’est ce
que j’ai fait tant que j’ai cru que vous €tiez cette
femme insensible. Mais ce que mes yeux ont vu
hier m’ouvre les levres aujourd’hui. Pourquoi me
taire quand un autre parle ?

— Monsieur...

— Vous voulez dire que c’est précis€ément
parce qu’un autre a parlé que je dois me taire. Eh
bien ! non ; car je ne suis pas jaloux, au moins je
saurais fermer les yeux sur ce que je ne dois pas
voir. Qu’est-ce que je vous demande ? Un peu de
tendresse, de la bont¢, de la complaisance ; me
souffrir prés de vous en ami, en conseil. L’amour
d’un vieillard, cheére Juliette, n’est pas ce que
vous croyez : il est plein d’indulgences que vous



ne soupgonnez pas ; il est toujours soumis ; il
n’est pas compromettant ; il regoit ce qu’on veut
bien lui donner et n’exige rien de ce qu’on lui
refuse. Avec lui, pas de soupcons, pas de dangers
d’aucune sorte.

Juliette était restée pendant assez longtemps
comme si elle était accablée ; la paleur et la
rougeur se succédaient instantanément sur son
visage. Tout a coup elle se leva et passa devant
M. Descloizeaux, la téte haute. Il étendit sa main
pour la retenir, elle le regarda en face :

—Que votre main me suive, dit-elle, et je
sonne.

Sans se retourner, elle sortit du salon.



XXII

Avant de remonter a son appartement, Juliette
commanda qu’on attelat tout de suite le poney au
panier, puis cet ordre donné elle alla habiller son
fils pour sortir.

Quand elle redescendit, tenant I’enfant par la
main, elle trouva M. Descloizeaux dans le
vestibule. Flle voulut 1’éviter, et un moment elle
hésita si elle ne retournerait pas en arriere ; mais
il vint au-devant d’elle. Des domestiques
regardaient curieusement ce qui se passait, il
fallait se contenir.

Il s’approcha d’elle, et lui parlant a mi-voix :

— Vous n’avez donc pas compris que vous
aviez tout intérét a me ménager ? dit-1l.

Elle continua de marcher.

— Le désespoir, dit-il, peut nous entrainer bien
loin.



Elle ne le regarda méme pas, et comme son
fils voulait s’arréter, elle le tira doucement.

Encore quelques pas et elle allait atteindre le
perron ; M. Descloizeaux s’avanca de manicre a
lui barrer le passage.

— Est-ce que M. Oizeau vient avec nous ?
demanda I’enfant.

— Pourquoi donc veux-tu que j’aille avec toi,
mon petit Félix ? Est-ce que cela te ferait plaisir ?

— Non ; mais, si tu étais venu avec nous, je
t’aurais demandé quelque chose.

— Eh bien ! demande tout de suite.

Juliette voulut entrainer son fils, mais celui-ci
avait pour habitude de n’en faire qu’a sa téte ;
quand 1l avait une idée, il la suivait jusqu’au bout.

— Pourquoi, demanda-t-il, noircis-tu  tes
serviettes a table ? Jean dit que tu essuies tes
bottines avec, Rachel dit que tu essuies tes
moustaches : tu mets donc du cirage a tes
moustaches ?

M.  Descloizeaux  fut un  moment
décontenancé ; il était dans une situation a ne pas



retrouver facilement sa présence d’esprit, cette
question d’enfant terrible ’avait exaspéré.

Juliette profita de ce moment de trouble pour
franchir la porte et descendre le perron.

Mais F¢lix ne voulait pas la suivre. Son esprit
¢tait logique : 1l avait pos€ une question, il tenait
a avoir une réponse.

— Est-ce que c’est vraiment du cirage ? dit-il
en se campant devant M. Descloizeaux.

Celui-ci abandonna la place et, ayant salué
Juliette, il se dirigea vers la porte de sortie.

Juliette prit son fils dans ses bras et 1’installa
dans le panier : le plaisir d’avoir un fouet a la
main fit oublier a ’enfant I’idée dont 1l s’¢était
féru.

— Hue ! dit-il.

Et il toucha le poney, qui, habitu¢ a ces
caresses, se mit pacifiquement en route, en
trottant de son pas court, la téte baissée entre les
jambes.

Lorsqu’ils furent dans la rue, ils apergurent M.
Descloizeaux a une certaine distance devant eux ;



1l allait chez madame de la Branche.

C’¢tait une féte pour Felix d’aller a
Chenevicres, ou il ¢€tait regu en enfant gate ;
madame Airoles, qui D’avait pris en grande
affection, se mettait a ses ordres, elle savait
I’amuser, et elle avait toujours pour ses collations
du fromage a la creme.

Aussi tout le long du chemin fouetta-t-1l le
poney et la route se fit assez rapidement.

Airoles n’attendait point Juliette, son premier
mouvement fut un ¢lan de joie ; mais lorsque
leurs regards se furent croisés, i1l sentit qu’il
devait se passer quelque chose de grave et que
cette visite n’était point une simple surprise, un
plaisir qu’elle avait voulu lui faire.

— Le paon ! dit Félix.

Et, suivi de madame Airoles 1l entra dans la
basse-cour pour jouer avec le paon et décider
I’oiseau a faire la roue au soleil.

— Eh bien ! demanda Airoles, lorsqu’il fut seul
avec Juliette.

— Allons dans votre atelier, dit-elle.



Il passa le premier ; elle le suivit vivement.

La porte de [D’atelier refermée, Airoles
recommenca sa demande par son regard anxieux ;
mais au lieu de lui répondre, elle se jeta dans ses
bras.

Il la sentit frémir contre sa poitrine et son
angoisse s’augmenta.

— Que se passe-t-1l donc ? Parlez, je vous en
prie.

— On sait tout.

Elle lui raconta alors comment M.
Descloizeaux les avait apergus dans une vitre. —
Qui vous I’a dit ?

— Lui-méme. Il ¢était a la maison il y a une
heure a peine, et je I’ai quitté pour accourir ici.

— Chere Juliette, je vous en supplie, ayez le
courage d’étre franche jusqu’au bout et de tout
me dire. Ce M. Descloizeaux m’est suspect
depuis la premiere fois que je 1’ai vu pres de
vous ; il a une fagon de vous regarder, i1l a une
facon de vous prendre la main, qui me souleve le
coeur. Mes soupcons sont-ils fondés ?



Elle détourna la téte.

—Songez qu’il faut que je sache la wvérite
enticre pour apprécier dans toute son étendue le
danger qui nous menace.

— Eh bien, oui, dit-elle enfin en rougissant.
—1Il a osé ?

— Depuis ce jour, et il y a de cela plusieurs
annees, 1l s’¢était tenu a sa place ; sa présence me
génait, mais c’¢tait tout. Ce qu’il a vu hier lui a
de nouveau ouvert les lévres ; 1l est venu ce matin
pendant I’absence de ma belle-mere, et, sous le
prétexte de me faire une visite, 1l m’a raconté ce
qu’il avait vu hier. Je suis accourue pres de vous.

— Alors je comprends ; 1l vous a dit : « Je suis
maitre de votre secret, comptons ensemble. » Eh
bien ! ¢c’est avec moi qu’il devra compter.

— Francis, voulez-vous me perdre ?

— Je veux que votre pureté ne soit pas exposée
aux souillures de ce vieillard immonde.

— Pouvez-vous 1’empécher de parler 7 aux
yeux du monde, avez-vous le droit de me
défendre ? et votre intervention seule n’est-elle



pas I’aveu de la vérité ?

I marchait dans [I’atelier a grands pas,
tournant et retournant sur lui-méme.

—Je comprends votre colere, dit-elle en le
retenant par la main.

— Ce n’est pas de la colere, c’est du dégoit.
Un homme vous aimerait et vous le dirait, je
souffrirais tous les tourments de la jalousie ; mais
ce serait un homme, et les sentiments qu’il
¢prouverait pour vous auraient quelque chose de
grand et de noble, ce serait de I’amour. Ceux de
ce vieillard n’ont que de la bassesse.

— Ecoutez-moi, mon ami ; ne vous laissez pas
emporter par la violence. L’impression de dégofit
que vous pouvez €prouver n’¢galera jamais celle
que j’ai ressentie. Mais il ne s’agit pas de M.
Descloizeaux en ce moment ; il s’agit de mon
enfant, de vous, de moi, de notre amour, de mon
honneur. S’il parle, qu’aurons-nous a faire ?
C’est cela que je suis venue vous demander.

— On ne le croira pas.

— Mon mari, non ; mais le monde, les curieux,



les indifférents, ma belle-mere ? Il y a des choses
difficiles a dire et il y a des sujets que je n’aurais
pas voulu aborder avec vous; cependant ces
choses 1l faut les dire maintenant, ces sujets il
faut les aborder. Votre regard est trop fin
d’ailleurs pour n’avoir pas remarqueé que la paix
qui parait régner entre ma belle-mere et moi n’est
pas sincere ; madame Daliphare me supporte
difficilement dans son intérieur, et il est certain
qu’elle saisirait avec empressement toutes les
occasions qui pourraient m’en faire sortir.

Elle attendait une réponse, mais Airoles ne
parla point. Elle le regarda longuement et vit sur
son visage une sorte de sourire ; dans ses yeux
elle crut lire plus de satisfaction que d’angoisse.
[Is resterent assez longtemps ainsi.

— Vous ne me répondez rien ? dit-elle enfin.

— C’est que je ne pense pas au présent, mais a
’avenir ; je suis au jour ou se réaliserait cette
rupture dont vous parlez.

—Et vous croyez que ce jour-la je me
refugierais pres de vous, s’écria-t-elle. Voila donc
I’explication de ce sourire que je ne voulais pas



voir sur vos levres et de ce bonheur que je ne
voulais pas lire dans vos yeux.

— Eh bien ! oui, chere Juliette, s’écria-t-il en la
saisissant dans ses bras, car ce jour-la tu seras a
moi tout entiére. Ou tu voudras, loin de Paris,
loin du monde, a moi, ma femme !

Anéantie par cette étreinte, troublée par cette
parole, fascinée par ce regard, bralée par ces
levres, elle s’abandonna dans les bras qui la
serraient.

Mais ce moment de défaillance ne dura pas
une seconde ; elle se deégagea vivement et le
repoussant :

— Vous savez bien, dit-elle d’une voix ferme,
que je n’abandonnerai jamais mon fils et que je
ferai tout au monde pour qu’on ne me sépare pas
de lui.

— Alors faites-le dés maintenant.

—Ah! mon ami, vous, c’est vous en ce
moment qui parlez ainsi ?

— Pardonnez-moi ce mouvement de brutalité,
je n’al pas ¢té maitre de moi en retombant du



réve que j’entrevoyais dans la réalité ou vous me
rejetiez, vous avez raison ; ce n’est pas de cet
homme qu’il s’agit, ce n’est pas de moi, ce n’est
pas de I’avenir ; c’est du présent, c¢’est de vous,
c’est de votre enfant, c’est de votre honneur.
Cherchons ce qu’il faudra faire, soyez stre que je
le ferai sans hésitation, sans plainte. C’est par
mon amour que vous €tes menacee, c’est a mon
amour de se sacrifier.

Elle Iui tendit la main, et, le regardant avec
toute la passion qui I’exaltait :

— Ah ! oui, le voila, dit-elle ; c’est toi! Je ne
suis pas cligne de ton amour.

Et elle s’accusa elle-méme.

IIs se mirent a chercher les moyens qui
pourraient les mettre a 1’abri du danger dont ils
ctaient menacés. Mais quoi trouver ? Ils ne
pouvaient pas empécher M. Descloizeaux de
parler.

— Ah! notre amour, dit Juliette ; nos belles
journees de liberte, de seérénite !

I fut convenu cependant qu’ils ne



changeraient rien a leurs relations apparentes ;
seulement, dans 1’intimité, ils apporteraient plus
de prudence et plus de réserve. A ce moment,
Félix entra dans 1’atelier, suivi de madame
Airoles. Il tenait a la main une cage d’osier dans
laquelle on voyait deux petits paonneaux couverts
d’un duvet jaune.

— Tiens, maman, dit-il en courant a sa mere,
madame Airoles me donne des petits paons ;
partons vite pour que je les lache dans ma basse-
cour. Ils ont d¢ja une aigrette, tu sais, sur la téte.
Viens, viens !

Il n’y avait pas a résister. Airoles, du regard,
tacha de la retenir ; mais elle se laissa entrainer
par son fils et elle remonta en voiture.



XXIII

Félix était un de ces enfants pour lesquels le
« faire voir » est beaucoup plus que « I’avoir ».

Ce qui ’enchantait dans le cadeau de madame
Airoles, c’¢tait bien plus le plaisir de faire voir
ses paonneaux a sa grand-mere que de les avoir.

Aussi hata-t-1l le retour comme 1l avait haté
I’aller, mais pour une raison différente.

En descendant de voiture, 11 demanda si sa
grand-mere ¢était revenue de Paris; on lui
repondit qu’elle était arrivée depuis quelques
instants, mais qu’elle était en ce moment avec
madame de la Branche.

— Attends que madame de la Branche soit
partie, dit Juliette.

Mais I’enfant ne voulut rien écouter ; 1l tenait
la cage dans ses bras, il voulait la porter a sa
grand-mere. L’empécher d’entrer dans le salon,



c’elit ét€ provoquer une révolte.

— Conduisez Félix au salon, dit-elle a la
femme de chambre.

Et elle descendit dans le jardin pour attendre
son fils devant la porte de la basse-cour.

Il existait, en effet, entre elle et madame de la
Branche une profonde antipathie, et toutes les
fois qu’elle pouvait éviter sa présence, elle se
hatait d’en saisir 1’occasion.

Petite, maigre et noire, le teint bis, la peau
grenue, les cheveux rares, les dents jaunes,
madame de la Branche haissait d’instinct les
femmes qui avaient de la taille, de 1’¢clat dans la
carnation, des cheveux et des dents. Il fallait étre
laide a faire peur pour trouver grace devant ses
yeux ; alors, tout en reconnaissant largement vos
défauts physiques, elle exaltait vos qualités
morales. Juliette ¢était assez belle pour avoir
mérité cette haine instinctive, mais la beauté
n’¢tait pas le seul grief que madame de la
Branche elit contre elle. Juliette avait un garcon,
et elle venait d’avoir quatre filles en quatre ans ;
elle était dévote, et Juliette ne 1’était pas ; elle



¢levait ses enfants séverement, durement, et
Juliette laissait toute liberte a son fils. Il y avait
de quoi exaspérer un caractere comme le sien, et
cette exaspération de€ja vive s’était encore
aggravee par I’alliance qu’elle avait faite avec le
vieux Descloizeaux.

Dans ces conditions, les relations entre deux
femmes si différentes de nature, de caracteére et
d’humeur, devaient étre difficiles, et pour se
maintenir dans les limites des convenances il
avait fallu d’une part I’indifférence deédaigneuse
de Juliette, et d’autre part la souplesse
d’intelligence, la finesse d’esprit de madame de
la Branche.

Juliette s’était ¢loignée de quelques pas a
peine dans la direction de la basse-cour,
lorsqu’elle entendit derriere elle les pleurs et les
cris de son fils.

Elle revint vivement : I’enfant, tenant toujours
la cage dans ses bras, pleurait et trépignait des
pieds.

Il fallut longtemps a Juliette, et elle dut
employer toute sa tendresse et toutes ses gateries,



pour obtenir 1’explication de ce désespoir.

— Grand-meére n’a pas voulu venir avec moi,
elle n’a pas voulu regarder mes paons ; elle m’a
renvoye, et comme je ne voulais pas m’en aller,
elle m’a pris par le bras et m’a mis a la porte.

Puis ses pleurs reprirent.

— Elle... m’a... ferme... la porte... sur le dos, hi,
hi ! C’est la faute de madame de la Branche, qui a
voulu rester seule avec elle.

— Madame de la Branche n’est pour rien la-
dedans, dit Juliette, qui ne voulait pas que son fils
partageat ses sentiments d’hostilité.

— S1, maman, si ; elle a dit : « Laisse-nous », et
c’est elle qui a obligé grand-mére a me mettre a
la porte, la porte sur le dos, hi, hi! Elle a dit:
« Nous avons besoin de parler. » Tu vois bien
que c’est elle.

Juliette ¢tait dans une disposition ou I’esprit
surexcité¢ va rapidement et sirement au fond des
choses.

Madame de la Branche était la pour mettre a
exécution les menaces de M. Descloizeaux.



Comment madame de la Branche se faisait-
elle la complice de cette vengeance ? Juliette ne
pouvait pas le deviner; mais s’il lui était
impossible de voir comment cette alliance s’¢tait
conclue, elle ¢tait certaine du but que les deux
associ€s poursuivaient.

Mille choses qui ne I’avaient pas frappée alors
qu’elles s’¢taient produites lui revenaient
maintenant, et s’éclairant les unes par les autres,
se confirmant surtout par ce concours precipité de
faits : la tentative de M. Descloizeaux pres d’elle,
son entrée chez madame de la Branche, la visite
de celle-ci a madame Daliphare, ne lui laissaient
aucun doute. On voulait la perdre, et en ce
moment méme on travaillait a cette perte.

En conjecturant que madame de la Branche
n’¢tait qu’un instrument aux mains de M.
Descloizeaux, Juliette ne se trompait pas.

Mais la mission ¢était si délicate que la femme
du notaire, malgré toutes les ressources de son
esprit, s’¢tait trouvée embarrass€ée pour entamer
ses confidences, et jusqu’au moment ou Félix
était entré dans le salon, elle était restée enfermée



dans des banalités qui n’avaient pas méme permis
a madame Daliphare de soupgonner le but de
cette étrange visite.

Pour madame Daliphare, les gens qui lui
demandaient une entrevue particuliecre et qui
tournaient autour des phrases sans s’expliquer
franchement, ¢taient des emprunteurs qui
venaient réclamer d’elle un service d’argent.

— Est-ce que de la Branche est mal dans ses
affaires ? se dit-elle, ou bien cette petite femme a-
t-elle une note chez sa couturiere ?

Et comme elle n’avait pas pour habitude
d’aller au-devant des gens, elle avait pris un
secret plaisir a laisser madame de la Branche
s’entortiller dans ses discours.

Mais enfin la sortie de Félix et ses pleurs
avaient fourni a madame de la Branche
I’occasion qu’elle cherchait inutilement depuis
dix minutes.

— Ce pauvre enfant, dit-elle lorsque la porte fut
refermée, combien je suis fachée du chagrin que
je lui cause ; et cela me désole d’autant plus que,



jusqu’a un certain point, c’est pour lui que je suis
venue vous faire cette visite qui peut-étre vous
surprend.

— Pour Félix ?

— Pour lui, pour vous, pour M. Adolphe, pour
cette chere Juliette. Vous savez, n’est-ce pas, sans
qu’il soit besoin que je vous le dise, tout 1’intérét
que vous et votre famille vous nous inspirez ?

Madame Daliphare eut une légere contraction
dans la bouche. Inspirer le respect la flattait ;
I’admiration, I’envie méme, lui était agréable ;
mais inspirer I’intérét produisait en elle un tout
autre sentiment : elle n’avait besoin de personne.
Sur ce point son amour-propre ¢tait féroce.

— Nous vous sommes bien reconnaissants, dit-
elle en pingant les Ievres.

—C’est a mériter cette reconnaissance,
poursuivit madame de la Branche, qui s’¢tait
servie de son mot avec intention et qui jouissait
de D’effet qu’il avait produit, — c’est a mériter
cette reconnaissance que je veux m’attacher par
ma franchise. Seulement ce que j’ai a vous dire



est si delicat, si difficile, que je ne pourrai parler
que si vous me promettez votre indulgence.

Madame Daliphare n’était pas patiente, et ces
circonlocutions avaient eu pour effet de
I’exaspérer.

—En un mot, dit madame de la Branche en
baissant la voix, ¢’est de Juliette que je veux vous
parler.

— Et pourquoi alors vous adressez-vous a moi
et non a elle ? Dans une affaire délicate et qui la
touche personnellement, ma belle-fille a assez de
raison pour prendre elle-méme le parti qu’elle
juge bon ; je n’ai pas 1’habitude de me méler de
ses affaires ni de I’influencer en rien.

— Ce n’est pas de sa raison que je me défie ;
mais Juliette, qui est avec vous, chere madame,
d’une patience et d’une douceur que tout le
monde remarque, serait sans doute moins facile
avec moi ; elle n’aurait pas pour m’écouter cette
bienveillance que je rencontre en vous, et 1l me
serait impossible de m’expliquer d’ailleurs.

— Enfin de quoi s’agit-il 7 Encore une fois, si



cela est possible, expliquez-vous franchement ; je
sais ce que parler veut dire, et avec moi toutes ces
précautions sont inutiles.

I  s’agissait d’une  chose  affreuse,
¢pouvantable, qui avait été cruelle a entendre et
qui €tait terrible a répéter. Il s’agissait des propos
du monde, de ses accusations, de ses calomnies.

Assurément elle ne croyait pas, elle, madame
de la Branche, un seul mot de ces accusations ;
mais enfin, par intérét pour la famille Daliphare,
elle se croyait obligée a répéter au chef de cette
famille ces calomnies.

Pour tout dire sans phrases et sans détours, on
s’occupait beaucoup de ’amitié intime qui s’¢tait
ctablie entre madame Adolphe Daliphare et M.
Airoles.

Sans doute, si ces calomnies ne s’appuyaient
sur rien de positif, il faudrait les mépriser ; mais
précisément elles paraissaient avoir une base qui
permettait d’établir les insinuations les plus
pernicieuses.

Ainsi « on » s’étonnait que presque tous les



jours, madame Adolphe et le peintre se
rencontrassent sur les bords de la Marne, ou ils se
promenaient longuement, comme des gens qui.
parlent d’autres choses que de la pluie ou du beau
temps ; « on » avait aussi rencontré M. Airoles, la
nuit, devant le mur du jardin ; enfin, dans la
maison méme, « on» avait fait des remarques
significatives.

Quelles ¢étaient ces remarques, c’¢tait ce que
madame de la Branche ignorait, car pour elle elle
n’avait jamais rien vu que de parfaitement
innocent. Mais enfin d’autres personnes en
savaient plus long qu’elle la-dessus.

Il fallut que madame Daliphare lui fit presque
violence pour la décider a nommer ces personnes,
et ce fut apres une longue défense qu’elle se
décida a parler de M. Descloizeaux, qui plus
d’une fois s’¢tait étonné de cette intimité entre
une femme jeune et belle comme Juliette et un
homme dangereux comme le peintre.

En quoi M. Airoles était-i1l dangereux, c’était
ce que madame de la Branche ne voyait pas ;
mais tel était le sentiment de M. Descloizeaux, et



elle croyait qu’on devait avoir égard a cette
opinion qui S’appuyait sur une grande expérience
du monde et de la vie.

La-dessus elle s’était levée et, apres mille
protestations d’amiti¢, de dévouement, de
discrétion, elle avait laiss€ madame Daliphare
veéritablement intriguce.



XXIV

Assurément madame Daliphare n’était pas
disposée a regarder sa belle-fille comme un
miroir de perfection ; mais, parmi tous les griefs
plus ou moins justes qu’elle nourrissait contre
elle, il ne s’en trouvait pas de nature a lui faire
admettre comme probable ce que madame de la
Branche lui apprenait.

Cela n’était pas possible.

Tout en elle se réunissait pour ’empécher de
croire a une pareille accusation.

Que Juliette fit coquette, qu’elle fit
trompeuse, cela elle I’admettait ; mais qu’elle elt
un amant, ¢’€tait impossible.

Par sa nature, par son genre de vie, par ses
habitudes, par le milieu qu’elle avait fréquente,
madame Daliphare n’était pas préparée a croire a
la passion et a ses entrainements.



Comment Juliette eut-elle pu aimer un autre
homme que son mari ? N’¢tait-elle pas heureuse,
et ne jouissait-elle pas dans son ménage de tout
ce que la fortune et la considération peuvent
donner ?

Pourquoi en elit-elle aimé un autre, alors que
ce mari avait pour lui toutes les qualités : la
jeunesse, la force, la sante, la beauté ? Airoles
preféerée a son fils! C’¢tait tout simplement,
absurde. Juliette avait des yeux pour voir et une
intelligence pour comprendre. Adolphe était bel
homme ; Airoles était laid. Adolphe était correct
dans sa mise, bien peigné, bien ras¢ ; Airoles était
¢bouriffé¢ comme un sauvage, les manchettes de
sa chemise étaient toujours fripées.

Mais, d’un autre coté, madame de la Branche
avait cité des faits particuliers qui ne permettaient
pas de traiter cette accusation a la légere.

Si invraisemblables que fussent ces faits, tout
est possible en ce monde, et Juliette, depuis
qu’elle ¢tait devenue sa belle-fille, lui avait
montré qu’elle était capable de bien des choses
dont autrefois on n’aurait pas os¢ la soupgonner.



Elle avait bien oubli¢ la reconnaissance qu’elle
leur devait; pourquoi maintenant, n’oublierait-
elle pas la foi jurée a son mari ? Toutes les fautes
s’enchainent.

Pour étre juste envers madame Daliphare, on
doit dire que sa premiere pensée, lorsqu’elle en
arriva a accepter la possibilite¢ de cette trahison,
fut pour son fils. Le malheureux ! comme il
souffrirait, déshonore par celle, qu’il avait élevée
jusqu’a lui! Quelle honte! Trompé par celle
qu’il aimait, quel désespoir !

Mais, apres cette premiere pensee, 1l lui en
vint une seconde, et celle-1a fut personnelle.

Si cette trahison était vraie et si elle pouvait se
prouver, on en venait a une séparation.

Alors elle ¢tait débarrassee de cette femme qui
s’était introduite dans sa maison, ou elle voulait
étre maitresse.

Alors elle avait son fils tout a elle, et seule,
toute seule, elle avait désormais le soin d’élever
son petit-fils.

Son fils, son petit-fils, sa maison, que de



satisfactions dans cette séparation !

A peine son esprit s’était-il posé sur cette idée,
qu'un changement se fit en elle : ce qui tout
d’abord lui avait paru 1mpossible devint
instantanément possible, plus que possible,
probable.

Pourquoi pas ? Juliette était capable de tout ;
le peintre devait, €tre son amant. S’il n’y avait
rien de coupable entre eux, comment expliquer
leur intimité subite ?

Il était certainement son amant, cela ne faisait
plus de doute, et tout prouvait que madame de la
Branche ne s’¢tait pas trompée. Décidément
c’¢tait un service qu’on lui devait ; elle avait
montré de I’amiti¢, du dévouement, en prenant la
responsabilité de cette confidence. Il faudrait ’en
récompenser.

Mais ce n’était pas assez de cette certitude
morale, c’étaient des preuves matérielles qui
¢taient nécessaires maintenant; car les
séparations ne se prononcent pas sur des
inductions plus ou moins solides, il faut des faits.



« On » avait dit, « on » avait vu, « on » avait
cru : tout cela était bien vague. Ce n’est pas avec
ces « on » qu’on fait des témoins.

Mais, dans ses propos plus ou moins
insaisissables, madame de la Branche avait cité
un nom : M. Descloizeaux sans doute serait plus
précis.

Il fallait voir M. Descloizeaux et I’interroger :
personne mieux que lui ne pouvait répondre a une
question de ce genre.

Le lendemain, elle partit de meilleure heure
pour Paris, et, au lieu d’aller directement rue des
Vieilles-Haudriettes, elle se fit d’abord conduire
au boulevard Montmartre, chez M. Descloizeaux.

Entre le passage Jouffroy et la rue Drouot, il
habitait depuis vingt ans a l’entresol un petit
appartement dont les fenétres donnaient sur le
boulevard. C’¢taient ces fenétres qui lui avaient
fait choisir et garder ce logement, qui avait toutes
les laideurs et toutes les incommodité€s : un
plafond bas, des pieces petites, des portes mal
jointes. Mais ces fenétres avaient pour lui des
avantages qui le faisaient passer par-dessus tous



les inconvénients dont 1l souffrait. La, en effet,
tous les jours, entre cing et sept heures en éte,
entre quatre et cinq heures en hiver, on le voyait
assis, derriere les vitres quand il faisait un temps
abominable, la fenétre ouverte quand 1l faisait a
peu pres beau. En grande tenue, la moustache
teinte, les cheveux frisés, la redingote serrée a la
taille, 11 passait la revue des femmes qui
descendent chaque jour du quartier des Martyrs
par la rue du Faubourg-Montmartre et
manceuvrent sur le boulevard a la recherche d’un
diner. Il les connaissait toutes par leur nom, il
savait leur adresse et pouvait raconter quelques
bribes de leur histoire. Lorsqu’elles passaient
devant ses fenétres, elles lui lancaient un regard
oblique. Si elles ¢étaient seules, 1l restait
impassible ; mais si elles ¢taient pendues au bras
d’un provincial ou d’un étranger d’apparence
cossue, il leur adressait un sourire d’approbation.
S1 cet étranger avait des pierreries aux doigts, il
allait méme quelquefois jusqu’a faire un geste
d’applaudissement que la femme seule pouvait
comprendre : « Plume-le bien, ma belle, bravo !
ne le lache pas.» Et quand, plus tard, il la



rencontrait a Habille, au casino Cadet ou aux
Folies-Bergere, il s’inqui€tait de cet étranger :
« En avait-on ¢été contente ? » Et on lui racontait
(st ’on s’en souvenait) I’histoire de cet €tranger,
car on n’avait pas de secrets pour lui. Dans ce
monde, ou 1’on n’avait cependant jamais vu la
couleur de son argent, il ¢tait estimé et aim¢ ; un
mot d’approbation de sa bouche ¢€tait recu avec
plaisir, et on lui demandait conseil, la seule chose
qu’il donnat d’ailleurs.

Madame Daliphare, qui depuis vingt ans le
recevait chez elle, n’¢était jamais venue chez lui.
Elle fut obligée de demander des explications au
concierge.

A son coup de sonnette, la porte lui fut ouverte
par un petit groom de treize ou quatorze ans, qui
tout d’abord ne voulut pas la laisser entrer.

Une vieille femme ! il n’en était jamais venu
chez son maitre.

Ce groom complétait M. Descloizeaux, qui
n’avait jamais eu a son service que des enfants de
onze a quinze ans. Quand ils arrivaient a leur
quinziéme année, si dévougs, si intelligents qu’ils



fussent, il les renvoyait : ils colitaient trop cher et
ils prenaient trop d’autorité ; il voulait le bon
marché et la liberté. D’ailleurs, comme 1l ne
mangeait jamais chez lui, et cela autant par
¢conomie que par horreur de la solitude, il n’avait
pas besoin d’un domestique capable : un enfant
docile et de petit appétit lui suffisait.

Madame Daliphare insista, mais ’enfant tint
bon.

— On ne pouvait pas voir M. Descloizeaux, qui
¢tait occupé.

Il aurait pu ajouter : « Mon maitre seche en ce
moment » ; mais, comme 1l était discret, 1l
s’enferma dans sa consigne ; il fallut que madame
Daliphare donnat son nom pour qu’il la fit entrer
dans le salon.

Elle attendit une grande demi-heure ; enfin M.
Descloizeaux parut ; il était désole, deésespére, il
avait ¢té bien malgre lui retenu.

— Mais aussi, dit-il, comment me serais-je

attendu a votre visite ? Il ne se passe rien de
facheux, rien de grave, n’est-ce pas ?



— Au contraire, il se passe une chose tres grave
pour laquelle j’ai besoin de vous.

— Enfin, je vais donc pouvoir vous montrer
combien je vous suis deévoue€. Parlez, chere
madame.

Et il s’assit vis-a-vis de madame Daliphare,
apres lui avoir serré¢ les deux mains
chaleureusement : 1l était discret, 1l ne faisait pas
de protestations inutiles, mais si elle avait besoin
d’un cceur dévoué, elle pouvait compter sur le
sien ; cela tenait dans cette €treinte sympathique.

Alors madame Daliphare raconta la visite de
madame de la Branche, et en quelques mots elle
lui rapporta leur entretien.

— Comment ! s’écria-t-il, madame de la
Branche a commis I’'indiscrétion de me méler a
cette affaire facheuse ?

— Il me semble que madame de la Branche a
agi en amie sincere.

— Je n’accuse pas madame de la Branche, et je
suis bien certain qu’elle n’a obéi qu’aux
inspirations de sa conscience. Ce qui me desole,



c’est qu’elle ait prononcé mon nom.

— Et pourquoi cela ? Lui avez-vous parlé de
ma belle-fille, ou ne lui en avez-vous pas parlé ?

— Assurément je lui en ai parlé ; je suis trop
ami de la sincérité pour dire le contraire. Mais
dans mes paroles il n’y avait pas ce que madame
de la Branche a cru y vorr.

— La présence de M. Airoles chez moi vous
parait innocente ? dit madame Daliphare.

Le ton avec lequel ces paroles furent
prononcées frappa M. Descloizeaux ; il semblait
qu’ll y avait plus de déception chez madame
Daliphare que de satisfaction. Il la regarda avec
surprise, mais il ne sut rien lire sur son visage.

—Je n’ai jamais dit, répondit-il, que les
assiduités de M. Airoles me paraissaient
innocentes. Elles me paraissent au contraire tres
dangereuses, et c’est ce que j’ai expliqué a
madame de la Branche, un jour que le hasard de
la conversation nous avait fait aborder ce sujet.
J’ai dit que je trouvais imprudent d’exposer une
jeune femme belle et charmante comme madame



Juliette, aux séductions d’un homme tel que M.
Airoles. J’avoue méme que j’ai ajouté que j’étais
surpris qu’avec votre sagesse, votre intelligence,
votre connaissance du coceur humain, vous tolériez
cette intimité, innocente en ce moment, je le
crois, mais qui un jour ou 1’autre pourrait devenir
coupable.

— Ainsi  cette intimit¢é est pour vous
innocente ?

— Oh'! cela ne fait pas de doute ; au moins je
n’ai rien vu qui me fasse croire le contraire.
D’ailleurs ce que je sais de votre belle-fille ne me
permet pas d’admettre le soupcon. Mais, si je
reconnais 1’innocence de cette intimité pour le
moment, je la crois dangereuse pour 1’avenir. Ce
qui fait la faute, c’est presque toujours 1’occasion.
Pourquoi offrir a votre belle-fille 1’occasion de
tomber dans cette faute ? C’est 1a ce que j’ai
expliqué a madame de la Branche en véritable
ami de votre famille, par amitié¢ pour vous et pour
ce cher Adolphe ; et méme nous avons alors agite
la question de savoir si je ne devais pas vous faire
part de mes craintes. Elle m’a devancé, j’en suis



bien aise, car ce role d’avertisseur est délicat a
remplir ; je regrette seulement qu’elle ait force la
note a mon endroit. Je prévois, je ne vois pas :
voila la nuance, elle est importante.

Madame Daliphare resta un moment
silencieuse : ce n’était point la ce qu’elle était
venue chercher. Mais la pensée de son fils lui fit
oublier cette déception.

— Si vous m’aviez donné 1’avertissement que
vous avez différé, dit-elle enfin, vous auriez
conclu a quelque chose. Quelle aurait été votre
conclusion ?

— D’¢loigner M. Airoles.

— Mais comment ? par quels moyens ? La
chose est difficile, puisque je ne peux pas en
parler a mon fils.

— Evidemment, dit M. Descloizeaux.

Et ils se mirent a agiter cette question, mais
sans arriver a une conclusion satisfaisante, car
tous les moyens mis en avant avaient leurs
dangers. Enfin M. Descloizeaux demanda
quelques heures de réflexion, et il promit d’aller



le soir méme a Nogent avec une réponse
longuement meditée.

Grande fut la surprise de Juliette quand elle le
vit arriver avant le diner ; elle voulut I’éviter,
mais il parvint a la joindre.

— Votre belle-mere est venue tantét pour
m’interroger, dit-il, car elle a des soupgons.

A ce mot, Juliette, qui cherchait a s’échapper,
s’arréta.

—Je n’a1 rien dit, continua-t-il, et ne dirai
jamais rien. Oubliez mon emportement désespeére
d’hier. C’est votre estime que je veux et votre
amiti¢ ; plaignez-moi.



XXV

M. Descloizeaux ne  s’attendait pas
précisement a une réponse, il ne fut donc qu’a
moiti¢ surpris du silence dédaigneux de Juliette.

Ce qu’il avait voulu, ¢’avait ét¢ donner une
explication quelconque de ses menaces de la
veille et de son retour. Sans doute cette
explication elt pu étre meilleure, car Juliette, qui
I’avait vu entrer chez madame de la Branche et
qui avait dii connaitre la visite que celle-ci avait
faite a madame Daliphare, pouvait avoir des
soupcons et deviner a peu pres d’ou venait le
coup qui la frappait. Mais enfin c’€tait une
explication, et son systeme ¢tait qu’il fallait
toujours en donner une : bonne, elle arrangeait les
choses ; mediocre, elle les embrouillait. Or, pour
lui, une affaire embrouillée n’¢était pas une affaire
rompue, et, en manceuvrant bien, on pouvait,
avec de la patience et de I’adresse, la remettre en



bon chemin.

Qu’allait-il arriver quand Juliette serait
séparée d’Airoles ? A quels coups de téte une
femme désespérée ne se laisse-t-elle pas
entrainer ? La douleur est mauvaise conseillere.
Si elle acceptait des conseils, si elle se laissait
entrainer et égarer par le chagrin, il fallait étre la
pour profiter de toutes les occasions et au besoin
pour les faire naitre.

Il avait vu des levres, ouvertes par les pleurs,
se laisser fermer par un baiser, et il ne comprenait
pas que ce qu’il avait vu autrefois ne fit pas
toujours possible. Il avait vieilli et n’était plus
I’homme qu’il avait ¢té autrefois. Qui disait
cela ? Son acte de naissance. Mais son acte de
naissance se trompait, on n’a que I’age que 1’on
se sent avoir, et il se sentait aussi jeune qu’il
I’avait jamais ¢té. Ceux-la seulement sont vieux
qui ne mangent plus, qui ne dorment plus, qui
n’aiment plus, et ce n’¢tait pas son cas. Pourquoi
Juliette serait-elle plus difficile que tant
d’autres ? Ce qu’il demandait, ce n’était, pas de
la passion ; et pour amener un moment d’oubli,



I’expérience d’un homme qui connait la vie et les
femmes vaut mieux que la timidité et la retenue
de la jeunesse.

Apres le diner, il s’approcha de Juliette,
comme s’il voulait avoir avec elle un entretien
particulier, et cette manceuvre produisit I’effet
qu’il en attendait : Juliette s’en alla au jardin en
emmenant avec elle son mari et son fils.

— Vous ne venez pas, monsieur Descloizeaux ?
demanda Adolphe.

Mais madame Daliphare, qui n’avait rien
compris a cette tactique et qui voulait garder M.
Descloizeaux, s’opposa a sa sortie.

—Eh bien? demanda madame Daliphare
lorsqu’on ne put plus I’entendre.

— Eh bien ! j’ai longuement réfléchi a ce qu’on
pouvait faire, et voici ce que j’ai trouve. Si vous
parlez a Adolphe de vos soupcons et si vous lui
demandez de s’unir & vous pour consigner M.
Airoles, cela Dinquiétera et le rendra
malheureux : 1l est toujours mauvais qu’un mari
ait des doutes sur sa femme, si légers que soient



ces doutes.

— Adolphe est la confiance méme, et cette
révélation serait pour lui un coup terrible ; il faut
autant que possible le lui éviter.

— C’est mon avis ; a quoi bon savoir la verité
quand elle est désagréable ?

— Je ne pense pas comme vous la-dessus ; la
verité est toujours bonne a connaitre. Si, au lieu
d’avoir un soupg¢on, nous avions une certitude, je
n’hésiterais pas une minute a avertir mon fils.

—Les maris accueillent généralement assez
mal ces avertissements.

— Mon fils ne serait pas de ces maris ; en tout
cas, moi, je ne serais pas femme a supporter
silencieusement le déshonneur de notre nom :
Juliette coupable serait impitoyablement punie ;
elle n’est que légere, voila pourquoi je veux des
ménagements et de la prudence.

— Nous tenons donc votre fils en dehors de
notre action, cela est entendu ; mais alors une
difficulté se présente.

— La difficult¢ m’1mporte peu, c’est la solution



que je veux.

—Jen ai trouvé une: c’est celle qui est
indiquée par la situation méme. Qu’exige cette
situation ? Une rupture. Comment amener celle
rupture ? En la provoquant vous-méme. Si vous
avez une discussion avec M. Airoles ; si dans
cette discussion vous 1I’amenez a vous manquer
de respect d’une facon grave, personne ne pourra
prendre sa défense, ni Adolphe ni madame
Juliette, et alors 1l sera bien forcé de renoncer a
venir ici. Vous voyez bien que rien n’est plus
simple.

— Pour le résultat, oui ; mais pour I’exécution ?

— L’exécution est entre vos mains, et vous €tes
trop habile pour ne pas la mener a bonne fin. Une
femme a toujours mille moyens de pousser un
homme a bout. M. Airoles est vif et emporte, il y
a des points sur lesquels il souffre difficilement la
contradiction. Ce sera a vous de trouver un de ces
points. Exaspére, il perdra la téte.

— Et s’1l ne la perd pas ?

— S’il ne veut pas se mettre lui-méme a la



porte par un moment d’oubli, vous I’y pousserez
par un coup de violence. Dans une discussion un
peu vive, tout s’embrouille facilement, et I’on ne
sait bientdt plus de quel coté sont les torts.
Malgré son amiti¢ pour le peintre, il est bien
certain qu’ Adolphe ne balancera pas entre vous et
lui : ce sera de votre coté qu’il se rangera, et ce
sera a vous qu’il donnera raison. Cela obtenu, le
reste ira tout seul.

Il fut donc convenu qu’on chercherait une
querelle a Airoles, et ce fut a trouver le prétexte
de cette querelle que madame Daliphare employa
les trois ou quatre jours qui suivirent cet
entretien. Le peintre devait diner a Nogent le
dimanche suivant, il fallait qu’a ce moment la
mine qu’on préparait sous ses pas flt préte a
eclater.

Quoique jusqu’alors madame Daliphare et
Airoles se fussent toujours parfaitement entendus,
il y avait un point cependant sur lequel ils avaient
cté et ils étaient en désaccord ; sur ce point seul
Airoles, qui cédait toujours et se montrait en tout
plein d’une déférence qui allait jusqu’a la



docilité, avait tenu bon, gardant son sentiment et
le défendant.

C’¢était a propos de la maternité.

Madame Daliphare, qui était tres ficre de la
fortune qu’elle laisserait a son fils et qui faisait
toujours intervenir sa personnalité dans toutes les
questions, soutenait que la mere qui se contente
d’aimer et de soigner ses enfants en se dévouant
pour eux n’est qu’une femelle qui prend soin de
son petit ; ce sentiment maternel est un instinct
bestial. La mere vraiment cligne de ce nom au
contraire €tait celle qui, tout en paraissant moins
aimer ses enfants, savait leur préparer la vie en
leur gagnant une fortune.

Sans se facher, Airoles répliquait que la
fortune n’avait rien a voir la-dedans, et que riche
ou pauvre on ¢tait ¢galement bonne mere, pourvu
qu’on elt le dévouement, qui, selon lui, €tait la
maitresse qualité de la maternité.

Maintes fois ils avaient discuté ce sujet, et,
s’ils ne s’€taient point convaincus, au moins ne
s’étaient-ils jamais facheés.



Le dimanche, Airoles arriva chez madame
Daliphare a son heure habituelle, et la journée se
passa sans que rien se produisit d’extraordinaire.
Se sachant observés, Juliette et Airoles se tinrent
seulement dans une réserve plus prudente ; mais
rien dans ’attitude de ceux qu’ils craignaient ne
put leur donner a croire qu’ils étaient sous le
coup d’un danger immeédiat.

Madame Daliphare se montrait avec le peintre
ce qu’elle était généralement ; madame de la
Branche gardait le silence, et M. Descloizeaux se
tenait en repos, sans s’attacher comme toujours a
Airoles.

Tout allait bien, M. Descloizeaux n’avait pas
parlé, et pendant le diner ils se regardérent plus
d’une fois pour se confirmer dans cette croyance
rassurante et s’exciter mutuellement a la
tranquillite.

Pour passer de la salle 2 manger dans le salon,
Juliette prit le bras d’Airoles et, au milieu de
quelques propos insignifiants prononcés de
maniere a é&tre entendus par ceux qui les
précédaient et les suivaient, elle put lui glisser a



I’oreille ces quelques mots :
— Rassure-toi ; je t’aime.
Et ils se séparerent heureux.

Pendant que Juliette servait le café, madame
Daliphare alla s’asseoir dans le coin du salon
qu’elle affectionnait, et M. Descloizeaux d’un
coté, madame de la Branche de ’autre, vinrent se
placer pres d’elle sur son canapé.

Tout a coup Juliette, qui ne pensait a rien,
entendit sa belle-mere appeler Airoles d’une voix
cassante et, a I’accent de cette voix qu’elle ne
connaissait que trop bien, elle sentit qu’il allait se
passer quelque chose de grave.

— Monsieur Airoles, disait madame Daliphare,
je voudrais bien avoir votre avis sur une histoire
qu’on me raconte en ce moment : il s’agit d’une
mere qui s’est si bien dévouée a ses enfants, et
qui les a aimés d’une fagon si intelligente que
ceux-ci I’ont ruin¢e, de sorte qu’elle n’a plus un
morceau de pain a leur donner et qu’elle n’en a
méme plus pour elle. Trouvez-vous qu’elle n’efit
pas mieux fait de les soigner un peu moins et de



soigner davantage sa fortune ?

— Mon Dieu, madame, dit Airoles en souriant,
pourquoi me demander mon avis ? Vous savez
que nous ne pouvons pas nous mettre d’accord
sur cette question.

— C’est précisément parce que je veux cet
accord. Il me déplait que, sur une question de
cette  importance et qui  me  touche
personnellement, on me fasse de 1’opposition
chez moi, a ma table.

Airoles, qui tout d’abord n’avait rien
soupconn¢, comprit qu’il était en plein dans le
danger, et il s’inclina sans répondre.

— Me ferez-vous I’honneur d’une réponse ?
continua madame Daliphare, que ce silence
exaspéra, car 1l pouvait faire échouer son plan.

Adolphe, surpris de cette étrange algarade,
voulut intervenir, mais sa mere le renvoya
brusquement.

— Laisse-mo1 régler mes affaires avec M.
Airoles, dit-elle ; moins que personne tu dois
intervenir, car, au fond de cette querelle, c’est de



toi qu’il s’agit. Ce qu’on blame en moi, ce n’est
pas tant mes i1dées que I’application de ces idées a
nos rapports.

Ceux des convives qui n’¢taient pas au courant
du but poursuivi étaient stupéfaits, tandis que M.
Descloizeaux et madame de la Branche se
regardaient avec un mauvais sourire.

Airoles, debout au milieu du salon, était
décontenanceé : que répondre ? Ses yeux se
tournerent vers Juliette, et dans le regard que
celle-ci lui langa 1l lut cette réponse qu’il
cherchait.

— Colite que coflite, maintiens ta dignité, lui
avait dit Juliette ; ne te laisse pas insulter, ne
t’humilie pas.

— Madame, dit-il en s’avancant vers madame
Daliphare, je vous demande la permission de ne
pas continuer cet entretien en ce moment.

—Et moi je vous demande de ne plus
m’exposer a le reprendre jamais.

Elle s’¢tait levée, et son geste précisait ses
paroles, qui cependant n’avaient pas besoin d’étre



soulignées.
Airoles s’inclina.

Mais a ce moment Adolphe voulut intervenir
une seconde fois.

—Qui  veux-tu défendre, dit madame
Daliphare, ta mere ou ton ami ?

Il s’arréta.

Cette scene s’ctait passée en quelques
secondes, car les paroles s’¢taient precipitées
avec rapidité¢ ; chacun était resté a sa place,
prenant une attitude conforme a son caractere :
I’un, la téte baissée, ne voulant rien voir ; I’autre
causant avec son voisin comme s’il n’entendait
rien.

Airoles, ayant salu¢ de la main, se dirigea vers
la porte.

Juliette alors s’avanca vers lui et, marchant a
ses cotes, elle le conduisit jusqu’a la porte.

La, s’arrétant et lui tendant la main :

— Demain, dit-elle a voix basse, dans le bois, a
une heure.



Tous les yeux e¢taient fixés sur elle, mais
personne ne put voir le mouvement de ses levres,
car, penchée dans I’ouverture de la porte, elle
tournait le dos au salon.



XXVI

Lorsque Juliette revint dans le salon, personne
n’aurait pu lire sur son visage pale mais
impassible qu’elle ¢€prouvait en ce moment
I’émotion la plus poignante de sa vie.

Elle marchait sans regarder autour d’elle, sans
savoir méme qu’elle marchait.

Au silence qui avait accompagné la sortie du
peintre avait succédé un brouhaha, car chacun,
pour €chapper a son embarras, avait éprouve le
besoin de se lancer dans des conversations a
batons rompus.

Seule madame Daliphare continuait de parler
de ce qui venait de se passer, et madame de la
Branche 1’écoutait en souriant, tandis que M.
Descloizeaux gardait une attitude diplomatique
qui lui permettait de dire qu’il blamait ou qu’il
approuvait, selon qu’il avait affaire a 1’une ou
I’autre partie.



— Comprend-on une insolence pareille ? disait
madame Daliphare : se permettre d’intervenir
entre mon fils et moi.

Adolphe s’¢tait rapproché de sa femme. Il se
pencha vers elle.

— Tu as bien fait de donner la main a Airoles,
dit-il ; tu es une brave petite femme. Tout a
I’heure je vais parler a maman et arranger cette
sotte affaire.

Pour la premicre fois elle méprisa son marti : il
I’approuvait dans une chose qu’il n’avait pas os¢
faire lui-méme.

Sans lui répondre, sans le regarder, elle quitta
le salon et monta a la chambre de son fils.

L’enfant dormait dans son petit lit blanc ; elle
se jeta a genoux, et le prenant dans ses bras elle
I’embrassa follement.

Il s’éveilla effrayé ; mais apres le premier
mouvement de surprise il reconnut sa mere, et lui
passant le bras autour du cou :

— Je t’aime bien, dit-1l ; bonne nuit, maman !
Tiens-moi la main.



Et se tournant vers la muraille il se rendormit ;
sa main, dans laquelle il tenait celle de sa mere,
se desserra peu a peu.

Elle ne redescendit point au salon et, immobile
sur la chaise basse ou elle s’était assise, elle resta
pres du lit de son fils.

Ce fut seulement apres minuit qu’Adolphe
vint la rejoindre ; il fut obligé de "appeler a deux
reprises pour I’arracher a sa méditation.

— C’est pour me laisser la libert¢ de parler
avec maman, dit-il, que tu n’es pas descendue au
salon ? Je viens de lui parler, mais je n’ai rien
obtenu ; je ne sais pas ce que cela veut dire.
Maman persiste a soutenir qu’Airoles a voulu
I’offenser. Comprends-tu quelque chose a celle
scene etrange ?

Elle resta sans répondre, comme si elle n’avait
pas entendu.

—Je te demande si tu comprends ce qui a
pouss¢ maman a chercher querelle a Airoles.

—Je comprends que madame Daliphare a
voulu mettre M. Airoles a la porte.



— C’est évident. Mais pourquoi ? Maman et
Airoles avaient agité¢ vingt fois cette question
sans se facher; pourquoi cette rupture
aujourd’hui 7 Sais-tu si maman a des griefs
particuliers contre Airoles ?

—Que t’a dit ta mere ? demanda-t-elle sans
répondre a cette interrogation.

— Maman dit que depuis longtemps elle était
blessée de voir Airoles lui faire de I’opposition
dans ses sentiments les plus chers, et
qu’aujourd’hui, par son attitude et ses sourires, il
I’a tout a fait exasperée. As-tu remarqué une
attitude provocante chez Airoles ? Moi, je n’ai
rien vu.

— J’ai vu une grande surprise chez M. Airoles.

— C’est ce que j’ai dit a maman en m’efforcant
de Iu1 faire comprendre qu’elle avait éte
beaucoup trop loin. Elle n’a rien voulu entendre,
et elle m’a méme fort mal regu ; nous avons failli
nous facher. Elle m’a reproché d’avoir pris le
parti d’Airoles, et elle pose la question en termes
tels, que pendant quelque temps il nous sera
impossible de le voir. Aussi je suis de plus en



plus satisfait que tu n’aies pas eu la méme
retenue que moi : tu as trés bien fait de tendre la
main a Airoles et de I’accompagner.

— J’ai fait plus que cela, je lui ai dit que je le
verrais aujourd’hui.

C’¢tait presque malgré elle que Juliette avait
dit ces quelques mots, c’¢tait une sorte de defi
que l’attitude de son mari lui arrachait ; elle fut
stupéfaite de 1’effet qu’il produisit.

—Tres bien, dit Adolphe ; alors tu pourras
expliquer la situation a Airoles. Cela me tire
d’embarras. J’aurais €t€¢ géné pour m’expliquer
avec lui, car je n’aurais pu le faire qu’en blamant
maman, et cela ne me convient pas ; méme quand
elle a tort, je dois la soutenir. Airoles est assez
intelligent et 1l aime assez sa mere pour ne pas
m’en vouloir. Tu lui diras que ce n’est pas entre
nous une rupture, mais une simple interruption de
relations pendant quelque temps ; encore serai-je
heureux de le voir toutes les fois que I’occasion
nous fera nous rencontrer ; enfin tu lui donneras
I’assurance de mon amitié, en lui témoignant mes
regrets pour ce qui arrive.



Pendant longtemps encore il insista sur ces
recommandations : il était véritablement désolé et
tout a fait malheureux de cette querelle pour lui
incompréhensible. Mais Juliette n’était pas dans
des dispositions ou ce deésespoir pouvait la
toucher.

Le lendemain, a midi et demi, elle arrivait
dans le bois au bord de la petite rivicre, et au bout
de I’allée elle apercevait Airoles. Tous deux
avaient eu la méme i1dée : Il arrivera de bonne
heure, s’était-elle dit. — FElle sera sans doute en
avance, avait-il pense.

En quelques secondes ils franchirent la
distance qui les séparait : ils avaient des ailes.

Pendant plusieurs minutes ils resterent les
mains dans les mains, les yeux dans les yeux,
sans parler: leurs cceurs ¢taient dans leurs
regards, dans leurs doigts,

Les pas d’un promeneur qui s’avangait en
faisant craquer le sable de 1’allée, les ramenerent
dans la réalité.

— Donne-moi ton bras, dit-elle.



Et elle se serra contre lui : 'un et 1’autre 1ls
tremblaient.

I[ls prirent une longue allée droite, en ce
moment déserte, et pendant assez longtemps ils
marcherent doucement, sans ¢changer un seul
mot.

— C’est de M. Descloizeaux que vient le coup,
dit-elle enfin.

— Je I’a1 compris, et voila pourquoi je n’ai pas
tenu té€te a madame Daliphare : j’étais condamné
d’avance. Ce que j’aurais tent¢ pour ma défense
n’aurait pu que vous compromettre. Votre regard
par bonheur s’est trouvé d’accord avec ma propre
pensée ; je suis sorti.

— Dignement, j’ai été fiere de vous.
— Et maintenant ?
— Et maintenant ?

Cette double interrogation, qui était partie en
méme temps, les rendit silencieux. Ni 1’un ni
’autre n’avaient une réponse rassurante a faire.

C’etait leur avenir qu’ils devaient décider, leur
amour qu’ils devaient assurer ou sacrifier.



— 11 est certain, dit-1l aprés quelques minutes
d’attente, que vous €tes menacee d’un danger
sérieux. Les soupcons de votre belle-mere ont éte
excités, et tous les moyens lui seront bons pour
vous proteger.

— Me protéger ? interrompit Juliette avec un
triste sourire.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien ; continuez. Je pensais a I’avenir, et en
ce moment c’est du présent qu’il s’agit, de
demain.

— Si cruelle que soit pour moi I’intervention de
madame Daliphare, je ne peux pas ne pas
reconnaitre qu’elle est légitime ; c’est pour cela
qu’hier j’ai courbé la téte. Cette scene, ridicule et
grossiere pour tout le monde, ne 1’¢€tait pas pour
moi. Votre belle-mere poursuivait un but, et elle
prenait les moyens qu’elle trouvait pour me
mettre a la porte, sans exciter la jalousie de son
fils. Me voici hors de chez elle, sans espérance de
reprendre nos relations journalieres brusquement
rompues. Nous ne pouvons donc plus nous voir
chez vous, c¢’est-a-dire chez votre belle-mere.



— Nous nous verrons ailleurs, ici, dans ce bois,
n’importe ou ; car je ne consentiral jamais a ne
plus vous voir.

— Ic1, et croyez-vous que nous serons libres
comme nous 1’avons été jusqu’a preésent ? On
s’étonnera de vos sorties, on remarquera nos
rencontres, et alors ce sera une nouvelle lutte a
soutenir. Seulement cette fois ce sera a vous
qu’on s’attaquera, puisqu’on ne pourra pas s’en
prendre a moi. Que ferez-vous si un jour votre
mari vous reproche nos rendez-vous ?

— Mon mari sait que je suis en ce moment avec
vous.

— Vous lui avez dit...
— Que je devais vous voir aujourd’hui.

— Ces entrevues, que votre mari peut admettre
pour une fois, I’inquiéteraient si elles se
répetaient. Nous ne devons donc pas nous voir
ici.

— Mais alors ?

Il s’arréta et la prenant par les deux mains, de
telle sorte qu’elle se trouva en face de lui, sous le



feu de son regard :

— Alors 1l faut nous voir ailleurs, car si je suis
prét a faire tout pour assurer ton repos, chere
Juliette, 11 y a une chose qui serait au-dessus de
mes forces : ce serait de ne plus te voir. Il faut
que j’aie les yeux, comme je les a1 en ce moment,
frémissant sous les miens ; il faut que j’aie tes
mains dans les miennes ; il faut que, quand je suis
loin de toi, je retrouve en moi ton étreinte,
comme un parfum dont je me serais imprégné en
I’approchant, et que j’emporte. Nous voir ici dans
ces conditions est impossible. Il faut donc nous
voir ailleurs, a Paris, dans la solitude.

— Mais ce que tu me demandes la, c’est ma
perte, c’est celle de mon enfant.

Elle se défendit obstinément.

Pendant plusieurs heures ils se promencrent
dans cette partie du bois qui est comprise entre la
Faisanderie et le lac des Minimes.

Elle priait, mais a sa pricre 1l répondait par une
autre pricre. Elle entassait les raisons pour lui
démontrer [’impossibilit¢ d’accorder ce qu’il



voulait, mais lui répondait par des raisons
meilleures.

Mieux que ses paroles d’ailleurs, ses regards
emus, ses mains tremblantes, parlaient pour lui.
Que pouvait-elle contre un amour qu’elle
partageait ?

Enveloppée, fascinée, elle finit par céder, et
elle le laissa dire qu’ils se verraient a Paris plus
tard.

Ou ? 1l n’en savait rien ; mais il chercheratit, et
quand il aurait réuni toutes les conditions de
sécurité, il I’avertirait.

En attendant, ils se verraient dans ce bois, une
fois encore, la derniére, le samedi suivant.



XXVII

Airoles se trouva assez embarrasse lorsqu’il
voulut mettre son 1dée a exécution.

Il ne s’agissait pas en effet d’amener Juliette
dans une maison quelconque, prise au hasard, et
ou elle ne reviendrait pas.

Il fallait au contraire que cette maison fit
choisie avec soin, dans des conditions de sécurité
telles que Juliette, pleinement rassurée, n’elit pas
de répugnance a y revenir une seconde fois, puis
une troisieéme, puis toujours.

Il savait que Juliette allait, deux fois par
semaine, le mardi et le vendredi, voir sa mere ; il
devait donc chercher sur le chemin qui conduit de
la rue des Vieilles-Haudriettes au boulevard
Malesherbes, et le quartier de la Madeleine lui
parut propre a la réalisation de son plan. Les
allants et venants sont assez nombreux dans les
rues de ce quartier pour qu’une femme ¢légante



n’attire pas 1’attention, et, au pis aller, si Juliette
était rencontrée et reconnue, elle aurait une
justification toute préte : elle revenait de chez sa
mere.

Il se mit en quéte, sans bien savoir ce qu’il
prendrait : un hotel, une maison meublée ou un
logement particulier, et, apres avoir parcouru tout
le quartier, 1l trouva, rue de Seze, une maison
meublée qui lui parut réunir les conditions
convenables : elle n’appelait point 1’attention par
une peinture blanche trop voyante, et elle était
d’apparence décente.

Un garcon vint au-devant de lui et €couta sa
demande avec un air moiti€é discret, moitié
encourageant.

—Je vois ce qu’il faut a monsieur, dit-il,
précisément nous avons un petit appartement au
rez-de-chaussée qui plaira a monsieur, j’en suis
certain d’avance.

Airoles fut peu satisfait d’€tre si bien compris,
et il suivit le garcon d’un air renfrogné, se
demandant a quoi on pouvait deviner qu’il
cherchait un appartement pour y recevoir une



femme. Il avait cependant été circonspect et
réservé dans ses questions ; mais, n’ayant point
I’habitude de ce genre de recherche, il ne savait
pas combien les garcons de ces maisons
meublées sont fins pour toiser les gens : c’est
chez eux affaire d’instinct autant que de tradition.

— Monsieur remarquera, continua le garcon en
montrant a Airoles le logement dans lequel ils
ctaient entrés, combien cet appartement est
commode. L’entrée est noire, il est vrai ; mais
cela n’est pas toujours un inconvénient. Le salon,
que nous trouvons d’abord, empéche qu’on
entende du dehors les bruits de la chambre... Je
veux dire qu’on entende dans la chambre les
bruits du dehors. Les fenétres de la chambre
donnent sur la cour ; elles sont garnies de volets a
I’intérieur, comme monsieur peut le voir : ¢’est
une sidreté. Enfin I’ameublement est frais. Si
monsieur a besoin de liqueurs, de Champagne, de
fruits et de patisseries, 1l trouvera ici tout ce qu’il
pourra désirer.

Airoles n’avait besoin ni de liqueurs ni de
patisseries, mais il voulait des fleurs, et 1l en fit



apporter une pleine voiture. Le garcon lui offrit
de les placer, mais il n’accepta pas son aide, et
seul il les disposa dans tous les coins de
I’appartement, les groupant, les étageant avec le
golt d’un peintre et avec le soin d’un amoureux.
Dans le salon et dans les endroits sombres, il
placa les palmiers, les dracena, les phormium et
toutes les plantes a feuillage ; sur les cheminées,
sur les consoles, les plantes aux corolles
brillantes, les roses, les amaryllis, les achimenes.
L’appartement, qui ¢était obscur, s’en trouva
eclairé.

Des le mercredi, I’appartement ¢tait prét a
recevoir Juliette.

Il y revint cependant tous les jours passer une
heure ou deux, pour arroser les plantes ou enlever
une fleur fanée ; il y vint surtout pour réver, pour
penser a elle ; les heures qu’il passait la étaient
les meilleures de sa journée.

Il la voyait, elle était devant lui ; 1l la tenait
dans ses bras, et il se laissait emporter par
I’hallucination de son amour.

Enfin le samedi arriva, et, a midi et demi, il se



trouva dans le bois, au rendez-vous convenu ;
mais il ne vit venir Juliette qu’a une heure
seulement.

Elle marchait lentement, les jambes
fléchissantes, comme si elle était accablee par le
poids d’une émotion plus forte que son courage.

Il courut au-devant d’elle.
— Malade ? dit-11 d’une voix tremblante.

— Mourante d’angoisse apres cing jours de
ficvre. Ce que vous m’avez demandé est
impossible, rendez-moi ma promesse.

Son premier mouvement fut un mouvement de
colere. Eh quoi! c’¢tait ainsi qu’elle tenait sa
parole et respectait ses engagements ? Il se laissa
emporter, et, en quelques mots ardents, 1l peignit
le sacrifice qu’il s’¢tait imposé depuis qu’il
I’aimait. Avait-elle un reproche a lui adresser ?
ne I’avait-il pas aimée comme elle voulait étre
aimée ? ne 1’avait-il pas adorée, respectée ?

— Je n’¢étais pas I’amant de votre chair, s’écria-
t-il, mais celui de votre esprit, de votre cceur, de
votre ame. Cette vie de renoncement, je 1’avais



acceptée, et jamais vous ne m’avez entendu me
plaindre. Est-ce ma faute a moi si les conditions
de notre intimité sont changées ?

— Est-ce la mienne ?

— Non, et je ne vous fais pas responsable de ce
qui arrive ; mais ce que je vous reproche, c’est de
ne pas tenir aujourd’hui la promesse que vous
m’avez, faite 1l y a quatre jours. Alors vous avez
vu mon désespoir et en avez ¢té touchée ; au
moment de la séparation qui vous menagait, vous
avez eu un ¢lan d’amour.

—Ce n’est pas ¢lan qu’il faut dire, c’est
faiblesse : comme toujours j’ai cédé a votre
parole, j’ai €té entrainée.

— Il ne fallait pas m’enlever dans le ciel, si
c’¢tait pour me rejeter sur la terre : la chute est
pour moi d’autant plus dure qu’elle s’accomplit
de plus haut. Si vous saviez quel a €t¢é mon
bonheur pendant ces quatre jours, quels ont ¢€té
mes réves !

Alors 1l lui raconta comment il avait employ¢
ces quatre jours, il lui dit ses joies et ses



esperances.

Mais a mesure qu’il parlait, il vit une telle
tristesse dans les yeux qu’elle fixait sur lui, que
peu a peu sa colere s’apaisa et qu’il se laissa
attendrir : elle était si visiblement désolée, si
malheureuse !

— Oui, dit-elle quand il cessa de parler, vous
avez raison, je ne suis pas digne de vous, je ne
merite pas un si grand amour. Accablez-moi,
abandonnez-moi. Je ne peux pas vous sacrifier
mon enfant. Si vous me pressez, si vous
m’entrainez par vos paroles et par vos regards qui
me font perdre la raison, je vais vous promettre
tout ce que vous me demanderez ; mais quand
vous ne serez plus la, quand je ne serai plus sous
votre influence, je penserai a mon fils, et cette
pensée me retiendra. Si je vous ai promis de
sortir, je ne sortiral point. Je ne peux pas
m’exposer a perdre mon enfant, et si je vous
cedais, je suis certaine qu’un jour ou l’autre,
demain peut-€tre, on me I’enléverait.

—Je ne vous abandonnerai pas, je ne
m’¢loignerai pas de vous, vous le savez bien.



— Je vous écrirai souvent, tous les jours si vous
le voulez ; je chercherai les moyens de vous voir,
et j’en trouverai ; lesquels ? je n’en sais rien en ce
moment, mais j’en trouverai ; vous savez bien
que je ne peux pas vivre sans vous Voir.

Mais ce qui devait se réaliser dans un avenir
incertain et plus ou moins €éloigné n’était pas pour
le satisfaire ; ce qu’il fallait a son impatience et a
son inquictude, c’¢tait quelque chose de positif et
d’immediat.

Elle finit par promettre d’aller voir sa mere,
déja rentrée a Paris, le mardi suivant, et en
chemin elle le rencontrerait.

— Place de la Madeleine a trois heures ?

Ses levres ne parlerent point, mais ses yeux
ratifierent cet engagement.

Le mardi, avant ’heure fixée, 1l ¢tait en
observation. C’¢tait précisément jour de marche
aux fleurs : au milieu de la foule, il aurait peine a
la reconnaitre de loin. Mais 1l ne se plaignit pas
de ce contretemps, qui pour elle ¢tait une
sécurite.



Quelle toilette aurait-elle ? Il avait oubli¢ de le
lui demander. Aussi tous les chapeaux de femme
qu’il apercevait dans le lointain lui faisaient-ils
battre le cceur a grands coups. C’était elle. Puis,
quand il reconnaissait qu’il s’€tait trompe, il tirait
sa montre pour se rassurer. Elle ne pouvait pas
arriver encore ; mais elle avait déja quitté sa
maison, elle était en route, elle allait venir.
Comme les aiguilles de sa montre qu’il tenait
dans le creux de sa main <¢taient lentes a
marcher !

Il regardait les fleurs, et, pour tuer le temps, il
tachait d’e¢couter les propos des amateurs et des
marchands ; mais les paroles résonnaient dans
son oreille comme si elles avaient €té prononcées
dans un 1diome étranger, 1l ne les comprenait
point.

Le temps s’¢coulait cependant, trois heures
sonnerent.

Il alla jusqu’au boulevard afin de voir plus
loin ; mais dans la confusion de la foule qui le
croisait, 1l ne voyait rien qu’un fourmillement, et
a force d’ouvrir les yeux avec fixité, il finit par



avoir des ¢éblouissements : tout se brouillait
devant lui, les gens marchaient la téte en bas.
Pour avoir la perception exacte des choses, il ¢tait
oblige¢ de fermer les yeux durant quelques
secondes.

Elle ne venait pas : allait-elle encore manquer
a sa parole ? A cette pensée, il se sentit anéanti.

Mais a ce moment méme il eut le sentiment
qu’'une main gantée allait se poser sur son
¢paule : 1l ne la vit pas se lever, il ne la sentit pas
s’appuyer, et cependant il en regut la commotion.

Il se retourna vivement, et ses yeux dans un
éclair se croiserent avec ceux de Juliette.

Machinalement, sans savoir ce qu’il faisait, il
leva la main pour la saluer ; mais elle lui prit le
bras.

— Marchons, dit-elle avec un sourire plus
enivrant qu’un baiser.

Puis, comme elle vit qu’il était €¢tonné de sa
détermination :

— Notre rencontre ne peut-elle pas s’expliquer
tout naturellement ? dit-elle; si 1’on raconte



qu’on m’a vue avec vous, je n’aural ni a m’en
cacher, ni a mentir.

Ils se mirent a marcher lentement.

— N’est-ce pas curieux ? dit-elle en lui serrant
le bras, c’est to1 qui trembles.

—Ce n’est pas seulement la crainte qui fait
trembler ; c’est aussi 1’émotion, le bonheur, le
désir.

— Achete-moi un bouquet de violettes, dit-elle
comme si elle ne voulait pas ’entendre.

Mais lorsqu’il lui eut donné ce bouquet, il
reprit le cours de sa pensée interrompue.

— Si tu voulais, dit-il, nous sommes a deux pas
de la rue de Seéze. Une minute seulement, et tu
partiras.

— Ah ! Francis, ¢’est mal.
— Je t’en prie !
Et son regard acheva sa pricre.

Elle ferma les yeux, et ce fut elle a son tour
qui commenga a trembler.



XXVIII

Bien que marchant a petits pas, ils ne tarderent
pas a arriver devant la maison meublée de la rue
de S¢ze.

— C’est 1ic1, dit Airoles.

Une fois encore elle voulut dégager son bras et
elle murmura quelques paroles inintelligibles,
mais ni 1’effort de sa volonté ni celui de son bras
n’¢taient bien puissants. Elle ¢était sous la
domination de celui qu’elle aimait, et, subjuguée,
entrainée par lui, elle ¢était incapable de
résistance ; un engourdissement délicieux I’avait
saisie, elle ne se sentait plus vivre de sa propre
vie, elle n’était plus elle-méme. Ses impressions
et ses perceptions avaient pris une acuite
surnaturelle : le petit bouquet de violettes qu’elle
portait a la main D’enivrait, le bras d’Airoles la
brilait.

Le garcon si perspicace a qui Airoles avait eu



affaire était devant la porte, les mains dans son
tablier blanc ; il prenait I’air. En voyant son
locataire arriver avec une femme au bras, il laissa
paraitre un sourire de satisfaction, comme si cette
jeune femme lui plaisait et lui paraissait digne
d’entrer dans cette maison respectable ; mais,
apres un rapide coup d’ceil, il tourna sur ses
talons, et, livrant le passage, il alla dans la cour se
placer devant le tableau des sonnettes. Sa
pantomime ¢tait parlante. « Si monsieur a besoin
de quelque chose, 1l n’a qu’a sonner:
Champagne, liqueurs, patisseries, 1l sera servi
aussitot. »

Airoles portait la clef de son appartement dans
sa poche. Il ouvrit et fit passer Juliette devant lui,
puis vivement 1l referma la porte. Juliette entendit
un bruit de serrure et de verrou qui lui fit froid au
cceur.

Mais elle n’eut pas le temps de se laisser aller
a cette impression. Airoles s’avangait vers elle les
bras tendus, les yeux brillants, les Ievres ouvertes.
Avant qu’elle plt faire un mouvement, ces bras
I’¢étreignirent ; avant qu’elle pronongcat un seul



mot, ces levres lui fermerent la bouche.

Sans penser qu’elle voulait le repousser et se
défendre, elle lui jeta les bras autour des €paules,
et, le serrant dans une étreinte passionnee, elle se
renversa contre lui la téte en arriere, les yeux
clos, éperdue, défaillante.

Doucement et sans desserrer 1’¢treinte par
laquelle 1ls ¢étaient unis, 1l 1’entraina dans la
chambre ; ils glissaient sur le parquet comme s’ils
n’avaient plus tenu a la terre.

Il la fit asseoir sur le canapé¢ et il commenga a
lui oter son chapeau et son manteau ; mais ses
mains tremblaient et, dans un mouvement
maladroit, 11 détacha le peigne qui retenait le
chignon de Juliette, et alors les cheveux en deux
grosses nattes se deroulerent.

C’¢tait la premicre fois qu’il voyait cette
chevelure dans sa splendeur naturelle ; il prit les
nattes dans ses mains et respira leur parfum en les
embrassant.

S’¢tant reculée, elle le regardait avec un doux
sourire.



— Tu es fou, dit-elle.
— Je t’adore !

Il se mit a genoux devant elle, les mains
jointes, prosterne.

Mais tout a coup, en méme temps, ils
baisserent les yeux, ils se sentaient rougir ; leur
amour les entrainait, et, par un sentiment de
retenue instinctive, 1ls voulaient lui résister.

Relevant les yeux pour la premiere fois depuis
qu’elle était entrée, elle regarda autour d’elle !

—Que de fleurs! dit-elle pour détourner le
cours de leurs idées.

— J’ai cru qu’elles te plairaient.

— C’est le gotit avec lequel elles sont arrangées
qui me plait surtout.

Elle voulut se lever pour aller voir les fleurs de
plus pres, mais il la tenait par le poignet et il la
retint doucement.

— Et moi ? dit-il ; ¢’est moi qu’il faut regarder,
c’est a moi1 qu’il faut donner ces grands yeux.

Elle se tourna vers lui et le regarda avec



ravissement.

— Et tu ne voulais pas venir ? s’écria-t-il ; il a
fallu le tromper, I’entrainer. Regrettes-tu d’étre
venue maintenant ?

— Tu as bien fait. Il faut toujours m’entrainer ;
il y a en mo1 un sentiment qui m’oblige de te
résister ; mais ton influence est plus puissante que
ma resistance, tes yeux sont plus forts que les
miens ; i1l y a en toi un charme qui me dompte...
et me ravit. Loin de toi je me reproche de t’avoir
cede, mais pres de toi je te cede avec bonheur.

Elle lui passa les deux bras autour du cou.

Ils restaient ainsi perdus dans leur enivrement,
lorsque tout a coup un cri d’enfant retentit aupres
d’eux.

Juliette releva la téte et écouta : ¢’était la voix
d’un enfant de quatre ou cinq ans qui pleurait
dans la cour sur laquelle ouvraient les fenétres de
la chambre.

— Qu’as-tu ? demanda-t-il, n’étant pas touché
par ce cri qui pour lui n’était qu’un bruit comme
un autre, et qu’il n’avait pas plus remarqué qu’il



ne remarquait le roulement des voitures.

Elle ne répondit pas et resta la téte levee,
I’oreille tendue.

— Viens, dit-il, viens, chere Juliette.

Elle le repoussa doucement.

— Qu’as-tu ? qu’as-tu donc ?

Elle se dégagea vivement. Les cris de I’enfant
avaient redoublé et la voix avait pris un accent
lamentable.

— Une voix d’enfant! dit-elle. Oh! c’est
impossible.

I1 voulut la retenir.

— Francis, je vous en supplie, s’écria-t-elle,
laissez-moi ; écoutez cette voix d’enfant, qui me
rappelle a moi-méme. Je ne suis pas libre, je ne
suis pas une femme ; je suis une mere !

Parlant ainsi en mots entrecoupes, [’ceil
hagard, les mains tremblantes, elle relevait ses
cheveux et les tordait en un simple nceud ; puis
elle prenait son chapeau et son manteau.

Il l1a regardait avec stupéfaction.



Elle avait mis son manteau et réparé tant bien
que mal le désordre de sa toilette.

Elle se dirigea vers le salon, il la suivit.
— Ouvrez-mot cette porte, dit-elle.

Et comme elle vit qu’il tenait les yeux fixés
sur elle avec une expression d’étonnement :

— Pauvre ami ! dit-elle.
Et elle lui tendit la main :

— Non, je ne suis pas folle ; mais i1l faut que
j’aille a Nogent, c’est mon enfant qui m’appelle.
Laisse-moi partir, ouvre cette porte.

Il voulut dire quelques mots, il voulut la
retenir ; mais elle était dans un ¢état de
surexcitation a ne rien entendre, a ne rien
comprendre.

— La porte, répétait-elle, la porte.

Emu par la pitié, poussé par la colére, il ouvrit
la porte.

— Passez, dit-il.

Elle prit son bras.



Lorsqu’ils arriverent dans la rue, un coupé de
remise passait ; elle fit signe au cocher d’arréter,
et celui-ci vint se ranger le long du trottoir.

— Monte, dit-elle a Airoles ; tu viens avec moi.

Puis s’adressant au cocher :

— A Nogent, dit-elle, et vite !

Puis elle monta dans la voiture, et, comme si
elle s’¢tait trouvée au milieu d’un bois solitaire,

au lieu d’€tre dans une rue pleine de passants et
de curieux, elle prit la main d’Airoles et la baisa.

— Pardonne-moi, dit-elle.

Ils étaient déja sur le boulevard, et cinquante
personnes pouvaient les voir, dix pouvaient les
reconnaitre, car les stores de la voiture n’étaient
pas tirés et les glaces €taient ouvertes.

Airoles, qui avait conserve son sang-froid, les
ferma.

— Je n’a1 pas peur, dit-elle ; si ’on nous voit,
tant pis ; je ne veux pas que tu puisses douter de
mon amour.

Il ne doutait pas de cet amour, mais 1l était au



fond du coeur blessé de la facon dont i1l se
manifestait. Cet acces de maternité [’avait
exaspere.

Cependant, apres le premier mouvement de la
surprise et de la colere, il se laissa toucher par
I’émotion de cette pauvre femme éperdue qui,
pour prouver son amour et bien marquer ses
regrets, 1’elit volontiers serré dans ses bras devant
tout Paris.

D’ailleurs il avait mieux a faire que de
I’accuser ou de se plaindre, c’était de faire
renaitre 1’occasion qui venait de lui échapper et
de préparer une nouvelle entrevue.

Ce fut a cela qu’il employa son temps pendant
leur voyage de Paris a Nogent.

Mais ils €taient déja arrives dans le bois, et la
voiture avait dépassé le chalet de la Porte-Jaune
qu’il n’avait encore rien obtenu.

Des paroles vagues, des assurances d’amour,
des serments appuyes par des caresses et des
regards passionnés ; mais pas un engagement
formel précisant le lieu, le jour et I’heure de leur



prochain rendez-vous.

— Je te verrai, je te le jure ; je trouverai des
moyens.

Il avait voulu parler de la rue de Seze ; mais
elle s’était si vivement défendue, qu’il n’avait pas
pu insister : elle était encore sous le coup de
I’émotion qui venait de la frapper, et ce n’était
point le moment pour la faire revenir des
préventions qu’elle pouvait avoir.

Cependant 1ls allaient atteindre les premicres
maisons du village, il fallait prendre une
determination quelconque.

Elle promit de le voir, le vendredi suivant,
dans le parc de Monceau, en sortant de chez sa
mere.

Elle fut exacte a ce rendez-vous, et, pendant
plus d’une heure, ils se promenerent cOte a cote
dans les allées du parc, croisant mille personnes,
parmi lesquelles il pouvait s’en trouver qui les
connaissaient.

Airoles lui représenta ce danger en lui
démontrant qu’une entrevue dans une maison,



quelle qu’elle fat, les exposait cent fois moins ;
mais elle ne voulut rien entendre. Elle lui promit
de revenir le mardi suivant, et d’ici la de lui
ecrire si elle 1rait au théatre ou dans un autre lieu
public ou ils pourraient se rencontrer.

Alors commenga pour eux une vie étrange,
pleine de joies 1imprévues et de périls
imprudemment bravés. Elle se fit conduire par
son mari a tous les théatres, et chaque fois elle
avertit Airoles par une lettre de se trouver dans
un coin de [Dorchestre. Puis 1ils se virent
réguliecrement aussi le mardi et le vendredi, ils
passerent une heure en téte-a-téte soit dans le
parc Monceaux, soit en voiture, en promenades
sur les boulevards exterieurs.

Chaque fois, Airoles, qui poursuivait son but,
lui démontrait le danger de ces entrevues, mais
elle fermait 1’oreille...

— Faut-il ne plus nous voir ? disait-elle.

Cependant ce danger lui fut signalé d’une
facon qui lui donna sérieusement a réfléchir.

Un jour M. Descloizeaux lui dit devant son



mari :

—Je wvous a1 rencontrée hier, boulevard
Magenta, en voiture.

—Vous avez vu double, dit Adolphe; ma
femme a été seulement, au boulevard
Malesherbes. Vous n’avez plus vos yeux de vingt
ans ; 1l faut mettre des lunettes.

M. Descloizeaux, sans se facher, accepta les
plaisanteries d’ Adolphe.

— J’a1 bien vu, dit-1l, et madame était dans le
coupe n° 2893.

Juliette ne daigna pas se défendre, et elle
tourna la téte sans préter plus d’attention a cet
entretien que s’il ne la touchait pas.

M. Descloizeaux n’insista pas ce jour-la ; mais
le lendemain 1l revint a la charge, cette fois en
arricre d’ Adolphe.

Il avait I’habitude de venir en effet tres
souvent rue des Vieilles-Haudriettes, et, sous
prétexte de profiter d’une bonne occasion et de
saisir au passage une piece rare qu’on apportait a
la fonte, de s’installer dans les bureaux.



Au moment ou Juliette traversait la grande
salle pour entrer dans le cabinet de son mari, il
I’arréta.

—Le n° 2893 a été pris avant-hier boulevard
Malesherbes, dit-il, par une dame seule; un
monsieur est monté avec cette dame au coin de la
rue de Constantinople. Il est rest¢ avec la dame
jusqu’au coin du boulevard Magenta et du
boulevard extérieur ; 1a il est descendu, et la
dame s’est fait conduire rue de Rambuteau ou
elle a quitte sa voiture. Sans doute vous n’étiez
pas la dame, puisqu’il y avait un monsieur. Je
suis dispos€ a reconnaitre que je me suis trompe.
Mes yeux de vingt ans ! comme disait Adolphe.
Le voulez-vous ?

Sans répondre, sans méme le regarder, elle
passa dans le cabinet de son mari.



XXIX

Cet avertissement ne fut pas le seul qu’elle
recut, et quelques jours apres 1’intervention de M.
Descloizeaux, il lui en vint un second qui lui
prouva que de tous cotés, autour d’eux, chez elle
comme au dehors, une active surveillance était
organisee.

Depuis qu’elle aimait, elle s’était deépartie de
sa severité pour Flavien, et quand elle traversait
maintenant le bureau, elle ne mettait plus
d’affectation a detourner les yeux pour ne pas
rencontrer ceux du jeune commis. Sans aller
jusqu’a lui sourire ou jusqu’a I’encourager, elle le
regardait avec une secrete sympathie : le pauvre
garcon, comme 1l doit étre malheureux d’aimer
sans esperance ! Assez souvent elle parlait de lui
avec Adolphe, qu’elle interrogeait ; elle était
touchée d’apprendre que les autres commis
appelaient Flavien « mademoiselle » pour se



moquer de sa vie reguliere. Elle elt presque
voulu qu’on lui dit qu’il avait une maitresse ou
tout au moins qu’il s’amusait.

—Ce que c’est que la manie poétique, disait
Adolphe en plaisantant. Voila un garcon de vingt
ans qui, au lieu de profiter de ses dimanches pour
aller canoter a Asnicres ou cavalcader a
Montmorency, s’enferme dans sa chambre sous
les toits, pour faire des vers. J’ai beau le gronder,
il ne veut rien entendre ; mais 1l est si bon enfant
qu’on ne peut pas se facher contre lui.

Et Adolphe, qui était « bon enfant » lui-méme,
faisait ce qu’il pouvait pour €tre agréable a ce
jeune employ¢ qu’il avait vu grandir chez lui ; il
le chargeait spécialement de ses affaires
personnelles, 1l I’envoyait toucher ses coupons, il
lui confiait le soin de faire relier ses volumes ; il
lui donnait sa bibliothéque a ranger, ses papiers a
classer, et quelquefois il le gardait a diner.

Ainsi Flavien, plus qu’aucun autre, se trouvait
introduit dans la maison, et il avait des occasions
de voir Juliette que ses camarades n’avaient pas.
Ceux-ci en riaient, le seul Lutzius excepté, qui



s’en fachait dans son obséquiosité envieuse.
Pourquoi ce gamin de Paris plutdét que lui,
Lutzius, homme grave, avec qui on pouvait
causer s€rieusement ?

— C’est parce que le patron a ¢épouse€ une
artiste, disait-il, qu’il se croit obligé d’avoir pitié
de vos vers. Vous feriez bien mieux de surveiller
vos additions que de faire des vers auxquels, pour
mon compte, je ne comprends rien.

— Heureusement, répliquait Flavien en riant.

— C’est une insolence, n’est-ce pas, que vous
me dites 1a ? Eh bien, je vous répondrai sur le
méme ton que j’aime mieux savoir que 4 et 3 font
7, que de faire rimer féte et fete.

— Ca rime aussi avec béte.

— Vous n’€tes qu’un Francais, c’est-a-dire un
insolent et un vaniteux.

Quand Juliette se trouvait avec Flavien en
compagnie d’une tierce personne, elle lui
adressait la parole ; au contraire, si elle le
rencontrait seul, elle ne lui parlait pas ; lui-méme
agissait ainsi avec elle, et toutes les fois qu’un



hasard les mettait en téte-a-téte, il quittait aussitot
la place sans dire un mot.

Un jour qu’il cataloguait des livres dans le
cabinet d’Adolphe, tandis qu’elle-m€me se
trouvait seule dans le salon, elle fut tres surprise
de le voir ouvrir la porte qui fait communiquer
ces deux picces.

Elle lui langa un regard qui aurait di le faire
rentrer aussitot dans le cabinet ; cependant 1l ne
referma pas la porte, mais s’avancant au contraire
d’un pas dans le salon :

— Pardonnez-moi, madame, dit-1l en
s’inclinant avec toutes les démonstrations du plus
profond respect, de pénétrer ainsi chez vous ;
mais c’est pour une chose tellement grave que
j’al...

De sa main levee, elle lui montra la porte.

Mais il ne bougea point.

— Non, madame, je ne peux pas sortir, et votre
regard, si cruel qu’il me soit, ne me fera pas
quitter cette place.

— Alors, monsieur, c’est a moi de quitter la



mienne, dit-elle en se levant.

Avant qu’elle et pu faire cing ou six pas pour
sortir, 1l vint vivement se placer devant elle et lui
barrer le passage.

Alors, avec une résolution qui commandait
I’attention :

—Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, madame,
c’est de vous, c’est de votre repos, de votre
honneur, et il a fallu cette puissante raison pour
m’inspirer cette hardiesse. Je vous en supplie,
madame, pour vous, pour votre fils, écoutez-moi.
Oubliez le pass€¢ pour un instant, et croyez que
vous avez devant vous un... homme respectueux,
dévoué, qui ne pense qu’a vous Servir.

Elle avait cru tout d’abord a une déclaration
desespérée ; ces quelques mots lui montreérent
qu’elle se trompait.

Elle lui fit signe de parler.

— Si vous voulez bien m’écouter, dit-il, je vous
pric de venir dans la bibliotheque. Ma présence
icl ne serait pas justifiable, il ne faut pas qu’on
puisse soupgonner que je vous ai parlé en



particulier. Il est tout naturel que vous veniez
dans la bibliotheque, tandis qu’il ne I’est pas que
je pénctre dans le salon ; si I’on survenait pendant
notre entretien, vous n’auriez pas d’explications a
donner.

Elle le suivit, intriguée de ce mystere, et
jusqu’a un certain point inquiete.

Si elle avait hate d’écouter, Flavien était
presse de parler.

— Vous savez, dit-il, comment je suis entré
dans la maison de madame Daliphare : j’étais tout
enfant, et ce fut un acte de bonté, de générosite de
m’accepter comme employé appointé.

Un geste de Juliette ne ’arréta pas ; il continua
au contraire avec plus de vivacite :

— Il faut que je rappelle ces faits, qui
paraissent me toucher exclusivement, pour que
vous compreniez comment madame Daliphare a
pu me faire la proposition que je crois devoir
vous dénoncer. Encore une fois, madame, je vous
jure qu’il n’est pas et ne sera pas question de moi.
A juste titre, madame Daliphare me considére



comme son obligé, et c’est parce qu’elle a cru
pouvoir disposer de moi qu’elle m’a fait appeler
hier dans son cabinet. M. Adolphe était sorti, et
vous-méme, madame, n’¢étiez pas a la maison. Je
devrais peut-étre vous rapporter notre entretien
mot a mot ; mais j’ai été tellement trouble, que je
craindrais de ne pouvoir le faire avec fidélite. Et
puis aussi, pour €tre sincere, je dois avouer que je
serais gén¢ pour vous répéter certaines paroles de
madame Daliphare, car vous savez qu’elle n’a
pas peur de s’exprimer librement avec ceux
qu’elle regarde comme étant au-dessous d’elle.

Flavien entassait visiblement les mots par-
dessus les mots, pour ne pas arriver a ce qu’il
avait a dire.

Cependant le moment ¢tait venu ou il ne
pouvait plus différer : Juliette le pressait du geste
et du regard.

Il tourna les yeux et baissant la voix :

— Madame Daliphare, dit-1, m’a demandé¢ de
vous suivre quand vous sortez.

Il y eut un assez long intervalle de silence.



Juliette se tenait le visage cache entre les mains,
et Flavien restait toujours les yeux baissés. Enfin
il les releva et continuant :

— C’est bien terrible pour moi que madame
Daliphare ait pu me croire capable d’une pareille
infamie, et quand j’ai commence a comprendre ce
qu’elle me proposait, mon premier mouvement a
et¢ de me defendre comme je le devais ; si je 1’ai
ccoutée jusqu’au bout, c’est parce que I’idée
m’est venue qu’il pouvait vous étre utile de
savoir ce qu’on machine contre vous, madame.
C’est cette pensé€e aussi qui m’a décide a vous
faire celle confidence, quoique cette indiscrétion
soit une sorte de trahison envers madame
Daliphare. Mais en me figurant que vous ¢tiez
exposée a des dangers qu’un avertissement donn¢
a temps pouvait détourner, je n’ai pas hésite. Ah !
madame, si vous saviez combien je voudrais vous
servir et vous faire oublier, par une vie de
dévouement, une minute de folie !

Elle lui tendit la main.

Il tomba a genoux et, prenant cette main, il la
porta a son front dans un mouvement de respect



et d’adoration.

— Que puis-je pour vous ? dit-il. Ah ! madame,
commandez, ma vie est a vous.

— Vous taire, dit-elle ; ne parlez a personne de
la proposition qui vous a ¢té faite, jamais !

— Jamais, je le jure.

— Et si vous voulez faire quelque chose pour
moi, oubliez ’entretien que nous venons d’avoir
ou tout au moins ne me laissez jamais voir que
VOus Vous en souvenez.

— Mais vous étes entourée de périls. Un cceur
dévoué peut vous servir; faites-moi la grace,
donnez-moi la joie de m’employer pour vous.

Elle secoua doucement la téte avec un sourire
désole.

— Cette proposition que je n’ai pas voulu
ccouter, d’autres I’écouteront peut-€tre. Il y a ici
des gens qui pour plaire a madame Daliphare
seront heureux de remplir la mission dont je n’ai
pas voulu me charger. Il me répugne d’accuser
quelqu’un qui ne peut pas se defendre ; cependant
il faut que je vous dise qu’aprées m’avoir mis



durement a la porte en me reprochant ma bétise et
mon ingratitude, « madame » a appelé Lutzius.
Or Lutzius n’a le dégolt d’aucune besogne, et,
par habitude et par caractére, ce genre
d’espionnage lui convient. Il serait bon, il me
semble, que vous fussiez prévenue de la
surveillance de Lutzius, si elle s’exerce.

Juliette lui imposa silence de la main.

— Encore une fois, dit-elle, je vous demande de
ne pas insister. Tout ce qui touche ce sujet me
blesse ; vous avez assez de cceur et de délicatesse
pour le comprendre. Comptez que je n’oublierai
jamais ce que vous avez fait pour moi ; si je ne le
rappelle jamais en paroles, je m’en souviendrai
toujours au fond du cceur. D’ailleurs ces dangers
dont vous parlez ne sont pas si grands que vous
les imaginez.

—Ah! je n’ai rien imagin¢, j’ai vu qu’on
machinait quelque chose contre vous, et j’ai €te
effrayé. Si mon avertissement suffit pour
detourner ces dangers, j’en serai heureux : ce sera
la grande joie de ma vie.

Et, s’inclinant, il se dirigea vers la porte de



sortie.

— Je vous remercie, dit Juliette ; de tout cceur,
je vous remercie.

— Ah ! madame.
— Au revoir, monsieur Flavien.
— Adieu, madame.

— Non, pas adieu ; au revoir. Ne craignez pas
que votre présence me mette jamais mal a I’aise,
car au-dessus de la honte que le souvenir de cet
entretien pourra soulever en moi, brillera toujours
le service que vous m’avez rendu. Au revoir !

Elle le conduisit jusqu’a la porte. Arrivé dans
le vestibule, 1l leva les yeux et la regarda un
moment comme s’il voulait parler ; puis ses yeux
se mouillérent. Alors, se détournant vivement, il
s’¢loigna a grands pas.

— Pauvre enfant, dit Juliette ; pour lui, quel
supplice !

Mais elle n’¢tait pas dans des conditions ou il
lui était loisible de s’apitoyer longuement sur les
souffrances des autres ; 1l fallait qu’elle pensat a
elle-méme et a celui qu’elle aimait ; car il n’y



avait plus d’illusion a se faire, ils ¢taient
menaceés, sérieusement menaces.

Pour que sa belle-mere employat de pareils
moyens, 1l fallait qu’elle fit arrivée au dernier
degré de I’hostilité, et 1l fallait en méme temps
qu’elle fit bien certaine de pouvoir saisir un jour
ou I’autre la preuve qu’elle poursuivait.

Sa belle-mére d’un coté, M. Descloizeaux de
I’autre, tous deux unis peut-€tre, ¢’¢tait trop.

Il ne fallait plus s’exposer au rendez-vous du
parc Monceaux et aux promenades en voiture.

Dans une pareille conjoncture, le plus prudent
elit ¢té de renoncer a se voir, et ce fut la premiere
idée qui se présenta a son esprit.

Mais précisement ils avaient un rendez-vous
fixé pour le lendemain. Que, dirait Airoles s’il ne
la voyait pas arriver ? Une lettre, si explicite
qu’elle put la faire, ne le rassurerait pas : il aurait
des inquiétudes, des doutes.

Ne le faisait-elle pas de€ja trop souffrir ?
Elle le verrait quand méme.

D’ordinaire, quand elle lui écrivait, elle le



faisait  ostensiblement, car alors méme
qu’Adolphe serait entré pendant qu’elle faisait sa
lettre, il n’elt pas regardé par-dessus son €paule.

Mais la confidence de Flavien avait jet¢ dans
son ame un effroi vague ; elle ferma a deux tours
les doubles portes, et elle ecrivit les quatre lignes
suivantes :

« Demain, a trois heures, dans I’atelier dont
vous m’avez parlé ; arrivez-y a deux heures et
attendez-moi sans vous montrer. Que la clef soit
sur la porte ; je sais le chemin. Nous sommes
menacés. A demain. »



XXX

L’atelier ou Juliette devait rencontrer Airoles
ctait celui-la méme ou, quelques annces
auparavant, elle avait vu pour la premiere fois le
tableau des Semailles, 1’atelier du sculpteur
Roelz. Parti depuis un mois pour passer la saison
d’hiver a Rome, Roelz avait remis la clef de son
atelier a son ami Airoles, qui avait eu I’intention
de travailler 1a a une grande machine. La machine
n’était pas encore commencee, la toile méme
qu’il devait couvrir n’avait pas €t¢ commandée
chez le marchand ; mais enfin, depuis un mois, la
clef de cet atelier lui avait été remise.

C’¢était cette clef qui lui avait donné 1’idée
d’amener Juliette a Passy.

Retourner rue de Seze, il n’y fallait pas
songer : Juliette y arriverait sous une impression
de trouble et de crainte. D’ailleurs cet
ameublement d’hotel lui répugnait, en méme



temps que le sourire des garcons le révoltait. Ce
n’¢tait point au milieu de ces meubles, qui
avaient servi a des myriades de voyageurs, qu’il
voulait que Juliette se donnat ; les souvenirs qu’il
emporterait de la se trouveraient mélés a des
souillures.

A Passy, au contraire, il pouvait faire disposer
I’atelier de son ami suivant les fantaisies de son
amour : plus de garcon a éviter, plus de meubles
flétris sous les yeux.

Et, tout plein de cette idée, avant méme
d’avoir le consentement de Juliette, mais croyant
I’obtenir un jour ou I’autre, il avait transforme
I’atelier du sculpteur. Un bourgeois amoureux et
attendu d’avoir une certitude, mais Airoles
n’avait pas pris la vie par le c6té modeére. Il avait
fait transporter dans la chambre de Roelz tout ce
qui garnissait 1’atelier, et ensuite 1l avait meublé
cet atelier a son golit : un large divan en satin
noir, un tapis de Smyrne, des jardinieres pour
mettre des fleurs, une grande glace pour que
Juliette pGt arranger ses cheveux, et devant le
chassis vitré un immense store doublé de serge



¢paisse, de sorte que quand il était déroule, il
interceptait la lumiere aussi bien que des volets
matelassés.

Juliette pouvait venir, le nid pour I’abriter était
digne d’elle.

La au moins il n’aurait pas honte de la
recevoir, et en méme temps il serait rassure
contre tout danger extérieur. On savait dans tout
le quartier que cet atelier appartenait au sculpteur
Roelz. Si ’on y voyait entrer Juliette, on ne
devinerait donc pas qui elle venait voir, car lui-
méme n’y paraitrait que les jours de rendez-vous,
et, comme le pavillon dans lequel se trouvait
’atelier avait deux entrées, 1’une sur le boulevard
Suchet, et 1’autre sur 1’avenue Raphaél, les
soupcons des curieux, s’il y avait soupcons et
curieux, seraient déroutés. Ils n’arriveraient pas
ensemble, ils ne sortiraient pas ensemble ; tandis
que Juliette gagnerait la station de Passy, lui irait
a Auteuil. Comment pourrait-on les surprendre ?
Jamais tant de précautions n’avaient €té réunies.

Aussi, malgré le mot inquiétant par lequel elle
se terminait, la lettre de Juliette le transporta-t-



elle de joie.

Enfin ’heure était venue, enfin elle allait étre
a lui.

Car 1l n’était plus au temps ou il pouvait
attendre plus ou moins patiemment qu’elle se
donnat : de brilantes convoitises 1’enflammaient,
et, dans cette longue alternative d’espérance et de
déception, ses désirs s’étaient exaspérés. Il ne
I’aimait plus comme aux premiers jours ; il
I’aimait avec toutes les fievres, tous les
emportements de la passion contrariée. Il fallait
qu’elle fat a lui, et, si elle ne voulait pas se
donner, 1l était bien décidé a la prendre.

D’ordinaire, lorsque Juliette venait chez sa
mere, elle attendait pour sortir que madame
Daliphare fit retournée a Nogent avec son fils,
c’est-a-dire qu’elle ne quittait la rue des Vieilles-
Haudriettes que vers deux heures, pour arriver a
deux heures et demie boulevard Malesherbes ;
elle restait une heure avec sa mere, et vers trois
heures et demie elle rejoignait Airoles aux
environs du parc Monceau.

Mais, pour aller au rendez-vous de Passy, elle



fut obligée de changer ses habitudes, et elle ne
put pas attendre que sa belle-mere fiit partie.

Quand elle descendit dans le cabinet de son
mari, elle trouva madame Daliphare travaillant a
son bureau.

— Tu sors ? dit Adolphe, qui loin de s’inquiéter
des absences de sa femme, trouvait qu’elle ne
faisait pas assez de visites.

— Je vais chez maman.

— D¢ja ? dit madame Daliphare ; ce n’est pas
votre heure habituelle.

— C’est mon heure d’aujourd’hui.

— Voila précisement pourquoi j’ai fait mon
observation.

— Trouvez-vous €trange que je  sorte
maintenant ?

— Pas du tout ; je croyais seulement qu’avant
d’aller chez madame N¢lis vous aviez peut-étre
quelque autre visite a faire.

— Vous vous trompiez dans vos conjectures, je
vais chez ma mere directement.



Cela fut dit d’un ton si sec, qu’Adolphe
s’inquiéta ; il prit la main de sa femme et lui fit
signe de se calmer. Mais Juliette n’avait pas
envie d’insister; c’était presque malgré elle
qu’elle avait par 1’accent donné tant de valeur au
mot « VOs conjectures ».

Madame Daliphare resta un moment
deconcertee, et Juliette comprit qu’elle se
demandait sans doute si Flavien ne ’avait pas
trahie. Mais elle avait une facon de dissimuler ses
emotions qui ne permettait pas de les surprendre :
elle se plongeait dans une addition, et, la plume a
la main, elle descendait une colonne de chiffres
de maniere a cacher son visage.

— Voulez-vous emmener Félix avec vous ? dit-
elle en relevant la téte ; je ne compte pas partir
aujourd’hui avant deux heures.

— Je craindrais de vous faire attendre ; car je
ne reviendrai pas directement ici, j’ai des visites a
faire.

— Quand tu voudras, dit Adolphe.

— Vous voyez donc bien, poursuivit madame



Daliphare, que j’avais raison de m’¢tonner de
votre départ précipité. Que cette visite se fasse
avant d’aller chez votre mere ou qu’elle se fasse
apres, ¢’est toujours une visite.

Juliette sortit assez troublée par cette
insistance de sa belle-mere. Peut-Etre était-il
dangereux d’aller a Passy ? Mais il était trop tard
maintenant pour prévenir Airoles ; elle ne pouvait
pas lui écrire, elle ne pouvait pas lui envoyer un
commissionnaire. Que penserait-il s’il ne la
voyait pas arriver ? Il devait déja €tre inquiété par
la lettre qu’il avait regue ; jusqu’ou n’irait pas
cette inquictude, celle angoisse, apres deux
heures, apres trois heures d’attente vaine ? Elle
devait aller a Passy.

Elle ne voulait rester que quelques minutes
chez sa mere ; mais quand elle se leva pour partir,
celle-ci se facha.

On I’abandonnait, on la laissait vivre dans
I’1solement. C’€tait pourtant bien assez terrible de
se sentir mourir de jour en jour, sans encore avoir
la douleur de se voir mourir seule ; mais elle, ne
se plaignait pas, c’était 1a le sort de la vieillesse.



Si seulement on lui donnait son petit-fils ; mais
non, c¢’était madame, Daliphare qui 1’accaparait.
De quel droit ? Est-ce qu’elle, madame N¢lis,
n’¢tait pas capable d’¢lever un enfant, de lui
donner de bonnes maniéres, de ’habituer a des
usages convenables ? Etait-il décent de voir un
enfant dire a table : « Je veux de ¢a ! » ou « Je ne
veux pasdeca ! »

Pendant plus d’une demi-heure Juliette avait
da écouter ces plaintes.

Enfin elle avait pu partir.

En arrivant au boulevard Malesherbes, elle
avait renvoy¢ sa voiture de place, car elle se
défiait maintenant des cochers. Elle en prit une
autre au coin du parc et se fit conduire a la station
de Courcelles.

Si on la suivait, il serait bien difficile de ne pas
la perdre dans cette gare de jonction ou ’on peut
prendre toutes les directions.

Avant de demander son billet pour Passy, elle
attendit qu’il n’y elt personne autour du guichet,
et ce fut d’une voix <¢étouffée qu’elle fit sa



demande.

Huit minutes apres, elle traversait la pelouse
du Ranelagh, se dirigeant vers 1’avenue Raphaél.
[l €tait trois heures cinq minutes, elle ne serait pas
en retard.

Arrivée au milieu de la pelouse, elle retourna
la téte : elle ne vit que des gens paisibles, qui
n’avaient pas I’air de s’ inquiéter d’elle.

Cependant si 1’assurée qu’elle ft contre un
danger immédiat, elle se sentait dans un état de
surexcitation extraordinaire ; son coeur, qui battait
violemment, s’arrétait par moments tout a coup.
Elle ¢tait a la fois brilante et glacée.

C’est que ce rendez-vous auquel elle marchait
ne ressemblait en rien a ceux qui 1’avaient
précede. L’arrivee d’Airoles a Nogent, sur la
véranda, avait €t€¢ une surprise ; les quelques
minutes pendant lesquelles elle €tait restée rue de
S¢ze avaient ¢€t€ une surprise aussi. Mais
maintenant ce rendez-vous était prépare, il €tait
attendu.

Et les sentiments qui en ce moment agitaient



Airoles, enferm¢ dans [’atelier, la troublaient
aussi elle-méme. La distance qui les s€parait €tait
encore grande, et cependant une affinité
mysterieuse, quelque chose de plus subtil, de plus
puissant qu’un courant ¢électrique passait déja de
I’un a D’autre, et faisait que sans la parole ils
s’entendaient, sans le regard ils se voyaient, sans
les bras ils s’€treignaient ; par ’'imagination, par
le désir, 1ls étaient 1’un a 1’autre.

Elle parcourut rapidement la longue allee qui
de I’avenue conduit a D’atelier, et vivement elle
tourna la clef qui était a la serrure.

Mais apres avoir poussé la porte elle s’arréta
avec surprise : Datelier ¢était sombre, elle ne
voyait rien devant elle.

Francis n’était-il pas la ? Devait-elle entrer,
devait-elle sortir ?

Comme elle se posait cette question, elle
apercut Airoles dans le rayon de lumiere que
laissait passer 1’entrebaillement de la porte.

Puis presque instantanément la porte fut
refermée, et elle se trouva dans 1’obscurité. Deux



bras vigoureux la souleverent, elle se sentit
emportee.

— A moi, chere Juliette, a moi !

Elle ne se défendit pas, mais aux levres
d’Airoles ses levres répondirent par un long
baiser.

Six heures avaient sonn¢ depuis assez
longtemps de¢ja lorsqu’elle sortit de 1’atelier. Il
faisait nuit.

Mais elle n’avait conscience ni de I’heure ni
de la nuit : elle marchait dans un réve ; elle ne
pensait a rien, elle ne craignait rien : elle était
aneantie, et elle ne se sentait vivre que par les
secousses délicieuses, les vibrations toutes-
puissantes de ses nerfs agités.



XXXI

Flavien s’¢€tait trompé en croyant que madame
Daliphare, apres le refus qu’il lui avait oppose,
s’€tait retournce vers Lutzius.

Lutzius n’¢était pas I’homme qu’il fallait pour
réunir ces preuves. Sans doute, avec ses
habitudes d’espionnage, il pourrait mieux qu’un
autre suivre Juliette adroitement sans étre
remarqué par elle, savoir dans quelle maison elle
allait et qui elle rencontrait dans cette maison,
mais pour cela il faudrait qu’il fat libre, et 1l ne
I’¢tait pas. Retenu a la caisse, il ne pourrait pas
comme Flavien, sous un prétexte quelconque ou
méme sans prétexte, sortir quand Juliette sortirait.
Cette liberté, il ne ’avait que le soir, et ce n’était
pas de la soirée que madame Daliphare se
défiait : c’¢tait de la journ€e, des heures pendant
lesquelles Juliette sortait seule.

C’¢tait pendant ces heures que Juliette devait



voir Airoles; ou et comment? madame
Daliphare n’en savait rien, mais elle ¢tait
convaincue que ces rendez-vous avaient lieu.

Serait-elle donc arrétée par un simple défaut
de constatation materielle, et avec de 1’argent,
beaucoup d’argent, ne pourrait-clle pas obtenir
cette constatation ?

Ce besoin de preuves ¢tait devenu chez elle
une veritable manie qui jour et nuit I’obsédait :
elle en révait.

Apres son entretien avec M. Descloizeaux,
elle s’¢tait maintes fois adressée au vieux beau
pour tacher d’avoir par lui quelques indices qui la
guidassent.

Mais M. Descloizeaux s’était tout d’abord
renferm¢ dans une réserve qu’elle n’avait pas pu
vaincre.

— Nous avons obtenu 1’essentiel, disait-il : M.
Airoles chassé de votre maison, le danger est
conjure.

— Mais s’ils se rencontrent ailleurs ?

— Qui peut vous faire supposer cela ?



— Ce n’est pas chez moi une supposition, c’est
une certitude.

— Vous avez des preuves ?

— Non, mais j’ai la conviction que ces preuves
existent et qu’il n’y aurait qu’a les chercher pour
les trouver.

— Je ne pense pas comme vous ; je Crois que,
rencontrant des obstacles, ils ont cessé de se voir.
Une véritable passion pourrait seule expliquer des
rendez-vous au dehors, et je n’admets pas cette
passion. Chez qui la voyez-vous ? chez le
peintre ? Les hommes comme lui ont autre chose
a faire que de perdre leur temps dans les mille
difficultés d’un amour contrarié¢ ; cela est bon
pour un oisif, et il ne I’est pas. Chez votre belle-
fille ? Je ne I’en crois pas capable : c’est une
personne froide qui ne fera jamais de folies. Elle
a pu prendre un certain plaisir a jouer au
sentiment, alors que cette comedie se passait chez
elle. Mais s’exposer a des ennuis, a des dangers,
je vous répete que je ne le crois pas.

Plusieurs fois, aiguillonnée par son idée, elle
ctait revenue a la charge, mais les réponses de M.



Descloizeaux avaient ét¢ toujours les mémes.

Ne voulant pas rompre enticrement avec
Juliette, malgré I’accueil plein de mépris que
celle-c1 lui faisait, et espérant toujours qu’une
occasion se presenterait pour lui de mettre son
plan a exécution, il ne pouvait pas s’allier
ostensiblement a madame Daliphare.

Mais apres I’incident de la voiture de place qui
lui avait paru devoir amener Juliette dans ses
mains et qui, en fin de compte, avait tourn¢ a sa
confusion, il n’avait plus eu de ménagements a
garder. Jamais, ni par [|’intimidation, ni par
I’habileté, ni par la surprise, il ne pourrait
triompher de Juliette ; il ne lui restait donc qu’a
se venger d’elle, et, quand il se vengeait, il n’¢était
pas scrupuleux sur les moyens qu’il employait :
tous lui €taient bons. Juliette, par ses refus et plus
encore par son dedain, [’avait profondément
bless¢ ; 1l voulait une vengeance qui la fit
cruellement souffrir dans sa fierté.

Le dimanche suivant, en arrivant a Nogent, il
raconta a madame Daliphare cet incident de la
voiture.



— Vous voyez si j’avais tort, s’écria madame
Daliphare, et si mes soupgons ¢€taient fondés.

— J’avoue que j’al €té un niais, et que votre
perspicacit¢ ¢tait beaucoup plus sire que la
mienne. Mais je ne pouvais pas croire madame
Juliette capable de commettre une pareille
imprudence, car je persiste a ne vouloir admettre
que I’imprudence.

—C’est la qu’est la niaiserie, mon cher
monsieur Descloizeaux.

— Pour admettre la faute, il faudrait que je la
visse de mes propres yeux, et comme je ne la
verrai jamais, je ne la croirai jamais.

— Et pourquoi ne la verrez-vous jamais ? Il me
semble qu’il doit y avoir des moyens pour
surprendre une femme qui trompe son mari. S’il
le faut, je m’adresserai a la police ; je ne reculerai
devant rien.

— La police ne vous €coutera pas : elle a autre
chose a faire qu’a s’occuper des femmes qui
prennent la route la plus longue quand elles
sortent. Si elle avait a organiser cette



surveillance, elle n’y suffirait pas.

— Je saurai faire agir des influences toutes-
puissantes.

— Toutes les influences ne serviraient a rien ; il
n’y a quun moyen de mettre la police en
mouvement dans ces circonstances.

— Lequel ?

—Vous n’en voudriez pas, et Adolphe ne
I’accepterait jamais. Il faudrait qu’il déposat une
plainte en adultére pour que la police constatat le
flagrant délit.

Madame Daliphare avait eu un moment
d’espérance, mais elle comprit que ce moyen ¢tait
impraticable. Son fils, déposer une plainte contre
sa femme ! il ne fallait pas songer a cela une
seconde.

—Si la police ne peut pas organiser ces
surveillances, continua M. Descloizeaux apres un
silence assez long, il y a, dit-on, des gens qui,
dans un intérét particulier et moyennant argent,
remplacent la police.

— Vous en connaissez ?



— Non ; mais j’en ai entendu parler, et il y a
quelque temps j’ai recu la circulaire d’un de ces
industriels.

— Vous avez cette circulaire ?

—Non ; c’est-a-dire, pour ¢&tre moins
affirmatif, que je 1’a1 peut-€tre, mais je n’en sais
rien. Elle peut avoir été jetée, comme elle peut
avoir ¢té gardee. C’est a vérifier.

— Rendez-moi le service de faire dés demain
celle vérification, et, si vous trouvez la circulaire,
envoyez-la-moi.

— Est-ce que vous voudriez recourir au
ministeére d’un de ces gens ?

— Sans doute.

—Je ne vous y engage pas. Bien que je ne
connaisse pas ce genre d’industrie, il me semble
qu’il n’inspire pas la confiance. Non seulement
on est expos¢ a perdre son argent sans obtenir un
résultat, mais encore on court un danger plus
s€rieux.

— Quel danger ?

— Celui de se compromettre. Il faut en effet se



livrer, donner son nom, entrer dans des
renseignements plus ou moins graves, et cela peut
avoir des inconvénients terribles pour la famille ;
encore je ne dis rien de la honte qu’on doit
eprouver a faire sa confession a ces gens-la, qui,
je me le figure, ne doivent pas sortir de la
diplomatie pour adopter ce métier.

— Envoyez-moi toujours cette circulaire, dit
madame Daliphare, et pour le cas ou vous ne la
trouveriez pas chez vous, tachez, je vous prie, de
vous en procurer une autre. Je ne dis pas qu’elle
me servira a quelque chose, mais je ne dis pas
non plus qu’elle ne me servira pas. Je suis
tellement indignée de la conduite de ma... belle-
fille, que je suis décidee a faire cesser ce scandale
colte que coute.

— Pensez a votre fils.

— C’est a lui que je pense. Mon pauvre enfant !
et c’est lui qui a voulu ce mariage ! Ah ! comme
j’avais raison de m’y opposer !

— 11 est vrai que si vous obtenez ces preuves,
vous pourrez le rompre.



Le hasard permit que M. Descloizeaux n’elt
pas ¢égar¢ cette circulaire, et le lendemain
madame Daliphare la recut par la poste. Elle ¢tait
dans une enveloppe, sans un seul mot d’envoi, et
I’adresse de cette enveloppe n’était pas de la
main de M. Descloizeaux.

Trouvant une lettre autographiée, madame
Daliphare fut pour la jeter au panier, et elle la
tenait déja au bout du bras, quand les mots
sécurité, incognito, renseignements intimes
frapperent ses yeux. Ce devait étre la circulaire
de M. Descloizeaux ; elle I’ouvrit alors vivement
et la lut :

« Monsieur,

» Je viens d’ouvrir, sous le titre d’Agence des
familles, une maison qui doit rendre les plus
grands services a la société, en assurant le
triomphe de la morale publique et en permettant a
ceux que cela intéresse de faire un bon mariage
ou d’en rompre un mauvais.

» En s’adressant a notre agence, une personne



qui deésire se marier peut obtenir tous les
renseignements utiles pour assurer son mariage,
de méme qu’une personne déja mariée peut
obtenir tous ceux qui peuvent contrebalancer les
erreurs d’un mauvais choix.

» L’intuition absolue de la chose unie a une
discrétion extraordinaire nous a déja rendus
dignes de ’estime de toutes les classes de la
societe sans exception ; et le temps n’est pas loin
ou il ne se conclura pas un mariage et ou il ne se
prononcera pas une separation de corps sans
qu’on ait eu recours a notre ministere toujours
caché.

» Nous  organisons des  surveillances
particulicres nocturnes et diurnes, citadines et
villageoises, qui permettent de savoir ce qu’on
soupconne ou méme de concevoir des soupgons
qu’on n’avait pas. Ces soupcons ¢éveillés, nous
nous attachons a les vérifier et nous mettons aux
mains de nos clients des preuves certaines qui
peuvent déterminer le jugement des tribunaux.

» Espérant que vous ferez bon accueil a la
présente, nous vous mettons a méme de juger de



I’opportunité des services que vous pouvez
réclamer de nous.

» Nous serons toujours a votre disposition.
» Paiement des honoraires apres le succes.
» Max ProrFiT,
» Fondateur de 1’Agence des

familles, rue Feydeau. »

Cinq minutes apres avoir lu cette circulaire,
madame Daliphare partait pour Paris.



XXXII

Madame Daliphare ne s’en tenait pas a M. de
la Branche seul pour 1’¢clairer dans la direction
de ses affaires ; a coté du notaire elle avait un
autre conseil, et celui-la était d’un genre tout
particulier.

Au notaire elle confiait ses grandes affaires,
celles qui devaient marcher franchement et en
plein jour; pour les autres, c’est-a-dire pour
celles qui présentaient des difficultés de
direction, et qui €taient plus ou moins veéreuses,
elle s’adressait a un vieil homme de loi qu’elle
consultait depuis quarante ans.

Le mot seul « homme de loi » dit ce qu’était
M. Cerbelaud, qui, n’étant ni notaire, ni avocat,
ni avoué, ni huissier, cumulait les diverses
attributions de ces officiers ministériels en leur
faisant subir, bien entendu, toutes les
modifications de forme que son incapacité 1égale



lui imposait. Ainsi, chez lui et sous sa plume,
tous les actes que recoivent les notaires se
transformaient en sous-seings, et tous ceux qui
sont du ressort des avoués et des huissiers se
changeaient en « transactions ». Par son ministere
«on ¢changeait un papier », et ’affaire était
faite ; une feuille de papier timbré écrite par lui,
signée par les parties, et toutes les formalités de
la loi, si longues, si compliquees, si coliteuses,
ctaient ¢ludées. Cela valait ce que cela valait,
mais au moins cela allait vite et ne cottait pas
cher.

Ces deux qualités, la rapidite et le bon marche,
n’¢taient pas les seules que Cerbelaud offrit a sa
clientele : il en avait encore une autre d’un plus
grand prix, — la facilit¢ de I’abord. Avec lui on
n’avait point a faire antichambre, et apres des
heures perdues dans I’attente on ne se trouvait
point en présence d’un monsieur plus ou moins
gourme, qui trop souvent emprunte avec ses
clients les procedés de gravité et d’intimidation
du magistrat. Chez Cerbelaud, qui habitait une
vieille maison de la rue du Parc-Royal, on était
recu aussitot qu’on se présentait, depuis six



heures du matin jusqu’a dix heures du soir, et tout
de suite on se trouvait a son aise. L’homme qui
connaissait les affaires, comme celui qui ne les
connaissait pas, €tait mis a méme d’expliquer
franchement son cas : Cerbelaud entendait tout,
comprenait tout ; avec lui pas de réticences ; les
consciences comme les langues sentaient
d’instinct qu’elles n’avaient pas besoin de se
géner. Le petit marchand parisien est comme le
paysan, il a peur de ceux qui, se tenant au-dessus
de lui, veulent lui en imposer. Aussi le nombre de
ceux qui vont chez « ’homme de lo1 » plutot que
chez DP’avou¢ ou chez le notaire est-il
considérable.

En s’adressant a Cerbelaud, madame
Daliphare obéissait, jusqu’a un certain point, a ce
sentiment : elle le dominait ; tandis que chez M.
de la Branche, elle était elle-méme dominée par
la loi, dont le notaire ¢tait le représentant
immeédiat. Avec Cerbelaud, elle n’avait pas
besoin de précautions ni de circonlocutions : elle
disait ce qu’elle voulait, et ce qu’il lui convenait
d’insinuer seulement était aussitdt compris par
I’homme de loi, qui lui offrait toujours un moyen



pour sortir adroitement et sans bruit de
I’embarras qui la tourmentait. Il y a tant de
chemins dans les affaires, tant de sentiers
détournés dans le labyrinthe de la légalité !

Partie de Nogent pour aller rue Feydeau,
madame Daliphare refléchit en route qu’elle
ferait bien de passer d’abord rue du Parc-Royal et
de consulter Cerbelaud. Dans les événements qui
pouvaient résulter de la constatation qu’elle
cherchait, 11 'y avait des points qui
I’embarrassaient, notamment quant aux -effets
produits par la séparation de corps sur les
dispositions du contrat de mariage. Depuis
qu’elle avait admis la possibilit¢ de cette
séparation, elle avait passé€ plus d’une soirée, en
veillant son petit-fils, a feuilleter le code ; mais
comme cela lui arrivait toujours lorsqu’elle
voulait interroger la loi, elle s’était embrouillée
dans des articles contradictoires, et elle ne voyait
pas clairement quels effets cette séparation de
corps pourrait avoir quant a la fortune de son fils
et surtout quant a la sienne. Elle révait des
résultats merveilleux ; mais les réves ne lui
suffisaient pas, 1l lui fallait la certitude :



Cerbelaud devait la lui donner.

Quand le vieill homme de loi vit madame
Daliphare entrer dans son misérable cabinet,
meubl¢ seulement d’un bureau noir et de trois
chaises de paille crasseuses, il se leva vivement
et, avec toutes les démonstrations de la déférence,
il lui offrit le fauteuil sur lequel il était assis :
c’¢etait 1a une marque de respect qu’il ne donnait a
personne, mais qu’il croyait devoir a sa riche
cliente ; chaque fois madame Daliphare refusait,
mais toujours il réitérait son offre d’un ton qui
disait : « Je ne fais cela pour personne, mais vous
¢tes au-dessus du commun des mortels. »

— Qui me vaut ’honneur de votre visite ? dit-il
en déposant sa calotte de cuir avachie comme un
vieux soulier, et en restant debout tandis que
madame Daliphare s’asseyait sur une chaise.

— Je viens vous demander un avis.

Il s’inclina et, en attendant que madame
Daliphare s’expliquat, i1l s’occupa a faire tomber
dans sa tabatiecre les grains de tabac qui
couvraient le bureau, mélés a la sciure de bois
avec laquelle il sechait son encre.



— C’est un avis, dit-elle, qui ne s’applique pas
a une affaire présente, mais a une affaire possible
dans un délai éloigné et qui d’ailleurs ne me
touche pas personnellement.

— Alors c¢’est une sorte de cours de droit que
vous désirez ? Sur quel sujet ?

— Sur la séparation de corps.
— Le sujet est long a traiter.

— Il ne s’agit pas pour moi de savoir tous les
effets que peut produire la séparation de corps,
mais seulement ceux qui peuvent profiter a celui
des époux qui I’obtient.

—Pour ne pas faire de la théorie qui nous
entrainerait bien loin, 1l faudrait savoir comment
sont mariés les époux, le régime qu’ils ont
adopte, et les donations qu’ils ont pu se faire, les
successions qui leur sont échues. Voyez-vous des
inconvénients a me répondre la-dessus ?

— Aucun. IIs sont mariés sous le régime de la
communaute, et 1l y a eu donation par le mari de
la portion disponible; pas de successions
recueillies.



—Bon! Alors c’est bien simple: la
communauté est dissoute, et I’époux contre
lequel la séparation est admise perd tous les
avantages que [’autre époux lui avait faits.

— Cela est parfait: ainsi la donation de la
portion disponible faite par contrat de mariage est
annulée !

— Assurément.

— Quant aux enfants, ils sont remis a celui qui
obtient la séparation, n’est-ce pas ?

— Généralement, a moins que pour le plus
grand avantage de ces enfants, on ne les remette a
une tierce personne.

— Une tierce personne ? Je comprends. Tres
bien, la loi est bonne.

—La lo1 est toujours bonne quand elle
s’accorde avec nos Intéréts ou nos désirs,
mauvaise quand elle les contrarie. Heureusement
les hommes de loi sont la pour travailler a cet
accord, et avec un peu d’adresse on peut reussir.

Ce n’¢tait pas de reflexions philosophiques
que madame Daliphare avait besoin, mais de



consells pratiques.

—Si une succession ¢tait tombeée dans la
communaute, dit-elle, ou si elle y tombait avant
la séparation, I’époux contre lequel cette
séparation serait prononcee en profiterait pour sa
part ?

— Assurément.

— De sorte que dans le cas ou ’on craint de
voir une riche succession tomber dans la
communaute, il faut faire tout de suite prononcer
la séparation.

— Sans doute. Seulement les séparations de
corps ne se prononcent pas ainsi a volont¢ : il faut
des faits certains, des preuves.

—Si ’on prouve qu’une femme va chez son
amant ?

— Si elle y va, ¢’est quelque chose ; mais ce
qui est tout, c’est qu’elle y reste, parce qu’alors
on peut constater le flagrant délit. Le flagrant
délit constaté, le mari dépose une plainte en
adultere, et la séparation est tout de suite
prononcée. C’est trés commode et tout a fait a



I’usage des gens du monde qui veulent éviter le
bruit ; mais peut-étre dans 1’espece ne s’agit-il
pas de gens du monde ?

Madame Daliphare se dispensa de répondre a
cette demande, que le vieil homme de loi
semblait avoir faite d’ailleurs pour montrer qu’il
ne soupconnait pas de quelles personnes il
s’agissait.

Depuis qu’elle ¢tait renseignée sur les effets
Iégaux de la séparation de corps, elle ¢tait
torturée par une autre question qui se posait
fievreusement dans son esprit, et a cette question
ce n’¢tait pas Cerbelaud qui pouvait répondre.

Elle le quitta donc et regagna sa voiture, ou le
petit Felix, qu’elle avait emmene avec elle,
s’ennuyait et se fachait.

— Allons voir maman, dit-il quand sa grand-
mere remonta pres de lui.

— Pas tout de suite ; j’ai des courses a faire
encore.

—Je veux voir maman tout de suite, ca
m’ennuie de rester dans la voiture ; si tu ne veux



pas me conduire tout de suite chez maman, fais-
moi monter avec toi 1a ou tu vas.

Elle donna a son cocher 1’adresse du docteur
Clos.

— Je ne veux pas voir le médecin, cria Felix.

—Madame Daliphare 1’apaisa en lu
promettant qu’il resterait dans la voiture.

— Docteur, dit madame Daliphare en entrant
dans le cabinet de son médecin, vous €étes un
homme sincere ?

— Je m’en flatte.

— Eh bien ! je viens a vous pour que vous me
donniez une marque certaine de cette sincérite.

— Je suis a vos ordres.
— Combien de temps me donnez-vous a vivre ?

—He ! ma chere dame, ce n’est pas 1a une
question que 1’on fait a son médecin.

— Et a qui voulez-vous que je la fasse ? J’ai
besoin, vous entendez, vous comprenez, j’ai
besoin de savoir si je ne serai pas morte avant
trois mois. Répondez-moi franchement, en toute



sincerité ; et si vous croyez que je sois exposee a
mourir avant ces trois mois, arrangez-vous,
comme vous voudrez, pour me faire vivre jusque-
la. Je ferai tout ce que vous ordonnerez, je
m’envelopperai dans du coton, je ne mangerai
plus, je ne bougerai plus, je dormirai, s’il le faut,
jour et nuit. Conservez-moi a I’état de momie, si
vous ne pouvez pas faire mieux, mais que je vive.

—Hé ! ma chere dame, s’écria le docteur, qui
vous a mis dans la téte que vous deviez mourir ?

— Ne suis-je pas malade ?

— Vous ’avez éte ; mais, avec les précautions
que nous avons cru devoir prendre, tout danger a
¢té conjure.

— Il I’a éte.

—1I1 D’est et 11 le sera, si vous voulez bien
continuer ces précautions. Restez a la campagne,
ne vous tourmentez point. Pas de ficvre, pas
d’émotions, pas de fatigues, et ce n’est pas trois

mois que je vous assure, c’est dix ans, c’est vingt
ans.

—C’est de trois mois seulement que j’ai



besoin ; apres, peu m’importe. Mais, pendant ces
trois mois, 1l faut que vous vous arrangiez pour
que je puisse supporter la fievre et les émotions
sans en mourir, car ces €motions, je les aurai, je
les ai.

Le docteur Clos ¢tait habitué¢ aux manicres de
madame Daliphare et a sa tyrannie, qui prétendait
regenter jusqu’a la meédecine. Il ne se facha pas
contre elle, et il lui promit ses trois mois.

— Seulement, dit-il, n’oubliez pas que je vous
recommande le calme, et si vous vous donnez la
fievre, soyez prévenue que je ne réponds de rien.

—1Il faut que je l’aie, dit-elle, mais je vais
m’arranger pour 1’avoir aussi peu de temps que
possible.

—Nous allons voir maman, répéta Félix
lorsqu’elle remonta en voiture.

— Non, pas encore.
— Alors je vais entrer avec toi.
— Non, mon petit Félix, non.

Et, ouvrant la glace, elle donna au cocher
I’adresse de la rue Feydeau.



XXXIII

Dans le trajet de la rue du Parc-Royal a la rue
Feydeau, Félix revint quatre ou cinq fois a son
idée : 1l voulait monter avec sa grand-mere, et
précisément parce que celle-ci le refusait, il
s’obstinait dans sa demande.

— C’est parce que tu ne veux pas que je sache
ce que tu vas faire, que tu me laisses dans la
voiture, dit-il.

— C’est parce que les enfants ne doivent pas
aller partout.

— Pourquoi les enfants ne doivent-ils pas aller
partout ? Tu as peur que je répete a maman ce
que j’entendrais dire.

A ce mot, madame Daliphare, qui n’était pas
trées tendre, eut un mouvement d’émotion ; elle
prit son petit-fils dans ses bras et ’embrassa.

— Alors je vais avec toi, grand-maman ?



— Non, mon enfant ; ¢’est impossible.

— Bon, je dirai a maman que tu as peur qu’elle
sache ce que tu fais.

Madame Daliphare, en quittant Nogent,
n’avait pas pens¢ a ce qu’il y avait d’horrible a se
faire accompagner dans ses démarches par
I’enfant de celle qu’elle voulait perdre. Cette
insistance singuliere de F¢lix lui donna un
moment de trouble, mais elle ne la fit pas revenir
sur sa résolution : ¢’était pour lui, ¢’était pour
I’enfant qu’elle agissait.

Comme elle craignait de rester assez
longtemps avec M. Max Profit, elle se fit d’abord
conduire au passage Jouffroy, ou elle acheta une
boite de joujoux ; alors elle essaya un marche
avec son petit-fils.

S’il voulait jouer tranquillement dans la
voiture, il aurait la boite ; s’il ne le voulait pas,
elle serait pour la petite de la Branche.

— J’aime mieux monter avec toi1 chez le
monsieur, dit Félix.

Et 1l ne regarda méme pas la boite quand sa



grand-mere descendit de voiture.

L’Agence des familles occupait une maison
sombre de la rue Feydeau ; un écusson en tole
vernie accroché a la grande porte annongait au
public qu’il devait s’adresser au premier ¢tage,
I’escalier a gauche au fond de la cour. Cette
indication permit a madame Daliphare de ne
point parler au concierge, ce qu’elle craignait.

Arrivée devant la porte de 1’Agence des
familles, elle sonna, et un homme a la tournure
militaire, un ancien sous-officier décoré, vint lui
OUVTIT.

Bien qu’elle fit ordinairement décidée d’allure
et de parole, elle resta un moment embarrassée
pour dire ce qu’elle voulait ; enfin elle demanda a
parler a M. Profit.

—En  particulier, pour renseignements
intimes ?

— Oui.

— Alors, si madame veut bien entrer dans cette

picce, M. le directeur viendra I’y trouver quand la
personne avec laquelle il est en conférence et



celles qui I’attendent seront parties.

— Est-ce qu’il y a déja du monde dans cette
piece ?
— Jamais nos clients ne sont exposés a se

rencontrer, chacun a sa piece particuliere ; le mari
et la femme peuvent venir en méme temps.

— Aurai-je beaucoup a attendre ?
— Il y a trois personnes avant madame.

— Je désire passer la premiere, je ne peux pas
attendre.

Disant cela, madame Daliphare, qui savait le
prix de I’argent, voulut glisser une picce de cinq
francs dans la main du garcon de bureau ; mais
celui-ci, apres avoir regardé la piece, refusa de la
garder.

— Ce ne serait pas délicat, dit-il. J a1 déja regu
dix francs d’une personne pour un tour de
faveur ; si je faisais passer madame la premicre,
je serais obligé de rendre les dix francs.

Madame Daliphare se demanda si ce n’ctait
pas la un moyen adroit de lui arracher une plus
grosse gratification que celle qu’elle offrait, mais



elle n’avait pas le temps d’attendre : elle changea
ses cinq francs contre un louis, et trois minutes
apres elle vit entrer un petit homme trapu, aux
yeux percants, a la démarche oblique : M. Max
Profit.

—J’a1 lu votre circulaire, dit madame
Daliphare, et je viens vous prier de m’obtenir
quelques renseignements qui m’intéressent.

— Une surveillance intime ? demanda Profit en
jouant avec la chaine en or qu’il portait autour du
cou.

Madame Daliphare s’inclina en signe
d’assentiment.

— Alors, madame, continua Profit en prenant la
pose d’un troisieme role de I’Ambigu qui va
debiter un sermon, alors, madame, je dois vous
demander dans quelles intentions vous vous
adressez 2 mon agence. Je suis peiné d’avoir a
vous poser une question de ce genre ; mais c’est
chez moi une regle de conduite absolue de ne pas
me mettre en mouvement sans connaitre le but
que je poursuis. Mon agence joue un role en
quelque sorte providentiel dans ce monde ; elle



prépare les événements et elle détermine nos
actions. Il faut donc que nous sachions si les
intentions de nos clients sont morales ou
immorales : morales, nous agissons avec
dévouement ; immorales, nous refusons notre
concours. Vous me pardonnez de vous parler
ainsi ?

—C’est votre métier, répliqua madame
Daliphare, impatientée de ce bavardage.

— Voila précisément ce qui m’oblige a tenir ce
langage, car si je pouvais jamais m’en dispenser,
ce serait avec une personne telle que vous,
madame.

Cela fut dit d’un ton de politesse galante qui
exaspera madame Daliphare.

— Pourquoi moi plutot qu’une autre ? dit-elle ;
me connaissez-vous ?

— J’ai cet honneur.

Madame Daliphare laissa échapper un
mouvement de colére ; s’en tenant aux mots
mémes de la circulaire, elle s’était figuré, sans
bien se rendre compte de la situation, qu’elle



pourrait garder I’incognito promis.

— Il ne faut pas que cela vous €tonne, continua
Profit. Qui, ayant €té dans les affaires, ne connait
pas a Paris la célebre madame Daliphare ? J a1 eu
plusieurs fois des surveillances a organiser dans
votre maison ; car, avant de foncier cette agence,
j’¢tais employé par la préfecture de police. J’ose
dire que je le serais encore, si dans cette
administration, ou I’on appréciait mes services et
mes talents, il y avait eu de I’avenir pour un
homme actif et intelligent. Mais toutes les faveurs
sont réservees aux Corses, qui encombrent toutes
les routes, et, comme je suis natif de Beauvais,
j’a1 dGi abandonner la place et ma place.

Sur ce mot qu’il trouva plaisant, il se mit a rire
silencieusement. Mais, en voyant que madame
Daliphare, roide et réche, n’¢€tait pas sensible a sa
gaiete, il continua :

—Ce serait un grand honneur pour mon
agence, dit-1l, d’étre chargée de la surveillance
particuliere d’une maison telle que la votre, et
avec les fraudes qui doivent s’y commettre, avec
les vols faciles dont vous devez étre victime,



vous auriez, j’en suis certain, un grand avantage a
m’employer, et nous pourrions méme, si vous le
désiriez, faire un abonnement.

Madame Daliphare resta un moment
silencieuse, se demandant s1 elle devait s’ouvrir a
cet homme qui la connaissait. Ses manicres
cauteleuses et brutales, sa platitude et son
insolence, sa grossieret¢ et sa politesse, lui
inspiraient un sentiment de defiance et de dégout.
Devait-elle confier I’honneur de son fils a cet
ancien mouchard ? Quel usage ferait-il de ce
secret ?

Pendant quelques instants elle balanca sa
résolution ; mais, a la fin, la haine contre Juliette
I’emporta. Si quelqu’un était capable d’obtenir
les preuves certaines qu’elle cherchait depuis si
longtemps en vain, c’¢tait assurément ce
chenapan. Pourquoi refuser son concours ? Un
autre auquel elle s’adresserait serait-il plus délicat
que celui-la ? S’il avait intérét a se taire, il ne
parlerait point. Il fallait donc éveiller cet intérét,
et alors elle était assurée d’avoir sa discrétion et
son dévouement.



— C’est en effet la surveillance de ma maison
que je veux vous confier, dit-elle ; seulement,
comme je ne sais pas ce que cette surveillance
pourra me rapporter, il nous est impossible de
fixer dés maintenant le prix de cet abonnement
dont vous me parlez.

— C’est a voir.
— Précisément. Apres deux ou trois mois nous
serons fixés; et, s1 vous le voulez, nous

prendrons pour base de notre arrangement la
valeur des fraudes que vous découvrirez.

— Ce sera alors une remise de tant pour cent ?
— Juste.

— Et pendant ces trois mois, sur quel pied
marcherons-nous ? Mes frais sont considérables,
les hommes que j’emploie me colitent tres cher.

—Vous aurez pour vous tout ce que vous
découvrirez, dit madame Daliphare en
interrompant cette €énumeération, qui menagait
d’étre longue. Etes-vous satisfait ?

— Oui, si vous ajoutez un fixe de 200 francs
par mois.



— Cent cinquante, pas un sou de plus.

— Pour avoir I’honneur d’étre employ¢ par la
maison Daliphare, c’est convenu. Quand faut-il
commencer ?

— Prochainement, mais j’ai avant certaines
dispositions a prendre ; cependant il est entendu
que notre arrangement part d’aujourd’hui. Mais
comme vous ne voudriez pas €tre pay€ pour ne
rien faire, je veux vous employer a une
surveillance qui me montrera ce que vous pouvez
et comment vous procédez.

— Quelle surveillance ?

— Il s’agirait de voir ou va ma belle-fille quand
elle sort.

— Ah ! ah ! s’écria Profit en se renversant sur
une chaise: on m’avait bien dit que madame
Daliphare ¢tait une des femmes les plus adroites
et plus fines de Paris ; mais je ne suis pas non
plus une béte, si j’ose m’exprimer ainsi en parlant
de moi-mé€me. La surveillance de votre maison
est un appat et un trompe-I’ceil : ¢’est de madame
Daliphare jeune qu’il s’agit réellement.



Madame Daliphare se mordit les levres.

— Tres naturel, continua Profit, et pour cette
surveillance comme pour toutes les autres, je suis
a votre disposition. Seulement, pour celle-1a, les
conditions sont changées: ce n’est plus une
remise que je demande, c’est un fixe. La remise,
il est vrai, pourrait encore s’arranger ; mais il
faudrait la calculer sur I’importance des sommes
que la séparation de corps pourra vous faire
gagner, et vous ne voudriez pas de cela, je pense.

—Que voulez-vous ? demanda madame
Daliphare ; seulement soyez raisonnable. Si1 vous
esperez m’exploiter, rien de fait.

Le directeur de I’ Agence des familles hésita un
instant, partagé entre le desir d’obtenir le plus
possible et la crainte de ne rien obtenir du tout.

— Trois mille, dit-1l enfin.
— Cinq cents, répliqua madame Daliphare.

On batailla, on discuta, et I’on finit par tomber
d’accord a deux mille. Le jour ou I’Agence des
familles pourrait dire ce que Juliette faisait depuis
I’heure ou elle sortait de la rue des Vieilles-



Haudriettes jusqu’au moment ou elle y rentrait,
on lui compterait deux mille francs.

— Maintenant, dit Profit, il faut que je
connaisse madame votre belle-fille et que je la
fasse connaitre de ceux de mes hommes qui
seront charges de la surveillance. Pour cela, nous
avons un excellent moyen : ainsi vous louez une
loge a un theatre quelconque, vous m’envoyez le
numero de cette loge et nous pouvons faire notre
examen sans ¢veiller aucun soupgon. On ne nous
voit pas, et quand on se rencontre avec nous plus
tard, on ne nous reconnait pas. La loge vous
convient-elle ?

Madame Daliphare accepta ce moyen, et il fut
convenu qu’en sortant, elle louerait pour le
lendemain une loge au Vaudeville, ou 1’on jouait
en ce moment une piece a succes.

— Autre renseignement, dit Profit; sur qui
portez-vous vos soupgons ? Si vous pouviez me
donner le nom du monsieur, cela serait excellent.
Les femmes sont géneralement défiantes, et par
mille détours elles rendent les surveillances
difficiles ; les hommes y vont plus franchement.



De sorte qu’en les suivant, on est sir d’arriver a
la femme. C’est plus commode et plus rapide.

Madame Daliphare donna le nom et I’adresse
d’Airoles. Profit tira un portefeuille pour prendre
ces renseignements par écrit.

— Est-11 bien nécessaire d’écrire ? demanda
madame Daliphare.

— Cela est sans inconvénient, dit Profit en lui
présentant son portefeuille ouvert ; toutes les
notes que je prends sont écrites en chiffres et
personne autre que moi ne peut les lire. Dans
quelques jours j’aurai 1’honneur de vous porter a
Nogent le résultat de nos premieres recherches.



XXXIV

En sortant de I’Agence des familles, madame
Daliphare se fit conduire au Vaudeville, ou elle
loua une loge ; puis ensuite rue des Vieilles-
Haudriettes.

L’heure ordinaire de son arrivée €tait passée
depuis assez longtemps dé¢ja, et on [attendait
pour decider plusieurs affaires importantes dont
la solution lui avait été réservée. Des rendez-vous
avaient ¢té fixés pour traiter ces affaires, et
plusieurs personnes qui €taient venues du dehors
se promenaient dans la cour ou faisaient
antichambre, surprises de ce retard insolite.

Que se passait-il donc ? C’¢tait la premiere
fois que madame Daliphare n’¢€tait pas a I’heure ;
les employé¢s s’interrogeaient avec ¢tonnement, et
Juliette était déja inquiete : son fils était malade.

Au moment ou elle allait partir pour Nogent,
chercher une certitude, madame Daliphare arriva.



Mais, malgré la présence des personnes qui
I’attendaient, malgré I’importance et 1’urgence
des affaires qui lui avaient été réservées, elle ne
voulut s’occuper de rien.

— Décide tout cela, dit-elle a son fils; je
retourne a Nogent.

— Es-tu malade ?

— Non, mais je ne veux pas le devenir ; je sens
que j’ai besoin de calme et de repos; je me
donnerais la fievre en traitant ces affaires, et c¢’est
ce que je ne veux pas. J’aime mieux m’en aller
tranquillement a Nogent.

Adolphe fit un signe a sa femme.
— Je vais aller avec vous, dit Juliette.
— Non, je vous remercie.

—Mais, si vous étes souffrante, vous ne
pouvez pas rester seule a Nogent.

— Je désire rester seule au contraire et je vous
prie de ne pas quitter Paris.

— Mais...

— Vous me désobligez en insistant. Restez a



Paris, c’est ce que je désire, ce que je vous
demande. Voici une loge au Vaudeville que je
viens de prendre pour vous. Quant a moi, j’ai
besoin de calme.

— Alors voulez-vous que je garde Feélix ?

— Feélix ne me géne jamais, et si vous voulez le
voir, rien ne vous empéchera de venir dans la
matinée. Ce que je désire, c’est ¢&viter les
occasions de trouble et de fatigue.

—Tu te sens donc malade ? insista Adolphe
tourmente.

— Pas pour le moment ; mais je sens que, si je
ne prends pas des précautions, je peux I’€tre, et
c’est ce que je ne veux pas. En venant, je suis
entrée chez le docteur Clos ; c’est lui qui m’a
ordonn¢ la tranquillité. Vous me reprochez
toujours de ne pas €couter le médecin ; ne vous
fachez pas si je me conforme aujourd’hui a ses
prescriptions.

Elle repartit pour Nogent, en laissant son fils
et Juliette stupéfaits : cette fagon d’agir était chez
elle si extraordinaire qu’ils ne pouvaient pas la



comprendre.

Ce fut ce sentiment de surprise qu’éprouverent
les domestiques de Nogent, quand ils virent
madame Daliphare ne quitter sa chambre que
pour faire deux fois par jour une promenade a
petits pas dans le jardin.

Plus de surveillance, plus d’ordres durement
donnés, plus d’observations : c’était une véritable
meétamorphose.

Et pendant que les choses allaient ainsi a
I’aventure dans la maison, madame Daliphare
gardait la chambre.

Qu’avait-elle ? c¢’était la question que chacun
se posait avec curiosité, car rien n’indiquait
qu’elle fit malade.

Le contraste, en effet, entre, cette vie nouvelle
et les anciennes habitudes de madame Daliphare
c¢tait tel qu’il devait frapper les gens les moins
observateurs. Cette femme naguere pleine
d’activité, toujours en mouvement, et qui
semblait ne pouvoir jamais dépenser toute son
energie, restait maintenant engourdie dans



I’inaction ; elle ne voulait s’occuper de rien, elle
ne répondait a rien, et quand elle marchait, c¢’¢était
a croire qu’elle avait peur de se casser, tant elle
prenait de précautions.

Cette apathie apparente dura plusieurs jours
chez madame Daliphare, mais peu a peu elle se
dissipa, au moins par moments. Ainsi le jardinier,
qui avait remarqué que sa maitresse marchait
comme si elle était de verre, remarqua que dans
ses promenades elle n’avait plus cette régularité
de mouvements qui ’avait si fort €tonné ; parfois
elle s’arrétait brusquement, puis tout a coup elle
repartait a grands pas. La femme de chambre fit
aussi ses observations, et elle regretta que sa
maitresse n’elt plus le calme et la tranquillité des
premiers jours.

C’est que, pendant les premiers jours, madame
Daliphare avait attendu assez patiemment le
résultat de la surveillance de Profit, tandis que
maintenant elle s’exaspérait et se deévorait dans
cette attente.

Cette surveillance n’allait-elle rien produire ?
Profit était-il capable de [D’organiser avec



intelligence ? Ne la tromperait-il pas ?

Toutes ces questions et bien d’autres qu’elle
examinait du matin au soir, les tournant et les
retournant dans sa téte, lui donnaient la fievre.

Alors, prise d’inquietude pour sa vie, se
rappelant les menaces du docteur Clos, elle
voulait se calmer, elle voulait s’engourdir, elle
voulait ne vivre que pour vivre. Mais plus les
efforts qu’elle faisait étaient grands, plus sa fievre
augmentait.

Allait-elle mourir avant d’avoir obtenu le
resultat qu’elle poursuivait ? Mais si elle mourait,
sa fortune tombait dans la communauté, et, la
séparation de corps arrivant, Juliette se trouvait
riche. C’était pauvre, ¢’¢était misérable qu’elle la
voulait.

Oh ! vivre, vivre seulement trois mois encore,
et puis aprés mourir en laissant son fils riche et

libre !

Se rappelant les symptomes de sa maladie et
cherchant dans son souvenir ce qu’elle avait
eprouve, elle s’interrogeait avec angoisse.



Lorsqu’elle avait commencé a €tre malade, une
pression sur le cceur la faisait souffrir ; elle se
tatait maintenant cent fois par jour : tantot il lui
semblait qu’elle trouvait une douleur, tantot au
contraire elle ne la trouvait point. Alors elle se
rassurait et prenait confiance.

Mais un rien la rejetait dans I’effroi : un poids
sur le cceur, une rougeur au visage, une pulsation
plus forte qu’a ’ordinaire, un soupir, une toux
seche.

Elle allait mourir, mon Dieu !

Elle ne mourait point, mais elle ¢était
terriblement torturée. Et, pour écarter la mort, elle
répétait tous les remedes qu’elle avait faits lors de
sa maladie, car elle avait pour habitude de
conserver les ordonnances de son médecin, et
sans savoir si elle ¢tait maintenant dans 1’état ou
elle avait ¢té autrefois, mais par crainte d’y
revenir, elle appliquait ces ordonnances : repos,
dicte, boissons émollientes, applications froides
sur le coeur, sinapismes aux pieds.

Les jours se passaient, et elle ne recevait pas
de nouvelles de Profit.



Entrainée par 1’impatience et ne pouvant plus
supporter 1’incertitude, elle allait partir pour Paris
lorsqu’elle le vit arriver a Nogent.

Il avait une figure grave, sur laquelle on ne
pouvait rien lire, si ce n’est qu’on se trouvait en
face du directeur de 1’Agence des familles,
homme moral par excellence, personnage
providentiel, qui avait conscience du role qu’il
jouait dans le monde.

—Eh bien? s’¢cria madame Daliphare,
incapable de se contenir.

Sans répondre, M. Max Profit cligna de I’ceil
et fit claquer sa langue.

— Que voulez-vous dire ?
Il tendit la main :

— Je viens toucher.

— Vous avez réussi ?

— Vous avez dit que la lumicre soit faite, elle
est faite.

— Vous avez des preuves ?

— J’en ai.



— Donnez, donnez.

Mais, en prononcant ces mots a peine
articulés, madame Daliphare se sentit ¢étouffer.
Elle eut un moment d’angoisse affreuse.

— Attendez, attendez un peu, dit-elle ; tout a
I’heure.

— La douleur ? dit Profit en prenant une voix
attendrie ; c’est bien naturel, et voila qui prouve
qu’ill n’est pas toujours bon d’interroger la
Providence : on apprend quelquefois ce qu’on
aimerait mieux ne pas savoir.

Pendant que Profit débitait cette maxime qui
lui avait déja servi plus d’une fois, madame
Daliphare avait pu se remettre.

— Parlez, dit-elle ; je vous €coute.

Mais le directeur de I’Agence des familles
c¢tendit de nouveau la main vers madame
Daliphare, et il resta dans cette position, les yeux
souriants, les lévres immobiles.

— Eh bien ? dit madame Daliphare.

— J’attends ; vous savez, c’est deux mille.



Madame Daliphare ¢était tellement troublée
qu’elle fit un mouvement pour prendre sa clef,
mais la réflexion lui revint.

— Pour payer ces preuves, il faut que je les aie,
et vous ne me les avez pas données.

— Pardon, mais il me semble que vous m’avez
dit que vous aviez lu ma circulaire. Ne vous
rappelez-vous pas sa derniere ligne : Paiement
des honoraires apres le succes ? J’ail obtenu le
succes, j’attends les honoraires.

Il tendit de nouveau la main.

— Et moi, j’attends les preuves ; qui me dit que
vous les avez ?

— L’honorabilité de ma maison. Au reste, je ne
procede jamais autrement: on paie apres le
succes, mais avant les preuves. Autrement on ne
paierait jamais. Si vous désirez ces preuves,
donnez-moi les deux mille, et je parle ; sinon je
me tais. Quant, a la gratification de mes hommes,
je la laisse a votre générosite.

Madame Daliphare resta un moment, partagee
entre la crainte d’étre exploitée et le désir d’avoir



ces preuves si longtemps attendues ; enfin ce fut
ce dernier sentiment qui I’emporta.

Elle alla a son secrétaire et en tira deux billets
de mille francs, qu’elle tendit au directeur de
I’Agence des familles.

— Ne refermez pas le secrétaire, dit celui-ci en
pliant les billets ; car vous voudrez, j’en suis
certain, le rouvrir pour la gratification. Ce n’est
pas deux mille francs que vaut la chose ; c’est
vingt mille, ¢’est cent mille.

—Pas de ces bavardages inutiles. Vous étes
payé¢ : parlez, et plus vite que cela, je vous prie.

Sans se facher, Profit tira de sa poche son
carnet d’hiéroglyphes, et le tenant ouvert comme
s’1l traduisait des notes :

—Ja1 voulu, dit-1l, vous organiser une
surveillance de premicre classe et digne en tout
point d’une famille comme la votre. J’ai donc
attach¢ un de mes agents a la personne que je ne
veux pas nommer, mais que je deésignerai
suffisamment en ’appelant « votre parente », et
en méme temps j’en ai attaché un autre au



personnage que je désignerai aussi suffisamment
en [’appelant « votre ennemi». Mes deux
hommes devaient agir s€éparément et sans savoir
qu’ils étaient associ€s : un rapport ainsi controlait
I’autre. Voici les résultats de leurs surveillances
respectives : mardi dernier, « votre parente »
quitta la rue ou elle habite, a une heure, et en
voiture de place, elle vint au boulevard
Malesherbes, ou elle resta trois quarts d’heure
environ. En sortant de cette maison, elle alla a
pied a la station de Courcelles, ou elle prit un
billet pour Passy. A Passy, elle traversa la
pelouse du Ranelagh et entra, par [’avenue
Raphaél, dans un atelier qui appartient a un
sculpteur que je dois, malgré toute ma discrétion,
nommer, M. Roelz ; elle y resta deux heures, et
en sortant elle prit une voiture devant la gare et
rentra chez elle.

— Donnez-moi ces noms par écrit, dit madame
Daliphare, et cette adresse.

—Mon Dieu! madame, veuillez les écrire
vous-méme ; je n’écris jamais : affaire de
principe. « Roelz, avenue Raphaél, Passy. »



Pendant ce temps, mon autre agent surveillait
« votre ennemi », et il €tait amené par lui jusqu’a
Passy ; par le boulevard Suchet, ce personnage
entrait dans I’atelier du sculpteur Roelz, un quart
d’heure avant que « votre parente » y entrat par
I’avenue Raphaél. C’est donc a Passy, dans cet
atelier qui a une double entrée, que « votre
parente » et « votre ennemi » se rencontrent. Que
se passe-t-il dans ces entrevues ? C’est ce que je
vous demande la permission de ne pas méme
soupconner. Gazons, n’est-ce pas ? glissons,
n’appuyons pas. Mercredi, pas de rendez-vous ;
jeudi, pas de rendez-vous. Vendredi, au contraire,
nouvelle rencontre, a la méme heure. C’est donc
le mardi et le vendredi, a trois heures et demie,
que ces deux personnes se voient a Passy, dans
I’atelier lou¢ au nom de M. Roelz, — ce qu’il
fallait démontrer.



XXXV

Enfin madame Daliphare tenait cette preuve si
ardemment desirée, si patiemment cherchée.

Juliette était maintenant entre ses mains, et
elle n’avait qu’a serrer la corde qu’elle venait de
lui passer au cou pour en é&tre a jamais
debarrassée. Pas de défense possible : une
expulsion honteuse, la misere. Adolphe libre,
Félix tout a elle : quel triomphe et quelle joie !
Comme 1ls seraient heureux tous trois ensemble,
lorsque cette ¢trangere ne viendrait plus a chaque
instant se placer entre eux !

Un petit-fils et plus de belle-fille.

Elle oublia ses précautions, et dans un
mouvement d’exaltation, ne pouvant plus se
contenir, elle se mit a marcher a grands pas dans
sa chambre.

Elle ne pensait plus a écouter les battements



de son cceur et a se regarder dans la glace pour
VOIr Sl Ses joues rougissaient.

Enfin ! enfin !

Et dans son triomphe elle se disait que ces
deux mille francs qu’elle venait de donner ne lui
coltaient pas cher ; pour la premicre fois de sa
vie peut-étre elle ne regrettait pas son argent
depense.

Elle avait étudi¢ le code, au chapitre de la
séparation de corps, pendant ces derniers temps,
et elle avait vu que Juliette serait obligée de
comparaitre en personne devant le président.
Quelle humiliation pour son orgueil! Cette
comparution seule valait les deux mille francs. En
dix minutes, elle serait alors vengée des cing
années qui  venaient de s’¢couler. Elle
accompagnerait son fils, et ce serait elle-méme
qui ferait grace a Juliette du proces en adultere ;
elle I’accablerait de sa pitié.

Sans réfléchir a ce qu’elle faisait, elle allait
d’un bout a ’autre de la chambre, revenant sur
ses pas, tournant sur elle-méme.



Tout a coup elle s’arréta brusquement et
s’assit sur son fauteuil : elle venait de ressentir
une commotion, et elle ne pouvait plus respirer.
Si elle allait etouffer ?

Elle s’efforca de se calmer. Elle était folle de
se laisser emporter : la joie pouvait la tuer aussi
bien que la douleur.

Elle prit un livre qui se trouvait a portée de sa
main et, regardant I’heure a la pendule, elle se dit
qu’elle ne penserait pas a Juliette avant un quart
d’heure ; et, avec cette force de volonté qu’elle
avait toujours eue, elle s’absorba dans sa lecture.

Le quart d’heure €coulé, elle revint a Juliette :
elle ¢tait plus calme, et la nécessit¢ d’examiner
froidement ce qu’elle devait faire de la
decouverte qu’elle venait d’acheter la maintint
dans la plénitude de sa raison.

Pour obtenir la séparation de corps, il fallait
qu’elle fit demandée par Adolphe, et pour
amener celui-ci a cette résolution terrible, il
fallait qu’il conniit la trahison de sa femme.

Maintes fois elle avait pu mesurer la puissance



que Juliette exercait sur lui, et elle était certaine a
I’avance que, si une explication avait lieu entre le
mari et la femme, celle-ci trouverait moyen de
demontrer qu’elle était injustement accusee.

Il fallait donc éviter cette explication, et
arranger les choses de telle sorte qu’Adolphe fht
obligé d’ouvrir les yeux et de voir, malgré son
aveuglement, la trahison dont 1l était victime. Pas
de paroles qu’on pouvait plus ou moins
dénaturer : un fait matériel et brutal, contre lequel
il était impossible de se débattre.

Cette ligne de conduite adoptee, elle s’occupa
aussitot de combiner les moyens qui devaient la
faire aboutir au but cherché, et elle partit pour
Passy ; mais, au lieu de se faire conduire dans sa
voiture, elle prit le chemin de fer. Il fallait éviter
les indiscrétions et empécher que le cocher pit
bavarder ; par les domestiques, 1l pouvait revenir
a Juliette qu’elle avait été a Passy, et alors celle-
c1 se tiendrait sur ses gardes. Son plan €tait des
plus simples, il consistait a acheter le gardien et a
obtenir de lui le moyen de pénétrer dans 1’atelier.

Quand on lui eut dit que M. Roelz ¢tait en ce



moment a Rome, elle parut désappointée et,
montrant tous les signes de la fatigue, elle s’assit
sur une chaise dans le logement du gardien.

— Si madame est fatiguee, dit le gardien, qui
avait da €tre autrefois valet de chambre dans une
maison ou il avait pris des manicres plates et
obséquieuses, elle peut attendre ici le départ du
prochain train, dans dix minutes.

Et, se rasseyant dans le fauteuil qu’il occupait,
il reprit son journal sur ses genoux, prét a le lire
si on ne lui adressait pas la parole, prét a le rejeter
au contraire si on I’interrogeait.

Du coin de I’ceil, madame Daliphare remarqua
cette attitude, et elle en augura bien pour le
succes de sa négociation. C’¢tait la évidemment
un homme qui ne demanderait pas mieux que de
se vendre ; seulement il faudrait y mettre le prix.
C’¢était un gredin, ce n’¢€tait pas un imbécile. Plus
d’une fois, dans sa vie de commerc¢ante, madame
Daliphare avait eu affaire a des gredins, et elle
savait qu’avec eux le meilleur est d’aborder
franchement les questions.

— L’atelier de M. Roelz, dit-elle, sert en ce



moment de lieu de rendez-vous a un monsieur et
a une dame, qui se voient le mardi et le vendredi.

— Ah ! madame.

— N’essayez pas de me tromper, je sais tout.
J’a1 intérét a faire cesser ces rendez-vous, sans
bruit et sans scandale ; voulez-vous me donner
votre concours ?

Le gardien se redressa avec dignité et regarda
madame Daliphare d’un air indigné.

— Il sera bien payé, poursuivit madame
Daliphare. L’indignation se changea en un
sourire.

— Pour mon compte, dit-il, je serais heureux de
voir ces rendez-vous interrompus ; cela n’est pas
convenable pour moi, et si M. Roelz n’était pas
notre locataire depuis sept ans, j’aurais déja
interdit 1’atelier a ces personnes. Mais vous
comprenez, avec un ancien locataire... cependant
je serais tout disposé a intervenir.

— Ce n’est pas vous qui devez intervenir, ¢’est
moi, et je suis préte a reconnaitre le service que
vous m’aurez rendu.



— Que faut-il faire ?

— Me donner les moyens de pénétrer aupres de
ces personnes quand elles sont enfermées dans
cet atelier.

— Ceci est bien grave, car il faut que je vous
confie une clef de I’atelier ou de I’appartement
particulier de M. Roelz ; cela sera su. M. Roelz
est tres 11¢ avec la personne qui vient ici ; il se
plaindra ; je puis perdre ma position.

Puis, aprés avoir regardé madame Daliphare
du haut en bas comme s’il voulait voir d’un coup
d’ceil si elle était femme a payer cette position, il
secoua la téte, mécontent sans doute de son
examen et ne trouvant pas dans cette femme a la
toilette négligée ce qu’il fallait pour engager une
affaire.

— A combien estimez-vous cette position ?
demanda madame Daliphare, qui avait compris
ce qui se passait dans cette téte hypocrite.

D’exigences en exigences, 1l finit par obtenir
quinze cents francs.

Le marché conclu et cinq cents francs ayant



été versés d’avance, 1l conduisit madame
Daliphare dans [D’appartement particulier du
sculpteur, qui communiquait avec 1’atelier par la
porte du cabinet,

— Je pourrai vous faire entrer dans ce cabinet,
et de la vous verrez tout ce qui se passe dans
I’atelier.

— Ce ne sera pas moi que vous ferez entrer,
dit-elle, mais une personne que j’enverrai. Cette
personne vous tendra un billet de mille francs : ce
sera le signe auquel vous la reconnaitrez. Aussitot
vous |I’amenerez ici.

Il voulut se défendre et soutenir qu’il ne
pouvait pas s’engager ainsi envers une personne
qu’il ne connaissait pas et qui peut-Etre ferait du
bruit ; mais madame Daliphare ne 1’écouta pas.
D’un ceil curieux elle examinait 1’ameublement
de D’atelier, les fleurs, les tentures, les tapis. Sur
la console qui se trouvait devant la glace, elle prit
une epingle a cheveux qui avait éte oubliée 1a.

Une seconde fois elle répéta ses instructions
au gardien, puis elle revint a Nogent.



Maintenant elle n’aurait plus qu’a attendre le
mardi.

Et rentrée chez elle, elle reprit les précautions
dont elle s’enveloppait depuis quelque temps.
Elle avait eu tant d’émotion dans cette journée
qu’elle était a bout de forces; cependant elle
n’osa pas manger, et, au lieu de se faire servir a
diner, elle se fit couvrir les jambes de
sinapismes ; mais elle en avait mis si souvent
pendant ces derniers jours, qu’il n’y avait pas une
place qui ne fht brilée.

— La peau est partout frisée, dit la femme de
chambre.

— Eh bien ! mettez-les sur les briilures les plus
anciennes.

Et stoiquement, pendant un quart d’heure, elle
endura ces sinapismes ; la sueur lui coulait sur le
visage, mais loin de se plaindre, elle souriait a sa
pensee intérieure.

Pendant toute la journée du dimanche elle fit
le meilleur accueil a Juliette ; son amabilité
frappa tout le monde.



— Je vois avec plaisir que madame Daliphare
est revenue a de meilleurs sentiments pour vous,
dit le notaire a Juliette.

— Est-ce  que mon Profit n’aurait rien
découvert ? se demanda M. Descloizeaux.

Il interrogea madame Daliphare, et celle-ci lui
répondit qu’elle avait en effet employé le
directeur de 1’Agence des familles et qu’elle en
c¢tait heureuse, car elle avait la preuve maintenant
que les sorties de Juliette étaient parfaitement
innocentes.

— Ils ne se voient pas, dit-elle ; tout est rompu.
Nous en serons quittes pour la peur. C’est une
grande joie pour moi.

— Et pour moi donc ! Mais vous me rendrez
cette justice, que ce que vous m’apprenez la, je
vous 1’ai toujours dit : c’€tait impossible.

—Je suis désolée d’avoir pu soupgonner
Juliette.

— Moi, au moins, je I’ai toujours defendue.

Le lundi elle n’alla pas a Paris et elle resta
dans sa chambre, étendue dans un fauteuil, sans



faire un mouvement, sans respirer pour ainsi dire.

Cette journée fut longue, la nuit plus longue
encore.

Enfin le mardi, a son heure ordinaire, elle
partit pour la rue des Vieilles-Haudriettes.



XXXVI

En arrivant elle trouva son fils qui finissait de
dé¢jeuner.

— Ou est Juliette ?

— Elle vient de passer dans sa chambre pour
s’habiller ; elle va sortir.

— Ou va-t-elle ?
— Chez sa mere.

Madame Daliphare descendit au bureau avec
son fils.

Pour passer le temps, elle se mit furieusement
au travail ; les papiers volaient sous sa main
tremblante. Lutzius, ayant tardé un moment a
avancer a 1’ordre, fut secoué¢ d’importance, et,
dans le bureau, les commis qui entendaient
I’algarade se mirent a rire.

— A qui le tour ? demanda Mayadas. Flavien,
c’est a vous.



Mais Flavien, sans répondre, monta au second
ctage. Il avait des livres a ranger dans Ila
bibliotheque, et, sous cette raison plus ou moins
bonne, 1l cachait son désir de parler a Juliette et
de la voir un moment, — la voir une seconde,
recevolr I’éclair de ses yeux et frissonner.

Il était depuis un quart d’heure dans la
bibliotheque lorsqu’il entendit le bruissement
d’une robe dans le vestibule. Il ouvrit vivement la
porte. C’¢était Juliette. Il la salua et s’avangant de
quelques pas :

—Je vous prie de me pardonner si je vous
arréte, dit-il, mais j’ai un mot a vous dire que je
vous serais reconnaissant d’entendre.

Juliette hésita un moment,
— Parlez, dit-elle enfin.

—J’a1 porté contre Lutzius une accusation
fausse ; je 1’ai observe, il est innocent de ce dont
je le soupgonnais. Mais veillez sur vous,
madame : vous ¢&tes entourée de gens de
mauvaise mine.

— Quels gens ?



— C’est ce que je ne saurais dire ; mais, j’en
suis certain, un danger vous menace.

— Je vous remercie.

Puis, lui ayant fait de la main un signe amical,
elle continua son chemin et descendit 1’escalier.

Flavien voulut courir apres elle et insister sur
son avertissement, mais 1l ne savait rien de
précis ; 1l avait été inquiété seulement par un
homme a mauvaise figure et aux allures louches
qu’il avait vu réder dans la rue des Vieilles-
Haudriettes. Dans ces conditions, que dire de plus
que ce qu’il avait d¢ja dit ? Ne croirait-elle pas
qu’il voulait se faire valoir ? Il ne lui convenait
pas de se mettre ainsi en avant ni de s’imposer.

Quand Juliette arriva dans le bureau, clle
trouva son mari et sa belle-mere qui, assis en face
I’un de I’autre, travaillaient.

— Vous sortez ? demanda madame Daliphare
en posant sa plume.

Adolphe fut frappé de I’émotion qui faisait
trembler la voix de sa mere, et 1l releva la téte.

— Il y a bien longtemps que je n’ai vu madame



N¢élis ; j’ai1 presque envie d’aller avec vous.

Juliette ne répliqua pas, mais elle laissa
echapper un mouvement que madame Daliphare
saisit.

— J’a1 encore trois quarts d’heure de travail,
voulez-vous m’attendre ?

— Sans doute... Cependant cela me mettra bien
en retard.

— Ah ! pas de retard, dit Adolphe ; nous allons
ce soir aux Italiens.

— N’avez-vous pas ¢€té¢ hier a la premicre du
Chatelet ?

—Oui, ¢a a fini a une heure et demie du
matin ; pas de voitures, nous sommes revenus a
pied. Heureusement j’avais mon revolver dans
mon pardessus, car j’avais prévu ces retards ; ils
n’en font jamais d’autres avec leurs f€eries.

— Au revoir, dit Juliette.

— Expliquez a madame Né¢élis que je voulais la
voir, dit madame Daliphare, et que ce n’est pas
ma faute si je n’y vais pas aujourd’hui.



Juliette sortit, et madame Daliphare resta la
t€te penchée sur son pupitre ; mais elle ne
travaillait pas, ses mains tremblaient.

Pendant une heure au moins elle resta ainsi
sans prononcer une parole, ne relevant la téte que
pour regarder la pendule qui €tait devant elle.

Tout a coup elle quitta sa place et, passant a la
caisse, elle prevint Lutzius de ne laisser personne
frapper a la porte du bureau de son fils ; puis, cet
ordre donné, clle rentra aprés avoir ferm¢ au
verrou les doubles portes.

— Qu’as-tu donc, maman ? demanda Adolphe.

Sans répondre immeédiatement, elle vint
jusqu’a lui.

— Mon pauvre fils, dit-elle, il faut étre fort, car

je vais te porter un coup terrible et te causer la
plus grande douleur que tu puisses ressentir.

— Mon Dieu ! es-tu malade ?

—Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de
Juliette.

— Ma femme !



— Ou crois-tu qu’elle est en ce moment ?
— Mais chez sa mere.
— Ce n’est pas vrai.

—Oh! maman, je t’en prie, n’accuse pas
Juliette. Vous avez eu, en ces derniers temps, des
difficultés qui m’ont rendu cruellement
malheureux ; je vous croyais revenues l’une et
I’autre a de meilleurs sentiments. Laisse-moi
cette croyance.

Elle le prit dans ses bras et le serra fortement.

Il fut profondément ému par cette étreinte ;
car, bien qu’il conniit tout ’amour que sa mere
lui portait, 1l n’ctait point habitu¢ a cette
tendresse expansive.

— Tu me fais peur.

— Je ne peux pas te rassurer, et ce que j’ai a te
dire dépassera tout ce que tu peux redouter. Ta
femme n’est pas chez sa mere.

Il recula de quelques pas, et, détournant la
téte :

— Pas un mot sur Juliette, dit-1l avec fermeté,



je ne veux rien entendre sur elle. Tu entends ? je
ne veux pas. Restons-en la.

— Mais, malheureux enfant...

—Tout ce que tu me pourrais dire, je ne le
croirais pas ; je connais ma femme et suis seul ici
a la connaitre. D’ailleurs, je te le répcte, je ne
veux rien entendre.

Et il se dirigea vers la porte pour la rouvrir.
Mais madame Daliphare se placa devant lui.

— Ce que tu dis la, je I’avais prévu ; aussi je
n’ai pas voulu parler sans t’apporter la preuve de
ce que j'avance. Ta femme n’est pas chez sa
mere.

Il secoua la téte et fit un pas de plus du coté de
la porte.

— Je te répete qu’elle n’est pas chez sa mere ; a
ce moment méme — elle regarda la pendule — elle
quitte le boulevard Malesherbes pour aller a
Passy, avenue Raphaél, dans I’atelier du sculpteur
Roelz, rejoindre... son amant.

Il resta un moment chancelant, comme s’il
avait ¢t¢ frappé par la foudre ; puis tout a coup,



levant les deux bras, il s’avanca sur sa mere..

Elle ne bougea pas et elle resta les yeux fixés
sur lui.

— Ma meére ! s’écria-t-1l : tu es ma meére !
9

Et, reculant, il alla tomber sur un fauteuil au
bout du bureau.

Elle vint le rejoindre et se pencha sur lui ;
mais, se cachant les yeux d’une main, de 1’autre 1l
la repoussa.

—Pas un mot de plus, s’écria-t-il; je
n’entendrai rien, rien, rien.

Et 1l se boucha les oreilles; puis bientot,
relevant la téte et regardant sa mere :

— Ne sens-tu pas, s’écria-t-il, que tu ¢étais la
derniere personne qui devait parler comme tu 1’as
fait ? Tu hais Juliette, et ta haine a cru les propos
infames que la calomnie t’apportait. Et, sans piti¢
pour la terrible douleur que tu devais me causer,
tu es venue me redire ces infamies, toi, toi, ma
mere ! Es-tu satisfaite ?

Il lu1 montra son visage baign¢ de larmes et
convulsé par la douleur.



Elle fut émue et attendrie : dans tout ce qu’elle
avait prévu et arrangé, elle avait oubli¢ ce
désespoir de son fils. Mais 1l était trop lard pour
revenir en arricre maintenant et méme pour se
taire. Elle devait parler et tout dire; car, si
Adolphe voulait en ce moment fermer les oreilles
a la verité, il en savait trop pour ne pas vouloir
bientot I’apprendre tout entiere.

Elle parla donc et avec tous les détails qui
donnaient la précision a son récit ; elle raconta
comment, le mardi et le vendredi, Juliette, en
sortant de chez sa mere, allait a Passy rejoindre
celui qui ’attendait dans 1’atelier du sculpteur.

— Mais qui ? s’écria Adolphe en ouvrant enfin
I’esprit a ces paroles.

— Airoles.
— Oh ! non, non, c’est impossible !

—Moi aussi jar dit comme toi: C’est
impossible, mais il a bien fallu me rendre a
I’évidence : samedi j’ai pénétré dans cet atelier,
et partout j’y ai trouve les traces du passage de ta
femme. Aujourd’hui, en ce moment, ils sont



réunis de nouveau et 1ils vont rester ensemble
jusqu’a cinq heures.

— Voila donc pourquoi elle n’a pas voulu que
tu I’accompagnes ?

— Et c’¢tait pour étre bien certaine qu’elle
allait a Passy que j’ai demandé¢ a I’accompagner.

— Qui, elle a refusé. C’est donc vrai ? Juliette,
ma femme ! Ah ! mon Dieu !

Mais il ne s’abandonna pas a cette faiblesse,
et, se levant brusquement :

— A Passy, dis-tu, avenue Raphaél ? Mais c’est
I’atelier ou je suis de¢ja allé pour voir le tableau
de... Et c’est 1a 7 C’est bien.

—Ou vas-tu ? s’¢cria madame Daliphare se
placant devant lui. Ce n’est pas de la fureur qu’il
faut, c’est du calme ; ce n’est pas agir en enfant,
mais en homme. Si je me suis décidée a cette
horrible révélation, ¢’est parce que j’ai pensé que
tu devais voir de tes propres yeux ce que ton
esprit et ton cceur n’admettraient jamais. Mais il
faut que tu voies en sachant ce que tu fais, maitre
de ta volont¢ et de ton honneur. Ta seule



vengeance doit étre de te placer entre eux, la loi
fera justice du reste. Pense a ton enfant.

— Laisse-moi partir, dit-il en voulant I’écarter.
Mais elle recula sans lui livrer passage.

— Et ou veux-tu aller ? Enfonceras-tu la porte
de cet atelier ?

Elle lui tendit un billet de mille francs pli¢ en
quatre.

— Prends ce billet ; tu le donneras au gardien
que tu trouveras dans le pavillon d’entrée, et il
t’ouvrira une porte qui te permettra d’arriver pres
d’eux. Tu n’auras pas un mot a dire, on t’obéira.

Il prit le billet.

Mais au moment de sortir il s’arréta, et
regardant sa mere :

— Ah ! qu’as-tu fait ? dit-il.
Sans se laisser troubler par ’accent déchirant
de ce cri, madame Daliphare le retint encore un

moment ; puis, ayant ouvert les portes, elle
demanda la voiture.

—1I1 pleut, dit-elle, un fiacre irait trop



lentement.

El pendant qu’on attelait, elle s’effor¢ca de le
calmer ; mais 1l n’entendait rien ou tout au moins
il ne répondait rien.

Au bout de quelques minutes on vint dire que
la voiture était préte.

Elle descendit avec lui, portant elle-méme sur
son bras le pardessus de son fils : elle le mit dans
la voiture, et apres avoir fermé la portiere elle dit
au cocher d’aller grand train a Passy, au coin de
I’avenue Raphaél et de I’avenue Ingres.

Le cocher allait toucher son cheval ; elle
I’arréta d’un signe, et se penchant une derniere
fois dans la voiture :

— Pense a Félix, dit-elle.



XXXVII

Juliette !

Pendant que la voiture courait vers Passy,
Adolphe se répétait machinalement ce nom :

Juliette, sa femme ; un amant, Airoles.

Et tous ces mots tournoyaient dans sa cervelle
affolee, sans qu’il lui fit possible de lier deux
idées. C’¢était le bruit seul des paroles de sa mere
qui lui revenait ; sa téte, comme un ¢cho, les lui
répétait, mais son esprit ne les comprenait pas.

En débouchant rue de Rivoli, il fut arrété par
des troupes qui défilaient et ramené ainsi a la
réalité des choses matérielles, il lui sembla qu’il y
avait plusieurs heures qu’il avait quitté la rue des
Vieilles-Haudriettes.

Il fit effort pour ressaisir sa volonté et sa
raison, et, tichant de se rappeler tout ce que sa
mere venait de lui dire, 1l voulut I’examiner.



Il ne douta pas un moment de la vérité de ce
récit ; sa mere croyait assurément tout ce qu’elle
avait dit : ’amour de Juliette pour Airoles, et les
rendez-vous a Passy, dans ’atelier du sculpteur.

Mais quelles preuves avait-elle de cet amour ?
Elle ne lui en avait donné aucune.

Ils s’aimaient ! parce qu’ils se rencontraient
dans cet atelier.

Que les indifférents et que les malveillants
tirassent de ce rendez-vous une pareille
conclusion, cela ¢était possible: ils ne
connaissaient pas Juliette, Mais lui !

Il Iui sembla que le poids qui 1’écrasait se
soulevait, il respira.

Non, mille fois non, Juliette n’était pas
coupable. Dans son cceur, cing annces de
tendresse plaidaient pour elle, et contre une
accusation aussi vague, les souvenirs de cing
années ne pouvaient pas ainsi s’effacer en un
instant ; ils parlaient au contraire, ils protestaient.

Le coupable, c’¢tait celui qui avait pu écouter
cette accusation sans se révolter.



Pourquoi Juliette n’aurait-elle pas rencontré
Airoles chez Roelz ? Il s’agissait de quelque
tableau sans doute, et, comme elle ne pouvait pas
maintenant voir ouvertement Airoles, elle n’avait
pas os¢ parler de ses visites a [’atelier du
sculpteur. C’était bien simple : il n’y avait que la
malignité qui dans tout cela avait pu chercher un
amant et une faute.

Un amant! Juliette ! Que d’autres pussent
faire une pareille supposition, il n’avait pas a
s’inquiéter de ces sots propos, il savait a quoi
s’en tenir.

Tout le mal venait de cette déplorable inimitié
qui régnait entre sa femme et sa mere. Celle-ci,
trouvant dans la conduite de Juliette quelque
chose d’obscur et €coutant en méme temps les
calomnies, s’¢tait laissée entrainer par sa haine.

Il ouvrit la glace du coupé pour dire a son
cocher de retourner rue des Vieilles-Haudriettes.

Il n’1rait pas a Passy.

Ce serait un crime envers Juliette, qu’il ne se
pardonnerait jamais. Qu’avait-elle fait depuis



cing années qu’elle était sa femme, pour mériter
une si grossiere offense ?

Grande fut la surprise de sa mere en le voyant
rentrer. Incapable de travailler, elle s’¢tait
enfermée dans son bureau, et elle allait de-ci, de-
la, a grands pas, en suivant I’heure sur la pendule.
Quand elle entendit dans la cour le bruit bien
connu de la voiture de son fils, elle regarda par la
fenétre. C’¢tait bien lui, elle ne révait pas, il
descendait du coupé.

Il entra dans le bureau.
Elle courut a lui :
— Eh bien ! que se passe-t-il donc ? Te voila.

Il détourna la téte, évitant de rencontrer les
yeux qu’elle attachait sur lui.

— Je ne vais pas a Passy. Celle accusation est
absurde ; ce serait une infamie envers ma femme
(il appuya sur ce mot) de I’écouter. Je ne suis
déja que trop coupable de lui avoir préte 1’oreille.

— Mais, malheureux enfant !

—1Il y a des choses qu’un honnéte homme
n’admet pas, et il y en a aussi qu’il ne fait pas. Je



ne vais pas a Passy.
— Perds-tu la téte ? s’écria madame Daliphare.

—Je I’a1 perdue il y a quelques instants ; mais,
Dieu merci ! je 1’ai retrouvée.

— Oh ! cette femme !

— Cette femme est la mienne ; je 1’aime, j’ai
foi en elle, je ne veux pas qu’on I’accuse, je ne le
Veux pas.

Le ton des paroles avait rapidement mont¢, il
¢tait chez tous deux arriveé jusqu’a la colere.

—Tu me parles ainsi, s’écria madame
Daliphare, to1 !

— Je te réponds.

— Eh bien ! puisque 'un et 1’autre nous nous
trouvons partie dans cette affaire, il faut qu’elle
aille jusqu’au bout. Je ne peux pas t’abandonner a
ton aveuglement, car la question se trouve
maintenant posee entre ta femme et moi. Elle ou
mo1 devons sortir de cette maison. Si c’est faire
injure a ta femme de la soupgonner, c’est me faire
injure a moi de m’accuser d’avoir voulu te
tromper.



— Je n’a1 jamais cru que tu voulais me tromper,
j’al cru et je crois que tu as €té entrainée par ton
hostilité contre Juliette.

—J’a1 ét€ entrainée par 1’évidence qui me
crevait les yeux, comme elle les crevait a tous
ceux qui nous entouraient, a M. Descloizeaux, a
madame de la Branche. Avertie de tous les cotés,
j’al d0 reconnaitre la vérité. Alors j’ai voulu des
preuves, car je savais bien que tu ne croirais que
ce que tu verrais. Aujourd’hui j’ai ces preuves, je
te les mets sous les yeux ; refuseras-tu de les
regarder ?

— Ce ne sont pas pour moi des preuves, ce sont
des inductions ; en supposant que Juliette soit en
ce moment a Passy et qu’elle s’y rencontre avec
Airoles, rien n’est plus facile a expliquer.

—Vois d’abord, tu expliqueras ensuite. Va
voir, et, quand tu auras vu, tu n’auras plus besoin
de chercher ces explications. Tu n’auras qu’une
chose a faire : demander ta séparation de corps,
qui se prononcera sans bruit.

— Voila donc ce que tu veux, et c’est pour cela
que tu accuses Juliette ?



— Oui, c’est la ce que je veux pour ton bonheur
et pour celui de ton fils. Tu souffriras, mais ne
souffrirais-tu pas davantage en vivant aupres
d’une femme qui le trompe ? Si tes yeux étaient
fermés par ta tendresse et ton amour, mon devoir
n’¢tait-il pas de te les ouvrir ? M’¢tait-1l possible
de supporter ton déshonneur, connu de tout le
monde ? J’ai crQi que je devais I’avertir ; je 1’a1
fait. Maintenant tu ne veux pas me croire ; a ta
mere, qui affirme une chose dont elle a la preuve,
tu préferes ta femme, qui ne se défend méme
pas ? Eh bien ! tu n’as pas le droit d’agir ainsi ; tu
dois voir : tu le dois pour toi-mé&me, pour ton fils,
pour moi. Si mon accusation est fausse, tu diras a
ta femme comment tu as ¢té forcé par moi de
vérifier cette accusation que je portais contre elle,
et alors je sortirai de cette maison ; si au contraire
elle est vraie, ce sera a ta femme d’en sortir. La
lutte est entre nous deux, tu n’as pas le droit de
prendre parti pour elle ou pour moi ; tu dois voir.
Tu n’as que trop tarde : le temps a marché¢, et déja
peut-&tre est-il bien tard. Pars donc et ouvre les
yeux. Juliette te trompe, je te le jure.

Cela fut dit avec une véhémence



extraordinaire  qui  troubla  profondément
Adolphe. Assurément c’¢tait la sinceérité qui
parlait par la bouche de sa mere.

Il ne pouvait pas croire Juliette coupable.

Mais, d’un autre co6te€, il ne pouvait pas non
plus ne pas croire sa mere.

Il remonta en voiture dans une terrible
perplexité.

Sa situation était affreuse, et jamais il n’avait
eprouve pareille angoisse.

Sa mere d’un coté, sa femme de 1’autre, et le
resultat de cette lutte serait une séparation avec
celle-ci ou avec celle-la, sa vie brisée, son
bonheur anéanti.

Le cocher avait recu ’ordre de marcher aussi
vite que possible ; mais la pluie qui tombait fine
et glaciale rendait le pave glissant ; dans certains
passages, le cocher devait retenir son cheval et
ralentir son allure.

Adolphe, qui tout d’abord, sous le coup des
premicres paroles de sa mere, avait €touffe, ctait
glacé maintenant ; il grelottait et ses dents



claquaient. Il ferma les glaces et s’enveloppa
dans son pardessus. Puisqu’il devait parler a un
concierge, il ne voulait pas se montrer tremblant.
On a de ces préoccupations materielles dans les
circonstances les plus graves. Honteux du role
qu’on lui faisait jouer, il avait souci de ne pas
appeler I’attention sur lui.

Quand 1l descendit de voiture sur la pelouse du
Ranelagh, il Iui sembla que ceux qu’il allait
rencontrer liraient sur son visage le trouble de son
ame. Cet homme qui marchait fiévreusement,
c’¢tait un mari jaloux qui allait se cacher pour
espionner sa femme. Il remonta le collet de son
pardessus et enfonca son chapeau sur ses yeux.

Il trouva le gardien dans son pavillon, occupé,
comme a |’ordinaire, a lire le journal.

Il hésita un moment avant d’entrer, et, si ce
personnage majestueux n’avait pas levé la téte
avec un sourire encourageant, il serait peut-€tre
reparti sans oser parler.

Ce sourire 1’enhardit, 1l entra :

— Une dame vous a parlé de moi, dit-il les



yeux baissés et la voix embarrassée.

— Une dame ? Peut-étre bien. Je ne peux pas
me rappeler. Si monsieur veut bien me dire son
nom...

Adolphe recula de trois pas. Son nom a cet
homme... Qu’avait donc dit sa mere ?

— Le nom de monsieur n’est pas indispensable,
continua le gardien, ce que j’en disais, c’¢€tait
pour qu’il n’y elt pas erreur ; mais si monsieur
veut me rappeler la chose en question, je pourrais
sans doute le satisfaire.

Sans répondre, Adolphe tira le billet de mille
francs que sa mere lui avait donné et il le jeta sur
le journal.

— Ah'! trés bien ! Si monsieur m’avait montré
tout de suite ce signe de reconnaissance, j’aurais
vu a qui j’avais affaire. Mais dans le doute, vous
comprenez, il faut de la discrétion dans mes
fonctions.

— Conduisez-moi.

— Tout de suite, monsieur ; le temps d’appeler
mon domestique.



Il sonna, et, en attendant que son domestique
vint, il continua :

—La figure de monsieur, je ne dois pas le
cacher, m’inquic¢te un peu. Je crois monsieur
agité. Il ne faudrait pas de cela. Si monsieur ne
devait pas étre calme, il vaudrait mieux remettre
I’affaire a un autre jour.

Adolphe fit un geste d’impatience.

—Mon Dieu! je sais bien, c’est exaspérant
d’attendre, mais 1’occasion d’aujourd’hui se
représenterait. On a le sentiment de ces choses-
la ; 1ls n’en sont pas a perdre une occasion de se
voir, et vendredi serait aussi bon qu’aujourd’hui.
D’ici la, monsieur pourrait se calmer ; car, si
monsieur n’¢tait pas calme, je ne pourrais pas me
préter a ce qu’il désire, rapport a ’honorabilite de
la maison et aux susceptibilités du proprietaire.
J’aimerais mieux rendre a monsieur ce que j’ai
déja regu.

Il fit le geste de repousser le billet de mille
francs ; mais, a ce moment, le domestique
entrant, il mit ce billet dans sa poche et fit signe a
Adolphe de le suivre.



On s’engagea dans une allée ombragée que les
feuilles mortes commencaient a joncher.

— Ce que je recommande a monsieur, continua
le gardien en parlant a voix basse, c¢’est de ne pas
faire de bruit dans le cabinet ou je wvais
I’introduire. Ce cabinet communique avec
I’atelier de M. Roelz par une portiere en
tapisserie. Derricre cette portiere, monsieur
pourra entendre tout ce qui se dira dans I’atelier,
et peut-étre méme pourra-t-il voir tout ce qui s’y
passe. Seulement c’est a condition de prendre des
précautions et de ne pas remuer ; car, s monsieur
faisait le moindre bruit, les personnes qui sont
dans I’atelier s’apercevraient qu’il y a quelqu’un
dans le cabinet, et, vous comprenez, je ne veux
pas de ¢a.

—1I1 y a longtemps que ces personnes sont
arrivées ? demanda Adolphe d’une voix que
I’émotion étranglait.

— Le monsieur je ne sais pas, il entre par le
boulevard ; la dame, il y a une heure que je ’ai
vue passer, son voile baiss¢.

Doucement le gardien ouvrit une petite porte



de service, et, prenant Adolphe par la main, il le
conduisit dans un cabinet ; puis, posant un doigt
sur ses leévres et marchant sur la pointe des pieds,
il sortit.



XXXVIII

Le cabinet dans lequel Adolphe avait ¢été
introduit ¢tait sombre; la porte refermee,
I’obscurite se fit.

Adolphe resta un moment immobile pour
prendre jour, et peu a peu ses yeux distinguerent
confusément les objets qui [’entouraient : des
tabourets, une table; un tapis en sparterie
recouvrait le carreau ; il put marcher sans faire de
bruit et se diriger vers la portiére en tapisserie
qu’il apercevait devant lui.

Jamais 1l n’avait €prouvé une si poignante
e¢motion, I’angoisse et la honte I’¢touffaient.

Eh quoi ! c’¢était lui qui se cachait ainsi pour
espionner lachement une femme, — sa femme,
Juliette !

Cependant 1l continua d’avancer doucement,
poussé, porté par les paroles de sa mere.



Il ne pouvait plus maintenant revenir en
arricre, 1l devait aller jusqu’au bout. Malgré lui,
d’ailleurs, certains souvenirs s’imposaient a son
esprit pour ¢branler sa foi, nagucre si robuste. Le
doute, comme ces oiseaux de proie qui décrivent
au-dessus de leur victime des cercles
concentriques de plus en plus resserrés, planait et
pesait sur lui ; 1l sentait qu’il ne pouvait plus lui
¢chapper.

I1 fallait donc voir et savoir.

Il touchait la portiere ; il colla son oreille
contre la tapisserie.

Un murmure de voix lui arriva, faible et
confus.

Il écouta, mais les bouillonnements de son
coeur I’empéchaient d’entendre.

I1 fit effort pour ne plus respirer.
Juliette ! C’était elle !

Il leva la main pour €carter la tapisserie et se
precipiter dans 1’atelier ; mais, a ce moment, le
murmure des voix qui venait de 1’autre bout de
I’atelier lui arriva plus distinct, il entendit de



manicre a comprendre les paroles de Juliette.

— J’avoue, disait-elle, que j’aurais préféré une
autre pose.

— En quoi celle-c1 est-elle mauvaise ? répliqua
la voix d’Airoles. Ce n’est pas un portrait
ordinaire.

Un portrait ? Quel coup de joie pour lui !

Un portrait! C’¢était pour faire faire son
portrait par Airoles qu’elle était venue dans cet
atelier. Ainsi s’expliquaient tout naturellement les
visites a Passy et le mystere dont elle les
entourait. Elle voulait que ce flt un secret, une
surprise pour lui sans doute.

Et il avait pu la soupgonner, 1’espionner !

Comment se ferait-il jamais pardonner ? Il lui
confesserait tout; elle verrait bien que c’était
malgré lut qu’il avait, de guerre lasse, subi ces
doutes.

Les voix reprirent :

— Ce que je veux dire, continua Juliette, c’est
que ce portrait sera trop intime et par la il
deviendra plus tard dangereux. On ne détruit pas



une toile qui est signée « Francis Airoles ». Un
jour, quand nous ne serons plus ni I’un ni autre,
des yeux ¢trangers verront ce tableau; on
cherchera a savoir quelle femme, 1l représente,
les critiques et les commentateurs arriveront. Il ne
sera pas bien difficile de trouver, et alors tout le
monde saura que ce portrait est celui d’une
femme qui a €té aimée par Francis Airoles.

Depuis quelques instants, Adolphe écoutait
avec une horrible angoisse ces paroles, qui de
mot en mot devenaient si transparentes.

Etait-il sous 1’influence d’une épouvantable
hallucination ?

Il poussa la tapisserie qui s’écarta sans bruit.

Devant lui, a I’extrémité de 1’atelier, se tenait
Juliette, debout devant un chevalet, et tournant le
dos au cabinet; elle ¢tait vétue d’un long
peignoir en cachemire blanc; ses cheveux
pendaient sur ses €paules. Derriere elle, a trois ou
quatre pas, Airoles, accoude sur le dossier d’un
fauteuil, la regardait.

— La pose, dit-elle en continuant, ne précisera



que trop les liens qui nous unissent.

— Et tu ne veux pas qu’on les connaisse, ces
liens ; tu as peur méme de la postérite.

« Tu ! » Adolphe fit un pas en avant.

—Ce n’est pas pour moi que j’ai peur, dit
Juliette ; c’est pour mon fils, c’est pour mon
mari.

Airoles quitta son fauteuil, et, s’approchant de
Juliette :

— Je t’en supplie, dit-il, ne parle jamais de ton
mari, ne prononce jamais son nom, écarte jusqu’a
son souvenir. Ici, ton mari, c’est moi, ¢’est celui
qui t’aime, celui qui te tient dans ses bras, chere
Juliette, cheére femme.

Il était venu jusque pres d’elle et il ouvrait les
bras, lorsqu’ Adolphe s’¢lanca dans ’atelier.

Au bruit de ses pas, tous deux en méme temps
se retournerent.

Airoles fit un bond au-devant d’Adolphe ;
mais celui-c1 étendit la main, une explosion
¢clata, et, Airoles, arrét¢ brusquement, resta un
moment chancelant, les bras ouverts ; puis tout a



coup il tomba en avant sur le tapis, tout d’une
piece, comme un arbre qui s’abat.

Adolphe était resté¢ enveloppé dans un nuage
de fumee, son revolver a la main, éperdu, fou.

Quand la fumee s’¢€claircit, 1l vit sa femme qui
s’était jetée sur Airoles.

Elle s’efforcait de le relever. Elle lui avait
passe¢ les deux bras autour du cou et elle soulevait
sa téte ballante.

— Francis, Francis, réponds-moi, regarde-moi,
Francis !

Penchée sur lui, elle I’avait a demi retourné.

— Francis, ¢’est moi ; moi, Juliette ; je t’aime,
entends-moi.

Elle le serrait dans ses bras.
Mais ses efforts étaient vains ; il restait inerte.

Dans un mouvement desespére, elle le souleva
entiecrement, et, approchant son visage de cette
téte décolorée, elle colla ses lévres sur ses levres,
comme pour lui souffler la vie.

Une seconde explosion ¢branla les vitres de



’atelier, et Juliette, lachant le cadavre d’Airoles,
roula sur le tapis a c6té de lui.

Elle avait ¢té tomber a quelques pas d’Airoles.
Sans se lever et en se trainant sur le tapis, elle
franchit ce petit espace ; puis, se laissant aller,
elle posa sa téte contre celle d’Airoles et elle
attacha ses yeux sur lui.

Adolphe était rest¢ immobile, le bras tendu. Il
jeta loin de lui son revolver et se précipita sur sa
femme en 1’appelant d’une voix affolée.

Mais, sans tourner les yeux de son cote, elle le
repoussa faiblement, de sa main restée libre.

Et, d’une voix voil¢e, elle répéta a plusieurs
reprises :

— Francis, Francis, mourir ensemble !
Penché sur elle, Adolphe voulait I’emporter.
Elle poussa un cri de douleur.

— Vous me faites mal !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! répétait Adolphe en
se tordant les mains.

Mais elle ne prétait pas plus attention a lui que



s’1l n’avait pas ¢t€¢ la. D’une main elle tenait la
main d’Airoles, et elle restait les yeux fixés sur
lui. L’expression de son regard n’avait rien de
douloureux ; il avait quelque chose d’extatique au
contraire.

— Juliette, Juliette ! répétait Adolphe.
— Ah ! laissez-moi, dit-elle.

— Juliette, pardonne-moi.

Il se jeta a genoux.

— Qui, s1 vous le voulez.

Elle dit ces quelques mots machinalement,
sans quitter Airoles des yeux.

Un grand bruit retentit dans le cabinet par
lequel Adolphe avait passe, et le gardien, suivi
d’un domestique, se précipita dans 1’atelier.

Son premier mouvement fut de se jeter sur le
revolver qu’il apercut sur le tapis. Il le ramassa
vivement, et le braquant sur Adolphe :

— Qu’avez-vous fait ? s’écria-t-il ; ne bougez
pas ou je tire. Dans une maison paisible, quel
crime !



— Un médecin, cria Adolphe désespérément ;
un médecin, vite !

— Les sergents de ville, dit le gardien en se
tournant vers son domestique, et apres le
medecin ; moti, je veille sur 1’assassin.

Et, se posant devant la porte, il resta le
revolver braqué sur Adolphe.

Mais celui-ci ne voyait rien. Penché sur sa
femme, 1l s’efforgait, avec le peignoir tamponne,
d’arréter le sang qui, chaud et bouillonnant, lui
coulait entre les doigts : la blessure était au flanc
droit.

Il et voulu mettre un coussin sous la téte de
sa femme, mais il n’osait retirer ses mains de
dessus la plaie, qu’il comprimait.

— Donnez-moi un coussin, dit-il au gardien.

— Ne bougez pas, dit celui-ci, ou je vous
fusille.

Les sergents de ville arriverent et se jeterent
sur Adolphe, qu’ils prirent chacun par un bras. Ils
le forcerent ainsi a se relever.

— Tenez-le bien! cria le gardien: c’est un



miserable ; il m’avait promis d’étre calme, et il a
assassin¢ ces malheureux. Quel crime, mon
Dieu ! quel crime !

Pendant cette apostrophe, Adolphe avait pu
tant bien que mal expliquer aux agents de police
qu’il ne fallait pas laisser le sang s’écouler, et
qu’il fallait au contraire fermer la blessure.

— Donnez-moi ce revolver, dit un des sergents
de wville au gardien, et, au lieu de faire
I’important, occupez-vous plutot a tenir le
peignoir sur cette blessure.

— Mes mains dans le sang d’une innocente,
jamais !

A ce moment, un personnage cravaté de blanc
entra dans I’atelier, ¢’était un médecin.

— Ah ! monsieur, s’écria Adolphe en tendant la
teéte vers lui, car 1l était tenu par les deux bras ;
sauvez-la ! ma fortune est a vous.

Mais le médecin ne I’écoutait pas. Agenouillé
de¢ja pres des deux corps, 1l les examinait,

Ayant mis la main sur le coeur d’Airoles, il
secoua la téte et se retourna vers Juliette.



— Il faudrait qu’on me laissat seul, dit-il.

Les sergents de wville voulurent entrainer
Adolphe ; mais celui-ci, par un mouvement
irrésistible, les amena avec lui pres du médecin.

— Ah ! monsieur, s’écria-t-il, par grace, dites-
moi la vérité, cette blessure ?

Sans relever la téte, le médecin continua son
examen.

— Je ne sais pas, dit-il enfin, la blessure est
grave.

Jusque-la Juliette était restée immobile, les
yeux fixes sur Airoles, les levres closes.

Elle leva faiblement la main pour appeler son
mari.

—Quoi qu’il arrive, dit-elle, que mon fils ne
me voie pas.

Sa voix était a peine perceptible.

—Qu’on sorte, dit le médecin; qu’on
m’envoie une femme, et qu’on veille a cette
porte.

Les agents entraincrent Adolphe, qui ¢tait



incapable de se soutenir : ils le portaient plutot
qu’ils ne le conduisaient.

Un rassemblement s’était formeé a la porte,
contenu a grand-peine par d’autres sergents de
ville.

Quand on le vit paraitre, couvert de sang, les
mains rouges jusqu’aux poignets, un cri d’horreur
s’échappa de toutes les poitrines, des bras
menacants se tendirent vers lui.

On le fit monter dans une voiture de place, et
deux agents, se placant sur le siege vis-a-vis de
lui, lui tinrent chacun un bras.

On le conduisit au burecau du commissaire de
police, ou d¢ja la rumeur publique avait annonce
son arrivée.

Le commissaire voulut P’interroger, mais il
n’en put rien tirer : ¢’€tait une masse inerte qu’il
avait devant lui ; toutes les questions restérent
sans reéponse.

Une seule fois 1l parut se ranimer et vivre, ce
fut pour demander de I’eau.

En se lavant les mains, il éclata en sanglots ; si



on ne l’avait pas soutenu, il serait tombé a la
renverse.

On le fit remonter en voiture et on le conduisit
au depot.



XXXIX

Comment les nouvelles se propagent-elles,
dans une grande ville comme Paris, avec une
rapidité telle que ce qui se passe a Auteuil ou a
Bercy est connu au boulevard Montmartre en
moins d’une demi-heure ?

Il y aurait 1a une int€ressante €tude a faire et
qui meérite de fixer I’attention des esprits curieux.

Comme ce n’est pas le sujet de ce récit, il
suffit de dire que le drame de I’avenue Raphaél,
qui s’était accompli entre quatre heures quinze
minutes et quatre heures vingt, ¢tait connu sur le
boulevard a cinq heures.

A ce moment méme, une rumeur parcourait
« tout Paris », et ’on se répetait qu’a Passy un
mari venait de tuer sa femme et I’amant de celle-
cl.

Immédiatement deux voitures quittaient le



boulevard Montmartre et couraient au grand trot
dans la direction de la Madeleine ; I’une avait été
prise devant le café de Madrid, et ’autre devant
le café de Suede.

Elles allaient d’une méme allure, comme Ssi1
I’ordre avait été donné aux deux cochers de se
suivre.

Apres la Madeleine, la rue Royale, la place de
la Concorde, le cours la Reine et le quai de Billy.

En passant devant la Manutention, la personne
qui se trouvait dans la premiere voiture ouvrit la
glace, et tirant son cocher par la manche :

—Vous ne tournerez pas vis-a-vis le pont
d’Iéna, dit-elle, mais vous continuerez tout droit.
Si la voiture qui est derriere nous nous suit
encore, vous la laisserez passer devant, comme si
votre cheval n’en pouvait plus, et vous ralentirez
de manicre a la perdre. Alors, vers la barriere,
vous prendrez la premiere rue, que vous
trouverez a droite, et vous monterez rapidement
dans Passy. Vous avez compris ? deux francs de
pourboire, si cela est proprement fait.



La manceuvre s’exécuta telle qu’elle avait éte
commandée, et, tandis que la seconde voiture,
devenue la premiere, dépassait au grand trot la
barricre des Bons-Hommes, celle qui, depuis le
boulevard Montmartre, avait tenu la téte, enfilait
une petite rue et escaladait, a grands coups de
fouet, la montée de Passy et s’arrétait devant la
lanterne du commissaire de police.

Un rassemblement compacte encombrait, la
rue, et il n’y avait qu’a ouvrir les oreilles pour
entendre les propos de la foule : I’assassin venait
d’eétre transféré a la Conciergerie, et le
commissaire de police s’était transporte a
I’avenue Raphaél.

Sans s’arréter, pour ainsi dire, la voiture
continua sa course rapide vers le Ranelagh. Mais,
en arrivant avenue Raphaél, elle trouva, courant
devant elle, la voiture qu’elle avait voulu perdre.

Elles s’arrétérent en méme temps, et les deux
personnes qui les occupaient, deux jeunes gens de
vingt-cinq a vingt-huit ans, ¢tant descendus,
s’aborderent en riant et se serrerent la main.

— Bien fait ton tour de la barriére ! mais, tu



sais, je n’en ai pas ¢€te dupe.
— Tu m’avais donc reconnu ?
— Non, je te sentais.
— Sais-tu quelque chose ?
— Rien, rien.
— II faut voir alors.

— Veux-tu renvoyer la voiture, je te
ramenerai ?

— Non, renvoie la tienne.
— A I’ouvrage alors ?

Des groupes s’¢taient formés sur la chaussée
et sur la pelouse, et, bien qu’il tombat une petite
pluie glaciale, chacun discutait avec animation ;
on levait les bras au ciel, et I’on poussait des cris
d’horreur ou d’indignation.

Les deux jeunes gens voulurent pénetrer dans
la maison, mais ils furent repoussés par les
sergents de ville postés a la porte d’entrée.
Explications, supplications : rien ne put ¢branler
les agents qui avaient une consigne.

Les jeunes gens revinrent alors vers les



groupes.

Dans 1’un de ces groupes, un homme a la
tournure vulgaire et importante pérorait avec
majeste ; on faisait cercle autour de lui. On dit
aux jeunes gens que c’ctait le gardien de la
maison, ct alors ils s’approcherent
cérémonieusement en lui présentant leurs cartes.

Il daigna les prendre du bout des doigts, et, les
ayant lues a la lumicre d’un bec de gaz, il
s’inclina gracieusement, et, ¢cartant la foule, il fit
signe aux jeunes gens de le suivre.

Lorsqu’ils se furent ¢loignés de quelques pas,
il se tourna vers eux.

— Messieurs, dit-1l, je suis heureux de me
mettre a votre disposition. Je sais quel sacerdoce
remplit la presse, et je serai toujours fier, dans la
faible mesure de mes moyens, d’aider a répandre
la vérité. Des journalistes, des reporters qui
s’adressent a moi, j’en suis flatté, d’autant plus
méme que je suis votre lecteur quotidien, faisant
ma nourriture habituelle de vos feuilles, que je
considere comme les meilleures. Mais vous vous
¢tes fait connaitre a moi, vous désirez peut-étre



savoir réciproquement qui vous parle ? Chabenet
(Alexandre), quarante-sept ans, régisseur de ces
maisons. Vous entendez, n’est-ce pas ? Chabenet,
pas Chabanais: Chabenet. Je sais par
experience combien les fautes typographiques
sont désagréables dans les journaux, et, si vous
jugez bon d’imprimer mon nom, je vous Yy
autorise d’avance. Au reste, ayant jou¢ un role
important dans cette terrible affaire, je serai
contraint de figurer aux débats.

— Quel role ?

— J’ai désarme¢ 1’assassin, et, le menacant avec
son propre revolver, dont je m’¢tais emparée, je
I’a1 contenu pendant que j’envoyais chercher la
justice. On peut dire sans exageration que, par ma
fermeté et ma présence d’esprit, j’ai empécheé de
grands malheurs.

— On le dira, soyez-en sir.

— Oh! pas d’¢loges, je vous prie ; la simple
verite.

— Cette vérité, il faut la connaitre.

— Je suis tout disposé a vous la raconter.



—Ne pourrions-nous pas entrer dans la
maison ?

— Mais sans doute ; je vous demande pardon
de ne pas vous 1’avoir encore propose.

Les agents de police voulurent s’opposer a
I’entrée des reporters, mais Chabenet se tournant
vers eux avec dignite :

— Des amis a moi, dit-il, les empécherez-vous
de pénétrer dans mon domicile ?

Arrivé dans ce domicile, 1l les invita a
s’asseoir devant sa table, et, les voyant préts a

prendre des notes, il se plagca a la porte pour que
personne ne plt venir les déranger.

— Je connaissais M. Airoles depuis longtemps
déja, dit-1l en commengant son récit.

— Qui ? Airoles le peintre ?

—Oui, messieurs, Airoles, notre peintre
fameux. C’est lui qui, a cette heure, git dans cette
maison, victime de ses passions.

— Et comment se nomme la femme ?

— Ah! voila ! la vérité me force a confesser



que je n’en sais rien : ¢’¢tait une dame, — je veux
dire c’est une dame, car, Dieu merci ! elle n’est
pas encore morte, c’est une dame, tres belle, tres
distinguée — je 1’aurais crue de race noble ;
cependant son linge n’a point d’armoiries, 1l est
marqué d’un J et d’un D. Ce n’est donc qu’une
bourgeoise, mais de la haute bourgeoisie ; enfin,
messieurs, une femme charmante, pour laquelle
chacun de nous aurait donné¢ sa vie.

Il continua son récit en remontant aux
premieres visites de Juliette ; puis 1l arriva a
I’intervention d’une vieille dame, qu’il arrangea,
sans parler du prix d’achat ; enfin il dit comment,
quelques heures auparavant, « le mari de cette
femme charmante, homme fort bien d’ailleurs »,
s’¢était presente, et comment lui Chabenet 1’avait
exhort¢ au calme et a la modération avant de
I’introduire dans un cabinet d’ou « le malheureux
avait di tout voir ».

A ce moment, 1l se fit un mouvement a la
porte d’entrée, et I’on vit paraitre, marchant vite,
un grand vieillard a cheveux blancs.

—Le chirurgien de Beaujon, qu'on a ¢té



chercher, dit Chabenet.
— Carbonneau ! s’€cria un des reporters.

Et, ramassant ses papiers en un tour de main, il
s’¢lanca vers le chirurgien.

—Eh bien! qu’a-t-il donc? demanda
Chabenet, 1l nous abandonne.

—Il a ¢ét¢ carabin avant de faire du
journalisme ; 1l connait Carbonneau.

Et le second reporter frappa la table avec
dépit. En effet, apres avoir lutté a qui arriverait
seul a Passy, ils s’¢taient trouvés nez a nez et ils
avaient  recueilli  ensemble les  mémes
renseignements. Mais maintenant son rival allait
prendre sur lui un avantage considérable ; par le
chirurgien, 1l aurait des détails particuliers, et il
pourrait saler son récit de mots techniques qui
feraient le plus grand effet sur le lecteur. Il €tait
distancé.

Pour se rattraper, il interrogea minutieusement
Chabenet, et se fit décrire par celui-ci
I’ameublement de ’atelier.

Enfin le premier reporter revint.



— Eh bien ?

—Rien ; je ne sais rien de particulier, si ce
n’est que Carbonneau espere la sauver.

— Ah ! merci, mon Dieu ! s’écria Chabenet.

Mais le second reporter fit un signe au gardien
et s’approchant de lui :

— S’1l nous dit qu’elle est sauvée, c’est qu’elle
est perdue ; je connais cette ficelle,

Et tous deux se remirent a écrire. Mais, une
fois encore, ils furent dérangés par le bruit de la
rue. Plusieurs voitures venaient de s’arréter.
C’¢était la justice qui arrivait.

De I’'une des voitures, descendirent un juge
d’instruction et son greffier ; de I’autre, Adolphe,
soutenu par les gens de police. Il était pale a faire
peur ; en marchant, ses jambes fléchissaient sous
lui.

Lorsque ce cortege passa devant la loge du
gardien, le second reporter courut vers le greffier.
Son tour ¢tait venu. Lorsqu’il €tait clerc d’avoue,
il avait connu ce greffier, et il espérait obtenir de
lui quelques renseignements, au moins ceux qui



peuvent se révéler : le nom du mari, son adresse,
etc.

Mais le greffier vivait dans la crainte des
journalistes ; i1l répondit a peine aux questions qui
lui furent posees, et il tacha de se debarrasser de
son ancien ami. Cependant celui-ci parvint a
I’accompagner jusqu’a la porte de I’atelier, et 1a il
fut témoin d’une scene qui, bien dramatisee,
produisit un grand effet dans son récit.

— Ah ! monsieur, dit Adolphe s’adressant au
juge d’instruction, ne me forcez pas a entrer.

— Il lIe faut, monsieur.

—Eh bien! je vous en supplie, qu’on aille
avant demander comment elle est... si elle vit
encore. Par grace !

Un homme de police entra dans [’atelier et,
bient6t ressortant, 1l parla bas au juge
d’instruction.

— FElle est vivante, monsieur, et le docteur
Carbonneau est pres d’elle.

— Ah! mon Dieu! s’écria Adolphe, entrons,
entrons.



Le cortege entra dans I’atelier et la porte fut
refermee ; cependant le reporter resta la, et son
attente ne fut pas perdue.

Tout a coup on entendit un grand cri et la
chute d’un corps.

Bient6t la porte se rouvrit, et les agents
parurent, portant Adolphe sur leurs bras : il s’était
evanoul.

Au bout d’une heure, le juge d’instruction
revint a sa voiture, et les agents remonterent
Adolphe dans le fiacre qui I’avait amené.

Puis bient6t apres, Carbonneau sortit a son
tour, et ’on apprit que 1’¢tat de la blessée était si
grave qu’on ne pouvait pas la transporter. Un
meédecin restait pres d’elle pour la veiller.

Les reporters n’avaient plus rien a apprendre
avenue Raphaél, et I’heure les pressait de rentrer
a Paris pour donner leur article le soir méme.

Cependant, préts a monter en voiture, ils
s’arréterent.

— Tout cela est fort dramatique, dit ’'un d’eux ;
mais, c’est égal, nous n’avons pas de mot de la



fin.

— Inventons-en un et mettons le méme tous les
deux, ca lui donnera I’apparence de la vérite.

— Oui, mais lequel ?

— Ah ! voila.

Ils restérent un montent a réfléchir.

—Ah! 7’y suis: « Un détail saisissant; en
lavant ses mains rouges de sang, M. Daliphare

s’écria, comme lady Macbeth : Toute ’eau de la
mer n’effacerait pas ce sang. »

—Ah! mauvais, mon cher; bon dans un
journal littéraire. Chez nous ¢a ne vaut pas un
radis.



XL

La catastrophe de I’avenue Raphaél renfermait
en elle assez d’¢léments romanesques et tragiques
pour devenir une affaire a sensation.

Un adultére, un mari tuant sa femme et
I’amant de celle-ci ; cette femme, jeune, belle,
artiste, par¢e de toutes les séductions ; I’amant,
peintre célebre et connu de tout le monde ; le
mari, chef d’une maison de commerce dont la
réputation €tait européenne : il y avait l1a plus
qu’ll n’en fallait pour passionner la curiosite
publique.

En vingt-quatre heures, « 1’affaire Daliphare »
— ce fut ainsi que les journaux [|’appelcrent,
abandonnant le titre de drame de [’avenue
Raphaél, qui manquait de précision et de
scandale, — « I’affaire Daliphare » passionna
I’attention publique d’un bout a l’autre de la
France.



Dans les salons, dans les cercles, dans les
diners, méme dans I’intimité, au coin du foyer, on
ne s’occupa, on ne parla que de « ’affaire
Daliphare ».

Et comme toujours, I’opinion se partagea.
Tandis que les uns plaignaient la femme et
’amant « assassinés pour si peu de chose », les
autres, au contraire, les condamnaient et
donnaient leurs sympathies au mari.

— Un homme doit se venger, disaient des maris
qui, ¢tant secretement jaloux de leurs femmes,
profitaient de cette occasion pour affirmer leurs
sentiments théoriques et donner ainsi a ’avance a
qui de droit une sorte de legcon. N’osant pas dire
ouvertement : « Voila comment je ferais en
pareille circonstance », ils prenaient M. Daliphare
pour modele, « un brave, un homme de coeur et
de volonté ».

Quelques femmes souriaient finement en
ccoutant ces menaces formidables, tandis que
d’autres, au contraire, appuyaient leurs maris.

— Une femme se mettre dans une situation
pareille, quelle horreur! Un peignoir en



cachemire blanc, les cheveux déroulés ; elle ne
méritait aucun intérét : c¢’était une malheureuse,
une malade.

Il y avait aussi les bonnes ames, sincerement
affligées, qui deploraient cette aventure en se
placant au point de vue religieux.

Enfin, d’un autre coté, il y avait les gens
d’humeur égrillarde, qui trouvaient la un prétexte
pour raconter des histoires « vraies » ou pour
placer quelques citations de Moliere ou de la
Fontaine sur le « cocuage ».

Prouvons que c’est un bien : la chose est fort
facile.

Mais par-dessus tout il y avait la classe
innombrable et tapageuse des jeunes hommes et
des jeunes femmes, qui causaient de I’affaire
pour le plaisir de parler de choses d’amour,
oubliant ce mot d’un Pére de I’Eglise, que
I’adultére est par lui-méme si dangereux, que le
nom seul en est mauvais a prononcer.

Cependant « I’affaire Daliphare » serait peu a
peu, comme toutes les choses de ce monde,



tombée dans 1’oubli, si les circonstances au
milieu desquelles elle s’¢tait produite n’avaient
point ¢t¢ exceptionnellement favorables au bruit
et au scandale.

Par hasard, en ce moment méme, la politique
chomait, et 1’agence Havas, ainsi que 1’agence
Reuter, n’avaient absolument rien a confier a
leurs fils telégraphiques ; I’Europe était dans le
marasme, 1’Amérique dormait, 1’Asie fumait
I’opium. Chaque matin, dans les journaux
politiques, les rédacteurs du bulletin lisaient avec
désespoir les feuilles vertes ou roses des
correspondances, ne trouvant rien a offrir a leurs
lecteurs, et, dans les journaux a informations, on
en ¢tait réduit a faire faire des gammes aux
premiers sujets, sans pouvoir leur donner un air a
chanter. On mettait des variéteés de six colonnes a
la troisieme page. L’administrateur faisait
remarquer chaque jour que la vente au numeéro
baissait et que les frais de rédaction
augmentaient.

Les deux coups de revolver de [’avenue
Raphagél, ¢clatant dans ce silence, avaient été une



veritable bonne fortune, et Ion s’¢tait jeté sur
« I’affaire Daliphare » avec 1’avidit¢ d’un radeau
de naufragés affames.

Chacun avait eu sa part dans cette manne qui
tombait du ciel, les reporters en cherchant des
nouvelles et des détails caractéristiques, les
rédacteurs des tribunaux en donnant des
informations judiciaires, les premiers sujets eux-
mémes en démanchant sur la corde de la morale
et de la loi.

Les journaux sérieux avaient suivi cette
impulsion 1irrésistible ; mais, obligés de se
renfermer dans une réserve que leur honorabilité
leur imposait, ils avaient été¢ délaissés du public,
qui leur avait préféré les feuilles «a
informations ».

Un journal religieux avait publi¢ un article
foudroyant sur ce sujet, et la révolution avait
porté le poids de cette catastrophe : « L’attention
publique se vautre fortement depuis quelques
jours sur une tragédie domestique assez vulgaire
et ignoble, jouée entre gens de bonne compagnie,
mais en train de descendre et déja sur la lisiere.



Le mari a tué sa femme et le complice de celle-ci,
un peu par colére, un peu par convenance de rang
et par préjugé. C’est une loi du monde qu’il faut
tuer sa femme dans 1’occasion. L’affaire, autant
qu’on peut en juger en ce moment, n’est belle
d’aucun c6té : rien a mettre en marbre. » Et ainsi
pendant deux cents lignes, pour démontrer que la
haute bourgeoisie ¢était perdue si elle ne se
tournait pas vers Rome, repentante et convertie.

Partout on avait créé, entre deux filets, suivant
le terme typographique, une rubrique spéciale a
« I’affaire Daliphare », et chaque jour 1l fallait
remplir les deux ou trois colonnes qui lui €taient
réservees.

Ce fut ainsi que la France apprit que le convoi
du peintre Airoles n’avait ét€ suivi que par une
vieille paysanne, sa mere, accablée sous Ila
douleur. Les ordres les plus séveres avaient été
donnés pour cacher cet enterrement, et 1’on était
parvenu a dépister tous les reporters, un seul
excepte, qui, en prévision de ces ordres, n’avait
pas quitté la loge du gardien du cimeti¢re pendant
deux nuits et un jour.



Puis ensuite vinrent les nouvelles de Juliette,
et pendant vingt-quatre heures il n’y eut plus
qu’une seule question qu’on se posa : « Est-elle
morte ?» Il n’y avait méme pas besoin de
nommer la malheureuse femme, le prénom
suffisait pour la désigner clairement ; il n’y avait
plus qu’une femme en France : Juliette Nélis,
madame Daliphare.

Ces  nouvelles  naturellement  étaient
contradictoires : d’apreés un journal, elle ¢tait
perdue sans ressource ; d’apres un autre, il y avait
de grandes esperances de la sauver. On discutait
la-dessus, et au betting on engageait méme des
paris sur sa vie et sur sa mort ; la cote était 5
contre 2 pour la mort.

Les parieurs pour gagnerent. Elle mourut en
effet le deuxieme jour, sans avoir repris
connaissance ; son dernier mot fut celui qu’elle
avait dit a son mari : « Quoi qu’il arrive, que mon
fils ne me voie pas ! »

On voulut cacher son enterrement, comme on
avait caché celui d’Airoles ; mais les reporters,
trompés une premicre fois, veillaient. Ce cadavre



leur appartenait, il appartenait a la curiosite
publique. Ils parvinrent a savoir par madame
Nélis, dont la douleur était expansive, le lieu et
I’heure de I’enterrement, et quand, au petit jour,
au moment de I’ouverture des portes du Pere-
Lachaise, on apporta son cadavre pour le
descendre dans le caveau de famille, il se trouva
cing ou six cents personnes qui attendaient sur le
boulevard. La malheureuse femme, qui avait tant
redouté le scandale, recut la son dernier
chatiment.

Les deux victimes disparues, la curiosite ne fut
pas encore satisfaite : on I’entretint et on la
nourrit avec des détails rétrospectifs.

Les critiques d’art n’avaient point donn¢, ce
fut leur tour: les articles estheétiques ou
biographiques se succéderent sans interruption.

Puis, quand le peintre commenga a €tre use€, on
passa a la famille Daliphare et a la maison de la
rue des Vieilles-Haudriettes.

Ce fut alors que le caissier Lutzius devint un
personnage important ; on sut que tous les soirs il
mangeait sa saucisse aux choux a la brasserie



Gambrinus, et il eut son cercle d’auditeurs qui
I’écouta et le questionna. Malgré ses prétentions a
la discrétion et a la prudence, il ne perdait pas
une occasion de bavarder et de prendre de
I’importance. Par lui on apprit tout ce qu’on
voulut, et ’on put ainsi raconter comment
madame Daliphare mere, prise d’inquiétude, le
jour de la catastrophe, en ne voyant pas revenir
son fils, avait ét€¢ a Passy, avait appris le crime,
avait couru chez le commissaire trop tard pour
trouver son fils, et n’était arrivée a la
Conciergerie que pour voir celui-ci entrer au
depot.

Félix lui-méme avait eu une place dans ces
indiscrétions, et ’on avait rapporté que pour lui
expliquer ’absence de son pere et de sa mere, on
lui avait dit qu’ils étaient en voyage, de sorte
qu’il attendait leur retour.

Pendant ce temps, [’affaire s’instruisait et
Adolphe avait éte transféré a Mazas dans un état
d’accablement et de prostration qui rendait les
interrogatoires assez difficiles : 1’émotion lui
coupait a chaque instant la parole, il perdait le



souvenir et la volonté, et il fallait toute la
patience du juge d’instruction pour obtenir de lui
des réponses a peu pres precises.

— Je suis un misérable, disait-il ; je n’ai voulu
les tuer ni ’'un ni 'autre. Mais je les ai tués,
faites de moi ce que vous voudrez.

Mais son affaire n’était pas si simple qu’il se
I’tmaginait ; il s’agissait, en effet, de savoir s’il
avait voulu ou n’avait pas voulu les tuer ’un et
I’autre, ou seulement I'un et pas [autre, de
maniere a ¢tablir ainsi la prémeéditation ; ce qui
ctait le point capital.

Apres quelques jours de détention, madame
Daliphare obtint la promesse d’une mise en
liberté sous caution ; mais Adolphe ne voulut pas
profiter de cette faveur.

— Jusqu’au jugement, dit-il, je dois rester en
prison.

Il refusa méme de voir sa mere, 1l refusa aussi
le docteur Clos, qu’on lui envoya; la seule
personne qu’il demanda pres de lui fut le notaire
de la Branche.



Celui-ci1 se hata d’accourir.

— Vous ’aimiez, vous ’estimiez, dit Adolphe ;
parlez-mo1 d’elle, dites-moi tout, dites-moi bien
tout. Quand vous reviendrez, vous m’apporterez
son portrait : pas le grand, qui est dans le salon, le
petit, qui est dans notre chambre, celui qui nous a
vus ensemble.

Sa mere, qui lui €crivait tous les matins,
revenait dans chaque lettre sur le choix d’un
avocat ; mais il ne voulut aucun de ceux qu’elle
lui proposait, et ce fut avec M. de la Branche
qu’il arréta ce choix.

— Le talent ou la célebrité n’est pas ce que
j’exige, dit-1l, ce que je veux, c’est la probité et la
délicatesse ; il faut un homme qui me comprenne,
qui ne se fasse pas avec mon affaire un piédestal,
et qui pour me sauver n’accuse pas celle que j’ai
¢t¢ assez lache pour frapper, ni méme celui
qu’elle aimait.

— Alors je vais aller voir Gontaud et lui
demander s’il veut vous défendre. C’est I’homme
de haute probité morale et de grande délicatesse
que vous demandez. Il ne se prodigue pas et ne



plaide que dans quelques grandes affaires aux
assises, dans les séparations de corps, dans les
testaments, dans les drames de famille. Tous ses
amis ne sont pas ses clients, mais tous ses clients
sont ses amis. Il y a encore une qualit¢ qui doit
nous faire désirer son appui. Tandis que tant
d’avocats affamés de notoriété et de publicite
communiquent leurs dossiers aux journalistes, il
n’a jamais commis une indiscrétion. Il a horreur
du tapage et de la réclame ; pour lui, I’avocat qui
dit un seul mot de I’affaire de son client commet
une acte de mauvaise foi.

— Voyez-le alors, mon ami, et, quoi qu’il
demande, accordez-le-lui.

—Sur ce point aussi sa délicatesse m’est
connue. Le notaire, en sortant de Mazas, alla chez

Gontaud, et celui-ci consentit a se charger de la
défense d’Adolphe dans les termes qu’il exigeait.

— Le malheureux ! il aime toujours sa femme.
— Plus que jamais.

— L’audience de la cour d’assises sera pour lui
¢pouvantable.



— C’est a vous de la lui adoucir.

— Ce n’est pas moi qui dirige les débats, vous
le savez ; c’est le président.
— Et qui sera président ?

— Durand de Loriferne ou la Martelliére ; 1l
faut attendre 1’arrét de la chambre des mises en
accusation pour savoir lequel des deux.



XLI

Pendant que « Dl’affaire Daliphare » ¢était
devant la chambre des mises en accusation, 1l se
jouait au greffe une petite comédie qui montrera
I’intérét que cette affaire provoquait non
seulement dans le public, mais encore dans la
magistrature.

Entre les deux conseillers qui devaient
présider les assises de janvier, celui de la
premiere quinzaine, M. la Martelliere, et celui de
la seconde quinzaine, M. Durand de Loriferne, il
y avait rivalité sur la question de savoir lequel
des deux aurait dans son rdle « I’affaire
Daliphare ». Bien entendu, cette rivalit¢ ne
s’¢talait pas au grand jour, et la lutte qu’elle
faisait naitre se tenait renfermée dans les limites
étroites de la modération et de la discrétion ; le
greffier ¢€tait seul a la connaitre. Mais, par les
politesses dont il ¢tait I’objet de la part des deux



conseillers ordinairement froids et roides, par
leurs paroles a double sens, par mille petits faits
insignifiants lorsqu’ils étaient isolés, €¢loquents
lorsqu’ils €taient mis bout a bout, il voyait
combien ¢tait vif chez chacun d’eux le désir de
présider cette affaire, qui serait une cause célebre.

Cependant ce désir n’était point égal chez les
deux conseillers: ardent chez I'un, 1l était
beaucoup plus calme chez I’autre. L’age explique
cette différence; car, tandis que M. la
Martelliere, bientot a la fin de sa carriere, était
sous le coup de la mise a la retraite pour limite
d’age, M. Durand de Loriferne commencait la
sienne et 1’avenir s’ouvrait devant lui.

Comme son rival, qui, arrivant un jour en
retard dans une soirée, avait dit a la maitresse de
la maison ce mot bien connu au palais : — « Vous
voyez devant vous, cheére madame, un homme
qui vient d’obtenir ses trois condamnations a
mort », — 1l n’avait pas a faire valoir pres de la
chancellerie de grands services rendus a la
societé. Jusqu’a ce jour 1l n’avait pas eu le
bonheur de présider les assises de la Seine, et a



Melun, a Versailles, a Chartres, il n’avait jamais
eu que des affaires de peu d’importance qui
n’avaient pas pu jeter d’éclat sur son nom ni
mettre en lumicere son caractere et ses talents.
« L’affaire Daliphare » pouvait lui donner cette
occasion si impatiemment attendue de se réveler,
en montrant ce qu’il é€tait et ce qu’il pouvait.
Jeune encore, membre de la  Société
philotechnique, auteur d’un gros livre sur le
Droit de punir depuis la Bible jusqu’au code
Napoléon, répandu dans le monde de la
magistrature et de la finance, ami de quelques
artistes en vue, il avait hate de conqueérir une
position qu’il meritait d’ailleurs a plus d’un titre ;
il avait hate surtout de faire sien par le talent ce
nom de Loriferne qu’il avait pris plus ou moins
lIégitimement, pour cacher celui de Durand.

Heureusement, dans ces circonstances, la
fortune lui fut favorable, et « ’affaire Daliphare »
fut fixée a la seconde quinzaine de janvier.

Ceux qui ont un peu I’habitude de la cour
d’assises savent combien il est important pour un
président de bien dresser son rdle, c’est-a-dire de



repartir jour par jour les différentes affaires qu’il
aura a juger. De la fixation de ce jour dépend, en
effet bien souvent, la condamnation ou
I’acquittement d’un accusé€. Pendant les premiers
jours, un président ne connait pas son jury, c’est
donc aux premiers jours qu’on fixe les affaires
sans 1mportance. Pendant les derniers, au
contraire, ¢’est le jury qui connait son preésident
et qui quelquefois se tient en garde contre lui,
surtout s’il y a eu des condamnations severes ;
aussi n’est-il pas rare de voir pendant ces derniers
jours une série d’acquittements qui ne peuvent
s’expliquer que par une sorte de réaction et par
I’effroi de la responsabilit¢ encourue pour
plusieurs condamnations.

« L’affaire Daliphare » fut fixée au 22 janvier,
les premiers jours ayant €t réserves a un faux de
cent vingt-cinq francs, a des coups et blessures, a
des wvols. Les coups et blessures devaient
permettre de tater le jury.

Pendant que les choses se préparaient au palais
de justice pour la prochaine comparution
d’Adolphe devant les assises, arrét de renvoi de



la chambre des mises en accusation, fixation du
role, transfert de 1’accusé a la Conciergerie,
interrogatoire du président, conférences de
I’avocat avec son client dans la prison, madame
Daliphare, de son c6té, s’employait activement,
avec toutes ses forces, toute son énergie, toute
son intelligence, pour organiser la défense de son
fils et réunir dans ses mains les moyens qui
pouvaient le faire acquitter de cette accusation
qu’elle regardait comme monstrueuse. C’¢tait
ainsi que les uns apres les autres elle visitait les
jurés inscrits sur la liste, sans savoir précisément
ceux qui jugeraient son fils, et qu’elle mettait en
jeu aupres d’eux toutes les influences qu’elle
pouvait, soit par elle, soit par ses amis, soit par
ses relations, faire utilement manceuvrer.

L’attention publique, un moment engourdie
par les lenteurs de I’instruction, s’était réveillee
plus impatiente et plus curieuse que jamais. Dans
les journaux, la rubrique « affaire Daliphare »
avait repris un nouvel intérét, et, a mesure que le
22 janvier approchait, les informations se
faisaient plus nombreuses et plus précises.



Les reporters s’€taient remis en course, et on
les voyait roder autour du greffe ou méme
simplement aux environs de la Conciergerie, rien
que pour apercevoir le preésident Durand de
Loriferne quand 1l irait interroger ’accusé.

On avait engagé de nouveaux reporters
spéciaux, et de jeunes avocats avaient €té faire
des offres de services aux journaux.

Cependant, si vivement surexcitée que fht
I’attention publique et si bien disposés que
fussent les journaux a la satisfaire, il y avait bien
des points de cette affaire « dramatique et
lamentable » qui restaient dans 1’obscurité. Des
ordres rigoureux avaient €t¢ donnés pour prévenir
les indiscrétions, au greffe et dans la prison, et,
du cot¢ de Gontaud, on ne pouvait rien
apprendre ; car, suivant son habitude lorsqu’il
avait une grande affaire, 1’avocat avait ¢&te
s’enfermer a la campagne, a dix lieues de Paris,
pour se préparer dans le recueillement.

A défaut de I’avocat, on se rabattait sur son
secretaire ; mais, malgré tout son désir d’étre
agréable a ses amis du journalisme, celui-ci ne



pouvait rien dire, par cette excellente raison qu’il
ne savait rien. On [’accablait de lettres, on le
poursuivait, et, dans la salle des pas perdus, on
entendait vingt fois par heure : « Avez-vous vu
Des Vallieres ? Des Vallieres est-1l 1ici ? »
Assurément il était ici, et il courait d’un groupe a
I’autre, souriant, empressé, affairé¢ ; mais, par
malheur, il était obligé de se renfermer dans une
discrétion forcee. Au reste, il jouait ce role a
merveille, et 1l parvenait a renvoyer chacun, sans
meécontenter personne. — Il verrait... plus tard...
Vous pouvez compter sur nous. — Ce « nous »
surtout ¢tait admirable. Et 1l allait ainsi de
chambre en chambre le doigt de la discrétion sur
les levres. Son attitude, dans ces circonstances,
lui fit plus d’honneur que les douze ou quinze
proces qu’il avait d¢ja plaides.

S1 le secrétaire de M°® Gontaud, 1’aimable Des
Vallicres, était entouré et presse, le président
Durand de Loriferne 1’était bien autrement
encore.

Bien entendu, ce n’était pas pour le méme
motif; car, si vive que f(t la curiosite, elle



n’allait pas jusqu’a oser provoquer les
indiscrétions du président. D’ailleurs M. Durand
de Loriferne ¢tait un homme qui posait des
questions, mais qui n’en permettait pas.

Si I’on ne lui demandait pas des détails sur
cette affaire, on lui demandait au moins des
places pour assister a ses débats. Il était accablé
de sollicitations et de lettres. Quelle différence
avec les assises de Chartres ou de Melun !
Chacun faisait valoir ses droits, et ces lettres
ctaient signées des noms les plus connus.

— Je suis écrasé, disait-1l a ses amis ; jusqu’a
des ambassadeurs qui me sollicitent. Les femmes
les plus distinguées m’écrivent elles-mémes, sans
compter les comédiennes a la mode qui remuent
ciel et terre pour étre placees. Si la salle était
assez grande, nous aurions un public comme on
n’en voit pas aux premieres repreésentations des
Francais ; mais je suis débordé, je ne sais ou
donner de la téte.

Cependant 1l répondait a presque toutes ces
lettres, et 1l le faisait avec une hauteur qui donnait
un grand prix aux faveurs qu’il octroyait.



Il ne pouvait pas rentrer chez lui sans trouver
des solliciteurs sur son escalier ; un photographe
parvint a forcer sa porte, a pénétrer dans son
cabinet pour lui demander la faveur de faire son
portrait. Le matin de 1’audience, au moment ou il
sortait, il fut arrété par un Anglais de belle mine
qui lui tendit sa carte comme on braque un
pistolet : J. Butler, correspondant du Daily
Telegraph, the largest circulation of any paper in
the world. Peut-on refuser une place a un
journaliste qui arrive de Londres et qui dispose de
la plus grande publicit¢ dans le monde ? M.
Durand de Loriferne se facha contre les journaux
qui avaient donn¢ a cette affaire une importance
déplorable ; mais, apres ce tribut payé¢ a la
séverité de la justice, 1l accorda la place.

Des neuf heures du matin on remarquait aux
abords du palais de justice une animation
extraordinaire. Devant les costumiers, des gens a
moustaches endossaient des robes d’avocat et se
coiffaient de la toque. Leur intention n’¢tait pas
de se faire prendre pour des avocats, ce qui n’elt
pas réussi dans le banc réservé a ces messieurs,
mais seulement de tromper les gardes municipaux



et de pénétrer dans I’enceinte du public debout.

Des voitures s’arrétaient devant le grand
perron, et des femmes en toilette de jour
montaient les marches en s’appuyant sur le bras
de jeunes gens ¢légants, — des complices peut-
etre.

Avant dix heures, la salle des assises était
completement remplie.

Au premier rang, on se montrait trois
comédiennes a la mode, et ’on s’accordait a
trouver que la lumi¢re du jour ne leur était pas
aussi favorable que celle de la rampe: les
femmes du monde triomphaient, et, sous leurs
lorgnettes braquées, elles riaient et chuchotaient.

—Eh quoi! c’est pour ces femmes que vous
vous ruinez ? Regardez-nous donc, et comparez.

Derricre les sieges du président et de ses deux
assesseurs, les places se garnissaient vivement,
et, les uns apres les autres, arrivaient les membres
de la cour et du tribunal.

A leur banc, les journalistes étaient déja au
travail et ils commengaient leur compte rendu par



un tableau de 1’assistance ; on énumérait en les
nommant toutes les célébrités a wun titre
quelconque qui se trouvaient dans la salle, et plus
d’une femme suivait avec inqui¢tude ces mains
qui couraient sur le papier. Serait-elle nommée, et
le lendemain tout Paris saurait-il qu’elle avait
assisté a « I’affaire Daliphare » ?

Au milieu du prétoire, un jeune avocat allait et
venait : ¢’¢était Des Vallieres. Il souriait a celle-ci,
il saluait celle-1a de la main ; il sortait, il rentrait.
On ne voyait que lui.

Cependant, s’1l souriait des yeux et des levres,
il était au fond du cceur plein d’anxiété. Gontaud
n’¢tait pas revenu de la campagne ; s’il allait ne
pas arriver ? La cour voudrait peut-étre passer
outre. Alors pourquoi ne serait-il pas chargé de la
defense de M. Daliphare ? Il avait déja plusieurs
fois remplacé son patron. Quelle occasion ! et
comme 1l débiterait son morceau sur les
passions !

L’huissier apporta un paquet cacheté qu’il alla
placer sur la table des pieces a conviction ; puis, a
cot¢ de ce paquet mystérieux, i1l déposa un



revolver.

Comme dix heures et demie sonnaient, une
petite porte s’ouvrit dans la muraille et un
municipal entra ; puis derriere lui, suivi d’autres
municipaux, parut Adolphe Daliphare.

L’accusé ! Il se fit un grand mouvement. Tout
le monde se leva, et les lorgnettes se braquerent
sur lui.

Il était en grand deuil, ganté de gants de laine ;
il était affreusement pale et ses Ievres tremblantes
¢taient décolorées.



XLII

Lorsque Adolphe se fut assis sur le banc ou les
assassins, les empoisonneurs, les incendiaires, les
voleurs, qui y avaient pass¢ avant lui, avaient use
et poli par place le bois de chéne dont il était
formé, les lorgnettes purent I’étudier a loisir.

Les commentaires commencerent alors, et un
sourd murmure de voix chuchotantes emplit la
salle des assises.

L’effet général fut la surprise. Sur la foi des
récits plus ou moins dramatisés des journaux, on
s’attendait a voir un Othello : on fut faché de se
trouver en face d’un homme comme tous les
autres et qui n’avait en lui rien d’extraordinaire ni
de fatal. Aussi le premier mouvement lui fut-il
hostile : 1l avait trompé les espérances. Quand on
tue sa femme, on n’a pas le droit d’€tre un simple
bourgeois. Cependant quelques  profonds
physionomistes déclarerent que, sous cette



apparence douce et calme, se cachait une énergie
féroce et des instincts sanguinaires ; cela se lisait
particulicrement dans la forme busquée de son
nez. Quelques femmes Aagées s’étonnerent
qu’étant si beau garcon, il elt ét€¢ trompé ;
d’autres, plus jeunes, sourirent de cette réflexion
qui voulait étre naive.

Mais on annonga la cour ; peu a peu le silence
s’établit, et ’on vit entrer le président Durand de
Loriferne avec ses assesseurs. Le ministére public
ctait ’avocat général Beaumesnil.

A ce moment méme Gontaud parut ; il écarta
vivement ses confréres, qui obstruaient le
passage, et alla se placer devant I’accusé ; mais,
avant de s’asseoir, il se tourna vers son client et
lui serra chaudement la main. Quelques
personnes dans le public s’étonnerent de ce
témoignage de sympathie, car enfin cet accuse
¢tait un assassin. On fut surpris aussi de la paleur
de I’avocat, qui paraissait presque aussi €mu que
son client.

Le président se tourna vers 1’accuse, et alors
un garde municipal posa la main sur 1’épaule



d’Adolphe, qui tressaillit. C’¢€tait pour I’avertir de
se lever.

Apres lui avoir demandé son nom et son age,
le président 'invita a €tre attentif a la lecture qui
allait lui étre donnée par le greffier de ’arrét qui
le renvoyait devant la cour d’assises et de 1’acte
d’accusation qui avait €té dressé contre lui.

Cet acte d’accusation commencait ainsi :

«Il y a environ cinq années, Adolphe
Daliphare  ¢épousait  Juliette  Nélis.  Ils
appartenaient tous deux a des familles
honorables : Adolphe Daliphare était 1’associ¢ de
la maison Daliphare, si connue dans le commerce
parisien, et Juliette Nélis commengait a se faire
un nom distingu¢ dans I’art de la peinture. D’un
caractere exalté, ardent, romanesque, une artiste
pour tout dire, la jeune femme, qui n’avait
accept¢ ce mariage qu’aprés une longue
résistance, aurait eu besoin d’une main prudente
et ferme pour la diriger dans la voie du mariage ;
malheureusement elle ne trouva dans celui
qu’elle avait épousé qu’une nature indécise, un
peu vulgaire, incapable de prendre sur elle



I’autorité due au mari et au pere de famille. »

Puis il continuait en relevant tous les mauvais
cotes de la nature d’Adolphe, mais sans parler
des bons. S’appuyant sur un incident de sa vie de
collégien, il le représentait comme un caractere
violent et brutal, mais en méme temps dissimule,
capable de cacher sa colere et de longuement
préparer sa vengeance.

Apres avoir raconté¢ I’introduction d’Airoles
dans la maison et son expulsion, il arrivait a la
représentation du Chatelet, et cette représentation
devenait un fait consideérable sur lequel
I’accusation s’appuyait pour démontrer la
préméditation. C’était en vue de se préparer une
excuse qu’Adolphe avait ¢ét¢ a cette
représentation, et 1l n’avait emporté son revolver
que pour I’avoir tout prét le lendemain dans la
poche de son pardessus, et tuer ainsi sa femme et
le peintre, qu’il €tait certain de surprendre a
Passy.

Le récit de la tragédie de ’avenue Raphaél
¢tait long, précis, plein de détails qui
provoquerent plus d’un mouvement d’horreur



dans I’auditoire : les mains de 1’assassin rouges
du sang de la victime, « de cette malheureuse
femme morte a vingt-huit ans, dans tout I’éclat de
la beauté », produisirent surtout une longue
e¢motion.

« En  conséquence, termina le greffier,
Adolphe Daliphare est accuse : 1° d’avoir, le 19
octobre, commis un homicide sur la personne de
Juliette N¢lis, sa femme, ledit homicide
volontaire ayant ¢t¢ commis avec préméditation,
crime prévu par I’article 302 du code pénal ; 2°
d’avoir, le méme jour et dans les mémes
circonstances, commis un homicide volontaire et
prémedité sur la personne de Francis Airoles. »

L’appel des témoins suivit la lecture de cet
acte d’accusation ; au nom de madame Daliphare
mere, un grand mouvement de curiosité se
produisit dans I’auditoire ; plusieurs personnes se
leverent.

Le président commenca I’interrogatoire : sa
voix forte et grave avait un accent de
bienveillance et de douceur.

Il glissa rapidement sur les premicres



questions, et se contenta des reéponses
qu’Adolphe lui faisait d’une voix faible qui ne
dépassait pas le banc des jurés ; mais bientot il
I’engagea a parler plus haut.

— Nous arrivons, dit-il, a un fait qui, suivant
I’accusation, donne la clef de votre caractere.
Ainsi, au college, vous aviez un ami inséparable
avec lequel vous aviez vécu pendant plusieurs
années dans une ¢étroite intimité. Un jour, sans
raison autre qu’une jalousie enfantine, vous vous
étes jeté sur lui, et, bien qu’il fut plus fort que
vous, vous avez failli le tuer ; 1l a fallu venir a
son secours et le tirer de vos mains de¢ja cruelles.
Est-ce vrai ?

— J’avais perdu la raison.

— C’est-a-dire que vous ob¢issiez a vos
instincts sanguinaires ; d’ailleurs je vous ferai
observer que perdre la raison n’est pas une
excuse. La béte féroce obéit a ses instincts,
I’homme ob¢it a sa raison ; s’il la perd, 1l cesse
d’étre un homme. Cette brutalité, cette férocité
précoce doit appeler d’autant plus fortement votre
attention, messieurs les jurés, que 1’accuse,



depuis son enfance jusqu’a ce jour, n’a eu sous
les yeux que les exemples les plus édifiants. Son
pere, qu’il a perdu il y a environ six ans, €tait
I’homme bon par excellence. De sa mere je n’ai
rien a vous dire ; car vous la connaissez tous, au
moins de réputation, et cette réputation, je tiens a
le déclarer ici, est des plus belles, des plus
honorables.

Alors se tournant vers Adolphe :

— I reste acquis, dit-il d’un ton sévere, que
vous n’avez point profité¢ de ces exemples, et que
vous vous €tes au contraire abandonné a vos
instincts, qui, se développant chaque jour, ont fini
par vous amener sur ce banc. Voila pour votre
caractere ; maintenant passons a votre mariage.
Parmi les jeunes filles qui fréquentaient la maison
de madame votre mere, il s’en trouvait une d’une
beauté remarquable, et qui était douée de toutes
les séductions ; elle vous a plu, vous avez voulu
I’€pouser. Elle a résisté a vos désirs, elle ne vous
aimait point. Votre mere aussi s’est opposee a ce
projet de mariage. Néanmoins vous €tes parvenu
a violenter le consentement de cette malheureuse



jeune fille et a violenter aussi celui de votre
mere ; toutes deux, de guerre lasse, vous ont
céde. Ce mariage s’est accompli. Est-ce ainsi que
les choses se sont passées ?

— Puis-je  m’expliquer ? demanda Adolphe
d’une voix frémissante.

— Sans doute ; toute liberté vous est accordée,
et, s1 je vous pose ces questions, ¢’est uniquement
pour vous venir en aide.

— Ce ne sont pas, 1l me semble, des questions ;
c’est un reécit.

—Vous voyez, accus¢, combien vous étes
prompt & vous emporter ; mais nous comprenons
toutes les difficultés de votre situation, et nous
voulons y avoir égard, sans retenir ce qu’il y avait
d’inconvenant dans votre observation. Faites
donc votre récit a votre maniere, messieurs les
jurés apprecieront.

Adolphe commenga alors son récit, et il voulut
le faire exact et précis, disant sinceérement tout ce
qui s’était pass¢ avec Juliette d’une part, et
d’autre part avec sa mere. Mais bientot le



président I’ interrompit.

—Ce sont la des détails, dit-il, qui peuvent
fatiguer I’attention de messieurs les jurés : ce sont
les faits qui sont nécessaires, et non les
reflexions. Vous devez comprendre que la
conviction de messieurs les jurés ne peut pas se
former sur vos réflexions.

— Mais, monsieur le président...

— Parlez, vous avez toute liberté ; seulement
renfermez-vous dans I’exposé des faits.

— Aux premiers mots vous m’interrompez.

— Toujours de la violence. Dans votre interét,
nous vous exhortons a la modération.

Des gonfles de sueur coulaient sur le visage
d’Adolphe ; il s’assit avec un geste de deésespoir.
Mais Gontaud s’étant tourné vers lui et lui ayant
dit a voix basse quelques mots, il se releva, et,
tant bien que mal, 1l acheva son récit.

— Si messieurs les jurés ont pu vous suivre
dans ce long récit, dit le président, i1l me semble
qu’ils auront retenu la seule conclusion qui s’en
dégage, a savoir : que ce mariage s’est fait malgré



celle que vous épousiez et malgré votre mere.
Quand je vous ai pose€ cette question, vous auriez
donc pu me répondre par oui ou non, vous auriez
epargne le temps de messieurs les jurés et vous
auriez ménage vos forces. Ce débat sera long,
pénible pour vous ; vous aurez besoin de toutes
vos forces.

Le président passa a I’examen des premicres
années de ce mariage ; puis a I’introduction
d’Airoles dans la maison, puis a son expulsion,
« expulsion accomplie par madame Daliphare
mere, qui, craignant la violence de son fils, avait
voulu s’en charger seule » ; enfin on arriva aux
rendez-vous de ’avenue Raphaél, et a ce que
’accusation appelait la prémeditation de la
vengeance.

I y avait prées de deux heures que
I’interrogatoire était commence et Adolphe ¢tait a
bout de forces ; il ne savait plus ce qu’il disait et
il ne voyait qu’un brouillard devant lui. Il
demanda a se reposer.

— Il ne faudrait pas que cet interrogatoire fiit
scindé, dit le président. Sans doute, si vous ne



pouvez pas répondre, je suspendrai 1’audience ;
mais si, en faisant appel a votre €nergie, qui, nous
le savons, est grande, vous pouvez perseverer, je
vous engage a le faire.

— Je répondrai, monsieur le président, si vous
voulez m’interroger.

— Vous voyez vous-méme ce que les récits ont
de mauvais ; je vous interrogerai donc.

Et ’interrogatoire continua sur la question de
savolr comment le revolver, « ce revolver, arme
terrible que MM. les jurés voyaient sur la table
des pieces a conviction », comment ce revolver
s’était trouve dans la poche du pardessus, et
comment ce pardessus s’¢tait lui-méme trouve
dans le coupé qui emportait Adolphe a Passy.

Sur tous ces points, les réponses de 1’accusé
furent déplorables : il rejeta tout sur le hasard, et
en justice le hasard est la plus mauvaise des
explications.

On passa ensuite au flagrant délit.

— Ainsi, dit le président, vous €tes introduit par
Chabenet dans un cabinet. Alors que voyez-



vous ?

A cette question il y eut un vif mouvement de
curiosité dans [’auditoire, et quelques femmes
tircrent leur mouchoir ; mais [’accusé trompa
’attente générale ;

— Je refuse de répondre, dit-il.

— Permettez, insista le président ; si cruelle que
soit la question, vous devez y répondre. Nous
sommes tous ici pour accomplir un devoir, et si
douloureux qu’il puisse étre pour messieurs les
jurés, pour monsieur l’avocat geéneral et pour
moi-méme, nous [’accomplissons; a vous
d’accomplir aussi le votre.

— Je respecterai la meémoire de celle que j’ai
tant aimée, dit-il ; je refuse de parler.

— Encore une fois, accusé, et dans votre
intérét,, nous vous engageons a ne pas perseverer
dans ce silence, qui deviendrait contre vous la
plus terrible des accusations.

On elt entendu une mouche voler dans la
salle. Adolphe ne parla pas.

Apres avoir attendu plusieurs minutes, le



président continua :

— Voulez-vous dire au moins a messieurs les
jurés comment vous avez accompli le crime dont
vous charge I’accusation ?

—J’étais dans ce cabinet. A un certain
moment, je me suis ¢lancé dans 1’atelier ou... ils
se trouvaient. Dans ce mouvement rapide, ma
main droite a frappé contre ma poche, dans
laquelle se trouvait mon revolver.

— Alors vous ’avez atteint ?

— Comment cette idée m’est-elle venue, je
n’en sais rien ; comment ai-je tir¢, je n’en sais
rien non plus. Ce qu’il y a de certain, c’est que
j’al €té assez mis€rable pour tirer.

— Ce n’est pas la répondre.

— C’est tout ce que je puis dire, puisque je n’en
sais pas davantage.

— Un certain laps de temps s’est €coulé entre la
premicre détonation et la seconde ; comment
pendant ce temps n’€tes-vous pas revenu a vous-
méme ? Comment, apres avoir tué¢ ce malheureux
tomb¢é a vos pieds, avez-vous pu tirer sur votre



femme, sur celle que vous aimiez tant, dites-
vous ?

—Je ne sais pas : j’avais perdu la téte, j’¢tais
fou.

—C’est la votre systeme. Vous n’avez pas
autre chose a dire? Messieurs les jurés
apprécieront. L’audience est suspendue pour
vingt minutes.



XLIIT

Le président n’avait pas encore quitté son
siege que Gontaud se pencha vers son secrétaire.

— Pendant la suspension, dit-1l a voix basse,
vous allez manceuvrer de maniere a vous
approcher de la table des pieces a conviction, et
vous ferez adroitement disparaitre sous le paquet
ce revolver dont le président parle si souvent et
qu’il tient tant a mettre sous les yeux des jurés.
Ce qui serait parfait, ce serait de le placer de telle
sorte que le président le vit bien, tandis que les
jurés, au contraire, ne pourraient pas le voir.
Faites cela legerement, habilement.

Des Vallieres exécuta cette commission avec
une charmante facilité ; puis, le revolver caché, il
vint dans 1’auditoire saluer les dames qu’il
connaissait et titer en méme temps le sentiment
du public.

L’audience suspendue, chacun s’était leve ;



mais personne n’avait quitt¢ sa place de peur de
ne pas la retrouver.

Comme on ¢tait arrive de bonne heure au
palais de justice et que les prévisions ¢Etaient
qu’on en partirait tard, on avait pris ses
précautions : les poches avaient €té ouvertes, et
I’on en avait tiré des nourritures de toutes sortes,
des gateaux, des patés, méme des viandes froides.
C’¢tait en mangeant, et la bouche pleine, qu’on
commentait ce qui venait de se passer.

— Le président a beau faire, jamais je ne croirai
que cet homme-la est un traitre ténebreux.

— Un mouton enragg, tout au plus.

— Il a eu un beau mouvement quand 1l a refusé
de répondre.

— Peut-€tre ; mais, pour moi, j’aurais mieux
aim¢ qu’il nous dit ce qu’il avait vu et entendu
dans son cabinet. Hé, hé ! c¢’¢tait peut-étre drole.
Vous savez, il est bon de s’instruire ; les artistes
sont originaux.

Et ’on interrogeait Des Vallieres pour qu’il
racontait ce qu’Adolphe avait vu. Mais le



secretaire, plus discret que jamais, refusait de
répondre.

—Vous savez, chére madame, le secret
professionnel. Ne m’en veuillez pas.

Quelques-unes des curieuses se fachaient,
mais d’autres se disaient tout bas que ce petit Des
Vallieres ¢tait vraiment discret et que 1’on
pouvait se fier a lui.

L’audience reprise, on procéda a I’audition des
témoins.

Le premier appelé¢ fut le docteur Vérigny,
I’expert, dont la parole abondante et facile avait
arraché tant de condamnations aux jurés
hésitants ; mais il €tait absent et I’on passa sans
I’attendre au commissaire de police de Passy, qui
raconta tous les incidents du drame.

Aux premiers mots de son récit, le président
regarda attentivement la table des pieces a
conviction ; n’y voyant pas sans doute ce qu’il
cherchait, il appela du geste un des huissiers
audienciers et lui parla a ’oreille. L’huissier vint
a la table, et, ayant pris le revolver sous le paquet,



il le mit en belle place du co6té des jures.

Le récit du commissaire de police fut long et
circonstanci¢, cependant le président le
développa encore en insistant sur les points qui
pouvaient €mouvoir les jurés et provoquer la
piti¢ ; les mains rouges de sang produisirent
I’effet attendu ; il y eut dans 1’auditoire une vive
sensation quand le commissaire dit comment il
avait fallu plusieurs fois renouveler ’eau de la
cuvette.

— Accusé, demanda le président, voulez-vous
expliquer a messieurs les jurés comment vous
vous e¢tiez ainsi baigneé dans le sang de cette
malheureuse ?

Apres un moment de silence, Adolphe se leva
et, d’une voix tremblante, répondit :

— Voyant le sang jaillir de la blessure, j’ai
voulu Parréter, et c’est en pressant ses vétements
sur cette blessure que mes mains se sont rougies.

Il retomba sur son banc, accablé.

— Nous comprenons votre ¢émotion, dit le
président, et nous sentons combien ce souvenir



doit étre terrible pour vous ; remettez-vous.

Puis, apres quelques minutes, le président
reprit : — Puisque nous sommes sur ce point, ce
serait le moment de nous dire comment a éte faite
cette blessure. Tout a I’heure vous avez refusé de
répondre. Mais j’espere que le repos vous aura
mieux inspiré. Dans votre intérét, nous vous
adjurons de dire la vérite.

— Je n’ai rien a dire.

— Accuseé, prenez garde ! votre systéme est
dangereux. Il ne faut pas croire que parce que
vous €tes le seul témoin vivant de ce drame, il est
impossible d’arriver a la connaissance de la
verité. Ainsi, I’accusation soutient que c’est au
moment ou cette malheureuse femme se trainait a

vos pieds pour vous demander grice que vous
I’avez frappée.

Gontaud, jusque-la silencieux et calme, se leva
d’un bond, et d’une voix éclatante :

—C’est 1a une explication contre laquelle je
proteste de toutes mes forces, elle ne s’appuie sur
rien.



L’avocat général posa gravement sa toque
devant lui et, étendant le bras vers le défenseur, 1l
dit d’un ton lent et mesur¢ :

— Elle s’appuie sur des preuves.
— Ou sont-elles, ces preuves ?
— Nous vous les donnerons.

La perspective de cette lutte fouetta Ila
curiosité¢ ; c’était un ¢lément d’intérét qu’on
introduisait dans le débat.

De nouveau le président insista, mais ce fut

sans rien obtenir. Adolphe se renferma dans son
silence ; 1l fallut passer a un autre témoin.

Chabenet (Alexandre). En entendant ce nom,
les figures s’épanouirent. Les journaux avaient
tant parlé du gardien de ’avenue Raphaél, qu’ils
lui avaient fait une célebrité grotesque.

Il arriva en costume de cérémonie, grave et
majestueux, ganté de gants de peau noire qui
depuis vingt ans avaient di assister a bien des
mariages et a bien des enterrements.

Quand on lui demanda son nom, il se tourna
vers le banc des journalistes, ou il retrouvait des



figures de connaissance, et ce fut en détachant les
syllabes qu’il répondit :

— Cha be net.

— Parlez a messieurs les jures, dit le président,
et cessez ces facons.

Chabenet avait préparé sa déposition, il avait
méme travaillé le ton dans lequel elle devait
produire le plus d’effet ; mais, aux premiers mots,
le président 1’arréta :

— Ne récitez pas une lecon, dites simplement
CE que Vous Savez.

Mais Chabenet avait trop bien €tudié sa legon
pour pouvoir ’oublier ainsi ; 1l la récita donc,
seulement 1l changea de ton. Ce fut ainsi qu’il
raconta tout ce qu’il savait depuis le passage de
Juliette voilée devant « son appartement »
jusqu’a I’arrivée d’ Adolphe, « tellement surexcité
que lui, un homme, 1l avait peur ».

— Messieurs les jures, veuillez retenir ce point,
dit le président ; en arrivant avenue Raphaél, le
crime se lisait sur la figure de 1’accusé, et, si ce
concierge n’avait pas ¢té si faible, ou plutot s’il



n’avait pas voulu gagner son argent, ce double
meurtre ne se fut pas accompli. Témoin, votre
conduite a ¢€t¢ bien coupable, et vous voyez
jusqu’ou I’appat de I’argent peut entrainer les
consciences cupides. Moralement, vous avez la
mort de ces deux infortunés a vous reprocher.
Continuez votre déposition.

Tant bien que mal, Chabenet, troublé par cette
remontrance, acheva son récit.

— Ainsi, suivant vous, reprit le président, il
s’est ecoulé plusieurs minutes entre la premicre
détonation et la seconde. Combien de minutes ?
cing, huit ?

— Je ne saurais préciser.

— Cect est tres important, messieurs les jures.

Voyons, témoin, tachez de répondre : est-ce cing,
est-ce huit ?

— Une ou deux, je crois.

— Vous dites que vous ne pouvez préciser, et
maintenant vous parlez d’une ou de deux
minutes. Mettez-vous d’accord avec vous-méme,
et surtout n’altérez pas la vérité.



Chabenet Dbalbutia, essaya de calculer,
s’embrouilla ; mais cependant il persista dans ses
deux minutes.

— Enfin un laps de temps que vous ne sauriez
préciser, conclut le président; on entendra
d’autres témoins. Allez vous asseoir.

Chabenet ne bougea pas.
— J’a1l encore un mot a dire.
— Parlez.

— C’est pour me plaindre des journaux ; ils
m’ont calomni¢ dans ma vie privée, ils m’ont
appelé Chabanais dans I’intention de me nuire,
pour me rendre ridicule, moi qui ai éte si
complaisant pour les journalistes.

— Sans avoir égard a cette observation ridicule,
dit le président, il faut reconnaitre que le role joue
par la presse dans toute cette affaire a été bien
peu digne; elle a manqué a toutes les
convenances, et, par ses indiscrétions, on peut
dire qu’elle a égaré plus d’une fois I’opinion
publique. Messieurs les journalistes assis sur ce
banc peuvent faire leur profit de cette



observation. Appelez un autre t€émoin.

Il en défila ainsi une quinzaine : Max Profit
entre autres, qui fut secou¢ d’importance par
I’avocat général et par le président, qui se le
renvoyerent comme une balle. L’Agence des
familles sortit de 1’audience terriblement
eprouvée, mais avec une belle réclame comme
résultat final.

Tous ces témoignages n’apprirent rien de
nouveau. On ne put méme pas arriver a preciser
le temps qui s’était €coulé entre la premicre, et la
seconde détonation; cinq minutes, conclut
I’accusation ; une minute a peine, conclut la
défense, et a ce propos on ¢changea quelques
paroles aigres.

Enfin on appela M. de la Branche, notaire a
Paris. M¢le a toutes les affaires d’Adolphe,
instrument de leur mariage, il et pu faire une,
longue déposition, qui et clairement montré aux
jurés quel avait €té 1’intérieur de ce meénage. Mais
lorsque apres avoir raconté I’incident du
camarade de college qu’il tenait de la bouche
d’Adolphe, il voulut compléter sa déposition, le



président Iarréta :

— Vous voulez maintenant parler de la moralité
de D’accus¢. Cela n’a pas d’importance ; la
moralité, nous vous 1’accordons.

— Parfaitement, dit I’avocat général.

— Et méme, a ce propos, continua le président,
nous ferons observer a la défense que si elle a des
témoins a deécharge pour prouver cette moralite,
elle pourrait renoncer a leur audition. Il ne faut
pas fatiguer I’attention de messieurs les jurés.
Cette preuve de la moralité est faite d’avance.
D’ailleurs ce n’est pas de la moralit¢ de M.
Daliphare qu’il s’agit; c’est de son caractere,
c’est du double crime qui I’améne sur ce banc. Si
vous n’avez pas autre chose a ajouter, vous
pouvez vous asseoir.

Mais le témoin avait autre chose a ajouter : il
avait a parler de I’amour d’Adolphe pour sa
femme ; il avait a parler de sa bonté¢ et de sa
douceur, qui allaient jusqu’a la faiblesse. Il le fit
cloquemment, sans se laisser couper la parole, et
il démontra jusqu’a [D’évidence qu’Adolphe
n’¢était pas ’homme que I’accusation croyait.



— La liste des témoins a charge est épuisée, dit
le président.

A ce mot, Des Valliéres se pencha vers
Gontaud.

— Il ne fait pas entendre le docteur Vérigny,
NOus SOmMmMmes sauves.

— Pas encore, et je redoute la-dessous quelque
coup terrible.

— Faites-vous entendre des témoins a
décharge ? demanda le président.

— Oui, monsieur le président, et tout d’abord
madame Daliphare mere.

— Nous regrettons que la défense tienne a faire
entendre la mere de 1’accusé ; il nous semble que
cela est contraire aux convenances.

— Au-dessus des convenances, i1l y a la vérite,
s’écria Gontaud.

Sans répondre, le président se tourna vers
’accusé.

— C’est pour vous, accus€, que nous aurions
desiré ne pas entendre votre mere ; vous n’aurez



donc pas piti¢ de sa douleur ? C’est la une
nouvelle preuve de cette dureté que vous
reproche 1’accusation. Enfin vous étes libre de
vous défendre comme vous I’entendez. Huissier,
introduisez madame Daliphare.

Au milieu d’un profond silence et sous le feu
de tous les regards, madame Daliphare vint d’un
pas ferme au milieu du prétoire ; sur un signe du
president, I’huissier lui apporta une chaise, mais
de la main elle la refusa.

Pendant quelques secondes elle resta les yeux
fixés sur son fils ; puis, se tournant vers les jurées,
elle commencga sa déposition.

Pendant vingt-cinq minutes, les bras colles
contre le corps, ne quittant pas les jurés des yeux,
et allant de 'un a D’autre, suivant qu’elle les
voyait plus ou moins touches, elle parla d’une
voix nette et ferme.

Elle prit son récit a 1’arrivée de Juliette enfant
dans sa maison, et le termina au moment ou, pour
la seconde fois, elle mettait son fils en voiture et
I’envoyait a Passy chercher une preuve qu’il se
refusait a admettre.



—S’il y a un coupable, dit-elle en terminant,
c’est moi et non lui. Ce n’est pas le fils que vous
pourriez condamner, messieurs les jurés, c’est la
mere. Mais la mere a sa conscience pour elle.

Quand madame Daliphare se fut retirée au
milieu de I’émotion générale, Gontaud se leva :

— Je renonce a ’audition des autres témoins,
dit-il.



XLIV

L’avocat général se leva, mais en méme temps
quelques protestations confuses partirent des
bancs des jurés.

—Que voulez-vous, messieurs les jurés ?
demanda le président.

—Nous deésirons quelques minutes de
suspension.

— Est-ce  vraiment indispensable ? Nous
sommes presseés par 1’heure ; 1l faut absolument
que nous finissions aujourd’hui.

— Le président ne veut pas qu’on reste sous
I’impression de la déposition de madame
Daliphare, dit Des Vallieres en se penchant vers
Gontaud.

— Il aura beau faire, ’effet est produit, la
parole de 1’avocat général ne I’effacera pas.

Les jurés ayant insisté, 1l fallut bien que le



président leur cédat et suspendit 1’audience, mais
il ne leur accorda que dix minutes.

A la reprise, ’avocat général se leva et, ayant
pos¢ ses deux mains sur sa toque placée devant
lui, la téte leégerement tournée du coté des jures,
sans remuer les bras, sans faire un geste, il
commenga son réquisitoire :

« Mon premier mot, messieurs les jures, sera,
si vous le permettez, un conseil : isolez-vous,
pour juger cette affaire qui vous a €té soumise,
des impressions du dehors. Le monde, toujours
mobile lorsqu’il s’agit des passions humaines,
s’est laiss¢ entrainer dans les exagérations les
plus facheuses ; mais, en prenant place sur ces
bancs, vous devenez des juges, et le juge,
messieurs les jures, doit se recueillir dans le
calme de la raison et I'impartialit¢ de Ila
conscience. Examinons donc, avec notre raison et
notre impartialité, les faits qui vous sont soumis,
Que voyons-nous tout d’abord ? C’est qu’ils sont
constants ; on ne songe pas a les nier, on est
contraint par 1I’évidence de les avouer. C’est bien
de la main de 1’accusé que Francis Airoles, ce



peintre de grand talent que les arts pleurent et
pleureront longtemps, c’est de la main de
I’accusé qu’il a regu la mort, et c’est par le bras
de ’accusé que madame Daliphare a éte frappee.

» La situation dans laquelle ils ont trouvé la
mort prouve qu’ils venaient de commettre un
délit ; mais d’un délit on ne se venge pas par un
crime.

» Tout a I’heure la parole ¢loquente qui
répondra a la mienne vous peindra la souffrance
de ce mari atteint dans son honneur et frappé
dans ses affections, et peut-étre vous dira-t-elle
qu’il est excusable parce qu’il a frappé dans le
cas du flagrant délit.

» A 1’avance je proteste contre ce systeme. »

Et alors 1l expliqua la théorie du code pénal
sur P’excuse admise en faveur du mari qui
surprend sa femme dans son domicile. Puis il
examina les faits qui s’€taient passés avenue
Raphaél, et 1l essaya de démontrer comment
Adolphe était arrivé avec I’intention de tuer sa
femme. Sa mere I’envoyait pour obtenir une
séparation que la justice elit sirement prononceée ;



mais lui ne voulait pas de s€paration : il voulait se
faire justice lui-méme, se venger, tuer sa femme
et son complice. Les preuves de cette intention
homicide et de cette préméditation, 1l les trouvait
d’abord dans ce revolver promen¢ ostensiblement
au théatre du Chatelet, ou il n’avait que faire, et
apporté ensuite avenue Raphaél, ou il devait
servir a perpetrer ce double crime. Enfin il les
trouvait encore dans le caractere sombre et cruel
de ’accusé.

Apres avoir examine longuement ces divers
faits et discuté les dépositions des témoins sur le
temps qui s’était écoul¢ entre la premicre et la
deuxieme détonation, 1l arrivait a cette
conclusion, que c¢’était au moment ou Juliette se
trainait aux genoux de son mari, en implorant sa
grace, qu’elle avait €té frappée.

« Un pareil crime pouvait-il rester impuni ? Ce
serait douter des lumieres de messieurs les jurés
que de le supposer. A une époque troublée
comme la noétre, ou il fallait fortifier les bases de
la famille et de la société, la répression ne devait
pas faiblir. L’indulgence était possible, mais il



fallait un chatiment. »

A la parole lente, calme et tempérée du
ministere public succéda la parole ardente,
chaleureuse, passionnee de [’avocat; lui ne
s’adressait pas a des juges, mais a des hommes ;
il ne faisait pas appel a leur raison, mais a leurs
sentiments ; il ne frappait pas a la téte, mais au
CCeur.

Pendant trois heures 1l raconta I’histoire de ce
mariage et de ce ménage telle qu’elle a été faite
dans ce récit, et il montra comment cette femme
charmante, entrainée par la fatalité¢ de la passion,
avait €té jetée dans un amour coupable.

Mais, en arrivant aux faits de 1’avenue
Raphagél, il s’arréta ou Adolphe s’¢tait lui-méme
arréte.

— Mon client, dit-il, m’a donné une lecon de
discrétion et de délicatesse que je dois suivre, et
c’est ict que ma position devient difficile : j’ai a
defendre un homme de cceur, j’a1 a défendre son
honneur, et cependant je ne puis tout révéler.
Assez de pénibles secrets ont ¢té dévoilés au sujet
de la malheureuse Juliette N¢lis. Je ne dois rien



dire. Cette femme, que la fureur d’Adolphe
Daliphare a frappee, cette femme porte son nom
et celui de son enfant ; cette femme, 1l 1’a aimée ;
cette femme, 1l I’aime: vous comprenez ma
reserve. Ne m’interrogez pas ; tout ce que je sais,
je ne puis vous le dire ; non, je ne le puis. »

A ce moment, il se produisit une vive
sensation dans 1’auditoire, et tous les yeux émus
se fixerent sur I’avocat ; mais il €tait penché sur
son banc, et I’on ne vit que le jeune Des
Vallieres, qui, des yeux, des levres, des €paules,
de toute sa personne, les mains exceptees,
applaudissait avec enthousiasme.

Apres avoir prouvé a sa manicre qu’entre la
premiere détonation et la seconde il ne s’était pas
¢coulé un temps qui permit la réflexion, I’avocat
termina en montrant qu’Adolphe était une
victime de I’adultére ; mais 1l n’était pas la seule,
d’autres 1’étaient comme lui, sa mere d’abord et
enfin son enfant.

« Ce proces, messieurs, ne ressemble a aucun
autre. Quand vous rendez un verdict
d’acquittement, [’accusé sort heureux et



triomphant. Lui, acquitté, sortira libre, mais
malheureux. Qui lui rendra la femme qu’il a
aimée, qu’il aime toujours ? Ne voyez-vous pas
qu’en la frappant, c’est lui-méme que sa main a
frappé, et que les plus horribles tortures lui sont a
jamais réserveées ? »

Le long murmure d’approbation qui avait
succedé a cette plaidoirie était a peine calmé que
le président, d’une voix forte qui domina le
tumulte, commanda a I’huissier d’introduire le
docteur Vérigny.

— Voila le coup que je redoutais, dit Gontaud.

Et aussitot I’expert, qui n’¢€tait pas loin, fit son
entrée dans le prétoire.

Apres avoir prété serment, il commenga sa
deposition en se tournant vers les jures.

—Ja1 ét¢ chargé de faire 1’autopsie de
madame Daliphare. Cette femme ¢était tres belle,
et tout en elle indiquait une excellente
constitution. Son corps portait la trace d’une
blessure : une balle, apres I’avoir frappée au flanc
droit, avait perforé¢ I’intestin ; cette blessure était



mortelle. D’apres la direction du coup, il est
probable pour nous qu’elle a ét¢ frappée alors
qu’elle se trainait aux genoux de son mari.

— Je proteste, s’¢cria Gontaud.

Mais, sans se troubler, I’expert ouvrit le
paquet placé sur la table des pieces a conviction
et en tira une chemise rouge de sang, qu’il déplia.
Alors, la prenant par les deux manches, 1l la
présenta aux jurés.

Un long mouvement d’horreur parcourut
’auditoire et I’on entendit des cris ¢touffés.

— S1 messieurs les jurés veulent bien regarder
ce trou fait par la balle dans la toile, ils
remarqueront que le coup a di étre tiré, comme je
I’indique, de haut en bas.

— Pardon, dit 1'un des jurés; mais, quand
méme le coup aurait €té tir¢ de haut en bas, cela
ne prouve pas que la femme se trainait aux
genoux de son mari, elle peut avoir été frappée
etant couchée.

— Monsieur le juré, interrompit séverement le
président, parlez a la cour; si vous avez des



éclaircissements a demander au témoin, adressez-
moi vos questions, je les transmettrai ; mais je
dois vous faire remarquer que la solution de
questions de ce genre doit €tre laissée aux gens
techniques.

— Précisément je suis armurier, dit le juré.
— L’incident est clos, conclut le président.
Monsieur le docteur, vous pouvez vous retirer.

L’expert ayant ¢tale¢ la chemise sur la table,
salua la cour et se retira.

—Je proteste de toutes mes forces contre
I’audition de ce témoin! s’écria Gontaud. Le
dernier mot doit étre a la defense ; par cette
déposition tardive, il est a I’accusation.

— Vous oubliez le résumé, dit le président. Les
débats sont clos.

Mais Gontaud ne s’¢€tait pas assis.

— Je demande formellement qu’on enleve cette
chemise sanglante; mon client ne peut pas
supporter cette nouvelle torture.

En effet, Adolphe était défaillant.



— Enlevez ces linges, dit le président ; je n’y
vois pas d’inconvénient.

Et il se prépara a commencer son résume ;
mais, a ce moment méme, il se fit un mouvement
dans les premiers rangs du public ; 1l €tait six
heures et demie, et les comédiennes éEtaient
forcées de quitter I’audience pour aller a leur
théatre.

— Que toutes les personnes qui veulent partir
sortent immédiatement, dit le président d’un ton
roide, et ensuite qu’on ferme les portes.

Quand le silence se fut rétabli, il se tourna vers
les jurés, et, d’une voix lente et sonore qui portait
jusqu’au fond de la salle, 1l dit :

— La loi me fait un devoir, messieurs les jurés,
de vous présenter les arguments qui, dans un sens
comme dans [’autre, viennent de vous étre
exposés avec une grande ¢loquence.

Peu flatté de la comparaison, Des Vallicres fit
une grimace significative : son patron compare¢ a
I’avocat general ? allons donc !

Cependant le président s’engageait dans son



resume. Apres avoir longuement développe les
arguments du ministere public, il indiquait ceux
de la défense.

— Il s’est étendu sur le réquisitoire pendant une
heure douze minutes, dit Des Vailieres, et il
expeédie, votre admirable plaidoirie en vingt-trois
minutes, ¢’est trop fort.

— Sortez ou tenez-vous en repos, répliqua
I’avocat impatienté.

A ce moment d’ailleurs il avait besoin de toute
son attention ; car le président, « en vertu de son
pouvoir discrétionnaire », lisait une lettre par
laquelle une ancienne maitresse d’Adolphe le
remerciait du secours qu’il avait bien voulu lui
envoyer, et la conclusion que le président tirait de
cette lettre ¢était que ce mari, qu’on avait
représenté comme aimant si passionnément sa
femme, n’avait pas rompu toutes les relations de
sa vie de jeune homme.

— Mais il n’a pas été question de cette lettre au
debat, s’écria Des Vallieres indigné ; ce n’est pas
la un résumé, c’est une accusation nouvelle.



— Encore une fois, taisez-vous, répondit
Gontaud ; 1l faut subir ces choses-la. Si je
protestais, le président m’interdirait la parole, et
mes confreres eux-mémes ne me soutiendraient
pas.

Le président continuait, :

— L’honorable avocat vous a parlé du remords
comme le chatiment suffisant d’un pareil crime.
Nous vous adjurons de vous tenir en garde contre
de pareilles théories. Dans 1’époque d’anarchie
morale ou nous vivons, il appartient a la justice
de rappeler a la sociét¢ qu’elle s’égare trop
souvent de la ligne qui lui a ét€¢ indiquee par
Dieu. Que dans le roman, que sur le théatre, on
puisse trouver de I’indulgence pour un crime du
genre de celul que vous avez a apprécier, ceci,
messieurs, ne doit pas vous troubler, et ces legons
expirent au seuil de la justice. A ces criminels, on
a ¢té jusqu’a donner, dit-on, la palme du martyre
dans je ne sais quels livres malsains. Mais, a cote
de ces livres, il en est d’autres qui rappellent les
veritables principes religieux et sociaux, et a ce
sujet je vous demande la permission de vous lire



un extrait d’un ouvrage qui, s’il n’a pas la
popularité pernicieuse de ces romans corrupteurs,
a au moins le mérite d’avoir €té puis€ aux sources
de la lo1.

Ayant atteint une feuille de papier, il se mit a
lire cet extrait.

—1I1 lit son livre sur le droit de punir, s’écria
Des Vallieres ; quelle réclame !

Sa lecture acheveée, le président reprit :

— Ce n’est pas la loi seule qui vous demande
une condamnation ; c’est la science elle-méme
qui, descendant dans ce prétoire, a formule ’arrét
que vous venez d’entendre. Tels sont, messieurs
les jurés, les charges et les moyens de défense qui
vous ont ¢&té présentés successivement. Je
n’insiste pas davantage. Vous avez déja
démontré, dans cette magistrature temporaire,
que vous ¢tiez dignes des fonctions dont la loi
vous a investis ; démontrez-le de nouveau. Le
ministere public, toujours compatissant, vous a
concede les circonstances atténuantes : ce sera a
vous de voir, messieurs, Sl votre conscience vous
permet de tes accorder.



Il était temps que le président suspendit
I’audience, car 1’aimable Des Vallieres ne
pouvait plus se contenir.

—Quel résumé! s’ccria-t-il avant que les
magistrats fussent sortis de la salle.

Mais Gontaud n’entendit pas [’exclamation
indignée de son jeune secrétaire ; il €tait en ce
moment méme entouré¢ par un grand nombre de
ses confreres qui lui serraient la main et le
felicitaient. C’¢tait son plus beau succes.
L’affaire était certaine. Puis 1’on tombait sur
I’avocat général, qui avait ¢€té insuffisant. —
Décidément 1l est meilleur dans les affaires
civiles. Au civil, on trouve qu’il serait meilleur au
criminel. C’est un triomphe pour le barreau.

Cependant Des Vallieres faisait son tour dans
les premiers rangs de 1’auditoire et il recueillait
avec beatitude les ¢€loges qu’il entendait sur le
compte de son patron. Dans le public, I’affaire
ctait généralement gagnée. Cependant, 1l y avait
des gens qui soutenaient qu’Adolphe ayant tué,
devait €tre tué¢ a son tour : ¢’¢tait logique. Puis il
y avait aussi ceux qui avaient ¢t¢ pour la



condamnation apres le réquisitoire de [’avocat
geénéral, pour I’acquittement apres la plaidoirie de
Gontaud, et qui maintenant, apres le résume,
¢taient de nouveau convaincus de la nécessité de
la condamnation.

Et alors Des Vallieres, entendant cela, s’écriait
de plus belle :

— Quel résume ! ce n’est pas permis.

— Vous croyez ¢a ? dit un vieil avocat auquel il
adressait cette exclamation. Eh bien ! vous vous
trompez. La cour de cassation permet au
président d’intercaler dans le résumé ce qui n’a
pas ¢té dit dans les débats. Le président est maitre
de son résume, et, quand 1l s’efforce d’empécher
le jury de tomber dans ce que les magistrats
appellent « les entrainements de la défense », il
croit accomplir un devoir. Dans vingt ans, vous
serez peut-etre président d’assises et vous ferez
comme les autres.

— Jamais.

—1Il n’en est pas moins vrai, dit un autre
avocat, qu’en Belgique 1l n’y a point de résume,



et la justice ne s’en trouve pas plus mal ; jamais
vous ne verrez dans la loi que résumer veut dire
développer.

— Le plus str encore pour les présidents est de
ne pas forcer la note.

— La lettre de 1’ancienne maitresse était de
trop.
— Et la chemise sanglante ?

—C’est un effet de province ; Durand de
Loriferne s’est cru a Chartres.

— L’armurier 1’a collé.

Cependant le sort d’Adolphe se décidait dans
la chambre des délibérations.

L’anxiété ne dura pas longtemps ; au bout de
douze minutes on entendit retentir la sonnette du

jury.
Quel c¢tait le verdict ? Un silence profond
s’¢établit dans I’auditoire.

— Douze minutes de délibération, s’écria Des
Vallieres : 1’affaire est enlevée, nous avons notre
acquittement. Quelle téte le président va faire !



Aussitot que la cour va rentrer, je vais aller tout
de suite demander 1’ordre de sortie a I’avocat
geénéral, ca le fera enrager.

Les jurés rentrerent lentement dans la salle ;
tous les regards étaient ramassés sur le chef du
jury, qui portait a la main une grande feuille de
papier.

La cour se fit attendre une ou deux minutes ;
enfin elle arriva, et le président s’assit sur son
siege.

— Monsieur le chef du jury, veuillez donner
lecture a la cour du verdict du jury.

Le chef du jury se leva et ’on remarqua que la
main qui tenait la feuille de papier ne tremblait
pas.

— Sur mon honneur et sur ma conscience, la

réponse du jury est, sur toutes les questions :
Non.

Un long murmure s’¢leva de la foule et
quelques applaudissements €claterent ¢a et 1a.

Le président etendit le bras; le silence se
retablit.



Alors 1l prit des mains de I’huissier la feuille
de papier que le chef du jury venait de lui faire
passer, et, pour la premicre fois, mettant
lentement son lorgnon sur son nez, il lut
attentivement a voix basse les réponses et 1l les fit
lire a ses deux assesseurs.

Alors, regardant 1’auditoire et parlant d’un ton
sec :

— Quelle que soit la décision du jury, il faut
s’incliner devant elle; toute  marque
d’improbation ou d’approbation, si ’on s’en
permettait, serait immédiatement réprimée :
huissiers, veillez. Qu’on introduise 1’accusé.



XLV

Cinq minutes apres, Adolphe se trouvait dans
sa voiture avec sa mere. Celle-ci, délivrée enfin
des regards curieux qui la poursuivaient, voulut
prendre son fils dans ses bras.

Mais elle sentit en lui un mouvement de
resistance qui la stupéfia.

Son fils la repoussait... Son fils !

Jusqu’a la rue des Vieilles-Haudriettes, la
route se fit en silence.

Adolphe se tenait morne dans un coin du
coup¢ ; madame Daliphare, suffoquée par
I’indignation et la douleur, dans ’autre.

— Félix 7 demanda Adolphe en descendant de
voiture.

Ce fut son premier mot.

— Il ne doit pas étre couché; son oncle
Ferdinand I’amuse pour qu’il ne s’endorme pas.



Depuis deux mois, 1l a été tres bon pour lui, ton
oncle Ferdinand ; je ne le croyais propre a rien,
mais il sait amuser les enfants.

Adolphe montait rapidement 1’escalier.

En arrivant dans 1’entrée, 1l entendit des éclats
d’une voix enfantine qui riait et criait.

Il fut oblig¢ de s’arréter; etouffé par
I’émotion, 1l s’assit sur une chaise. Sa mere, qui
I’avait suivi, voulut lui prendre la main. Il se leva
vivement et entra dans le salon.

Au bruit que fit la porte, ’enfant, qui était a
cheval sur le dos de son oncle marchant a quatre
pattes, dégringola a terre et vint se jeter dans les
bras de son pere.

Mais, apres I’avoir embrassé, il se dégagea de
son étreinte.

— Maman ? dit-il.

Adolphe chancela ; si son oncle ne I’avait pas
soutenu, 1l serait tombé.

—Ah! ce coup! murmura-t-il; quelle
condamnation !



—Ou est maman ? répéta ’enfant ; tu ne la
ramenes donc pas avec toi ?

On lui avait dit que son pere et sa mere €taient
en voyage ; il ne comprenait pas que [’un revint
sans ’autre. Ne les avait-il pas toujours vus
ensemble pres de lui ?

— Maman ! je veux maman !

Adolphe fit un effort pour ne pas se laisser
abattre par 1’angoisse qui 1’étreignait, mais les
larmes 1’étranglaient.

—Tu ne verras plus ta maman, dit-il enfin
d’une voix que les sanglots rendaient a peine
perceptible.

L’enfant recula et le regarda avec ces yeux
profonds qui vont si loin.

— Il faut que tu saches la vérité, malheureux
enfant : ta maman est morte.

L’enfant resta un moment comme s’il ne
comprenait pas ; puis tout a coup, poussant un cri
et fondant en larmes, il se jeta contre son pere.

Celui-ci le prit dans ses bras, et, le promenant
a travers le salon comme s’il avait porté un enfant



au maillot :

— Oui, pleure, dit-il, pleure ; nous la pleurerons
ensemble.

El leurs larmes se mélerent.

Madame Daliphare ¢tait restée debout pres de
la porte; elle sortit sans bruit, et [’oncle
Ferdinand, alla se mettre dans un coin, ou 1l
pleura lui-méme silencieusement en regardant ce
pere infortuné qui serrait dans ses bras cette
pauvre petite victime.

Pendant longtemps Adolphe marcha ainsi.
L’enfant sur ses bras ne faisait pas un
mouvement ; on entendait seulement, de temps en
temps, ses sanglots ; puis, peu a peu, les sanglots
furent remplacés par les soupirs, puis enfin la
respiration se rétablit, calme et réguliere. Il s’était
endormi. La cruelle impression qui venait de
I’atteindre avait passé sur son cceur comme un
nuage passe sur le soleil.

— Il dort, dit ’oncle Ferdinand en s’approchant
doucement ; veux-tu que je sonne pour qu’on
vienne le coucher ?



— Non, je voudrais le coucher moi-méme.

— Eh bien! viens dans la chambre. J’ai fait
mettre son petit lit a cot¢ du tien; car je
t’attendais, moi.

— Vous étes bon, mon oncle.
— Viens.

Mais tout était sujet d’émotion pour Adolphe,
dans cette maison ; cette chambre ou son oncle le
conduisait, c’était celle ou pendant cinq années il
avait veécu avec elle ; ce parfum qui le saisit au
ceeur, c’¢tait le sien. Tout était plein d’elle, et
cependant quel vide! Ces murs, ces meubles
parlaient, mais on n’entendrait plus sa voix.

Ils deshabillerent I’enfant assez
maladroitement ; malgré leurs précautions, le
froid des draps le réveilla. Il ouvrit les yeux,
regarda longuement son pere, puis d’une voix
dolente :

— Tiens-moi la main, dit-il. Et 1l se rendormit.

Alors, au bout de quelques instants, Adolphe,
sans lui abandonner la main, fit signe a son oncle
de s’approcher, et parlant a voix basse :



— Mon oncle, dit-il, je quitte cette maison, je
quitte la France pour aller me cacher en Suisse,
dans un chalet ou j’ai été heureux avec elle.
Voulez-vous venir avec moi ? Vous ’avez aimée,
elle vous aimait ; nous parlerons d’elle ensemble.
Et puis vous m’aiderez a ¢lever mon fils ; il a de
la tendresse pour vous; vous savez bien des
choses que j’ignore, vous les lui enseignerez. A
nous deux nous tacherons d’en faire un homme.

— Je suis a toi.

— Nous partirons demain matin par le premier
train de Geneve.

Madame Daliphare ¢tait entrée sur ces
derniers mots.

— Tu veux partir ? dit-elle.

— Je vais en Suisse, aux Avents.
— Pour longtemps ?

— Pour toujours.

— Et Félix ?

— Je ’emmene avec moi.

— Tu m’abandonnes, tu m’enléves mon petit-



fils ! Perds-tu la raison ?

— Par malheur, je ne I’ai pas perdue ; mais si
la-bas je peux perdre le souvenir, je reviendrai.

—Tu ne sais pas ce que tu fais, tu es sous
I’empire de la fievre.

— Depuis deux mois ma résolution est prise, et
chaque soir, dans ma prison, je me suis dit que si
j’¢tais acquitté¢ je fuirais cette maison, je
quitterais la France. Si tu as quelque pitié pour
mes souffrances, je t’en prie, s€éparons-nous sans
reproches, et n’ajoutons pas un mot a ce qui vient
d’€tre dit: 'un et I’autre nous serions entrainés
trop loin. Tu es ma mere.

— Et to1, malheureux ! tu n’es plus mon fils.
Elle sortit.

Le lendemain Adolphe partit par le train du
matin avec son fils et son oncle.

Quand les commis arriverent rue des Vieilles-
Haudriettes, a 1’heure de I’ouverture des bureaux,
ils trouverent madame Daliphare debout sous
I’horloge, comme au beau temps ou seule elle
dirigeait sa maison.



Plusieurs étaient en retard, car on s’était arrété
dans la rue pour discuter I’acquittement de la
veille ; chacun marchait, en lisant le journal, et
I’on s’abordait en poussant des exclamations ;
car, si la majorité des commis avaient tenu pour
I’acquittement, quelques-uns avaient cru a une
condamnation, Flavien entre autres.

— C’est une indignité, disait-il; ce jury est
idiot. Combien faut-i1l assassiner de personnes
pour étre condamné maintenant ?

— Vous auriez condamné ?

— A mort. Aussi je ne reste pas dans cette
maison, je quitterai a la fin du mois. Je ne
pourrais pas voir M. Adolphe.

Lutzius arriva le dernier.

— Vous étes en retard de quatorze minutes, dit
madame Daliphare d’une voix seche. Il faut
tacher de prendre d’autres habitudes, je vous
préviens que j’y veillerai.

Et elle passa dans son cabinet. On sut bientot
dans les bureaux qu’Adolphe était parti le matin
pour I’étranger, emmenant son fils.



— Il s’est fait justice lui-méme, dit Flavien.

Vers dix heures, Pommeau fut oblige d’entrer
dans le cabinet de madame Daliphare; il en
ressortit aussitot la figure bouleversée.

— Que se passe-t-il donc ? demanderent les
commis.

— La patronne qui pleure ; elle est tellement
accablée qu’elle ne m’a ni vu n1 entendu.

— Enfin ! dit Flavien, pour la premicre fois de
sa vie.

— FElle est debout, continua Pommeau, et ses
larmes tombent goutte a goutte sur le grand-livre.

—Elle pleure sur le grand-livre! s’écria
Lutzius ; ¢a va faire des pates.

Fin
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