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I

La mode exige qu’on parte en voyage le jour 
où l’on se marie.

Ceux  qui  les  premiers  ont  adopté  cet  usage 
avaient  probablement  pour  but  d’échapper  aux 
plaisanteries  gauloises  de  quelques  parents  peu 
discrets ; mais, la bégueulerie du siècle aidant, ce 
qui  était  tout  d’abord l’exception est  devenu la 
règle :  aujourd’hui  il  n’y  a  que  les  gens  du 
commun qui osent être heureux chez eux.

En mariant leurs enfants, madame Daliphare et 
madame Nélis s’étaient donc rencontrées sur ce 
point que Juliette et Adolphe devaient partir en 
voyage. Il n’y avait point eu discussion à ce sujet, 
tant la chose paraissait naturelle aux deux mères ; 
les plaisanteries des amis ou des parents n’étaient 
pas  à  craindre,  mais  les  convenances  étaient  à 
respecter.

De leur côté, Adolphe et Juliette n’avaient mis 
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aucune opposition à cet arrangement.
Adolphe,  parce  qu’il  était  impatient  d’avoir 

tout  à  lui  celle  qu’il  aimait  et  que  le  voyage 
devait lui assurer un long tête-à-tête.

Juliette, parce qu’elle ne résistait à rien depuis 
qu’elle  avait  consenti  à  se  marier.  Elle 
considérait,  en  effet,  qu’en  donnant  son 
consentement  elle  s’était  engagée  d’avance  à 
accepter tout ce qu’on exigeait d’elle, et, bien que 
ce voyage ne fût  pas pour lui  plaire  par toutes 
sortes  de  raisons,  elle  n’avait  pas  voulu  le 
repousser. Il convenait à sa mère, à sa belle-mère, 
à  son  mari :  il  devait  lui  convenir  aussi.  Les 
explications qu’elle aurait pu apporter à l’appui 
de son refus étaient si vagues et même si bizarres, 
qu’elle n’eût pas voulu les formuler devant tout le 
monde :  on l’aurait  accusée d’originalité,  on ne 
l’aurait sans doute pas comprise. Elle avait donc 
accueilli  sans  aucune  résistance  l’idée  d’un 
voyage en Suisse. Après tout, pourquoi pas ? elle 
ne  connaissait  point  la  Suisse.  Autant  voyager 
que  rester  à  Paris ;  autant  aller  en  Suisse 
qu’ailleurs.
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Cependant,  lorsqu’en  attendant  le  départ  du 
train de Genève elle se promena sur le quai au 
bras de son mari, elle éprouva une impression qui 
la troubla et la gêna. Pourquoi tous ces yeux se 
fixaient-ils  sur  elle ?  pourquoi  les  hommes  la 
regardaient-ils  en  souriant  et  les  femmes  avec 
curiosité ?  qu’avait-elle  qui  la  désignât  à 
l’attention ?  comment  devinait-on  qu’elle  avait 
été mariée le matin même ? et en quoi d’ailleurs 
une  jeune  mariée  est-elle  plus  curieuse  à  voir 
qu’une jeune fille ?

Si elle avait osé, elle aurait prié Adolphe de 
montrer  moins  de joie  et  de ne point  crier  son 
bonheur à toutes ces oreilles. Elle ne savait point 
que l’amour est celle de toutes nos passions qui 
échappe le plus difficilement à la curiosité, et que 
deux  amants,  comme  deux  jeunes  mariés,  sont 
devinés  par  les  gens  les  moins  observateurs : 
alors on s’attache à eux, on les suit et on les épie.

Enfin elle put monter en voiture, et la portière 
fut fermée par un employé à l’air vainqueur, qui 
resta  appuyé  un  peu  plus  longtemps  qu’il  ne 
fallait  sur la poignée ; lui aussi était souriant et 
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disait : « Je ne m’y trompe pas, je vous devine : 
vous êtes une mariée. Bon voyage ! Aimez-vous 
bien ! »

On partit.
Ils étaient seuls.
Adolphe alors se mit à tout arranger dans le 

coupé, à faire ce qu’on peut appeler le ménage du 
voyage, et cela prit un certain temps. Mais bientôt 
tout fut organisé et il s’assit près d’elle. Le train 
déjà  filait  à  toute  vitesse  et  les  coteaux  de 
Villeneuve-Saint-Georges disparaissaient dans le 
lointain sombre.

Il lui prit doucement la main et la garda dans 
les siennes.

Qu’allait-il dire ?
Son cœur se serra ; elle eut peur d’entendre le 

premier  mot  qu’il  allait  prononcer,  comme  si 
c’était celui qui devait décider de sa vie.

Et  de  fait  le  moment  pour  tous  deux  était 
solennel, et l’émotion était bien permise. Pour la 
première  fois  ils  étaient  seuls,  en tête-à-tête,  et 
maintenant ils étaient mariés.
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Quelle serait la première parole du mari ?
Quel serait le premier regard de la femme ?
Instinctivement elle détourna la tête et regarda 

à travers la glace fermée.
Il  la  tenait  toujours  par  la  main ;  elle  sentit 

qu’il  l’attirait  doucement,  mais  elle  continua  à 
regarder le paysage sans le voir.

– Qu’avez-vous ?  dit-il ;  souffrez-vous  de  la 
chaleur ? voulez-vous que j’ouvre la glace ?

– Je veux bien.
Et pendant assez longtemps elle resta la tête 

appuyée sur la portière.
Il avait repris sa main.
Ils  ne  pouvaient  pas  voyager  ainsi  pendant 

toute la nuit ; cette attitude était ridicule.
Elle se retourna et le regarda en face.
Il l’entoura de ses deux bras et voulut l’attirer 

contre lui, mais elle le repoussa doucement.
– Ne  sommes-nous  pas  seuls ?  dit-il :  nous 

n’avons pas de regards curieux à craindre.
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– Les vôtres, dit-elle.
– Ne suis-je pas votre mari, chère Juliette ? car 

maintenant nous sommes bien l’un à l’autre.
Et se mettant à genoux devant elle, il lui prit 

les deux mains et la contempla longuement. Mais 
elle l’obligea à se relever.

– Ne  pouvons-nous  pas  voyager  ensemble 
cette nuit comme nous aurions voyagé hier ? dit-
elle.

– Mais aujourd’hui n’est pas hier.
– Si vous vouliez qu’il le fût encore.
À son tour, elle lui prit la main, et, comme il 

voulait  se  pencher  vers  elle,  elle  le  maintint 
doucement à sa place ; puis, regardant au dehors, 
elle se mit à lui parler de choses indifférentes, du 
paysage, de la Seine qu’on venait de traverser, de 
la forêt de Fontainebleau qu’on allait atteindre.

Pendant  longtemps  ils  devisèrent  ainsi ;  tout 
d’abord il avait paru rêveur, mais bientôt il s’était 
abandonné au plaisir de cet entretien. N’étaient-
ils pas seuls ensemble ? ne la tenait-il  pas sous 
ses yeux ?
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Il prit si bien son parti de la situation qui lui 
était faite, qu’il voulut obliger Juliette à dormir. 
Elle  se défendit  un moment,  mais  enfin elle  se 
laissa  convaincre :  elle  ferma  les  yeux ; 
seulement au lieu de dormir elle rêva.

Toute  sa  journée  avait  été  si  remplie,  si 
troublée, qu’elle n’avait pas eu une minute pour 
être seule avec elle-même et réfléchir à ce qui se 
passait.  L’église,  les  compliments,  les 
embrassements, le déjeuner, les recommandations 
de sa mère, celles de sa belle-mère : elle avait été 
entraînée.

Maintenant elle pouvait revenir en arrière.
Ainsi elle était mariée. Jusque-là ce grand mot 

de mariage n’avait pas un sens bien précis pour 
elle. Elle s’était dit : « Je serai mariée tel jour » ; 
mais ce qui est au futur nous laisse toujours une 
indécision dans l’esprit et dans l’âme. À chaque 
instant on se dit : Je mourrai un jour, et pour cela 
on ne pense pas à la mort,  de manière à sentir 
fortement ce qu’est cette mort.

Maintenant ce mariage n’était plus au futur, il 
était  au  présent,  et  déjà  même quelques heures 
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étaient au passé.
Pendant ses dernières journées de liberté, il y 

avait une question qui avait oppressé son esprit et 
qu’elle  avait  longuement  agitée  en  la  tournant 
sous  toutes  ses  faces :  « Aimerait-elle  son 
mari ? »

Et,  malgré  la  précision qu’elle  s’efforçait  de 
mettre dans ses interrogations, malgré la sévérité 
de l’examen qu’elle s’imposait, elle était toujours 
restée dans un certain vague.

Adolphe était d’une bonté inépuisable ; il était 
doux  et  patient,  il  était  généreux,  il  était 
intelligent. Et pendant des heures elle énumérait 
ainsi  les qualités  dont il  était  doué.  Sans peine 
elle  les  reconnaissait  en  lui,  tant  elles  étaient 
évidentes ;  mais  cette  énumération ne l’amenait 
pas à la conclusion qu’elle cherchait. On peut être 
un homme parfait et ne pas inspirer l’amour.

Aimerait-elle cet homme qui avait  toutes les 
qualités ?

Maintenant  la  question  qui  se  posait  devant 
elle avait bien peu changé, et cependant elle était 
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autrement sérieuse qu’elle ne l’avait jamais été.
« Aimait-elle son mari ? »
Il l’avait doucement attirée contre lui, et elle, 

reposait, la tête appuyée sur son épaule ; elle était 
déjà entre ses bras, et elle s’interrogeait encore.

Un frisson la fit tressaillir de la tête aux pieds.
Elle voulut se dégager dans un mouvement de 

honte, mais il la retint.
– Vous ne dormez donc pas ? dit-il d’une voix, 

qui  se faisait  tendre et  caressante,  comme pour 
parler  à  un  enfant.  N’ayez  pas  peur,  chère 
Juliette : je suis près de vous, vous êtes dans mes 
bras, votre tête est sur mon épaule.

Elle ouvrit à demi les yeux. Les arbres noirs 
défilaient  avec  une  rapidité  vertigineuse  et,  de 
temps en temps, des nappes fulgurantes comme 
des  éclairs  étaient  projetées  contre  les  talus, 
qu’elles éclairaient de lueurs de feu fantastiques ; 
le train, lancé à toute vitesse sur une pente, faisait 
entendre un bruit infernal.

Elle  ferma  les  yeux,  et  ne  bougea  plus : 
l’impression  physique  se  mêlant  à  l’impression 
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morale,  il  lui  sembla qu’elle  était  entraînée par 
une force supérieure contre laquelle il n’y avait 
pas à résister.

Elle avait accepté ce voyage, elle avait accepté 
ce  mariage.  Maintenant  il  n’y  avait  qu’à  aller 
jusqu’au bout.

Elle  était  dans  la  nuit ;  mais  le  jour,  qui  se 
lèverait  certainement  pour  la  voyageuse  dans 
quelques heures, se lèverait peut-être aussi pour 
la femme... plus tard. Alors, elle aussi, elle aurait 
un rayon de chaleur et de lumière.

Et  puis  fallait-il  absolument  aimer  pour  être 
heureuse ? La vie ne pouvait-elle s’écouler sans 
amour ? Elle avait de l’estime pour son mari, de 
l’amitié, de la tendresse, et n’est-ce pas assez ?

Ce sont  les poètes et  les romanciers qui  ont 
mis  la  passion  dans  la  vie.  La  réalité  doit-elle 
s’inquiéter de ces vaines fictions de l’art, bonnes 
tout  au  plus  pour  occuper  une  imagination  de 
vingt ans ?

Si elle n’aimait  point son mari, elle aimerait 
ses enfants.
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Elle serait assez forte sans doute pour imposer 
silence à ces désirs et à ces rêveries qui autrefois 
avaient gonflé son cœur et enflammé son esprit.

La vie ordinaire n’est pas faite de poésie et de 
rêverie ; et d’ailleurs n’y a-t-il pas quelque chose 
d’assez  grand  dans  le  dévouement  pour  emplir 
l’existence d’une femme ?

N’est-ce  pas  le  bonheur  que  de  rendre  les 
autres  heureux ?  Ce  besoin  d’expansion,  cette 
chaleur,  cet  enthousiasme  qu’elle  sentait 
vaguement en elle, elle les emploierait au profit 
de  ceux  à  qui  sa  vie  serait  liée :  cela  vaudrait 
mieux, cela serait plus grand et plus généreux que 
les employer à son seul profit.

Une grande partie de la nuit s’écoula pour elle 
dans cette méditation, et peu à peu le calme se fit 
dans son cœur, tout d’abord agité.

Puis  la  fatigue  la  prit,  et,  sans  en  avoir 
conscience, elle s’endormit.

Quand elle se réveilla, la nuit était dissipée et 
le soleil se levait.

En  ouvrant  les  yeux,  elle  rencontra  ceux 
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d’Adolphe fixés sur elle.
– Dors encore, dit-il ; je suis si heureux de te 

voir dormir.
Mais elle se redressa vivement et, ouvrant la 

glace  qui  avait  été  fermée,  elle  resta  assez 
longtemps à respirer l’air frais du matin.

Puis tout à coup, se retournant avec un sourire, 
elle prit la main d’Adolphe et la lui embrassant :

– Bonjour, mon mari, dit-elle.
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II

Il entrait dans le plan qu’Adolphe s’était tracé 
avant de quitter Paris, de rester quelques jours à 
Genève. De là ils partiraient chaque matin pour 
faire des excursions dans les environs, à Ferney, 
au  Salève,  aux  Voirons,  à  Divonne.  Il  avait 
pioché les guides en Suisse, et il était ferré sur les 
divers itinéraires qu’ils devraient suivre.

Lorsque  le  train  eut  dépassé  Bellegarde,  il 
commença à expliquer ses projets à Juliette et à 
lui  annoncer  à  l’avance  les  curiosités  qu’ils 
verraient :  le  château  habité  par  Voltaire  à 
Ferney, la vue du mont Blanc au Salève, la table 
de travail de madame de Staël à Coppet.

Elle l’écouta sans faire d’objections : il avait 
arrangé ces promenades, elle les acceptait.

Mais lorsque après être sortie de wagon elle 
descendit  en  voiture  la  rue  du  Mont-Blanc,  au 
milieu d’une ville régulièrement bâtie,  aux rues 
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larges  et  droites,  bordées  de  grandes  maisons 
ayant pour tout caractère de ressembler à toutes 
les  maisons  de  produit  que  les  architectes 
construisent depuis trente ans, elle se dit que ce 
n’était  pas  la  peine  de  quitter  Paris  pour  le 
retrouver au pied des Alpes. À quoi bon quitter 
une ville pour une autre ville, une foule pour une 
autre  foule,  la  curiosité  de  ceux-ci  pour  la 
curiosité de ceux-là ?

Car cette curiosité qui l’avait fait rougir dans 
la gare de Paris l’avait poursuivie en voyage : à 
Mâcon,  à  Bourg,  à  Ambérieux,  à  Culoz,  à 
Bellegarde, partout où il y avait eu des arrêts de 
plusieurs  minutes,  deux  ou  trois  de  ceux  qui 
l’avaient  le  plus  effrontément  regardée  à  Paris 
étaient  venus  passer  et  repasser  devant  leur 
coupé.  L’écriteau  « réservé »  accroché  à  la 
portière les avait empêchés de monter ; mais qui 
pouvait arrêter leurs regards et leurs sourires ? Il 
y avait une mariée dans ce coupé : on venait voir 
comment elle avait passé la nuit ; pour un peu on 
lui eût demandé des nouvelles de sa santé. Et en 
s’en allant on riait en faisant des commentaires. 
C’était évidemment fort drôle.
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Au reste, il faut dire que le Français, né malin, 
n’est pas le seul peuple qui trouve à rire dans le 
mariage. C’est au génie de la France, il est vrai, 
que revient l’honneur d’avoir créé  la Mariée du 
mardi  gras ;  mais,  cette  supériorité  artistique 
constatée, on doit reconnaître que, comme nous, 
les étrangers savent pratiquer et goûter toutes les 
plaisanteries que peut inspirer la vue d’une jeune 
mariée.

Juliette  en  fit  l’expérience  lorsqu’elle 
descendit  de  voiture  pour  entrer  à  l’hôtel  des  
Bergues.

Il y avait là, sur les marches du porche et dans 
le vestibule,  des touristes diversement groupés : 
des Anglais, des Américains, des Allemands. Sur 
les dalles sonores on entendait grincer les bâtons 
ferrés, et quand une porte ouverte établissait un 
courant d’air, on voyait les voiles des chapeaux 
de  feutre  voltiger  au  vent ;  l’accent  nasal  des 
Yankee se mêlait au parler rauque et guttural des 
Prussiens.

Au  bruit  d’une  voiture  qui  s’arrêtait  sur  le 
quai, chacun tourna la tête pour voir qui arrivait, 
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et quand Juliette traversa le vestibule, elle eut à 
affronter vingt paires d’yeux braqués sur elle.

Le maître d’hôtel s’était avancé.
– Une chambre à un lit ou à deux lits ? dit-il 

en s’adressant à Adolphe.
Juliette rougit jusqu’à la racine des cheveux : 

il  lui  semblait  que  toutes  ces  oreilles  avaient 
entendu cette  demande et  que tous ces yeux la 
dévoraient.

– Un  salon  et  deux  chambres,  répondit 
Adolphe.

– Communiquant entre elles, bien entendu ?
– Oui.
– Conduisez  madame  au  6,  dit  le  maître 

d’hôtel en s’adressant à une fille de service.
En  entrant  dans  le  salon,  Juliette  alla  à  la 

fenêtre, qui était ouverte. À ses pieds coulait le 
Rhône aux eaux bleues ; devant elle se dressait la 
vieille  ville  avec  ses  hautes  maisons  et  ses 
clochers. Mais ce qui surtout attira son regard, ce 
fut, à gauche, une grande coulée lumineuse qui 
allait  s’élargissant  jusqu’à  l’horizon,  –  le  lac, 
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dont  les  rives  bordées  de  verdure  pâle  se 
perdaient dans le lointain brumeux.

Par-dessus  les  arbres  d’une  petite  île,  on 
voyait  la  cheminée  d’un  bateau  à  vapeur  qui 
déroulait  dans  l’air  tranquille  un  gros  câble  de 
fumée noire : une cloche sonnait pour annoncer le 
départ.

– N’est-ce pas que cela est beau ? dit Adolphe 
en s’approchant, pour la prendre dans ses bras ; 
nous pourrons passer quelques bonnes journées à 
Genève.

– Sans doute.
Il  fut  frappé  de  la  façon  dont  elle  avait 

prononcé ces deux mots.
– Est-ce que Genève ne vous plaît point ? dit-

il.
Elle le regarda en face.
– Il faut être franche, n’est-ce pas ? dit-elle.
– Assurément.
– Eh bien ! ce qui me déplaît,  ce n’est  point 

Genève,  c’est  la  ville,  c’est  la  foule,  c’est  la 
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curiosité.  Savez-vous  à  quoi  je  pensais  en 
regardant ce bateau à vapeur plutôt que le mont 
Blanc ?  c’est  qu’il  va  partir,  et  que  là-bas, 
quelque part, je ne sais où, dans ces profondeurs 
bleues, il doit se trouver quelque village, quelque 
endroit  désert,  où  l’on  serait  seul.  Si  nous 
partions ?

Adolphe n’était point habitué à l’imprévu ; à 
l’avance il arrêtait ce qu’il ferait, et quand il avait 
pris une décision, il l’exécutait de point en point. 
Mais  il  n’était  plus  dans  des  conditions 
ordinaires, et ce n’étaient plus ses habitudes qui 
le dirigeaient. En entendant Juliette manifester le 
désir de quitter Genève, il ne se rappela pas qu’il 
devait visiter Ferney, Coppet et Divonne. Mais, 
prenant  son  chapeau,  qu’il  avait  jeté  sur  un 
meuble,  il  courut  à  l’embarcadère  du  bateau  à 
vapeur pour savoir s’ils avaient encore le temps 
de  partir.  On  lui  répondit  que  le  bateau  ne 
quitterait  le  quai  que  dans  vingt  minutes ;  et, 
toujours courant, il revint rapporter cette nouvelle 
à Juliette.

– C’est  plus  de  temps  qu’il  ne  faut,  s’écria 
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celle-ci ; partons.
– Et  déjeuner ?  objecta  Alphonse,  qui 

n’oubliait jamais les choses de la vie.
– Nous déjeunerons sur le bateau, si l’on peut 

nous servir ; sinon nous déjeunerons demain.
Dix minutes après, ils étaient installés sous la 

tente  du  Léman,  dont  les  soupapes  en  pression 
chantaient.

– Celui qui m’aurait  dit  hier que ce serait là 
tout ce que nous verrions de Genève, fit Adolphe 
en riant, m’aurait bien surpris.

– Cela vous contrarie ?
– Ce qui m’eût contrarié, c’eût été de ne pas 

vous faire ce plaisir. Que m’importe Genève, la 
Suisse et le monde entier ! C’est à vous seule que 
je pense.

Elle lui serra la main ; puis, se penchant à son 
oreille :

– Alors allons tout droit devant nous.
Le bateau à vapeur avait quitté l’embarcadère 

et,  après avoir lentement remonté le courant du 
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Rhône,  il  filait  rapidement  le  long  de  la  rive 
gauche du lac.

– Et  où  irons-nous ?  demanda  Adolphe,  qui, 
n’ayant  plus  son itinéraire  à  suivre,  se  trouvait 
désorienté.

– Où vous voudrez.
– À Lausanne ?
– Mais Lausanne est une ville.
– À Vevey alors ?
– À Vevey, si vous voulez.
Jusque-là Juliette n’avait eu que les ennuis du 

voyage, elle commença à en goûter l’agrément. 
Si la femme avait souffert de la curiosité dont elle 
se croyait l’objet, et si plus d’une fois elle avait 
regretté de ne point passer les premières heures 
de son mariage à l’abri des regards fâcheux, en 
toute liberté et en toute sécurité, l’artiste éprouva 
une émotion de joie en se, trouvant au milieu de 
ce beau lac qu’elle ne connaissait pas. Son cœur 
se  détendit.  Elle  ne  pensa  plus  qu’au spectacle 
qui se déroulait sous ses yeux : aux riantes villas 
qui  se  montraient  çà  et  là  dans  des  bouquets 

24



d’arbres,  aux rives  verdoyantes  qui  glissaient  à 
droite et  à  gauche ;  aux hautes montagnes dont 
les  sommets  inégaux,  blancs  ici,  noirs  là, 
semblaient se perdre dans le ciel qu’ils cachaient.

Adolphe fit servir sa table sur le pont et, tout 
en déjeunant gaiement en face l’un de l’autre, ils 
suivirent le panorama mouvant qui passait devant 
eux.

C’était  sans  bien  savoir  ce  qu’il  disait 
qu’Adolphe  avait  proposé  Vevey ;  ce  nom  lui 
était  venu sur les lèvres et  il  l’avait  prononcé ; 
pour lui ce devait être un village au bord du lac, 
dans la partie la plus pittoresque du pays.

Mais  lorsqu’on  débarquant  du  bateau  ils 
tombèrent au milieu d’une ville, où les étrangers 
étaient  au  moins  aussi  nombreux qu’à  Genève, 
lorsqu’en arrivant à l’hôtel des Trois-Couronnes, 
ils  trouvèrent  les  mêmes  Anglais,  les  mêmes 
Américains,  les  mêmes  Allemands,  les  mêmes 
voiles verts, les mêmes lorgnettes qu’à Genève, 
Juliette  eut  un  mouvement  de  répulsion 
qu’Adolphe remarqua.

Sans rien dire, il laissa Juliette seule ; puis au 
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bout  de  quinze  ou vingt  minutes  il  revint  dans 
une calèche découverte attelée de deux chevaux.

– Puisque  Vevey  vaut  Genève,  dit-il,  allons 
plus loin ; nous finirons bien par trouver quelque 
village tranquille.

Mais  cela  était  plus  difficile  qu’ils  ne 
croyaient,  car  toute  cette  côte  du  lac  ne  forme 
guère qu’une longue rue où les villas se joignent 
aux villas et où les hôtels succèdent aux hôtels ; 
partout  des  murs,  des  maisons,  des  magasins, 
partout  des  Américains,  des  Anglais,  des 
Allemands.

Ils traversèrent ainsi une série de villages qui 
se touchaient les uns les autres : la Tour, Clarens, 
Vernex, Montreux.

– Nous irons jusqu’au Simplon, disait Juliette 
en riant.

Enfin la nuit était faite depuis longtemps déjà, 
lorsqu’au  haut  d’une  petite  côte  et  en  sortant 
d’une enfilade de murs, ils arrivèrent à un endroit 
de  la  route  qui  était  ombragé  par  de  grands 
arbres : un hôtel entouré de jardins était bâti là. 
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Ils s’arrêtèrent et renvoyèrent leur voiture. Si ce 
n’était  point  le  désert  et  la  solitude,  c’était  au 
moins la tranquillité.

Une  fille  de  service  les  conduisit  à 
l’appartement  qu’on  pouvait  leur  donner ;  les 
fenêtres de cet appartement ouvraient sur le lac, 
qui  se  trouvait  à  une  centaine  de  mètres  au-
dessous de la véranda.

– En face, de l’autre côté du lac, dit-elle, sont 
les rochers de Meillerie ; les bâtiments sombres 
que vous apercevez là, à gauche, dans l’eau, c’est 
le château de Chillon. Oh ! la vue est jolie ; vous 
en  serez  contents ;  c’est  dommage  seulement 
qu’on n’ait pas pu vous donner l’appartement que 
vous  demandiez,  mais  l’hôtel  est  plein.  Nous 
avons beaucoup de mariés ; il paraît que c’est la 
saison : vous en avez pour voisins, à gauche.

Et elle se mit à faire les couvertures des lits, 
relevant le drap de dessus, dressant l’oreiller.

Juliette  passa rapidement sous la  véranda et, 
s’accoudant sur le balcon, elle regarda dans les 
profondeurs de la nuit le lac qui miroitait sous un 
rayon de lune.
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Quand elle se retourna, la femme de chambre 
était  sortie  et  les  bougies  étaient  éteintes :  à  la 
clarté de la lune, elle vit Adolphe qui promenait 
ses deux mains sur la cloison et semblait regarder 
à travers le mur.

– Que faites-vous donc là ? dit-elle, intriguée.
– Il faut que vous sachiez, répondit-il, que les 

Allemands ne sont pas aussi naïfs qu’ils veulent 
le paraître. Quand ils arrivent dans une chambre, 
ils  commencent  par  percer  des  trous  dans  les 
cloisons  avec  une  vrille  qu’ils  portent  toujours 
sur eux, et par ces trous ils regardent ce qui se 
passe chez leurs voisins. Comme notre femme de 
chambre peut être aussi bavarde avec nos voisins 
qu’elle l’a été avec nous, je n’ai pas envie d’être 
exposé  à  cet  espionnage,  et  je  prends  mes 
précautions.

Si la clarté de la lune avait été plus vive, il eût 
vu le visage de Juliette s’empourprer.

Eh quoi ! il connaissait ces dangers des hôtels, 
et c’était un hôtel qu’il avait choisi pour sa nuit 
de noces !
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Elle ne fit pas cette réflexion tout haut ; mais 
le  prenant  par  la  main  et  l’amenant  sur  la 
véranda,  elle  lui  montra  des  lanternes  qui  se 
balançaient sur l’eau.

– Il y a là des bateaux de promenade, dit-elle ; 
si vous vouliez, nous pourrions en prendre un et 
passer notre soirée sur le lac. Il fait si beau !
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III

J.-J.  Rousseau  a  rendu  le  nom  de  Clarens 
célèbre ; mais s’il a été exact dans la description 
du pays habité par Saint-Preux et Héloïse, il faut 
dire  qu’aujourd’hui  le  Clarens  de  la  réalité  ne 
ressemble  en  rien  à  celui  du  romancier.  Au 
XVIIIe siècle, il y avait sans doute des arbres, de 
la  verdure  et  de  l’ombrage  sur  ces  pentes  qui 
descendent jusqu’au lac ;  aujourd’hui  les arbres 
ont été remplacés par des échalas ; là où étaient 
des prairies sont des vignes, et, pour trouver de 
l’ombrage, il faut marcher le long des murs qui 
soutiennent les terres. La prospérité matérielle de 
la  contrée  s’est  considérablement  accrue,  son 
aspect  pittoresque et  son agrément  ont  disparu. 
De Vevey à Veytaux, on marche dans des rues 
qui changent de nom suivant les villages qu’elles 
traversent,  mais  dont  le  caractère  ne  change 
jamais :  des  vignes  et  des  maisons  meublées, 
qu’on  appelle  dans  le  pays  des  pensions, et 
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toujours des pensions et  des vignes.  Le parfum 
des  feuilles  et  des  foins  a  été  remplacé  par 
l’odeur de la gargoterie, chère aux Anglais et aux 
Allemands.

Par bonheur pour ce beau pays, la nature a pris 
d’avance  des  précautions  contre  le  travail  de 
l’homme, et, à une certaine hauteur au-dessus du 
niveau du lac,  elle  a  bouleversé  le  sol  de  telle 
sorte  que  les  améliorations  agricoles  et  les 
embellissements  artistiques  sont  impossibles ; 
bon gré mal gré, il a fallu conserver les bois et les 
pâturages dans leur état primitif.

Avec son flair des choses de la nature et sans 
avoir lu aucun guide, Juliette avait deviné cette 
disposition topographique du pays dans lequel le 
hasard  les  avait  amenés.  Aussi  à  leur  première 
sortie  le  lendemain matin,  au lieu de s’en aller 
flâner par les rues,  l’alpenstoch à la main pour 
piétiner dans la poussière et s’arrêter devant un 
pharmacien après avoir fait une station devant un 
magasin de nouveautés, proposa-t-elle de monter 
tout droit dans la montagne par le premier sentier 
qu’ils trouveraient devant eux.
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Adolphe  n’avait  aucune  vocation  pour  les 
voyages de découverte, et la perspective de s’en 
aller  au  hasard,  sans  savoir  où,  n’avait  aucun 
attrait pour lui. À quoi bon prendre la peine de 
marcher,  pour  ne  rien  voir  de  ce  qu’on  devait 
voir ?  Élevé  dans  le  respect  de  la  tradition,  il 
considérait  les  voyages  comme  une  sorte  de 
contrôle,  et  il  tenait  à  pouvoir  contredire  ou 
approuver l’opinion de ses devanciers. De retour 
à Paris, que dirait-il de Genève et de Lausanne ? 
De Genève,  qu’il  n’avait  vu que les  arbres  qui 
ombragent  la  statue  de  J.-J.  Rousseau ;  de 
Lausanne, qu’il n’avait aperçu que les tours de sa 
cathédrale. C’était vraiment peu, et sa mère bien 
certainement se moquerait de lui. En serait-il de 
même  maintenant  pour  Montreux  et  Clarens ? 
Partiraient-ils  sans  connaître  autre  chose  que 
l’hôtel des Alpes ?

Cependant il était si bien sous le charme, qu’il 
ne  fit  aucune  objection  au  désir  manifesté  par 
Juliette.

Après  une  heure  de  montée  à  peine,  ils  se 
trouvèrent  dans  la  région  des  pâturages  et  des 
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bois.  Plus  de  vignes,  plus  de  maisons,  plus  de 
touristes en fonction, mais des pentes gazonnées 
d’une  herbe  fine,  çà  et  là  quelques  chalets 
suspendus au flanc de la montagne, et  dans les 
profondeurs  des  bois  la  musique  des clochettes 
des vaches ; puis, de temps en temps, quand ils se 
retournaient,  des  échappées  de  vue  sur  le  lac 
éblouissant  de  lumières  et  sur  les  Alpes  de  la 
Savoie.

– Et où allons-nous ainsi ? demanda Adolphe, 
qui  se  sentait  peu rassuré  en voyant  se  dresser 
devant  lui  un  cirque  de  montagnes  dont  les 
sommets dénudés se découpaient sur le ciel bleu.

– Plus loin.
– Et après ?
– Plus loin encore, toujours plus loin.
– Au bout du monde alors, chez les sauvages ?
– Peut-être.
Elle marchait avant lui, les cheveux au vent, 

alerte et souriante. Il la suivit.
Il trouvait, il est vrai, que la montée était bien 

rapide, et que le soleil aussi qui les frappait dans 
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le  dos  était  brûlant ;  mais  elle  paraissait  si 
joyeuse,  qu’il  était  heureux  du  bonheur  qu’il 
voyait en elle. Elle courait sur les pentes herbues, 
elle embrassait le mufle rose des vaches qu’elle 
caressait ; elle cueillait les fleurs qui émergeaient 
au-dessus des herbes, et, quand ils traversaient un 
bois  de  sapins  elle  respirait  à  pleins  poumons 
l’odeur de la résine, que la chaleur du jour rendait 
plus forte et plus pénétrante. Pour voir ses narines 
palpiter, pour voir ses yeux s’ouvrir, pour voir sa 
taille  souple  se  cambrer  quand  elle  sautait  un 
ravin, il l’eût suivie au bout du monde.

Cependant ils n’allèrent point jusque-là.
Après trois heures de marche, tantôt dans des 

pâturages,  tantôt  dans  des  bois  couverts,  ils 
arrivèrent  sur  une sorte  de plateau gazonné,  au 
milieu duquel se montraient épars çà et là trois ou 
quatre  chalets ;  des  petits  ruisseaux  écumants 
couraient  à  travers  l’herbe  fine  et  allaient  se 
perdre  dans  un ravin  qu’on entendait  mugir  au 
fond d’un lit encaissé. De toutes parts, excepté du 
côté par où ce ravin descendait, se dressaient de 
hautes montagnes aux pentes rapides : c’était une 
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oasis de verdure et de fraîcheur perdue au milieu 
des rochers et des bois, un nid de mousse, une 
petite  Arcadie,  d’autant  plus riante qu’elle  était 
entourée de montagnes sévères.

– Voilà le bout du monde, dit Juliette.
– Et voici les sauvages demandés, dit Adolphe 

en apercevant un pâtre qui surveillait ses vaches.
– Si  nous  le  faisions  causer,  dit  Juliette,  si 

nous  lui  demandions  le  nom  de  cet  endroit 
charmant ?  Il  est  beau  de  découvrir  des  pays 
nouveaux, mais il est bon de savoir comment ils 
se nomment.

Elle s’approcha du vacher qui s’était arrêté et, 
souriant d’un sourire placide, les regardait monter 
vers lui sans faire un pas vers eux.

– Comment  nomme-t-on  cet  endroit ? 
demanda Juliette.

– Les Avants.
– Et cette montagne qui se dresse là derrière, 

en forme de cône ?
– C’est la dent de Jaman.
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– Et celle-ci sur le côté ?
– La dent de Naye.
– Et ces chalets sont habités ?
– C’est pour être habitées que les maisons sont 

construites.
– Rien  n’est  plus  vrai ;  seulement  ce  que  je 

demandais, c’était si ces chalets étaient habités en 
ce moment.

– Non,  ils  le  sont  dans  la  saison  par  les 
propriétaires, qui viennent ici pour les bois ou les 
pâturages. Et puis il y a celui-là, le dernier là-bas, 
qu’on a construit et meublé pour le louer à des 
étrangers ; mais il ne s’en est pas encore présenté. 
L’endroit est trop triste ; pour s’y plaire, il faut y 
avoir ses vaches.

Le  pâtre  s’éloigna  pour  aller  rejoindre  ses 
vaches, et Juliette s’assit sur l’herbe.

Pendant assez longtemps elle  resta  sans rien 
dire,  regardant  les  montagnes  et  regardant  les 
chalets.

La  voyant  ainsi  préoccupée,  Adolphe  lui 
demanda ce qui la rendait rêveuse et triste.
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– Pas  triste,  dit-elle,  mais  rêveuse,  cela  est 
vrai.  Et  ma  rêverie  vient  d’une  idée  qui  m’a 
traversé l’esprit.

– Quelle idée ?
– Une idée à me faire accuser de folie, si je la 

disais ;  aussi ne la dirai-je point si vous voulez 
bien ne pas insister.

Mais au contraire il insista.
– Eh  bien !  dit-elle,  asseyez-vous  là  près  de 

moi  et  écoutez ;  d’ailleurs  il  est  bon  de  se 
connaître même par ses côtés fous. Savez-vous à 
quoi je pensais quand ce berger nous disait que ce 
chalet  avait  été  construit  pour  le  louer  à  des 
étrangers ? C’est que nous étions précisément ces 
étrangers.

– Nous ?
– Voilà  que  vous  poussez  déjà  des  cris  de 

surprise. Et cependant quoi de plus charmant que 
de rester ici ?

– Dans ce désert ?
– C’est précisément le désert qui me charme.
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– Et manger et se faire servir ?
– Cela  n’est  que  la  question  secondaire ; 

partout  on  trouve  à  manger  et  aussi  à  se  faire 
servir, pourvu qu’on ne soit pas trop difficile.

– Mais encore ?
– Je n’avais vu qu’une chose : la tranquillité et 

la solitude à deux. Pourquoi ne pas rester là ?
– Et notre voyage ?
– Pour qui l’avez-vous entrepris, ce voyage ?
– Pour vous, chère Juliette.
– Pour mon plaisir, n’est-ce pas ?
– Assurément.
– Eh bien ! si je vous disais que cette vie sur 

les  grands  chemins  m’effraye  et  que  ces 
chambres  d’hôtel  m’épouvantent ;  si  je  vous 
disais  que  je  vous  en  ai  voulu,  à  vous  qui 
connaissiez  ces  chambres,  de  m’avoir  exposée 
aux hontes que vous m’expliquiez hier soir ?

– Si des trous sont percés dans les cloisons, ce 
n’est pas ma faute.

– Non assurément ; mais ce qui est votre faute, 
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c’est  d’amener  votre  femme  dans  une  de  ces 
chambres.

– Toutes sont pareilles, et dans tous les pays 
du  monde  nous  aurions  pu  être  exposés  aux 
mêmes plaisanteries.

– Vous appelez cela une plaisanterie ?
– Alors il ne fallait pas quitter Paris.
– Et  pourquoi  l’avons-nous  quitté ? 

Assurément  je  vous  suis  reconnaissante  de 
l’intention que vous avez eue, mais je vous avoue 
que si j’avais pu prévoir la curiosité qui nous a 
poursuivis, je vous aurais demandé de renoncer à 
ce voyage.

Adolphe ne  répliqua  point,  mais  son silence 
parla pour lui.

– Vous me trouvez injuste et ingrate, continua 
Juliette ; il faut donc que je vous dise tout ce que 
j’ai sur le cœur et pourquoi je voudrais passer le 
temps de notre voyage ici avec vous. On ne peut 
pas garder l’impression des lieux où l’on vient à 
la vie ; selon moi, cela est triste et fâcheux. Mais 
il  y  a  en  nous  deux  existences :  celle  qui 
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commence  au  berceau,  dont  nous  ne  pouvons 
nous rappeler  les premiers  jours,  – et  celle  qui 
commence  au mariage.  Pourquoi  ne  pas  garder 
pieusement  dans  notre  cœur  les  premières 
impressions de celle-là,  et  pourquoi,  si  cela est 
possible,  ne  pas  les  placer  dans  un  cadre 
splendide qui  leur donne toute leur valeur ? Ce 
cadre, il me semble que le voici. Croyez-vous que 
les souvenirs que nous emporterons des chambres 
d’hôtel que nous traverserons, vaudront ceux de 
cette  oasis ?  Trouverons-nous  nulle  part  cette 
fraîcheur,  cette  jeunesse,  ce  calme  et  cette 
sérénité ?

Le  chalet  était  confortablement  bâti  et 
convenablement  meublé ;  tout  était  neuf  et 
brillant de propreté.

Après  l’avoir  visité,  ils  redescendirent  à 
Montreux, où il fut facile de s’entendre avec le 
propriétaire. À Montreux aussi ils trouvèrent les 
gens nécessaires à leur service : une femme pour 
la cuisine et un homme pour aller tous les jours 
chercher les provisions.  La course était  longue, 
mais  elle  n’était  pas  dure  pour  le  solide 
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montagnard qu’ils avaient pris, car il était habitué 
à courir chaque jour les pâturages pour faire la 
récolte des fromages, qu’il descendait au village 
sur sa tête – cent livres pesant.

Adolphe écrivit à sa mère de lui adresser ses 
lettres  à  Montreux  poste  restante ;  mais  il  se 
garda bien de lui dire qu’il était installé dans un 
chalet au milieu des bois, à douze cents mètres 
au-dessus du niveau de la mer, loin des hommes 
et des villes, et qu’il comptait passer là sa lune de 
miel. Assurément elle l’eût cru fou et elle serait 
venue le chercher.
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IV

S’assurer une lune de miel !
La  tâche  est  délicate ;  plus  d’une  femme 

intelligente n’a pas su ou n’a pas pu la mener à 
bien.

Juliette l’avait accomplie.
Il  lui  restait  maintenant à voir quels seraient 

les résultats de ce tête-à-tête prolongé au milieu 
d’un pays désert.

Il  faut  dire  cependant  que  lorsqu’elle  fut 
installée dans le chalet des Avants, elle ne se posa 
point  tout  d’abord  cette  question  avec  cette 
netteté,  et  qu’elle  ne  se  donna  point  pour  but 
d’étudier son mari.

Heureuse  d’avoir  échappé  aux  ennuis  d’un 
voyage  dont  les  premiers  pas  lui  avaient  été 
pénibles,  elle  goûta  le  calme  qu’elle  avait  pu 
s’assurer sans demander davantage.

42



Et  puis  ce  pays  qu’elle  ne  connaissait  point 
parlait  à son âme d’artiste,  et  lorsque, le  matin 
qui  suivit  son  arrivée  au  chalet,  elle  ouvrit  sa 
fenêtre ;  lorsqu’elle vit le soleil  levant dorer de 
ses premiers rayons les sommets des montagnes 
qui l’environnaient, lorsqu’elle entendit dans les 
pâturages  couverts  d’un  léger  brouillard  les 
clochettes des vaches tinter,  tandis que çà et  là 
retentissait d’échos en échos l’appel d’un berger, 
elle fut saisie au cœur par la poésie de cette vie 
pastorale qui allait être la sienne.

Ces sites sauvages, ces paysages grandioses ou 
gracieux, il fallait les visiter et les connaître.

Alors  commencèrent  des  promenades  et  des 
excursions qui se renouvelèrent chaque jour : elle 
était  vaillante,  elle  savait  marcher,  et  ce  n’était 
point  Adolphe qui  eût  osé le  premier  parler  de 
fatigue.

On  partait  au  soleil  levant,  on  allait  droit 
devant soi, où le sentier qu’on rencontrait  vous 
conduisait,  et,  quand  on  trouvait  une  fontaine 
ombragée par quelques arbres,  on déjeunait  sur 
l’herbe d’un morceau de pain et d’une tranche de 

43



viande froide, ou bien l’on entrait dans un chalet 
en bois quand on n’était qu’à une certaine hauteur 
de la  montagne,  –  en pierres  sèches,  quand on 
était sur un sommet plus élevé, – et l’on se faisait 
traire  une  jatte  de  lait  par  les  chaletiers.  Puis, 
quand la chaleur était trop lourde, on dormait à 
l’abri  d’un rocher  ou sous l’épais  couvert  d’un 
sapin ;  et  quand  le  soleil  s’abaissait,  on 
redescendait  au  chalet  des  Avants  pour  dîner. 
Mais  souvent  la  descente  était  aussi  lente  que 
l’avait été la montée, car Juliette s’arrêtait pour 
voir  s’illuminer  les  sommets  neigeux  des 
montagnes, à mesure que le soleil baissait. C’était 
un spectacle dont elle n’était jamais lasse et qui, 
chaque jour, la laissait plus enthousiasmée que la 
veille. Ceux qui ont voyagé dans ces montagnes 
connaissent  seuls  la  splendeur  de  ces 
illuminations,  car  ce  n’est  ni  avec  des  mots  ni 
avec  des  couleurs  qu’on  peut  les  peindre,  et  il 
faut avoir vu un coucher de soleil sur les neiges 
éternelles  du  mont  Blanc  et  des  chaînes 
environnantes  pour  comprendre  la  magie  de  ce 
phénomène.

Il  y  avait  déjà  plus  de  trois  semaines  qu’ils 
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habitaient  leur  chalet,  lorsqu’un  matin,  Juliette, 
qui d’ordinaire décidait elle-même l’itinéraire ou 
plus justement la direction de l’itinéraire, proposa 
de descendre à Montreux.

C’était la première fois qu’elle manifestait le 
désir de se rapprocher de la vie civilisée ; aussi 
Adolphe laissa-t-il paraître une certaine surprise.

– Ce n’est  pas seulement  à Montreux que je 
voudrais aller, dit-elle.

– À Paris alors ?
– Oh !  non,  mais  seulement  à  Vevey  pour 

acheter des crayons.
– Dessiner ?
– Et même peindre un peu, ah ! un tout petit 

peu, si tu ne le trouves pas mauvais.
– Non  seulement  je  ne  trouve  pas  l’idée 

mauvaise, mais encore je la trouve excellente, par 
cette raison que la peinture est un art qui s’exerce 
avec  tranquillité.  Certainement  la  vue  dont  on 
jouit du haut de la dent de Jaman est magnifique.

– Byron  a  dit  qu’elle  était  belle  comme  un 
songe.
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– Je suis de l’avis de Byron, et je déclare en 
prose qu’une vue qui vous permet d’embrasser en 
même temps d’un côté le lac de Neuchâtel et les 
montagnes du canton de Fribourg, de l’autre le 
Léman et les montagnes de la Savoie, est une très 
belle  vue ;  seulement  il  faut  y  arriver,  et  la 
dernière partie de la montée est vraiment roide. 
En allant, ça a été assez bien ; mais en revenant, 
j’ai cru que je piquais une tête de dix-neuf cents 
mètres,  c’est  désagréable.  Je  ne  m’en  suis  pas 
vanté,  parce  qu’un  homme  fort  ne  doit  pas  se 
plaindre  quand  une  faible  femme  sourit ;  mais 
j’avoue  aujourd’hui  que  j’ai  eu  un  moment 
d’émotion.  C’est  pour  cela  que  la  peinture  me 
plaît. Pendant que la faible femme travaillera, le 
fort homme pourra se coucher sur le ventre dans 
l’herbe et la regarder.

– Quelle honte !
– Je proclame que pour moi,  ce qu’il y a de 

plus beau au monde, c’est les yeux de ma femme.
– Parce  que  la  contemplation  est,  comme  la 

peinture,  un  art  qui  s’exerce  avec  tranquillité, 
n’est-ce pas ? Eh bien ! monsieur, si vous trouvez 
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la tranquillité du corps, vous ne trouverez pas la 
tranquillité de l’esprit. À chaque instant, dans nos 
excursions,  je  vous  ai  demandé  le  nom  d’une 
plante  ou  l’explication  d’un  phénomène,  et 
quelquefois vous n’avez pas pu répondre.

– Tu peux dire presque toujours.
– Il ne faut pas que cela soit. Un homme doit 

tout savoir.
– Pour répondre à sa femme ?
– Non, mais pour lui, pour qu’il soit supérieur 

à sa femme et pour que celle-ci ne demande pas à 
un autre ce que son mari ne peut pas dire. Aussi, 
en même temps que j’achèterai chez un marchand 
de  couleurs  ce  qui  m’est  nécessaire  pour 
travailler, tu achèteras chez un libraire les livres 
qui  font  connaître  les  Alpes et  la  Suisse.  Nous 
rapporterons chacun nos acquisitions, et demain, 
pendant  que  je  ferai  un  croquis,  couché  dans 
l’herbe, sur le ventre ou sur le dos à volonté, tu 
liras tes livres.

Ce fut une vie nouvelle qui commença pour 
eux – pour Juliette, pleine d’intérêt,  puisqu’elle 
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lui permettait de travailler, – pour Adolphe moins 
remplie,  mais  cependant  agréable,  puisque, 
pendant toutes les heures de la journée, il restait 
près de sa femme.

Ils ne faisaient plus de longues courses, mais 
ils s’en allaient aux alentours de leur chalet, et, 
pendant  que  Juliette  faisait  une  étude,  il  se 
couchait près d’elle et il lisait.

Mais souvent il fermait son livre, et alors, se 
posant sur les deux coudes, la tête appuyée dans 
ses mains, il la regardait.

– Eh bien ! disait-elle, où en sommes-nous des 
phénomènes erratiques ?’

– Ce n’est pas aux phénomènes erratiques que 
je pense, c’est à toi ; je te regarde, je cherche à le 
connaître et je l’étudie.

– Ah !  comme  cela,  en  me  regardant  tout 
simplement à l’œil nu ?

– Voilà  le  mal,  c’est  que  je  n’ai  pas  de 
puissants moyens d’observation pour pénétrer en 
toi et lire ce qu’il y a dans ton cœur et dans ton 
esprit, pour savoir ce qu’est la nature.
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– Alors  tu  n’es  pas  encore  avancé  dans  ton 
étude, et je suis aussi difficile à comprendre que 
les phénomènes erratiques.

– Tu  es  un  phénomène  toi-même.  Quand  je 
fixe mes yeux sur les liens et te regarde comme je 
te regardais tout à l’heure, il me semble que je me 
penche  au-dessus  d’un  de  ces  étangs  qu’on 
rencontre dans les bois. Le paysage environnant 
est  adorable :  de  la  verdure,  du  feuillage,  des 
fleurs. L’eau est calme et limpide, elle reflète tout 
ce qui l’entoure.  On tâche de voir  ce qu’il  y a 
sous cette nappe tranquille, mais on ne distingue 
rien :  la  profondeur  est  insondable.  On  recule 
effrayé.

– La  comparaison  est  poétique,  mais  il  faut 
convenir  qu’elle  n’est  guère  aimable :  perfide 
comme l’onde, n’est-ce pas ?

– Je ne dis pas cela et je ne le pense pas ; je dis 
seulement que je suis un mauvais observateur et 
que je voudrais bien connaître celle que j’aime.

Ils se trouvaient si bien dans leur chalet qu’ils 
y seraient sans doute restés jusqu’à la saison des 
neiges, si madame Daliphare n’avait pas rappelé 
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son fils à Paris.
En apprenant qu’ils s’étaient arrêtés dans leur 

voyage,  elle  avait  écrit  à  son  fils  pour  lui 
demander  l’explication  de  cette  fantaisie. 
Adolphe  avait  répondu  que  se  trouvant  bien  à 
Montreux,  il  y  restait.  Pendant  huit  jours, 
madame  Daliphare  s’était  contentée  de  cette 
réponse ;  mais,  fatiguée  d’adresser  toujours  ses 
lettres  poste  restante  à  Montreux,  elle  était 
revenue à la charge.

Pourquoi  restaient-ils  toujours  à  la  même 
place ?  pourquoi  ne  voyaient-ils  pas  des  pays 
nouveaux ?  à  quoi  pouvaient-ils  employer  leur 
temps dans un village ?

Peu à peu elle avait compris que ce village se 
composait de l’unique chalet habité par son fils, 
et alors elle avait poussé des cris d’indignation..

Étaient-ils  fous ?  quel  plaisir  pouvaient-ils 
trouver à vivre parmi les vaches ?

Puis, comme le délai fixé pour le retour était 
passé  depuis  longtemps  déjà,  elle  avait  rappelé 
son fils à Paris.
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« Si  tu  voyageais,  lui  disait-elle,  je  ne  te 
parlerais pas de revenir, et si tu avais encore des 
villes curieuses à visiter, je trouverais tout naturel 
que tu voulusses les voir avant de rentrer : il faut 
profiter des dépenses faites. Mais vous restez en 
place comme des Termes. Autant être à Paris. »

Adolphe ne communiquait point ces lettres à 
sa  femme,  car  madame  Daliphare  avait  une 
orthographe  fantaisiste  qu’elle  voulait  que  son 
fils  fût  seul  à  connaître.  Mais  s’il  ne  montrait 
point les autographes eux-mêmes, il était obligé 
de dire à peu près ce qu’ils contenaient.

Pendant assez longtemps il ne parla point de 
ces rappels ; à la fin cependant, il ne lui fut plus 
possible de les cacher.

– Déjà ? dit Juliette.
– Il y a trois mois que nous sommes ici.
– Je n’ai pas compté.
– Il faut bien rentrer à Paris.
– Sans doute, il le faut.
– Comme tu dis  cela !  tu  me fais  peur.  Que 

crains-tu ?
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– Tout et  rien. Ici  j’ai  été heureuse, et  je ne 
sais ce que Paris nous réserve : à Paris ce ne sera 
plus la vie à deux.

Il voulut lui expliquer qu’à Paris rien ne serait 
changé  à  leur  intimité ;  qu’elle  ne  devait  pas 
s’effrayer  d’habiter  sous  le  même  toit  que 
madame Daliphare ; que celle-ci serait une mère 
pour elle et non une belle-mère.

Juliette,  sans  répliquer,  secoua  la  tête  et 
demanda  pour  toute  grâce  de  rester  encore 
quelques jours aux Avants, afin de pouvoir faire 
une étude un peu finie de leur chalet.

Et dès le lendemain elle se mit au travail.
Il lui fallut huit jours pour mener son œuvre à 

fin ;  mais,  à  mesure  qu’elle  avançait,  elle 
travaillait  avec  moins  d’activité,  comme si  elle 
voulait faire durer le temps.

Adolphe était dans le ravissement.
– Personne ne voudra croire que nous avons 

passé trois mois dans ce désert, dit-il.
– Mais  personne  ne  verra  ce  tableau ;  c’est 

pour nous deux, pour nous seuls que je l’ai peint.
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Enfin,  un  matin  de  septembre,  des  chevaux 
arrivèrent pour les emmener à Montreux.

– Donnez-moi les clefs, dit Adolphe quand la 
porte  fut  fermée ;  nous  les  remettrons  au 
propriétaire,  en lui  disant  que nous lui  rendons 
son chalet en bon état

– Moi je ne l’aurais pas rendu, dit Juliette en 
regardant tristement les volets clos.

– Et qu’en aurais-tu fait ?
Elle se pencha à son oreille :
– Je l’aurais brûlé.

53



V

Pendant  que  les  jeunes  mariés  étaient  en 
Suisse,  madame  Daliphare  s’occupait  de  faire 
faire  dans  sa  maison  de  Paris  les  changements 
nécessaires  pour  leur  aménager  un appartement 
convenable.

Dès  le  lendemain  de  leur  départ  elle  avait 
convoqué  son  architecte,  les  entrepreneurs,  le 
tapissier,  et  elle  avait  mis  tout  ce  monde  à 
l’œuvre,  stipulant  dans  des  marchés  signés une 
prime pour le cas où les travaux seraient terminés 
avant un délai de deux mois, et un dédit pour le 
cas où ils ne le seraient qu’après ce délai.

Un  moment  elle  avait  hésité  sur  le  plan  à 
adopter pour ces travaux.

Abandonnerait-elle  son  appartement  à  ses 
enfants  en  prenant  pour  elle  le  logement  de 
garçon de son fils ?
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Ou bien  conserverait-elle  les  dispositions  de 
son appartement  telles qu’elles  avaient  toujours 
été ?

C’était ce dernier parti qui l’avait emporté, et 
elle avait été décidée par cette considération qu’il 
fallait conserver à son fils un logement, où il fut 
libre.  Sans  doute  il  ne  se  servirait  pas 
habituellement  de  ce  logement,  mais  enfin  il 
pouvait se présenter des circonstances où il serait 
heureux de le trouver, quand ce ne serait que pour 
recevoir ses amis.

Il  est  vrai  qu’en  conservant  les  anciennes 
dispositions de son appartement, elle se trouvait 
habiter avec ses enfants, tandis qu’en prenant le 
logement de son fils, elle avait un chez soi, mais 
il ne lui vint même pas à l’idée que ses enfants 
pouvaient avoir le désir d’être seuls et libres chez 
eux.  En quoi  les  gênerait-elle ?  Sa présence au 
contraire  ne  pouvait  que  leur  être  avantageuse. 
Elle  surveillerait  mieux  les  domestiques,  et 
Juliette,  peu  apte  à  ce  rôle  de  maîtresse  de 
maison,  serait  assurément  bien  aise  de  se 
débarrasser sur elle des petits soins et des ennuis 
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du  ménage.  Une  artiste !  ce  serait  un  beau 
gaspillage.

Elle  abandonna  donc  son  appartement  aux 
ouvriers,  et,  pendant  les  travaux,  elle  habita  le 
logement de son fils, auquel rien n’était changé.

En deux mois la maison de la rue des Vieilles-
Haudriettes  fut  complètement  transformée : 
peintures, teintures, tapis, il  n’y eut rien qui ne 
passât par les mains des ouvriers.

Quelques jours avant l’arrivée de ses enfants, 
madame  Daliphare  fît  écrire  deux  lignes  à 
madame  Nélis  pour  la  prier  de  venir  voir  ces 
transformations, c’est-à-dire pour les approuver.

Mais si  la  belle-mère qui  avait  tout  ordonné 
était en disposition de tout admirer, la belle-mère 
qui n’avait été consultée sur rien était par contre 
en disposition de tout critiquer.

Cet antagonisme se manifesta dès l’entrée.
– J’ai voulu, dit madame Daliphare, que mes 

enfants  eussent  un  appartement  digne  de  leur 
jeunesse,  et  bien  que  celui-ci  fût  encore  en 
excellent état...
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– De  quelle  époque  datait-il ?  interrompit 
madame Nélis.

– De mon mariage.
– C’est-à-dire de trente ans ?
– Sans  doute ;  mais  comme  je  n’avais  alors 

économisé sur rien, et que j’avais choisi ce que 
j’avais trouvé de meilleur et de plus cher (je le 
pouvais  puisque  je  payais  tout  de  ma  propre 
bourse),  ce  mobilier  devait  durer  cent  ans ; 
cependant  je  l’ai  renouvelé.  Voici  le  vestibule, 
comment trouvez-vous ce velours d’Utrecht ? Je 
l’ai acheté directement en fabrique à Amiens.

– Ah !  mon  Dieu !  s’écria  madame  Nélis  en 
levant les bras au ciel.

– Eh bien, quoi ?
– Qu’est-ce que dira ma fille ?
– Que voulez-vous qu’elle dise ?
– C’est  vrai.  Elle  ne  dira  rien,  elle  est  trop 

discrète ;  mais  elle  n’en  souffrira  pas  moins  et 
d’une douleur qui se réveillera chaque jour.

– Pouvez-vous vous expliquer ?
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– Vous le voulez ?
– Vous voyez bien que vous m’exaspérez. En 

quoi ce vestibule vous déplaît-il ? En quoi doit-il 
faire le malheur de votre fille ? Il n’est pas assez 
riche ? Si j’avais su que Juliette était habituée au 
drap d’or, j’en aurais fait tisser une pièce exprès 
pour elle.

– Voilà  que  vous  vous  fâchez,  et  vous  avez 
bien  tort.  Deux  vieilles  amies  comme  nous  ne 
doivent-elles pas se parler franchement ?

– Mais c’est là ce que je réclame.
– Eh  bien !  vous  avez  recouvert  en  velours 

d’Utrecht  un meuble  en acajou,  ce  qui  est  tout 
simplement une hérésie.

– Laissez-moi tranquille avec votre hérésie.
– Pour  vous,  je  comprends  que  ce  que  vous 

avez  fait  là  soit  sans  importance,  et  vous  êtes 
excusable,  puisque  vous  avez  agi  sans 
discernement ;  mais  pour  un  artiste,  c’est  un 
crime,  un  véritable  crime,  et  ma  fille  est  une 
artiste.

Madame Daliphare haussa les épaules et, sans 
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répondre, passa dans la salle à manger, qui, elle 
aussi, avait été remise à neuf.

– Que  trouvez-vous  encore  à  blâmer ? 
demanda-telle.

Mais  madame  Nélis  fut  tellement  éblouie 
qu’elle ne trouva pas un mot de critique.

Madame  Daliphare  avait  assurément  la  plus 
belle vaisselle d’or et d’argent de tout Paris, car 
toutes  les  fois,  depuis  trente  ans,  qu’une  pièce 
extraordinaire  lui  avait  été  apportée,  au lieu de 
l’envoyer  à  la  fonte  elle  l’avait  soigneusement 
conservée.  Toutes  ces  pièces,  exposées  sur  des 
dressoirs,  faisaient  de  la  salle  à  manger,  un 
véritable musée, qui, au point de vue historique 
aussi bien qu’au point de vue artistique, avait une 
valeur considérable.

Mais dans le salon, madame Nélis, un moment 
réduite au silence, reprit ses avantages. Il y avait 
en effet dans l’ameublement des fautes de goût à 
faire crier un sauvage.

– Ah !  vous  avez  choisi  une  étoffe  de  soie 
cerise ? dit-elle en se contenant.
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– Mon fils aime cette étoffe et cette nuance.
– C’est  fâcheux,  car  ma  fille  a  la  soie  en 

horreur.
– J’ai pensé au goût d’Adolphe ; j’espère que 

Juliette voudra bien lui sacrifier ses préjugés.
– Ce  n’est  pas  chez  elle  affaire  de  préjugé, 

mais affaire d’éducation.
– Enfin  les  goûts  de  mon  fils  étaient  à 

considérer.
– Et ceux de ma fille ?
Mais toutes deux en même temps s’arrêtèrent, 

car la discussion ainsi commencée pouvait aller 
trop  loin ;  elles  le  sentirent,  et  d’un  commun 
accord  détournèrent  le  danger.  Madame  Nélis 
déclara  même la pendule  admirable  et  le  piano 
magnifique.

Malheureusement, dans la chambre à coucher, 
la  guerre  recommença,  et  cette  fois  les  coups 
partirent  si  vite  qu’il  ne  fut  pas  possible  de 
revenir en arrière.

– C’est  la  chambre  d’Adolphe ?  demanda 
madame Nélis.
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– Celle d’Adolphe et celle de Juliette.
– Comment !  vous  croyez  que  ma  fille 

partagera la chambre de votre fils ?
– Et même son lit.
– Ah ! cela, jamais !
– Pourquoi se sont-ils mariés alors ?
– Est-ce que vous partagiez la chambre de M. 

Daliphare ?
– Moi, c’était bien différent.
– En quoi ?
– Ne  me  forcez  pas  à  vous  dire  que  ma 

situation n’était pas celle de votre fille.
– Il  y  a  des  choses  d’éducation  contre 

lesquelles rien ne prévaut. Dans notre famille, on 
a toujours eu deux lits.

– Dans la mienne, on n’en a jamais eu qu’un.
– Vous exceptée.
– Sans  doute.  Mais  vous  ne  voulez  pas,  je 

pense,  établir  de comparaison entre  Adolphe et 
son père.
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– Est-ce que, vous voulez me dire qu’Adolphe 
est le fils du Saint-Esprit ? s’écria madame Nélis 
exaspérée.

– Je  veux  vous  dire  simplement  que  j’avais 
choisi mon mari dans des conditions à peu près 
semblables  à  celles  où  Adolphe  a  choisi  sa 
femme,  et  j’ai  imposé  mes  conditions  comme 
mon fils impose les siennes. J’ai écrit à mon fils 
les  dispositions  que  je  prenais ;  il  ne  m’a  pas 
demandé de faire arranger deux chambres, je n’en 
ai  donc  fait  arranger  qu’une.  Si  votre  fille,  ne 
veut  pas  la  partager  avec  son  mari,  elle  s’en 
expliquera avec lui ; ce n’est pas mon affaire.

– Mais, moi, c’est mon affaire de défendre ma 
fille, qui n’a pas assurément été prévenue de cette 
disposition.

– Ne  nous  plaçons  pas  entre  le  mari  et  la 
femme.

– Il  me  semble  que  si  quelqu’un  intervient 
entre le mari et la femme, c’est vous qui d’avance 
disposez de la volonté de ma fille.

– J’ai  agi  conformément  aux  désirs  de  mon 
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fils.
– Et contrairement à ceux de ma fille.
– Je ne les connaissais pas.
– Il  me  semble  que  vous  auriez  pu  me  les 

demander.
– Comme  c’était  mon appartement  que  je 

donnais,  comme  c’étaient  mes  ouvriers  que  je 
mettais en travail, comme c’était mon argent que 
je dépensais, je n’ai pris conseil que de moi. Il me 
semble  que  votre  fille  ne  sera  pas  bien 
malheureuse,  en  arrivant  de  voyage  après  trois 
mois de plaisirs, de trouver une maison montée 
qui ne lui  aura rien coûté,  et  dans laquelle elle 
n’aura  qu’à  étendre  la  main  pour  prendre  ce 
qu’elle pourra désirer ; car mes soins ne sont pas 
bornés aux seules choses extérieures. Ouvrez les 
placards, vous les trouverez pleins de vaisselle ; 
allez à la cave, vous la trouverez pleine de vins ; 
ouvrez ces commodes et ces armoires,  vous les 
trouverez pleines  de linge.  Regardez dans cette 
table  de  toilette,  et  cherchez  s’il  y  manque 
quelque chose : allons, cherchez, cherchez bien.

63



Madame Nélis ne répondit rien à cette sortie 
véhémente, mais elle secoua la tête.

– Vous  ne  croyez  pas,  je  l’espère,  continua 
madame Daliphare, que c’est pour moi que j’ai 
fait  ces  changements ?  Pendant  trente  ans,  j’ai 
vécu  heureuse  dans  cette  maison,  et  j’y  serais 
morte sans vouloir toucher à rien. Ce que j’ai fait, 
ce  que  j’ai  dépensé,  c’est  pour  mon  fils,  c’est 
pour votre fille, qui, quoi que vous disiez, n’était 
pas si  grande princesse qu’elle  ne pût  vivre où 
j’avais vécu, moi. Quand ils arriveront ici, je leur 
remettrai les clefs dans la main, et je me retirerai 
dans la seule chambre que je me sois réservée, 
celle que j’habite depuis trente ans ;  et  si  votre 
fille ne se trouve pas à l’aise dans l’appartement 
que je  lui  abandonne,  je  lui  céderai  aussi  cette 
chambre, elle pourra la prendre pour elle. Je ne 
me plaindrai pas plus pour cela que je ne me suis 
plainte jusqu’à présent ;  j’aurai comme toujours 
la conscience d’avoir fait plus que je ne devais.

– Et croyez-vous, dit madame Nélis après un 
moment  de  réflexion,  qu’il  faut  faire  toujours 
plus  qu’on  ne  doit ?  J’ai  vu  des  gens  qui 
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trouvaient  mauvais  qu’on  voulût  les  faire 
heureux,  et  qui  demandaient  à  se  charger  eux-
mêmes de ce soin.

– Des  imbéciles,  dit  madame  Daliphare,  ou 
des ingrats.
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VI

En disant que ceux-là étaient des imbéciles ou 
des  ingrats  qui  ne  voulaient  pas  recevoir  leur 
bonheur  tout  fait,  tout  mâché  pour  ainsi  dire 
comme la pâtée que les oiseaux versent dans le 
bec  ouvert  de  leurs  petits,  madame  Daliphare 
avait été parfaitement sincère, et elle n’avait pas 
voulu imposer  silence à madame Nélis par une 
réplique telle quelle.

Alors qu’elle disposait tout dans l’appartement 
de ses enfants et poussait la prévenance jusqu’à 
arranger  le  linge  de  Juliette  dans  les  placards, 
mettant  les  mouchoirs  à  cette  place  et  les 
manches à cette autre, il ne lui était point venu à 
l’idée  que  sa  belle-fille  pouvait  n’être  pas 
satisfaite de ces dispositions. C’était de la peine 
qu’elle  lui  épargnait  et  des  habitudes  d’ordre 
qu’elle lui donnait d’une façon détournée.

Mais  sa  querelle  avec  madame  Nélis  la  fit 
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réfléchir :  la  fille  pouvait  bien  ressembler  à  la 
mère. Alors qu’arriverait-il ?

Sans doute Juliette n’était pas sotte, et l’on ne 
pouvait  pas  la  classer  dans  la  catégorie  des 
imbéciles ; mais elle était susceptible, et avec les 
gens de ce caractère il faut être sur ses gardes.

Ce  fut  donc  avec  une  certaine  inquiétude 
qu’elle attendit  le retour de ses enfants ou plus 
justement de Juliette, car pour son fils elle était 
certaine  d’avance  qu’il  serait  l’homme  le  plus 
heureux du monde. Dans les petites comme dans 
les grandes choses, n’avait-elle pas eu souci de ne 
chercher et de ne faire que ce qu’il aimait ? elle le 
connaissait assez dans ses goûts et même dans ses 
manies pour être assurée de ne s’être trompée en 
rien.

Enfin ce retour tant de fois retardé eut lieu.
À six heures du soir, ils débarquèrent à la gare 

de Lyon,  et,  à  la  porte  de sortie,  ils  trouvèrent 
madame Daliphare qui les attendait.

Il y a ordinairement dans la vie d’une belle-
mère  un  moment  critique :  c’est  celui  où,  le 
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mariage accompli, elle se trouve pour la première 
fois  avec  son gendre  ou sa  belle-fille.  De quel 
nom  va-t-on  l’appeler ?  « maman »  ou 
« madame » ? Et ce nom bien souvent décide le 
bonheur ou le malheur d’une famille.

Madame Daliphare ne tenait pas du tout à être 
appelée  « maman »,  et  même  elle  eût  trouvé 
mauvais  que  Juliette  se  servît  de  ce  nom,  elle 
n’était mère que de son fils seul, et le mariage de 
celui-ci ne lui avait point donné un second enfant. 
Juliette était sa belle-fille et non sa fille.

Le premier accueil n’eut donc rien de gêné ; 
après  s’être  embrassés,  on  monta  en  voiture  et 
l’on  roula  rapidement  vers  la  rue  des  Vieilles-
Haudriettes.

Pendant  les  premières  minutes,  madame 
Daliphare n’eut de regards et de paroles que pour 
son fils.  Ce  fut  seulement  en  approchant  de  la 
maison  qu’elle  tourna  les  yeux  vers  Juliette. 
Durant  quelques secondes,  elle  l’examina de la 
tête aux pieds et des pieds à la tête.

– Le voyage vous a bien fait, dit-elle enfin ; le 
soleil vous a brunie ; en tout vous paraissez avoir 
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pris des forces, cela me fait plaisir.
Puis,  comme  on  entrait  dans  la  cour  de  la 

maison, elle en resta là.
Elle  monta  la  première,  et  la  première  aussi 

elle ouvrit toutes les portes des différentes pièces 
de l’appartement.

Ce qu’elle avait prévu pour son fils se réalisa : 
il  se  montra  vraiment  enchanté,  tout  lui  parut 
charmant.

Mais c’était de l’impression de Juliette surtout 
qu’elle  avait  souci,  et  Juliette  précisément  ne 
disait  rien  ou  ne  laissait  rien  paraître  qui  pût 
révéler dans quel sens elle était affectée.

De l’entrée, on passa dans le salon, puis dans 
la salle à manger, puis dans la chambre. Juliette 
marchait derrière son mari, regardait et ne parlait 
pas.

– Voilà votre chambre, dit madame Daliphare 
en soulignant le « votre ».

– Mais  vois  donc,  Juliette,  s’écria  Adolphe 
ravi, vois donc !

– Je vois.
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– Cela ne vous convient point ainsi ? demanda 
madame  Daliphare,  que  l’exaspération 
commençait à entraîner.

Juliette  hésita  un  moment,  il  fut  évident 
qu’une lutte se livrait en elle.

– Je n’ai qu’à approuver, dit-elle enfin.
– Des deux mains ? acheva Adolphe.
– Des deux mains ; mais mon approbation doit 

être surtout un remerciement.
– Tu es une fée, dit Adolphe en embrassant sa 

mère.
– Tu es heureux ? dit madame Daliphare.
– Je suis dans le ciel. Mais les joies célestes ne 

doivent  pas  nous  faire  négliger  les  joies 
terrestres : le couvert est mis, allons dîner.

Puis, en se mettant à table, il déclara que cela 
semblait vraiment bon de se retrouver chez soi.

– Assurément, dit-il, notre voyage a été aussi 
charmant qu’il pouvait l’être ; mais c’est égal, il y 
a  un  bonheur  particulier  à  s’asseoir  à  sa  table 
avec ceux qu’on aime. Et puis le linge damassé 
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est plus agréable que la grosse toile écrue, et le 
sauterne  vaut  bien  le  vin  d’Yvorne.  Tiens,  des 
pickles ! Ah ! maman ! tu penses à tout.

Juliette  ne  répondit  rien,  mais  elle  posa  sa 
cuiller  dans  son  potage  et  se  fit  enlever  son 
assiette pleine.

– Comment  trouvez-vous  la  femme  de 
chambre qui a servi à table ? demanda madame 
Daliphare à Juliette lorsqu’on passa dans le salon.

– Je ne l’ai pas regardée.
– C’est  fâcheux,  car  je  l’ai  prise  pour  vous. 

Elle vous appartient, à vous seule. J’espère que 
vous  en  serez  satisfaite :  on  m’a  dit  qu’elle 
coiffait dans la perfection.

– Je vous remercie, je me coiffe moi-même.
– Oui,  autrefois  cela  était  bien,  et  il  eût  été 

assez étrange que vous prissiez un coiffeur ; mais 
maintenant les conditions ne sont plus les mêmes.

– Vous trouvez que je me coiffe mal ?
– Vous vous coiffez bien pour une jeune fille, 

à  qui  ce  qui  est  simple  convient ;  mais  vous 
n’êtes  plus  une  jeune  fille ;  une  torsade  et  un 

71



nœud ne vous suffisent plus. Il vous faudra des 
coiffures  travaillées  comme celles de toutes  les 
femmes,  et  vous  ne  sauriez  pas  les  faire  de 
manière à plaire à votre mari : ce que vous devez 
chercher avant tout.

– Que dites-vous donc ? demanda Adolphe.
– Rien  qui  t’intéresse,  répliqua  madame 

Daliphare ; va fumer ton cigare. Nous parlons de 
la femme de chambre que je donne à Juliette.

Et Adolphe, croyant que sa mère et sa femme 
avaient  à  s’entretenir  des  choses  du  ménage, 
descendit dans la cour pour les laisser libres.

– Maintenant  que  nous  sommes  seules, 
continua  madame  Daliphare,  parlons  d’autres 
choses. Où en sommes-nous, ma chère enfant ?

Juliette, sans répondre, regarda sa belle-mère ; 
puis,  devant  son  sourire,  elle  baissa  les  yeux 
vivement.

– Eh bien ! oui, continua madame Daliphare, 
j’espère que vous êtes enceinte ?

Juliette  resta  les  yeux  baissés,  les  lèvres 
closes.
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– L’êtes-vous ou ne l’êtes-vous pas ?
– Oh ! madame !
– Eh  bien !  quoi ?  ma  question  est  bien 

naturelle, et j’ai droit de la faire sans doute. Il ne 
faut pas vous effaroucher pour si peu ; ne suis-je 
pas votre belle-mère ? À qui vous confierez-vous 
si  ce n’est  à  moi ? Vous pensez bien que si  je 
vous pose cette  question,  ce n’est  pas par pure 
curiosité,  j’ai  un  intérêt  à  vous  l’adresser. 
D’abord  sachez  que  je  trouve  coupables  les 
jeunes femmes qui s’arrangent pour n’avoir pas 
d’enfants  pendant  les  premières  années  de  leur 
mariage,  afin  de  pouvoir  s’amuser,  voyager, 
mener  la  vie  de plaisir  en toute  liberté.  À mes 
yeux, c’est un crime : il faut avoir ses enfants tout 
de suite, on a ainsi plus de temps pour les aimer, 
et  d’ailleurs ils  sont  plus solides.  Je serai  donc 
très  heureuse  si  vous  me  dites  que  vous  êtes 
enceinte ; je le serai pour cette raison et pour une 
autre encore. Vous vous rappelez Françoise ?

– Françoise ?
– Oui,  Françoise,  la  nourrice  de  madame 

Robinet, que vous avez dû rencontrer vingt fois 

73



chez  moi  à  Nogent,  quand  elle  venait  faire 
marcher son bébé sur ma pelouse. Eh bien ! elle 
m’écrit  qu’elle  est  enceinte.  Quand  elle  est 
repartie  pour  son  pays,  un  mois  avant  votre 
mariage, je pensais bien que cela devait arriver, 
parce  que  ces  femmes-là  ne  perdent  pas  de 
temps : une nourriture finie, elles se mettent tout 
de suite en état d’en recommencer une autre. Je, 
lui avais donc recommandé de me prévenir quand 
elle  serait  grosse.  Elle  m’a  prévenue,  et  voilà 
pourquoi  je  vous  pose  ma  question.  C’est  la 
meilleure nourrice qu’on puisse souhaiter ; je l’ai 
vue à l’œuvre, elle a tout pour elle : l’expérience, 
la  force,  la  santé,  et  puis  pas  paresseuse  pour 
laver  le  linge  de  son  enfant,  et  pas  trop 
gourmande.

Comme Juliette demeurait toujours silencieuse 
et  immobile,  madame Daliphare reprit  après un 
moment d’attente :

– Vous ne dites rien ? Qu’avez-vous ? Vous ne 
vous êtes pas mis dans la tête, n’est-ce pas, de 
nourrir votre enfant vous-même ? Vous savez que 
ce serait de la folie, que je ne le souffrirais pas. 
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D’abord,  une femme qui  nourrit  n’est  plus  une 
femme,  pour  son  mari.  Vous  devez  penser  au 
vôtre, qui, je crois, ne serait pas du tout disposé à 
vous céder à son enfant pendant quinze ou dix-
huit  mois ;  et  puis,  il  y  a  encore  une  autre 
considération ; certainement vous êtes pleine de 
force,  vous  avez  de  la  santé ;  mais  enfin  vous 
n’êtes  qu’une  Parisienne,  votre  père  était 
Parisien, votre mère est Parisienne, Adolphe est 
Parisien et moi je suis Parisienne aussi. Tout cela 
réuni  donne  pour  résultat  chez  votre  enfant  un 
Parisien pur sang. Il faut donc qu’il suce un lait 
plus  généreux  que  celui  que  vous  pouvez  lui 
donner,  un lait  de  campagnarde,  un lait  animal 
qui le régénère. Je me suis fait expliquer cela par 
notre médecin, et il paraît que c’est indispensable 
si  nous  voulons  avoir  un  enfant  sain  et 
vigoureux ; et vous le voulez comme nous, n’est-
ce  pas ?  Pour  le  plaisir  de  jouer  à  la  nourrice, 
vous ne voudrez pas faire un avorton ?

– Vous pouvez vous rassurer, dit enfin Juliette 
d’une voix frémissante, je ne suis pas enceinte.

– J’en suis fâchée, très fâchée, mais  j’espère 
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que ce sera pour bientôt. Vous ne pouvez pas me 
faire une plus grande joie que de me donner un 
enfant.  Seulement  ne concluez  pas de cela  que 
plus vous m’en donnerez, plus je serai heureuse ; 
un  me  suffit,  et  si  vous  en  aviez  deux,  cela 
dérangerait toutes mes combinaisons. Je veux que 
mon  petit-fils  ait  une  grande  situation  dans  le 
monde, et ce ne sera pas trop de toute ma fortune 
pour la lui donner ; car de la façon dont marchent 
les choses, dans vingt ans un million ne vaudra 
que quatre ou cinq cent mille francs. Sans doute, 
si vous aviez une fortune égale à la nôtre, vous 
pourriez vous offrir le luxe de deux enfants ; mais 
vous  ne  l’avez  pas  cette  fortune,  ce  n’est  pas 
votre faute. Au reste, je, parlerai de cela à mon 
fils.

À ce moment Adolphe rentra dans le salon.
– Je peux rentrer ? dit-il ; je ne vous dérange 

pas ? Vous êtes d’accord, j’espère ?
– Le  sommes-nous ?  demanda  madame 

Daliphare en se tournant vers Juliette.
– Oui... oui, madame.
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VII

Quand Juliette  avait  examiné  la  question  de 
savoir si elle devait ou ne devait pas se marier, 
elle avait parfaitement prévu que si elle épousait 
Adolphe,  elle  devait  d’avance  renoncer  à  toute 
influence et à toute autorité dans les affaires de 
son mari.

D’ailleurs  madame  Daliphare  avait  eu  la 
franchise de la prévenir, et, dans la demande que 
celle-ci  avait  faite,  elle  avait  nettement  posé la 
question.

C’était,  une  sorte  de  marché  que  madame 
Daliphare était venue lui proposer :

« Bien que vous n’ayez pas de fortune, je vous 
accepte  pour  belle-fille,  mais  à  condition  que 
vous ne vous mêlerez pas de mes affaires. Une 
femme  riche  se  croirait  des  droits  que  votre 
pauvreté  vous  interdit,  voilà  pourquoi  je  ne 
prends  pas  une  bru  riche,  et  pourquoi,  au 
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contraire, j’en prends une pauvre. »
Ce marché, elle l’avait consenti.
Que lui  importaient  les affaires de son futur 

mari et les prétentions de sa future belle-mère ?
Au  reste,  ces  prétentions  lui  paraissaient 

fondées et  légitimes.  C’était  madame Daliphare 
qui,  par  son  intelligence  et  son  travail,  avait 
acquis cette fortune, que les exigences de la loi 
l’obligeaient à partager avec son fils. Elle voulait 
maintenant  continuer  à  la  diriger  seule  et  la 
manier  à  son  gré,  sans  être  gênée  dans  ses 
combinaisons par l’intervention d’une belle-fille 
ou  d’une  famille  étrangère :  cela  était  juste 
jusqu’à un certain point, et, si cela convenait au 
fils, la belle-fille n’aurait rien à prétendre.

Elle n’avait qu’à se tenir dans un rôle effacé 
pour tout ce qui touchait aux choses d’intérêt.

Ce rôle d’ailleurs lui convenait sous tous les 
rapports :  elle  n’avait  aucun  goût  pour  les 
affaires, et de plus elle avait trop de fierté pour 
vouloir intervenir dans une association où sa part 
était nulle. On n’aurait déjà que trop de raisons de 
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l’accuser d’avoir fait un mariage d’argent : à tout 
prix  elle  devait  éviter  ce  qui  pourrait  justifier 
cette accusation.

Si  elle  était  pleinement  décidée  à  respecter 
scrupuleusement  les  conditions  que  madame 
Daliphare  lui  avait  imposées,  elle  croyait  que 
celle-ci,  par  contre,  respecterait  celles  qu’elle 
avait consenties.

Sans  doute,  avec  ses  habitudes  d’autorité, 
madame  Daliphare  devait  se  mêler  plus  d’une 
fois  de  ce  qui  ne  la  regarderait  pas,  et  il  ne 
faudrait pas se montrer trop rigoureux pour elle : 
Juliette  avait  compté  sur  ces  interventions,  et 
d’avance, elle avait pris avec elle-même le ferme 
engagement de ne pas s’en fâcher.

Mais,  ce  qu’elle  avait  pu  imaginer, 
connaissant le caractère entier de sa belle-mère, 
était resté à mille lieues au-dessous de ce que la 
terrible  réalité  venait  de  lui  révéler  si 
brutalement.

Le  coup  qui  l’avait  frappée  avait  été  si 
foudroyant, qu’il l’avait écrasée.
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Ce n’était plus une intervention plus ou moins 
active entre elle et son mari qui était à craindre, 
ce  n’était  plus  d’une  querelle  d’intérieur  qu’il 
était  question :  c’était,  sa  vie  même  qui  était 
atteinte,  c’étaient  sa  délicatesse,  sa  pureté,  sa 
dignité de femme.

En voyant  comment  sa belle-mère avait  pris 
ses dispositions et tout arrangé, sans la consulter 
en  rien,  elle  avait  éprouvé  une  impression 
douloureuse.  Cependant  la  découverte  de  ces 
choses de ménages, si pénible qu’elle pût être, ne 
l’avait qu’à moitié surprise. Restant en Suisse et 
laissant  à  sa  belle-mère le  soin d’organiser  son 
appartement,  elle  avait  dû  prévoir  et  elle  avait 
prévu en effet d’étranges fantaisies autoritaires.

Mais  ce  qu’elle  n’avait  pas  prévu  et  ce  qui 
l’avait  stupéfiée,  ç’avait  été  ce  qui  avait  suivi 
cette découverte.

Lui imposer une femme de chambre pour la 
coiffer chaque jour et exiger que cette coiffure ne 
fût  pas  celle  à  laquelle  elle  était  habituée,  ce 
n’était plus une chose de ménage.

Mais  ce  qui  était  encore  moins  chose  de 
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ménage,  ce  qui  était  horrible,  ce  qui  était 
inimaginable, c’était tout ce qui avait rapport à la 
question de la grossesse.

Ainsi elle devait être déjà enceinte, elle devait 
avoir  un  enfant  dans  un  délai  déterminé ;  elle 
devait n’en avoir qu’un ; et l’ayant, elle devait le 
donner en nourrice, afin de rester à la disposition 
de son mari.

Ainsi  l’avait  décidé  sa  belle-mère,  qui  ne 
craignait pas d’exposer nettement ses exigences.

Quelle femme croyait-on qu’elle était pour lui 
tenir  un  pareil  langage  et  imposer  de  pareilles 
conditions ?  On  la  traitait  donc  comme  une 
esclave qu’on a achetée et payée ?

Son rôle était tracé : assurer immédiatement la 
perpétuité de la famille par un enfant, et ensuite 
rendre  à  jamais  son  mari  heureux.  Voilà  ce 
qu’elle  devait.  C’était  pour  qu’elle  accomplît 
cette double tâche que madame Daliphare l’avait 
choisie,  sa  pauvreté  répondant  d’avance  de  sa 
docilité et de sa soumission.

Elle  passa  une  nuit  affreuse,  déchirant  son 
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mouchoir  pour  étouffer  ses  sanglots  et  ne  pas 
réveiller  son mari,  qui dormait  près d’elle avec 
béatitude,  le  plus  heureux  homme  du  monde 
assurément.

Se levant tandis qu’il dormait encore, elle put 
faire, tant bien que mal, disparaître les traces de 
ses larmes,  et,  quand il  s’éveilla,  elle reçut son 
baiser  du  matin  avec  un  visage  calme,  qui  ne 
disait rien des angoisses de la nuit.

– Je  vais  descendre  tout  de  suite,  dit-il ;  je 
veux faire à maman la surprise qu’elle me trouve 
le premier au bureau. Rien ne peut lui être plus 
agréable. Elle est si bonne pour nous ; de notre 
côté, faisons ce que nous pouvons pour elle. Cela 
ne te contrarie pas ?

– En rien.
Lorsqu’il remonta, quelques instants avant de 

déjeuner,  il  la  trouva  assise  sur  un  fauteuil  au 
milieu du salon. À la voir immobile et inoccupée, 
un étranger n’eût jamais supposé qu’elle était la 
maîtresse de cette maison ; elle avait l’air d’une 
amie en visite, d’une parente.
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– Que fais-tu là ? demanda Adolphe en venant 
l’embrasser.

– J’attends.
– On dirait que tu n’es pas chez toi ?
– Devais-je faire quelque chose ?
– Tu devais faire ce qui te plaisait.
– J’ai réfléchi.
– Comme  tu  me  dis  cela !  tu  m’en  veux 

d’avoir travaillé ce matin.
– Oh ! pas du tout, je te jure.
– Alors tu ne seras pas fâchée si je retourne au 

bureau cette après-midi ; maman a besoin de moi. 
Bien entendu, je ne lui ai rien promis ; mais, si 
cela  est  possible,  je  serai  bien  aise  de  la 
contenter. Que comptes-tu faire de ta journée ?

– J’irai voir ma mère.
– Alors je vais demander à maman si tu peux 

prendre le coupé ; comme nous devons travailler 
ensemble, il n’est pas probable qu’elle sorte.

– J’aime mieux marcher, je te remercie.
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– Encore fâchée ! je n’ai pas de chance.
– Je  ne  suis  nullement  fâchée ;  j’avais 

l’habitude  de  marcher  aux  Avants,  je  voudrais 
marcher à Paris.

– Il n’en est pas moins vrai qu’il se passe en 
toi quelque chose d’extraordinaire. Quoi ? Je n’en 
sais rien. Mais, depuis notre arrivée, tu n’es plus 
ce  que  tu  étais.  Qu’as-tu ?  qui  t’a  fait  de  la 
peine ?

Madame Daliphare, en entrant dans le salon, 
arrêta l’explication qui commençait entre le mari 
et la femme et qui peut-être aurait été décisive.

Cette  explication  interrompue  ne  fut  pas 
reprise ; car, après le déjeuner, Juliette sortit pour 
se rendre chez sa mère, qui habitait le boulevard 
Malesherbes.

Madame Nélis  avait  été  si  humiliée  pendant 
longtemps  de  donner  son  adresse  rue  de 
Dunkerque,  qu’elle  avait  voulu  prendre  un 
quartier  respectable,  et  c’était  la  raison  toute-
puissante qui l’avait obligée à se loger auprès du 
parc Monceaux, au lieu de demeurer près de sa 
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fille. Là, au quatrième étage d’une maison neuve 
(l’escalier, garni d’un tapis, était chauffé par un 
calorifère),  elle  occupait  un  petit  appartement 
exigu qui lui coûtait plus cher qu’un vaste et bel 
appartement  au Marais ;  mais  ni  la  question de 
l’éloignement, ni celle de l’exiguïté, ni celle des 
cent quatre marches à monter,  ni  celle du prix, 
n’avaient  pu  l’emporter  sur  celle  de  la 
respectabilité.

– Je  t’attends  depuis  hier,  s’écria  madame 
Nélis en voyant sa fille entrer. Ma pauvre enfant ! 
ma pauvre enfant !

Et elle se jeta dans les bras de Juliette.
– Je ne me suis couchée qu’à minuit, continua 

madame  Nélis,  et  à  chaque  instant  je  croyais 
t’entendre sonner. N’es-tu pas arrivée hier soir ?

– Oui.
– Alors tu as donc fait un coup d’État et tu as 

obligé madame Daliphare à te céder sa chambre ?
– Ah ! maman, je t’en prie, ne parlons pas de 

cela, dit Juliette pourpre de confusion.
– Comment ! ne parlons pas de ça ! Et à qui 
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parleras-tu de tes chagrins, pauvre malheureuse, 
si  ce n’est  à  ta  mère ? Crois-tu par  hasard que 
j’aie été la complice de madame Daliphare dans 
ce  guet-apens ?  Quand  elle  m’a  montré  votre 
appartement, je lui ai dit ce que je pensais de son 
procédé, et je lui ai adressé les observations que 
je  devais.  Je  soutenais  tes  droits,  j’étais  forte. 
Cependant j’avoue que je n’ai pas eu le dernier 
mot ;  mais  qui  peut  l’avoir  avec  madame 
Daliphare ?  Et  toi,  qu’as-tu  dit ?  qu’as-tu  fait ? 
Puisque tu n’es pas venue te réfugier près de ta 
mère, c’est que tu l’as emporté. Par quel moyen ?

– Je n’ai rien dit, je n’ai rien fait.
– Alors tu acceptes cette chambre unique, et tu 

accepteras  aussi,  n’est-ce  pas,  le  velours 
d’Utrecht dans l’entrée ? car tout se tient, et une 
concession nous conduit à une autre. Aujourd’hui 
notre  dignité,  demain  notre  goût,  tous  les 
sacrifices les uns après les autres. Mais tu ne vois 
donc  pas  quel  avenir  tu  le  prépares,  si  dès 
maintenant  tu  n’as  pas  la  force  de  résister  au 
despotisme de ta belle-mère ? Tu t’es sentie trop 
faible, n’est-ce pas, et tu viens me demander mon 
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appui ?  Eh  bien,  je  te  soutiendrai,  ma  chère 
enfant ; compte sur moi, compte sur ta mère.

– Je suis venue t’embrasser.
– Tu courbes la tête ! Alors que veux-tu dans 

ton ménage ?
– La  paix ;  avant  tout  et  par-dessus  tout,  la 

paix.
– Sans  doute  la  paix  est  la  meilleure  des 

choses ; mais, pour avoir la paix, il faut faire la 
guerre.  Si  tu  cèdes  aujourd’hui  une  chose  sans 
résistance,  et  demain  une  autre,  madame 
Daliphare  ne  s’arrêtera  pas  dans ses  exigences. 
Tu avais du caractère.

– C’est parce que j’ai un certain caractère que 
je m’impose la tâche de maintenir la paix dans 
mon intérieur, et que je ne veux pas obliger mon 
mari à se prononcer entre sa mère et moi. Je t’en 
prie donc, ne parlons pas de cela. Je ne suis pas 
venue pour me plaindre.

– Dis tout de suite que tu ne veux pas de mon 
appui et que tu n’as que faire de mes conseils.

– Mère...
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– Eh bien ! va, agis comme tu voudras. Mais 
ne viens pas plus tard me dire que j’aurais dû te 
prévenir et te soutenir, car je te répondrai que tu 
n’as pas voulu croire ce que je te disais. Ah ! si tu 
avais voulu épouser le comte de Seixas, tu n’en 
serais pas là aujourd’hui. Mais, comme toujours, 
tu  n’as  fait  qu’à  ta  guise,  tu  n’as  pas  voulu 
écouter mes conseils, et voilà où tu en es.

Si,  au  lieu  de  ces  reproches,  Juliette  avait 
entendu une parole de simple tendresse, elle eût 
pleuré  avec  sa  mère.  Elle  repartit  comme  elle 
était venue, le cœur gonflé, et elle rentra dans sa 
maison, pour reprendre sa place au milieu de son 
salon.

– Vous  n’avez  pas  amené  votre  mère  avec 
vous ?  dit  madame  Daliphare  en  se  mettant  à 
table ; je comptais dîner avec elle.

– Elle ne m’a pas dit qu’elle était invitée.
– Invitée ! Par qui ? Est-ce que je suis invitée, 

moi ?
– Vous ?  mais  vous  êtes  chez  vous,  il  me 

semble.
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– Il  vous  semble  mal.  Une  fois  pour  toutes, 
qu’il soit bien entendu que vous êtes chez vous ; 
c’est moi qui suis à votre table et non vous qui 
êtes à la mienne.

Puis, se tournant vers la femme de chambre :
– Remportez ce poulet à la cuisine, il n’est pas 

cuit.
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VIII

En disant  à sa belle-mère qu’elle  n’était  pas 
enceinte,  Juliette  s’était  trompée ;  –  elle  le 
reconnut bientôt.

Dans la nuit noire où elle était plongée depuis 
son retour à Paris, cette découverte fut pour elle 
un rayon de lumière.

Après son entretien avec sa belle-mère, suivi 
de sa visite chez sa mère, elle s’était repliée sur 
elle-même,  et  elle  était  tombée  dans  une  sorte 
d’engourdissement douloureux. Que pouvait-elle 
contre  la  réalité  qui  venait  de  se  révéler ? 
Absolument  rien,  à  moins  d’entreprendre  une 
lutte. Pendant un moment elle avait examiné dans 
sa conscience la question de savoir si elle devait 
risquer  cette  lutte,  et  la  réponse  qu’elle  s’était 
faite  avait  été  négative.  À  quoi  cette  lutte 
pouvait-elle  aboutir ?  Si  elle  triomphait,  elle 
amenait  une rupture entre la mère et  le fils ;  si 
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elle  ne triomphait  point,  c’était  elle  qui  arrivait 
fatalement à une rupture éclatante avec sa belle-
mère.

Les  deux  résultats  étaient  également  à 
craindre,  car tous deux causaient le malheur de 
son  mari.  Elle  devait  donc  accepter,  sans  se 
plaindre,  la  vie  nouvelle  que  le  mariage  lui 
faisait. Cette vie serait atroce : tant pis pour elle. 
Pourquoi s’était-elle mariée ? Elle n’était point de 
ceux  qui  cherchent  à  rejeter  sur  les  autres  la 
responsabilité  de  leurs  actions.  C’était  elle  qui 
avait eu la faiblesse de se laisser marier, sans que 
rien  nécessitât  ou  légitimât  ce  mariage ;  c’était 
elle qui avait été assez maladroite pour ne point 
étudier  sa  belle-mère,  et  assez aveugle  pour  ne 
point la voir telle qu’elle était. C’était donc à elle 
de payer sa faute et de la payer seule.

Mais, lorsqu’elle se sentit mère, elle se réveilla 
de cette apathique résignation.

Si pour elle la vie était manquée, elle pouvait 
vivre au moins dans son enfant ; si elle ne pouvait 
pas être femme, elle pouvait être mère.

Elle se releva et reprit espérance, maintenant 
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elle avait un but.
Mais l’épreuve qu’elle venait de faire l’avait 

en  quelques  jours  vieillie  de  dix  années ;  elle 
n’accepta  point  l’expectative  de  la  maternité, 
comme elle avait accepté celle du mariage, avec 
une tranquille confiance, en se disant : « On verra 
bien. »

Il  ne  s’agissait  plus  maintenant  de  s’en 
rapporter  au  hasard,  et  d’attendre  des 
circonstances le bonheur ou le bonheur.

Si elle voulait avoir son enfant à elle et pour 
elle, il fallait qu’elle prît ses précautions et qu’à 
l’avance elle s’en assurât la propriété, si l’on peut 
s’exprimer ainsi : sa belle-mère ne l’avait-elle pas 
prévenue qu’une nourrice était déjà arrêtée ? Or, 
à aucun prix, elle ne voulait une nourrice. Qu’est 
la maternité pour une femme qui n’allaite pas son 
enfant ? Le premier sourire de ce petit être qu’on 
a porté, son premier cri de joie seront donc pour 
une  étrangère ?  Puis  des  bras  de  la  nourrice 
l’enfant  passera  aux  mains  de  l’institutrice.  À 
quelle  époque  et  pendant  combien  ce  temps  la 
mère aura-t-elle son enfant ? L’art et le sentiment 
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se réunissaient en elle pour proscrire la nourrice. 
De quoi  est  fait  le  génie  de  Raphaël,  sinon de 
maternité ?  Dans  son  esprit  comme  dans  son 
cœur, par son éducation artistique aussi bien que 
par une disposition naturelle, elle ne comprenait, 
elle ne voyait l’enfant qu’au sein de la mère.

Mais ce n’était point avec des considérations 
artistiques  ou  sentimentales  qu’elle  pouvait 
toucher madame Daliphare, elle ne le savait que 
trop : il fallait qu’elle trouvât autre chose.

Quelle autre chose, quels moyens pouvait-elle 
employer ? Là était la difficulté ; et, comme elle 
ne trouvait point de réponses satisfaisantes à ses 
interrogations, elle se résolut d’attendre et de ne 
parler de sa grossesse à personne, ni à sa mère ni 
à son mari.

Malheureusement  pour  Juliette,  madame 
Daliphare  n’était  point  femme  à  ignorer  une 
chose par cela seul qu’on ne la lui disait point ; 
elle savait  regarder autour d’elle et voir.  Aussi, 
lorsqu’elle  avait  intérêt  à  chercher  un  secret, 
fallait-il  plus  que  de  la  discrétion  pour  le  lui 
cacher longtemps.
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En croyant qu’elle n’avait qu’à ne pas parler 
de son état pour qu’on ne le connût point, Juliette 
s’était trompée ; la grossesse se manifeste par des 
signes à peu près certains, qui n’échappent pas à 
un œil expérimenté.

Bientôt  madame  Daliphare,  toujours  aux 
aguets,  remarqua  que  sa  belle-fille  éprouvait 
après  le  repas  des  bouffées  de  chaleur  et  des 
étouffements  auxquels  elle  n’était  pas  sujette 
autrefois.

Que se passait-il ?
Sa curiosité éveillée se fit aussitôt attentive, et 

elle  devint  d’autant  plus  soupçonneuse  que 
Juliette,  loin  de  se  plaindre,  paraissait  vouloir 
dissimuler ses malaises.

Pourquoi ne disait-elle rien ? Cela n’était pas 
naturel.

Il est vrai que d’un autre côté aussi, il n’était 
pas naturel pour madame Daliphare que Juliette 
cachât  sa  grossesse,  si  elle  était  enceinte.  Pour 
quelle raison le ferait-elle ? dans quel but ?

Mais  les  malaises  redoublèrent,  et  aux 
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étouffements se joignirent des nausées ; l’appétit 
devint  capricieux,  ce  qu’elle  aimait  lui  déplut. 
Des  odeurs  qu’elle  supportait  lui  devinrent 
gênantes au point de produire en elle une sorte 
d’évanouissement.

Cela n’était pas clair ou plutôt cela ne l’était 
que trop, et madame Daliphare, qui était à mille 
lieues  de  soupçonner  les  raisons  que  Juliette 
pouvait  avoir  pour  dissimuler  son  état,  voulut 
avoir une explication catégorique.

– Qu’avez-vous donc depuis quelque temps ? 
lui dit-elle un soir que Juliette avait été obligée de 
sortir  de  table  dès  le  potage.  Êtes-vous 
souffrante ?

– Je vous remercie, je n’ai rien de grave.
– Cependant vous n’êtes pas à votre aise. Bien 

que vous paraissiez vouloir vous en cacher, j’ai 
remarqué que vous avez des étouffements après 
le  repas,  quand  vous  n’avez  pas  plus  que  des 
étouffements, comme tout à l’heure par exemple ; 
l’odeur des jacinthes vous incommode, et je vous 
ai vue placer sur la fenêtre en dehors celles qui 
étaient dans ces cache-pot. Si vous étiez enceinte, 
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cela  serait  tout  naturel ;  mais  comme  vous  ne 
l’êtes pas, il faut voir le médecin.

Juliette  comprit  que  le  moment  était  venu 
d’avoir une explication avec son mari ; car, si elle 
voyait  le  médecin,  dont  on  la  menaçait,  avant 
d’avoir pris ses précautions, elle ne pourrait pas 
échapper à la nourrice.

Le soir  même de cette  conversation avec  sa 
belle-mère, elle avoua donc à son mari le secret 
qu’elle lui avait caché.

– Tu  en  es  certaine ?  s’écria  Adolphe, 
tremblant de joie.

– Je crois en être certaine.
– Mais alors pourquoi ne l’as-tu pas dit à ma 

mère tantôt, quand elle t’en a parlé ?
– Il m’a semblé que tu devais être le premier à 

apprendre cette nouvelle.
– Maman ou moi.
– Ah !
– Tu n’es pas juste pour maman.
– Même  en  ce  moment,  des  reproches  à  ce 
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sujet.
– Oui, tu as raison ; mais je voudrais tant voir 

régner entre vous un accord parfait, et cet accord 
n’existe  pas.  Tu  as  avec  maman  des  mots 
coupants, des silences qui me font peur.

– Tu me parles de ta mère, et moi je voulais te 
parler de notre enfant ; car j’ai bien des choses à 
te  dire,  des  engagements  à  te  demander,  des 
promesses pour lui et pour moi.

– Pour lui, pour toi, d’avance tout est accordé.
– Ah ! tout ?
– Tout, je le jure.
– Ne jure pas, car ce que je veux te demandera 

une extrême gravité pour nous tous,  pour notre 
enfant, pour moi, pour toi et pour ta mère.

– Ma  mère ?  interrompit  Adolphe,  toujours 
inquiet quand sa mère et sa femme devaient se 
trouver réunies.

– Parlons d’abord de notre enfant ;  car,  pour 
lui, pour ce que je désire au moins, il me semble 
qu’il ne peut pas se présenter de difficultés. Ce 
serait  de  toi  seul  qu’elles  pourraient  venir,  ces 
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difficultés, et je ne veux pas croire que tu m’en 
opposes.

– Alors je ne t’en opposerai pas, c’est entendu. 
Quoi que tu veuilles, puisque cela dépend de moi 
seul,  tu  peux  être  assurée  d’avance  que  c’est 
accordé.

– Ce  que  je  veux,  c’est  nourrir  moi-même 
notre enfant.

– Toi, nourrice !
– Ah ! tu vois, dit-elle en lui posant les doigts 

sur les lèvres, voilà déjà que tu te récries, déjà tu 
oublies tes engagements ?

– C’est que...
– Quoi ? Mon désir n’est-il pas tout naturel ? 

Pour notre enfant, pour moi, pour sa santé, pour 
mon  bonheur,  trouves-tu  que  ma  demande  soit 
déraisonnable ?  Si  tu  crois  que  je  ne  suis  pas 
d’une assez bonne santé pour le nourrir, ou bien 
si tu crois que je ne suis ni assez intelligente ni 
assez  soigneuse pour  l’élever,  tu  as  le  droit  de 
t’opposer  à  ma  demande,  et  je  renonce  à 
l’engagement que tu as souscrit à l’avance. Mais 
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pour cela il faut que tu commences par me dire 
que tu ne crois ni à ma force, ni à ma santé, ni à 
ma sollicitude, ni à ma tendresse ; enfin tous les 
ni que tu trouveras. Que dis-tu ?

– Rien de tout cela, cependant...
– Oh ! ne dis pas ce que ton cependant paraît 

annoncer ; car, si tu n’as, pour l’opposer à ce que 
je  nourrisse,  aucune  des  raisons  que  je  viens 
d’énumérer,  il  ne  peut  t’en  rester  qu’une,  et, 
comme celle-là te serait personnelle, tu n’oserais 
pas la donner tout haut.

– Je n’oserais pas ?
– Assurément non, et je te défie de dire que tu 

ne  veux  pas  donner  ta  femme  à  ton  enfant 
pendant quinze mois. L’oses-tu ?

Elle parlait en le regardant, les yeux dans les 
yeux, souriante et vaillante.

– Eh  bien !  non,  je  n’ose  pas,  dit-il ;  mais 
cependant je dois le faire remarquer que maman 
avait parlé d’une nourrice.

– Mon ami, je suis prête à céder tout ce que ta 
mère peut désirer, cela seul excepté ; d’ailleurs ta 
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mère  est  trop  intelligente  pour  intervenir  entre 
nous  et  vouloir  autre  chose  que  ce  que  nous 
voulons tous deux.

– Cela est certain.
– Alors ce point-là est réglé.
– Je le jure, nourrice.
– Passons  donc  au  second,  au  difficile,  au 

délicat. Il faut un parrain et une marraine à notre 
enfant.

– Maman.
– Je savais à l’avance que ce serait ce nom que 

tu  prononcerais,  mais  précisément  je  veux  te 
demander  de  ne  pas  prendre  ta  mère  pour 
marraine.

– Y penses-tu ?
– C’est parce que j’y ai beaucoup pensé que je 

t’en  parle.  Si  tu  as  ta  mère,  j’ai  la  mienne. 
Pourquoi  l’une  et  pourquoi  pas  l’autre ?  Si  ma 
mère  était  dans  une  position  égale  à  celle 
qu’occupe la  tienne,  il  n’y aurait  pas de raison 
pour se décider en faveur de celle-ci plutôt qu’en 
faveur  de celle-là ;  mais  précisément  parce que 
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ma  mère  est  dans  une  situation  infime,  nous 
devons  ménager  sa  susceptibilité,  et  la  choisir 
pour marraine. D’autre part, tu as dans ta famille 
quelqu’un  qui  est  aussi  dans  une  situation 
malheureuse ; c’est ton oncle Ferdinand, le frère 
de  ton  père,  ton  seul  parent ;  et  les  raisons  de 
délicatesse qui nous obligent à choisir ma mère 
nous obligent à choisir ton oncle. Il  y a égalité 
des deux côtés ; et, comme ton oncle ne peut pas 
être  parrain  avec  ta  mère,  ce  qui  exclurait  ma 
famille, il faut qu’il le soit avec la mienne.

Adolphe  écoutait,  la  tête  basse,  sans 
interrompre ; elle continua, encouragée par l’effet 
qu’elle produisait.

– Je  n’ai  fait  valoir  que  des  considérations 
étrangères à notre enfant et à nous ; mais, en se 
tournant encore de ce côté, on voit que ta mère ne 
doit pas être marraine de notre premier-né. Il est 
presque  certain  que  sa  qualité  de  marraine 
l’attachera  à  l’enfant  qu’elle  aura  nommé. 
Qu’arriverait-il, si nous en avions un second ? Il 
y aurait une préférence chez ta mère, et avec sa 
fortune ce serait bien grave pour l’avenir.
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Adolphe  resta  assez  longtemps  silencieux ; 
enfin, relevant la tête :

– Assurément,  dit-il,  je  voudrais  t’accorder 
aujourd’hui  tout  ce  que  tu  me  demandes ; 
cependant  je  n’ose  prendre  ce  dernier 
engagement. Pour la question de nourriture, c’est 
entendu et juré, – tu allaiteras notre enfant. Pour 
la question de la marraine, je ferai tout ce que je 
pourrai  pour  te  satisfaire ;  mais,  à  l’avance,  je 
n’ose te donner une promesse formelle.  Laisse-
moi voir ma mère, laisse-moi causer avec elle, et 
aie confiance en moi.

102



IX

Cet  entretien  jeta  Adolphe  dans  un  grand 
embarras.

Jusqu’à ce moment, quand il avait pensé qu’il 
aurait un jour un enfant, il s’était dit que sa mère 
en  serait  la  marraine.  Cela  paraissait  si  bien 
indiqué, qu’il n’avait pas pu avoir une autre idée : 
c’était écrit, c’était obligé.

Mais les observations de sa femme lui avaient 
fait  apercevoir  des  considérations  qui, 
jusqu’alors,  ne  s’étaient  point  présentées  à  son 
esprit.

La question n’était pas aussi simple qu’il avait 
cru,  et  les  raisons  de  sa  femme,  qui  lui 
paraissaient  excellentes  alors  qu’elle  les  lui 
donnait, lui parurent tout à fait décisives quand il 
les examina à tête reposée et les pesa.

Évidemment  madame  Nélis  avait  autant  de 
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droits à être marraine que madame Daliphare : si 
l’une était la mère du mari, l’autre était la mère 
de la femme. Mais tandis que l’une était  riche, 
l’autre était pauvre ; et cet argument, qu’il n’avait 
pas soupçonné, le touchait au cœur depuis que sa 
femme le lui avait présenté : on est tenu envers 
ses  parents  malheureux  à  des  égards  dont  les 
heureux  peuvent  très  bien  se  passer.  Si  cette 
raison était  bonne pour sa belle-mère,  elle était 
encore meilleure pour son oncle Ferdinand, qui 
n’était  pas  dans  une  situation  pécuniaire  plus 
prospère  que  madame  Nélis.  Poursuivant  la 
fortune avec une persévérance digne de succès, 
monsieur Ferdinand Daliphare, qui remuait sans 
cesse des millions en parole, en était réduit à la 
dernière extrémité. En ces derniers temps, il avait 
fini par mettre la main sur une affaire à peu près 
sérieuse,  qui,  pour  donner  des  bénéfices 
considérables  à  ses  fondateurs,  n’avait  plus 
qu’une  dernière  consécration  à  obtenir : 
l’admission à la cote de la bourse de Paris.  Ce 
qu’il avait d’activité, d’intelligence, d’intrigue, de 
courage, avait été employé à courir jour et nuit 
après cette fameuse « cote ». C’était à peine s’il 
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avait  eu  le  temps  d’assister  au  mariage  de  son 
neveu, tant à ce moment il était affairé, enfiévré. 
« Nous  aurons  la  cote,  nous  tenons  la  cote, 
toujours la cote. » Ce mot revenait plus souvent 
sur  ses  lèvres  que  sur  celles  des  crieurs  qui, 
devant le passage des Panoramas, répètent : « Le 
cours  de  la  Bourse  et  de  la  Banque ;  la  cote, 
demandez la  cote. » Escomptant  le succès qu’il 
considérait comme certain, il avait même tout bas 
fait  les  plus  belles  promesses  à  sa  nièce,  en 
s’excusant de ne pas lui apporter son cadeau, qui 
était  retardé  jusqu’à  l’époque  où  « il  aurait  la 
cote »,  c’est-à-dire  de  quelques  jours.  Mais  les 
jours s’étaient écoulés, les semaines avaient suivi 
les jours, et la cote n’était point venue. En pots de 
vin  distribués  dans  les  antichambres,  en  achats 
d’influences, en subventions de consciences, les 
ressources de l’entreprise avaient été dévorées les 
unes après les autres, et l’on n’avait pas pu palper 
l’argent  des  actionnaires  avec  le  concours  de 
MM. les agents de change de la Bourse de Paris. 
C’était depuis quelques jours seulement que cette 
catastrophe était arrivée, et le malheureux faiseur 
en était encore écrasé. Le jour où toute espérance 
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lui  avait  été  enlevée,  il  était  venu  demander  à 
dîner  à  sa  nièce,  qu’il  avait  prise  en  grande 
affection pour la tendresse qu’elle lui témoignait, 
et il lui avait confié son désespoir : il était à bout 
de force, et il ne se sentait plus ni l’intelligence ni 
la confiance nécessaires pour recommencer la vie 
à soixante ans, ayant usé dans cette dernière lutte 
ce  qui  lui  restait  d’énergie  et  d’activité.  « Je 
renonce  décidément  à  la  fortune,  avait-il  dit  à 
Juliette, et, pendant que j’ai encore un habit sur le 
dos et des bottes aux pieds, je vais chercher une 
petite place pour y mourir tranquillement ; mais, 
dans mon malheur,  ce me sera une consolation 
d’avoir votre tendresse et celle de mon neveu, qui 
est bon pour moi. Sans vous, j’aurais été faire un 
dernier  tour  sur  le  pont  Royal ;  mais  vous  me 
rattachez à la vie par la famille. » Et il s’en était 
allé  le  soir  presque  souriant,  après  avoir 
obstinément refusé tout ce qui ressemblait  à un 
secours d’argent plus ou moins déguisé. « Non, 
non, avait-il dit ; votre amitié à tous deux. Si vous 
saviez comme c’est bon, quand on est vieux, de 
se  sentir  soutenu  par  des  cœurs  jeunes  et 
honnêtes ! »
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Fallait-il,  dans  des  conditions  pareilles, 
l’abandonner ?  Sans  doute  il  ne  se  plaindrait, 
pas ;  mais  combien  il  serait  heureux  quand  il 
verrait  que  cette  famille  à  laquelle  il  se 
cramponnait le prenait pour être le parrain de son 
premier-né !  Dans  ce  témoignage  d’estime  et 
d’amitié,  n’y  avait-il  pas  de  quoi  lui  rendre  le 
courage et la foi ?

C’étaient  là  des  considérations  qui  pour 
Adolphe  avaient  une  importance  déterminante, 
mais toucheraient-elles madame Daliphare ?

Enfin il fallait tenter l’aventure ; car, pour tout 
le monde, pour sa femme, pour lui-même, pour sa 
belle-mère, pour son oncle, il était décidé à faire 
le possible. Seulement il lui paraissait bizarre que 
pour une chose aussi peu sérieuse, on allât risquer 
d’allumer  la  guerre  dans  une  famille ;  et 
cependant  la  chose  se  présentait  de  telle  sorte 
qu’il n’était pas possible d’échapper à ce danger.

Le lendemain matin, après que les premières 
affaires eurent été expédiées, il quitta sa place et 
vint s’asseoir à côté de sa mère.

– J’ai une grande nouvelle à t’annoncer, dit-il.
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– À propos de la maison ou à propos de nous ?
– À propos de nous.
– Alors je la connais, ta nouvelle : Juliette est 

enceinte.
– Comment ! tu sais... ?
– Je  m’en  doute  depuis  quelque  temps  déjà, 

mais je n’en suis pas moins très heureuse d’avoir 
une  certitude.  Il  faut  que  je  fasse  un  cadeau  à 
Juliette.

– Je t’assure qu’elle est assez heureuse.
– C’est  égal,  je  veux  la  remercier  de  nous 

avoir  donné  un  enfant.  Je  vais  lui  offrir  une 
voiture  et  un  cheval,  car  elle  est  tellement 
susceptible qu’elle fait des façons pour se servir 
de  la  mienne.  Crois-tu  que  ce  cadeau  lui  soit 
agréable ?

– Oh !  assurément,  je  te  remercie  d’avance 
pour elle. Seulement, avant de penser à la mère, il 
faut penser à l’enfant ; et tout de suite je dois le 
dire  qu’il  y  a  une  question  qui  me  préoccupe 
beaucoup,  et  c’est  celle  de  la  marraine  et  du 
parrain.
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– Comme tu me dis cela ! interrompit madame 
Daliphare.

– C’est que sérieusement, je suis très ému à la 
pensée d’aborder cette question, qui paraît toute 
simple  et  qui  cependant  est  très  délicate.  À ne 
consulter  que  mes  sentiments,  je  trouve que  tu 
dois  être  la  marraine ;  mais,  à  côté  des 
sentiments, il y a des intérêts d’un autre ordre. Si 
tu es marraine, le  parrain doit  être pris  dans la 
famille de Juliette, et précisément dans la famille 
de Juliette il ne se trouve personne pour remplir 
ce  rôle ;  tandis  que,  si  nous  prenions  madame 
Nélis  pour  marraine,  nous pourrions d’un autre 
côté  prendre  mon  oncle  Ferdinand,  et  par  ce 
moyen  les  deux  familles  seraient  également 
représentées, ce qui est à considérer.

– Vraiment ! interrompit madame Daliphare.
Adolphe se mit alors à expliquer longuement 

les  raisons  qui  plaidaient  la  cause  de  madame 
Nélis et de son oncle. Mais pendant qu’il parlait, 
sa  mère  ne  l’écoutait  pas ;  elle  avait  pris  une 
feuille de papier à lettre et elle écrivait.

– Tu  ne  m’écoutes  pas,  dit-il  en 
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l’interrompant.
– Si, va toujours ; seulement tout ce que tu me 

dis là a si peu d’importance pour moi, que je vais 
au plus pressé. Qu’est-ce que tu veux que ça me 
fasse que tu prennes ou ne prennes pas celui-ci 
pour  parrain  et  celle-là  pour  marraine ?  Voilà 
vraiment  une  belle  affaire.  Si  la  qualité  de 
marraine ajoutait quelque chose à ma qualité de 
grand-mère, je ferais valoir mes droits, et je pense 
que  tu  les  respecterais ;  mais  cette  cérémonie 
n’est  qu’une  pure  cérémonie.  Tu  peux  donc 
choisir madame Nélis ou qui tu voudras, ça m’est 
bien égal. Je te dirai même que j’aime mieux la 
belle-mère que toute autre : on peut être certain à 
l’avance que celle-là ne nous prendra pas le cœur 
de notre enfant par des cadeaux. Il en sera d’elle 
comme de ton oncle : leur générosité ne sera pas 
à craindre. En réalité, ce sera à nous de faire des 
cadeaux à la marraine et au parrain ; cela ne me 
déplaît point. Ce qui ne me déplaira pas non plus, 
ce sera de voir la mine de madame Nélis au bras 
de ton oncle ; pour compère, un homme d’argent, 
sans argent. Bien qu’elle soit habile à se parer des 
mérites de ceux avec qui elle est en relation, je 
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crois que sa gloriole sera gênée pour trouver un 
prétexte  à  discours  pompeux  dans  ton  oncle. 
C’est  donc  entendu,  tu  peux  inviter  madame 
Nélis et ton oncle.

Adolphe  respira  avec  un  véritable 
soulagement ;  cette  négociation,  qui  l’avait  tant 
inquiété, se terminait d’une façon inespérée.

– Maintenant,  dit  madame  Daliphare, 
occupons-nous  des  affaires  sérieuses.  Voilà  la 
lettre que j’écris à Françoise pour lui dire que je 
la prends comme nourrice.

– Une  nourrice ?  mais  c’est  inutile,  Juliette 
nourrit elle-même son enfant. C’est entendu ; elle 
le désire et je le veux aussi.

– Je t’avais déjà parlé de Françoise.
– Oui,  mais  nous  ne  savions  pas  alors  si 

Juliette était enceinte et nous ne savions pas non 
plus si elle voulait nourrir ; elle le veut, et cela est 
si naturel que je ne peux pas m’y opposer.

– Mais je m’y oppose, moi.
– Permets-moi  de  te  dire  que  cela  touche 

surtout Juliette, et que nous ne pouvons pas lui 

111



refuser ce qu’elle demande.
– Ah ! nous ne le pouvons pas ?
C’était la première fois que madame Daliphare 

trouvait  chez  son  fils  une  volonté  résistante, 
nettement  formulée.  La  colère  la  souleva,  mais 
elle se contint ; puis, comme elle avait peur de se 
laisser  emporter,  elle  déchira  la  lettre  qu’elle 
avait écrite et sortit.

Adolphe  croyait  avoir  triomphé ;  il  alla 
chanter victoire auprès de Juliette.

Mais trois jours après il se rencontra avec le 
docteur Clos, qui « par hasard » était  venu voir 
madame Daliphare. Médecin de la famille depuis 
longtemps, le docteur Clos, qui d’ailleurs était un 
homme  de  valeur,  avait  une  manie,  celle  de 
considérer tous les Parisiens comme des avortons 
et  des  malades.  À  la  première  génération,  le 
Parisien était guérissable ; à la deuxième, il était 
condamné  au  rachitisme,  à  l’anémie,  aux 
tubercules,  aux  scrofules,  etc.,  etc. ;  à  la 
troisième, il n’existait plus, de la bouillie dans les 
poumons et dans le cerveau.

112



Naturellement  on  parla  de  Juliette,  qui  était 
absente, et de sa situation.

– Nous  allons  envoyer  cet  enfant-là  à  la 
campagne, dit le docteur Clos.

– Non, dit madame Daliphare ; ma belle-fille 
veut le nourrir elle-même.

À  ce  mot,  le  docteur  Clos  poussa  des  cris 
désespérés,  pendant  une  heure  il  raconta  des 
histoires effroyables sur les enfants nés de deux 
Parisiens,  et  il  conclut  en  disant  qu’il  fallait 
absolument  à  l’héritier  des  Daliphare  une 
nourrice  campagnarde,  qui  régénérât  sa 
constitution parisienne.

– Je ne la conseille pas, dit-il ; je l’ordonne.
Adolphe, fort ébranlé, raconta ces histoires à 

Juliette, qui ne dit rien, mais qui huit jours après 
le conduisit chez sa mère, où « par hasard » ils 
trouvèrent le docteur Libon. Celui-ci était pour la 
famille Nélis ce que le docteur Clos était pour la 
famille  Daliphare,  et  entre  eux  il  y  avait  la 
différence qu’il y a entre la nuit et le jour : l’un 
était  bourru,  l’autre  était  onctueux ;  l’un  était 
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paysan, l’autre était boulevardier ; l’un voyait des 
malades partout, l’autre n’en voyait nulle part.

Naturellement  le  docteur  Libon  appuya 
Juliette, et pendant une heure et demie il raconta 
des  histoires  pour  démontrer  que  les  mères 
devaient toujours nourrir leurs enfants.

Cette lutte entre les deux médecins dura trois 
mois,  et  les  relations  entre  la  belle-mère  et  la 
belle-fille  reflétèrent  bien  entendu  la 
physionomie de cette querelle. Au milieu de ce 
conflit,  Adolphe,  perdant  la  tête,  était  le  plus 
malheureux des hommes.

Enfin le docteur Clos l’emporta en déclarant 
que si Juliette nourrissait, il ne répondait de rien ; 
à  elle  seule  la  responsabilité  dans  le  cas  de 
maladie chez l’enfant, affaibli et appauvri par sa 
nourriture.

Ce  fut  avec  un  véritable  désespoir  qu’elle 
céda, mais enfin elle céda.

Elle se rabattit alors sur la layette, voulant tout 
coudre de ses mains.

Mais elle  était  au travail  depuis huit  jours à 
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peine, quand elle reçut une magnifique layette ; 
ce qu’on avait pu faire de plus beau et de plus 
riche.

– C’est  mon cadeau,  dit  madame Daliphare ; 
puisque je ne suis pas marraine, il faut bien que 
j’aie ma part.
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X

Les  nourrices  se  partagent  en  deux  grandes 
catégories :  –  celles  qui  se  fâchent  quand  on 
s’occupe trop de leur enfant,  – et  celles qui  se 
fâchent quand on ne s’en occupe pas assez.

La  nourrice  choisie  par  madame  Daliphare 
appartenait à cette seconde catégorie, qui, on doit 
le dire, est de beaucoup la plus nombreuse.

C’était une excellente bête à lait que Françoise 
Bonotte :  pour  manger  du  matin  au  soir,  pour 
digérer avec tranquillité, pour ne prendre souci de 
rien, pour donner à son enfant un sein ferme et 
toujours plein, elle était merveilleuse ; mais il ne 
fallait  rien  lui  demander  en  dehors  de  ces 
fonctions,  qu’elle  accomplissait  avec  une 
placidité véritablement animale. Aussi ne trouva-
t-elle pas mauvais que Juliette lui prît à chaque 
instant  son  enfant  des  bras :  cela  la  soulageait 
d’autant et la reposait.
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– Payez-vous-en le plaisir, madame, disait-elle 
avec un sourire qui découvrait ses dents blanches 
comme l’ivoire et solides à broyer du fer.

Puis,  avec  ses  camarades,  en  se  promenant 
autour du lac des Minimes ou aux Tuileries, elle 
se moquait, de sa maîtresse.

– Les gens de Paris sont assez bêtes avec leurs 
enfants, dit-elle ; mais celle-là est encore la plus 
bête  des  bêtes.  Si  je  vous  racontais  toutes  ses 
inventions avec son petit, ça vous ferait pitié. On 
ne trouverait pas une nourrice à cent francs par 
mois pour se donner le mal qu’elle prend, jusqu’à 
venir  des  quatre  ou cinq fois  par  nuit  voir  s’il 
dort. « Eh bien ! oui, il dort, que je lui dis, mais 
vous, vous m’empêchez de dormir. Allez-vous-en 
et ne revenez pas, ça me dérange. » Et elle s’en 
va.  C’est  elle  qui  me  fait  bien  souvent  ma 
chambre  et  qui  tous  les  matins  me  lave  mes 
éponges ; je lui fais laver aussi les bas du petit, 
parce que la laine ça m’écorche les mains.

Si bête que Juliette fût avec son enfant, elle ne 
l’était  pas encore au point qu’elle aurait désiré, 
car son influence ne pouvait s’exercer que dans 
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les petites choses et d’une façon détournée ; pour 
les grandes, c’était sa belle-mère qui ordonnait.

Bien que le petit Félix fût ce qu’on appelle un 
bel enfant, c’est-à-dire bien bâti et bien constitué, 
gros,  joufflu  et  rose,  il  n’échappa  pas  aux 
maladies  et  aux  indispositions  de  son  âge.  La 
première fois que Juliette le vit malade pour avoir 
tété  trop  gloutonnement  et  s’être  donné  une 
indigestion,  elle  voulut  venir  à  son  secours  en 
attendant l’arrivée du médecin ; et, pendant que 
la  nourrice  pleurait  en  pensant  que  c’était  bien 
malheureux  de  perdre,  au  quarante-cinquième 
jour de nourriture, un enfant qu’on devait, allaiter 
durant  quinze  ou  dix-huit  mois,  Juliette  s’était 
ingéniée  à  chercher  dans  sa  maternité  affolée 
quelque moyen de soulagement : de l’eau sucrée, 
des cataplasmes.

Mais au moment où elle allait introduire dans 
la  bouche  de  l’enfant,  qui  se  tordait  sur  ses 
genoux, quelques gouttes d’eau sucrée, madame 
Daliphare  était  survenue  et  brusquement  elle 
avait jeté dans le feu le breuvage préparé.

– Vous  voulez  donc  le  tuer ?  avait-elle  dit. 
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Êtes-vous folle, nourrice, de vous laisser prendre 
votre enfant pour le droguer ?

– À  quarante-cinq  jours,  avait  pleuré  la 
nourrice, un si bel enfant, une si bonne maison, 
hou... hou... Ce n’est pas moi, c’est madame.

– Faut-il  le  laisser  souffrir  en  attendant  le 
médecin ? s’était écriée Juliette.

– Souffrir n’est rien, mourir est tout. Vous ne 
vous connaissez pas à soigner les enfants, n’est-
ce pas ? Où avez-vous appris qu’il fallait donner 
de l’eau à un enfant qui a des coliques ? Ce n’est 
pas à regarder Raphaël. Laissez-moi tranquille.

La querelle, en quelques secondes, était partie 
comme une explosion.

Madame Daliphare avait été chercher son fils, 
qui naturellement, intervenant malgré lui dans la 
discussion, avait donné raison à sa mère.

– Écoutons  maman,  elle  a  l’expérience ; 
Juliette, je l’en prie.

Mais  Juliette,  toujours  résignée  jusque-là, 
s’était révoltée avec le courage et le désespoir de 
la femelle qui défend son petit.
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– Tous deux, sortez d’ici ! s’était-elle écriée en 
serrant  son  enfant  dans  ses  bras.  Laissez-moi, 
laissez-moi avec lui. Je vous écoute depuis trop 
longtemps.  Pour  moi,  je  veux  bien  subir  votre 
despotisme,  elle  s’était  tournée  vers  sa  belle-
mère ; – la faiblesse, – elle s’était adressée à son 
mari ; mais pour lui je ne me courberai pas sous 
votre  volonté.  Allez  chercher  votre  médecin, 
remuez-vous ;  mais,  en  attendant  qu’il  arrive, 
laissez-moi  soulager  mon  enfant.  Nourrice,  de 
l’eau chaude ! Sortez, mais sortez donc !

Et elle les avait poussés vers la porte, qu’elle 
avait  fermée  au verrou,  pour  ne  la  rouvrir  que 
devant le médecin.

Incapable  de  louvoyer  entre  deux  influences 
jalouses et de ménager l’une et l’autre, le docteur 
Clos avait conseillé l’eau sucrée, et par là donné 
raison à Juliette.

Les deux femmes n’avaient rien dit lorsque, le 
docteur  parti,  elles  s’étaient  trouvées  en  face 
l’une  de  l’autre,  mais  elles  avaient  échangé un 
court  regard,  plus  éloquent  que  les  paroles  les 
plus décisives.
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Avec  une  femme  moins  persévérante  que 
madame  Daliphare,  cette  scène  et  ce  regard 
eussent  suffi  pour  modifier  les  relations  de  la 
belle-mère et de la belle-fille, et ce fut même ce 
que Juliette espéra.

– Au moins, se dit-elle en faisant son examen 
de conscience à propos de cette scène et de son 
emportement, au moins j’aurai mon enfant.

Mais  elle  ne  l’eut  pas  plus  après  qu’elle  ne 
l’avait eu avant.

Après  comme  avant,  madame  Daliphare 
continua  d’intervenir  à  tout  propos,  et  souvent 
hors de propos, entre la mère et l’enfant. Il était 
impossible  en  effet  qu’on  fit  quelque  chose 
autour d’elle sans qu’elle y mît la main, donnât 
un conseil, demandât des explications. C’était un 
besoin de sa nature et une habitude que rien ne 
pouvait  modifier :  commis,  gens  d’affaires, 
famille, tous ceux qui l’entouraient devaient subir 
son  autorité ;  et,  comme  elle  avait  presque 
toujours réussi dans ce qu’elle avait entrepris, elle 
avait la superbe assurance que donne le succès. 
C’était  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu’elle 
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croyait à son infaillibilité. Il suffisait qu’elle eût 
dit une chose pour qu’aussitôt ses paroles eussent 
force de loi.

Elle avait établi comme règle qu’on devait lui 
porter  son  petit-fils  avant  de  le  mener  à  la 
promenade,  et,  dans son bureau,  qu’elle  eût  ou 
n’eût point d’affaires à traiter, qu’elle fût seule ou 
avec des clients, elle lui faisait subir une espèce 
d’examen.

– Pourquoi ne lui avez-vous pas mis des bas 
de laine ?

– C’est madame qui m’a dit de lui mettre des 
chaussettes.

Juliette se présentait alors pour expliquer les 
raisons qui lui avaient fait préférer les chaussettes 
aux bas.

– J’ai consulté le thermomètre, il marque seize 
degrés à l’ombre ; j’ai regardé le baromètre, il est 
au beau fixe. Félix aurait eu trop chaud.

– Autrefois il était reconnu de tout le monde 
que les enfants n’avaient jamais trop chaud.

– Cependant...
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– Ah ! moi, je n’ai pas besoin de consulter le 
baromètre,  le  thermomètre  et  toutes  vos 
machines, pour savoir quel temps il fera ; je vous 
affirme que le temps va changer et se mettre au 
frais.  Ces  choses-là  se  sentent  sans  mécanique. 
Maintenant,  si  vous  voulez  prendre  la 
responsabilité de sortir votre enfant tel que vous 
l’avez habillé,  c’est  bien,  prenez-la ;  seulement, 
s’il  gagne  froid  et  devient  malade,  n’accusez 
personne que vous, vous êtes avertie.

Juliette  remontait  à  son  appartement  et 
remplaçait  les  chaussettes  par  des  bas ;  puis  le 
lendemain  elle  remplaçait  les  bas  par  les 
chaussettes,  ou  bien  elle  avait  à  supporter  des 
observations d’un autre genre, car le costume de 
l’enfant  n’appartenait  pas  seul  à  la  critique  de 
madame Daliphare : cette critique s’exerçait sur 
tout et à propos de tout.

Enfin  l’enfant  grandit  assez  pour  qu’on  pût 
congédier  la  nourrice,  et  Juliette  espéra  qu’elle 
allait  avoir  son  fils.  Pour  mieux  assurer  son 
pouvoir,  elle  choisit  elle-même  une  bonne 
anglaise,  qui,  ne  comprenant  pas  un  mot  de 
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français,  ne  devait  pas  subir  l’influence  de 
madame Daliphare.

Et  pendant  quelque  temps,  en  effet,  elle  eut 
son fils à elle ; mais ce tranquille bonheur ne dura 
pas longtemps.

Madame  Daliphare,  qui  jusque-là  avait  joui 
d’une santé de fer, se trouva malade. Le docteur 
Clos constata une péricardite, et, comme il était 
logique dans son système, il ordonna le séjour à 
la  campagne.  Arracher  madame Daliphare  à  sa 
maison de commerce, et la retenir à la campagne 
dans l’isolement, c’était la condamner à la mort. 
Elle  ne  consentit  à  cet  arrangement  qu’à  une 
condition :  elle  viendrait  à  Paris  tous  les  jours 
passer une heure à son bureau, et on lui donnerait 
son petit-fils à Nogent.

Après  de  longues  discussions,  Juliette  céda, 
espérant que son sacrifice ne serait pas trop long 
et  que  sa  belle-mère  reviendrait  bientôt  habiter 
Paris, ou bien qu’elle pourrait elle-même habiter 
Nogent.

Mais ni l’une ni l’autre de ces espérances ne se 
réalisa ; madame Daliphare resta à Nogent avec 
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son petit-fils, et elle-même resta à Paris avec son 
mari, voyant son enfant une heure seulement par 
jour et le dimanche toute la journée.

Alors  qu’elle  avait  été  forcée  de  subir  la 
nourrice, elle s’était dit, pour se consoler, qu’elle 
aurait au moins la joie de pouvoir former l’esprit 
de son enfant en lui donnant doucement, avec la 
patience et la tendresse d’une mère, les premières 
notions de ce qu’il devrait apprendre un jour.

Mais cette joie aussi lui échappa.
Madame Daliphare, qui n’avait rien à faire à 

Nogent, voulut apprendre à lire à l’enfant, et un 
jour, pour montrer les progrès de son élève et le 
faire  briller  devant  son  père,  elle  lui  demanda 
d’épeler un mot.

– Le  premier  mot  venu,  dit-elle,  en  prenant 
l’enfant  sur  ses  genoux, écoute  bien,  mon petit 
Félix, pan-du-le, comment cela fait-il ?

– Pendule, dit l’enfant.
Cette  leçon,  dont  madame  Daliphare 

triomphait,  fut  un puissant argument aux mains 
de  Juliette  pour  obtenir  de  son  mari  que  cet 
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enseignement  ne  continuât  pas.  Pouvait-on 
permettre que l’enfant apprît une orthographe de 
ce genre ?

Adolphe fut bien embarrassé pour faire cette 
communication à sa mère ; mais enfin, poussé par 
sa femme et par sa propre conscience, il finit par 
la  risquer  tant  bien  que  mal  et  avec  tous  les 
ménagements possibles.

Madame Daliphare ne se fâcha point, et, sans 
répliquer, elle prit l’engagement de ne plus faire 
travailler l’enfant.

Juliette,  une  fois  encore,  crut  qu’elle  avait 
triomphé et qu’elle allait reprendre son fils.

Mais  à  quelques  mois  de là,  madame Nélis, 
qui, en ce moment, habitait Nogent, lui apprit en 
grand  mystère,  qu’il  se  passait  quelque  chose 
d’étrange  chez  madame  Daliphare.  Tous  les 
matins, elle recevait la visite d’un monsieur qui 
s’enfermait  avec  elle  pendant  deux  heures,  de 
neuf  à  onze ;  jamais  plus,  jamais  moins.  Ce 
monsieur  venait  de  Paris :  c’était  un  homme 
d’environ cinquante ans,  à  l’air  grave et  digne. 
Que pouvait-il se passer chez madame Daliphare 
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pendant  ces  deux  heures ?  Quel  était  ce 
monsieur ? Un prétendant peut-être ; si madame 
Daliphare  voulait  se  remarier,  voilà  qui  serait 
curieux.

Juliette n’avait pas pris ce récit au sérieux. Sa 
belle-mère se remarier ! Cependant il y avait un 
fait certain qui lui avait été confirmé de différents 
côtés : c’était l’arrivée régulière de ce monsieur.

Enfin, un matin qu’elle était venue à Nogent 
pendant que sa belle-mère et ce monsieur étaient 
enfermés, et qu’elle avait été s’asseoir avec son 
fils sous une charmille du jardin, elle entendit par 
hasard  un  lambeau  de  conversation  qui  lui 
expliqua ce mystère.

– Ainsi,  madame,  disait  le  monsieur  en 
s’adressant  à  madame  Daliphare,  vous  voudrez 
bien  m’apprendre  pour  demain  les  règles  des 
adjectifs. Les adjectifs terminés par un e muet ne 
changent  pas  de  terminaison  au  féminin ;  les 
adjectifs terminés par une consonne ou par une 
voyelle autre que l’e muet, servent pour le genre 
masculin.  Pénétrez-vous  bien  des  exceptions. 
Voilà  pour  la  grammaire  française.  Pour  la 
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lecture  des  auteurs  anciens,  vous  lirez  dans  le 
deuxième livre de l’Énéide, à partir du 505e vers :

Forsitan et Priami fuerint quœ fata, requiras ;
c’est-à-dire dans votre traduction :  « Mais peut-
être  voulez-vous savoir  comment  Priam acheva 
sa destinée ? »

Ce monsieur était un professeur, et à soixante 
ans  madame  Daliphare  refaisait  son  éducation. 
Jusque-là elle n’avait guère appris que ce que les 
drames historiques lui avaient révélé : Espérance 
et  Henri  IV,  Coconas  et  la  reine  Margot. 
Maintenant, pour être en état d’instruire son petit-
fils,  elle  commençait  ses  classes  comme  une 
écolière  de  douze  ans,  et  à  la  grammaire  elle 
joignait l’étude des auteurs latins.
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XI

Adolphe et Juliette étaient mariés depuis cinq 
ans, et dans leur entourage ils passaient pour les 
gens  les  plus  heureux  du  monde.  Il  était 
universellement  admis  que  c’était  ce  qu’on  est 
convenu d’appeler « un charmant ménage » ; on 
les citait comme des modèles.

– Voyez  monsieur  Daliphare,  disaient  les 
femmes à leurs maris.

– Voyez madame Juliette  Daliphare,  disaient 
les maris à leurs femmes.

– Il n’est pas difficile d’être aimable quand on 
a une femme comme madame Juliette Daliphare, 
répliquaient les maris.

– Il est facile d’être douce quand on a un mari 
tel  que  M.  Adolphe  Daliphare,  répondaient  les 
femmes.

Et ainsi chacun se renvoyait la balle.
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De Juliette on ne voyait que sa beauté en plein 
épanouissement,  avec  quelque  chose  de 
mélancolique qui parlait à l’âme.

Et d’Adolphe on ne voyait que sa tranquillité 
d’humeur, sa douceur de caractère, sa bonhomie 
et sa bonté.

Comment  une  pareille  femme  et  un  pareil 
mari,  unis  l’un  à  l’autre,  n’auraient-ils  pas  été 
heureux ? Il n’y avait aucun mérite à cela : c’était 
tout naturel ; dans leur situation, c’était obligé.

Cependant ce bonheur n’était pas aussi parfait 
qu’il le paraissait, et ce ménage n’était pas aussi 
heureux  qu’on  le  croyait.  Dans  cet  arbre  au 
feuillage  verdoyant  et  aux  rameaux  chargés  de 
fleurs que chacun admirait, il s’était glissé un ver 
qui le rongeait au cœur.

Chacun des deux époux avait ses chagrins et, 
s’ils n’étaient pas aussi graves chez le mari que 
chez  la  femme,  ils  n’existaient  pas  moins  chez 
tous deux.

Adolphe  adorait  sa  femme,  et,  après  cinq 
années de mariage, il était en admiration devant 
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elle :  pour la beauté, l’esprit,  l’intelligence, elle 
était  à  ses  yeux  la  perfection  même.  Mais,  au 
milieu  des  qualités  réelles  ou  fausses  dont  son 
amour  orgueilleux  la  parait,  il  ne  pouvait  pas 
s’empêcher de voir un défaut :  elle était injuste 
pour sa mère, à laquelle elle ne témoignait pas la 
tendresse respectueuse et  la  reconnaissance que 
celle-ci  était  en  droit  d’attendre.  Ce  n’est  pas 
impunément qu’on a été élevé par une mère telle 
que  madame  Daliphare  et  qu’on  a  vécu  près 
d’elle.  Malgré  la  bonté  de  sa  nature,  Adolphe 
avait,  par  plus  d’un  côté,  subi  l’influence 
maternelle, et c’était ainsi qu’il se disait que sa 
femme  n’estimait  pas  à  sa  valeur  l’avantage 
qu’elle avait trouvé en l’épousant ; il lui semblait 
qu’avec  l’intelligence  supérieure  qu’il  lui 
reconnaissait,  elle  aurait  dû  mieux  apprécier  la 
situation, et alors, l’appréciant, elle aurait dû être 
pour sa mère autre qu’elle n’était. Bien souvent il 
avait essayé de lui faire comprendre quels devoirs 
cette  situation  lui  imposait,  mais  toujours 
inutilement.  Juliette n’avait modifié en rien son 
attitude  avec  madame  Daliphare ;  constamment 
elle cédait aux exigences de sa belle-mère, mais 
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elle cédait en montrant que c’était parce qu’elle le 
voulait bien, par prudence, pour ne pas engager 
une lutte dans laquelle le droit eût été pour elle ; 
une querelle n’eût pas été plus pénible que son 
silence  hautain.  Ah !  si  elle  avait  voulu  être 
moins  froide,  moins  fière  ou  seulement  moins 
impassible ! Si elle avait voulu dans ses rapports 
remplacer  la  politesse  par  la  tendresse,  la 
soumission par la prévenance, comme il eût été 
heureux ! Dans la vie, tout lui souriait ; sa fortune 
s’accroissait  dans  une  proportion  inespérée.  Il 
avait  été  nommé  adjoint  au  maire  de  son 
arrondissement ;  le  chemin  de  l’ambition 
s’ouvrait devant lui facile et honorable. Il n’avait 
pas  un  ennemi ;  ses  employés  eux-mêmes 
l’estimaient et l’aimaient. La santé de sa mère se 
raffermissait ; son fils grandissait, plein de force 
et de gaieté ; sa femme, plus belle de jour en jour, 
l’entourait  de  soins  et  d’affection.  Sans  cette 
inimitié entre la belle-mère et la belle-fille, son 
ciel bleu n’eût pas eu le plus léger nuage. Mais 
cette inimitié qui se manifestait en tout, malgré 
les précautions que les deux femmes apportaient 
à  la  cacher,  le  tourmentait  et  l’inquiétait.  Du 
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matin  au  soir  il  était  obsédé  par  l’idée  qu’une 
querelle  pouvait  éclater  entre  elles,  et  il 
s’ingéniait  à  éviter  par  tous  les  moyens  les 
occasions  qui  pouvaient  faire  naître  une 
difficulté. Lorsque sa femme et sa mère étaient en 
présence, un mot de l’une, un regard de l’autre le 
faisaient  trembler.  À chaque instant  il  craignait 
une  explosion,  et  il  n’avait  véritablement  de 
tranquillité  que  quand  il  était  seul,  tantôt  avec 
celle-ci,  tantôt  avec celle-là.  Combien la réalité 
était différente de ce qu’il avait espéré lorsqu’il 
s’était marié !

Juliette,  de  son  côté,  accusait  le  mariage  et 
souffrait de la vie qu’il lui avait créée.

Depuis dix ans, elle était tombée de déception 
en déception, et tout ce qu’elle avait cru atteindre 
avait croulé sous sa main.

Obligée de travailler par la ruine de sa famille, 
elle avait fait de la peinture le but de ses rêves et 
de ses préférences ; elle serait artiste, elle aurait 
du talent,  elle  aurait  un nom et  une réputation. 
Pendant  sept  années  elle  avait  courageusement 
marché vers ce but qui, dans la nuit sombre où 
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elle  s’agitait  et  sur  la  mer  dangereuse  où  elle 
luttait,  avait  brillé  comme  un  phare  sauveur. 
Chaque  effort  l’en  avait  rapprochée,  et  au 
moment  où  il  ne  lui  fallait  peut-être  plus  que 
quelques  journées  de  courage  et  de  peine,  elle 
s’était abandonnée et avait lâchement accepté la 
main  qu’on  lui  tendait  pour  l’empêcher  de 
persévérer.

Si elle renonçait à la peinture,  elle aurait  un 
mari à aimer ; elle aurait aussi la paix du foyer et 
les joies d’un intérieur tranquille.

Mais ce calcul de compensation ne s’était pas 
trouvé juste.

Alors,  sentant  son  enfant  remuer  dans  son 
sein, elle s’était dit que cet enfant remplirait ses 
journées vides et tristes, qu’elle vivrait pour lui et 
se dévouerait à en faire un homme.

Mais, une fois encore, elle s’était trompée et 
l’enfant lui avait été enlevé.

Pas de mari, pas d’intérieur (au moins pas de 
mari  et  pas  d’intérieur  tels  qu’elle  les  voulait), 
pas  d’enfant,  et  une  belle-mère  qui  dirigeait, 
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inspirait,  organisait  tout  autour  d’elle  et  chez 
elle : voilà quels étaient les résultats de ces cinq 
années de mariage.

Quand cette vie changerait-elle ? Jamais, sans 
doute.  Tous  les  jours  à  venir  s’écouleraient 
comme s’étaient écoulés les jours passés.

Régulièrement  chaque  jour,  de  une  heure  à 
deux,  son fils  viendrait  la  voir,  et,  pendant ces 
soixante  minutes,  elle  aurait  le  droit  de 
l’embrasser à son aise et de se rouler avec lui sur 
le  tapis  de  son  appartement,  jouet  et  esclave 
plutôt  que  mère ;  puis,  à  deux  heures  précises, 
après avoir donné un baiser d’adieu « à sa maman 
Adolphe », l’enfant repartirait pour Nogent avec 
« sa bonne maman ». Et tandis qu’elle resterait à 
Paris, sa belle-mère à la campagne soignerait son 
enfant, dînerait avec lui, le ferait travailler et le 
veillerait pendant son sommeil.

Le  samedi  seulement,  à  deux  heures,  elle 
pouvait s’en aller avec lui et aussi avec sa belle-
mère, et jusqu’au lundi à midi elle l’avait à elle. 
C’était  là  son  bon  temps,  qui  eût  été  meilleur 
encore  si  la  journée  du dimanche n’avait  point 
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appartenu aux étrangers que madame Daliphare 
se faisait un plaisir et encore plus une gloriole de 
recevoir.

Mais ce temps passait vite, et il fallait rentrer à 
Paris reprendre le cours de sa vie monotone.

Ah !  si  elle  avait  aimé son mari !  Elle  avait 
pour lui de l’estime et de la tendresse, elle n’eût 
reculé  devant  aucun  sacrifice  pour  le  rendre 
heureux,  elle  se  serait  dévouée  avec 
empressement  pour  lui  épargner  un  chagrin ; 
mais de l’amour elle n’en avait point ; au moins 
n’éprouvait-elle  pas  cet  anéantissement  de 
volonté, celle domination, cette possession dont 
elle lui avait parlé un jour, alors qu’il la voulait 
persuader  que  l’amitié  qu’elle  avouait  était  de 
l’amour. Bien souvent elle s’était  fâchée contre 
elle-même  de  ne  pas  éprouver  ces  sentiments 
pour  un  homme  qui  l’aimait  tant  et  auquel  en 
réalité elle n’avait à reprocher qu’une trop grande 
faiblesse pour sa mère ; mais les remontrances et 
les  exhortations  qu’elle  avait  pu  s’adresser 
n’avaient  servi  à  rien.  Ce  n’est  pas  par  ordre 
qu’on  aime,  et  ce  n’est  pas  par  des  raisons 

136



démonstratives que le cœur se laisse toucher ou 
prendre.

Cependant, si douloureuses qu’eussent été ses 
heures  de  tristesse,  pendant  ces  cinq  années 
longues  et  lentes,  jamais  elle  n’avait  laissé 
échapper un mot de plainte.

À qui se plaindre d’ailleurs ? À sa mère ? Elle 
était en froid, avec elle depuis qu’elle n’avait pas 
voulu l’écouter  et  déclarer  la  guerre  à  madame 
Daliphare.  À des  amies ?  Elle  n’en  avait  point 
d’assez intimes pour s’ouvrir à elles.

Et  puis  que  leur  aurait-elle  dit  et  de  quoi 
aurait-elle  pu  se  plaindre ?  Quelle  consolation 
aurait-elle  pu  recevoir ?  Qui  l’eût  sérieusement 
écoutée ? qui l’eût comprise ? Elle se plaignait, 
elle  qui  avait  une  belle  fortune,  un  enfant  en 
bonne  santé,  un  mari  qui  l’adorait :  que  lui 
manquait-il ? que pouvait-elle désirer ? N’avait-
elle  pas  tous  les  bijoux  qu’une  femme  peut 
porter ? ses toilettes n’étaient-elles pas ce qu’elle 
voulait  qu’elles  fussent,  sans  avoir  jamais  une 
note arriérée chez la modiste, la couturière ou le 
tailleur ? sa voiture n’était-elle pas correctement 
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attelée ?
Elle n’avait donc jamais parlé à personne de 

ce  qui  se  passait  en  elle,  et  à  tous  elle  avait 
constamment  montré  un  visage  calme,  voilé 
seulement  par  une  légère  teinte  de  mélancolie, 
qui  pouvait  provoquer  l’intérêt,  mais  non  la 
compassion.

Et pourtant plus d’une fois des cris de révolte 
lui étaient montés aux lèvres.

Eh quoi ! ce serait toujours ainsi ? Les années 
s’enchaîneraient  aux  années,  et  celle  qui 
commencerait serait semblable à celle qui aurait 
fini,  et  toujours  jusqu’à  la  mort  la  même 
monotonie, la même régularité ?

Et  alors  elle  se  répétait  le  reproche  qu’elle 
s’adressait sans cesse :

– Pourquoi me suis-je mariée ?
C’était  sa  faute,  et  elle  était  seule  coupable. 

C’était cruauté à elle de peiner sa belle-mère et 
de ne pas rendre son mari plus heureux.

Et, sous cette impression, elle s’exhortait à la 
résignation et au sacrifice. Cette tristesse qui la 
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dévorait,  était  factice.  Toute  femme  à  sa  place 
serait heureuse.

Que lui manquait-il ?
On pouvait bien vivre sans aimer, et ceux-là 

seuls étaient sages qui savaient se mettre à l’abri 
de  la  passion.  Ces  grands  mots  d’amour  et  de 
passion, qui tiennent tant de place dans la fiction, 
en tiennent bien peu dans la réalité.

D’ailleurs  l’amour ne pouvait,  être  pour  elle 
qu’un crime ou qu’une honte.

Depuis qu’elle était  mariée,  deux fois on lui 
avait parlé d’amour, et elle s’était détournée : la 
première fois avec mépris, la seconde avec pitié.

Parmi  les  amis  de  sa  belle-mère  et  de  son 
mari, se trouvait un vieux beau nommé monsieur 
Descloizeaux. Âgé de près de soixante-dix ans, 
mais vigoureux encore, sanglé dans des bricoles 
qui le soutenaient ; teint du plus beau noir, rasé 
deux  fois  par  jour,  la  bouche  garnie  d’un 
magnifique râtelier,  monsieur Descloizeaux, qui 
portait  sur  sa  personne  toutes  les  élégances  et 
dans son cœur tous les vices,  s’attachait  depuis 
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quarante ans aux jeunes femmes, et, à l’affût dans 
leur ménage comme un chasseur dans un bois, il 
guettait celles que l’inexpérience ou un moment 
d’oubli  pouvait  lui  livrer.  Il  avait  employé  ce 
système  avec  Juliette ;  mais,  lorsque  après 
d’habiles préparations il avait cru pouvoir mettre 
la main sur elle, elle l’avait si rudement repoussé 
qu’il avait été déconcerté, lui qui ne se troublait 
jamais.

Cette  aventure  avait  inspiré  à  Juliette  un 
profond dégoût pour ce vieux libertin, en même 
temps  qu’un  sentiment  de  colère  contre  elle-
même ; la seconde lui avait au contraire inspiré 
plus de compassion que d’indignation.

Lorsqu’elle  venait  voir  son  mari  dans  son 
cabinet,  elle  avait  remarqué  deux  yeux ardents 
qui ne la quittaient pas. Ces yeux appartenaient à 
Flavien,  qui,  dans  son  inexpérience  juvénile, 
mettait toute sa vie et toutes ses pensées dans son 
regard. Pendant près d’un an, ses yeux l’avaient 
ainsi suivie, et elle ne s’en était pas fâchée ; cette 
adoration respectueuse n’avait rien qui lui déplût. 
Mais un jour que Flavien classait avec elle des 
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gravures  qu’Adolphe  venait  d’acheter  à  une 
vente,  il  était  tombé  à  genoux,  et,  dans  un 
mouvement de passion irrésistible, il avait baisé 
sa robe. Sans un mot,  sans un regard, elle était 
sortie, et depuis ce temps Flavien n’avait plus osé 
lever les yeux sur elle.

C’étaient là les seules crises de passion qu’elle 
avait rencontrées, et ni l’une ni l’autre n’étaient 
de nature à la toucher profondément.

Ses  jours  s’écoulaient  donc  sans  autres 
troubles que ceux qui l’agitaient intérieurement, 
et  tout  donnait  à  croire  qu’il  en  serait  ainsi 
éternellement,  lorsque tout à coup elle fut jetée 
sur  une  pente  où  elle  se  laissa  emporter, 
entraînant tout avec elle, son mari, son enfant, sa 
belle-mère.
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XII

L’atelier que madame Daliphare avait offert à 
sa belle-fille, dans sa propriété de Nogent, était 
primitivement  une  orangerie.  C’était  un  vieux 
bâtiment  construit  au  XVIIIe siècle  avec  un 
certain luxe architectural : les pierres de la façade 
en  bossages  étaient  vermiculées,  et  de  chaque 
côté de la porte d’entrée deux cariatides avaient 
été  sculptées,  soutenant  sur  leur  dos  voûté  un 
médaillon. Au-dessus de cette orangerie, plantés 
au  nord,  trois  marronniers  séculaires  étendaient 
leur branchage.

Quand  on  avait  transformé  ce  bâtiment  en 
atelier,  le  seul  changement  extérieur  qu’on  lui 
avait  fait  subir  avait  consisté  à  établir  dans  la 
toiture un vaste châssis vitré, pour que la lumière 
vînt d’en haut, et à fermer les larges fenêtres par 
lesquelles il prenait jour autrefois.

De la maison de Nogent, c’était la seule pièce 
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qui appartînt en propre à Juliette ; personne n’y 
pénétrait  sans  son  autorisation.  Lorsqu’elle 
arrivait de Paris, affamée de maternité, c’était là 
qu’elle  venait  s’enfermer  avec  son  fils  pour 
l’embrasser à son aise et le manger de caresses. 
Alors cette partie du jardin ordinairement déserte 
s’égayait, et l’on entendait les rires confondus de 
la mère et de l’enfant.

À son retour de Suisse, dans la première année 
de  son  mariage,  Juliette  y  était  venue  assez 
souvent travailler ; mais depuis longtemps elle ne 
faisait  plus  de  peinture.  À  quoi  bon ?  et  pour 
qui ?

Son  mari,  il  est  vrai,  parlait  quelquefois  de 
peinture avec elle ; mais ils ne s’entendaient plus. 
Lui,  qui  autrefois  partageait  tous  ses  goûts  et 
adoptait  toutes  ses  opinions,  s’était  fait 
maintenant une manière indépendante, et quand, 
le 1er mai, ils allaient ensemble à l’ouverture du 
salon,  ils  n’étaient  plus  d’accord  comme 
autrefois.  Un  moment  émancipé  par  l’amour, 
Adolphe était revenu aux traditions et aux idées 
que  son  éducation  lui  imposait ;  il  trouvait  sa 
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femme révolutionnaire en fait d’art et la blâmait. 
Il  y a des règles établies qu’on doit suivre, des 
principes  qu’on  doit  respecter ;  et  puis,  à  ces 
sages théories se mêlaient chez lui des sentiments 
personnels.  Les  applaudissements  que  Juliette 
adressait  à  d’anciens  camarades  le  blessaient ; 
dans  une  sorte  de  jalousie  rétrospective,  il  en 
voulait à ces artistes d’avoir été autrefois les amis 
de sa femme, et jusqu’à un certain point il était 
fâché de leur reconnaître du talent. Il argumentait 
pour ne pas en faire l’aveu, et,  de parti  pris,  il 
soutenait qu’ils étaient surfaits par la camaraderie 
des  journaux,  et  qu’ils  n’auraient  pas  de 
récompenses. Quand le jury lui donnait raison, il 
jouissait  de  ce  petit  triomphe,  comme  s’ils 
eussent été pour lui des rivaux.

Dans  ces  conditions,  Juliette  n’avait  plus  de 
goût  pour  travailler,  et  quand  maintenant  elle 
prenait un crayon, c’était pour amuser son fils et 
lui  dessiner  d’une façon enfantine des animaux 
ou des objets qui parlaient à son esprit, éveillaient 
sa curiosité ou provoquaient son rire.

Mais ce n’était pas là de l’art, et pour cela il 
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n’était pas nécessaire d’avoir un atelier. C’était ce 
que madame Daliphare lui disait souvent.

– Si  j’avais  su  que  cet  atelier  devait  si  peu 
servir, je n’aurais pas mis mes orangers dehors.

– Il me sert cependant.
– À quoi donc ?
– À réfléchir et à rêver.
– La  belle  affaire !  Et  ne  peut-on  pas  rêver 

dehors ? Moi, je rêve dans mon lit.
Juliette  ne  répliquait  rien,  mais  elle  allait 

s’enfermer dans cet atelier et tournait la clef avec 
un sentiment de délivrance. Enfin elle était chez 
elle,  et  n’avait  pas  à  craindre  qu’on  vînt  la 
troubler.

Elle restait là de longues heures, l’esprit perdu 
dans  le  passé,  rêvant,  comme  elle  disait  à  sa 
belle-mère,  regardant  les  tableaux  qui  étaient 
accrochés aux murs : celui qu’elle avait peint en 
Suisse et qui lui rappelait le meilleur temps de sa 
vie  de  mariage ;  ou  bien  le Semeur de  Francis 
Airoles, qui la ramenait dans les régions élevées 
de l’art et l’arrachait à la réalité.
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Un  matin,  madame  Daliphare,  venant  de 
Nogent,  arriva  rue  des  Vieilles-Haudriettes,  la 
figure troublée.

– Que se passe-t-il donc ? demanda Adolphe.
– Ah ! petite maman, dit Félix en embrassant 

sa mère, tu vas avoir du chagrin.
– Il y a, dit madame Daliphare, répondant aux 

regards  fixés  sur  elle,  que  nous  avons  eu  cette 
nuit un orage terrible, une pluie diluvienne et un 
tonnerre épouvantable.

– Bonne  maman  avait  peur,  interrompit 
l’enfant ; elle ne voulait pas le dire, mais je l’ai 
bien vu.

– Enfin,  continua  madame  Daliphare,  le 
tonnerre  est  tombé  sur  un  des  marronniers  de 
l’atelier ; il a fracassé une grosse branche, qui a 
enfoncé le châssis de l’atelier.

– L’atelier a été inondé ?
– Entièrement, et l’un des montants du châssis 

a crevé le Semeur.
– Crevé le Semeur ! s’écria Juliette.
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– S’il n’y avait que le  Semeur d’abîmé, mais 
les tapisseries sont perdues, et les collections de 
gravures  sont  mouillées ;  la  pluie  a  pénétré 
partout, puisque c’est seulement ce matin qu’on 
s’est aperçu du désastre.

– Dans  quel  état  est  le  Semeur ? demanda 
Juliette.

– Déchiré du haut en bas, mais les tapisseries 
sont encore bien plus gravement abîmées.

– Les tapisseries, ce n’est rien.
– On voit bien que l’argent ne vous coûte rien, 

vous. Des tapisseries qu’on ne peut pas refaire, 
puisqu’elles  datent  de  deux  cents  ans.  Si  je 
pouvais dire que ce n’est rien que tous ces dégâts, 
j’appliquerais  ce  mot  au  Semeur,  qu’on  peut 
recoudre ; et puis, le peintre est vivant, et si vous 
tenez tant à ce tableau, vous lui en commanderez 
un autre.

– Payé six mille francs il y a cinq ans, quand 
Francis Airoles n’avait pas encore de réputation, 
le Semeur vaut aujourd’hui vingt mille francs, dit 
Adolphe.
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Juliette voulut aussitôt partir pour Nogent, et 
Adolphe l’accompagna.

Les dégâts, en effet, étaient considérables. Le 
châssis, cédant sous le poids de la branche, était 
tombé tout entier dans l’atelier, où la pluie avait 
achevé ce que les éclats de bois et les morceaux 
de  verre  avaient  épargné.  Une  tringle  de  fer, 
éraflant  le  Semeur,  l’avait  déchiré  non  pas  de 
haut  en  bas,  comme  l’avait  dit  madame 
Daliphare, mais sur une assez grande longueur.

Cependant le malheur n’était pas aussi grand 
que Juliette l’avait craint, et la toile pouvait être 
réparée.

– Tu  es  certaine  que  cela  peut  se  réparer ? 
demanda Adolphe, qui tenait à son tableau et était 
fier de l’avoir acheté quand Airoles était encore 
presque inconnu.

– Je le crois ; seulement il y aura des parties à 
repeindre, et le maître seul qui a peint un tableau 
aussi remarquable peut le retoucher.

– Eh bien !  on s’adressera au maître :  il  doit 
tenir à son œuvre.
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On  avait  commencé  par  le  Semeur,  on 
continua ensuite la reconnaissance des dégâts ; le 
petit tableau que Juliette avait peint aux  Avants 
était complètement haché.

– Notre pauvre chalet ! dit-elle tristement.
– Tu le referas.
– Cela me serait impossible maintenant.
– S’il le faut, nous retournerons aux Avants.
– Quand même nous y retournerions, cela me 

serait impossible : on ne revient pas cinq années 
en arrière.

– Alors  Francis  Airoles  ne  pourra  pas 
repeindre son Semeur ?

– Le Semeur est une œuvre d’art ; mon tableau 
était une œuvre de sentiment, – un accident, les 
accidents ne se répètent pas.

– Faut-il  faire  réparer  l’atelier,  demanda 
madame Daliphare, ou bien l’abandonnez-vous ?

– Je  vous  serai  reconnaissante  de  le  faire 
remettre dans l’état où il était ; c’est bien assez de 
ce petit tableau détruit : je serais malheureuse de 
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ne pas retrouver les choses que j’aimais.
– Je me charge de la toiture et des tapisseries, 

dit  madame  Daliphare ;  chargez-vous  des 
tableaux.

Pendant qu’on travaillait  à la toiture, Juliette 
s’occupa de faire réparer la toile du Semeur et de 
chercher l’adresse de Francis Airoles.

Ordinairement  rien  n’est  plus  facile  que  de 
savoir où un peintre demeure, il n’y a pour cela 
qu’à ouvrir un livret d’exposition : à la suite du 
nom de l’artiste et après l’indication des maîtres 
chez lesquels il a étudié et des récompenses qui 
lui ont été décernées, se trouve son adresse. Mais 
Francis  Airoles  n’avait  point  exposé au dernier 
salon, et le livret de l’année précédente donnait 
son adresse chez un marchand de tableaux, ce qui 
signifiait qu’à cette époque il n’habitait pas Paris.

Juliette  alors  pensa  à  demander  le 
renseignement qu’elle désirait au peintre qui lui 
avait parlé le premier de ce tableau du Semeur, et 
qui  par  là  l’avait  fait  acheter  à  Adolphe ;  ami 
d’Airoles, il  devait fournir facilement toutes les 
indications nécessaires.
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Elle communiqua cette idée à son mari.
– Ce  Godfroy  est  le  peintre  qui  copiait  la 

maîtresse  du  Titien  pendant  que  tu  copiais  le 
Richelieu ? dit Adolphe.

– Tu te rappelles ?
– Parfaitement, et il m’a assez déplu alors par 

la façon dont il  te regardait et les libertés qu’il 
prenait  pour  désirer  n’avoir  aucunes  relations 
avec lui.

– Cependant...
– Nous irons lui demander nos renseignements 

et voilà tout ; ma présence l’empêchera peut-être 
de se souvenir qu’il a été ton camarade.

– Quelle folie !
– Assurément je ne suis pas jaloux ; mais ce 

n’est  pas  affaire  de  jalousie,  c’est  affaire  de 
dignité.  Je  ne  veux  pas  qu’on  s’autorise  d’une 
ancienne camaraderie pour ne pas te traiter avec 
le respect qui t’est dû.

Quand  le  peintre  Godfroy  apprit  l’accident 
arrivé au tableau de son ami, il poussa les hauts 
cris.
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– Je  l’ai  toujours  dit,  s’écria-t-il,  quand  un 
bourgeois  se  permet  d’avoir  un  chef-d’œuvre 
chez lui, il doit être astreint à des précautions de 
la plus grande sévérité. Ainsi je voudrais qu’il lui 
fût  défendu de  se  chauffer,  –  parce  que  le  feu 
engendre les incendies ; – de fumer, – parce que 
la  fumée  noircit  les  tableaux ;  –  d’avoir  des 
fenêtres au midi, – parce que le soleil fendille les 
vernis, etc.

– Jamais  tableau  n’avait  été  placé  dans  de 
meilleures conditions que celui de M. Airoles, dit 
Adolphe, qui répondait toujours sérieusement ; le 
bâtiment était isolé dans un jardin.

– Il y avait des arbres dans votre jardin et il 
n’y avait pas de paratonnerre sur votre bâtiment. 
Enfin le mal est fait, il faut voir maintenant s’il 
est  réparable.  Assurément  Airoles  fera  tout  ce 
qu’il  pourra  pour  remettre  son tableau en état ; 
c’est celui qui l’a mis hors de pair et a commencé 
sa réputation dans le public. Aussi a-t-il conservé 
une véritable affection pour ce premier-né, et il 
m’en parlait encore il y a quelques jours. Il avait 
envie  de  le  revoir ;  car  voilà  ce  qu’il  y  a  de 
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terrible pour nous autres peintres,  nous mettons 
ce  que  nous  avons  de vie  et  de  talent  dans un 
tableau, on nous l’achète, on l’enferme, et nous 
ne le revoyons plus.

– Nous  aurions  été  heureux  de  recevoir  M. 
Airoles, dit Juliette.

– Oui, mais Airoles est un sauvage qui ne fait 
pas facilement des visites. Cependant il aurait été 
chez vous plutôt que chez personne ; il vous est 
reconnaissant de lui avoir acheté son tableau et 
vous considère comme une amie inconnue.

– Nous  avons  pour  le  talent  de  M.  Airoles 
l’admiration  qu’il  mérite,  dit  Adolphe,  et  nous 
serions heureux qu’il nous fit l’honneur de venir 
voir son tableau.

– Comptez qu’il ira. Depuis six mois il a son 
atelier rue de Boulogne, et quand il  n’est pas à 
Paris,  il  est  à  Chènevières  chez  sa  mère.  Pour 
juger le talent d’Airoles, il suffit de voir un de ses 
tableaux ;  mais  pour  le  connaître  lui,  il  faut  le 
voir avec sa mère. C’est une vieille paysanne qui 
s’est dévouée à son fils, qu’elle adore comme son 
dieu.  Pour  être  près  de  lui  et  lui  éviter  des 
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voyages fréquents dans les Cévennes, son pays, 
elle a voulu venir habiter Paris ; alors Francis a 
acheté une petite maison à Chènevières pour ne 
pas  briser  tout  à  coup  ses  habitudes  de 
campagnarde.  Quand il  n’est  pas  à  Paris,  il  est 
chez elle ; je crois même qu’en ce moment il est à 
Chènevières  pour  deux  ou  trois  jours.  Voulez-
vous que je lui écrive ?

– Je  vous  remercie,  dit  Juliette,  Chènevières 
est  tout  à  côté  de  Nogent,  nous  pourrons  aller 
présenter  nous-mêmes  notre  demande  à  M. 
Airoles.

– Et  elle  sera  bien  accueillie.  Vous  ne 
connaissez pas Airoles, n’est-ce pas ?

– Non, je ne crois pas l’avoir vu.
– Eh bien ! l’homme vaut l’artiste, c’est tout 

dire.
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XIII

Le lendemain,  Adolphe  et  Juliette  allèrent  à 
Nogent ;  puis,  après  le  dîner,  dont  l’heure  fut 
avancée, ils montèrent en voiture pour se rendre à 
Chènevières :  ce  qui,  avec  un  bon  cheval, 
demandait vingt ou vingt-cinq minutes.

De  tous  les  villages  qui  environnent  Paris, 
Chènevières est assurément le mieux situé pour la 
vue, et le panorama qui se déroule du haut de son 
coteau  ne  le  cède  en  rien  à  celui  qu’offre  la 
terrasse de Saint-Germain.

Quand Adolphe et Juliette gravirent la côte qui 
commence  à  Champigny  pour  aboutir  à 
Chènevières, le soleil se couchait derrière Paris, 
dans  un  ciel  sans  nuages.  À  leurs  pieds 
s’arrondissait  la  Marne,  qui  enserrait  dans  un 
rideau de feuillage la presqu’île de Saint-Maur ; 
au-delà on apercevait le bois de Vincennes, et au 
milieu,  immobile  sur  cette  mer  de  verdure,  le 
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donjon,  semblable  à  un  navire  aux  voiles 
blanches ;  puis  au  loin,  confusément,  au-dessus 
des  toits  et  des  cheminées,  les  monuments  de 
Paris,  Notre-Dame  avec  ses  deux  tours,  le 
Panthéon, le dôme doré des Invalides, éblouissant 
sous  les  rayons  obliques  du  soleil  couchant ; 
enfin à l’horizon l’arc de triomphe, les coteaux de 
Bellevue  et  le  mont  Valérien,  se  découpant  en 
noir sur le ciel d’or.

– M. Airoles a bien choisi  pour sa mère,  dit 
Juliette.

– Tu me parais disposée à reconnaître toutes 
les qualités au peintre du Semeur.

– Il a toujours celle d’aimer sa mère.
– Il  n’y  a  pas  grand  mérite  à  cela,  il  me 

semble.
– Cela dépend.
– De quoi ou de qui ?
– Du fils d’abord, et aussi de la mère.
Ils entraient dans le village ; la nécessité où ils 

se trouvaient de demander l’adresse de madame 
Airoles interrompit cet entretien. On leur répondit 
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de continuer tout  droit  du côté d’Ormesson ;  la 
maison  de  madame  Airoles  était  l’une  des 
dernières du village et touchait aux champs.

Cette  situation  montrait  que  le  choix  du 
peintre avait  été en effet  heureusement inspiré : 
d’un côté, la maison de sa mère avait une entrée 
sur la plaine qui, à perte de vue, s’en va vers la 
Brie ;  et  de  l’autre,  elle  avait  sa  façade  sur 
l’admirable panorama de Paris.

C’était  une  petite  maison  bourgeoise,  qui 
autrefois avait dû être une habitation de paysan ; 
car,  autour  d’une cour  pavée,  on voyait  encore 
des bâtiments qui avaient servi à une exploitation 
agricole,  des  hangars,  des  écuries,  des  granges. 
Des plantes grimpantes palissées sur un treillage 
cachaient  les  murailles  de  ces  bâtiments,  et  de 
chaque côté, dans la cour soigneusement balayée, 
étaient alignées deux rangées de grenadiers et de 
lauriers-roses. Les poules ne couraient plus çà et 
là  en  liberté,  mais  elles  étaient  enfermées  dans 
une basse-cour grillagée, sur le toit de laquelle un 
paon se panadait.

Une jeune fille de seize ou dix-sept ans vint 
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ouvrir la porte, au coup de marteau d’Adolphe.
– M. Francis est dans le jardin avec sa mère, 

dit-elle ; il lui fait la lecture. Si vous voulez vous 
reposer un moment, je vais l’aller prévenir.

Elle  les  fit  entrer  dans  un  salon  comme  on 
n’en rencontre guère aux environs de Paris, et qui 
vous  transportait  par  la  pensée  au  fond  de 
quelque  province  éloignée.  Sur  la  cheminée  se 
dressait,  entre deux lampes carcel,  une pendule 
en acajou avec incrustations de palissandre ; des 
rideaux  de  percale  blanche  étaient  drapés  aux 
fenêtres, et le meuble était recouvert de housses 
grises bordées d’un galon jaune : des petits tapis 
étaient placés devant chaque siège sur le carreau, 
mis en couleur rouge.

Mais Juliette, qui de ses anciennes habitudes 
avait conservé le regard circulaire de l’artiste, qui 
embrasse tout d’un rapide coup d’œil, n’eut pas 
le temps de se livrer à un long examen ; elle fut 
distraite  par  une  voix  qui,  résonnant  dans  le 
jardin, arrivait jusqu’au salon par les fenêtres à 
demi closes.

– C’est bien, disait cette voix sonore et pleine ; 
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j’y vais tout à l’heure.
– Qui est là ? demanda une voix chevrotante et 

à l’accent méridional.
– Un monsieur et une dame.
– D’ici ?
– Non, je ne les ai jamais vus ; la dame est une 

belle dame.
– Vas-y  tout  de  suite,  dit  la  voix  qui 

tremblotait.
– Tout  à  l’heure,  quand  j’aurai  fini  ce 

passage ; puisque ce sont des gens que nous ne 
connaissons pas, ils peuvent attendre plutôt que 
toi.

– Il  n’est pas poli ton peintre, dit Adolphe à 
voix basse.

– Il l’est pour sa mère, répliqua Juliette.
La voix jeune reprit en lisant :
« Je  me  levai  et  j’allai  droit  au  coffre  qui 

renfermait  la guérison de mon corps et de mon 
âme. Je l’ouvris et j’y trouvai le tabac ; et comme 
le peu de livres que j’avais conservés y étaient 
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aussi serrés, je pris une Bible, que je n’avais pas 
eu jusqu’ici  le  loisir  ou plutôt le désir  d’ouvrir 
une seule fois ; je la pris, dis-je, et la portai avec 
le tabac sur une table. »

– Cette  lecture  va  peut-être  durer  jusqu’à 
demain ? dit Adolphe.

– C’est  le  Robinson  Crusoé ;  le  passage  est 
celui qui parle de la maladie de Robinson.

– Nous  ne  sommes  pas  vernis  ici  pour 
entendre lire des livres d’enfant.

– Cette  lecture  ne  va  pas  se  prolonger  bien 
longtemps ;  d’ailleurs  nous  ne  sommes  pas 
pressés.

La lecture avait continué :
« Dans l’intervalle de ces préparatifs, j’ouvris 

la Bible et je commençai à lire ; mais les fumées 
du tabac m’avaient trop ébranlé la tête pour que 
je pusse continuer ma lecture ; néanmoins, ayant 
jeté les yeux à l’ouverture du livre, les premières 
paroles  qui  se  présentèrent  furent  celles-ci : 
« Invoque-moi au jour de ton affliction, et je te 
délivrerai et tu me glorifieras. »
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– Bien, ça ! interrompit la voix de la mère.
« Ces paroles me touchèrent et je les méditai 

avec recueillement. Il se faisait tard, et le tabac, 
comme j’ai déjà dit, m’avait si fort appesanti la 
tête qu’il me prit envie d’aller dormir. Je laissai 
donc brûler ma lampe dans ma caverne de peur 
que je n’eusse besoin de quelque chose pendant 
la  nuit,  ensuite  je  m’allai  coucher ;  mais 
auparavant je me mis à genoux et je priai Dieu, le 
suppliant d’accomplir la promesse qu’il m’avait 
faite,  que,  si  je  l’invoquais  au  jour  de  mon 
affliction, il me délivrerait. »

– C’est  bien,  ça !  dit  la  mère,  et  il  y  avait 
longtemps  que  j’attendais  ce  mot-là.  Je  me 
disais :  Voilà  un  brave  homme  qui  ne  se 
décourage de rien, qui fait tous les métiers, qui 
est  charpentier,  laboureur,  potier,  tailleur, 
vannier, boulanger, qui travaille du matin au soir 
des bras et de l’esprit, et qui vient à bout de tout, 
de  ce  qui  est  difficile  comme  de  ce  qui  est 
pénible ; pourquoi donc qu’il n’appelle pas le bon 
Dieu à son aide ?

– C’est  que  le  tabac  ne  lui  avait  pas  encore 
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appesanti la tête.
– Peux-tu dire des choses pareilles ? mon cher 

fils.
– Je n’ai pas voulu te peiner.
– Je sais bien ; tu es le meilleur garçon qui soit 

sur la terre, et pourtant tu me peines quelquefois.
– À propos du bon Dieu ?
– Oui, à propos du bon Dieu. Moi, je ne suis 

qu’une pauvre paysanne, je n’ai pu que travailler, 
et je ne sais même pas lire. Toi, tu es un homme 
instruit, tu sais tout, tu fais tout ce que tu veux ; 
on est en admiration devant toi ; enfin tu es une 
gloire  de  la  France,  comme  on  disait  dans  un 
journal qu’on m’a lu. La distance entre nous est 
donc bien grande : aussi je me demande, quand tu 
fais des plaisanteries comme tout à l’heure, si ce 
n’est pas toi qui as raison de rire, et si moi je n’ai 
pas tort de me fâcher ;  car enfin tu es bien au-
dessus de moi.

– Ne dis donc pas cela, mère.
– Pourquoi  ne  pas  dire  ce  qui  est  vrai,  et 

pourquoi une mère ne reconnaîtrait-elle pas que 
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son fils est au-dessus d’elle ? Il n’y a rien là de 
déshonorant ;  il  me  semble  plutôt  qu’il  y  a  de 
quoi être fière. Je disais donc que j’étais satisfaite 
de voir Robinson appeler le bon Dieu à son aide, 
parce que ça me montre que celui qui a écrit ce 
livre, et qui était un grand esprit d’après ce qui 
est  raconté dans l’histoire de sa vie,  croyait  au 
bon  Dieu.  Sais-tu  que  c’est  bien  tourmentant, 
quand  on  a  un  fils  tel  que  toi  et  qu’on  n’est 
qu’une pauvre paysanne, de n’être pas d’accord 
avec lui ?

– Tu t’inquiètes de cela maintenant ?
– Eh ! oui,  je m’en inquiète. Crois-tu que ce 

n’est pas terrible de se dire qu’on a un fils qui est 
un grand homme, et qu’on le contrarie dans ses 
idées ?  Quand  je  pense  à  cela,  vois-tu,  ça  me 
fâche  contre  moi.  Je  me  dis  qu’il  faut  que  je 
change : tu ne vas pas à la messe, je n’irai pas à la 
messe ;  tu  ne  parles  pas  du  bon  Dieu,  je  n’en 
parlerai pas non plus.

– Tu me ferais ce sacrifice ?
– Dame ! il me semble que c’est à moi, qui ne 

sais rien, de me départir de mes idées, plutôt qu’à 
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toi,  qui  sais  tout,  de  te  départir  des  tiennes : 
comme cela  nous  serons  unis,  ainsi  qu’on  doit 
l’être entre mère et fils.

– Et tu me proposes cela tout simplement, sans 
te  douter  que ce que tu  m’offres  est  le  dernier 
effort de la maternité ?

– Je sais bien que c’est une chose dure.
– Pour  m’élever  tu  as  travaillé  jusqu’à  te 

rendre  malade,  toi  si  forte  et  si  solide,  sans 
manger, sans dormir.

– C’était le bon temps.
– Pour  m’entretenir  à  Paris,  tu  as  vendu 

morceau par morceau le coin de terre que tu avais 
eu tant de peine à acquérir.

– J’étais encore plus heureuse quand je portais 
l’argent à la poste pour te l’envoyer, qu’au temps 
où je le portais chez le notaire pour m’acquitter 
de ma dette.

– Pour me suivre, tu as quitté le village où tu 
es  née,  tu  t’es  séparée  de tes  parents  et  de tes 
amis, tu as abandonné tes habitudes, tu as même 
changé ta capelette.
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– Ta mère doit être une dame.
– Maintenant il ne te reste plus qu’un sacrifice 

à  me  faire,  c’est  celui  de  tes  idées  et  de  tes 
croyances ; car tu n’as plus que ça à toi, n’est-ce 
pas ? et tu me le proposes tranquillement.

– C’est-à-dire  que  ce  n’est  pas  du  tout 
tranquillement,  mais  parce  que  je  suis 
tourmentée :  je  voudrais  si  bien  faire  quelque 
chose  pour  toi.  Et  qu’est-ce  que  je  peux 
maintenant ? qu’est-ce que je peux te donner ? À 
quoi  puis-je  te  servir ?  Je  ne  te  suis  qu’une 
occasion  de  dépense ;  je  te  prends  ton  temps ; 
pour  venir  me  faire  la  lecture,  tu  quittes  ton 
travail, et moi, pour te récompenser de tout cela, 
je te contrarie.

– Mais tu ne me contraries pas du tout ; où as-
tu pris cela ?

– Enfin, quand tu n’es pas là, je me tourmente 
et je me dis que ça doit changer ; mais, quand tu 
me lis des choses comme celles que tu viens de 
lire, ça me renforce dans mes idées.

– Eh bien ! garde-les tes idées, pauvre mère, et 
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ne te mets pas dans la tête que je peux être fâché 
parce  que  tu  restes  maintenant  ce  que  tu  étais 
autrefois. Est-ce que je t’ai demandé de changer 
ton costume ? La seule chose que je te demande, 
c’est  de  vivre  tranquille,  afin  que  je  puisse 
l’aimer plus longtemps et te rendre heureuse.

– Je  serais  trop  difficile  si  je  n’étais  pas 
heureuse :  est-ce  qu’il  y  a  un meilleur  fils  que 
toi ?

– Ce sont les mères qui font elles-mêmes leur 
fils :  on rend ce qu’on a reçu. Tiens le compte 
exact de ce que tu as fait pour moi et de ce que je 
fais pour toi ; quand tu trouveras que tu me dois 
quelque  chose,  inquiète-toi,  si  tu  veux,  mais 
jusque-là reste tranquille. Seulement, tu sais que 
si  nous  interrompons  nos  lectures  par  d’aussi 
longues discussions, nous n’irons pas vite.

– Je ne tiens pas à aller vite. Certainement ce 
que raconte Robinson est bien raconté ; mais ce 
que  tu  dis,  toi,  est  bien  dit  aussi,  et  j’aime 
t’entendre parler. Seulement c’est assez parlé et 
assez  lu  pour  aujourd’hui ;  maintenant  va  voir 
quelles sont les personnes qui te demandent.
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– Tiens ! c’est vrai, je les avais oubliées. Un 
monsieur et une dame qui viennent me relancer 
ici ? qui diable peuvent ils être ?

– Va voir.
– Le  temps  de  les  mettre  à  la  porte  et  je 

reviens.
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XIV

– Enfin, dit Adolphe, quand les voix se turent 
dans le jardin.

– M. Airoles nous prend pour des curieux qui 
veulent contempler sa célébrité, répliqua Juliette, 
et il trouve qu’il est bien bon de se déranger pour 
nous.  Ces  visites  ne  sont  ni  agréables  ni 
flatteuses ; pour avoir du talent on ne passe pas à 
l’état de phénomène qui doit tirer la langue, rire 
ou pleurer, selon le caprice des gens qui viennent 
le  voir.  Quant  à  moi,  si  j’étais  arrivée  à  la 
réputation,  j’aurais  sévèrement  consigné  les 
curieux : on donne son talent au public, on ne lui 
donne pas sa personne.

Elle n’en dit pas davantage, la porte venait de 
s’ouvrir et le peintre entrait dans le salon.

Au temps où Juliette travaillait au Louvre, elle 
avait  dû se  rencontrer  avec  Airoles ;  cependant 
elle  ne  se  le  rappelait  point.  Souvent,  en 
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contemplant  le  Semeur,  elle  avait  cherché  à 
évoquer  la  figure  du  peintre :  elle  ne  l’avait 
jamais trouvée dans son souvenir.

Mais  lorsqu’il  entra  dans  le  salon  elle  le 
reconnut : un éclair illumina son esprit. Ainsi cet 
homme  au  teint  basané,  aux  cheveux  qui 
retombaient sur le cou comme des serpents noirs, 
à la barbe frisée qui n’avait  jamais été touchée 
par des ciseaux, aux yeux scintillants, au visage 
taillé  en  triangle,  au  large  front,  pointu  au 
menton,  c’était  Airoles.  Comment  n’avait-elle 
pas  mis  le  nom  du  personnage  sur  cette 
physionomie bizarre qui l’avait frappée ? Pensant 
à cette image qui bien des fois avait passé devant 
ses yeux comme une ombre fugitive passe sur un 
mur, elle s’était demandé quel était cet homme : 
un  Bohémien,  un  Sarrasin,  un  Gipsy,  un 
Tsigane ? mais non, un Français à coup sûr.

Au  premier  pas  qu’il  fit  dans  le  salon,  il 
s’arrêta.

Lui aussi avait reconnu Juliette.
Mais ce moment d’hésitation ne dura pas une 

seconde ; il s’avança vers les visiteurs et les salua 

169



gracieusement de la main.
Sa figure, sombre lorsqu’il était entré, s’était 

éclairée ;  ses  yeux  mornes  s’étaient  allumés. 
Juliette fut frappée par la simplicité et la noblesse 
de son geste.

– Je  vous  demande  pardon,  dit-il,  de  m’être 
fait si longtemps attendre ; j’ai cru à la visite de 
quelque importun, et je n’ai point interrompu la 
conversation qui me retenait.

Il montra de sa main étendue la fenêtre à demi 
ouverte.

– Au reste, vous n’avez pas pu faire autrement 
que  d’entendre  une  bonne  partie  de  cette 
conversation  par  cette  fenêtre  ouverte,  et  vous 
savez  dès  lors  comment  j’ai  été  retenu. 
Cependant je tiens à vous dire que si j’avais su 
quelles étaient les personnes qui m’honoraient de 
leur visite, j’aurais abrégé cet entretien avec ma 
mère.

– S’il y a eu des torts, dit Adolphe, ils sont à 
moi qui n’ai point donné mon nom à la jeune fille 
qui  nous  a  ouvert  la  porte.  Permettez-moi  de 

170



réparer cet oubli.
Airoles étendit la main en souriant :
– Peut-être  pourrions-nous  passer  sur  cette 

formalité, dit-il, car si je n’ai jamais eu l’honneur 
de me rencontrer avec vous, monsieur, j’ai eu le 
plaisir de voir madame plusieurs fois.

– Ah ! dit Juliette en rougissant sous le regard 
du peintre.

– Mademoiselle Nélis, n’est-ce pas ? dit-il en 
continuant.  Sans  doute,  vous  n’avez  jamais 
regardé un grand garçon dégingandé, qui venait 
quelquefois  au  Louvre  causer  durant  quelques 
minutes  avec  son  ami  Godfroy,  que  vous 
connaissiez ; mais le grand garçon dégingandé ne 
pouvait pas ne pas remarquer la jeune artiste qui 
copiait le Richelieu. Ce grand garçon dégingandé, 
c’était moi.

– Vous  avez  vraiment  bonne  mémoire, 
monsieur, dit Adolphe d’un ton roide.

– Chez  nous  autres  peintres,  c’est  affaire  de 
profession et de tempérament que cette mémoire 
des yeux. Mais je n’ai pas seulement celle-là, et 
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si ce n’était pas trop de prétention, je dirais que 
j’ai  aussi  celle  du  cœur.  Ainsi  je  me  souviens 
avec  une  très  vive  reconnaissance  que  mon 
tableau du Semeur a plu à M. Daliphare, qui n’a 
point attendu le contrôle de la critique et du jury 
pour l’acheter ; enfin je me souviens encore que 
M. Daliphare est devenu le mari de mademoiselle 
Nélis,  et  voilà  pourquoi je disais tout à l’heure 
que nous pouvions peut-être passer par-dessus les 
formalités de la présentation. Maintenant, si j’ai 
été  un  peu  vite,  veuillez  me  pardonner  en 
considérant que je ne suis qu’un paysan, et même 
plus  encore peut-être,  un sauvage.  Tout  ce  que 
j’ai voulu dire, c’est que M. et madame Daliphare 
entrant  dans  ma  maison  ne  seraient  point 
accueillis par moi comme des étrangers.

Pendant ce petit discours, auquel la simplicité 
du geste et l’enjouement de la parole enlevaient 
tout caractère prétentieux, Adolphe, qui d’abord 
s’était tenu sur la réserve, avait peu à peu perdu 
sa contrainte.

Lorsque le peintre se tut, il lui tendit la main : 
il était touché de l’accueil de l’artiste, surtout il 
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était fier de se voir traiter comme un Mécène.
– Alors,  dit-il,  supprimons  les  politesses  et 

abordons-nous comme de vieilles connaissances ; 
cela me rendra plus facile le sujet que j’ai à traiter 
avec vous.

– Me voici tout à votre disposition, dit Airoles 
en s’asseyant.

Adolphe, qui avait pris au sérieux les paroles 
du peintre Godfroy à propos des précautions dont 
on  devrait  entourer  les  tableaux  de  prix, 
commença par expliquer dans quelles conditions 
le  Semeur  se trouvait placé à Nogent, à la place 
d’honneur,  dans  l’atelier  de  sa  femme,  lequel 
atelier  était  isolé au milieu d’un jardin ;  puis il 
raconta  la  chute  du  tonnerre  sur  les  arbres, 
l’effondrement du châssis vitré, enfin la déchirure 
faite au tableau.

– C’est un petit malheur, dit Airoles ; puisque 
vous  tenez  à  ce  tableau,  je  vous  en  ferai  une 
seconde édition.

Juliette  prit  alors  la  parole  et  expliqua  qu’il 
n’était pas indispensable de refaire ce tableau, qui 
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pouvait très bien être réparé.
– Ce  que  nous  désirons  vous  demander, 

continua Adolphe,  c’est  de prendre la  peine de 
venir un jour à Nogent pour le voir ; ou bien, s’il 
vous  est  impossible  de  vous  déranger,  de  nous 
dire où nous pouvons vous l’envoyer.

– Je  serai  très  heureux  d’aller  à  Nogent,  dit 
Airoles, et cela ne me dérangera en aucune façon. 
Il m’arrive très souvent, quand j’ai travaillé toute 
la  journée,  de  partir  à  pied  pour  venir  coucher 
ici ; car je suis, je vous l’ai dit, un paysan ; j’ai 
besoin de l’air, de la marche, de la campagne et 
des bois. Si j’habite Paris, c’est bien malgré moi. 
Un de ces jours je passerai par Nogent.

– Mais nous ne sommes pas à Nogent tous les 
jours,  répliqua  Juliette,  et  nous  voulons  être  là 
pour vous recevoir.

– Quels jours y êtes-vous ?
– Le dimanche.
– Eh  bien !  c’est  après-demain  dimanche ; 

vous plaît-il de choisir ce jour-là ? Je ne suis pas 
très  pressé  en  ce  moment,  je  pourrai  vous 
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remettre tout de suite le Semeur en état. Quand je 
dis  vous  remettre  en  état,  cela  n’est  pas  juste, 
c’est nous remettre en état qu’il faut dire, car je 
considère  que  bien  que  le  tableau  vous 
appartienne,  je  ne  suis  pas  sans  avoir  encore 
quelques  droits  dessus,  sinon  de  propriété,  au 
moins  de  tendresse  paternelle ;  c’est  mon 
premier-né,  et  je  lui  porte  un intérêt  que  je  ne 
ressens pas pour les autres.

– Vous  aviez  cependant  déjà  exposé  lorsque 
vous avez donné le Semeur ? dit Juliette.

– Oui, mais c’étaient des tableaux d’école qui 
auraient  pu  être  signés  par  un  autre  tout  aussi 
bien  que  par  moi ;  ce  n’était  pas  vu,  c’était 
souvenu et  fait  de  pièces  et  de  morceaux.  Le 
Semeur est mon premier ouvrage original. Après 
trois expositions où j’avais offert à l’admiration 
du public cinq ou six tableaux qui étaient de tout 
le monde, de moi seul excepté, j’ai eu le bonheur 
de quitter  Paris  et  d’aller  m’enfermer  dans nos 
montagnes, loin des ateliers, des critiques et des 
camarades.

– Vous  aviez  senti  le  besoin  de  vous 
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recueillir ? interrompit Adolphe.
– Non ;  ce  n’est  pas  précisément  cela.  Ma 

mère, qui jusque-là m’avait fait vivre à Paris par 
des  prodiges  de  dévouement,  était  à  bout  de 
ressources  et  de  forces ;  elle  pouvait  encore 
partager  avec  moi  un plat  de châtaignes ou un 
morceau  de  pain,  mais  elle  ne  pouvait  plus 
m’envoyer  cinquante  francs.  Je  partis  pour 
prendre ma part des châtaignes et de ce morceau 
de pain. Mais, à mon insu, la solitude opéra ; ce 
besoin  de  recueillement  dont  vous  parlez 
s’empara de mon esprit. J’avais vingt-quatre ans, 
et  je  savais  de  mon  métier  de  peintre  tout  ce 
qu’on en peut apprendre. Que faire maintenant ? 
La  fable  a  raconté  l’histoire  d’un  homme  qui 
s’était  trouvé  arrêté  au  carrefour  de  deux 
chemins : – l’un conduisant au vice, l’autre à la 
vertu.  J’étais  arrivé  à  ce  carrefour,  et  plusieurs 
routes s’ouvraient devant moi.  Fallait-il  prendre 
celle qui conduit au « joli » ? Comme produit en 
argent, en honneurs et en succès du monde, c’est 
la bonne ; tout le long du chemin, on rencontre 
des marchands et des amateurs qui vous font les 
propositions  les  plus  alléchantes.  Il  n’y  a  qu’à 
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consulter les goûts et les caprices de la foule pour 
être son enfant gâté ; avec quelques ficelles, avec 
cette habileté de main qui aujourd’hui appartient 
à tout le monde, on est sûr du succès. Fallait-il au 
contraire  continuer  ce  qu’on  appelle  la  grande 
peinture et, par le chemin de la tradition, tâcher 
d’arriver à une situation officielle, où le succès, 
pour être d’un autre genre, est tout aussi certain ? 
Il se trouva que, par hasard, je n’étais propre ni à 
l’un ni à l’autre de ces rôles : d’un côté, je n’ai 
aucune des qualités qu’il faut pour réussir dans le 
monde  du  joli ;  de  l’autre,  il  me  semble  que 
j’étoufferais dans la tradition. Cela bien constaté 
et bien reconnu, je me dis que je m’attacherais à 
rendre la vie telle que je la voyais. Si j’avais l’œil 
assez sûr pour aller choisir dans le fourmillement 
de la vie ce qui est l’art, et si j’avais la main assez 
habile pour rendre sincèrement ce que j’aurais vu, 
je réussirais ; sinon je renoncerais à la peinture et 
ferais vivre ma mère du travail de mes mains. Ce 
fut  dans  ces  dispositions  que  je  me  mis  au 
Semeur,  et  vous devez comprendre  avec  quelle 
angoisse  j’y  travaillai.  Je  l’achevai.  Il  fallait 
l’apporter  à  Paris  et  le  faire  exposer.  La  chose 
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bien  simple  en  soi  était  cependant  terriblement 
difficile ;  il  fallait  quatre  cents  francs  pour  la 
bordure du tableau et pour mon voyage à Paris. 
Vous ne savez pas ce que c’est que quatre cents 
francs...

– Moi je le sais, interrompit Juliette.
– Enfin  ma  mère  les  trouva :  comment,  par 

quels  efforts  de  volonté  et  de  diplomatie 
campagnarde ?  Ce  serait  trop  long  à  vous 
raconter aujourd’hui ; mais je le dirai un jour, car 
cela fait  connaître ma mère telle qu’elle est.  Je 
partis avec quatre cent dix francs dans ma poche 
et mon tableau bien emballé. C’était littéralement 
la bataille de la vie que je venais livrer à Paris. Ce 
fut pendant ce séjour que je vous vis au Louvre, 
madame ; je venais là assez souvent m’entretenir 
avec mon ami Godfroy, qui par son zèle et son 
dévouement m’a rendu les plus grands services. 
J’aurais  voulu  rester  à  Paris  pour  voir  mon 
tableau exposé ; mais cela était impossible, et je 
repartis  pour les Cévennes après que Roelz eut 
bien voulu me prêter son atelier. Les quatre cent 
dix francs étaient épuisés, et si bien épuisés que 
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je  fus  obligé  d’abandonner  le  chemin  de  fer  à 
Lyon  et  de  rentrer  à  pied  chez  ma  mère.  Ce 
n’était pas un retour triomphant. Ce fut chez ma 
mère  que  je  reçus  la  lettre  de  Godfroy,  qui 
m’apprenait  que,  sur  la  recommandation  de 
mademoiselle  Nélis,  un  riche  amateur  voulait 
bien acheter le Semeur six mille francs ; et ce fut 
chez ma mère aussi que je reçus quelques jours 
après les six mille francs en trois lettres chargées. 
Trois lettres chargées, six mille francs pour le fils 
de la Francine, ce fut le soleil de la gloire qui se 
leva, et en dix minutes j’eus la chance de devenir 
un  dieu  pour  les  gens  de  mon  village.  Vous 
comprenez  maintenant,  n’est-ce  pas ?  l’intérêt 
que  je  porte  au Semeur ;  et  vous  pouvez  être 
certain que dimanche je ne vous manquerai pas 
de parole.

– À dimanche alors ?
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XV

Adolphe et Juliette remontèrent en voiture, et, 
pendant la traversée du village, ils restèrent sans 
parler. Il excitait son cheval, qui allongeait le trot, 
et  elle  se  tenait  immobile  dans  son  coin, 
regardant sans les voir les paysans assis devant 
leur porte et se reposant des fatigues de la journée 
par la causerie du soir. De temps en temps, quand 
ils coupaient une ruelle transversale ou quand ils 
passaient  devant  un  jardin  aux  murs  bas,  ils 
avaient une échappée de vue sur Paris, au-dessus 
duquel  s’étendait  un  immense  nuage  rouge, 
produit  par  la  réverbération  de  ses  lumières. 
Comme un éclair, cette vision arrachait Juliette à 
sa  méditation.  Elle  tournait  la  tête  vers  Paris. 
Mais,  en l’entrant dans l’ombre,  elle revenait  à 
son immobilité, c’est-à-dire à ses pensées.

Lorsqu’ils sortirent du village pour courir en 
pleine campagne, Adolphe rompit ce silence.
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– Eh bien, que penses-tu de notre peintre ? dit-
il  en  se  tournant  vers  sa  femme,  après  avoir 
ralenti l’allure de son cheval.

– Qu’en penses-tu toi-même ?
– Tu ne réponds pas à ma question.
– C’est  que  je  suis  curieuse  d’avoir  ton 

sentiment.
– Parce que ?
– Pour que le mien n’influence pas le tien.
– Est-ce que le tien ne pourrait pas se laisser 

influencer par le mien ?
– Non.
– Alors, à première vue, tu juges les gens et 

c’est fini.
– Cela  dépend  des  gens ;  il  y  en  a  avec 

lesquels je vivrais des années sans avoir l’idée de 
les  juger,  il  y  en a  d’autres  que je  ne pourrais 
connaître  qu’après  avoir  pris  l’avis  de  tout  le 
monde ;  enfin  il  y  en  a  d’autres  encore  avec 
lesquels un quart d’heure d’entretien me suffit, et 
pour  ceux-là  je  ne  reviens  pas  sur  mon 
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impression.
– Francis  Airoles  appartient  à  cette  dernière 

catégorie ?
– Il ne m’a pas été besoin d’un quart d’heure.
– Il  faut  convenir  que  la  femme  est  un  être 

bizarre.  Enfin,  puisque  je  ne  peux  avoir  ton 
opinion qu’après que j’aurai donné la mienne, je 
ne  fais  aucune  difficulté  pour  déclarer  que 
Francis Airoles me plaît beaucoup et que je sens 
pour lui une très vive sympathie.

– Tu vois donc qu’il n’y a pas que les femmes 
qui se forment des jugements à première vue.

– Ce  n’est  pas  à  première  vue  que  Francis 
Airoles  m’a  été  sympathique ;  mon  premier 
mouvement au contraire a été répulsif. Quand j’ai 
vu qu’il  voulait  faire  remonter  vos relations au 
temps  où  tu  travaillais  au  Louvre,  j’ai  dû  me 
retenir, pour ne pas le remettre tout de suite à sa 
place.

– Il  me  semble  qu’il  n’y  avait  rien 
d’inconvenant  dans  ses  paroles.  Il  me 
reconnaissait,  il  le  disait,  c’était  tout  naturel. 
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Aurais-tu mieux aimé qu’il jouât la surprise ?
– Tu ne l’as pas reconnu, toi.
– Ce n’est  pas  tout  à  fait  vrai :  lorsqu’il  est 

entré, je me suis rappelé que je l’avais déjà vu ; 
seulement  je  ne  savais  pas  le  nom qu’il  fallait 
mettre sur sa figure, qui m’était restée vague et 
flottante dans le souvenir.

– M. Airoles a meilleure mémoire que toi.
– Probablement ; mais il faut dire aussi que les 

conditions n’étaient pas les mêmes pour lui que 
pour moi. Les femmes qui travaillent au Louvre 
sont exposées à la curiosité des visiteurs, tandis 
que les visiteurs ne sont pas exposés à la curiosité 
des travailleurs. Ainsi M. Airoles, me voyant sur 
mon échelle, a pu me remarquer et demander à 
son ami Godfroy qui j’étais ; tandis que moi je ne 
l’ai pas distingué au milieu de la foule. C’est déjà 
bien  assez  dur  de  se  donner  en  spectacle,  sans 
encore  aggraver  son  embarras  par  des 
observations particulières. Ce n’est pas quand on 
sent  dix  paires  d’yeux  braquées  sur  soi,  qu’on 
s’amuse à regarder ces curieux importuns. On a 
mieux à faire d’ailleurs et l’on tâche de s’isoler 
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dans son travail.
– Enfin mon premier mouvement n’a point été 

favorable à Francis Airoles ; j’ai été blessé en le 
voyant t’aborder avec une sorte de familiarité.

– Toujours tes idées.
– Oui,  toujours  mes  idées  de  respect  et  de 

dignité ; mais de respect et de dignité seulement, 
et non de jalousie. Je ne suis pas jaloux ; je ne le 
suis  pas  au  moins  dans  le  présent  ni  dans 
l’avenir ;  ce  n’est  pas  après  avoir  pu  te  juger 
pendant  cinq  années,  que  je  vais  me  mettre 
l’inquiétude  en  tête.  J’ai  en  toi  une  confiance 
absolue,  qui,  il  me  semble,  ne  pourrait  être 
ébranlée  par  rien.  Pour  croire  que  tu  peux  me 
tromper, il me faudrait le voir ; encore je ne sais 
pas si je ne récuserais pas mes yeux.

– En tous cas, tu ne pouvais pas être jaloux de 
quelqu’un que je ne connaissais pas ce matin.

– Ce premier mouvement passé, et voyant que 
ce qui avait dicté les paroles de Francis Airoles 
n’était  point  une familiarité  déplacée,  mais  que 
c’était  au  contraire  un  sentiment  de 
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reconnaissance,  j’ai  été  plus  juste  pour  lui.  Et 
puis ce qu’il nous a dit de sa mère m’a touché ; 
j’avais  presque  les  larmes  aux  yeux.  En  le 
quittant,  j’avais  envie  de  l’inviter  à  dîner 
dimanche avec nous.

– De quel côté eût été cette familiarité qui te 
fâchait lorsque tu croyais qu’elle s’adressait à ta 
femme ? M. Airoles eût trouvé que nous étions 
sans gêne avec lui.

– Ce  n’est  pas  cette  considération  qui  m’a 
retenu,  mais  je  voulais  te  consulter  avant,  et 
savoir  si  tu  éprouvais  pour  Francis  Airoles  la 
même sympathie que moi.

– Tu  sais  quelle  admiration  j’ai  pour  son 
talent.

– Il  ne  s’agit  pas  de  son  talent,  mais  de  sa 
personne ;  je  n’inviterais  pas  tous  les  gens  de 
talent à dîner, et je dois dire même que ceux que 
j’ai connus étaient à éviter plutôt qu’à rechercher, 
tandis que celui-là me plaît, malgré la bizarrerie 
de sa tournure. Puis-je maintenant te demander ce 
que tu en penses ?
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Juliette resta un moment sans répondre.
– Eh bien ? insista Adolphe.
– Je pense, dit-elle enfin, ce que tu penses toi-

même.
– Alors j’en reviens à mon idée, et dimanche 

je prierai Francis Airoles de rester à dîner avec 
nous.

– Et moi, je persiste aussi dans la mienne, et je 
t’engage à ne pas le faire.

– Ma chère  Juliette,  j’ai  en  toutes  choses  la 
plus grande déférence pour tes avis ; mais, quand 
il s’agit des artistes, je te récuse. Tu te fais une si 
haute idée de tout ce qui touche à l’art,  que tu 
t’exagères  toujours  les  sentiments  des  artistes. 
Leur dignité n’a pas autant de susceptibilité que 
tu  crois.  Je  suis  certain  que  ton  peintre  ne  se 
trouvera pas blessé par mon invitation ; peut-être 
même sera-t-il très satisfait d’être accueilli dans 
une maison comme la nôtre.

On  arrivait  à  Nogent ;  l’entretien 
s’interrompit. Juliette ne le reprit pas. Elle avait 
dit franchement ce qu’elle avait cru devoir dire ; 
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il  ne  lui  convenait  pas  d’aller  plus  loin.  Elle 
savait  d’ailleurs  qu’elle  n’empêcherait  pas  son 
mari de persister dans son idée : il croyait faire 
honneur au peintre en l’invitant chez sa mère, et 
toutes  les  observations  sur  ce  sujet  seraient  en 
pure perte. Il était donc inutile de les risquer.

Cependant le dimanche, en déjeunant, elle fit 
une dernière tentative.

– Et  pourquoi  donc  n’inviterait-on  pas  M. 
Airoles ?  dit  madame  Daliphare  en  prenant  la 
parole ;  est-ce  parce  qu’il  est  artiste  qu’il  faut 
pour lui un cérémonial spécial ? Des gens qui le 
valent bien, venus ici par hasard, se sont trouvés 
honorés  d’une  invitation  aussi  brusque.  Il  me 
semble qu’il serait étrange que vous, qui avez été 
artiste,  vous  n’invitiez  pas  un  artiste,  ce  serait 
dire que nous rougissons de votre passé, et vous 
savez que cela n’est pas.

Il n’y avait rien à répliquer.
Francis  Airoles  arriva  bientôt  après  cette 

explication, et on le conduisit aussitôt à l’atelier. 
Le tableau pouvait être réparé, seulement il était 
certain  que  la  déchirure  et  les  coutures 
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paraîtraient toujours.
– Quand mon travail sera fini, dit le peintre, on 

verra le résultat : s’il est à peu près satisfaisant, 
nous nous en tiendrons là ;  s’il  ne  l’est  pas,  je 
vous en ferai une copie.

– Et  où  faut-il  vous  envoyer  le  tableau ? 
demanda Adolphe.

Airoles hésita un moment.
– Pourquoi  le  déplacer,  dit-il  enfin,  et 

l’exposer à de nouvelles aventures ? Si madame 
veut  m’admettre  dans  son  atelier,  je  ferai  mon 
travail ici ; cela ne sera pas bien long d’ailleurs.

Juliette allait répondre, mais Adolphe prit les 
devants et remercia chaleureusement le peintre ; 
il était ému par la cordialité de cette proposition. 
Il n’y voyait qu’un témoignage de déférence, et 
toute prévenance, toute attention qui s’adressait à 
sa personne lui faisait facilement perdre la tête.

Sans attendre davantage, il adressa au peintre 
son invitation à dîner.

– Permettez-moi de vous traiter en ami, dit-il, 
et  d’escompter  l’avenir ;  j’espère  que  vous  ne 
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vous formaliserez pas de ce sans-gêne.
Assurément Airoles ne s’en fâchait pas, il était 

au contraire vivement touché ; cependant il avait 
des empêchements.

– Vous ne voulez pas faire attendre madame 
votre mère ? dit Juliette en intervenant.

– Mon  Dieu,  madame,  si  vous  voulez  me 
permettre une entière franchise, je vous dirai que 
c’est ma mère qui m’oblige presque à accepter. Si 
en rentrant je lui dis – et je lui dis tout – que j’ai 
refusé  votre  gracieuse  invitation  pour  revenir 
dîner  avec  elle,  elle  va  se  fâcher.  Elle  ne  me 
permet  de  rester  à  Chènevières  qu’à  condition 
que pour cela je ne sacrifie ni mon travail ni mon 
plaisir.

– Alors,  vous  ne  pouvez  pas  nous  refuser, 
conclut Adolphe.

Il  y  avait  ce  jour-là  grande  réception  chez 
madame Daliphare : le notaire de la Branche et la 
famille  Marpillon,  le  vieux  Descloizeaux  et 
quelques  autres  personnes.  Fier  de  son  nouvel 
ami,  de  son  peintre,  de  son  homme  de  talent, 
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Adolphe  voulut  le  faire  briller,  et,  à  chaque 
instant, il le mit en avant.

Airoles se laissa faire, et, sans aucun embarras 
comme  sans  prétention,  il  se  montra,  dans  ce 
milieu bourgeois, le convive le plus agréable du 
monde :  il  fut  plein de déférence pour madame 
Daliphare,  il  répondit  joyeusement  aux 
plaisanteries  du notaire,  il  fut  aimable  avec les 
demoiselles Marpillon, et on eût pu croire qu’il 
était depuis longtemps l’habitué de cette maison, 
où il pénétrait pour la première fois.

Le soir, Adolphe voulut le faire reconduire en 
voiture  à  Chènevières,  mais  le  peintre  refusa 
obstinément cette proposition.

Lorsqu’il  fut  parti,  le  notaire  déclara  que 
c’était un charmant garçon.

– Voilà  un  homme  de  talent  comme  je  les 
aime, simple et bon enfant, ne croyant pas qu’il 
est un dieu.

– Il croit cependant que l’art est une religion, 
dit madame Daliphare, et il  se figure trop qu’il 
n’y a que les artistes au monde.

190



– Il en a le droit, dit Adolphe.
– Et  vous,  madame,  demanda  M. 

Descloizeaux,  comment  trouvez-vous  M. 
Airoles ?

Cette  interrogation  parut  tirer  Juliette  d’un 
rêve. Elle regarda un moment M. Descloizeaux et 
vit que tous les yeux étaient fixés sur elle. Alors 
d’une voix ferme :

– C’est le premier homme qui m’ait fait sentir 
ce que pouvait être le génie, dit-elle.

– Très bien ! s’écria Adolphe, c’est cela, c’est 
cela même.

On  se  sépara,  et  M.  Descloizeaux,  qui  se 
rendait au chemin de fer, accompagna la famille 
Marpillon.

Depuis que Juliette l’avait remis à sa place, il 
s’était  retourné  du  côté  de  madame  de  la 
Branche. Elle était laide, il est vrai, mais elle était 
jeune. Et madame de la Branche, qui n’était point 
habituée à  voir  les  hommes  s’empresser  autour 
d’elle, s’était laissée toucher par les compliments 
et les prévenances de ce vieux beau. C’était un 
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homme,  après  tout,  et  sa  parole  avait  des 
douceurs qu’elle ne connaissait pas.

– Eh  bien !  dit-il  en  lui  offrant  le  bras, 
Adolphe est-il assez mari ! C’est lui qui prend ce 
peintre pour l’amener aux genoux de sa femme.

– Et  Juliette  s’est-elle  assez  hardiment 
expliquée ?

– Elle a voulu nous braver.
– Du  génie !  –  le  génie  de  la  laideur,  je  le 

trouve affreux.
– Il faudra voir si Juliette pense comme vous, 

et, avec votre finesse et votre esprit, personne ne 
peut  mieux  que  vous  suivre,  jour  par  jour,  la 
marche de ce roman.
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XVI

Airoles avait annoncé que son travail ne devait 
durer  que  peu  de  temps,  cependant  il  se 
prolongea.

Il est vrai qu’il ne le fit pas dans les conditions 
prévues ; car le peintre, qui se croyait à peu près 
maître de son temps, se trouva au contraire très 
pressé,  et  il  ne  put  venir  que  le  dimanche  à 
Nogent.

– Cela  nous  donnera  le  plaisir  de  nous 
rencontrer avec vous, dit Adolphe lorsqu’il reçut 
cette  nouvelle,  et  j’espère  que  vous  nous  ferez 
l’amitié d’accepter notre déjeuner.

Le peintre se défendit ; mais sur les instances 
d’Adolphe, il finit par accepter.

Il  arrivait  donc  le  dimanche  à  Nogent.  On 
déjeunait longuement,  et c’était seulement entre 
une heure et deux qu’il entrait dans l’atelier. Mais 
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presque  jamais  on  ne  le  laissait  seul,  Adolphe 
l’accompagnait ;  le  notaire,  qui  avait  pris  le 
peintre  en  grande  affection,  survenait,  et  tout 
travail devenait impossible. Il y avait toujours des 
raisons  excellentes  pour  flâner :  une  causerie 
intéressante,  une plaisanterie  du notaire,  un jeu 
nouveau  à  essayer,  des  poules,  des  poissons  à 
voir.

À cinq heures, Airoles se mettait en route pour 
Chènevières,  afin d’aller dîner avec sa mère, et 
presque toujours on l’accompagnait ; tantôt on le 
conduisait en voiture, tantôt on le descendait en 
bateau à Champigny.

Et pendant ce temps le tableau n’avançait pas.
Pendant les premiers dimanches, Juliette avait 

voulu  ne  pas  prendre  part  à  toutes  ces 
promenades,  et  elle  avait  même  évité  d’entrer 
dans l’atelier.

Mais son mari s’était fâché.
– Si  tu  ne  voulais  pas  qu’Airoles  travaillât 

dans  ton  atelier,  dit-il,  il  fallait  m’en  prévenir 
quand il  a  été  question  d’envoyer  le  Semeur à 
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Paris. Si ridicule qu’eût été ton exigence, j’aurais 
cédé ; car enfin cet atelier t’appartient, on te l’a 
donné, il est à toi.

– Je  ne  ferme la  porte  à  personne,  je  me  la 
ferme à moi-même.

– C’est  ce  dont  je  me  plains ;  maintenant 
qu’Airoles est installé, il est fort inconvenant de 
lui dire : « Allez-vous-en. »

– Je ne dis pas cela.
– Sans doute tu ne le dis pas des lèvres et tout 

haut, mais tu le dis par ton attitude et ta manière 
d’être avec Airoles. Pourquoi ne veux-tu jamais 
venir dans l’atelier après le déjeuner ?

– Vous  êtes  entre  hommes,  je  vous  laisse ; 
j’agis  comme  si  vous  vous  enfermiez  dans  le 
fumoir.

– Toute femme pourrait se conduire ainsi ; toi 
seule, tu ne le peux pas. Airoles est un artiste ; tu 
es artiste, tu es tenue envers lui à des égards dont 
une  autre  pourrait  se  dispenser.  Il  n’est  pas 
convenable que tu paraisses dire : « Faites ce que 
vous voudrez, cela ne m’intéresse pas. » Airoles 
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est trop gracieux avec nous pour que tu le traites 
avec ce sans-façon ; enfin, quand ce ne serait que 
par respect pour son talent, tu devrais encore le 
montrer moins dédaigneuse.

– J’évitais d’intervenir à chaque instant entre 
M. Airoles et toi ; tu veux qu’il en soit autrement, 
c’est bien. J’irai dans l’atelier, quand il viendra 
travailler.

– Ce  n’est  pas  de  la  résignation  que  je  le 
demande,  c’est  de  la  raison ;  ce  n’est  pas 
seulement de l’atelier qu’il s’agit,  c’est de tout. 
Ainsi, quand je reconduis Airoles en voiture ou 
bien en bateau, pourquoi ne veux-tu jamais venir 
avec nous ?

– Je n’ai qu’une journée par semaine à passer 
avec  Félix ;  si  je  dois  rester  trois  heures  dans 
l’atelier et deux heures en bateau, quand aurai-je 
mon enfant ?

– Voilà  le  grand  mot  lâché.  Ton  enfant 
maintenant. Eh bien ! et ton mari, n’a-t-il pas des 
droits à t’avoir, lui aussi ?

– Il me semble que tu ne les as que trop fait 
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valoir, ces droits.
– Tu dis cela parce que Félix reste près de ma 

mère. Ton accusation est injuste.
– Ai-je mon fils ?
– Fallait-il exposer ma mère à mourir d’ennui 

ici ?  et  l’enfant  n’est-il  pas  mieux  près  d’elle 
qu’il ne le serait près de nous à Paris ?

Elle  garda un instant  le  silence ;  puis  tout  à 
coup,  venant  s’asseoir  près  de  son  mari  et  lui 
prenant la main :

– Je  t’en  prie,  dit-elle,  évitons  ces  sujets  de 
désaccord et  rapprochons-nous au contraire.  Tu 
sais si j’ai de l’affection pour toi, tu sais combien 
je  l’estime.  Ne soulève donc pas  des  questions 
qui ne peuvent pas aboutir. Tu as voulu que notre 
enfant  fût  élevé  par  ta  mère,  j’ai  cédé ;  tu  as 
voulu me garder à Paris près de toi,  j’ai  cédé ; 
tout  ce  que  tu  voudras,  tout  ce  que  tu  me 
demanderas,  je  le  céderai  encore,  aujourd’hui, 
demain, toujours. Mais toi, de ton côté, cède-moi 
quelque chose.

– Je croyais que je ne te laissais rien à désirer.
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– Pour  tout  ce  qui  est  plaisir,  toilette,  luxe, 
cela est vrai, et je le suis reconnaissante de ce que 
tu fais pour moi dans ce sens ; malheureusement 
je  ne  suis  pas  la  femme  que  ces  satisfactions 
peuvent contenter.

– Dis que tu es femme et que tu désires ce que 
tu  n’as  pas ;  tu  as  une  voiture,  et  tu  crois  que 
marcher avec des sabots est très amusant ; tu as 
de la brioche, tu voudrais du pain noir. Vous êtes 
bien toutes pareilles.

– Oui,  je  dirai  cela  si  tu  veux,  et  je  me 
confesserai  de  ces  torts,  qui  jusqu’à  un  certain 
point sont fondés. Ce pain noir dont tu parles, je 
le voudrais.

– Eh  bien !  on  t’en  commandera,  avec  des 
cailloux dedans, si tu veux, et de la paille et du 
foin.

– À  mon  tour,  je  te  dis  que  je  parle 
sérieusement, très sérieusement, je te le jure, et je 
n’ai nulle envie de plaisanter.

– Voyons, que veux-tu ? que te manque-t-il ?
– Je  veux,  je  te  l’ai  dit,  que  nous  nous 
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rapprochions l’un de l’autre.
– Ne sommes-nous pas unis ?
– Je veux que nous le soyons plus étroitement 

encore.
– Voyons, ma chère enfant,  il  ne faut pas te 

tourmenter pour ce que je t’ai dit tout à l’heure à 
propos de Francis Airoles. C’était un désir que je 
manifestais, ce n’étaient point des reproches que 
je t’adressais ; je ne suis nullement fâché contre 
toi.

– Eh  bien !  alors,  accorde-moi  ce  que  je  te 
demande.

– Mais que demandes-tu ?
– Autrefois nous avions fait de beaux projets : 

nous devions voyager tous les ans, visiter toute 
l’Europe ;  puis,  après  l’Europe,  l’Algérie, 
l’Égypte.

– La  maladie  de  ma  mère  a  dérangé  ces 
projets,  les  affaires  m’ont  retenu  et  absorbé. 
Pardonne-moi de t’avoir manqué de parole.

– Il y a quelque temps, quand mon chalet des 
Avants  a  été  haché,  tu  as  voulu  que  je  le 
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recommence, et tu m’as proposé de retourner en 
Suisse pour  le  peindre.  Les affaires alors ne te 
retenaient pas. Eh bien ! retournons aux Avants. 
Je  referai  ce  tableau.  Nous  emmènerons  Félix 
avec nous, et là, tous les trois, nous vivrons dans 
cette étroite union que je demande.

– Et  maman,  que  deviendrait-elle  pendant 
notre absence ?

Elle  eut  un  mouvement  de  désespérance  et 
laissa  tomber  ses  bras ;  mais  bien  vite  elle  se 
redressa.

– Ta mère est bien restée seule pendant notre 
premier voyage.

– Alors ses affaires l’occupaient, et elle n’était 
point  habituée  à  avoir  sans  cesse  Félix  à  ses 
côtés. Elle serait trop malheureuse s’il n’était plus 
là pour l’égayer.

– Et moi, et moi ? s’écria-t-elle.
– Allons,  tu  es  nerveuse  aujourd’hui ;  est-ce 

que tu as eu quelque difficulté avec maman ?
– Mais il ne s’agit pas de ta mère ; il s’agit de 

toi,  de  Félix,  de  moi,  de  nous  trois,  de  notre 
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bonheur, de notre vie.
– Allons, calme-toi ; tu me fais peur avec cette 

exaltation. Peux-tu te donner ainsi la fièvre pour 
une  pareille  chose ?  Pourquoi  n’as-tu  cette 
passion que pour des chimères ?

– Des chimères !
– Sans doute, il suffit que tu désires une chose 

pour qu’elle ne soit pas une chimère. Aussi je te 
promets de faire le possible pour te contenter.

– Nous partons ?
– Nous  tâcherons  de  partir,  je  chercherai  un 

moyen d’arranger  les  choses ;  mais  nous avons 
encore toute la saison devant nous.

– Pourquoi pas tout de suite ?
– N’insiste pas, je te prie. Partir en ce moment 

m’est  absolument  impossible.  Je  ne  peux  pas 
sacrifier  les  intérêts  de  notre  maison  à  une 
fantaisie. Mais compte sur moi ; tu sais combien 
je suis heureux quand je te vois heureuse. Toi, de 
ton côté, n’est-ce pas ? fais ce que je te demande, 
et  donne-moi  le  plaisir  de  te  voir  gracieuse  et 
souriante  avec  tout  le  monde.  C’est  non 
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seulement pour les autres que je te demande cela, 
mais c’est encore pour moi. Avec la mélancolie 
que  tu  portes  partout,  tu  as  l’air  d’une  femme 
malheureuse  ou  incomprise :  cela  me  peine  et 
m’humilie.  Tu  n’es  pas  malheureuse,  n’est-ce 
pas ? tu n’es pas incomprise ?

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  l’embrassa 
tendrement.

Restée  seule,  elle  se  cacha  la  tête  entre  ses 
mains,  et  pendant  longtemps  elle  garda  cette 
attitude :  c’était  la  femme  abandonnée  de  tous, 
écrasée après une lutte contre l’impossible.

Enfin  elle  se  releva,  et  machinalement,  sans 
savoir ce qu’elle faisait, elle alla s’accouder sur le 
balcon de sa chambre.

À ses pieds s’étalait le jardin, qui descendait 
jusqu’à  la  Marne ;  au-delà  de  la  rivière,  la 
campagne remontait pour former les coteaux de 
Champigny  et  de  Chènevières,  dont  les  arbres 
semblaient se perdre dans le ciel pâle.

Chènevières !  Elle  resta  les  yeux  longtemps 
fixés  sur  la  masse  blanche  que  formaient  ses 
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maisons groupées autour de l’église, dont le petit 
clocher brillait au soleil.

– Personne, dit-elle ; aucun secours, rien !
Et  elle  demeura  perdue  dans  une  sombre 

méditation.
Tout à coup elle tressaillit : une voix joyeuse, 

des  cris  d’enfant  venaient  de  retentir  dans  les 
allées du jardin.

– Lui ! par lui ! s’écria-t-elle.
Et  rapidement  elle  descendit  dans  le  jardin ; 

puis, courant après son fils, elle le prit dans ses 
bras et l’embrassa passionnément, follement.

Madame Daliphare et Adolphe se promenaient 
dans  l’allée  où  jouait  l’enfant.  En  voyant  cette 
explosion  de  maternité,  madame  Daliphare 
haussa les épaules et s’approcha vivement de sa 
belle-fille.

– Prenez  donc  garde !  dit-elle,  vous  allez 
l’étouffer.

Adolphe, lui aussi, s’était approché.
– Juliette, dit-il à mi-voix à sa mère, est un peu 
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nerveuse ; laisse-la, maman.
Mais, sans l’écouter, madame Daliphare avait 

pris  l’enfant  et  l’avait  mis  sur  ses  jambes  en 
secouant sa veste fripée.

À ce moment, Airoles parut au bout de l’allée.
Juliette  resta  un  moment  immobile ;  puis, 

marchant  au-devant du peintre  et  lui  tendant la 
main :

– Soyez le bienvenu, dit-elle.
Pendant  que  le  peintre  saluait  madame 

Daliphare, Adolphe s’approcha de sa femme.
– C’est bien, dit-il à voix basse ; tu m’as fait 

plaisir, tu es une brave petite femme.
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XVII

Comme  tous  les  gens  comprimés  qui  n’ont 
jamais eu d’autorité, Adolphe était très sensible 
au triomphe de sa volonté. Voir qu’on faisait ce 
qu’il avait demandé était pour lui la plus vive des 
satisfactions, celle qui le caressait dans sa vanité 
et l’exaltait dans son amour-propre.

Aussi avait-il  été très heureux et très fier de 
l’accueil que sa femme avait fait au peintre : elle 
avait eu égard à ses désirs et s’était rendu à ses 
raisons. C’était vraiment une brave petite femme.

El,  pour  lui  témoigner  sa  reconnaissance  et 
son plaisir, il avait voulu avancer l’époque de son 
voyage en Suisse.

Mais aux premiers mois de ce projet madame 
Daliphare s’était opposée à sa réalisation.

Bien qu’elle eût ostensiblement abandonné sa 
maison  de  commerce,  elle  en  avait  en  réalité 
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conservé  la  direction.  Pendant  l’heure  qu’elle 
venait chaque jour passer à Paris, elle trouvait le 
temps de se  faire  rendre  compte  par  les  divers 
employés de toutes  les affaires  qui  avaient  une 
certaine importance, et elle indiquait, en quelques 
mots  écrits  sous  sa  dictée,  la  façon  dont  elles 
devaient être traitées. Adolphe n’avait à exercer 
qu’un  rôle  de  surveillant ;  le  véritable,  le  seul 
maître,  c’était  toujours  madame  Daliphare.  En 
apparence, on semblait obéir au fils, mais toutes 
les  fois  qu’une  circonstance  sérieuse  se 
présentait, on attendait la venue de la mère pour 
prendre  une  détermination.  Cela  se  faisait 
discrètement  et  de  telle  sorte  qu’Adolphe  ne 
pouvait pas s’en fâcher ; le plus souvent même il 
ne s’en apercevait pas.

Si Adolphe avait manœuvré adroitement avec 
sa  mère,  il  est  très  probable  que  celle-ci  eût 
approuvé cette idée de voyage en Suisse ; mais, 
dans  son  indépendance,  il  avait  procédé 
franchement,  et  madame  Daliphare  lui  avait 
aussitôt démontré que ce voyage était impossible. 
La maison avait en ce moment plusieurs affaires 
très  sérieuses  qui  nécessitaient  sa  présence  à 
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Paris ; s’il s’absentait, ce ne pouvait être que pour 
aller  pendant  quelques  jours  à  Amsterdam,  où 
l’appelait le règlement d’une faillite.

Au lieu  d’aller  en  Suisse,  il  était  donc parti 
pour  Amsterdam.  Juliette  avait  voulu 
l’accompagner, mais il avait refusé de la prendre 
avec lui ; il voyagerait jour et nuit, sans s’arrêter, 
et  il  était  ridicule  de  s’imposer  les  fatigues  du 
voyage sans en tirer aucun plaisir.

– Si  vous  allez  avec  votre  mari,  avait  dit 
madame  Daliphare,  vous  ne  pourrez  faire 
autrement  que  de  visiter  les  tableaux 
d’Amsterdam  et  de  la  Haye ;  vous  lui  ferez 
perdre  un  temps  précieux.  Quand  les  intérêts 
d’une  maison  sont  en  jeu,  on  ne  pense  pas  au 
plaisir. J’ai besoin d’Adolphe à Paris.

Le  dimanche,  comme  à  l’ordinaire,  Airoles 
était  venu  passer  une  partie  de  la  journée  à 
Nogent, et Adolphe lui avait annoncé son départ 
pour le lundi soir par l’express de Bruxelles.

Pendant  cette  absence,  Juliette,  qui  bien 
entendu n’avait que faire à Paris, devait rester à 
Nogent.
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Le  mardi,  après  le  départ  de  madame 
Daliphare pour Paris, elle vint s’installer dans son 
atelier pour passer là en toute liberté les deux ou 
trois heures qu’elle avait devant elle.

Il  y  avait  à  peine dix  minutes  que  sa  belle-
mère était partie, quand on frappa à la porte de 
l’atelier.

Qui pouvait venir la déranger ? Un domestique 
sans doute.

– Entrez, dit-elle sans retourner la tête.
Mais  les  pas  qui  résonnèrent  sur  le  parquet 

n’étaient pas ceux d’un jardinier chaussé de gros 
souliers ; elle se retourna vivement.

Airoles ! C’était le peintre.
Elle s’était levée : ils restèrent en face l’un de 

l’autre  assez  longtemps,  se  regardant  sans  rien 
dire.

Enfin le peintre prit la parole.
– Veuillez me pardonner si je viens ainsi vous 

surprendre.
Elle ne répondit rien.
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– J’ai reçu ce matin, dit-il en continuant, une 
lettre qui va m’obliger à m’éloigner de Paris pour 
quelque temps.

– Ah ! vous partez ?
– Je dois partir. Alors avant d’entreprendre ce 

voyage,  qui  va  durer  je  ne  sais  combien,  j’ai 
voulu terminer ce tableau et je suis venu.

Elle  le  regarda ;  il  était  pâle  sous  son  teint 
bistré  et  ses  lèvres  étaient  agitées  par  des 
frémissements.

– Alors je vais vous laisser travailler, dit-elle 
en faisant un pas vers la porte.

Mais il lui barra le passage et étendit la main 
vers elle.

– Mon  Dieu,  dit-il,  je  vous  serais 
reconnaissant de ne pas me laisser seul. Ce travail 
est œuvre de restaurateur plutôt que de peintre ; 
je procède par tâtonnements, par à peu près, en 
cherchant ce qui est le moins mauvais, et je serais 
heureux... je veux dire je serais bien aise d’avoir 
votre sentiment pour m’appuyer ou m’avertir.

– Mon sentiment a bien peu d’importance.
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– Ah !  je  vous  en  prie,  dit-il  d’une  voix 
vibrante, plus émue qu’elle n’aurait dû l’être en 
prononçant des paroles si simples.

– Alors je dois rester.
Elle alla s’asseoir sur la chaise basse où elle 

était placée quand le peintre était arrivé.
Pour  lui,  il  ouvrit  sa  boîte,  prit  sa  palette, 

prépara ses couleurs et se mit au travail.
Pendant plus d’un quart d’heure, ils restèrent 

silencieux,  lui  travaillant,  elle  tournant  les 
feuillets d’un album.

Puis  tout  à  coup  il  posa  sa  palette  et  ses 
brosses sur un tabouret, et brusquement il vint se 
placer devant Juliette.

– Ne  trouvez-vous  pas  étrange  ce  départ 
précipité ?

– Je ne me permets pas de le juger ;  j’avoue 
cependant que j’en suis surprise.

– Surprise,  n’est-ce  pas ?  rien  que  surprise ? 
Moi qui vous l’annonce et qui l’ai décidé, je n’y 
crois pas ; et cependant il doit s’accomplir, il faut 
qu’il  s’accomplisse.  Mais  cela  est  dur,  et  cette 
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résolution  m’est  cruelle  à  prendre.  De  là 
l’émotion  avec  laquelle  je  vous  parle  et  qui 
m’empêche de dire ce que je voudrais dire pour 
vous l’expliquer.

– Mais vous n’avez rien à m’expliquer.
– Pour vous, cela en effet est peut-être inutile ; 

mais pour moi il le faut. Vous voyez devant vous 
un  homme  cruellement  tourmenté,  plein 
d’inquiétude  et  d’angoisse,  qui  vous  demande 
d’être indulgente pour sa fièvre, pour sa folie.

Juliette voulut se lever ; mais, avec un regard 
qui  la  toucha  au  cœur,  avec  un  geste  qui  la 
domina, il  la maintint  devant lui,  la tête tendue 
vers la sienne, les yeux fixés sur les siens.

– La  première  fois  que  vous  êtes  venue  à 
Chènevières, reprit-il, je vous ai dit une partie de 
ma  vie  et  je  vous  ai  raconté  comment  j’étais 
arrivé à Paris avec mon tableau, ce tableau même 
que voilà. Mais alors je ne vous ai pas tout dit. 
Pendant le séjour que je fis à cette époque à Paris, 
je vis plusieurs fois une jeune femme, une jeune 
fille,  qui  produisit  sur  moi  une  impression 
profonde.
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– Monsieur Airoles...
Il  ne  se  laissa  ni  interrompre  ni  imposer 

silence,  et  devant son regard ce fut Juliette qui 
faiblit.

– Je  ne  lui  parlai  point,  dit-il,  et  ce  fut  une 
sorte de vision, une étoile éblouissante qui passe 
dans un ciel sombre. J’emportai son image et je 
mêlai  son  souvenir  à  mes  rêves :  l’amour,  la 
gloire,  ce  fut  pour  moi  une  même  espérance. 
Mais cette espérance ne se réalisa pas comme elle 
avait  été  conçue,  elle  se  divisa.  Je  m’étais  dit, 
réunissant et confondant mes espérances, que si 
mon  tableau  réussissait  à  me  faire  un  nom,  je 
reviendrais à Paris et me rapprocherais de cette 
jeune fille ; porté par le succès, j’aurais le droit 
de  lui  parler  de  mon  amour.  Vous  savez  quel 
accueil  fut  fait  à  mon tableau,  et  de ce côté la 
réalité dépassa mes espérances. Je revins à Paris, 
je  pouvais  parler ;  mais  celle  que j’aimais  était 
mariée.

Juliette avait baissé les yeux. Devant Airoles, 
penché  sur  elle,  elle  se  tenait  frémissante,  ne 
pouvant pas parler, ne pouvant pas faire un geste 
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pour l’arrêter. Il lui semblait que sous ces yeux 
scintillants qui la brûlaient, sous ces bras étendus 
vers elle qui l’enveloppaient, elle était fascinée : 
un  engourdissement  délicieux  et  mortel  la 
paralysait.

Il reprit :
– Je repartis pour ma province et j’y restai à 

travailler. C’est ici que dans ma vie d’artiste se 
place un fait curieux, dont vous avez peut-être été 
frappée,  puisque  vous  connaissez  presque  tous 
mes  tableaux :  la  femme  est  absente  de  mon 
œuvre, jamais je n’ai peint une femme. N’avez-
vous pas fait cette remarque ?

– C’est vrai.
– Pourquoi me suis-je imposé ce renoncement 

au  côté  le  plus  intéressant,  le  plus  brillant  de 
l’art ?  C’est  que  pour  moi  il  n’existe  qu’une 
femme au monde,  ma vision,  celle  dont  depuis 
cinq années je porte l’image là.

Il  se  frappa  le  cœur,  et,  se  retournant,  il  fit 
quelques pas dans l’atelier, comme s’il avait peur 
de céder à son émotion et voulait se remettre.
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Juliette respira, mais ce moment de délivrance 
fut court ; il revint vers elle.

– J’aurais  pu,  n’est-ce  pas ?  dit-il  en 
continuant,  m’inspirer  de  cette  image  et  la 
reproduire dans tous mes tableaux ; elle était sans 
cesse  devant  mes  yeux,  et  ma  main,  j’en  suis 
certain, eût fidèlement traduit ma pensée. Mais, je 
vous l’ai dit, elle est mariée, et je n’ai pas le droit 
de crier mon amour à tout le monde. Personne ne 
le connaît, cet amour, pas même celle qui l’a fait 
naître ; car, bien que je l’aie revue depuis, bien 
que  j’aie  vécu  avec  elle  dans  une  certaine 
intimité, je ne lui ai point dit que je l’aimais.

– Pourquoi  l’auriez-vous  dit,  puisqu’elle  ne 
pouvait pas vous entendre ?

– Elle ne pouvait pas m’entendre, c’est là ce 
que vous pensez,  vous,  madame,  vous qui  êtes 
femme, vous qui avez toutes les délicatesses du 
cœur, toutes les générosités.

– Sans doute, puisqu’elle est mariée.
– C’est ce que j’ai pensé aussi, c’est ce que je 

me suis dit, et voilà pourquoi je pars ; car je ne 
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pourrais pas vivre plus longtemps près d’elle sans 
parler, et vous me confirmez ce que je redoutais : 
elle ne peut pas m’entendre.

Il  se  cacha  la  tête  entre  les  mains,  mais 
presque aussitôt il reprit :

– Cette situation est cruelle, mais d’autres que 
moi  ont  supporté  ces  souffrances 
courageusement,  et  je  pourrai  peut-être  faire 
comme  eux.  Connaissez-vous  le  sonnet 
d’Arvers ?  C’est  une  plainte  analogue  à  la 
mienne, et je l’ai tant de fois répété en travaillant 
que  je  veux  vous  le  dire ;  il  vous  exprimera, 
mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire,  ce  que  je 
ressens.

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère,
Un amour éternel en un moment conçu :
Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire,
Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su.

» Vous voyez,  la  situation est  exactement  la 
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même : elle n’a rien su.

Hélas ! j’aurai passé près d’elle inaperçu,
Toujours à ses côtés et pourtant solitaire,
Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la  

terre,
N’osant rien demander et n’ayant rien reçu.

Pour  elle,  quoique  Dieu  l’ait  faite  douce  et  
tendre,

Elle ira son chemin, distraite, sans entendre
Ce murmure d’amour élevé sur ses pas ;

À l’austère devoir, pieusement fidèle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle :
« Quelle  est  donc  cette  femme ? »  et  ne  

comprendra pas.

Il se fit un long silence. Airoles, debout devant 
Juliette, la voyait, frémissante d’émotion, respirer 
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avec effort comme si elle étouffait.
Il  étendait  les  bras  vers  elle  pour  l’enlacer, 

puis il reculait de quelques pas, puis il revenait 
vers elle.

– Croyez-vous,  dit-elle  enfin  d’une  voix 
étouffée,  qu’on  passe  inaperçu  de  celle  qu’on 
aime, alors qu’on est toujours à ses côtés ?

– Mon Dieu !
– Croyez-vous que cette femme,  si  elle a un 

cœur, suit son chemin sans entendre le murmure 
d’amour élevé sur ses pas ?

– Que dites-vous ?
– Je dis que cette femme, si elle est vraiment 

douce et tendre, entend ce murmure d’amour.
– Alors ?
– Alors,  comme elle  est  fidèle  à  son devoir, 

elle  plaint  celui  dont  elle  a  involontairement 
troublé  le  cœur,  et  volontairement  elle 
sympathise à sa souffrance. Mais comme elle ne 
peut pas la guérir, si ce malheureux lui annonce 
qu’il part parce qu’il n’a plus la force de la voir et 
de se taire, elle... le laisse partir.
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– Oh ! non, Juliette, non, vous ne me laisserez 
pas partir.

Et de ses deux bras, qu’il tenait suspendus au-
dessus d’elle, il l’enlaça. Elle voulut se lever, il la 
serra contre sa poitrine ; elle voulut parler, il lui 
ferma les lèvres par un baiser.

Alors  elle  s’abandonna  dans  ses  bras,  et  au 
baiser  qu’elle  avait  reçu  elle  répondit  par  un 
baiser long et passionné.

Pendant quelques secondes ils restèrent ainsi, 
les yeux dans les yeux, les lèvres sur les lèvres.

Mais tout à coup elle se redressa, le repoussa 
doucement, et, sortant vivement de l’atelier, elle 
courut vers la maison.
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XVIII

Il était venu jusque sur le seuil de l’atelier ; il 
aurait suivi Juliette s’il n’avait pas aperçu devant 
lui,  planté  dans  l’allée,  un  jardinier  qui  le 
regardait avec stupéfaction.

Alors,  tandis  que  Juliette  disparaissait  au 
tournant  de  cette  allée,  il  était  rentré  dans 
l’atelier.

Il  étouffait  de  bonheur.  Elle  l’aimait,  c’était 
vrai, elle l’aimait ! Sur ses lèvres il sentait encore 
son baiser ; autour de ses épaules il sentait encore 
l’étreinte de ses bras.

Il se mit à marcher à grands pas dans l’atelier, 
tournant machinalement, sur lui-même, s’arrêtant 
de temps en temps pour respirer le parfum que 
ses  mains,  qui  avaient  pressé  cette  tête  adorée, 
gardaient subtil et enivrant.

Il était fou.
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Allait-elle revenir ?
Évidemment  elle  avait  voulu  le  fuir  et  lui 

échapper.  C’étaient  sa  pudeur  de  femme,  son 
honneur,  sa  pureté,  qui  luttaient  contre  son 
amour.

Il  sortit  de  l’atelier  et  se  dirigea  vers  la 
maison.

Une femme de chambre lui ouvrit la porte du 
vestibule.

– Je vais aller savoir si madame peut recevoir 
monsieur, dit la femme de chambre.

Bientôt  elle  redescendit  annonçant  que 
madame était indisposée, et qu’à son grand regret 
elle ne pouvait pas recevoir M. Airoles.

Il ne se retira pas, mais il renvoya la femme de 
chambre  en  la  chargeant  d’insister ;  il  n’avait 
qu’un mot à dire, un mot important.

Cette  fois,  la  femme  de  chambre  fut  plus 
longtemps à redescendre, et dans cette attente il 
épuisa  toutes  les  émotions de l’espérance et  de 
l’angoisse.

Enfin  la  femme  de  chambre  reparut ;  elle 
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tenait une lettre à la main.
– Madame est bien fâchée, mais elle est trop 

souffrante pour recevoir. Voici une lettre qu’elle 
envoie à monsieur.

Airoles déchira vivement l’enveloppe, fermée 
d’un cachet de cire. Cette lettre ne contenait que 
trois lignes :

« Je vous aime. Si vous m’aimez, je vous en 
conjure,  partez,  et  ne  cherchez  jamais  à  me 
revoir !

» JULIETTE. »

Il sortit de la maison, et dans la rue il relut une 
seconde fois cette lettre, puis une troisième.

« Je vous aime. »
Il répétait ces trois mots. Et le nom mis au bas 

de ces lignes, il se le répétait aussi : « Juliette. » 
Combien ce nom lui était doux à prononcer !

Elle avait signé ; bravement elle avait mis son 
nom sous son aveu.

221



Ce  n’était  point  une  coquette,  une  de  ces 
femmes avisées qui prennent leurs précautions en 
vue d’un avenir changeant.

Il ne partirait point.
Pouvait-il s’éloigner quand il se savait aimé ?
Au lieu de retourner à Paris, il alla à Joinville ; 

puis,  après avoir  acheté un chapeau de paille  à 
larges bords, il descendit à la Marne et loua un 
bateau.

Son  plan  était  bien  simple :  il  remontait  la 
Marne  jusqu’à  Nogent ;  il  amarrait  son  bateau 
vis-à-vis  la  propriété  de  madame  Daliphare,  et 
quand il apercevait Juliette se promenant dans le 
jardin,  il  débarquait  pour  la  rejoindre.  Par  ce 
moyen, il la surprenait et il échappait aux regards 
curieux des domestiques.

Rien n’est plus naturel que de voir un bateau 
sur la rivière, et sous son chapeau de paille on ne 
le reconnaîtrait point.

Il  était  quatre  heures  lorsqu’il  amarra  son 
canot aux racines d’un saule, en face la maison de 
Juliette,  et  il  était  là  depuis un quart  d’heure à 
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peine, quand il remarqua un mouvement de va-et-
vient  du  côté  des  écuries,  C’était  madame 
Daliphare qui rentrait de Paris avec son petit-fils, 
et l’on remisait la voiture.

Bientôt  sans  doute  Juliette  allait  descendre 
dans le jardin, elle aurait son fils avec elle. Mais 
qu’importait !  Il  ne  voulait  lui  dire  qu’un  mot 
qu’il  trouverait  bien  moyen de  lui  glisser  dans 
l’oreille ;  il  ne  voulait  qu’une chose,  la  voir  et 
plonger  son  regard  dans  ses  grands  yeux 
profonds, qui se mouvaient avec des irradiations 
brûlantes sous leurs longs cils recourbés.

Mais Juliette ne parut point.
Autour  de  lui,  sur  la  rivière,  des  bateaux 

passaient  et  repassaient  sans  cesse,  montant  le 
courant,  le  descendant ;  –  des  équipes  qui 
s’entraînaient  pour  les  prochaines  régates  et 
souquaient  ferme  sur  la  rame ;  –  des  femmes 
sentimentales qui laissaient tremper leurs mains 
dans  l’eau  en  chantant  des  romances ;  –  des 
jeunes  gens  en  bottes  montantes  et  en  chemise 
rouge qui sonnaient du cor.

Mais,  insensible  à  tout  ce  qui  l’entourait,  il 
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n’avait d’yeux que pour le jardin ; il n’entendait 
même  pas  les  rires  et  les  plaisanteries  des 
canotières, qui tâchaient « d’allumer » ce pêcheur 
mélancolique.

Cependant  le  temps  s’écoula  et  le  soleil 
disparut derrière les arbres du bois.

Était-elle vraiment malade, comme elle l’avait 
fait répondre ?

À celle pensée il voulut aborder et interroger 
un jardinier ou un domestique ; mais la prudence 
l’emporta  sur  l’inquiétude.  Bientôt  d’ailleurs  la 
nuit  allait  venir,  et  si  Juliette  était  malade,  on 
allumerait  de  la  lumière  dans  sa  chambre. 
Précisément  les  fenêtres  de  cette  chambre 
ouvraient  sur  les  jardins,  et  de  sa  place  il  les 
voyait en face. Il n’avait qu’à attendre la nuit.

L’ombre  s’épaissit ;  la  couleur  dorée  qui 
emplissait  le  couchant  s’affaiblit,  des  étoiles 
s’allumèrent çà et là dans le ciel : c’était la nuit.

Mais il ne se montra pas de lumières dans la 
chambre  de  Juliette ;  les  fenêtres  de  cette 
chambre  étaient  ouvertes  d’ailleurs,  et 
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ordinairement  on  ne  laisse  pas,  quand  vient  le 
soir, toutes les fenêtres ouvertes dans la chambre 
d’une malade.

Connaissant parfaitement la disposition de la 
maison, il pouvait par le mouvement des lumières 
conjecturer à peu près sûrement ce qui se passait 
à l’intérieur : au premier étage, à l’extrémité du 
bâtiment,  était  la  chambre  de  Juliette,  qui,  par 
deux portes vitrées, communiquait avec une vaste 
terrasse garnie d’arbustes grimpants, des glycines 
et des bégonias. Après cette chambre venait celle 
de l’enfant ; puis, après celle-là, se trouvait celle 
de madame Daliphare.

Bientôt une bougie parut dans la chambre du 
petit Félix : on couchait l’enfant.

Puis une lampe éclaira vivement les fenêtres 
de madame Daliphare.

Juliette allait sans doute descendre maintenant 
au  jardin  pour  respirer  la  fraîcheur  après  la 
chaleur du jour.

Comment la verrait-il ?
La lune,  il  est  vrai,  s’était  levée derrière les 
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coteaux de Champigny, et elle éclairait en plein 
de  sa  lumière  blanche  la  façade  de  la  maison. 
Mais les allées étaient couvertes par des arbres au 
feuillage  épais,  et  c’était  seulement  sur  les 
pelouses  frappées  par  la  lune,  que  la  vue 
s’étendait librement : une grande partie du jardin 
restait dans l’ombre.

Il allait désespérer et redescendre à Joinville, 
lorsqu’une forme blanche apparut sur la terrasse 
et s’accouda sur la balustrade.

C’était Juliette.
Alors  il  traversa  rapidement  la  rivière  et, 

attachant son bateau à une touffe de roseaux, il 
escalada  le  mur  de  madame  Daliphare  et  se 
trouva dans le jardin.

Il s’engagea dans l’allée la plus sombre et en 
étouffant autant que possible le bruit de ses pas, 
marchant sur les bordures de lierre et de gazon 
plutôt que sur le gravier ; il monta vers la maison.

Que dirait-il s’il rencontrait un jardinier ? Il ne 
le savait, il n’y pensait même pas : il ne pensait 
qu’à Juliette.
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Lorsqu’il  arriva  au  bout  de  l’allée,  à  une 
courte distance de la maison,  il  vit  que Juliette 
était  toujours  à  la  même place,  appuyée sur  la 
balustrade, regardant devant elle vaguement, dans 
les profondeurs bleues de la nuit.

Caché dans l’ombre, il n’était pas visible pour 
elle.

Devait-il se découvrir ? devait-il attendre que 
la maison fût endormie ?

Il s’arrêta à ce dernier parti. Juliette, il est vrai, 
pouvait  pendant cette  attente quitter  la  terrasse, 
mais alors il se montrerait au premier mouvement 
qu’elle ferait pour se retirer.

De sa place, il étudia alors le moyen d’arriver 
jusqu’à cette  terrasse,  car il  n’osait  espérer  que 
Juliette  descendît  dans  le  jardin,  et  son 
impatience de la voir s’était exaspérée de toutes 
les  difficultés  qui  successivement  l’avaient 
contrarié ou arrêté.

Celle  escalade  n’était  pas  très  difficile.  Une 
forte  glycine  garnissait  le  mur  du bas  jusqu’au 
haut,  et  ses  rameaux  palissés  horizontalement 
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contre  la  muraille  formaient  une  succession 
d’échelons commodes pour les mains et pour les 
pieds ;  gros comme le  poignet  d’un enfant,  ces 
rameaux offraient toute la solidité désirable.

Enfin  tous  les  bruits  s’éteignirent  dans  la 
maison ; les lumières,  les unes après les autres, 
disparurent.

Juliette  était  toujours  sur  la  terrasse ; 
seulement,  au  lieu  de  rester  accoudée  sur  la 
balustrade elle s’était assise, de sorte que sa tête 
seule émergeait maintenant du feuillage ; sous le 
rayonnement  de  la  lune,  son  visage  paraissait 
d’une pâleur argentée.

Elle réfléchissait, elle songeait.
Qui occupait sa pensée ?
Sa  tête  était  tournée  dans  la  direction  de 

Chènevières ; par moments, ses yeux, frappés par 
la lumière de la lune, lançaient des éclairs.

Ah ! qu’elle était belle ainsi dans son cadre de 
feuillage ! La nuit donnait à sa beauté un charme 
mystérieux,  qui  emportait  l’âme  au-delà  des 
choses de la terre.
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Cette  lune,  ce  calme,  ce  silence,  cette  nuit 
chaude, le parfum des fleurs, le danger même de 
cette tentative, tout se réunissait pour exalter le 
peintre.

C’est à lui qu’elle pensait.
Il  fit  quelques pas en avant, mais sans sortir 

cependant de l’ombre qui l’enveloppait.
Au bruit que firent ses pas, Juliette tourna la 

tête  de  son  côté,  et  ses  yeux  parurent  vouloir 
percer les profondeurs du feuillage.

Il s’arrêta et se tint immobile.
On a toutes les audaces quand on désire une 

femme, toutes les timidités quand on l’aime.
El c’était sincèrement qu’il aimait Juliette ; à 

la  pensée  qu’il  pouvait  ne  plus  la  voir,  il  se 
sentait anéanti. Que ferait-il, que deviendrait-il si 
elle le repoussait ?

Que  deviendrait-elle  elle-même,  la  pauvre 
femme,  s’il  avait  la  maladresse  de  se  tuer  en 
gravissant  ce  mur,  ou  si  tout  simplement  un 
domestique  curieux,  éveillé  par  le  bruit  de  son 
escalade, le voyait et le reconnaissait ?
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Il fit quelques pas en arrière.
Mais un regard rapide qu’il jeta sur la maison 

lui  montra  toutes  les  fenêtres  closes,  toutes  les 
lumières  éteintes ;  on  n’entendait  pas  d’autre 
bruit  que  le  bruissement  des  feuilles  des 
peupliers ; personne ne le verrait ; il ne serait pas 
assez maladroit pour se laisser tomber ; sa main 
était sûre, son pied était solide ; elle l’aimait. Il 
sortit de l’ombre et s’avança rapidement vers la 
maison.

Il ne regardait pas à ses pieds, mais il tenait 
ses yeux fixés  sur la  terrasse ;  il  vit  Juliette  se 
lever  et  regarder  avec  un geste  d’effroi  de  son 
côté.

– Moi,  dit-il  en  levant  la  tête  vers  elle  et 
parlant d’une voix étouffée ; moi, Francis !

Vivement  elle  jeta  ses  deux  bras  en  avant 
comme pour le repousser.

Mais,  sans  tenir  compte  de  cette  défense,  il 
continua d’avancer.

Arrivé au pied de la muraille, il s’accrocha aux 
branches de la glycine, et avec les mains et les 
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pieds il commença à monter.
Il tenait ses yeux levés vers la balustrade et il 

voyait  Juliette  penchée  vers  lui ;  elle  restait 
toujours les deux bras étendus, mais sans remuer 
et sans lui ordonner de descendre.

Il continua de monter ; la glycine, solidement 
attachée, résistait sous son poids, et il ne faisait 
pas grand bruit.

Enfin  sa  tête  atteignit  la  balustrade  et  la 
dépassa.

Juliette allait-elle le repousser ?
Comme il s’adressait cette question poignante, 

il sentit deux bras qui se posaient autour de son 
cou et qui l’enlaçaient.

En  même  temps,  Juliette  se  pencha  sur  son 
visage, et dans une étreinte nerveuse elle l’attirait 
à elle.
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XIX

Il  escalada  vivement  la  balustrade,  et,  en 
arrivant sur la terrasse, il enlaça Juliette dans ses 
bras.

Il s’était attendu à la résistance, ce fut l’élan et 
l’abandon qu’il rencontra.

À son étreinte, elle répondait par une étreinte 
passionnée ;  à  son  baiser  violent,  par  un  long 
baiser.

Serrée contre lui, la tête renversée en arrière, 
elle plongeait ses yeux dans les siens, et, sous le 
feu de ce regard aimé, elle défaillait, brûlante et 
glacée.

Mais l’homme ne sait pas comme la femme se 
perdre dans le bonheur ;  il  n’a pas plutôt goûté 
une joie, que sans attendre qu’elle soit épuisée, il 
en demande une autre.

– Ainsi,  dit-il  en  détachant  ses  lèvres  des 
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lèvres de Juliette, tu ne m’en veux pas de l’avoir 
désobéi ?

– Je t’attendais, dit-elle en frémissant.
Et, toujours serrée contre lui, la taille cambrée, 

les  lèvres  entrouvertes,  elle  le  contempla  dans 
une muette extase.

Puis,  desserrant  ses  bras  et  le  repoussant 
doucement, elle l’amena sous le rayon de la lune, 
de telle  sorte  que  la  lumière  l’éclairât  en plein 
visage.

Alors se reculant d’un pas :
– Laisse-moi te regarder, dit-elle, laisse-moi te 

voir.
Ils restèrent ainsi en face l’un de l’autre : lui 

dans la lumière, elle dans l’ombre.
Ils ne parlaient point ; mais, entre deux cœurs 

qui battent sous une même impulsion, il y a un 
langage mystérieux mille fois plus éloquent que 
les  paroles  les  plus  ardentes  et  les  plus 
passionnées. Ils se regardaient, et de l’un à l’autre 
passait une flamme qui les embrasait.

– Oh ! tes yeux, tes yeux ! dit-elle enfin d’une 
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voix profonde.
Il voulut se rapprocher d’elle, et il  s’avança, 

les  bras  étendus,  les  lèvres  entrouvertes ;  mais 
elle le retint et, le prenant par la main, elle le fit 
asseoir près d’elle.

– Là,  dit-elle,  tout  près  l’un de l’autre,  pour 
nous entendre à mi-voix.

Elle lui abandonna sa main, qu’il enserra dans 
les siennes.

Puis, pendant quelques minutes encore, ils se 
contemplèrent en silence.

Autour d’eux tout était calme, la nature était 
endormie,  et  cette  nuit  semblait  faite  à  souhait 
pour  l’éclosion  de  leur  amour.  Pas  une  voix 
humaine, pas un cri d’insecte, pas un bruissement 
de  feuilles ;  partout  un  silence  profond  et  une 
immobilité complète. Sur les eaux de la rivière et 
sur les prairies,  une lumière éblouissante ;  dans 
les jardins, sous les arbres, contre les murs, des 
ombres  mystérieuses ;  dans  l’air  paisible,  un 
parfum  pénétrant  qui  se  dégageait  des  fleurs, 
rafraîchies par la rosée du soir.
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– Ainsi, dit-elle, vous m’aimez ?
– Ah ! chère Juliette, je t’adore.
Et, se mettant à genoux devant elle, il resta à 

la regarder, ne trouvant pas de mots pour parler 
de son amour et l’exprimer.

– Et cependant tantôt vous vouliez partir, vous 
éloigner de moi.

– Parce que j’étais à bout de forces et que je ne 
pouvais plus me taire.

– Et après que vous avez parlé, quand moi je 
vous ai  demandé de partir,  vous ne l’avez plus 
voulu.

– Comment  partir  quand  je  savais  que  tu 
m’aimais, quand ton baiser me l’avait dit, quand 
ta main me l’avait écrit ?

– Ah !  mon  ami,  ne  me  rappelez  pas  cette 
folie.

– Et  pourquoi  nommer  folie  cet  acte  de 
franchise et de sincérité ? Avez-vous peur de me 
voir  garder  cette  lettre,  et  voulez-vous  que  je 
vous la rende ?
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Il lui tendit cette lettre, mais elle ne la prit pas.
– Non,  dit-elle ;  je  veux  quelle  soit  toujours 

entre  vos  mains,  comme je  suis  en ce  moment 
entre vos bras, pour affirmer mon amour. Je ne 
vous aimerais pas, si je n’avais pas foi en vous. 
Est-ce que l’amour existe sans la confiance ? La 
folie n’est pas de vous laisser cette lettre ; mais 
ç’a  été  folie  de  l’écrire,  folie  de  vous  écouter. 
Quand  je  vous  ai  écrit,  j’ai  cru  que  vous 
écouteriez ma prière et que vous partiriez. Alors 
j’ai  voulu  que  vous  emportiez  avec  vous  une 
parole de consolation, qui vous ferait vivre loin 
de moi, comme votre baiser me ferait vivre loin 
de vous. Mais vous n’êtes pas parti.

– Chère Juliette !
– Vous n’avez point écouté ma prière.
– Le pouvais-je ?
– Vous  avez  accepté  mon  aveu,  mais  vous 

avez repoussé ma demande.
– Je  n’ai  eu  qu’une  pensée,  te  revoir  et 

entendre  de  tes  lèvres  ce  mot  qui  brûlait  mes 
yeux, Juliette.
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Elle  lui  prit  la  tête  entre  ses  deux mains  et, 
s’approchant  de  son  visage,  elle  le  regarda 
longuement.

– Juliette, Juliette ?
Elle continua de le regarder.
– Juliette ?
– Eh bien ! oui, je t’aime ; es-tu heureux ? je 

t’aime.  Veux-tu  l’entendre  encore,  veux-tu 
l’entendre toujours ? Je t’aime, je t’aime ! Ah ! tu 
n’auras pas plus de bonheur à l’entendre que je 
n’en ai, moi, à le prononcer.

– Et je serais parti ! Ah ! non. Je ne savais pas 
quel  accueil  tu  me  ferais,  mais  j’ai  voulu  te 
revoir.

Il  lui  dit  alors  comment,  en  sortant  de  chez 
elle, il avait été prendre un bateau à Joinville ; – 
comment  il  était  venu  se  placer  vis-à-vis  sa 
maison,  –  comment  il  y  était  resté  dans  les 
angoisses de l’attente ; – comment, la nuit venue, 
il avait désespéré ; – comment il avait cependant 
persisté,  –  comment  il  l’avait  aperçue ;  –  enfin 
comment  il  avait  débarqué,  résolu,  coûte  que 
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coûte, à obtenir cet entretien qui devait décider sa 
vie.

– Ainsi,  dit-elle,  quand j’ai  entendu ce  bruit 
dans l’ombre, c’était vous, et l’idée ne m’est pas 
venue que vous étiez là ? Pendant qu’à dix pas de 
moi vous me regardiez, je restais les yeux perdus 
dans ces profondeurs sombres, là-bas, du côté de 
Chènevières.  Je  m’efforçais  de  percer  les 
ténèbres et, par l’esprit, de vous voir. Que fait-il ? 
que pense-t-il ? Je me disais : Peut-être vais-je le 
voir, peut-être va-t-il  m’apparaître tout à coup ! 
Mais quand ma raison se fixait sur cette idée, je 
me  disais  que  c’était  un  rêve  de  la  nuit.  Et 
cependant vous êtes apparu là.

– Et tes bras se sont étendus vers moi pour me 
repousser.

– Cela  est  vrai ;  mais  quand  tu  es  arrivé 
jusqu’à moi,  quand mes yeux ont  rencontré les 
tiens, mes mains, qui avaient voulu te repousser, 
t’ont attiré.

– Alors pourquoi me repoussais-tu ?
– Je vous repoussais, comme quelques heures 
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plus tôt  je  vous disais  de partir.  Ce n’était  pas 
mon cœur qui vous repoussait, comme ce n’avait 
pas été mon cœur qui avait voulu vous éloigner : 
c’était ma raison. Loin de vous je peux résister à 
cet  amour ;  mais  près de vous je  suis fascinée, 
entraînée, et ma raison n’existe plus ; je ne suis 
plus moi, je suis vous.

Peu à peu il  s’était  rapproché d’elle,  et  il  la 
tenait si étroitement serrée qu’elle était dans ses 
bras. Il voulut l’enlacer plus étroitement encore.

Mais elle le repoussa et, s’étant dégagée, elle 
vint  s’adosser  à  la  balustrade  en  plaçant  une 
chaise entre eux.

– Je  vous  prie,  dit-elle,  je  vous  en  supplie, 
écoutez-moi et laissez-moi toute ma raison pour 
que je puisse vous dire librement ce que je dois 
vous dire. Ne me regardez pas ainsi et restez là 
où vous êtes, dans ce rayon de lumière. Vous ne 
me croyez pas une femme coquette, n’est-ce pas, 
et  par  ce  que  j’ai  été  avec  vous,  vous  pouvez 
juger si je suis capable de calcul ou de tromperie. 
Oui, je vous aime, je vous l’ai dit et je vous le 
répète ; oui, je veux vous voir. Mais je ne vous 
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verrai qu’à une condition, et c’est cette condition 
qu’il faut que je vous explique.

Il fit un pas en avant et voulut écarter la chaise 
placée entre eux ; mais elle le retint.

– C’est précisément cette ardeur, dit-elle, qui 
m’oblige à cette explication. Je ne suis pas libre. 
Non seulement j’ai un mari, mais encore j’ai un 
enfant. Eh bien ! ce que je veux vous dire, c’est 
que je ne m’exposerai jamais à être séparée de 
mon fils.

– Mais je ne veux pas vous séparer de votre 
enfant, je ne suis pas jaloux de la tendresse que 
vous ressentez pour lui.

– Vous savez bien que ce n’est pas là ce que 
j’ai voulu dire, et vous serez assez généreux pour 
ne pas m’obliger à des paroles pénibles. Ce que je 
veux, c’est vous voir, et c’est avoir mon fils sans 
être exposée à le perdre. Si vous m’aimez assez 
pour consentir au sacrifice que je vous demande, 
nous  nous  verrons  chaque  jour,  ma  vie  sera  la 
vôtre, et tout ce qu’il y a en moi de dévouement, 
de tendresse, d’amour, sera à vous.
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– Et  si  je  ne  peux  pas  m’enfermer  à  jamais 
dans ce rôle ?

– Alors  ce  serait  à  moi  de  partir,  et  je 
demanderais  à  mon  mari  de  m’emmener 
n’importe où, au bout du monde ; il est homme, 
vous le savez, à ne pas me refuser ; s’il le fallait 
d’ailleurs je lui dirais la vérité.

Elle  s’arrêta,  et  après  l’avoir  regardé  durant 
quelques  secondes,  elle  lui  dit  d’un  voix  que 
l’émotion voilait :

– Voulez-vous venir là, près de moi ?
Il hésita un moment.
Mais  il  l’aimait  trop  sincèrement  et  il  était 

d’ailleurs trop heureux pour résister à cette voix.
Il écarta la chaise.
– Me voici, dit-il, et tel que vous le voulez.
Alors elle lui prit la main et, l’ayant forcé à 

s’asseoir, elle se mit à genoux devant lui.
– Maintenant,  dit-elle,  causons  librement  de 

toi,  de  moi,  si  tu  le  veux,  de  notre  amour,  et 
jouissons jusqu’au bout de cette belle nuit faite 
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pour nous. Est-ce que jamais la lune a été aussi 
radieuse ? Est-ce que jamais les roses ont exhalé 
ce parfum ? Il me semble que je nais à la vie, au 
moins à une vie nouvelle.

Les  heures  s’écoulèrent  vite  pour  eux ;  ils 
furent  tout  surpris  de  voir  une  lueur  blanche 
poindre du côté de l’orient et peu à peu s’élever 
dans le ciel : c’était l’aube. Il fallait se séparer.

– Je ne veux pas que tu reprennes le chemin 
par  lequel  tu  es  venu,  dit  Juliette,  et  je  vais 
t’accompagner par l’escalier qui de cette terrasse 
descend  au  jardin ;  la  clef  doit  être  dans  la 
serrure.

Mais  il  n’était  pas  aussi  facile  de  se  quitter 
qu’ils l’avaient cru, et leurs bras refusaient de se 
détacher.  Ils  mirent  plus  d’une  demi-heure  à 
franchir  les  quinze  pas  qui  les  séparaient  de 
l’escalier.  Pendant  ce  temps,  l’aube  blanche 
commençait  à  se  teindre  en  rose ;  il  fallait  se 
hâter.

Ils arrivèrent dans le jardin.
– Je  vais  te  conduire  jusqu’à  la  rivière,  dit 
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Juliette.
– Et si l’on te voit ?
– Je ne peux pas te quitter.
Elle lui prit le bras et doucement elle s’appuya 

sur lui.
– Allons lentement.
Ils descendirent à petits pas ; les oiseaux déjà 

s’éveillaient dans le feuillage.
– Quand  nous  reverrons-nous ?  demanda 

Airoles.
– Demain,  c’est-à-dire  ce  soir :  la  nuit  qui 

vient nous appartient encore.
À mesure qu’ils descendaient vers la rivière, 

Juliette  ralentissait  le  pas.  Airoles  marchait 
penché  sur  elle,  et  à  travers  ses  vêtements  il 
sentait la chaleur de son corps.

En  passant  devant  une  grande  corbeille  de 
pivoines qui étaient en fleur, elle s’arrêta.

– Il faut que je te donne une fleur, dit-elle.
Mais ce ne fut pas seulement une fleur qu’elle 

cueillit ; ce fut tout un bouquet, toute une brassée 
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de  magnifiques  pivoines  rouges,  roses  et 
blanches, sur les pétales desquelles roulaient des 
perles de rosée.

Elle la lui mit dans les bras.
– C’est notre bouquet des fiançailles, dit-elle ; 

par malheur, il sera bien vite fané ; mais, si tu le 
veux, tu peux le rendre éternel. En rentrant, mets-
le dans un vase et fais-en un tableau que tu me 
donneras ; je l’aurai sans cesse sous les yeux pour 
me rappeler cette nuit et notre amour.

Les étoiles s’étaient éteintes, il n’y avait plus 
une  minute  à  perdre :  un  jardinier  matineux 
pouvait apparaître d’un moment à l’autre.

Une dernière fois ils s’embrassèrent, et il sauta 
sur le mur.

– À ce soir !
Mais elle ne voulut remonter l’allée du jardin 

que lorsqu’elle eut vu le bateau disparaître au loin 
dans  le  brouillard  qui,  comme  une  fumée 
blanche, se traînait sur la rivière.
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XX

Ce fut une véritable joie pour Adolphe de voir 
les  dispositions  et  les  sentiments  de  sa  femme 
envers Airoles, changés du tout au tout.

Décidément  c’était  une  « brave  petite 
femme », et, malgré la fermeté de son caractère et 
sa résolution sur certaines choses, on pouvait très 
bien lui faire faire ce qu’on voulait : il n’y avait 
qu’à savoir la prendre. Si on ne la choquait pas, si 
on s’adressait à sa raison, si on parlait à son cœur, 
on  l’amenait  assez  facilement  à  céder.  Quel 
malheur que sa mère n’eût point procédé avec ces 
ménagements ! Si elle avait pris le chemin qu’il 
avait  su trouver,  lui,  combien leur intérieur  eût 
été plus agréable !

Ce  changement  n’était  pas  le  seul  d’ailleurs 
qui  le  rendit  heureux.  En  même  temps  que 
Juliette modifiait son attitude vis-à-vis d’Airoles, 
elle perdait cet air mélancolique et ennuyé qu’il 
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lui  avait  si  souvent  reproché ;  elle  se  montrait 
gaie,  rieuse,  et,  au  lieu  de  l’indifférence 
habituelle  qu’on  voyait  toujours  en  elle,  on 
trouvait  maintenant  de  l’entrain ;  elle  prenait 
plaisir  à  tout,  même  à  ce  qui  naguère  lui 
déplaisait, les promenades en bateau, les longues 
courses à pied.

D’un  autre  côté,  elle  était  retournée  à  la 
peinture, et après plusieurs années d’un abandon 
complet, elle avait repris ses brosses. Ce n’était 
pas encore un tableau comme Adolphe eût aimé à 
lui  en voir  entreprendre un qui  l’occupait  –  un 
bon  sujet  dramatique  ou  anecdotique,  –  mais 
enfin  c’était  quelque  chose,  et  du  portrait  de 
Black,  le  chien  de  Terre-Neuve,  qu’elle  faisait 
pour son fils, elle passerait un de ces jours à la 
vraie peinture. Il aurait le plaisir de voir le nom 
de sa femme dans un livret,  non plus sous son 
ancienne forme : « Juliette Nélis », mais sous sa 
nouvelle :  « Madame  Juliette  Daliphare ».  Et 
cette pensée flattait son amour-propre. Sans doute 
il  ne  voulait  pas  que  sa  femme  travaillât 
sérieusement et vendît ses tableaux – elle n’avait 
pas besoin de cela ;  – mais il  serait fier qu’elle 
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eût quelques succès honorables ;  pas de tapage, 
pas de gloire non plus, mais de la discrétion et de 
la considération.

Au reste, ce sentiment de vanité, qui chez lui 
était  extrêmement  vif,  trouvait  des  satisfactions 
sans cesse renaissantes avec Airoles.

Bien  que  paysan,  Airoles  était  d’une 
maladresse invraisemblable en affaires. Il tenait à 
vendre ses tableaux un prix élevé, parce que ce 
prix  était,  jusqu’à  un  certain  point,  la 
consécration  de  son  talent,  c’était  une 
reconnaissance de sa valeur et de son rang ; mais, 
une fois ce prix fixé, il ne s’occupait plus de le 
faire  payer  et  se  laissait  exploiter  par  les 
marchands de tableaux. Entre le prix convenu et 
la  somme  reçue  il  y  avait  souvent  un  écart 
considérable.

Adolphe  avait  voulu  mettre  son  expérience 
commerciale au service de son nouvel ami, et il 
avait montré tant d’empressement à se charger du 
règlement  d’une  affaire  litigieuse  avec  un 
marchand de tableaux, qu’il avait été impossible 
de refuser son concours.
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Par là il s’était trouvé mêlé plus étroitement à 
la  vie  d’Airoles,  et  cette  intervention  lui  avait 
donné une sorte de supériorité sur le peintre.

– Mon Dieu, mon cher, disait-il, que vous êtes 
naïf en affaires !

Le peintre riait et Adolphe se redressait.
Bien  ne  pouvait,  lui  être  plus  agréable  que 

cette protection, car le propre de sa nature c’était 
la personnalité. Il voulait qu’on comptât avec lui 
et  qu’on eût  besoin de ses services.  Ceux qu’il 
obligeait  étaient  ses  amis,  et  il  s’ingéniait  à 
trouver  des  occasions  de  leur  être  utile ;  ces 
occasions  trouvées,  il  était  reconnaissant  à  ses 
débiteurs de lui avoir fourni le moyen de prouver 
qu’il  jouait  un  rôle  dans  le  monde.  Il  ne 
demandait  pas  de  gratitude,  il  ne  demandait 
même pas qu’on parût heureux de ce qu’il avait 
fait : il demandait seulement qu’on lui permît de 
faire.  C’était  ainsi  qu’il  se  rattrapait  de  la 
dépendance dans laquelle sa mère l’avait toujours 
tenu.

Pour lui ce fut un grand triomphe de pouvoir 
rendre service au peintre, et par cela seul celui-ci 
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lui en devint de plus en plus sympathique.
– Quel  brave  garçon  que  Francis !  disait-il 

souvent  à  sa  femme  et  à  sa  mère,  mais  quel 
maladroit !  Combien il  aurait  eu besoin d’avoir 
auprès de lui quelqu’un d’entendu ! Sans moi, je 
suis certain qu’il aurait perdu plus de trente mille 
francs avec son marchand de tableaux. Je ne veux 
pas que dorénavant il fasse une seule affaire sans 
me consulter.

Madame Daliphare elle-même, ordinairement 
peu  facile  à  séduire,  s’était  laissée  prendre  de 
sympathie  pour  le  peintre.  Il  était  attentif  avec 
elle et respectueux ; il l’écoulait, il la croyait, il 
admirait son intelligence et sa volonté. Sans faire 
attention que le jugement du peintre appliqué aux 
affaires d’argent et de commerce n’avait pas une 
grande  valeur,  elle  était  flattée  de  cette 
admiration chez un homme de talent, et en même 
temps elle était fière que cet homme de talent se 
laissât conduire par son fils.  Elle aussi,  et à un 
plus haut degré que personne, avait l’orgueil de la 
protection et de la supériorité.

Ainsi  tout  se  réunissait  pour  qu’Airoles  fût 
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l’ami  de  la  maison.  Belle-mère,  mari,  femme, 
chacun  avait  ses  raisons  particulières  pour  être 
heureux de sa présence.

En peu de temps il devint le pivot sur lequel 
tout roulait, et s’il restait deux jours sans venir à 
Nogent,  Adolphe  et  madame  Daliphare  se 
fâchaient contre lui.

– Que fait donc Francis ? demandait Adolphe ; 
on ne voit pas Francis.

– M.  Airoles  devient  indépendant,  disait 
madame Daliphare.

Or,  devenir  indépendant  était  pour  madame 
Daliphare  le  plus  grand  des  crimes :  quand  on 
avait l’honneur d’être de ses amis, on n’avait pas 
le droit d’aller ailleurs que chez elle.

Mais Airoles ne devenait pas indépendant, il 
avait  été  retenu  par  une  cause  quelconque,  il 
donnait son explication, et on lui pardonnait.

Une  seule  fois  madame  Daliphare  faillit  se 
fâcher sérieusement avec lui.

– On ne vous a pas vu hier, dit-elle avec ce ton 
cassant  qui  donnait  à  ses  paroles  une  valeur 
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qu’elles n’avaient pas par elles-mêmes.
– Je n’ai pas pu.
– J’avais invité deux amis pour vous mettre en 

relation avec eux, des gens considérables, bons à 
connaître pour un artiste.

– J’ai été obligé de partir à la chasse des billets 
de banque.

– Vous  avez  eu  besoin  d’argent  et  vous  ne 
vous êtes point adressé à moi ! s’écria madame 
Daliphare. Nous prenez-vous pour des marchands 
d’argent,  qui  font  payer  les  services  qu’ils 
rendent ?

– J’ai demandé ce qui m’était dû.
– Nous ne devons pas demander ce qui nous 

est dû. Quand on a un paiement à faire et qu’on a 
des  amis,  on  s’adresse  à  ses  amis.  Vous savez 
bien que si vous aviez besoin de cinq cent mille 
francs,  vous  n’aviez  qu’à  me  les  demander. 
Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

Airoles  dut  faire  des  excuses  sérieuses,  et 
encore  madame  Daliphare  lui  en  voulut-elle 
pendant plusieurs jours.
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– Comprends-tu cet artiste, dit-elle à son fils, 
qui  a  besoin d’argent  et  qui  ne s’adresse pas à 
nous : à moi pour une grosse somme, à toi pour 
une petite ? Cette fierté est bête.

– Il n’y aura pas pensé, répliqua Adolphe, qui 
n’était  pas  moins  fâché  que  sa  mère,  mais  qui 
tenait  cependant  à  défendre  son  ami,  « même 
quand celui-ci avait tort ».

– C’est là précisément ce que je lui reproche ; 
ce  n’est  pas  d’un  homme  intelligent.  Il  devait 
savoir  qu’il  n’avait  pas  de  refus  à  attendre  de 
nous,  et  qu’à  un homme dans sa position nous 
prêterions tout ce qu’il nous demanderait. Il n’a 
pas voulu demander,  voilà  la vérité.  Je dis que 
cette fierté est bête, mais il y a longtemps que je 
sais que les artistes sont des monstres d’orgueil.

Ces mots furent lancés du côté de Juliette, qui 
dans un coin du salon jouait avec son fils, et qui, 
depuis qu’il était question d’Airoles, faisait rouler 
avec  frénésie  un  petit  chemin  de  fer  circulaire 
dont le bruit couvrait la conversation de sa belle-
mère  et  de  son  mari.  Entendit-elle  cet  axiome 
formulé à son adresse ou ne l’entendit-elle pas ? 
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Toujours est-il qu’elle n’y répondit pas.
De  toutes  les  personnes  qui  venaient 

habituellement chez madame Daliphare, il n’y en 
avait que deux qui fussent restées en dehors de 
l’influence  exercée  par  le  peintre :  l’une  était 
madame de la Branche, l’autre était le vieux M. 
Descloizeaux.

Mais,  tandis  que  madame  de  la  Branche 
manifestait  ouvertement  son  hostilité, 
Descloizeaux la cachait avec le plus grand soin.

Toutes les fois que madame de la Branche se 
trouvait avec le peintre, elle le poursuivait de ses 
taquineries et de ses railleries, et elle ne manquait 
pas  les  occasions de lui  être  désagréable  d’une 
façon quelconque.

M. Descloizeaux, au contraire,  l’accablait  de 
son  amitié  démonstrative,  et,  en  sa  présence 
comme en son absence, il parlait de lui dans les 
termes  les  plus  chaleureux.  Plus  sensible  à  la 
flatterie, Airoles eût pu croire qu’il avait dans le 
vieux  beau  un  admirateur  fanatique  et  un  ami 
dévoué. C’étaient, à chaque instant et à propos de 
tout,  des  démonstrations  nouvelles.  À  table, 
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c’était à Airoles que M. Descloizeaux s’adressait, 
et il avait une façon d’établir avec lui des aparté 
qui  disaient  clairement  aux  autres  convives : 
« Vous  voyez  comment  nous  nous  entendons, 
nous  autres  gens  supérieurs. »  Puis,  dans  les 
jardins ou dans le salon, il tâchait de l’accaparer, 
et  alors  c’étaient  des  compliments  sans  fin  sur 
son talent, sur son esprit, sur sa personne, sur tout 
et  à  propos  de  tout.  Puis,  des  compliments,  il 
arrivait  tout  naturellement  aux  épanchements 
intimes,  et  plus  ou  moins  adroitement  il 
provoquait  les  confidences  du  peintre :  « Lui 
aussi avait été jeune et beau garçon ; par malheur, 
il n’avait pas eu le prestige que prête le talent ; 
quelle  influence  sur  les  femmes  donne  la 
gloire ! »  Mais  Airoles  n’avait  jamais  mordu  à 
ces hameçons, et il s’était toujours tenu avec M. 
Descloizeaux dans une réserve convenable ; il le 
traitait en vieil ami de la maison, voilà tout ; bien 
souvent, s’il ne lui avait pas tourné le dos, ç’avait 
été par respect pour madame Daliphare et aussi 
un peu par prudence.

Pendant  ce  temps et  chacun de son côté  les 
deux  associés  avaient  continué  leurs 
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observations.
Avec Airoles, elles étaient assez faciles, car, 

par son caractère, il donnait prise à des remarques 
significatives. Par beaucoup de côtés, le peintre 
se  rapprochait  de  l’homme  primitif.  Il  n’avait 
point vécu dans le monde, où tout ce qu’il y a 
d’original en nous s’use et s’efface au contact de 
la médiocrité, et pour bien des choses il était resté 
tel  que  la  nature  l’avait  créé.  Il  ne  savait 
commander ni à ses yeux, ni à ses lèvres, ni à ses 
mains. Dans un mouvement de colère, ses lèvres 
se contractaient comme pour mordre. Étonné, il 
levait les mains en l’air ; mécontent, il détournait 
la tête ; heureux, il laissait ses yeux s’allumer.

Par là il se trahissait souvent, surtout pour les 
regards curieux qui l’étudiaient sans cesse.

Mais cette observation un peu superficielle ne 
conduisait  pas  à  un  résultat  précis.  Il  aimait 
Juliette, cela était certain ; mais cette conclusion 
n’était pas suffisante, il fallait savoir à quel point 
ils en étaient dans leur amour.

Et  cela  était  plus  difficile,  car  ils  ne 
commettaient ni l’un ni l’autre ces imprudences 
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qui perdent ordinairement les amants.
Heureuse de voir sans cesse près d’elle celui 

qu’elle aimait, Juliette s’abandonnait librement à 
son bonheur,  et  elle  ne prenait  pas  la  peine de 
cacher la joie qu’elle éprouvait à se trouver avec 
Airoles.

Quant  à  lui,  heureux  de  son  amour,  il  ne 
demandait pas plus que ce qu’on lui donnait, et 
un long regard, un serrement de main, un mot de 
tendresse,  un  baiser  quand  ils  étaient  seuls  lui 
causaient  une  joie  dans  laquelle  il  se  délectait. 
Pourquoi de l’impatience ? pourquoi s’exposer à 
perdre ce qu’il avait ? pourquoi ne pas attendre 
dans cet enivrement si doux ?

Cette situation n’était pas faite pour servir les 
desseins des deux complices. Cependant il arriva 
un incident qui leur permit enfin de mettre leur 
plan  à  exécution  et  d’agir  conformément  aux 
impulsions de leur haine et de leur jalousie.
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XXI

Si  Airoles  s’était  montré  exigeant,  Juliette 
l’eût maintenu à distance.

Mais précisément parce qu’il demandait peu, 
elle  lui  accordait  beaucoup,  précisément  parce 
qu’il  restait  dans  les  limites  qu’elle  lui  avait 
imposées, elle allait au-devant de lui.

Pendant les trois mois de la belle saison elle 
habitait tout à fait à Nogent.

Pour être plus près d’elle, Airoles s’était fixé à 
Chènevières  chez  sa  mère,  et  de  là  il  venait 
chaque  jour  à  Nogent,  tantôt  avec  un  prétexte, 
tantôt avec un autre, le plus souvent sans raison 
aucune, au moins sans raison à donner à ceux qui 
se seraient inquiétés de ses visites.

Dès la veille il avait été convenu avec Juliette 
de  l’endroit  où  ils  devaient  se  rencontrer  « par 
hasard » ; quelquefois le long de la Marne entre 
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Nogent et Joinville, quelquefois dans le bois en 
suivant l’allée parallèle à la petite rivière qui de 
la  Faisanderie  va former  la  cascade du lac  des 
Minimes.

Longtemps  avant  l’heure  du  rendez-vous  il 
quittait Chènevières, et en arrivant au haut de la 
côte  qui  descend à  Champigny,  il  s’arrêtait,  et, 
s’asseyant sur l’herbe il regardait dans la vallée 
étendue à ses pieds.

Bien entendu, la distance ne lui permettait pas 
d’apercevoir  celle  qu’il  attendait,  et  sa  vue  se 
perdait  dans  la  confusion  des  maisons,  des 
prairies, des jardins et des bois. La rivière comme 
un large ruban blanc traçait une piste autour de 
laquelle  ses  yeux  couraient.  Il  ne  voyait  pas 
Juliette, mais il la cherchait, il pensait à elle, et 
par une sorte de vision intérieure il l’apercevait 
marchant doucement sur la berge de la rivière, et 
alors  mieux qu’avec les  yeux il  jouissait  de  sa 
démarche  gracieuse,  de  son  port  de  tête,  de  sa 
robe de toile qui moulait la forme de ses épaules, 
de ses petits souliers qui découvraient ses pieds ; 
quelle séduction dans son attitude, quelle suavité 
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dans ses yeux profonds !
Il s’attardait dans cette contemplation idéale ; 

puis, tout à coup, le sentiment du temps écoulé 
lui  revenant,  il  se  levait  et  descendait  la  côte 
comme une pierre qui roule. Lorsqu’il passait la 
rivière, le tablier du pont tremblait sous ses pas 
précipités et le gardien sortait de sa guérite pour 
voir  celui  qui  ébranlait  ainsi  la  solidité  de  son 
pont. En peu de temps, il gagnait Joinville ; mais 
alors, regardant à sa montre, il voyait qu’il avait 
devancé l’heure. Il revenait vers Champigny, puis 
il retournait vers Joinville, puis il revenait encore 
en arrière.

Il traversait le village ; ce n’était point encore 
l’heure fixée par Juliette ; mais, qui sait, peut-être 
serait-elle en avance. Alors il lui fallait passer le 
temps,  sans  attirer  l’attention  des  curieux.  Il 
s’asseyait  sur  l’herbe  et  feignait  de  dormir ;  il 
regardait  la  rivière  couler  avec  l’air  intelligent 
d’un homme qui crache dans l’eau pour faire des 
ronds ; ou bien il entreprenait des conversations 
avec les pêcheurs à la  ligne :  Fait-il  bon temps 
aujourd’hui ? cela mord-il ? et autres propos de 
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même force. Mais il était obligé d’apporter une 
certaine  attention  dans  le  choix  de  ses 
interlocuteurs, car il les avait si souvent plantés là 
brusquement  au  milieu  d’une  explication 
intéressante, pour courir au-devant de Juliette qui 
apparaissait  tout  à  coup,  qu’il  était  connu  de 
plusieurs des habitués des bords de la Marne, et 
ceux-là, indignés de ses façons, lui tournaient le 
dos lorsqu’il les approchait.

Enfin  tout  au  loin  il  apercevait  une  forme 
blanche,  un  voile  qui  voltigeait  au  vent ;  il 
regardait ;  un enfant courait  sur  l’herbe.  C’était 
elle.  Il  reprenait  sa  marche  à  grands  pas,  et  à 
mesure qu’il avançait il se délectait à la voir venir 
au-devant de lui d’un pas lent et mesuré.

Ils  se  rapprochaient,  leurs  regards 
s’embrassaient, leurs mains se joignaient ; ils ne 
parlaient  point,  et  pendant quelques minutes  ils 
restaient perdus dans leur ravissement.

Enfin  ils  reprenaient  le  chemin  que  Juliette 
venait de faire, et alors, marchant côte à côte, ils 
laissaient  leurs  lèvres  formuler  librement  les 
paroles qui leur montaient du cœur.
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Combien  de  choses  à  se  dire  depuis  la 
veille !... M’aimes-tu ? À quoi pensais-tu hier, à 
huit heures du soir ?

L’enfant courait devant eux ; personne ne les 
écoutait,  personne ne les dérangeait ;  avec quel 
dédain ou quelle indifférence ils regardaient les 
gens auprès desquels ils passaient !

Ils parlaient du passé, de l’avenir, de ce qu’ils 
feraient le lendemain, des moyens de se voir et de 
s’assurer des heures de liberté comme celles dont 
ils jouissaient en ce moment.

Ils  parlaient  d’eux-mêmes  et  de  projets  en 
projets, de rêves en rêves, perdant le sentiment de 
la réalité, au-dessus de laquelle ils s’élevaient, ils 
s’arrangeaient une vie de félicité où l’amour était 
tout.  C’était  une  sorte  de  ravissement,  ils 
planaient  au-dessus de la  terre et,  se soutenant, 
s’excitant  l’un  l’autre,  ils  se  maintenaient  dans 
des espaces imaginaires, – un paradis d’amour.

Cependant  il  fallait  rentrer  dans  la  vulgarité 
des choses ordinaires, car on arrivait à Nogent.

Alors  ils  s’exhortaient  réciproquement  à  la 

261



modération et à la prudence.
– Voile ton regard, disait-elle.
– Éteins  l’éclat  de  ton  visage,  disait-il ;  tes 

mains tremblent.
– Soyons calmes, soyons sages !
Et  ces  jours-là  en  effet  ils  mettaient  de  la 

modération  dans  leur  parole  et  de  la  prudence 
dans  leur  attitude :  heureux  du  bonheur  qu’ils 
avaient  goûté,  ils  pouvaient  se  contenir  et 
s’observer.

Mais il  y avait  des  jours au contraire où ils 
n’avaient  pas  pu s’assurer  une seule  minute  de 
solitude  et  où  ils  ne  pouvaient  se  voir  qu’en 
public, devant les importuns qui emplissaient la 
maison,  et  alors  le  calme  et  la  sagesse  étaient 
oubliés.

Ils ne pouvaient pas se parler, ils ne pouvaient 
pas se regarder ; pas une seconde d’intimité, pas 
un mot de tendresse. Comme si leur cœur n’était 
pas  plein  d’amour,  ils  restaient  à  côté  l’un  de 
l’autre,  n’échangeant  que  des  paroles 
insignifiantes,  dont  l’accent  même  devait  être 
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contenu.
Alors  Juliette,  le  voyant  malheureux,  voulait 

lui faire oublier ce supplice, et elle cherchait les 
occasions de lui jeter un mot d’amour à l’oreille, 
de lui presser la main dans une caresse furtive, de 
le  serrer  dans ses  bras  dans un élan passionné. 
Elle  ne  voulait  pas  qu’il  partit  mécontent  et 
désolé.

Mais  les  occasions  qu’on  cherche  ainsi  et 
qu’on violente sont pleines de périls.

Il  était  difficile de s’isoler  et  de se mettre à 
l’abri des regards curieux.

Il  l’était  surtout  d’échapper à la  surveillance 
de madame de la Branche et de M. Descloizeaux. 
Si Juliette croyait s’être assuré quelques minutes 
de tête-à-tête, elle voyait survenir madame de la 
Branche qui s’attachait à elle et ne la quittait plus. 
Si Airoles croyait être parvenu à se débarrasser 
des  fâcheux  qui  l’empêchaient  de  rejoindre 
Juliette,  il  trouvait  presque  toujours  M. 
Descloizeaux qui lui barrait le chemin et qui, lui 
prenant le bras affectueusement, tenait à lui « en 
raconter une bien bonne ».
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Cependant  ils  parvenaient  encore  à  se 
soustraire quelquefois à cette curiosité et à cette 
surveillance, mais ce n’était qu’au prix d’alertes 
et  de  dangers  qui  leur  donnaient  de  vives 
émotions.

Un  dimanche  qu’ils  avaient  ainsi  passé  la 
journée  entière  sans  pouvoir  échanger  un  seul 
mot,  Juliette,  voyant  l’heure  de  la  séparation 
s’approcher,  fut  entraînée  à  l’une  de  ces 
imprudences  qu’elle  blâmait,  mais  qu’elle  ne 
pouvait s’empêcher de commettre.  À un certain 
moment, se croyant seule avec Airoles dans une 
allée  du  jardin  et  ne  voyant  personne  autour 
d’eux, elle se jeta dans ses bras et le serra sur son 
cœur dans une étreinte folle.

Cela se passa avec la rapidité d’un éclair ; ils 
s’enlacèrent,  leurs  lèvres  s’unirent,  et  ils  se 
séparèrent ;  puis,  s’efforçant  de  prendre  un  air 
indifférent, ils rentrèrent à la maison.

Sous le vestibule, ils se trouvèrent face à face 
avec M. Descloizeaux, et il sembla à Juliette que 
celui-ci  les  regardait  avec  un  étrange  sourire, 
railleur  et  méchant.  Mais  elle  n’y  fit  pas 
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autrement attention : son cœur bondissait encore 
dans sa poitrine,  et  elle  était  emportée dans un 
tourbillon de joie.

Mais  le  lendemain,  en  apprenant  que  M. 
Descloizeaux  demandait  à  la  voir  à  l’heure 
précisément où madame Daliphare était à Paris, 
elle  eut  le  pressentiment  qu’il  avait  dû  les 
surprendre la veille, et ce fut avec une certaine 
inquiétude qu’elle descendit au salon.

Elle le trouva debout, plus coquet encore dans 
sa  tenue  qu’à  l’ordinaire :  son pantalon gris  ne 
faisait pas un pli, sa redingote bleue boutonnée le 
serrait finement, à la taille, son linge était d’une 
blancheur éblouissante, et ses moustaches frisées, 
teintes  depuis  le  déjeuner,  n’avaient  rien  perdu 
encore de leur noir.

– Vous  êtes  surpris  de  me  voir,  dit-il  en 
tendant la main à Juliette ; je viens pour vous...

Elle retira sa main, qu’il voulait garder.
– Pour  vous  rendre  service.  Voulez-vous  me 

permettre de m’asseoir ?
Elle lui montra un fauteuil et s’assit elle-même 
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sur une chaise, à une distance respectueuse.
– Vous  savez,  dit-il,  quel  sentiment  vous 

m’avez inspiré.
Elle se leva vivement, mais il ne se laissa pas 

interrompre.
– Vous me rendrez cette justice, continua-t-il, 

que depuis le jour où je vous ai entretenue de ce 
sentiment  et  où  vous  n’avez  pas  voulu 
m’entendre, j’ai mis dans mes rapports avec vous 
toute la  discrétion que vous pouviez désirer.  Je 
n’ai  point  cessé  de  vous  voir,  parce  que  cela 
m’était impossible ; mais je n’ai point parlé, et, 
soit par un mot, soit par un regard, je n’ai jamais 
fait la moindre allusion au secret que je gardais 
là.

Il  frappa sur sa poche de côté, dans laquelle 
bouffait son mouchoir.

– Je  me  serais,  je  l’espère,  toujours  tenu 
renfermé  dans  cette  réserve,  si  le  hasard  ne 
m’avait rendu témoin d’un fait qui me délie les 
lèvres. Vous savez que je suis du département du 
Nord, et vous savez aussi que dans le nord de la 
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France et en Belgique on a l’habitude d’employer 
des espions. L’espion, n’est-ce pas ? est un petit 
miroir placé aux fenêtres et disposé de telle sorte 
qu’il reproduit l’image de la rue. Cette habitude 
de jeunesse m’a donné une certaine habileté pour 
voir, au moyen des glaces et des fenêtres, ce qui 
se passe loin de mes yeux.  C’est  ainsi  qu’hier, 
dans  cette  fenêtre  précisément,  ouverte  de 
manière à réfléchir  ce qui  se passait  dans cette 
allée, j’ai été témoin d’une scène que je ne veux 
pas  vous  décrire,  mais  qu’il  suffira  de  vous 
indiquer  pour  que  vous  ne  me  fermiez  plus  la 
bouche  maintenant,  comme  vous  me  l’avez 
fermée autrefois.

Juliette  pâlit,  comme si  elle allait  tomber en 
syncope, mais elle ne bougea pas.

– L’allée était déserte, continua le vieux beau ; 
vous vous y promeniez avec M. Airoles, il était 
cinq heures quarante-cinq minutes.

Il se fit un long silence, Juliette, immobile sur 
sa  chaise,  tenait  ses  yeux  baissés,  M. 
Descloizeaux  la  regardait  en  souriant,  et,  de 
temps en temps, il passait sa langue sur ses lèvres 
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comme le chat qui se délecte à l’idée de croquer 
la souris qu’il lient entre ses pattes. ; cependant il 
ne  faisait  ce  mouvement  qu’avec  une  certaine 
prudence, pour ne pas mouiller sa moustache et la 
déteindre.

– Qu’une  femme,  dit-il,  soit  irréprochable  et 
imprenable, cela se comprend jusqu’à un certain 
point : c’est une faiblesse qu’il faut respecter et 
qu’un galant homme respecte toujours. C’est ce 
que j’ai fait tant que j’ai cru que vous étiez cette 
femme insensible. Mais ce que mes yeux ont vu 
hier m’ouvre les lèvres aujourd’hui. Pourquoi me 
taire quand un autre parle ?

– Monsieur...
– Vous  voulez  dire  que  c’est  précisément 

parce qu’un autre a parlé que je dois me taire. Eh 
bien ! non ; car je ne suis pas jaloux, au moins je 
saurais fermer les yeux sur ce que je ne dois pas 
voir. Qu’est-ce que je vous demande ? Un peu de 
tendresse,  de la bonté,  de la  complaisance ;  me 
souffrir près de vous en ami, en conseil. L’amour 
d’un  vieillard,  chère  Juliette,  n’est  pas  ce  que 
vous croyez : il est plein d’indulgences que vous 
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ne  soupçonnez  pas ;  il  est  toujours  soumis ;  il 
n’est pas compromettant ; il reçoit ce qu’on veut 
bien lui  donner et  n’exige rien de ce qu’on lui 
refuse. Avec lui, pas de soupçons, pas de dangers 
d’aucune sorte.

Juliette  était  restée  pendant  assez  longtemps 
comme  si  elle  était  accablée ;  la  pâleur  et  la 
rougeur  se  succédaient  instantanément  sur  son 
visage. Tout à coup elle se leva et passa devant 
M. Descloizeaux, la tête haute. Il étendit sa main 
pour la retenir, elle le regarda en face :

– Que  votre  main  me  suive,  dit-elle,  et  je 
sonne.

Sans se retourner, elle sortit du salon.
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XXII

Avant de remonter à son appartement, Juliette 
commanda qu’on attelât tout de suite le poney au 
panier, puis cet ordre donné elle alla habiller son 
fils pour sortir.

Quand elle redescendit, tenant l’enfant par la 
main,  elle  trouva  M.  Descloizeaux  dans  le 
vestibule. Elle voulut l’éviter, et un moment elle 
hésita si elle ne retournerait pas en arrière ; mais 
il  vint  au-devant  d’elle.  Des  domestiques 
regardaient  curieusement  ce  qui  se  passait,  il 
fallait se contenir.

Il s’approcha d’elle, et lui parlant à mi-voix :
– Vous  n’avez  donc  pas  compris  que  vous 

aviez tout intérêt à me ménager ? dit-il.
Elle continua de marcher.
– Le désespoir, dit-il, peut nous entraîner bien 

loin.
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Elle ne le regarda même pas,  et  comme son 
fils voulait s’arrêter, elle le tira doucement.

Encore quelques pas et elle allait atteindre le 
perron ; M. Descloizeaux s’avança de manière à 
lui barrer le passage.

– Est-ce  que  M.  Oizeau  vient  avec  nous ? 
demanda l’enfant.

– Pourquoi donc veux-tu que j’aille avec toi, 
mon petit Félix ? Est-ce que cela te ferait plaisir ?

– Non ;  mais,  si  tu  étais  venu  avec  nous,  je 
t’aurais demandé quelque chose.

– Eh bien ! demande tout de suite.
Juliette voulut entraîner son fils, mais celui-ci 

avait  pour  habitude  de n’en faire  qu’à sa  tête ; 
quand il avait une idée, il la suivait jusqu’au bout.

– Pourquoi,  demanda-t-il,  noircis-tu  tes 
serviettes  à  table ?  Jean  dit  que  tu  essuies  tes 
bottines  avec,  Rachel  dit  que  tu  essuies  tes 
moustaches :  tu  mets  donc  du  cirage  à  tes 
moustaches ?

M.  Descloizeaux  fut  un  moment 
décontenancé ; il était dans une situation à ne pas 
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retrouver  facilement  sa  présence  d’esprit,  cette 
question d’enfant terrible l’avait exaspéré.

Juliette profita de ce moment de trouble pour 
franchir la porte et descendre le perron.

Mais Félix ne voulait pas la suivre. Son esprit 
était logique : il avait posé une question, il tenait 
à avoir une réponse.

– Est-ce que c’est  vraiment du cirage ? dit-il 
en se campant devant M. Descloizeaux.

Celui-ci  abandonna  la  place  et,  ayant  salué 
Juliette, il se dirigea vers la porte de sortie.

Juliette prit son fils dans ses bras et l’installa 
dans le  panier :  le  plaisir  d’avoir  un fouet  à  la 
main  fit  oublier  à  l’enfant  l’idée dont  il  s’était 
féru.

– Hue ! dit-il.
Et  il  toucha  le  poney,  qui,  habitué  à  ces 

caresses,  se  mit  pacifiquement  en  route,  en 
trottant de son pas court, la tête baissée entre les 
jambes.

Lorsqu’ils furent dans la rue, ils aperçurent M. 
Descloizeaux à une certaine distance devant eux ; 
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il allait chez madame de la Branche.
C’était  une  fête  pour  Félix  d’aller  à 

Chènevières,  où  il  était  reçu  en  enfant  gâté ; 
madame  Airoles,  qui  l’avait  pris  en  grande 
affection,  se  mettait  à  ses  ordres,  elle  savait 
l’amuser, et elle avait toujours pour ses collations 
du fromage à la crème.

Aussi  tout  le  long  du  chemin  fouetta-t-il  le 
poney et la route se fit assez rapidement.

Airoles n’attendait point Juliette, son premier 
mouvement  fut  un  élan  de  joie ;  mais  lorsque 
leurs  regards  se  furent  croisés,  il  sentit  qu’il 
devait  se passer quelque chose de grave et  que 
cette visite n’était point une simple surprise, un 
plaisir qu’elle avait voulu lui faire.

– Le paon ! dit Félix.
Et, suivi de madame Airoles il  entra dans la 

basse-cour  pour  jouer  avec  le  paon  et  décider 
l’oiseau à faire la roue au soleil.

– Eh bien ! demanda Airoles, lorsqu’il fut seul 
avec Juliette.

– Allons dans votre atelier, dit-elle.
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Il passa le premier ; elle le suivit vivement.
La  porte  de  l’atelier  refermée,  Airoles 

recommença sa demande par son regard anxieux ; 
mais au lieu de lui répondre, elle se jeta dans ses 
bras.

Il  la  sentit  frémir  contre  sa  poitrine  et  son 
angoisse s’augmenta.

– Que se passe-t-il  donc ? Parlez, je vous en 
prie.

– On sait tout.
Elle  lui  raconta  alors  comment  M. 

Descloizeaux les avait aperçus dans une vitre. – 
Qui vous l’a dit ?

– Lui-même.  Il  était  à  la  maison  il  y  a  une 
heure à peine, et je l’ai quitté pour accourir ici.

– Chère  Juliette,  je  vous  en  supplie,  ayez  le 
courage d’être franche jusqu’au bout et  de tout 
me  dire.  Ce  M.  Descloizeaux  m’est  suspect 
depuis  la  première  fois  que  je  l’ai  vu  près  de 
vous ; il a une façon de vous regarder, il a une 
façon de vous prendre la main, qui me soulève le 
cœur. Mes soupçons sont-ils fondés ?
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Elle détourna la tête.
– Songez  qu’il  faut  que  je  sache  la  vérité 

entière pour apprécier dans toute son étendue le 
danger qui nous menace.

– Eh bien, oui, dit-elle enfin en rougissant.
– Il a osé ?
– Depuis  ce  jour,  et  il  y  a  de cela  plusieurs 

années, il s’était tenu à sa place ; sa présence me 
gênait, mais c’était tout. Ce qu’il a vu hier lui a 
de nouveau ouvert les lèvres ; il est venu ce matin 
pendant l’absence de ma belle-mère, et, sous le 
prétexte de me faire une visite, il m’a raconté ce 
qu’il avait vu hier. Je suis accourue près de vous.

– Alors je comprends ; il vous a dit : « Je suis 
maître de votre secret, comptons ensemble. » Eh 
bien ! c’est avec moi qu’il devra compter.

– Francis, voulez-vous me perdre ?
– Je veux que votre pureté ne soit pas exposée 

aux souillures de ce vieillard immonde.
– Pouvez-vous  l’empêcher  de  parler ?  aux 

yeux  du  monde,  avez-vous  le  droit  de  me 
défendre ?  et  votre  intervention  seule  n’est-elle 
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pas l’aveu de la vérité ?
Il  marchait  dans  l’atelier  à  grands  pas, 

tournant et retournant sur lui-même.
– Je  comprends  votre  colère,  dit-elle  en  le 

retenant par la main.
– Ce n’est  pas de la colère,  c’est  du dégoût. 

Un  homme  vous  aimerait  et  vous  le  dirait,  je 
souffrirais tous les tourments de la jalousie ; mais 
ce  serait  un  homme,  et  les  sentiments  qu’il 
éprouverait pour vous auraient quelque chose de 
grand et de noble, ce serait de l’amour. Ceux de 
ce vieillard n’ont que de la bassesse.

– Écoutez-moi, mon ami ; ne vous laissez pas 
emporter par la violence. L’impression de dégoût 
que vous pouvez éprouver n’égalera jamais celle 
que  j’ai  ressentie.  Mais  il  ne  s’agit  pas  de  M. 
Descloizeaux  en  ce  moment ;  il  s’agit  de  mon 
enfant, de vous, de moi, de notre amour, de mon 
honneur.  S’il  parle,  qu’aurons-nous  à  faire ? 
C’est cela que je suis venue vous demander.

– On ne le croira pas.
– Mon mari, non ; mais le monde, les curieux, 
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les indifférents, ma belle-mère ? Il y a des choses 
difficiles à dire et il y a des sujets que je n’aurais 
pas  voulu  aborder  avec  vous ;  cependant  ces 
choses  il  faut  les  dire  maintenant,  ces  sujets  il 
faut  les  aborder.  Votre  regard  est  trop  fin 
d’ailleurs pour n’avoir pas remarqué que la paix 
qui paraît régner entre ma belle-mère et moi n’est 
pas  sincère ;  madame  Daliphare  me  supporte 
difficilement dans son intérieur, et il est certain 
qu’elle  saisirait  avec  empressement  toutes  les 
occasions qui pourraient m’en faire sortir.

Elle  attendait  une  réponse,  mais  Airoles  ne 
parla point. Elle le regarda longuement et vit sur 
son visage une sorte de sourire ;  dans ses yeux 
elle crut lire plus de satisfaction que d’angoisse. 
Ils restèrent assez longtemps ainsi.

– Vous ne me répondez rien ? dit-elle enfin.
– C’est que je ne pense pas au présent, mais à 

l’avenir ;  je  suis  au  jour  où  se  réaliserait  cette 
rupture dont vous parlez.

– Et  vous  croyez  que  ce  jour-là  je  me 
réfugierais près de vous, s’écria-t-elle. Voilà donc 
l’explication de ce sourire que je ne voulais pas 

277



voir  sur vos lèvres  et  de ce bonheur  que je  ne 
voulais pas lire dans vos yeux.

– Eh bien ! oui, chère Juliette, s’écria-t-il en la 
saisissant dans ses bras, car ce jour-là tu seras à 
moi  tout  entière.  Où tu  voudras,  loin  de  Paris, 
loin du monde, à moi, ma femme !

Anéantie par cette étreinte, troublée par cette 
parole,  fascinée  par  ce  regard,  brûlée  par  ces 
lèvres,  elle  s’abandonna  dans  les  bras  qui  la 
serraient.

Mais  ce  moment  de  défaillance  ne  dura  pas 
une  seconde ;  elle  se  dégagea  vivement  et  le 
repoussant :

– Vous savez bien, dit-elle d’une voix ferme, 
que je n’abandonnerai jamais mon fils et que je 
ferai tout au monde pour qu’on ne me sépare pas 
de lui.

– Alors faites-le dès maintenant.
– Ah !  mon  ami,  vous,  c’est  vous  en  ce 

moment qui parlez ainsi ?
– Pardonnez-moi  ce  mouvement  de brutalité, 

je  n’ai  pas  été  maître  de  moi  en  retombant  du 
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rêve que j’entrevoyais dans la réalité où vous me 
rejetiez,  vous  avez  raison ;  ce  n’est  pas  de  cet 
homme qu’il s’agit, ce n’est pas de moi, ce n’est 
pas de l’avenir ; c’est du présent, c’est de vous, 
c’est  de  votre  enfant,  c’est  de  votre  honneur. 
Cherchons ce qu’il faudra faire, soyez sûre que je 
le  ferai  sans  hésitation,  sans  plainte.  C’est  par 
mon amour que vous êtes menacée, c’est à mon 
amour de se sacrifier.

Elle  lui  tendit  la  main,  et,  le  regardant  avec 
toute la passion qui l’exaltait :

– Ah ! oui, le voilà, dit-elle ; c’est toi ! Je ne 
suis pas cligne de ton amour.

Et elle s’accusa elle-même.
Ils  se  mirent  à  chercher  les  moyens  qui 

pourraient les mettre à l’abri du danger dont ils 
étaient  menacés.  Mais  quoi  trouver ?  Ils  ne 
pouvaient  pas  empêcher  M.  Descloizeaux  de 
parler.

– Ah !  notre  amour,  dit  Juliette ;  nos  belles 
journées de liberté, de sérénité !

Il  fut  convenu  cependant  qu’ils  ne 
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changeraient  rien  à  leurs  relations  apparentes ; 
seulement, dans l’intimité, ils apporteraient plus 
de  prudence  et  plus  de  réserve.  À ce  moment, 
Félix  entra  dans  l’atelier,  suivi  de  madame 
Airoles. Il tenait à la main une cage d’osier dans 
laquelle on voyait deux petits paonneaux couverts 
d’un duvet jaune.

– Tiens, maman, dit-il  en courant à sa mère, 
madame  Airoles  me  donne  des  petits  paons ; 
partons vite pour que je les lâche dans ma basse-
cour. Ils ont déjà une aigrette, tu sais, sur la tête. 
Viens, viens !

Il n’y avait pas à résister. Airoles, du regard, 
tâcha de la retenir ; mais elle se laissa entraîner 
par son fils et elle remonta en voiture.
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XXIII

Félix était un de ces enfants pour lesquels le 
« faire voir » est beaucoup plus que « l’avoir ».

Ce qui l’enchantait dans le cadeau de madame 
Airoles, c’était bien plus le plaisir de faire voir 
ses paonneaux à sa grand-mère que de les avoir.

Aussi  hâta-t-il  le  retour  comme il  avait  hâté 
l’aller, mais pour une raison différente.

En  descendant  de  voiture,  il  demanda  si  sa 
grand-mère  était  revenue  de  Paris ;  on  lui 
répondit  qu’elle  était  arrivée  depuis  quelques 
instants,  mais  qu’elle  était  en  ce  moment  avec 
madame de la Branche.

– Attends  que  madame  de  la  Branche  soit 
partie, dit Juliette.

Mais l’enfant ne voulut rien écouter ; il tenait 
la  cage  dans  ses  bras,  il  voulait  la  porter  à  sa 
grand-mère.  L’empêcher  d’entrer  dans le  salon, 
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c’eût été provoquer une révolte.
– Conduisez  Félix  au  salon,  dit-elle  à  la 

femme de chambre.
Et elle descendit dans le jardin pour attendre 

son fils devant la porte de la basse-cour.
Il existait, en effet, entre elle et madame de la 

Branche  une  profonde  antipathie,  et  toutes  les 
fois  qu’elle  pouvait  éviter  sa  présence,  elle  se 
hâtait d’en saisir l’occasion.

Petite,  maigre  et  noire,  le  teint  bis,  la  peau 
grenue,  les  cheveux  rares,  les  dents  jaunes, 
madame  de  la  Branche  haïssait  d’instinct  les 
femmes qui avaient de la taille, de l’éclat dans la 
carnation, des cheveux et des dents. Il fallait être 
laide à faire peur pour trouver grâce devant ses 
yeux ; alors, tout en reconnaissant largement vos 
défauts  physiques,  elle  exaltait  vos  qualités 
morales.  Juliette  était  assez  belle  pour  avoir 
mérité  cette  haine  instinctive,  mais  la  beauté 
n’était  pas  le  seul  grief  que  madame  de  la 
Branche eût contre elle. Juliette avait un garçon, 
et elle venait d’avoir quatre filles en quatre ans ; 
elle  était  dévote,  et  Juliette  ne  l’était  pas ;  elle 
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élevait  ses  enfants  sévèrement,  durement,  et 
Juliette laissait toute liberté à son fils. Il y avait 
de quoi exaspérer un caractère comme le sien, et 
cette  exaspération  déjà  vive  s’était  encore 
aggravée par l’alliance qu’elle avait faite avec le 
vieux Descloizeaux.

Dans ces conditions,  les relations entre deux 
femmes si différentes de nature, de caractère et 
d’humeur,  devaient  être  difficiles,  et  pour  se 
maintenir  dans  les  limites  des  convenances  il 
avait fallu d’une part l’indifférence dédaigneuse 
de  Juliette,  et  d’autre  part  la  souplesse 
d’intelligence, la finesse d’esprit de madame de 
la Branche.

Juliette  s’était  éloignée  de  quelques  pas  à 
peine  dans  la  direction  de  la  basse-cour, 
lorsqu’elle entendit derrière elle les pleurs et les 
cris de son fils.

Elle revint vivement : l’enfant, tenant toujours 
la  cage dans ses bras,  pleurait  et  trépignait  des 
pieds.

Il  fallut  longtemps  à  Juliette,  et  elle  dut 
employer toute sa tendresse et toutes ses gâteries, 
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pour obtenir l’explication de ce désespoir.
– Grand-mère n’a pas voulu venir  avec moi, 

elle n’a pas voulu regarder mes paons ; elle m’a 
renvoyé, et comme je ne voulais pas m’en aller, 
elle m’a pris par le bras et m’a mis à la porte.

Puis ses pleurs reprirent.
– Elle... m’a... fermé... la porte... sur le dos, hi, 

hi ! C’est la faute de madame de la Branche, qui a 
voulu rester seule avec elle.

– Madame de la  Branche n’est  pour  rien là-
dedans, dit Juliette, qui ne voulait pas que son fils 
partageât ses sentiments d’hostilité.

– Si, maman, si ; elle a dit : « Laisse-nous », et 
c’est elle qui a obligé grand-mère à me mettre à 
la porte, la porte sur le dos, hi,  hi ! Elle a dit : 
« Nous  avons  besoin  de  parler. »  Tu  vois  bien 
que c’est elle.

Juliette  était  dans une disposition où l’esprit 
surexcité va rapidement et sûrement au fond des 
choses.

Madame de la Branche était là pour mettre à 
exécution les menaces de M. Descloizeaux.
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Comment  madame  de  la  Branche  se  faisait-
elle la complice de cette vengeance ? Juliette ne 
pouvait  pas  le  deviner ;  mais  s’il  lui  était 
impossible de voir comment cette alliance s’était 
conclue,  elle  était  certaine du but  que les deux 
associés poursuivaient.

Mille choses qui ne l’avaient pas frappée alors 
qu’elles  s’étaient  produites  lui  revenaient 
maintenant, et s’éclairant les unes par les autres, 
se confirmant surtout par ce concours précipité de 
faits : la tentative de M. Descloizeaux près d’elle, 
son entrée chez madame de la Branche, la visite 
de celle-ci à madame Daliphare, ne lui laissaient 
aucun  doute.  On  voulait  la  perdre,  et  en  ce 
moment même on travaillait à cette perte.

En  conjecturant  que  madame  de  la  Branche 
n’était  qu’un  instrument  aux  mains  de  M. 
Descloizeaux, Juliette ne se trompait pas.

Mais la mission était si délicate que la femme 
du notaire,  malgré  toutes  les  ressources de son 
esprit,  s’était trouvée embarrassée pour entamer 
ses  confidences,  et  jusqu’au  moment  où  Félix 
était entré dans le salon, elle était restée enfermée 
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dans des banalités qui n’avaient pas même permis 
à  madame  Daliphare  de  soupçonner  le  but  de 
cette étrange visite.

Pour  madame  Daliphare,  les  gens  qui  lui 
demandaient  une  entrevue  particulière  et  qui 
tournaient  autour  des  phrases  sans  s’expliquer 
franchement,  étaient  des  emprunteurs  qui 
venaient réclamer d’elle un service d’argent.

– Est-ce que de la Branche est  mal dans ses 
affaires ? se dit-elle, ou bien cette petite femme a-
t-elle une note chez sa couturière ?

Et  comme  elle  n’avait  pas  pour  habitude 
d’aller  au-devant  des  gens,  elle  avait  pris  un 
secret  plaisir  à  laisser  madame  de  la  Branche 
s’entortiller dans ses discours.

Mais  enfin  la  sortie  de  Félix  et  ses  pleurs 
avaient  fourni  à  madame  de  la  Branche 
l’occasion  qu’elle  cherchait  inutilement  depuis 
dix minutes.

– Ce pauvre enfant, dit-elle lorsque la porte fut 
refermée, combien je suis fâchée du chagrin que 
je lui cause ; et cela me désole d’autant plus que, 
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jusqu’à un certain point, c’est pour lui que je suis 
venue vous faire cette  visite  qui  peut-être vous 
surprend.

– Pour Félix ?
– Pour lui, pour vous, pour M. Adolphe, pour 

cette chère Juliette. Vous savez, n’est-ce pas, sans 
qu’il soit besoin que je vous le dise, tout l’intérêt 
que vous et votre famille vous nous inspirez ?

Madame Daliphare eut une légère contraction 
dans  la  bouche.  Inspirer  le  respect  la  flattait ; 
l’admiration,  l’envie  même,  lui  était  agréable ; 
mais inspirer l’intérêt produisait en elle un tout 
autre sentiment : elle n’avait besoin de personne. 
Sur ce point son amour-propre était féroce.

– Nous vous sommes bien reconnaissants, dit-
elle en pinçant les lèvres.

– C’est  à  mériter  cette  reconnaissance, 
poursuivit  madame  de  la  Branche,  qui  s’était 
servie de son mot avec intention et qui jouissait 
de  l’effet  qu’il  avait  produit,  –  c’est  à  mériter 
cette reconnaissance que je veux m’attacher par 
ma franchise. Seulement ce que j’ai à vous dire 
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est si délicat, si difficile, que je ne pourrai parler 
que si vous me promettez votre indulgence.

Madame Daliphare n’était pas patiente, et ces 
circonlocutions  avaient  eu  pour  effet  de 
l’exaspérer.

– En un mot,  dit  madame de  la  Branche  en 
baissant la voix, c’est de Juliette que je veux vous 
parler.

– Et pourquoi alors vous adressez-vous à moi 
et non à elle ? Dans une affaire délicate et qui la 
touche personnellement, ma belle-fille a assez de 
raison  pour  prendre  elle-même  le  parti  qu’elle 
juge bon ; je n’ai pas l’habitude de me mêler de 
ses affaires ni de l’influencer en rien.

– Ce n’est pas de sa raison que je me défie ; 
mais Juliette, qui est avec vous, chère madame, 
d’une  patience  et  d’une  douceur  que  tout  le 
monde remarque, serait sans doute moins facile 
avec moi ; elle n’aurait pas pour m’écouter cette 
bienveillance que je rencontre en vous, et il me 
serait impossible de m’expliquer d’ailleurs.

– Enfin de quoi s’agit-il ? Encore une fois, si 
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cela est possible, expliquez-vous franchement ; je 
sais ce que parler veut dire, et avec moi toutes ces 
précautions sont inutiles.

Il  s’agissait  d’une  chose  affreuse, 
épouvantable, qui avait été cruelle à entendre et 
qui était terrible à répéter. Il s’agissait des propos 
du monde, de ses accusations, de ses calomnies.

Assurément elle ne croyait pas, elle, madame 
de la Branche, un seul mot de ces accusations ; 
mais enfin, par intérêt pour la famille Daliphare, 
elle se croyait obligée à répéter au chef de cette 
famille ces calomnies.

Pour tout dire sans phrases et sans détours, on 
s’occupait beaucoup de l’amitié intime qui s’était 
établie  entre  madame Adolphe Daliphare et  M. 
Airoles.

Sans doute, si ces calomnies ne s’appuyaient 
sur rien de positif, il faudrait les mépriser ; mais 
précisément elles paraissaient avoir une base qui 
permettait  d’établir  les  insinuations  les  plus 
pernicieuses.

Ainsi  « on »  s’étonnait  que  presque  tous  les 
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jours,  madame  Adolphe  et  le  peintre  se 
rencontrassent sur les bords de la Marne, où ils se 
promenaient  longuement,  comme  des  gens  qui. 
parlent d’autres choses que de la pluie ou du beau 
temps ; « on » avait aussi rencontré M. Airoles, la 
nuit,  devant  le  mur  du  jardin ;  enfin,  dans  la 
maison  même,  « on »  avait  fait  des  remarques 
significatives.

Quelles étaient ces remarques, c’était  ce que 
madame de la Branche ignorait, car pour elle elle 
n’avait  jamais  rien  vu  que  de  parfaitement 
innocent.  Mais  enfin  d’autres  personnes  en 
savaient plus long qu’elle là-dessus.

Il fallut que madame Daliphare lui fit presque 
violence pour la décider à nommer ces personnes, 
et  ce  fut  après  une  longue  défense  qu’elle  se 
décida  à  parler  de  M.  Descloizeaux,  qui  plus 
d’une fois  s’était  étonné de cette  intimité  entre 
une femme jeune et  belle comme Juliette et  un 
homme dangereux comme le peintre.

En quoi M. Airoles était-il dangereux, c’était 
ce  que  madame  de  la  Branche  ne  voyait  pas ; 
mais tel était le sentiment de M. Descloizeaux, et 
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elle  croyait  qu’on  devait  avoir  égard  à  cette 
opinion qui s’appuyait sur une grande expérience 
du monde et de la vie.

Là-dessus  elle  s’était  levée  et,  après  mille 
protestations  d’amitié,  de  dévouement,  de 
discrétion,  elle  avait  laissé  madame  Daliphare 
véritablement intriguée.
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XXIV

Assurément  madame  Daliphare  n’était  pas 
disposée  à  regarder  sa  belle-fille  comme  un 
miroir de perfection ; mais, parmi tous les griefs 
plus  ou  moins  justes  qu’elle  nourrissait  contre 
elle, il ne s’en trouvait pas de nature à lui faire 
admettre comme probable ce que madame de la 
Branche lui apprenait.

Cela n’était pas possible.
Tout en elle se réunissait pour l’empêcher de 

croire à une pareille accusation.
Que  Juliette  fût  coquette,  qu’elle  fût 

trompeuse, cela elle l’admettait ; mais qu’elle eût 
un amant, c’était impossible.

Par  sa  nature,  par  son genre de vie,  par  ses 
habitudes,  par le  milieu qu’elle  avait  fréquenté, 
madame Daliphare n’était pas préparée à croire à 
la passion et à ses entraînements.
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Comment  Juliette  eut-elle  pu aimer un autre 
homme que son mari ? N’était-elle pas heureuse, 
et ne jouissait-elle pas dans son ménage de tout 
ce  que  la  fortune  et  la  considération  peuvent 
donner ?

Pourquoi en eût-elle aimé un autre, alors que 
ce  mari  avait  pour  lui  toutes  les  qualités :  la 
jeunesse,  la  force,  la  santé,  la  beauté ?  Airoles 
préféré  à  son  fils !  C’était  tout  simplement, 
absurde. Juliette avait des yeux pour voir et une 
intelligence pour comprendre. Adolphe était bel 
homme ; Airoles était laid. Adolphe était correct 
dans sa mise, bien peigné, bien rasé ; Airoles était 
ébouriffé comme un sauvage, les manchettes de 
sa chemise étaient toujours fripées.

Mais, d’un autre côté, madame de la Branche 
avait cité des faits particuliers qui ne permettaient 
pas de traiter cette accusation à la légère.

Si invraisemblables que fussent ces faits, tout 
est  possible  en  ce  monde,  et  Juliette,  depuis 
qu’elle  était  devenue  sa  belle-fille,  lui  avait 
montré qu’elle était capable de bien des choses 
dont autrefois on n’aurait pas osé la soupçonner. 
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Elle avait  bien oublié la  reconnaissance qu’elle 
leur  devait ;  pourquoi  maintenant,  n’oublierait-
elle pas la foi jurée à son mari ? Toutes les fautes 
s’enchaînent.

Pour être juste envers madame Daliphare, on 
doit dire que sa première pensée, lorsqu’elle en 
arriva à accepter la possibilité de cette trahison, 
fut  pour  son  fils.  Le  malheureux !  comme  il 
souffrirait, déshonoré par celle, qu’il avait élevée 
jusqu’à  lui !  Quelle  honte !  Trompé  par  celle 
qu’il aimait, quel désespoir !

Mais,  après  cette  première  pensée,  il  lui  en 
vint une seconde, et celle-là fut personnelle.

Si cette trahison était vraie et si elle pouvait se 
prouver, on en venait à une séparation.

Alors elle était débarrassée de cette femme qui 
s’était introduite dans sa maison, où elle voulait 
être maîtresse.

Alors elle avait son fils tout à elle,  et  seule, 
toute seule, elle avait désormais le soin d’élever 
son petit-fils.

Son  fils,  son  petit-fils,  sa  maison,  que  de 
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satisfactions dans cette séparation !
À peine son esprit s’était-il posé sur cette idée, 

qu’un  changement  se  fit  en  elle :  ce  qui  tout 
d’abord  lui  avait  paru  impossible  devint 
instantanément  possible,  plus  que  possible, 
probable.

Pourquoi pas ? Juliette était capable de tout ; 
le peintre devait,  être son amant.  S’il  n’y avait 
rien de coupable  entre  eux,  comment  expliquer 
leur intimité subite ?

Il était certainement son amant, cela ne faisait 
plus de doute, et tout prouvait que madame de la 
Branche  ne  s’était  pas  trompée.  Décidément 
c’était  un  service  qu’on  lui  devait ;  elle  avait 
montré de l’amitié, du dévouement, en prenant la 
responsabilité de cette confidence. Il faudrait l’en 
récompenser.

Mais  ce  n’était  pas  assez  de  cette  certitude 
morale,  c’étaient  des  preuves  matérielles  qui 
étaient  nécessaires  maintenant ;  car  les 
séparations  ne  se  prononcent  pas  sur  des 
inductions plus ou moins solides, il faut des faits.
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« On » avait dit, « on » avait vu, « on » avait 
cru : tout cela était bien vague. Ce n’est pas avec 
ces « on » qu’on fait des témoins.

Mais,  dans  ses  propos  plus  ou  moins 
insaisissables,  madame de la Branche avait  cité 
un nom : M. Descloizeaux sans doute serait plus 
précis.

Il fallait voir M. Descloizeaux et l’interroger : 
personne mieux que lui ne pouvait répondre à une 
question de ce genre.

Le  lendemain,  elle  partit  de  meilleure  heure 
pour Paris, et, au lieu d’aller directement rue des 
Vieilles-Haudriettes, elle se fit d’abord conduire 
au boulevard Montmartre, chez M. Descloizeaux.

Entre le passage Jouffroy et la rue Drouot, il 
habitait  depuis  vingt  ans  à  l’entresol  un  petit 
appartement  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  le 
boulevard. C’étaient ces fenêtres qui lui avaient 
fait choisir et garder ce logement, qui avait toutes 
les  laideurs  et  toutes  les  incommodités :  un 
plafond  bas,  des  pièces  petites,  des  portes  mal 
jointes.  Mais  ces  fenêtres  avaient  pour  lui  des 
avantages qui le faisaient passer par-dessus tous 
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les inconvénients dont il  souffrait.  Là,  en effet, 
tous les jours,  entre cinq et  sept  heures en été, 
entre quatre et cinq heures en hiver, on le voyait 
assis, derrière les vitres quand il faisait un temps 
abominable, la fenêtre ouverte quand il faisait à 
peu  près  beau.  En  grande  tenue,  la  moustache 
teinte, les cheveux frisés, la redingote serrée à la 
taille,  il  passait  la  revue  des  femmes  qui 
descendent chaque jour du quartier des Martyrs 
par  la  rue  du  Faubourg-Montmartre  et 
manœuvrent sur le boulevard à la recherche d’un 
dîner.  Il  les  connaissait  toutes  par  leur  nom,  il 
savait  leur adresse et  pouvait  raconter  quelques 
bribes  de  leur  histoire.  Lorsqu’elles  passaient 
devant ses fenêtres, elles lui lançaient un regard 
oblique.  Si  elles  étaient  seules,  il  restait 
impassible ; mais si elles étaient pendues au bras 
d’un  provincial  ou  d’un  étranger  d’apparence 
cossue, il leur adressait un sourire d’approbation. 
Si cet étranger avait des pierreries aux doigts, il 
allait  même  quelquefois  jusqu’à  faire  un  geste 
d’applaudissement  que  la  femme  seule  pouvait 
comprendre : « Plume-le bien, ma belle, bravo ! 
ne  le  lâche  pas. »  Et  quand,  plus  tard,  il  la 
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rencontrait  à  Habille,  au  casino  Cadet  ou  aux 
Folies-Bergère,  il  s’inquiétait  de  cet  étranger : 
« En avait-on été contente ? » Et on lui racontait 
(si l’on s’en souvenait) l’histoire de cet étranger, 
car  on n’avait  pas de secrets pour lui.  Dans ce 
monde,  où l’on n’avait  cependant  jamais  vu la 
couleur de son argent, il était estimé et aimé ; un 
mot d’approbation de sa bouche était reçu avec 
plaisir, et on lui demandait conseil, la seule chose 
qu’il donnât d’ailleurs.

Madame  Daliphare,  qui  depuis  vingt  ans  le 
recevait chez elle, n’était jamais venue chez lui. 
Elle fut obligée de demander des explications au 
concierge.

À son coup de sonnette, la porte lui fut ouverte 
par un petit groom de treize ou quatorze ans, qui 
tout d’abord ne voulut pas la laisser entrer.

Une vieille femme ! il n’en était jamais venu 
chez son maître.

Ce  groom  complétait  M.  Descloizeaux,  qui 
n’avait jamais eu à son service que des enfants de 
onze  à  quinze  ans.  Quand  ils  arrivaient  à  leur 
quinzième année, si dévoués, si intelligents qu’ils 
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fussent, il les renvoyait : ils coûtaient trop cher et 
ils  prenaient  trop  d’autorité ;  il  voulait  le  bon 
marché  et  la  liberté.  D’ailleurs,  comme  il  ne 
mangeait  jamais  chez  lui,  et  cela  autant  par 
économie que par horreur de la solitude, il n’avait 
pas besoin d’un domestique capable :  un enfant 
docile et de petit appétit lui suffisait.

Madame Daliphare insista,  mais  l’enfant  tint 
bon.

– On ne pouvait pas voir M. Descloizeaux, qui 
était occupé.

Il aurait pu ajouter : « Mon maître sèche en ce 
moment » ;  mais,  comme  il  était  discret,  il 
s’enferma dans sa consigne ; il fallut que madame 
Daliphare donnât son nom pour qu’il la fit entrer 
dans le salon.

Elle attendit une grande demi-heure ; enfin M. 
Descloizeaux parut ; il était désolé, désespéré, il 
avait été bien malgré lui retenu.

– Mais  aussi,  dit-il,  comment  me  serais-je 
attendu  à  votre  visite ?  Il  ne  se  passe  rien  de 
fâcheux, rien de grave, n’est-ce pas ?
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– Au contraire, il se passe une chose très grave 
pour laquelle j’ai besoin de vous.

– Enfin,  je  vais  donc  pouvoir  vous  montrer 
combien  je  vous  suis  dévoué.  Parlez,  chère 
madame.

Et  il  s’assit  vis-à-vis  de  madame Daliphare, 
après  lui  avoir  serré  les  deux  mains 
chaleureusement : il était discret, il ne faisait pas 
de protestations inutiles, mais si elle avait besoin 
d’un  cœur  dévoué,  elle  pouvait  compter  sur  le 
sien ; cela tenait dans cette étreinte sympathique.

Alors madame Daliphare raconta la visite de 
madame de la Branche, et en quelques mots elle 
lui rapporta leur entretien.

– Comment !  s’écria-t-il,  madame  de  la 
Branche a commis l’indiscrétion de me mêler à 
cette affaire fâcheuse ?

– Il me semble que madame de la Branche a 
agi en amie sincère.

– Je n’accuse pas madame de la Branche, et je 
suis  bien  certain  qu’elle  n’a  obéi  qu’aux 
inspirations de sa conscience. Ce qui me désole, 
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c’est qu’elle ait prononcé mon nom.
– Et  pourquoi  cela ?  Lui  avez-vous  parlé  de 

ma belle-fille, ou ne lui en avez-vous pas parlé ?
– Assurément je lui  en ai parlé ;  je suis trop 

ami de la  sincérité  pour dire le  contraire.  Mais 
dans mes paroles il n’y avait pas ce que madame 
de la Branche a cru y voir.

– La présence de M. Airoles  chez moi  vous 
paraît innocente ? dit madame Daliphare.

Le  ton  avec  lequel  ces  paroles  furent 
prononcées frappa M. Descloizeaux ; il semblait 
qu’il  y  avait  plus  de  déception  chez  madame 
Daliphare que de satisfaction. Il la regarda avec 
surprise, mais il ne sut rien lire sur son visage.

– Je  n’ai  jamais  dit,  répondit-il,  que  les 
assiduités  de  M.  Airoles  me  paraissaient 
innocentes. Elles me paraissent au contraire très 
dangereuses,  et  c’est  ce  que  j’ai  expliqué  à 
madame de la Branche, un jour que le hasard de 
la conversation nous avait fait  aborder ce sujet. 
J’ai dit que je trouvais imprudent d’exposer une 
jeune femme belle et charmante comme madame 
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Juliette, aux séductions d’un homme tel que M. 
Airoles. J’avoue même que j’ai ajouté que j’étais 
surpris qu’avec votre sagesse, votre intelligence, 
votre connaissance du cœur humain, vous tolériez 
cette  intimité,  innocente  en  ce  moment,  je  le 
crois, mais qui un jour ou l’autre pourrait devenir 
coupable.

– Ainsi  cette  intimité  est  pour  vous 
innocente ?

– Oh ! cela ne fait pas de doute ; au moins je 
n’ai  rien  vu  qui  me  fasse  croire  le  contraire. 
D’ailleurs ce que je sais de votre belle-fille ne me 
permet  pas  d’admettre  le  soupçon.  Mais,  si  je 
reconnais  l’innocence  de  cette  intimité  pour  le 
moment, je la crois dangereuse pour l’avenir. Ce 
qui fait la faute, c’est presque toujours l’occasion. 
Pourquoi  offrir  à  votre  belle-fille  l’occasion de 
tomber  dans  cette  faute ?  C’est  là  ce  que  j’ai 
expliqué  à  madame de  la  Branche  en  véritable 
ami de votre famille, par amitié pour vous et pour 
ce cher Adolphe ; et même nous avons alors agité 
la question de savoir si je ne devais pas vous faire 
part de mes craintes. Elle m’a devancé, j’en suis 
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bien aise,  car ce rôle d’avertisseur est  délicat à 
remplir ; je regrette seulement qu’elle ait forcé la 
note à mon endroit.  Je prévois, je ne vois pas : 
voilà la nuance, elle est importante.

Madame  Daliphare  resta  un  moment 
silencieuse :  ce  n’était  point  là  ce  qu’elle  était 
venue chercher. Mais la pensée de son fils lui fit 
oublier cette déception.

– Si vous m’aviez donné l’avertissement que 
vous  avez  différé,  dit-elle  enfin,  vous  auriez 
conclu à quelque chose. Quelle aurait  été  votre 
conclusion ?

– D’éloigner M. Airoles.
– Mais  comment ?  par  quels  moyens ?  La 

chose  est  difficile,  puisque  je  ne  peux  pas  en 
parler à mon fils.

– Évidemment, dit M. Descloizeaux.
Et ils se mirent à agiter cette question, mais 

sans  arriver  à  une  conclusion  satisfaisante,  car 
tous  les  moyens  mis  en  avant  avaient  leurs 
dangers.  Enfin  M.  Descloizeaux  demanda 
quelques heures de réflexion, et il promit d’aller 
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le  soir  même  à  Nogent  avec  une  réponse 
longuement méditée.

Grande fut la surprise de Juliette quand elle le 
vit  arriver  avant  le  dîner ;  elle  voulut  l’éviter, 
mais il parvint à la joindre.

– Votre  belle-mère  est  venue  tantôt  pour 
m’interroger, dit-il, car elle a des soupçons.

À ce mot, Juliette, qui cherchait à s’échapper, 
s’arrêta.

– Je  n’ai  rien  dit,  continua-t-il,  et  ne  dirai 
jamais rien. Oubliez mon emportement désespéré 
d’hier.  C’est  votre  estime  que  je  veux et  votre 
amitié ; plaignez-moi.
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XXV

M.  Descloizeaux  ne  s’attendait  pas 
précisément  à  une réponse,  il  ne fut  donc qu’à 
moitié surpris du silence dédaigneux de Juliette.

Ce qu’il  avait  voulu,  ç’avait  été  donner  une 
explication  quelconque  de  ses  menaces  de  la 
veille  et  de  son  retour.  Sans  doute  cette 
explication eût pu être meilleure, car Juliette, qui 
l’avait vu entrer chez madame de la Branche et 
qui avait dû connaître la visite que celle-ci avait 
faite  à  madame  Daliphare,  pouvait  avoir  des 
soupçons  et  deviner  à  peu  près  d’où  venait  le 
coup  qui  la  frappait.  Mais  enfin  c’était  une 
explication,  et  son  système  était  qu’il  fallait 
toujours en donner une : bonne, elle arrangeait les 
choses ; médiocre, elle les embrouillait. Or, pour 
lui, une affaire embrouillée n’était pas une affaire 
rompue,  et,  en  manœuvrant  bien,  on  pouvait, 
avec de la patience et de l’adresse, la remettre en 

305



bon chemin.
Qu’allait-il  arriver  quand  Juliette  serait 

séparée  d’Airoles ?  À  quels  coups  de  tête  une 
femme  désespérée  ne  se  laisse-t-elle  pas 
entraîner ?  La douleur est  mauvaise conseillère. 
Si  elle  acceptait  des  conseils,  si  elle  se  laissait 
entraîner et égarer par le chagrin, il fallait être là 
pour profiter de toutes les occasions et au besoin 
pour les faire naître.

Il avait vu des lèvres, ouvertes par les pleurs, 
se laisser fermer par un baiser, et il ne comprenait 
pas  que  ce  qu’il  avait  vu  autrefois  ne  fût  pas 
toujours  possible.  Il  avait  vieilli  et  n’était  plus 
l’homme  qu’il  avait  été  autrefois.  Qui  disait 
cela ?  Son acte de naissance.  Mais son acte  de 
naissance se trompait, on n’a que l’âge que l’on 
se  sent  avoir,  et  il  se  sentait  aussi  jeune  qu’il 
l’avait jamais été. Ceux-là seulement sont vieux 
qui  ne  mangent  plus,  qui  ne dorment  plus,  qui 
n’aiment plus, et ce n’était pas son cas. Pourquoi 
Juliette  serait-elle  plus  difficile  que  tant 
d’autres ? Ce qu’il demandait, ce n’était, pas de 
la passion ; et pour amener un moment d’oubli, 
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l’expérience d’un homme qui connaît la vie et les 
femmes vaut mieux que la timidité et la retenue 
de la jeunesse.

Après  le  dîner,  il  s’approcha  de  Juliette, 
comme s’il  voulait  avoir  avec elle  un entretien 
particulier,  et  cette  manœuvre  produisit  l’effet 
qu’il en attendait : Juliette s’en alla au jardin en 
emmenant avec elle son mari et son fils.

– Vous ne venez pas, monsieur Descloizeaux ? 
demanda Adolphe.

Mais  madame  Daliphare,  qui  n’avait  rien 
compris à cette tactique et qui voulait garder M. 
Descloizeaux, s’opposa à sa sortie.

– Eh  bien ?  demanda  madame  Daliphare 
lorsqu’on ne put plus l’entendre.

– Eh bien ! j’ai longuement réfléchi à ce qu’on 
pouvait faire, et voici ce que j’ai trouvé. Si vous 
parlez à Adolphe de vos soupçons et si vous lui 
demandez  de  s’unir  à  vous  pour  consigner  M. 
Airoles,  cela  l’inquiétera  et  le  rendra 
malheureux : il est toujours mauvais qu’un mari 
ait des doutes sur sa femme, si légers que soient 
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ces doutes.
– Adolphe  est  la  confiance  même,  et  cette 

révélation serait pour lui un coup terrible ; il faut 
autant que possible le lui éviter.

– C’est mon avis ; à quoi bon savoir la vérité 
quand elle est désagréable ?

– Je ne pense pas comme vous là-dessus ; la 
vérité est toujours bonne à connaître. Si, au lieu 
d’avoir un soupçon, nous avions une certitude, je 
n’hésiterais pas une minute à avertir mon fils.

– Les  maris  accueillent  généralement  assez 
mal ces avertissements.

– Mon fils ne serait pas de ces maris ; en tout 
cas,  moi,  je  ne  serais  pas  femme  à  supporter 
silencieusement  le  déshonneur  de  notre  nom : 
Juliette  coupable  serait  impitoyablement  punie ; 
elle n’est que légère, voilà pourquoi je veux des 
ménagements et de la prudence.

– Nous  tenons  donc  votre  fils  en  dehors  de 
notre  action,  cela  est  entendu ;  mais  alors  une 
difficulté se présente.

– La difficulté m’importe peu, c’est la solution 
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que je veux.
– J’en  ai  trouvé  une :  c’est  celle  qui  est 

indiquée  par  la  situation même.  Qu’exige  cette 
situation ?  Une rupture.  Comment  amener  celle 
rupture ? En la provoquant vous-même. Si vous 
avez  une  discussion  avec  M.  Airoles ;  si  dans 
cette discussion vous l’amenez à vous manquer 
de respect d’une façon grave, personne ne pourra 
prendre  sa  défense,  ni  Adolphe  ni  madame 
Juliette, et alors il sera bien forcé de renoncer à 
venir  ici.  Vous  voyez  bien  que  rien  n’est  plus 
simple.

– Pour le résultat, oui ; mais pour l’exécution ?
– L’exécution est entre vos mains, et vous êtes 

trop habile pour ne pas la mener à bonne fin. Une 
femme a  toujours  mille  moyens  de  pousser  un 
homme à bout. M. Airoles est vif et emporté, il y 
a des points sur lesquels il souffre difficilement la 
contradiction. Ce sera à vous de trouver un de ces 
points. Exaspéré, il perdra la tête.

– Et s’il ne la perd pas ?
– S’il  ne  veut  pas  se  mettre  lui-même  à  la 
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porte par un moment d’oubli, vous l’y pousserez 
par un coup de violence. Dans une discussion un 
peu vive, tout s’embrouille facilement, et l’on ne 
sait  bientôt  plus  de  quel  côté  sont  les  torts. 
Malgré  son  amitié  pour  le  peintre,  il  est  bien 
certain qu’Adolphe ne balancera pas entre vous et 
lui : ce sera de votre côté qu’il se rangera, et ce 
sera à vous qu’il donnera raison. Cela obtenu, le 
reste ira tout seul.

Il  fut  donc  convenu  qu’on  chercherait  une 
querelle à Airoles, et ce fut à trouver le prétexte 
de cette querelle que madame Daliphare employa 
les  trois  ou  quatre  jours  qui  suivirent  cet 
entretien.  Le  peintre  devait  dîner  à  Nogent  le 
dimanche  suivant,  il  fallait  qu’à  ce  moment  la 
mine  qu’on  préparait  sous  ses  pas  fût  prête  à 
éclater.

Quoique  jusqu’alors  madame  Daliphare  et 
Airoles se fussent toujours parfaitement entendus, 
il y avait un point cependant sur lequel ils avaient 
été et ils étaient en désaccord ; sur ce point seul 
Airoles, qui cédait toujours et se montrait en tout 
plein  d’une  déférence  qui  allait  jusqu’à  la 
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docilité, avait tenu bon, gardant son sentiment et 
le défendant.

C’était à propos de la maternité.
Madame Daliphare,  qui  était  très  fière  de la 

fortune qu’elle laisserait à son fils et qui faisait 
toujours intervenir sa personnalité dans toutes les 
questions, soutenait que la mère qui se contente 
d’aimer et de soigner ses enfants en se dévouant 
pour eux n’est qu’une femelle qui prend soin de 
son petit ;  ce sentiment maternel est un instinct 
bestial.  La mère vraiment  cligne de ce nom au 
contraire était celle qui, tout en paraissant moins 
aimer ses enfants, savait leur préparer la vie en 
leur gagnant une fortune.

Sans  se  fâcher,  Airoles  répliquait  que  la 
fortune n’avait rien à voir là-dedans, et que riche 
ou pauvre on était également bonne mère, pourvu 
qu’on eût le dévouement, qui, selon lui, était la 
maîtresse qualité de la maternité.

Maintes  fois  ils  avaient  discuté  ce  sujet,  et, 
s’ils ne s’étaient point convaincus, au moins ne 
s’étaient-ils jamais fâchés.
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Le  dimanche,  Airoles  arriva  chez  madame 
Daliphare à son heure habituelle, et la journée se 
passa sans que rien se produisit d’extraordinaire. 
Se sachant observés, Juliette et Airoles se tinrent 
seulement dans une réserve plus prudente ; mais 
rien dans l’attitude de ceux qu’ils craignaient ne 
put  leur  donner  à  croire  qu’ils  étaient  sous  le 
coup d’un danger immédiat.

Madame Daliphare se montrait avec le peintre 
ce  qu’elle  était  généralement ;  madame  de  la 
Branche gardait le silence, et M. Descloizeaux se 
tenait en repos, sans s’attacher comme toujours à 
Airoles.

Tout allait bien, M. Descloizeaux n’avait pas 
parlé, et pendant le dîner ils se regardèrent plus 
d’une fois pour se confirmer dans cette croyance 
rassurante  et  s’exciter  mutuellement  à  la 
tranquillité.

Pour passer de la salle à manger dans le salon, 
Juliette  prit  le  bras  d’Airoles  et,  au  milieu  de 
quelques  propos  insignifiants  prononcés  de 
manière  à  être  entendus  par  ceux  qui  les 
précédaient et les suivaient, elle put lui glisser à 
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l’oreille ces quelques mots :
– Rassure-toi ; je t’aime.
Et ils se séparèrent heureux.
Pendant que Juliette servait  le café,  madame 

Daliphare  alla  s’asseoir  dans  le  coin  du  salon 
qu’elle  affectionnait,  et  M.  Descloizeaux  d’un 
côté, madame de la Branche de l’autre, vinrent se 
placer près d’elle sur son canapé.

Tout  à  coup  Juliette,  qui  ne  pensait  à  rien, 
entendit sa belle-mère appeler Airoles d’une voix 
cassante  et,  à  l’accent  de  cette  voix  qu’elle  ne 
connaissait que trop bien, elle sentit qu’il allait se 
passer quelque chose de grave.

– Monsieur Airoles, disait madame Daliphare, 
je voudrais bien avoir votre avis sur une histoire 
qu’on me raconte en ce moment : il s’agit d’une 
mère qui s’est si bien dévouée à ses enfants, et 
qui  les  a  aimés  d’une  façon si  intelligente  que 
ceux-ci l’ont ruinée, de sorte qu’elle n’a plus un 
morceau de pain à leur donner et qu’elle n’en a 
même plus pour elle. Trouvez-vous qu’elle n’eût 
pas mieux fait de les soigner un peu moins et de 
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soigner davantage sa fortune ?
– Mon Dieu, madame, dit Airoles en souriant, 

pourquoi  me  demander  mon avis ?  Vous savez 
que nous ne pouvons pas nous mettre d’accord 
sur cette question.

– C’est  précisément  parce  que  je  veux  cet 
accord.  Il  me  déplaît  que,  sur  une  question  de 
cette  importance  et  qui  me  touche 
personnellement,  on  me  fasse  de  l’opposition 
chez moi, à ma table.

Airoles,  qui  tout  d’abord  n’avait  rien 
soupçonné,  comprit  qu’il  était  en  plein  dans  le 
danger, et il s’inclina sans répondre.

– Me  ferez-vous  l’honneur  d’une  réponse ? 
continua  madame  Daliphare,  que  ce  silence 
exaspéra, car il pouvait faire échouer son plan.

Adolphe,  surpris  de  cette  étrange  algarade, 
voulut  intervenir,  mais  sa  mère  le  renvoya 
brusquement.

– Laisse-moi  régler  mes  affaires  avec  M. 
Airoles,  dit-elle ;  moins  que  personne  tu  dois 
intervenir, car, au fond de cette querelle, c’est de 
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toi qu’il s’agit. Ce qu’on blâme en moi, ce n’est 
pas tant mes idées que l’application de ces idées à 
nos rapports.

Ceux des convives qui n’étaient pas au courant 
du but poursuivi étaient stupéfaits, tandis que M. 
Descloizeaux  et  madame  de  la  Branche  se 
regardaient avec un mauvais sourire.

Airoles,  debout  au  milieu  du  salon,  était 
décontenancé :  que  répondre ?  Ses  yeux  se 
tournèrent  vers  Juliette,  et  dans  le  regard  que 
celle-ci  lui  lança  il  lut  cette  réponse  qu’il 
cherchait.

– Coûte  que  coûte,  maintiens  ta  dignité,  lui 
avait  dit  Juliette ;  ne  te  laisse  pas  insulter,  ne 
t’humilie pas.

– Madame, dit-il  en s’avançant vers madame 
Daliphare, je vous demande la permission de ne 
pas continuer cet entretien en ce moment.

– Et  moi  je  vous  demande  de  ne  plus 
m’exposer à le reprendre jamais.

Elle  s’était  levée,  et  son  geste  précisait  ses 
paroles, qui cependant n’avaient pas besoin d’être 
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soulignées.
Airoles s’inclina.
Mais à ce moment Adolphe voulut intervenir 

une seconde fois.
– Qui  veux-tu  défendre,  dit  madame 

Daliphare, ta mère ou ton ami ?
Il s’arrêta.
Cette  scène  s’était  passée  en  quelques 

secondes,  car  les  paroles  s’étaient  précipitées 
avec  rapidité ;  chacun  était  resté  à  sa  place, 
prenant  une attitude conforme à  son caractère : 
l’un, la tête baissée, ne voulant rien voir ; l’autre 
causant  avec son voisin comme s’il  n’entendait 
rien.

Airoles, ayant salué de la main, se dirigea vers 
la porte.

Juliette alors s’avança vers lui et, marchant à 
ses côtés, elle le conduisit jusqu’à la porte.

Là, s’arrêtant et lui tendant la main :
– Demain, dit-elle à voix basse, dans le bois, à 

une heure.
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Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  elle,  mais 
personne ne put voir le mouvement de ses lèvres, 
car,  penchée  dans  l’ouverture  de  la  porte,  elle 
tournait le dos au salon.
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XXVI

Lorsque Juliette revint dans le salon, personne 
n’aurait  pu  lire  sur  son  visage  pâle  mais 
impassible  qu’elle  éprouvait  en  ce  moment 
l’émotion la plus poignante de sa vie.

Elle marchait sans regarder autour d’elle, sans 
savoir même qu’elle marchait.

Au silence qui avait accompagné la sortie du 
peintre  avait  succédé  un  brouhaha,  car  chacun, 
pour échapper à son embarras, avait éprouvé le 
besoin  de  se  lancer  dans  des  conversations  à 
bâtons rompus.

Seule madame Daliphare continuait de parler 
de ce qui venait de se passer, et madame de la 
Branche  l’écoutait  en  souriant,  tandis  que  M. 
Descloizeaux  gardait  une  attitude  diplomatique 
qui lui permettait de dire qu’il blâmait ou qu’il 
approuvait,  selon  qu’il  avait  affaire  à  l’une  ou 
l’autre partie.
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– Comprend-on une insolence pareille ? disait 
madame  Daliphare :  se  permettre  d’intervenir 
entre mon fils et moi.

Adolphe s’était rapproché de sa femme. Il se 
pencha vers elle.

– Tu as bien fait de donner la main à Airoles, 
dit-il ;  tu  es  une  brave  petite  femme.  Tout  à 
l’heure je vais parler à maman et arranger cette 
sotte affaire.

Pour la première fois elle méprisa son mari : il 
l’approuvait dans une chose qu’il n’avait pas osé 
faire lui-même.

Sans lui répondre, sans le regarder, elle quitta 
le salon et monta à la chambre de son fils.

L’enfant dormait dans son petit lit blanc ; elle 
se jeta à genoux, et le prenant dans ses bras elle 
l’embrassa follement.

Il  s’éveilla  effrayé ;  mais  après  le  premier 
mouvement de surprise il reconnut sa mère, et lui 
passant le bras autour du cou :

– Je t’aime bien, dit-il ; bonne nuit, maman ! 
Tiens-moi la main.

319



Et se tournant vers la muraille il se rendormit ; 
sa main, dans laquelle il tenait celle de sa mère, 
se desserra peu à peu.

Elle ne redescendit point au salon et, immobile 
sur la chaise basse où elle s’était assise, elle resta 
près du lit de son fils.

Ce  fut  seulement  après  minuit  qu’Adolphe 
vint la rejoindre ; il fut obligé de l’appeler à deux 
reprises pour l’arracher à sa méditation.

– C’est  pour  me  laisser  la  liberté  de  parler 
avec maman, dit-il, que tu n’es pas descendue au 
salon ? Je viens de lui  parler,  mais je  n’ai  rien 
obtenu ;  je  ne  sais  pas  ce  que  cela  veut  dire. 
Maman  persiste  à  soutenir  qu’Airoles  a  voulu 
l’offenser.  Comprends-tu  quelque  chose  à  celle 
scène étrange ?

Elle resta sans répondre, comme si elle n’avait 
pas entendu.

– Je  te  demande  si  tu  comprends  ce  qui  a 
poussé maman à chercher querelle à Airoles.

– Je  comprends  que  madame  Daliphare  a 
voulu mettre M. Airoles à la porte.
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– C’est  évident.  Mais  pourquoi ?  Maman  et 
Airoles  avaient  agité  vingt  fois  cette  question 
sans  se  fâcher ;  pourquoi  cette  rupture 
aujourd’hui ?  Sais-tu  si  maman  a  des  griefs 
particuliers contre Airoles ?

– Que  t’a  dit  ta  mère ?  demanda-t-elle  sans 
répondre à cette interrogation.

– Maman dit que depuis longtemps elle était 
blessée de voir Airoles lui faire de l’opposition 
dans  ses  sentiments  les  plus  chers,  et 
qu’aujourd’hui, par son attitude et ses sourires, il 
l’a  tout  à  fait  exaspérée.  As-tu  remarqué  une 
attitude  provocante  chez  Airoles ?  Moi,  je  n’ai 
rien vu.

– J’ai vu une grande surprise chez M. Airoles.
– C’est ce que j’ai dit à maman en m’efforçant 

de  lui  faire  comprendre  qu’elle  avait  été 
beaucoup trop loin. Elle n’a rien voulu entendre, 
et elle m’a même fort mal reçu ; nous avons failli 
nous  fâcher.  Elle  m’a  reproché  d’avoir  pris  le 
parti d’Airoles, et elle pose la question en termes 
tels,  que  pendant  quelque  temps  il  nous  sera 
impossible  de le  voir.  Aussi  je  suis  de plus en 
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plus  satisfait  que  tu  n’aies  pas  eu  la  même 
retenue que moi : tu as très bien fait de tendre la 
main à Airoles et de l’accompagner.

– J’ai fait plus que cela, je lui ai dit que je le 
verrais aujourd’hui.

C’était presque malgré elle que Juliette avait 
dit  ces quelques mots,  c’était  une sorte de défi 
que l’attitude de son mari lui arrachait ; elle fut 
stupéfaite de l’effet qu’il produisit.

– Très  bien,  dit  Adolphe ;  alors  tu  pourras 
expliquer  la  situation  à  Airoles.  Cela  me  tire 
d’embarras.  J’aurais  été  gêné  pour  m’expliquer 
avec lui, car je n’aurais pu le faire qu’en blâmant 
maman, et cela ne me convient pas ; même quand 
elle a tort,  je dois la soutenir. Airoles est assez 
intelligent et il aime assez sa mère pour ne pas 
m’en vouloir. Tu lui diras que ce n’est pas entre 
nous une rupture, mais une simple interruption de 
relations pendant quelque temps ; encore serai-je 
heureux de le voir toutes les fois que l’occasion 
nous fera nous rencontrer ; enfin tu lui donneras 
l’assurance de mon amitié, en lui témoignant mes 
regrets pour ce qui arrive.
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Pendant  longtemps  encore  il  insista  sur  ces 
recommandations : il était véritablement désolé et 
tout à fait malheureux de cette querelle pour lui 
incompréhensible. Mais Juliette n’était pas dans 
des  dispositions  où  ce  désespoir  pouvait  la 
toucher.

Le  lendemain,  à  midi  et  demi,  elle  arrivait 
dans le bois au bord de la petite rivière, et au bout 
de  l’allée  elle  apercevait  Airoles.  Tous  deux 
avaient  eu  la  même idée :  Il  arrivera  de  bonne 
heure,  s’était-elle dit.  – Elle sera sans doute en 
avance, avait-il pensé.

En  quelques  secondes  ils  franchirent  la 
distance qui les séparait : ils avaient des ailes.

Pendant  plusieurs  minutes  ils  restèrent  les 
mains  dans  les  mains,  les  yeux  dans  les  yeux, 
sans  parler :  leurs  cœurs  étaient  dans  leurs 
regards, dans leurs doigts,

Les  pas  d’un  promeneur  qui  s’avançait  en 
faisant craquer le sable de l’allée, les ramenèrent 
dans la réalité.

– Donne-moi ton bras, dit-elle.
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Et elle se serra contre lui :  l’un et l’autre ils 
tremblaient.

Ils  prirent  une  longue  allée  droite,  en  ce 
moment déserte,  et pendant assez longtemps ils 
marchèrent  doucement,  sans  échanger  un  seul 
mot.

– C’est de M. Descloizeaux que vient le coup, 
dit-elle enfin.

– Je l’ai compris, et voilà pourquoi je n’ai pas 
tenu tête à madame Daliphare : j’étais condamné 
d’avance. Ce que j’aurais tenté pour ma défense 
n’aurait pu que vous compromettre. Votre regard 
par bonheur s’est trouvé d’accord avec ma propre 
pensée ; je suis sorti.

– Dignement, j’ai été fière de vous.
– Et maintenant ?
– Et maintenant ?
Cette double interrogation, qui était partie en 

même  temps,  les  rendit  silencieux.  Ni  l’un  ni 
l’autre n’avaient une réponse rassurante à faire.

C’était leur avenir qu’ils devaient décider, leur 
amour qu’ils devaient assurer ou sacrifier.
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– Il  est  certain,  dit-il  après quelques minutes 
d’attente,  que  vous  êtes  menacée  d’un  danger 
sérieux. Les soupçons de votre belle-mère ont été 
excités, et tous les moyens lui seront bons pour 
vous protéger.

– Me  protéger ?  interrompit  Juliette  avec  un 
triste sourire.

– Que voulez-vous dire ?
– Rien ; continuez. Je pensais à l’avenir, et en 

ce  moment  c’est  du  présent  qu’il  s’agit,  de 
demain.

– Si cruelle que soit pour moi l’intervention de 
madame  Daliphare,  je  ne  peux  pas  ne  pas 
reconnaître qu’elle est légitime ; c’est pour cela 
qu’hier j’ai courbé la tête. Cette scène, ridicule et 
grossière pour tout le monde, ne l’était pas pour 
moi. Votre belle-mère poursuivait un but, et elle 
prenait  les  moyens  qu’elle  trouvait  pour  me 
mettre à la porte, sans exciter la jalousie de son 
fils. Me voici hors de chez elle, sans espérance de 
reprendre nos relations journalières brusquement 
rompues. Nous ne pouvons donc plus nous voir 
chez vous, c’est-à-dire chez votre belle-mère.
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– Nous nous verrons ailleurs, ici, dans ce bois, 
n’importe où ; car je ne consentirai jamais à ne 
plus vous voir.

– Ici,  et  croyez-vous  que  nous  serons  libres 
comme  nous  l’avons  été  jusqu’à  présent ?  On 
s’étonnera  de  vos  sorties,  on  remarquera  nos 
rencontres, et alors ce sera une nouvelle lutte à 
soutenir.  Seulement  cette  fois  ce  sera  à  vous 
qu’on s’attaquera, puisqu’on ne pourra pas s’en 
prendre à moi.  Que ferez-vous si  un jour votre 
mari vous reproche nos rendez-vous ?

– Mon mari sait que je suis en ce moment avec 
vous.

– Vous lui avez dit...
– Que je devais vous voir aujourd’hui.
– Ces entrevues, que votre mari peut admettre 

pour  une  fois,  l’inquiéteraient  si  elles  se 
répétaient.  Nous ne devons donc pas nous voir 
ici.

– Mais alors ?
Il s’arrêta et la prenant par les deux mains, de 

telle sorte qu’elle se trouva en face de lui, sous le 
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feu de son regard :
– Alors il faut nous voir ailleurs, car si je suis 

prêt  à  faire  tout  pour  assurer  ton  repos,  chère 
Juliette, il y a une chose qui serait au-dessus de 
mes forces : ce serait de ne plus te voir. Il faut 
que j’aie les yeux, comme je les ai en ce moment, 
frémissant  sous les  miens ;  il  faut  que j’aie tes 
mains dans les miennes ; il faut que, quand je suis 
loin  de  toi,  je  retrouve  en  moi  ton  étreinte, 
comme un parfum dont je me serais imprégné en 
l’approchant, et que j’emporte. Nous voir ici dans 
ces conditions est impossible. Il faut donc nous 
voir ailleurs, à Paris, dans la solitude.

– Mais  ce  que tu  me demandes  là,  c’est  ma 
perte, c’est celle de mon enfant.

Elle se défendit obstinément.
Pendant  plusieurs  heures  ils  se  promenèrent 

dans cette partie du bois qui est comprise entre la 
Faisanderie et le lac des Minimes.

Elle priait, mais à sa prière il répondait par une 
autre  prière.  Elle  entassait  les  raisons  pour  lui 
démontrer  l’impossibilité  d’accorder  ce  qu’il 
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voulait,  mais  lui  répondait  par  des  raisons 
meilleures.

Mieux que ses paroles d’ailleurs, ses regards 
émus, ses mains tremblantes, parlaient pour lui. 
Que  pouvait-elle  contre  un  amour  qu’elle 
partageait ?

Enveloppée,  fascinée,  elle  finit  par  céder,  et 
elle le laissa dire qu’ils se verraient à Paris plus 
tard.

Où ? il n’en savait rien ; mais il chercherait, et 
quand  il  aurait  réuni  toutes  les  conditions  de 
sécurité, il l’avertirait.

En attendant, ils se verraient dans ce bois, une 
fois encore, la dernière, le samedi suivant.
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XXVII

Airoles  se  trouva  assez  embarrassé  lorsqu’il 
voulut mettre son idée à exécution.

Il ne s’agissait pas en effet d’amener Juliette 
dans une maison quelconque, prise au hasard, et 
où elle ne reviendrait pas.

Il  fallait  au  contraire  que  cette  maison  fût 
choisie avec soin, dans des conditions de sécurité 
telles que Juliette, pleinement rassurée, n’eût pas 
de répugnance à y revenir une seconde fois, puis 
une troisième, puis toujours.

Il  savait  que  Juliette  allait,  deux  fois  par 
semaine, le mardi et le vendredi, voir sa mère ; il 
devait donc chercher sur le chemin qui conduit de 
la  rue  des  Vieilles-Haudriettes  au  boulevard 
Malesherbes,  et  le  quartier  de  la  Madeleine  lui 
parut  propre  à  la  réalisation  de  son  plan.  Les 
allants et venants sont assez nombreux dans les 
rues de ce quartier pour qu’une femme élégante 
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n’attire pas l’attention, et, au pis aller, si Juliette 
était  rencontrée  et  reconnue,  elle  aurait  une 
justification toute prête : elle revenait de chez sa 
mère.

Il  se mit  en quête,  sans bien savoir  ce  qu’il 
prendrait :  un hôtel,  une maison meublée ou un 
logement particulier, et, après avoir parcouru tout 
le  quartier,  il  trouva,  rue  de  Sèze,  une  maison 
meublée  qui  lui  parut  réunir  les  conditions 
convenables : elle n’appelait point l’attention par 
une  peinture  blanche trop voyante,  et  elle  était 
d’apparence décente.

Un garçon vint au-devant de lui et écouta sa 
demande  avec  un  air  moitié  discret,  moitié 
encourageant.

– Je  vois  ce  qu’il  faut  à  monsieur,  dit-il, 
précisément nous avons un petit appartement au 
rez-de-chaussée qui plaira à monsieur,  j’en suis 
certain d’avance.

Airoles fut peu satisfait d’être si bien compris, 
et  il  suivit  le  garçon  d’un  air  renfrogné,  se 
demandant  à  quoi  on  pouvait  deviner  qu’il 
cherchait  un  appartement  pour  y  recevoir  une 
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femme.  Il  avait  cependant  été  circonspect  et 
réservé dans ses questions ; mais,  n’ayant point 
l’habitude de ce genre de recherche, il ne savait 
pas  combien  les  garçons  de  ces  maisons 
meublées  sont  fins  pour  toiser  les  gens :  c’est 
chez eux affaire d’instinct autant que de tradition.

– Monsieur remarquera, continua le garçon en 
montrant  à  Airoles  le  logement  dans  lequel  ils 
étaient  entrés,  combien  cet  appartement  est 
commode.  L’entrée  est  noire,  il  est  vrai ;  mais 
cela n’est pas toujours un inconvénient. Le salon, 
que  nous  trouvons  d’abord,  empêche  qu’on 
entende du dehors les bruits de la chambre... Je 
veux  dire  qu’on  entende  dans  la  chambre  les 
bruits  du  dehors.  Les  fenêtres  de  la  chambre 
donnent sur la cour ; elles sont garnies de volets à 
l’intérieur,  comme monsieur peut le  voir :  c’est 
une  sûreté.  Enfin  l’ameublement  est  frais.  Si 
monsieur a besoin de liqueurs, de Champagne, de 
fruits et de pâtisseries, il trouvera ici tout ce qu’il 
pourra désirer.

Airoles  n’avait  besoin  ni  de  liqueurs  ni  de 
pâtisseries, mais il voulait des fleurs, et il en fit 
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apporter une pleine voiture. Le garçon lui offrit 
de les placer, mais il n’accepta pas son aide, et 
seul  il  les  disposa  dans  tous  les  coins  de 
l’appartement, les groupant, les étageant avec le 
goût d’un peintre et avec le soin d’un amoureux. 
Dans  le  salon  et  dans  les  endroits  sombres,  il 
plaça les palmiers, les dracæna, les phormium et 
toutes les plantes à feuillage ; sur les cheminées, 
sur  les  consoles,  les  plantes  aux  corolles 
brillantes, les roses, les amaryllis, les achimènes. 
L’appartement,  qui  était  obscur,  s’en  trouva 
éclairé.

Dès  le  mercredi,  l’appartement  était  prêt  à 
recevoir Juliette.

Il y revint cependant tous les jours passer une 
heure ou deux, pour arroser les plantes ou enlever 
une fleur fanée ; il y vint surtout pour rêver, pour 
penser à elle ; les heures qu’il passait là étaient 
les meilleures de sa journée.

Il la voyait,  elle était devant lui ;  il  la tenait 
dans  ses  bras,  et  il  se  laissait  emporter  par 
l’hallucination de son amour.

Enfin le samedi arriva, et, à midi et demi, il se 
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trouva  dans  le  bois,  au  rendez-vous  convenu ; 
mais  il  ne  vit  venir  Juliette  qu’à  une  heure 
seulement.

Elle  marchait  lentement,  les  jambes 
fléchissantes, comme si elle était accablée par le 
poids d’une émotion plus forte que son courage.

Il courut au-devant d’elle.
– Malade ? dit-il d’une voix tremblante.
– Mourante  d’angoisse  après  cinq  jours  de 

fièvre.  Ce  que  vous  m’avez  demandé  est 
impossible, rendez-moi ma promesse.

Son premier mouvement fut un mouvement de 
colère.  Eh  quoi !  c’était  ainsi  qu’elle  tenait  sa 
parole et respectait ses engagements ? Il se laissa 
emporter, et, en quelques mots ardents, il peignit 
le  sacrifice  qu’il  s’était  imposé  depuis  qu’il 
l’aimait.  Avait-elle  un reproche à lui  adresser ? 
ne  l’avait-il  pas  aimée comme elle  voulait  être 
aimée ? ne l’avait-il pas adorée, respectée ?

– Je n’étais pas l’amant de votre chair, s’écria-
t-il, mais celui de votre esprit, de votre cœur, de 
votre âme. Cette vie de renoncement,  je l’avais 
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acceptée, et jamais vous ne m’avez entendu me 
plaindre. Est-ce ma faute à moi si les conditions 
de notre intimité sont changées ?

– Est-ce la mienne ?
– Non, et je ne vous fais pas responsable de ce 

qui arrive ; mais ce que je vous reproche, c’est de 
ne  pas  tenir  aujourd’hui  la  promesse  que  vous 
m’avez, faite il y a quatre jours. Alors vous avez 
vu  mon  désespoir  et  en  avez  été  touchée ;  au 
moment de la séparation qui vous menaçait, vous 
avez eu un élan d’amour.

– Ce  n’est  pas  élan  qu’il  faut  dire,  c’est 
faiblesse :  comme  toujours  j’ai  cédé  à  votre 
parole, j’ai été entraînée.

– Il  ne  fallait  pas  m’enlever  dans  le  ciel,  si 
c’était pour me rejeter sur la terre : la chute est 
pour moi d’autant plus dure qu’elle s’accomplit 
de  plus  haut.  Si  vous  saviez  quel  a  été  mon 
bonheur pendant ces quatre jours,  quels ont été 
mes rêves !

Alors il lui raconta comment il avait employé 
ces  quatre  jours,  il  lui  dit  ses  joies  et  ses 
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espérances.
Mais  à  mesure  qu’il  parlait,  il  vit  une  telle 

tristesse dans les yeux qu’elle fixait sur lui, que 
peu  à  peu  sa  colère  s’apaisa  et  qu’il  se  laissa 
attendrir :  elle  était  si  visiblement  désolée,  si 
malheureuse !

– Oui, dit-elle quand il  cessa de parler, vous 
avez raison, je ne suis pas digne de vous, je ne 
mérite  pas  un  si  grand  amour.  Accablez-moi, 
abandonnez-moi.  Je  ne  peux  pas  vous  sacrifier 
mon  enfant.  Si  vous  me  pressez,  si  vous 
m’entraînez par vos paroles et par vos regards qui 
me font perdre la raison, je vais vous promettre 
tout  ce  que  vous  me  demanderez ;  mais  quand 
vous ne serez plus là, quand je ne serai plus sous 
votre influence,  je  penserai  à  mon fils,  et  cette 
pensée  me  retiendra.  Si  je  vous  ai  promis  de 
sortir,  je  ne  sortirai  point.  Je  ne  peux  pas 
m’exposer  à  perdre  mon  enfant,  et  si  je  vous 
cédais,  je  suis  certaine  qu’un  jour  ou  l’autre, 
demain peut-être, on me l’enlèverait.

– Je  ne  vous  abandonnerai  pas,  je  ne 
m’éloignerai pas de vous, vous le savez bien.
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– Je vous écrirai souvent, tous les jours si vous 
le voulez ; je chercherai les moyens de vous voir, 
et j’en trouverai ; lesquels ? je n’en sais rien en ce 
moment,  mais  j’en  trouverai ;  vous  savez  bien 
que je ne peux pas vivre sans vous voir.

Mais ce qui devait se réaliser dans un avenir 
incertain et plus ou moins éloigné n’était pas pour 
le satisfaire ; ce qu’il fallait à son impatience et à 
son inquiétude, c’était quelque chose de positif et 
d’immédiat.

Elle finit  par  promettre d’aller  voir sa mère, 
déjà  rentrée  à  Paris,  le  mardi  suivant,  et  en 
chemin elle le rencontrerait.

– Place de la Madeleine à trois heures ?
Ses lèvres  ne parlèrent  point,  mais  ses  yeux 

ratifièrent cet engagement.
Le  mardi,  avant  l’heure  fixée,  il  était  en 

observation. C’était précisément jour de marché 
aux fleurs : au milieu de la foule, il aurait peine à 
la reconnaître de loin. Mais il ne se plaignit pas 
de  ce  contretemps,  qui  pour  elle  était  une 
sécurité.
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Quelle toilette aurait-elle ? Il avait oublié de le 
lui demander. Aussi tous les chapeaux de femme 
qu’il  apercevait  dans le  lointain lui  faisaient-ils 
battre le cœur à grands coups. C’était elle. Puis, 
quand il reconnaissait qu’il s’était trompé, il tirait 
sa montre pour se rassurer. Elle ne pouvait pas 
arriver  encore ;  mais  elle  avait  déjà  quitté  sa 
maison,  elle  était  en  route,  elle  allait  venir. 
Comme  les  aiguilles  de  sa  montre  qu’il  tenait 
dans  le  creux  de  sa  main  étaient  lentes  à 
marcher !

Il regardait les fleurs, et, pour tuer le temps, il 
tâchait d’écouter les propos des amateurs et des 
marchands ;  mais  les  paroles  résonnaient  dans 
son oreille comme si elles avaient été prononcées 
dans  un  idiome  étranger,  il  ne  les  comprenait 
point.

Le  temps  s’écoulait  cependant,  trois  heures 
sonnèrent.

Il  alla  jusqu’au  boulevard  afin  de  voir  plus 
loin ; mais dans la confusion de la foule qui le 
croisait, il ne voyait rien qu’un fourmillement, et 
à force d’ouvrir les yeux avec fixité, il finit par 
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avoir  des  éblouissements :  tout  se  brouillait 
devant  lui,  les  gens  marchaient  la  tête  en  bas. 
Pour avoir la perception exacte des choses, il était 
obligé  de  fermer  les  yeux  durant  quelques 
secondes.

Elle ne venait pas : allait-elle encore manquer 
à sa parole ? À cette pensée, il se sentit anéanti.

Mais à ce moment même il eut le sentiment 
qu’une  main  gantée  allait  se  poser  sur  son 
épaule : il ne la vit pas se lever, il ne la sentit pas 
s’appuyer, et cependant il en reçut la commotion.

Il se retourna vivement,  et ses yeux dans un 
éclair se croisèrent avec ceux de Juliette.

Machinalement, sans savoir ce qu’il faisait, il 
leva la main pour la saluer ; mais elle lui prit le 
bras.

– Marchons,  dit-elle  avec  un  sourire  plus 
enivrant qu’un baiser.

Puis, comme elle vit qu’il était  étonné de sa 
détermination :

– Notre rencontre ne peut-elle pas s’expliquer 
tout  naturellement ?  dit-elle ;  si  l’on  raconte 
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qu’on m’a vue avec vous, je n’aurai ni  à m’en 
cacher, ni à mentir.

Ils se mirent à marcher lentement.
– N’est-ce pas curieux ? dit-elle en lui serrant 

le bras, c’est toi qui trembles.
– Ce  n’est  pas  seulement  la  crainte  qui  fait 

trembler ;  c’est  aussi  l’émotion,  le  bonheur,  le 
désir.

– Achète-moi un bouquet de violettes, dit-elle 
comme si elle ne voulait pas l’entendre.

Mais  lorsqu’il  lui  eut  donné  ce  bouquet,  il 
reprit le cours de sa pensée interrompue.

– Si tu voulais, dit-il, nous sommes à deux pas 
de la rue de Sèze. Une minute seulement,  et tu 
partiras.

– Ah ! Francis, c’est mal.
– Je t’en prie !
Et son regard acheva sa prière.
Elle ferma les yeux, et ce fut elle à son tour 

qui commença à trembler.

339



XXVIII

Bien que marchant à petits pas, ils ne tardèrent 
pas à arriver devant la maison meublée de la rue 
de Sèze.

– C’est ici, dit Airoles.
Une fois encore elle voulut dégager son bras et 

elle  murmura  quelques  paroles  inintelligibles, 
mais ni l’effort de sa volonté ni celui de son bras 
n’étaient  bien  puissants.  Elle  était  sous  la 
domination de celui qu’elle aimait, et, subjuguée, 
entraînée  par  lui,  elle  était  incapable  de 
résistance ; un engourdissement délicieux l’avait 
saisie, elle ne se sentait plus vivre de sa propre 
vie, elle n’était plus elle-même. Ses impressions 
et  ses  perceptions  avaient  pris  une  acuité 
surnaturelle : le petit bouquet de violettes qu’elle 
portait  à la main l’enivrait,  le bras d’Airoles la 
brûlait.

Le garçon si perspicace à qui Airoles avait eu 
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affaire était devant la porte, les mains dans son 
tablier  blanc ;  il  prenait  l’air.  En  voyant  son 
locataire arriver avec une femme au bras, il laissa 
paraître un sourire de satisfaction, comme si cette 
jeune  femme  lui  plaisait  et  lui  paraissait  digne 
d’entrer  dans  cette  maison  respectable ;  mais, 
après  un  rapide  coup  d’œil,  il  tourna  sur  ses 
talons, et, livrant le passage, il alla dans la cour se 
placer  devant  le  tableau  des  sonnettes.  Sa 
pantomime était parlante. « Si monsieur a besoin 
de  quelque  chose,  il  n’a  qu’à  sonner : 
Champagne,  liqueurs,  pâtisseries,  il  sera  servi 
aussitôt. »

Airoles portait la clef de son appartement dans 
sa poche. Il ouvrit et fit passer Juliette devant lui, 
puis vivement il referma la porte. Juliette entendit 
un bruit de serrure et de verrou qui lui fit froid au 
cœur.

Mais elle n’eut pas le temps de se laisser aller 
à cette impression. Airoles s’avançait vers elle les 
bras tendus, les yeux brillants, les lèvres ouvertes. 
Avant qu’elle pût faire un mouvement, ces bras 
l’étreignirent ;  avant  qu’elle  prononçât  un  seul 
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mot, ces lèvres lui fermèrent la bouche.
Sans penser qu’elle voulait le repousser et se 

défendre, elle lui jeta les bras autour des épaules, 
et, le serrant dans une étreinte passionnée, elle se 
renversa  contre  lui  la  tête  en  arrière,  les  yeux 
clos, éperdue, défaillante.

Doucement  et  sans  desserrer  l’étreinte  par 
laquelle  ils  étaient  unis,  il  l’entraîna  dans  la 
chambre ; ils glissaient sur le parquet comme s’ils 
n’avaient plus tenu à la terre.

Il la fit asseoir sur le canapé et il commença à 
lui  ôter  son chapeau et  son manteau ;  mais  ses 
mains  tremblaient  et,  dans  un  mouvement 
maladroit,  il  détacha  le  peigne  qui  retenait  le 
chignon de Juliette, et alors les cheveux en deux 
grosses nattes se déroulèrent.

C’était  la  première  fois  qu’il  voyait  cette 
chevelure dans sa splendeur naturelle ; il prit les 
nattes dans ses mains et respira leur parfum en les 
embrassant.

S’étant reculée, elle le regardait avec un doux 
sourire.
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– Tu es fou, dit-elle.
– Je t’adore !
Il  se  mit  à  genoux  devant  elle,  les  mains 

jointes, prosterné.
Mais  tout  à  coup,  en  même  temps,  ils 

baissèrent les yeux, ils se sentaient rougir ; leur 
amour  les  entraînait,  et,  par  un  sentiment  de 
retenue instinctive, ils voulaient lui résister.

Relevant les yeux pour la première fois depuis 
qu’elle était entrée, elle regarda autour d’elle !

– Que  de  fleurs !  dit-elle  pour  détourner  le 
cours de leurs idées.

– J’ai cru qu’elles te plairaient.
– C’est le goût avec lequel elles sont arrangées 

qui me plaît surtout.
Elle voulut se lever pour aller voir les fleurs de 

plus près, mais il la tenait par le poignet et il la 
retint doucement.

– Et moi ? dit-il ; c’est moi qu’il faut regarder, 
c’est à moi qu’il faut donner ces grands yeux.

Elle  se  tourna  vers  lui  et  le  regarda  avec 
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ravissement.
– Et tu ne voulais pas venir ? s’écria-t-il ; il a 

fallu  le  tromper,  l’entraîner.  Regrettes-tu  d’être 
venue maintenant ?

– Tu as bien fait. Il faut toujours m’entraîner ; 
il  y  a  en  moi  un sentiment  qui  m’oblige  de te 
résister ; mais ton influence est plus puissante que 
ma  résistance,  tes  yeux sont  plus  forts  que  les 
miens ; il y a en toi un charme qui me dompte... 
et me ravit. Loin de toi je me reproche de t’avoir 
cédé, mais près de toi je te cède avec bonheur.

Elle lui passa les deux bras autour du cou.
Ils restaient ainsi perdus dans leur enivrement, 

lorsque tout à coup un cri d’enfant retentit auprès 
d’eux.

Juliette releva la tête et écouta : c’était la voix 
d’un  enfant  de  quatre  ou  cinq  ans  qui  pleurait 
dans la cour sur laquelle ouvraient les fenêtres de 
la chambre.

– Qu’as-tu ? demanda-t-il,  n’étant pas touché 
par ce cri qui pour lui n’était qu’un bruit comme 
un autre, et qu’il n’avait pas plus remarqué qu’il 
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ne remarquait le roulement des voitures.
Elle  ne  répondit  pas  et  resta  la  tête  levée, 

l’oreille tendue.
– Viens, dit-il, viens, chère Juliette.
Elle le repoussa doucement.
– Qu’as-tu ? qu’as-tu donc ?
Elle se dégagea vivement. Les cris de l’enfant 

avaient redoublé et la voix avait pris un accent 
lamentable.

– Une  voix  d’enfant !  dit-elle.  Oh !  c’est 
impossible.

Il voulut la retenir.
– Francis,  je  vous  en  supplie,  s’écria-t-elle, 

laissez-moi ; écoutez cette voix d’enfant, qui me 
rappelle à moi-même. Je ne suis pas libre, je ne 
suis pas une femme ; je suis une mère !

Parlant  ainsi  en  mots  entrecoupés,  l’œil 
hagard,  les  mains  tremblantes,  elle  relevait  ses 
cheveux et les tordait en un simple nœud ; puis 
elle prenait son chapeau et son manteau.

Il la regardait avec stupéfaction.
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Elle avait mis son manteau et réparé tant bien 
que mal le désordre de sa toilette.

Elle se dirigea vers le salon, il la suivit.
– Ouvrez-moi cette porte, dit-elle.
Et comme elle vit qu’il tenait les yeux fixés 

sur elle avec une expression d’étonnement :
– Pauvre ami ! dit-elle.
Et elle lui tendit la main :
– Non, je ne suis pas folle ; mais il faut que 

j’aille à Nogent, c’est mon enfant qui m’appelle. 
Laisse-moi partir, ouvre cette porte.

Il  voulut  dire  quelques  mots,  il  voulut  la 
retenir ;  mais  elle  était  dans  un  état  de 
surexcitation  à  ne  rien  entendre,  à  ne  rien 
comprendre.

– La porte, répétait-elle, la porte.
Ému par la pitié, poussé par la colère, il ouvrit 

la porte.
– Passez, dit-il.
Elle prit son bras.
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Lorsqu’ils arrivèrent dans la rue, un coupé de 
remise passait ; elle fit signe au cocher d’arrêter, 
et celui-ci vint se ranger le long du trottoir.

– Monte, dit-elle à Airoles ; tu viens avec moi.
Puis s’adressant au cocher :
– À Nogent, dit-elle, et vite !
Puis elle monta dans la voiture, et, comme si 

elle s’était trouvée au milieu d’un bois solitaire, 
au lieu d’être dans une rue pleine de passants et 
de curieux, elle prit la main d’Airoles et la baisa.

– Pardonne-moi, dit-elle.
Ils étaient déjà sur le boulevard, et cinquante 

personnes  pouvaient  les  voir,  dix pouvaient  les 
reconnaître, car les stores de la voiture n’étaient 
pas tirés et les glaces étaient ouvertes.

Airoles, qui avait conservé son sang-froid, les 
ferma.

– Je n’ai pas peur, dit-elle ; si l’on nous voit, 
tant pis ; je ne veux pas que tu puisses douter de 
mon amour.

Il ne doutait pas de cet amour, mais il était au 
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fond  du  cœur  blessé  de  la  façon  dont  il  se 
manifestait.  Cet  accès  de  maternité  l’avait 
exaspéré.

Cependant, après le premier mouvement de la 
surprise et  de la colère,  il  se laissa toucher par 
l’émotion  de  cette  pauvre  femme  éperdue  qui, 
pour  prouver  son  amour  et  bien  marquer  ses 
regrets, l’eût volontiers serré dans ses bras devant 
tout Paris.

D’ailleurs  il  avait  mieux  à  faire  que  de 
l’accuser  ou  de  se  plaindre,  c’était  de  faire 
renaître l’occasion qui venait de lui échapper et 
de préparer une nouvelle entrevue.

Ce fut à cela qu’il employa son temps pendant 
leur voyage de Paris à Nogent.

Mais ils étaient déjà arrivés dans le bois, et la 
voiture avait dépassé le chalet de la Porte-Jaune 
qu’il n’avait encore rien obtenu.

Des paroles vagues, des assurances d’amour, 
des  serments  appuyés  par  des  caresses  et  des 
regards  passionnés ;  mais  pas  un  engagement 
formel précisant le lieu, le jour et l’heure de leur 
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prochain rendez-vous.
– Je te  verrai,  je  te  le  jure ;  je  trouverai  des 

moyens.
Il avait voulu parler de la rue de Sèze ; mais 

elle s’était si vivement défendue, qu’il n’avait pas 
pu  insister :  elle  était  encore  sous  le  coup  de 
l’émotion qui venait  de la frapper,  et  ce n’était 
point  le  moment  pour  la  faire  revenir  des 
préventions qu’elle pouvait avoir.

Cependant ils allaient atteindre les premières 
maisons  du  village,  il  fallait  prendre  une 
détermination quelconque.

Elle  promit  de  le  voir,  le  vendredi  suivant, 
dans le parc de Monceau, en sortant de chez sa 
mère.

Elle fut exacte à ce rendez-vous, et,  pendant 
plus d’une heure, ils se promenèrent côte à côte 
dans les allées du parc, croisant mille personnes, 
parmi  lesquelles  il  pouvait  s’en  trouver  qui  les 
connaissaient.

Airoles  lui  représenta  ce  danger  en  lui 
démontrant  qu’une  entrevue  dans  une  maison, 
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quelle qu’elle fût, les exposait cent fois moins ; 
mais elle ne voulut rien entendre. Elle lui promit 
de  revenir  le  mardi  suivant,  et  d’ici  là  de  lui 
écrire si elle irait au théâtre ou dans un autre lieu 
public où ils pourraient se rencontrer.

Alors  commença  pour  eux  une  vie  étrange, 
pleine  de  joies  imprévues  et  de  périls 
imprudemment  bravés.  Elle  se  fit  conduire  par 
son mari à tous les théâtres, et chaque fois elle 
avertit Airoles par une lettre de se trouver dans 
un  coin  de  l’orchestre.  Puis  ils  se  virent 
régulièrement  aussi  le  mardi  et  le  vendredi,  ils 
passèrent  une  heure  en  tête-à-tête  soit  dans  le 
parc Monceaux, soit en voiture,  en promenades 
sur les boulevards extérieurs.

Chaque fois, Airoles, qui poursuivait son but, 
lui démontrait  le danger de ces entrevues, mais 
elle fermait l’oreille...

– Faut-il ne plus nous voir ? disait-elle.
Cependant  ce  danger  lui  fut  signalé  d’une 

façon qui lui donna sérieusement à réfléchir.
Un jour  M.  Descloizeaux lui  dit  devant  son 
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mari :
– Je  vous  ai  rencontrée  hier,  boulevard 

Magenta, en voiture.
– Vous  avez  vu  double,  dit  Adolphe ;  ma 

femme  a  été  seulement,  au  boulevard 
Malesherbes. Vous n’avez plus vos yeux de vingt 
ans ; il faut mettre des lunettes.

M. Descloizeaux,  sans se fâcher,  accepta les 
plaisanteries d’Adolphe.

– J’ai bien vu, dit-il, et madame était dans le 
coupé n° 2893.

Juliette  ne  daigna  pas  se  défendre,  et  elle 
tourna la  tête  sans prêter  plus  d’attention à  cet 
entretien que s’il ne la touchait pas.

M. Descloizeaux n’insista pas ce jour-là ; mais 
le lendemain il  revint à la charge, cette fois en 
arrière d’Adolphe.

Il  avait  l’habitude  de  venir  en  effet  très 
souvent  rue  des  Vieilles-Haudriettes,  et,  sous 
prétexte de profiter d’une bonne occasion et de 
saisir au passage une pièce rare qu’on apportait à 
la fonte, de s’installer dans les bureaux.
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Au  moment  où  Juliette  traversait  la  grande 
salle pour entrer dans le cabinet de son mari, il 
l’arrêta.

– Le n° 2893 a été pris avant-hier boulevard 
Malesherbes,  dit-il,  par  une  dame  seule ;  un 
monsieur est monté avec cette dame au coin de la 
rue de Constantinople. Il est resté avec la dame 
jusqu’au  coin  du  boulevard  Magenta  et  du 
boulevard  extérieur ;  là  il  est  descendu,  et  la 
dame  s’est  fait  conduire  rue  de  Rambuteau  où 
elle a quitté sa voiture. Sans doute vous n’étiez 
pas  la  dame,  puisqu’il  y  avait  un  monsieur.  Je 
suis disposé à reconnaître que je me suis trompé. 
Mes yeux de vingt ans ! comme disait Adolphe. 
Le voulez-vous ?

Sans  répondre,  sans  même  le  regarder,  elle 
passa dans le cabinet de son mari.
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XXIX

Cet  avertissement  ne  fut  pas  le  seul  qu’elle 
reçut, et quelques jours après l’intervention de M. 
Descloizeaux,  il  lui  en  vint  un  second  qui  lui 
prouva que de tous côtés, autour d’eux, chez elle 
comme au dehors,  une  active  surveillance  était 
organisée.

Depuis qu’elle aimait, elle s’était départie de 
sa sévérité pour Flavien, et quand elle traversait 
maintenant  le  bureau,  elle  ne  mettait  plus 
d’affectation  à  détourner  les  yeux  pour  ne  pas 
rencontrer  ceux  du  jeune  commis.  Sans  aller 
jusqu’à lui sourire ou jusqu’à l’encourager, elle le 
regardait avec une secrète sympathie : le pauvre 
garçon,  comme il  doit  être malheureux d’aimer 
sans espérance ! Assez souvent elle parlait de lui 
avec  Adolphe,  qu’elle  interrogeait ;  elle  était 
touchée  d’apprendre  que  les  autres  commis 
appelaient  Flavien  « mademoiselle »  pour  se 
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moquer  de  sa  vie  régulière.  Elle  eût  presque 
voulu qu’on lui dit qu’il avait une maîtresse ou 
tout au moins qu’il s’amusait.

– Ce que c’est  que la  manie  poétique,  disait 
Adolphe en plaisantant. Voilà un garçon de vingt 
ans qui, au lieu de profiter de ses dimanches pour 
aller  canoter  à  Asnières  ou  cavalcader  à 
Montmorency, s’enferme dans sa chambre sous 
les toits, pour faire des vers. J’ai beau le gronder, 
il ne veut rien entendre ; mais il est si bon enfant 
qu’on ne peut pas se fâcher contre lui.

Et Adolphe, qui était « bon enfant » lui-même, 
faisait  ce  qu’il  pouvait  pour  être  agréable  à  ce 
jeune employé qu’il avait vu grandir chez lui ; il 
le  chargeait  spécialement  de  ses  affaires 
personnelles, il l’envoyait toucher ses coupons, il 
lui confiait le soin de faire relier ses volumes ; il 
lui donnait sa bibliothèque à ranger, ses papiers à 
classer, et quelquefois il le gardait à dîner.

Ainsi Flavien, plus qu’aucun autre, se trouvait 
introduit dans la maison, et il avait des occasions 
de voir Juliette que ses camarades n’avaient pas. 
Ceux-ci  en riaient,  le  seul  Lutzius  excepté,  qui 
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s’en  fâchait  dans  son  obséquiosité  envieuse. 
Pourquoi  ce  gamin  de  Paris  plutôt  que  lui, 
Lutzius,  homme  grave,  avec  qui  on  pouvait 
causer sérieusement ?

– C’est  parce  que  le  patron  a  épousé  une 
artiste, disait-il, qu’il se croit obligé d’avoir pitié 
de vos vers. Vous feriez bien mieux de surveiller 
vos additions que de faire des vers auxquels, pour 
mon compte, je ne comprends rien.

– Heureusement, répliquait Flavien en riant.
– C’est une insolence, n’est-ce pas, que vous 

me dites  là ?  Eh bien,  je  vous répondrai  sur le 
même ton que j’aime mieux savoir que 4 et 3 font 
7, que de faire rimer tête et fête.

– Ça rime aussi avec bête.
– Vous n’êtes qu’un Français, c’est-à-dire un 

insolent et un vaniteux.
Quand  Juliette  se  trouvait  avec  Flavien  en 

compagnie  d’une  tierce  personne,  elle  lui 
adressait  la  parole ;  au  contraire,  si  elle  le 
rencontrait seul, elle ne lui parlait pas ; lui-même 
agissait  ainsi  avec elle,  et  toutes les fois  qu’un 
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hasard les mettait en tête-à-tête, il quittait aussitôt 
la place sans dire un mot.

Un  jour  qu’il  cataloguait  des  livres  dans  le 
cabinet  d’Adolphe,  tandis  qu’elle-même  se 
trouvait seule dans le salon, elle fut très surprise 
de le voir ouvrir la porte qui fait  communiquer 
ces deux pièces.

Elle lui lança un regard qui aurait dû le faire 
rentrer aussitôt dans le cabinet ; cependant il ne 
referma pas la porte, mais s’avançant au contraire 
d’un pas dans le salon :

– Pardonnez-moi,  madame,  dit-il  en 
s’inclinant avec toutes les démonstrations du plus 
profond  respect,  de  pénétrer  ainsi  chez  vous ; 
mais  c’est  pour  une  chose  tellement  grave  que 
j’ai...

De sa main levée, elle lui montra la porte.
Mais il ne bougea point.
– Non, madame, je ne peux pas sortir, et votre 

regard,  si  cruel  qu’il  me  soit,  ne  me  fera  pas 
quitter cette place.

– Alors,  monsieur,  c’est  à  moi  de  quitter  la 
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mienne, dit-elle en se levant.
Avant qu’elle eût pu faire cinq ou six pas pour 

sortir, il vint vivement se placer devant elle et lui 
barrer le passage.

Alors,  avec  une  résolution  qui  commandait 
l’attention :

– Ce n’est  pas  de moi  qu’il  s’agit,  madame, 
c’est  de  vous,  c’est  de  votre  repos,  de  votre 
honneur, et il a fallu cette puissante raison pour 
m’inspirer  cette  hardiesse.  Je  vous  en  supplie, 
madame, pour vous, pour votre fils, écoutez-moi. 
Oubliez le passé pour un instant, et croyez que 
vous avez devant vous un... homme respectueux, 
dévoué, qui ne pense qu’à vous servir.

Elle avait cru tout d’abord à une déclaration 
désespérée ;  ces  quelques  mots  lui  montrèrent 
qu’elle se trompait.

Elle lui fit signe de parler.
– Si vous voulez bien m’écouter, dit-il, je vous 

prie de venir dans la bibliothèque. Ma présence 
ici ne serait pas justifiable, il ne faut pas qu’on 
puisse  soupçonner  que  je  vous  ai  parlé  en 
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particulier.  Il  est  tout  naturel  que  vous  veniez 
dans la bibliothèque, tandis qu’il ne l’est pas que 
je pénètre dans le salon ; si l’on survenait pendant 
notre entretien, vous n’auriez pas d’explications à 
donner.

Elle  le  suivit,  intriguée  de  ce  mystère,  et 
jusqu’à un certain point inquiète.

Si  elle  avait  hâte  d’écouter,  Flavien  était 
pressé de parler.

– Vous  savez,  dit-il,  comment  je  suis  entré 
dans la maison de madame Daliphare : j’étais tout 
enfant, et ce fut un acte de bonté, de générosité de 
m’accepter comme employé appointé.

Un geste de Juliette ne l’arrêta pas ; il continua 
au contraire avec plus de vivacité :

– Il  faut  que  je  rappelle  ces  faits,  qui 
paraissent  me  toucher  exclusivement,  pour  que 
vous compreniez comment madame Daliphare a 
pu  me  faire  la  proposition  que  je  crois  devoir 
vous dénoncer. Encore une fois, madame, je vous 
jure qu’il n’est pas et ne sera pas question de moi. 
À  juste  titre,  madame  Daliphare  me  considère 
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comme son obligé,  et  c’est  parce  qu’elle  a  cru 
pouvoir disposer de moi qu’elle m’a fait appeler 
hier dans son cabinet. M. Adolphe était sorti, et 
vous-même, madame, n’étiez pas à la maison. Je 
devrais  peut-être  vous  rapporter  notre  entretien 
mot à mot ; mais j’ai été tellement troublé, que je 
craindrais de ne pouvoir le faire avec fidélité. Et 
puis aussi, pour être sincère, je dois avouer que je 
serais gêné pour vous répéter certaines paroles de 
madame  Daliphare,  car  vous  savez  qu’elle  n’a 
pas  peur  de  s’exprimer  librement  avec  ceux 
qu’elle regarde comme étant au-dessous d’elle.

Flavien  entassait  visiblement  les  mots  par-
dessus les  mots,  pour  ne pas arriver  à  ce  qu’il 
avait à dire.

Cependant  le  moment  était  venu  où  il  ne 
pouvait plus différer : Juliette le pressait du geste 
et du regard.

Il tourna les yeux et baissant la voix :
– Madame Daliphare, dit-il, m’a demandé de 

vous suivre quand vous sortez.
Il  y  eut  un  assez  long  intervalle  de  silence. 
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Juliette se tenait le visage caché entre les mains, 
et Flavien restait toujours les yeux baissés. Enfin 
il les releva et continuant :

– C’est  bien  terrible  pour  moi  que  madame 
Daliphare ait pu me croire capable d’une pareille 
infamie, et quand j’ai commencé à comprendre ce 
qu’elle me proposait, mon premier mouvement a 
été de me défendre comme je le devais ; si je l’ai 
écoutée  jusqu’au  bout,  c’est  parce  que  l’idée 
m’est  venue  qu’il  pouvait  vous  être  utile  de 
savoir  ce  qu’on machine contre  vous,  madame. 
C’est  cette pensée aussi  qui  m’a décidé à vous 
faire celle confidence, quoique cette indiscrétion 
soit  une  sorte  de  trahison  envers  madame 
Daliphare.  Mais  en  me figurant  que  vous  étiez 
exposée à des dangers qu’un avertissement donné 
à temps pouvait détourner, je n’ai pas hésité. Ah ! 
madame, si vous saviez combien je voudrais vous 
servir  et  vous  faire  oublier,  par  une  vie  de 
dévouement, une minute de folie !

Elle lui tendit la main.
Il tomba à genoux et, prenant cette main, il la 

porta à son front dans un mouvement de respect 
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et d’adoration.
– Que puis-je pour vous ? dit-il. Ah ! madame, 

commandez, ma vie est à vous.
– Vous taire, dit-elle ; ne parlez à personne de 

la proposition qui vous a été faite, jamais !
– Jamais, je le jure.
– Et si vous voulez faire quelque chose pour 

moi, oubliez l’entretien que nous venons d’avoir 
ou tout au moins ne me laissez jamais voir que 
vous vous en souvenez.

– Mais vous êtes entourée de périls. Un cœur 
dévoué  peut  vous  servir ;  faites-moi  la  grâce, 
donnez-moi la joie de m’employer pour vous.

Elle secoua doucement la tête avec un sourire 
désolé.

– Cette  proposition  que  je  n’ai  pas  voulu 
écouter, d’autres l’écouteront peut-être. Il y a ici 
des  gens  qui  pour  plaire  à  madame  Daliphare 
seront heureux de remplir la mission dont je n’ai 
pas voulu me charger.  Il  me répugne d’accuser 
quelqu’un qui ne peut pas se défendre ; cependant 
il  faut  que  je  vous  dise  qu’après  m’avoir  mis 
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durement à la porte en me reprochant ma bêtise et 
mon  ingratitude,  « madame »  a  appelé  Lutzius. 
Or Lutzius n’a le  dégoût d’aucune besogne, et, 
par  habitude  et  par  caractère,  ce  genre 
d’espionnage  lui  convient.  Il  serait  bon,  il  me 
semble,  que  vous  fussiez  prévenue  de  la 
surveillance de Lutzius, si elle s’exerce.

Juliette lui imposa silence de la main.
– Encore une fois, dit-elle, je vous demande de 

ne pas insister.  Tout ce qui touche ce sujet  me 
blesse ; vous avez assez de cœur et de délicatesse 
pour le comprendre. Comptez que je n’oublierai 
jamais ce que vous avez fait pour moi ; si je ne le 
rappelle  jamais en paroles,  je  m’en souviendrai 
toujours au fond du cœur. D’ailleurs ces dangers 
dont vous parlez ne sont pas si grands que vous 
les imaginez.

– Ah !  je  n’ai  rien  imaginé,  j’ai  vu  qu’on 
machinait quelque chose contre vous, et j’ai été 
effrayé.  Si  mon  avertissement  suffit  pour 
détourner ces dangers, j’en serai heureux : ce sera 
la grande joie de ma vie.

Et,  s’inclinant,  il  se  dirigea vers  la  porte  de 
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sortie.
– Je vous remercie, dit Juliette ; de tout cœur, 

je vous remercie.
– Ah ! madame.
– Au revoir, monsieur Flavien.
– Adieu, madame.
– Non, pas adieu ; au revoir. Ne craignez pas 

que votre présence me mette jamais mal à l’aise, 
car au-dessus de la honte que le souvenir de cet 
entretien pourra soulever en moi, brillera toujours 
le service que vous m’avez rendu. Au revoir !

Elle le conduisit jusqu’à la porte. Arrivé dans 
le  vestibule,  il  leva  les  yeux  et  la  regarda  un 
moment comme s’il voulait parler ; puis ses yeux 
se mouillèrent. Alors, se détournant vivement, il 
s’éloigna à grands pas.

– Pauvre  enfant,  dit  Juliette ;  pour  lui,  quel 
supplice !

Mais elle n’était pas dans des conditions où il 
lui était loisible de s’apitoyer longuement sur les 
souffrances des autres ; il fallait qu’elle pensât à 
elle-même et  à  celui  qu’elle  aimait ;  car  il  n’y 
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avait  plus  d’illusion  à  se  faire,  ils  étaient 
menacés, sérieusement menacés.

Pour  que  sa  belle-mère  employât  de  pareils 
moyens,  il  fallait  qu’elle  fût  arrivée  au  dernier 
degré de l’hostilité, et il  fallait  en même temps 
qu’elle fût bien certaine de pouvoir saisir un jour 
ou l’autre la preuve qu’elle poursuivait.

Sa belle-mère d’un côté, M. Descloizeaux de 
l’autre, tous deux unis peut-être, c’était trop.

Il ne fallait plus s’exposer au rendez-vous du 
parc Monceaux et aux promenades en voiture.

Dans une pareille conjoncture, le plus prudent 
eût été de renoncer à se voir, et ce fut la première 
idée qui se présenta à son esprit.

Mais  précisément  ils  avaient  un rendez-vous 
fixé pour le lendemain. Que, dirait Airoles s’il ne 
la  voyait  pas  arriver ?  Une  lettre,  si  explicite 
qu’elle put la faire, ne le rassurerait pas : il aurait 
des inquiétudes, des doutes.

Ne le faisait-elle pas déjà trop souffrir ?
Elle le verrait quand même.
D’ordinaire,  quand  elle  lui  écrivait,  elle  le 
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faisait  ostensiblement,  car  alors  même 
qu’Adolphe serait entré pendant qu’elle faisait sa 
lettre, il n’eût pas regardé par-dessus son épaule.

Mais la confidence de Flavien avait jeté dans 
son âme un effroi vague ; elle ferma à deux tours 
les doubles portes, et elle écrivit les quatre lignes 
suivantes :

« Demain,  à  trois  heures,  dans  l’atelier  dont 
vous  m’avez  parlé ;  arrivez-y  à  deux  heures  et 
attendez-moi sans vous montrer. Que la clef soit 
sur  la  porte ;  je  sais  le  chemin.  Nous  sommes 
menacés. À demain. »
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XXX

L’atelier où Juliette devait rencontrer Airoles 
était  celui-là  même  où,  quelques  années 
auparavant, elle avait vu pour la première fois le 
tableau  des  Semailles,  l’atelier  du  sculpteur 
Roelz. Parti depuis un mois pour passer la saison 
d’hiver à Rome, Roelz avait remis la clef de son 
atelier à son ami Airoles, qui avait eu l’intention 
de travailler là à une grande machine. La machine 
n’était  pas  encore  commencée,  la  toile  même 
qu’il  devait  couvrir  n’avait  pas  été  commandée 
chez le marchand ; mais enfin, depuis un mois, la 
clef de cet atelier lui avait été remise.

C’était  cette  clef  qui  lui  avait  donné  l’idée 
d’amener Juliette à Passy.

Retourner  rue  de  Sèze,  il  n’y  fallait  pas 
songer : Juliette y arriverait sous une impression 
de  trouble  et  de  crainte.  D’ailleurs  cet 
ameublement  d’hôtel  lui  répugnait,  en  même 

366



temps que le sourire des garçons le révoltait. Ce 
n’était  point  au  milieu  de  ces  meubles,  qui 
avaient servi à des myriades de voyageurs, qu’il 
voulait que Juliette se donnât ; les souvenirs qu’il 
emporterait  de  là  se  trouveraient  mêlés  à  des 
souillures.

À Passy, au contraire, il pouvait faire disposer 
l’atelier de son ami suivant les fantaisies de son 
amour : plus de garçon à éviter, plus de meubles 
flétris sous les yeux.

Et,  tout  plein  de  cette  idée,  avant  même 
d’avoir le consentement de Juliette, mais croyant 
l’obtenir  un  jour  ou l’autre,  il  avait  transformé 
l’atelier du sculpteur. Un bourgeois amoureux eût 
attendu  d’avoir  une  certitude,  mais  Airoles 
n’avait pas pris la vie par le côté modéré. Il avait 
fait transporter dans la chambre de Roelz tout ce 
qui garnissait l’atelier, et ensuite il avait meublé 
cet  atelier  à  son goût :  un  large  divan en satin 
noir,  un  tapis  de  Smyrne,  des  jardinières  pour 
mettre  des  fleurs,  une  grande  glace  pour  que 
Juliette  pût  arranger  ses  cheveux,  et  devant  le 
châssis vitré un immense store doublé de serge 
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épaisse,  de  sorte  que  quand  il  était  déroulé,  il 
interceptait la lumière aussi bien que des volets 
matelassés.

Juliette pouvait venir, le nid pour l’abriter était 
digne d’elle.

Là  au  moins  il  n’aurait  pas  honte  de  la 
recevoir,  et  en  même  temps  il  serait  rassuré 
contre tout danger extérieur. On savait dans tout 
le quartier que cet atelier appartenait au sculpteur 
Roelz.  Si  l’on  y  voyait  entrer  Juliette,  on  ne 
devinerait donc pas qui elle venait voir, car lui-
même n’y paraîtrait que les jours de rendez-vous, 
et,  comme  le  pavillon  dans  lequel  se  trouvait 
l’atelier avait deux entrées, l’une sur le boulevard 
Suchet,  et  l’autre  sur  l’avenue  Raphaël,  les 
soupçons  des  curieux,  s’il  y  avait  soupçons  et 
curieux,  seraient  déroutés.  Ils  n’arriveraient  pas 
ensemble, ils ne sortiraient pas ensemble ; tandis 
que Juliette gagnerait la station de Passy, lui irait 
à Auteuil. Comment pourrait-on les surprendre ? 
Jamais tant de précautions n’avaient été réunies.

Aussi, malgré le mot inquiétant par lequel elle 
se terminait,  la  lettre de Juliette  le transporta-t-
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elle de joie.
Enfin l’heure était venue, enfin elle allait être 

à lui.
Car  il  n’était  plus  au  temps  où  il  pouvait 

attendre  plus  ou  moins  patiemment  qu’elle  se 
donnât : de brûlantes convoitises l’enflammaient, 
et, dans cette longue alternative d’espérance et de 
déception,  ses  désirs  s’étaient  exaspérés.  Il  ne 
l’aimait  plus  comme  aux  premiers  jours ;  il 
l’aimait  avec  toutes  les  fièvres,  tous  les 
emportements de la passion contrariée. Il  fallait 
qu’elle  fût  à  lui,  et,  si  elle  ne  voulait  pas  se 
donner, il était bien décidé à la prendre.

D’ordinaire,  lorsque  Juliette  venait  chez  sa 
mère,  elle  attendait  pour  sortir  que  madame 
Daliphare fût  retournée à Nogent avec son fils, 
c’est-à-dire qu’elle ne quittait la rue des Vieilles-
Haudriettes que vers deux heures, pour arriver à 
deux  heures  et  demie  boulevard  Malesherbes ; 
elle restait une heure avec sa mère, et vers trois 
heures  et  demie  elle  rejoignait  Airoles  aux 
environs du parc Monceau.

Mais, pour aller au rendez-vous de Passy, elle 
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fut obligée de changer ses habitudes,  et  elle ne 
put pas attendre que sa belle-mère fût partie.

Quand elle  descendit  dans le  cabinet  de son 
mari, elle trouva madame Daliphare travaillant à 
son bureau.

– Tu sors ? dit Adolphe, qui loin de s’inquiéter 
des  absences  de  sa  femme,  trouvait  qu’elle  ne 
faisait pas assez de visites.

– Je vais chez maman.
– Déjà ? dit madame Daliphare ; ce n’est pas 

votre heure habituelle.
– C’est mon heure d’aujourd’hui.
– Voilà  précisément  pourquoi  j’ai  fait  mon 

observation.
– Trouvez-vous  étrange  que  je  sorte 

maintenant ?
– Pas du tout ; je croyais seulement qu’avant 

d’aller chez madame Nélis vous aviez peut-être 
quelque autre visite à faire.

– Vous vous trompiez dans vos conjectures, je 
vais chez ma mère directement.
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Cela  fut  dit  d’un  ton  si  sec,  qu’Adolphe 
s’inquiéta ; il prit la main de sa femme et lui fit 
signe  de  se  calmer.  Mais  Juliette  n’avait  pas 
envie  d’insister ;  c’était  presque  malgré  elle 
qu’elle avait par l’accent donné tant de valeur au 
mot « vos conjectures ».

Madame  Daliphare  resta  un  moment 
déconcertée,  et  Juliette  comprit  qu’elle  se 
demandait  sans  doute  si  Flavien  ne  l’avait  pas 
trahie. Mais elle avait une façon de dissimuler ses 
émotions qui ne permettait pas de les surprendre : 
elle se plongeait dans une addition, et, la plume à 
la main, elle descendait une colonne de chiffres 
de manière à cacher son visage.

– Voulez-vous emmener Félix avec vous ? dit-
elle en relevant la tête ; je ne compte pas partir 
aujourd’hui avant deux heures.

– Je craindrais de vous faire attendre ; car je 
ne reviendrai pas directement ici, j’ai des visites à 
faire.

– Quand tu voudras, dit Adolphe.
– Vous voyez donc bien,  poursuivit  madame 
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Daliphare,  que  j’avais  raison  de  m’étonner  de 
votre  départ  précipité.  Que cette  visite  se  fasse 
avant d’aller chez votre mère ou qu’elle se fasse 
après, c’est toujours une visite.

Juliette  sortit  assez  troublée  par  cette 
insistance  de  sa  belle-mère.  Peut-être  était-il 
dangereux d’aller à Passy ? Mais il était trop tard 
maintenant pour prévenir Airoles ; elle ne pouvait 
pas lui écrire, elle ne pouvait pas lui envoyer un 
commissionnaire.  Que  penserait-il  s’il  ne  la 
voyait pas arriver ? Il devait déjà être inquiété par 
la  lettre  qu’il  avait  reçue ;  jusqu’où  n’irait  pas 
cette  inquiétude,  celle  angoisse,  après  deux 
heures,  après trois  heures  d’attente vaine ? Elle 
devait aller à Passy.

Elle  ne  voulait  rester  que  quelques  minutes 
chez sa mère ; mais quand elle se leva pour partir, 
celle-ci se fâcha.

On  l’abandonnait,  on  la  laissait  vivre  dans 
l’isolement. C’était pourtant bien assez terrible de 
se sentir mourir de jour en jour, sans encore avoir 
la douleur de se voir mourir seule ; mais elle, ne 
se plaignait pas, c’était là le sort de la vieillesse. 
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Si seulement on lui donnait son petit-fils ; mais 
non, c’était madame, Daliphare qui l’accaparait. 
De  quel  droit ?  Est-ce  qu’elle,  madame  Nélis, 
n’était  pas  capable  d’élever  un  enfant,  de  lui 
donner de bonnes manières,  de l’habituer à des 
usages  convenables ?  Était-il  décent  de  voir  un 
enfant dire à table : « Je veux de ça ! » ou « Je ne 
veux pas de ça ! »

Pendant  plus  d’une demi-heure Juliette  avait 
dû écouter ces plaintes.

Enfin elle avait pu partir.
En  arrivant  au  boulevard  Malesherbes,  elle 

avait  renvoyé  sa  voiture  de  place,  car  elle  se 
défiait  maintenant des cochers. Elle en prit  une 
autre au coin du parc et se fit conduire à la station 
de Courcelles.

Si on la suivait, il serait bien difficile de ne pas 
la perdre dans cette gare de jonction où l’on peut 
prendre toutes les directions.

Avant de demander son billet pour Passy, elle 
attendit qu’il n’y eût personne autour du guichet, 
et  ce  fut  d’une  voix  étouffée  qu’elle  fit  sa 
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demande.
Huit minutes après,  elle traversait  la pelouse 

du Ranelagh, se dirigeant vers l’avenue Raphaël. 
Il était trois heures cinq minutes, elle ne serait pas 
en retard.

Arrivée au milieu de la pelouse, elle retourna 
la  tête :  elle  ne  vit  que  des  gens  paisibles,  qui 
n’avaient pas l’air de s’inquiéter d’elle.

Cependant  si  l’assurée  qu’elle  fût  contre  un 
danger immédiat, elle se sentait dans un état de 
surexcitation extraordinaire ; son cœur, qui battait 
violemment, s’arrêtait par moments tout à coup. 
Elle était à la fois brûlante et glacée.

C’est que ce rendez-vous auquel elle marchait 
ne  ressemblait  en  rien  à  ceux  qui  l’avaient 
précédé.  L’arrivée  d’Airoles  à  Nogent,  sur  la 
véranda,  avait  été  une  surprise ;  les  quelques 
minutes pendant lesquelles elle était restée rue de 
Sèze  avaient  été  une  surprise  aussi.  Mais 
maintenant ce rendez-vous était préparé,  il  était 
attendu.

Et les sentiments qui en ce moment agitaient 
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Airoles,  enfermé  dans  l’atelier,  la  troublaient 
aussi elle-même. La distance qui les séparait était 
encore  grande,  et  cependant  une  affinité 
mystérieuse, quelque chose de plus subtil, de plus 
puissant qu’un courant électrique passait déjà de 
l’un  à  l’autre,  et  faisait  que  sans  la  parole  ils 
s’entendaient, sans le regard ils se voyaient, sans 
les bras ils s’étreignaient ; par l’imagination, par 
le désir, ils étaient l’un à l’autre.

Elle parcourut rapidement la longue allée qui 
de l’avenue conduit à l’atelier, et vivement elle 
tourna la clef qui était à la serrure.

Mais après avoir poussé la porte elle s’arrêta 
avec  surprise :  l’atelier  était  sombre,  elle  ne 
voyait rien devant elle.

Francis  n’était-il  pas  là ?  Devait-elle  entrer, 
devait-elle sortir ?

Comme  elle  se  posait  cette  question,  elle 
aperçut  Airoles  dans  le  rayon  de  lumière  que 
laissait passer l’entrebâillement de la porte.

Puis  presque  instantanément  la  porte  fut 
refermée, et elle se trouva dans l’obscurité. Deux 
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bras  vigoureux  la  soulevèrent,  elle  se  sentit 
emportée.

– À moi, chère Juliette, à moi !
Elle  ne  se  défendit  pas,  mais  aux  lèvres 

d’Airoles  ses  lèvres  répondirent  par  un  long 
baiser.

Six  heures  avaient  sonné  depuis  assez 
longtemps  déjà  lorsqu’elle  sortit  de  l’atelier.  Il 
faisait nuit.

Mais elle n’avait conscience ni de l’heure ni 
de la nuit :  elle marchait  dans un rêve ;  elle ne 
pensait  à  rien,  elle  ne  craignait  rien :  elle  était 
anéantie,  et  elle  ne se sentait  vivre que par les 
secousses  délicieuses,  les  vibrations  toutes-
puissantes de ses nerfs agités.
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XXXI

Flavien s’était trompé en croyant que madame 
Daliphare,  après le refus qu’il  lui  avait  opposé, 
s’était retournée vers Lutzius.

Lutzius n’était pas l’homme qu’il fallait pour 
réunir  ces  preuves.  Sans  doute,  avec  ses 
habitudes d’espionnage, il pourrait mieux qu’un 
autre  suivre  Juliette  adroitement  sans  être 
remarqué par elle, savoir dans quelle maison elle 
allait  et  qui  elle  rencontrait  dans  cette  maison, 
mais pour cela il faudrait qu’il fût libre, et il ne 
l’était pas. Retenu à la caisse, il ne pourrait pas 
comme Flavien, sous un prétexte quelconque ou 
même sans prétexte, sortir quand Juliette sortirait. 
Cette liberté, il ne l’avait que le soir, et ce n’était 
pas  de  la  soirée  que  madame  Daliphare  se 
défiait : c’était de la journée, des heures pendant 
lesquelles Juliette sortait seule.

C’était pendant ces heures que Juliette devait 
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voir  Airoles ;  où  et  comment ?  madame 
Daliphare  n’en  savait  rien,  mais  elle  était 
convaincue que ces rendez-vous avaient lieu.

Serait-elle donc arrêtée par un simple défaut 
de  constatation  matérielle,  et  avec  de  l’argent, 
beaucoup  d’argent,  ne  pourrait-elle  pas  obtenir 
cette constatation ?

Ce besoin de preuves était  devenu chez elle 
une véritable manie qui jour et nuit  l’obsédait : 
elle en rêvait.

Après  son  entretien  avec  M.  Descloizeaux, 
elle  s’était  maintes fois  adressée au vieux beau 
pour tâcher d’avoir par lui quelques indices qui la 
guidassent.

Mais  M.  Descloizeaux  s’était  tout  d’abord 
renfermé dans une réserve qu’elle n’avait pas pu 
vaincre.

– Nous avons obtenu l’essentiel, disait-il : M. 
Airoles  chassé  de  votre  maison,  le  danger  est 
conjuré.

– Mais s’ils se rencontrent ailleurs ?
– Qui peut vous faire supposer cela ?
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– Ce n’est pas chez moi une supposition, c’est 
une certitude.

– Vous avez des preuves ?
– Non, mais j’ai la conviction que ces preuves 

existent et qu’il n’y aurait qu’à les chercher pour 
les trouver.

– Je ne pense pas comme vous ; je crois que, 
rencontrant des obstacles, ils ont cessé de se voir. 
Une véritable passion pourrait seule expliquer des 
rendez-vous au dehors, et je n’admets pas cette 
passion.  Chez  qui  la  voyez-vous ?  chez  le 
peintre ? Les hommes comme lui ont autre chose 
à faire que de perdre leur temps dans les mille 
difficultés  d’un  amour  contrarié ;  cela  est  bon 
pour un oisif, et il ne l’est pas. Chez votre belle-
fille ?  Je  ne  l’en  crois  pas  capable :  c’est  une 
personne froide qui ne fera jamais de folies. Elle 
a  pu  prendre  un  certain  plaisir  à  jouer  au 
sentiment, alors que cette comédie se passait chez 
elle. Mais s’exposer à des ennuis, à des dangers, 
je vous répète que je ne le crois pas.

Plusieurs fois, aiguillonnée par son idée, elle 
était revenue à la charge, mais les réponses de M. 
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Descloizeaux avaient été toujours les mêmes.
Ne  voulant  pas  rompre  entièrement  avec 

Juliette,  malgré  l’accueil  plein  de  mépris  que 
celle-ci  lui  faisait,  et  espérant  toujours  qu’une 
occasion se  présenterait  pour  lui  de  mettre  son 
plan  à  exécution,  il  ne  pouvait  pas  s’allier 
ostensiblement à madame Daliphare.

Mais après l’incident de la voiture de place qui 
lui  avait  paru  devoir  amener  Juliette  dans  ses 
mains et qui, en fin de compte, avait tourné à sa 
confusion, il  n’avait  plus eu de ménagements à 
garder.  Jamais,  ni  par  l’intimidation,  ni  par 
l’habileté,  ni  par  la  surprise,  il  ne  pourrait 
triompher de Juliette ; il ne lui restait donc qu’à 
se venger d’elle, et, quand il se vengeait, il n’était 
pas scrupuleux sur les moyens qu’il employait : 
tous lui étaient bons. Juliette, par ses refus et plus 
encore  par  son  dédain,  l’avait  profondément 
blessé ;  il  voulait  une  vengeance  qui  la  fît 
cruellement souffrir dans sa fierté.

Le dimanche suivant, en arrivant à Nogent, il 
raconta  à  madame Daliphare  cet  incident  de  la 
voiture.
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– Vous voyez si j’avais tort,  s’écria madame 
Daliphare, et si mes soupçons étaient fondés.

– J’avoue que j’ai  été  un niais,  et  que votre 
perspicacité  était  beaucoup  plus  sûre  que  la 
mienne. Mais je ne pouvais pas croire madame 
Juliette  capable  de  commettre  une  pareille 
imprudence, car je persiste à ne vouloir admettre 
que l’imprudence.

– C’est  là  qu’est  la  niaiserie,  mon  cher 
monsieur Descloizeaux.

– Pour admettre la faute, il faudrait que je la 
visse  de  mes  propres  yeux,  et  comme je  ne  la 
verrai jamais, je ne la croirai jamais.

– Et pourquoi ne la verrez-vous jamais ? Il me 
semble  qu’il  doit  y  avoir  des  moyens  pour 
surprendre une femme qui trompe son mari. S’il 
le faut, je m’adresserai à la police ; je ne reculerai 
devant rien.

– La police ne vous écoutera pas : elle a autre 
chose  à  faire  qu’à  s’occuper  des  femmes  qui 
prennent  la  route  la  plus  longue  quand  elles 
sortent.  Si  elle  avait  à  organiser  cette 
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surveillance, elle n’y suffirait pas.
– Je  saurai  faire  agir  des  influences  toutes-

puissantes.
– Toutes les influences ne serviraient à rien ; il 

n’y  a  qu’un  moyen  de  mettre  la  police  en 
mouvement dans ces circonstances.

– Lequel ?
– Vous  n’en  voudriez  pas,  et  Adolphe  ne 

l’accepterait jamais. Il faudrait qu’il déposât une 
plainte en adultère pour que la police constatât le 
flagrant délit.

Madame  Daliphare  avait  eu  un  moment 
d’espérance, mais elle comprit que ce moyen était 
impraticable. Son fils, déposer une plainte contre 
sa  femme !  il  ne  fallait  pas  songer  à  cela  une 
seconde.

– Si  la  police  ne  peut  pas  organiser  ces 
surveillances, continua M. Descloizeaux après un 
silence assez long,  il  y a,  dit-on,  des  gens qui, 
dans un intérêt  particulier et  moyennant argent, 
remplacent la police.

– Vous en connaissez ?
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– Non ; mais j’en ai entendu parler, et il y a 
quelque temps j’ai reçu la circulaire d’un de ces 
industriels.

– Vous avez cette circulaire ?
– Non ;  c’est-à-dire,  pour  être  moins 

affirmatif, que je l’ai peut-être, mais je n’en sais 
rien. Elle peut avoir été jetée, comme elle peut 
avoir été gardée. C’est à vérifier.

– Rendez-moi le service de faire dès demain 
celle vérification, et, si vous trouvez la circulaire, 
envoyez-la-moi.

– Est-ce  que  vous  voudriez  recourir  au 
ministère d’un de ces gens ?

– Sans doute.
– Je  ne  vous  y  engage  pas.  Bien  que  je  ne 

connaisse pas ce genre d’industrie, il me semble 
qu’il  n’inspire pas la confiance. Non seulement 
on est exposé à perdre son argent sans obtenir un 
résultat,  mais  encore  on  court  un  danger  plus 
sérieux.

– Quel danger ?
– Celui de se compromettre. Il faut en effet se 
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livrer,  donner  son  nom,  entrer  dans  des 
renseignements plus ou moins graves, et cela peut 
avoir des inconvénients terribles pour la famille ; 
encore  je  ne  dis  rien  de  la  honte  qu’on  doit 
éprouver à faire sa confession à ces gens-là, qui, 
je  me  le  figure,  ne  doivent  pas  sortir  de  la 
diplomatie pour adopter ce métier.

– Envoyez-moi  toujours  cette  circulaire,  dit 
madame Daliphare, et pour le cas où vous ne la 
trouveriez pas chez vous, tâchez, je vous prie, de 
vous en procurer une autre. Je ne dis pas qu’elle 
me servira à quelque chose, mais je ne dis pas 
non  plus  qu’elle  ne  me  servira  pas.  Je  suis 
tellement indignée de la conduite de ma... belle-
fille, que je suis décidée à faire cesser ce scandale 
coûte que coûte.

– Pensez à votre fils.
– C’est à lui que je pense. Mon pauvre enfant ! 

et c’est lui qui a voulu ce mariage ! Ah ! comme 
j’avais raison de m’y opposer !

– Il est vrai que si vous obtenez ces preuves, 
vous pourrez le rompre.
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Le hasard permit que M. Descloizeaux n’eût 
pas  égaré  cette  circulaire,  et  le  lendemain 
madame Daliphare la reçut par la poste. Elle était 
dans une enveloppe, sans un seul mot d’envoi, et 
l’adresse  de  cette  enveloppe  n’était  pas  de  la 
main de M. Descloizeaux.

Trouvant  une  lettre  autographiée,  madame 
Daliphare fut  pour la  jeter  au panier,  et  elle  la 
tenait  déjà  au  bout  du  bras,  quand  les  mots 
sécurité,  incognito,  renseignements  intimes 
frappèrent ses yeux. Ce devait être la circulaire 
de M. Descloizeaux ; elle l’ouvrit alors vivement 
et la lut :

« Monsieur,
» Je viens d’ouvrir, sous le titre d’Agence des 

familles,  une  maison  qui  doit  rendre  les  plus 
grands  services  à  la  société,  en  assurant  le 
triomphe de la morale publique et en permettant à 
ceux que cela intéresse de faire un bon mariage 
ou d’en rompre un mauvais.

» En s’adressant à notre agence, une personne 
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qui  désire  se  marier  peut  obtenir  tous  les 
renseignements utiles pour assurer son mariage, 
de  même  qu’une  personne  déjà  mariée  peut 
obtenir tous ceux qui peuvent contrebalancer les 
erreurs d’un mauvais choix.

» L’intuition absolue de la chose unie à une 
discrétion  extraordinaire  nous  a  déjà  rendus 
dignes  de  l’estime  de  toutes  les  classes  de  la 
société sans exception ; et le temps n’est pas loin 
où il ne se conclura pas un mariage et où il ne se 
prononcera  pas  une  séparation  de  corps  sans 
qu’on ait  eu  recours  à  notre  ministère  toujours 
caché.

» Nous  organisons  des  surveillances 
particulières  nocturnes  et  diurnes,  citadines  et 
villageoises,  qui  permettent  de  savoir  ce  qu’on 
soupçonne ou même de concevoir des soupçons 
qu’on  n’avait  pas.  Ces  soupçons  éveillés,  nous 
nous attachons à les vérifier et nous mettons aux 
mains  de  nos  clients  des  preuves  certaines  qui 
peuvent déterminer le jugement des tribunaux.

»  Espérant  que  vous  ferez  bon  accueil  à  la 
présente, nous vous mettons à même de juger de 
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l’opportunité  des  services  que  vous  pouvez 
réclamer de nous.

» Nous serons toujours à votre disposition.
» Paiement des honoraires après le succès.

» MAX PROFIT,
» Fondateur de l’Agence des

familles, rue Feydeau. »

Cinq  minutes  après  avoir  lu  cette  circulaire, 
madame Daliphare partait pour Paris.
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XXXII

Madame Daliphare ne s’en tenait pas à M. de 
la Branche seul pour l’éclairer dans la direction 
de ses affaires ;  à  côté  du notaire elle  avait  un 
autre  conseil,  et  celui-là  était  d’un  genre  tout 
particulier.

Au notaire  elle  confiait  ses  grandes affaires, 
celles  qui  devaient  marcher  franchement  et  en 
plein  jour ;  pour  les  autres,  c’est-à-dire  pour 
celles  qui  présentaient  des  difficultés  de 
direction, et qui étaient plus ou moins véreuses, 
elle s’adressait à un vieil homme de loi qu’elle 
consultait depuis quarante ans.

Le mot seul « homme de loi » dit ce qu’était 
M. Cerbelaud, qui, n’étant ni notaire, ni avocat, 
ni  avoué,  ni  huissier,  cumulait  les  diverses 
attributions de ces  officiers  ministériels  en leur 
faisant  subir,  bien  entendu,  toutes  les 
modifications de forme que son incapacité légale 
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lui  imposait.  Ainsi,  chez  lui  et  sous  sa  plume, 
tous  les  actes  que  reçoivent  les  notaires  se 
transformaient  en  sous-seings,  et  tous  ceux  qui 
sont  du  ressort  des  avoués  et  des  huissiers  se 
changeaient en « transactions ». Par son ministère 
« on  échangeait  un  papier »,  et  l’affaire  était 
faite ; une feuille de papier timbré écrite par lui, 
signée par les parties, et toutes les formalités de 
la  loi,  si  longues,  si  compliquées,  si  coûteuses, 
étaient  éludées.  Cela  valait  ce  que  cela  valait, 
mais au moins cela allait  vite et  ne coûtait  pas 
cher.

Ces deux qualités, la rapidité et le bon marché, 
n’étaient pas les seules que Cerbelaud offrît à sa 
clientèle : il en avait encore une autre d’un plus 
grand prix, – la facilité de l’abord. Avec lui on 
n’avait  point  à  faire  antichambre,  et  après  des 
heures  perdues  dans  l’attente  on  ne  se  trouvait 
point en présence d’un monsieur plus ou moins 
gourmé,  qui  trop  souvent  emprunte  avec  ses 
clients les procédés de gravité et  d’intimidation 
du  magistrat.  Chez  Cerbelaud,  qui  habitait  une 
vieille maison de la rue du Parc-Royal, on était 
reçu  aussitôt  qu’on  se  présentait,  depuis  six 
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heures du matin jusqu’à dix heures du soir, et tout 
de suite on se trouvait à son aise. L’homme qui 
connaissait  les affaires,  comme celui qui ne les 
connaissait  pas,  était  mis  à  même  d’expliquer 
franchement  son cas :  Cerbelaud entendait  tout, 
comprenait tout ; avec lui pas de réticences ; les 
consciences  comme  les  langues  sentaient 
d’instinct  qu’elles  n’avaient  pas  besoin  de  se 
gêner. Le petit marchand parisien est comme le 
paysan, il a peur de ceux qui, se tenant au-dessus 
de lui, veulent lui en imposer. Aussi le nombre de 
ceux qui vont chez « l’homme de loi » plutôt que 
chez  l’avoué  ou  chez  le  notaire  est-il 
considérable.

En  s’adressant  à  Cerbelaud,  madame 
Daliphare obéissait, jusqu’à un certain point, à ce 
sentiment : elle le dominait ; tandis que chez M. 
de la Branche, elle était elle-même dominée par 
la  loi,  dont  le  notaire  était  le  représentant 
immédiat.  Avec  Cerbelaud,  elle  n’avait  pas 
besoin de précautions ni de circonlocutions : elle 
disait ce qu’elle voulait, et ce qu’il lui convenait 
d’insinuer  seulement  était  aussitôt  compris  par 
l’homme de loi, qui lui offrait toujours un moyen 
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pour  sortir  adroitement  et  sans  bruit  de 
l’embarras  qui  la  tourmentait.  Il  y  a  tant  de 
chemins  dans  les  affaires,  tant  de  sentiers 
détournés dans le labyrinthe de la légalité !

Partie  de  Nogent  pour  aller  rue  Feydeau, 
madame  Daliphare  réfléchit  en  route  qu’elle 
ferait bien de passer d’abord rue du Parc-Royal et 
de consulter Cerbelaud. Dans les événements qui 
pouvaient  résulter  de  la  constatation  qu’elle 
cherchait,  il  y  avait  des  points  qui 
l’embarrassaient,  notamment  quant  aux  effets 
produits  par  la  séparation  de  corps  sur  les 
dispositions  du  contrat  de  mariage.  Depuis 
qu’elle  avait  admis  la  possibilité  de  cette 
séparation, elle avait passé plus d’une soirée, en 
veillant son petit-fils,  à feuilleter le code ; mais 
comme  cela  lui  arrivait  toujours  lorsqu’elle 
voulait  interroger la loi,  elle s’était  embrouillée 
dans des articles contradictoires, et elle ne voyait 
pas  clairement  quels  effets  cette  séparation  de 
corps pourrait avoir quant à la fortune de son fils 
et  surtout  quant  à  la  sienne.  Elle  rêvait  des 
résultats  merveilleux ;  mais  les  rêves  ne  lui 
suffisaient  pas,  il  lui  fallait  la  certitude : 

391



Cerbelaud devait la lui donner.
Quand  le  vieil  homme  de  loi  vit  madame 

Daliphare  entrer  dans  son  misérable  cabinet, 
meublé  seulement  d’un  bureau  noir  et  de  trois 
chaises de paille crasseuses, il se leva vivement 
et, avec toutes les démonstrations de la déférence, 
il  lui  offrit  le  fauteuil  sur  lequel  il  était  assis : 
c’était là une marque de respect qu’il ne donnait à 
personne,  mais  qu’il  croyait  devoir  à  sa  riche 
cliente ; chaque fois madame Daliphare refusait, 
mais toujours il  réitérait  son offre d’un ton qui 
disait : « Je ne fais cela pour personne, mais vous 
êtes au-dessus du commun des mortels. »

– Qui me vaut l’honneur de votre visite ? dit-il 
en déposant sa calotte de cuir avachie comme un 
vieux  soulier,  et  en  restant  debout  tandis  que 
madame Daliphare s’asseyait sur une chaise.

– Je viens vous demander un avis.
Il  s’inclina  et,  en  attendant  que  madame 

Daliphare s’expliquât, il s’occupa à faire tomber 
dans  sa  tabatière  les  grains  de  tabac  qui 
couvraient  le  bureau,  mêlés  à  la  sciure de bois 
avec laquelle il séchait son encre.
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– C’est un avis, dit-elle, qui ne s’applique pas 
à une affaire présente, mais à une affaire possible 
dans  un  délai  éloigné  et  qui  d’ailleurs  ne  me 
touche pas personnellement.

– Alors c’est une sorte de cours de droit que 
vous désirez ? Sur quel sujet ?

– Sur la séparation de corps.
– Le sujet est long à traiter.
– Il ne s’agit pas pour moi de savoir tous les 

effets  que peut produire la  séparation de corps, 
mais seulement ceux qui peuvent profiter à celui 
des époux qui l’obtient.

– Pour  ne  pas  faire  de  la  théorie  qui  nous 
entraînerait bien loin, il faudrait savoir comment 
sont  mariés  les  époux,  le  régime  qu’ils  ont 
adopté, et les donations qu’ils ont pu se faire, les 
successions qui leur sont échues. Voyez-vous des 
inconvénients à me répondre là-dessus ?

– Aucun. Ils sont mariés sous le régime de la 
communauté, et il y a eu donation par le mari de 
la  portion  disponible ;  pas  de  successions 
recueillies.
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– Bon !  Alors  c’est  bien  simple :  la 
communauté  est  dissoute,  et  l’époux  contre 
lequel  la  séparation  est  admise  perd  tous  les 
avantages que l’autre époux lui avait faits.

– Cela  est  parfait :  ainsi  la  donation  de  la 
portion disponible faite par contrat de mariage est 
annulée !

– Assurément.
– Quant aux enfants, ils sont remis à celui qui 

obtient la séparation, n’est-ce pas ?
– Généralement,  à  moins  que  pour  le  plus 

grand avantage de ces enfants, on ne les remette à 
une tierce personne.

– Une  tierce  personne ?  Je  comprends.  Très 
bien, la loi est bonne.

– La  loi  est  toujours  bonne  quand  elle 
s’accorde  avec  nos  intérêts  ou  nos  désirs, 
mauvaise quand elle les contrarie. Heureusement 
les  hommes de loi  sont  là  pour  travailler  à  cet 
accord, et avec un peu d’adresse on peut réussir.

Ce  n’était  pas  de  réflexions  philosophiques 
que  madame  Daliphare  avait  besoin,  mais  de 
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conseils pratiques.
– Si  une  succession  était  tombée  dans  la 

communauté, dit-elle, où si elle y tombait avant 
la  séparation,  l’époux  contre  lequel  cette 
séparation serait prononcée en profiterait pour sa 
part ?

– Assurément.
– De sorte que dans le cas où l’on craint de 

voir  une  riche  succession  tomber  dans  la 
communauté, il faut faire tout de suite prononcer 
la séparation.

– Sans  doute.  Seulement  les  séparations  de 
corps ne se prononcent pas ainsi à volonté : il faut 
des faits certains, des preuves.

– Si  l’on prouve qu’une femme va chez son 
amant ?

– Si elle y va, c’est  quelque chose ;  mais ce 
qui est tout, c’est qu’elle y reste, parce qu’alors 
on  peut  constater  le  flagrant  délit.  Le  flagrant 
délit  constaté,  le  mari  dépose  une  plainte  en 
adultère,  et  la  séparation  est  tout  de  suite 
prononcée.  C’est  très commode et  tout  à  fait  à 
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l’usage des gens du monde qui veulent éviter le 
bruit ;  mais  peut-être  dans  l’espèce  ne  s’agit-il 
pas de gens du monde ?

Madame Daliphare se dispensa de répondre à 
cette  demande,  que  le  vieil  homme  de  loi 
semblait avoir faite d’ailleurs pour montrer qu’il 
ne  soupçonnait  pas  de  quelles  personnes  il 
s’agissait.

Depuis qu’elle  était  renseignée sur les effets 
légaux  de  la  séparation  de  corps,  elle  était 
torturée  par  une  autre  question  qui  se  posait 
fiévreusement dans son esprit, et à cette question 
ce n’était pas Cerbelaud qui pouvait répondre.

Elle le quitta donc et regagna sa voiture, où le 
petit  Félix,  qu’elle  avait  emmené  avec  elle, 
s’ennuyait et se fâchait.

– Allons voir  maman,  dit-il  quand sa  grand-
mère remonta près de lui.

– Pas  tout  de  suite ;  j’ai  des  courses  à  faire 
encore.

– Je  veux  voir  maman  tout  de  suite,  ça 
m’ennuie de rester dans la voiture ; si tu ne veux 
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pas me conduire tout de suite chez maman, fais-
moi monter avec toi là où tu vas.

Elle donna à son cocher l’adresse du docteur 
Clos.

– Je ne veux pas voir le médecin, cria Félix.
– Madame  Daliphare  l’apaisa  en  lui 

promettant qu’il resterait dans la voiture.
– Docteur,  dit  madame  Daliphare  en  entrant 

dans  le  cabinet  de  son  médecin,  vous  êtes  un 
homme sincère ?

– Je m’en flatte.
– Eh bien ! je viens à vous pour que vous me 

donniez une marque certaine de cette sincérité.
– Je suis à vos ordres.
– Combien de temps me donnez-vous à vivre ?
– Hé !  ma  chère  dame,  ce  n’est  pas  là  une 

question que l’on fait à son médecin.
– Et  à  qui  voulez-vous que je  la  fasse ? J’ai 

besoin,  vous  entendez,  vous  comprenez,  j’ai 
besoin de savoir  si  je  ne serai  pas morte  avant 
trois mois. Répondez-moi franchement, en toute 
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sincérité ; et si vous croyez que je sois exposée à 
mourir  avant  ces  trois  mois,  arrangez-vous, 
comme vous voudrez, pour me faire vivre jusque-
là.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  ordonnerez,  je 
m’envelopperai  dans  du  coton,  je  ne  mangerai 
plus, je ne bougerai plus, je dormirai, s’il le faut, 
jour et nuit. Conservez-moi à l’état de momie, si 
vous ne pouvez pas faire mieux, mais que je vive.

– Hé ! ma chère dame, s’écria le docteur, qui 
vous a mis dans la tête que vous deviez mourir ?

– Ne suis-je pas malade ?
– Vous l’avez été ; mais, avec les précautions 

que nous avons cru devoir prendre, tout danger a 
été conjuré.

– Il l’a été.
– Il  l’est  et  il  le  sera,  si  vous  voulez  bien 

continuer ces précautions. Restez à la campagne, 
ne  vous  tourmentez  point.  Pas  de  fièvre,  pas 
d’émotions, pas de fatigues, et ce n’est pas trois 
mois que je vous assure, c’est dix ans, c’est vingt 
ans.

– C’est  de  trois  mois  seulement  que  j’ai 
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besoin ; après, peu m’importe. Mais, pendant ces 
trois mois, il faut que vous vous arrangiez pour 
que je puisse supporter la fièvre et les émotions 
sans en mourir, car ces émotions, je les aurai, je 
les ai.

Le docteur Clos était habitué aux manières de 
madame Daliphare et à sa tyrannie, qui prétendait 
régenter jusqu’à la médecine. Il ne se fâcha pas 
contre elle, et il lui promit ses trois mois.

– Seulement, dit-il, n’oubliez pas que je vous 
recommande le calme, et si vous vous donnez la 
fièvre, soyez prévenue que je ne réponds de rien.

– Il  faut  que  je  l’aie,  dit-elle,  mais  je  vais 
m’arranger pour l’avoir aussi peu de temps que 
possible.

– Nous  allons  voir  maman,  répéta  Félix 
lorsqu’elle remonta en voiture.

– Non, pas encore.
– Alors je vais entrer avec toi.
– Non, mon petit Félix, non.
Et,  ouvrant  la  glace,  elle  donna  au  cocher 

l’adresse de la rue Feydeau.
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XXXIII

Dans le trajet de la rue du Parc-Royal à la rue 
Feydeau, Félix revint quatre ou cinq fois à son 
idée :  il  voulait  monter  avec  sa  grand-mère,  et 
précisément  parce  que  celle-ci  le  refusait,  il 
s’obstinait dans sa demande.

– C’est parce que tu ne veux pas que je sache 
ce  que  tu  vas  faire,  que  tu  me  laisses  dans  la 
voiture, dit-il.

– C’est  parce que les enfants ne doivent pas 
aller partout.

– Pourquoi les enfants ne doivent-ils pas aller 
partout ? Tu as peur que je répète à maman ce 
que j’entendrais dire.

À ce mot, madame Daliphare, qui n’était pas 
très  tendre,  eut  un mouvement  d’émotion ;  elle 
prit son petit-fils dans ses bras et l’embrassa.

– Alors je vais avec toi, grand-maman ?
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– Non, mon enfant ; c’est impossible.
– Bon, je dirai à maman que tu as peur qu’elle 

sache ce que tu fais.
Madame  Daliphare,  en  quittant  Nogent, 

n’avait pas pensé à ce qu’il y avait d’horrible à se 
faire  accompagner  dans  ses  démarches  par 
l’enfant  de  celle  qu’elle  voulait  perdre.  Cette 
insistance  singulière  de  Félix  lui  donna  un 
moment de trouble, mais elle ne la fit pas revenir 
sur  sa  résolution :  c’était  pour  lui,  c’était  pour 
l’enfant qu’elle agissait.

Comme  elle  craignait  de  rester  assez 
longtemps avec M. Max Profit, elle se fit d’abord 
conduire au passage Jouffroy, où elle acheta une 
boîte  de  joujoux ;  alors  elle  essaya  un  marché 
avec son petit-fils.

S’il  voulait  jouer  tranquillement  dans  la 
voiture, il aurait la boîte ; s’il ne le voulait pas, 
elle serait pour la petite de la Branche.

– J’aime  mieux  monter  avec  toi  chez  le 
monsieur, dit Félix.

Et il ne regarda même pas la boîte quand sa 
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grand-mère descendit de voiture.
L’Agence  des  familles  occupait  une  maison 

sombre de la  rue Feydeau ;  un écusson en tôle 
vernie  accroché à  la  grande porte  annonçait  au 
public  qu’il  devait  s’adresser  au  premier  étage, 
l’escalier  à  gauche  au  fond  de  la  cour.  Cette 
indication  permit  à  madame  Daliphare  de  ne 
point parler au concierge, ce qu’elle craignait.

Arrivée  devant  la  porte  de  l’Agence  des  
familles,  elle sonna, et un homme à la tournure 
militaire, un ancien sous-officier décoré, vint lui 
ouvrir.

Bien qu’elle fût ordinairement décidée d’allure 
et  de parole,  elle resta un moment  embarrassée 
pour dire ce qu’elle voulait ; enfin elle demanda à 
parler à M. Profit.

– En  particulier,  pour  renseignements 
intimes ?

– Oui.
– Alors, si madame veut bien entrer dans cette 

pièce, M. le directeur viendra l’y trouver quand la 
personne  avec  laquelle  il  est  en  conférence  et 
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celles qui l’attendent seront parties.
– Est-ce qu’il  y  a  déjà  du monde dans cette 

pièce ?
– Jamais  nos  clients  ne  sont  exposés  à  se 

rencontrer, chacun a sa pièce particulière ; le mari 
et la femme peuvent venir en même temps.

– Aurai-je beaucoup à attendre ?
– Il y a trois personnes avant madame.
– Je désire passer la première, je ne peux pas 

attendre.
Disant cela, madame Daliphare, qui savait le 

prix de l’argent, voulut glisser une pièce de cinq 
francs dans la main du garçon de bureau ; mais 
celui-ci, après avoir regardé la pièce, refusa de la 
garder.

– Ce ne serait pas délicat, dit-il. J’ai déjà reçu 
dix  francs  d’une  personne  pour  un  tour  de 
faveur ; si je faisais passer madame la première, 
je serais obligé de rendre les dix francs.

Madame Daliphare  se  demanda  si  ce  n’était 
pas là un moyen adroit de lui arracher une plus 
grosse gratification que celle qu’elle offrait, mais 
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elle n’avait pas le temps d’attendre : elle changea 
ses cinq francs contre un louis, et trois minutes 
après elle  vit  entrer  un petit  homme trapu,  aux 
yeux perçants, à la démarche oblique : M. Max 
Profit.

– J’ai  lu  votre  circulaire,  dit  madame 
Daliphare,  et  je  viens  vous  prier  de  m’obtenir 
quelques renseignements qui m’intéressent.

– Une surveillance intime ? demanda Profit en 
jouant avec la chaîne en or qu’il portait autour du 
cou.

Madame  Daliphare  s’inclina  en  signe 
d’assentiment.

– Alors, madame, continua Profit en prenant la 
pose  d’un  troisième  rôle  de  l’Ambigu  qui  va 
débiter un sermon, alors, madame, je dois vous 
demander  dans  quelles  intentions  vous  vous 
adressez à mon agence.  Je suis peiné d’avoir  à 
vous poser une question de ce genre ; mais c’est 
chez moi une règle de conduite absolue de ne pas 
me mettre  en mouvement  sans connaître le  but 
que  je  poursuis.  Mon  agence  joue  un  rôle  en 
quelque sorte providentiel  dans ce monde ;  elle 
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prépare  les  événements  et  elle  détermine  nos 
actions.  Il  faut  donc  que  nous  sachions  si  les 
intentions  de  nos  clients  sont  morales  ou 
immorales :  morales,  nous  agissons  avec 
dévouement ;  immorales,  nous  refusons  notre 
concours.  Vous  me  pardonnez  de  vous  parler 
ainsi ?

– C’est  votre  métier,  répliqua  madame 
Daliphare, impatientée de ce bavardage.

– Voilà précisément ce qui m’oblige à tenir ce 
langage, car si je pouvais jamais m’en dispenser, 
ce  serait  avec  une  personne  telle  que  vous, 
madame.

Cela fut dit d’un ton de politesse galante qui 
exaspéra madame Daliphare.

– Pourquoi moi plutôt qu’une autre ? dit-elle ; 
me connaissez-vous ?

– J’ai cet honneur.
Madame  Daliphare  laissa  échapper  un 

mouvement  de  colère ;  s’en  tenant  aux  mots 
mêmes  de  la  circulaire,  elle  s’était  figuré,  sans 
bien  se  rendre  compte  de  la  situation,  qu’elle 
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pourrait garder l’incognito promis.
– Il ne faut pas que cela vous étonne, continua 

Profit. Qui, ayant été dans les affaires, ne connaît 
pas à Paris la célèbre madame Daliphare ? J’ai eu 
plusieurs fois des surveillances à organiser dans 
votre maison ; car, avant de foncier cette agence, 
j’étais employé par la préfecture de police. J’ose 
dire  que  je  le  serais  encore,  si  dans  cette 
administration, où l’on appréciait mes services et 
mes  talents,  il  y  avait  eu  de  l’avenir  pour  un 
homme actif et intelligent. Mais toutes les faveurs 
sont réservées aux Corses, qui encombrent toutes 
les routes, et,  comme je suis natif de Beauvais, 
j’ai dû abandonner la place et ma place.

Sur ce mot qu’il trouva plaisant, il se mit à rire 
silencieusement.  Mais,  en  voyant  que  madame 
Daliphare, roide et rêche, n’était pas sensible à sa 
gaieté, il continua :

– Ce  serait  un  grand  honneur  pour  mon 
agence,  dit-il,  d’être  chargée  de  la  surveillance 
particulière  d’une  maison  telle  que  la  vôtre,  et 
avec les fraudes qui doivent s’y commettre, avec 
les  vols  faciles  dont  vous  devez  être  victime, 
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vous auriez, j’en suis certain, un grand avantage à 
m’employer, et nous pourrions même, si vous le 
désiriez, faire un abonnement.

Madame  Daliphare  resta  un  moment 
silencieuse, se demandant si elle devait s’ouvrir à 
cet  homme  qui  la  connaissait.  Ses  manières 
cauteleuses  et  brutales,  sa  platitude  et  son 
insolence,  sa  grossièreté  et  sa  politesse,  lui 
inspiraient un sentiment de défiance et de dégoût. 
Devait-elle  confier  l’honneur  de  son  fils  à  cet 
ancien  mouchard ?  Quel  usage  ferait-il  de  ce 
secret ?

Pendant  quelques  instants  elle  balança  sa 
résolution ; mais, à la fin, la haine contre Juliette 
l’emporta.  Si  quelqu’un  était  capable  d’obtenir 
les preuves certaines qu’elle cherchait depuis si 
longtemps  en  vain,  c’était  assurément  ce 
chenapan.  Pourquoi  refuser  son  concours ?  Un 
autre auquel elle s’adresserait serait-il plus délicat 
que celui-là ?  S’il  avait  intérêt  à  se  taire,  il  ne 
parlerait point. Il fallait donc éveiller cet intérêt, 
et alors elle était assurée d’avoir sa discrétion et 
son dévouement.

407



– C’est en effet la surveillance de ma maison 
que  je  veux  vous  confier,  dit-elle ;  seulement, 
comme je ne sais  pas ce que cette  surveillance 
pourra  me  rapporter,  il  nous  est  impossible  de 
fixer dès maintenant  le prix de cet abonnement 
dont vous me parlez.

– C’est à voir.
– Précisément. Après deux ou trois mois nous 

serons  fixés ;  et,  si  vous  le  voulez,  nous 
prendrons  pour  base  de  notre  arrangement  la 
valeur des fraudes que vous découvrirez.

– Ce sera alors une remise de tant pour cent ?
– Juste.
– Et  pendant  ces  trois  mois,  sur  quel  pied 

marcherons-nous ? Mes frais sont considérables, 
les hommes que j’emploie me coûtent très cher.

– Vous  aurez  pour  vous  tout  ce  que  vous 
découvrirez,  dit  madame  Daliphare  en 
interrompant  cette  énumération,  qui  menaçait 
d’être longue. Êtes-vous satisfait ?

– Oui, si  vous ajoutez un fixe de 200 francs 
par mois.
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– Cent cinquante, pas un sou de plus.
– Pour avoir l’honneur d’être employé par la 

maison Daliphare,  c’est  convenu.  Quand faut-il 
commencer ?

– Prochainement,  mais  j’ai  avant  certaines 
dispositions à prendre ; cependant il est entendu 
que notre arrangement  part  d’aujourd’hui.  Mais 
comme vous ne voudriez pas être payé pour ne 
rien  faire,  je  veux  vous  employer  à  une 
surveillance qui me montrera ce que vous pouvez 
et comment vous procédez.

– Quelle surveillance ?
– Il s’agirait de voir où va ma belle-fille quand 

elle sort.
– Ah ! ah ! s’écria Profit en se renversant sur 

une  chaise :  on  m’avait  bien  dit  que  madame 
Daliphare était une des femmes les plus adroites 
et plus fines de Paris ;  mais je ne suis pas non 
plus une bête, si j’ose m’exprimer ainsi en parlant 
de moi-même.  La surveillance de votre  maison 
est un appât et un trompe-l’œil : c’est de madame 
Daliphare jeune qu’il s’agit réellement.
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Madame Daliphare se mordit les lèvres.
– Très  naturel,  continua  Profit,  et  pour  cette 

surveillance comme pour toutes les autres, je suis 
à votre disposition. Seulement, pour celle-là, les 
conditions  sont  changées :  ce  n’est  plus  une 
remise que je demande, c’est un fixe. La remise, 
il  est  vrai,  pourrait  encore  s’arranger ;  mais  il 
faudrait la calculer sur l’importance des sommes 
que  la  séparation  de  corps  pourra  vous  faire 
gagner, et vous ne voudriez pas de cela, je pense.

– Que  voulez-vous ?  demanda  madame 
Daliphare ; seulement soyez raisonnable. Si vous 
espérez m’exploiter, rien de fait.

Le directeur de l’Agence des familles hésita un 
instant,  partagé  entre  le  désir  d’obtenir  le  plus 
possible et la crainte de ne rien obtenir du tout.

– Trois mille, dit-il enfin.
– Cinq cents, répliqua madame Daliphare.
On batailla, on discuta, et l’on finit par tomber 

d’accord à deux mille. Le jour où l’Agence des 
familles pourrait dire ce que Juliette faisait depuis 
l’heure  où  elle  sortait  de  la  rue  des  Vieilles-
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Haudriettes jusqu’au moment  où elle y rentrait, 
on lui compterait deux mille francs.

– Maintenant,  dit  Profit,  il  faut  que  je 
connaisse  madame votre  belle-fille  et  que je  la 
fasse  connaître  de  ceux  de  mes  hommes  qui 
seront chargés de la surveillance. Pour cela, nous 
avons un excellent moyen : ainsi vous louez une 
loge à un théâtre quelconque, vous m’envoyez le 
numéro de cette loge et nous pouvons faire notre 
examen sans éveiller aucun soupçon. On ne nous 
voit pas, et quand on se rencontre avec nous plus 
tard,  on  ne  nous  reconnaît  pas.  La  loge  vous 
convient-elle ?

Madame Daliphare accepta ce moyen, et il fut 
convenu  qu’en  sortant,  elle  louerait  pour  le 
lendemain une loge au Vaudeville, où l’on jouait 
en ce moment une pièce à succès.

– Autre  renseignement,  dit  Profit ;  sur  qui 
portez-vous vos soupçons ? Si vous pouviez me 
donner le nom du monsieur, cela serait excellent. 
Les femmes sont généralement défiantes, et par 
mille  détours  elles  rendent  les  surveillances 
difficiles ; les hommes y vont plus franchement. 
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De sorte qu’en les suivant, on est sûr d’arriver à 
la femme. C’est plus commode et plus rapide.

Madame Daliphare donna le nom et l’adresse 
d’Airoles. Profit tira un portefeuille pour prendre 
ces renseignements par écrit.

– Est-il  bien  nécessaire  d’écrire ?  demanda 
madame Daliphare.

– Cela est sans inconvénient, dit Profit en lui 
présentant  son  portefeuille  ouvert ;  toutes  les 
notes  que  je  prends  sont  écrites  en  chiffres  et 
personne  autre  que  moi  ne  peut  les  lire.  Dans 
quelques jours j’aurai l’honneur de vous porter à 
Nogent le résultat de nos premières recherches.
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XXXIV

En sortant de l’Agence des familles, madame 
Daliphare se fit conduire au Vaudeville, où elle 
loua  une  loge ;  puis  ensuite  rue  des  Vieilles-
Haudriettes.

L’heure ordinaire de son arrivée était  passée 
depuis  assez  longtemps  déjà,  et  on  l’attendait 
pour décider plusieurs affaires importantes dont 
la solution lui avait été réservée. Des rendez-vous 
avaient  été  fixés  pour  traiter  ces  affaires,  et 
plusieurs personnes qui étaient venues du dehors 
se  promenaient  dans  la  cour  ou  faisaient 
antichambre, surprises de ce retard insolite.

Que  se  passait-il  donc ?  C’était  la  première 
fois que madame Daliphare n’était pas à l’heure ; 
les employés s’interrogeaient avec étonnement, et 
Juliette était déjà inquiète : son fils était malade.

Au moment où elle allait partir pour Nogent, 
chercher une certitude, madame Daliphare arriva.
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Mais,  malgré  la  présence  des  personnes  qui 
l’attendaient,  malgré  l’importance  et  l’urgence 
des affaires qui lui avaient été réservées, elle ne 
voulut s’occuper de rien.

– Décide  tout  cela,  dit-elle  à  son  fils ;  je 
retourne à Nogent.

– Es-tu malade ?
– Non, mais je ne veux pas le devenir ; je sens 

que  j’ai  besoin  de  calme  et  de  repos ;  je  me 
donnerais la fièvre en traitant ces affaires, et c’est 
ce que je ne veux pas. J’aime mieux m’en aller 
tranquillement à Nogent.

Adolphe fit un signe à sa femme.
– Je vais aller avec vous, dit Juliette.
– Non, je vous remercie.
– Mais,  si  vous  êtes  souffrante,  vous  ne 

pouvez pas rester seule à Nogent.
– Je désire rester seule au contraire et je vous 

prie de ne pas quitter Paris.
– Mais...
– Vous me désobligez  en  insistant.  Restez  à 
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Paris,  c’est  ce  que  je  désire,  ce  que  je  vous 
demande.  Voici  une  loge  au  Vaudeville  que  je 
viens  de  prendre  pour  vous.  Quant  à  moi,  j’ai 
besoin de calme.

– Alors voulez-vous que je garde Félix ?
– Félix ne me gêne jamais, et si vous voulez le 

voir,  rien  ne  vous  empêchera  de  venir  dans  la 
matinée.  Ce  que  je  désire,  c’est  éviter  les 
occasions de trouble et de fatigue.

– Tu  te  sens  donc  malade ?  insista  Adolphe 
tourmenté.

– Pas pour le moment ; mais je sens que, si je 
ne prends pas des précautions, je peux l’être, et 
c’est  ce que je ne veux pas.  En venant,  je suis 
entrée  chez  le  docteur  Clos ;  c’est  lui  qui  m’a 
ordonné  la  tranquillité.  Vous  me  reprochez 
toujours de ne pas écouter le médecin ; ne vous 
fâchez pas si je me conforme aujourd’hui à ses 
prescriptions.

Elle repartit pour Nogent, en laissant son fils 
et Juliette stupéfaits : cette façon d’agir était chez 
elle  si  extraordinaire qu’ils ne pouvaient  pas la 
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comprendre.
Ce fut ce sentiment de surprise qu’éprouvèrent 

les  domestiques  de  Nogent,  quand  ils  virent 
madame  Daliphare  ne  quitter  sa  chambre  que 
pour  faire  deux fois  par  jour  une  promenade à 
petits pas dans le jardin.

Plus  de surveillance,  plus  d’ordres  durement 
donnés, plus d’observations : c’était une véritable 
métamorphose.

Et  pendant  que  les  choses  allaient  ainsi  à 
l’aventure  dans  la  maison,  madame  Daliphare 
gardait la chambre.

Qu’avait-elle ? c’était la question que chacun 
se  posait  avec  curiosité,  car  rien  n’indiquait 
qu’elle fût malade.

Le contraste, en effet, entre, cette vie nouvelle 
et les anciennes habitudes de madame Daliphare 
était  tel  qu’il  devait  frapper  les  gens les moins 
observateurs.  Cette  femme  naguère  pleine 
d’activité,  toujours  en  mouvement,  et  qui 
semblait  ne  pouvoir  jamais  dépenser  toute  son 
énergie,  restait  maintenant  engourdie  dans 
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l’inaction ; elle ne voulait s’occuper de rien, elle 
ne répondait à rien, et quand elle marchait, c’était 
à croire qu’elle avait peur de se casser, tant elle 
prenait de précautions.

Cette  apathie  apparente  dura  plusieurs  jours 
chez madame Daliphare, mais peu à peu elle se 
dissipa, au moins par moments. Ainsi le jardinier, 
qui  avait  remarqué  que  sa  maîtresse  marchait 
comme si elle était de verre, remarqua que dans 
ses promenades elle n’avait plus cette régularité 
de mouvements qui l’avait si fort étonné ; parfois 
elle s’arrêtait brusquement, puis tout à coup elle 
repartait à grands pas. La femme de chambre fit 
aussi  ses  observations,  et  elle  regretta  que  sa 
maîtresse n’eût plus le calme et la tranquillité des 
premiers jours.

C’est que, pendant les premiers jours, madame 
Daliphare  avait  attendu  assez  patiemment  le 
résultat  de  la  surveillance  de  Profit,  tandis  que 
maintenant  elle  s’exaspérait  et  se dévorait  dans 
cette attente.

Cette surveillance n’allait-elle rien produire ? 
Profit  était-il  capable  de  l’organiser  avec 
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intelligence ? Ne la tromperait-il pas ?
Toutes ces questions et  bien d’autres qu’elle 

examinait  du  matin  au  soir,  les  tournant  et  les 
retournant dans sa tête, lui donnaient la fièvre.

Alors,  prise  d’inquiétude  pour  sa  vie,  se 
rappelant  les  menaces  du  docteur  Clos,  elle 
voulait  se  calmer,  elle  voulait  s’engourdir,  elle 
voulait  ne  vivre  que  pour  vivre.  Mais  plus  les 
efforts qu’elle faisait étaient grands, plus sa fièvre 
augmentait.

Allait-elle  mourir  avant  d’avoir  obtenu  le 
résultat qu’elle poursuivait ? Mais si elle mourait, 
sa  fortune  tombait  dans  la  communauté,  et,  la 
séparation de corps arrivant,  Juliette se trouvait 
riche. C’était pauvre, c’était misérable qu’elle la 
voulait.

Oh ! vivre, vivre seulement trois mois encore, 
et puis après mourir en laissant son fils riche et 
libre !

Se rappelant les symptômes de sa maladie et 
cherchant  dans  son  souvenir  ce  qu’elle  avait 
éprouvé,  elle  s’interrogeait  avec  angoisse. 
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Lorsqu’elle avait  commencé à être malade,  une 
pression sur  le  cœur  la  faisait  souffrir ;  elle  se 
tâtait maintenant cent fois par jour : tantôt il lui 
semblait  qu’elle  trouvait  une  douleur,  tantôt  au 
contraire elle ne la trouvait  point.  Alors elle se 
rassurait et prenait confiance.

Mais un rien la rejetait dans l’effroi : un poids 
sur le cœur, une rougeur au visage, une pulsation 
plus  forte  qu’à  l’ordinaire,  un  soupir,  une  toux 
sèche.

Elle allait mourir, mon Dieu !
Elle  ne  mourait  point,  mais  elle  était 

terriblement torturée. Et, pour écarter la mort, elle 
répétait tous les remèdes qu’elle avait faits lors de 
sa  maladie,  car  elle  avait  pour  habitude  de 
conserver  les  ordonnances  de  son  médecin,  et 
sans savoir si elle était maintenant dans l’état où 
elle  avait  été  autrefois,  mais  par  crainte  d’y 
revenir,  elle  appliquait  ces ordonnances :  repos, 
diète,  boissons  émollientes,  applications  froides 
sur le cœur, sinapismes aux pieds.

Les jours se passaient, et elle ne recevait pas 
de nouvelles de Profit.
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Entraînée par l’impatience et ne pouvant plus 
supporter l’incertitude, elle allait partir pour Paris 
lorsqu’elle le vit arriver à Nogent.

Il  avait  une figure grave,  sur  laquelle  on ne 
pouvait rien lire, si ce n’est qu’on se trouvait en 
face  du  directeur  de  l’Agence  des  familles, 
homme  moral  par  excellence,  personnage 
providentiel,  qui  avait  conscience  du  rôle  qu’il 
jouait dans le monde.

– Eh  bien ?  s’écria  madame  Daliphare, 
incapable de se contenir.

Sans répondre, M. Max Profit cligna de l’œil 
et fit claquer sa langue.

– Que voulez-vous dire ?
Il tendit la main :
– Je viens toucher.
– Vous avez réussi ?
– Vous avez dit que la lumière soit faite, elle 

est faite.
– Vous avez des preuves ?
– J’en ai.
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– Donnez, donnez.
Mais,  en  prononçant  ces  mots  à  peine 

articulés,  madame  Daliphare  se  sentit  étouffer. 
Elle eut un moment d’angoisse affreuse.

– Attendez,  attendez  un peu,  dit-elle ;  tout  à 
l’heure.

– La douleur ? dit Profit en prenant une voix 
attendrie ; c’est bien naturel, et voilà qui prouve 
qu’il  n’est  pas  toujours  bon  d’interroger  la 
Providence :  on  apprend  quelquefois  ce  qu’on 
aimerait mieux ne pas savoir.

Pendant que Profit débitait cette maxime qui 
lui  avait  déjà  servi  plus  d’une  fois,  madame 
Daliphare avait pu se remettre.

– Parlez, dit-elle ; je vous écoute.
Mais  le  directeur  de  l’Agence  des  familles  

étendit  de  nouveau  la  main  vers  madame 
Daliphare, et il resta dans cette position, les yeux 
souriants, les lèvres immobiles.

– Eh bien ? dit madame Daliphare.
– J’attends ; vous savez, c’est deux mille.
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Madame  Daliphare  était  tellement  troublée 
qu’elle  fit  un mouvement  pour prendre sa  clef, 
mais la réflexion lui revint.

– Pour payer ces preuves, il faut que je les aie, 
et vous ne me les avez pas données.

– Pardon, mais il me semble que vous m’avez 
dit  que  vous  aviez  lu  ma  circulaire.  Ne  vous 
rappelez-vous  pas  sa  dernière  ligne :  Paiement  
des honoraires après le  succès ? J’ai  obtenu le 
succès, j’attends les honoraires.

Il tendit de nouveau la main.
– Et moi, j’attends les preuves ; qui me dit que 

vous les avez ?
– L’honorabilité de ma maison. Au reste, je ne 

procède  jamais  autrement :  on  paie  après  le 
succès, mais avant les preuves. Autrement on ne 
paierait  jamais.  Si  vous  désirez  ces  preuves, 
donnez-moi les deux mille, et je parle ; sinon je 
me tais. Quant, à la gratification de mes hommes, 
je la laisse à votre générosité.

Madame Daliphare resta un moment, partagée 
entre la crainte d’être exploitée et le désir d’avoir 
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ces preuves si longtemps attendues ; enfin ce fut 
ce dernier sentiment qui l’emporta.

Elle alla à son secrétaire et en tira deux billets 
de  mille  francs,  qu’elle  tendit  au  directeur  de 
l’Agence des familles.

– Ne refermez pas le secrétaire, dit celui-ci en 
pliant  les  billets ;  car  vous  voudrez,  j’en  suis 
certain, le rouvrir pour la gratification. Ce n’est 
pas  deux mille  francs que vaut  la  chose ;  c’est 
vingt mille, c’est cent mille.

– Pas  de  ces  bavardages  inutiles.  Vous  êtes 
payé : parlez, et plus vite que cela, je vous prie.

Sans  se  fâcher,  Profit  tira  de  sa  poche  son 
carnet d’hiéroglyphes, et le tenant ouvert comme 
s’il traduisait des notes :

– J’ai  voulu,  dit-il,  vous  organiser  une 
surveillance de première classe et digne en tout 
point  d’une  famille  comme  la  vôtre.  J’ai  donc 
attaché un de mes agents à la personne que je ne 
veux  pas  nommer,  mais  que  je  désignerai 
suffisamment en l’appelant « votre parente »,  et 
en  même  temps  j’en  ai  attaché  un  autre  au 
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personnage que je désignerai aussi suffisamment 
en  l’appelant  « votre  ennemi ».  Mes  deux 
hommes devaient agir séparément et sans savoir 
qu’ils étaient associés : un rapport ainsi contrôlait 
l’autre. Voici les résultats de leurs surveillances 
respectives :  mardi  dernier,  « votre  parente » 
quitta  la  rue  où elle  habite,  à  une  heure,  et  en 
voiture  de  place,  elle  vint  au  boulevard 
Malesherbes,  où  elle  resta  trois  quarts  d’heure 
environ.  En sortant  de cette  maison,  elle  alla  à 
pied à  la  station de Courcelles,  où  elle  prit  un 
billet  pour  Passy.  À  Passy,  elle  traversa  la 
pelouse  du  Ranelagh  et  entra,  par  l’avenue 
Raphaël,  dans  un  atelier  qui  appartient  à  un 
sculpteur que je dois, malgré toute ma discrétion, 
nommer, M. Roelz ; elle y resta deux heures, et 
en sortant elle prit une voiture devant la gare et 
rentra chez elle.

– Donnez-moi ces noms par écrit, dit madame 
Daliphare, et cette adresse.

– Mon  Dieu !  madame,  veuillez  les  écrire 
vous-même ;  je  n’écris  jamais :  affaire  de 
principe.  « Roelz,  avenue  Raphaël,  Passy. » 
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Pendant  ce  temps,  mon  autre  agent  surveillait 
« votre ennemi », et il était amené par lui jusqu’à 
Passy ;  par  le  boulevard  Suchet,  ce  personnage 
entrait dans l’atelier du sculpteur Roelz, un quart 
d’heure avant que « votre parente » y entrât par 
l’avenue Raphaël.  C’est  donc à Passy, dans cet 
atelier  qui  a  une  double  entrée,  que  « votre 
parente » et « votre ennemi » se rencontrent. Que 
se passe-t-il dans ces entrevues ? C’est ce que je 
vous  demande  la  permission  de  ne  pas  même 
soupçonner.  Gazons,  n’est-ce  pas ?  glissons, 
n’appuyons pas.  Mercredi,  pas de rendez-vous ; 
jeudi, pas de rendez-vous. Vendredi, au contraire, 
nouvelle rencontre, à la même heure. C’est donc 
le mardi et le vendredi, à trois heures et demie, 
que ces deux personnes se voient à Passy, dans 
l’atelier  loué  au  nom de  M.  Roelz,  –  ce  qu’il 
fallait démontrer.
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XXXV

Enfin madame Daliphare tenait cette preuve si 
ardemment désirée, si patiemment cherchée.

Juliette  était  maintenant  entre  ses  mains,  et 
elle n’avait qu’à serrer la corde qu’elle venait de 
lui  passer  au  cou  pour  en  être  à  jamais 
débarrassée.  Pas  de  défense  possible :  une 
expulsion  honteuse,  la  misère.  Adolphe  libre, 
Félix tout à elle :  quel triomphe et quelle joie ! 
Comme ils seraient heureux tous trois ensemble, 
lorsque cette étrangère ne viendrait plus à chaque 
instant se placer entre eux !

Un petit-fils et plus de belle-fille.
Elle  oublia  ses  précautions,  et  dans  un 

mouvement  d’exaltation,  ne  pouvant  plus  se 
contenir, elle se mit à marcher à grands pas dans 
sa chambre.

Elle ne pensait plus à écouter les battements 
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de son cœur et à se regarder dans la glace pour 
voir si ses joues rougissaient.

Enfin ! enfin !
Et  dans  son  triomphe  elle  se  disait  que  ces 

deux mille francs qu’elle venait de donner ne lui 
coûtaient pas cher ;  pour la première fois de sa 
vie  peut-être  elle  ne  regrettait  pas  son  argent 
dépensé.

Elle  avait  étudié  le  code,  au  chapitre  de  la 
séparation de corps, pendant ces derniers temps, 
et  elle  avait  vu  que  Juliette  serait  obligée  de 
comparaître  en  personne  devant  le  président. 
Quelle  humiliation  pour  son  orgueil !  Cette 
comparution seule valait les deux mille francs. En 
dix  minutes,  elle  serait  alors  vengée  des  cinq 
années  qui  venaient  de  s’écouler.  Elle 
accompagnerait  son fils,  et  ce  serait  elle-même 
qui ferait grâce à Juliette du procès en adultère ; 
elle l’accablerait de sa pitié.

Sans  réfléchir  à  ce  qu’elle  faisait,  elle  allait 
d’un bout à l’autre de la chambre, revenant sur 
ses pas, tournant sur elle-même.
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Tout  à  coup  elle  s’arrêta  brusquement  et 
s’assit  sur  son fauteuil :  elle  venait  de ressentir 
une commotion, et elle ne pouvait plus respirer. 
Si elle allait étouffer ?

Elle s’efforça de se calmer. Elle était folle de 
se laisser emporter : la joie pouvait la tuer aussi 
bien que la douleur.

Elle prit un livre qui se trouvait à portée de sa 
main et, regardant l’heure à la pendule, elle se dit 
qu’elle ne penserait pas à Juliette avant un quart 
d’heure ;  et,  avec cette force de volonté qu’elle 
avait toujours eue, elle s’absorba dans sa lecture.

Le quart d’heure écoulé, elle revint à Juliette : 
elle était plus calme, et la nécessité d’examiner 
froidement  ce  qu’elle  devait  faire  de  la 
découverte  qu’elle  venait  d’acheter  la  maintint 
dans la plénitude de sa raison.

Pour obtenir la séparation de corps,  il  fallait 
qu’elle  fût  demandée  par  Adolphe,  et  pour 
amener  celui-ci  à  cette  résolution  terrible,  il 
fallait qu’il connût la trahison de sa femme.

Maintes fois elle avait pu mesurer la puissance 
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que Juliette exerçait sur lui, et elle était certaine à 
l’avance que, si une explication avait lieu entre le 
mari  et  la  femme,  celle-ci  trouverait  moyen de 
démontrer qu’elle était injustement accusée.

Il  fallait  donc  éviter  cette  explication,  et 
arranger les choses de telle sorte qu’Adolphe fût 
obligé d’ouvrir  les yeux et  de voir,  malgré son 
aveuglement, la trahison dont il était victime. Pas 
de  paroles  qu’on  pouvait  plus  ou  moins 
dénaturer : un fait matériel et brutal, contre lequel 
il était impossible de se débattre.

Cette ligne de conduite adoptée, elle s’occupa 
aussitôt de combiner les moyens qui devaient la 
faire  aboutir  au but  cherché,  et  elle  partit  pour 
Passy ; mais, au lieu de se faire conduire dans sa 
voiture, elle prit le chemin de fer. Il fallait éviter 
les indiscrétions et  empêcher que le  cocher pût 
bavarder ; par les domestiques, il pouvait revenir 
à Juliette qu’elle avait été à Passy, et alors celle-
ci se tiendrait sur ses gardes. Son plan était des 
plus simples, il consistait à acheter le gardien et à 
obtenir de lui le moyen de pénétrer dans l’atelier.

Quand on lui eut dit que M. Roelz était en ce 
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moment  à  Rome,  elle  parut  désappointée  et, 
montrant tous les signes de la fatigue, elle s’assit 
sur une chaise dans le logement du gardien.

– Si madame est fatiguée, dit le gardien, qui 
avait dû être autrefois valet de chambre dans une 
maison  où  il  avait  pris  des  manières  plates  et 
obséquieuses, elle peut attendre ici le départ du 
prochain train, dans dix minutes.

Et, se rasseyant dans le fauteuil qu’il occupait, 
il reprit son journal sur ses genoux, prêt à le lire 
si on ne lui adressait pas la parole, prêt à le rejeter 
au contraire si on l’interrogeait.

Du coin de l’œil, madame Daliphare remarqua 
cette  attitude,  et  elle  en  augura  bien  pour  le 
succès de sa négociation. C’était là évidemment 
un homme qui ne demanderait pas mieux que de 
se vendre ; seulement il faudrait y mettre le prix. 
C’était un gredin, ce n’était pas un imbécile. Plus 
d’une fois, dans sa vie de commerçante, madame 
Daliphare avait  eu affaire à des gredins,  et  elle 
savait  qu’avec  eux  le  meilleur  est  d’aborder 
franchement les questions.

– L’atelier  de  M.  Roelz,  dit-elle,  sert  en  ce 
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moment de lieu de rendez-vous à un monsieur et 
à une dame, qui se voient le mardi et le vendredi.

– Ah ! madame.
– N’essayez pas de me tromper,  je sais tout. 

J’ai  intérêt  à  faire  cesser  ces  rendez-vous,  sans 
bruit  et  sans  scandale ;  voulez-vous  me donner 
votre concours ?

Le gardien se redressa avec dignité et regarda 
madame Daliphare d’un air indigné.

– Il  sera  bien  payé,  poursuivit  madame 
Daliphare.  L’indignation  se  changea  en  un 
sourire.

– Pour mon compte, dit-il, je serais heureux de 
voir ces rendez-vous interrompus ; cela n’est pas 
convenable pour moi, et si M. Roelz n’était pas 
notre  locataire  depuis  sept  ans,  j’aurais  déjà 
interdit  l’atelier  à  ces  personnes.  Mais  vous 
comprenez, avec un ancien locataire... cependant 
je serais tout disposé à intervenir.

– Ce n’est pas vous qui devez intervenir, c’est 
moi, et je suis prête à reconnaître le service que 
vous m’aurez rendu.
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– Que faut-il faire ?
– Me donner les moyens de pénétrer auprès de 

ces  personnes  quand elles  sont  enfermées  dans 
cet atelier.

– Ceci est bien grave, car il faut que je vous 
confie une clef de l’atelier ou de l’appartement 
particulier de M. Roelz ; cela sera su. M. Roelz 
est très lié avec la personne qui vient ici ; il se 
plaindra ; je puis perdre ma position.

Puis,  après  avoir  regardé  madame Daliphare 
du haut en bas comme s’il voulait voir d’un coup 
d’œil si elle était femme à payer cette position, il 
secoua  la  tête,  mécontent  sans  doute  de  son 
examen et ne trouvant pas dans cette femme à la 
toilette négligée ce qu’il fallait pour engager une 
affaire.

– À  combien  estimez-vous  cette  position ? 
demanda  madame  Daliphare,  qui  avait  compris 
ce qui se passait dans cette tête hypocrite.

D’exigences en exigences, il finit par obtenir 
quinze cents francs.

Le marché conclu et  cinq cents francs ayant 
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été  versés  d’avance,  il  conduisit  madame 
Daliphare  dans  l’appartement  particulier  du 
sculpteur, qui communiquait avec l’atelier par la 
porte du cabinet,

– Je pourrai vous faire entrer dans ce cabinet, 
et  de  là  vous  verrez  tout  ce  qui  se  passe  dans 
l’atelier.

– Ce ne sera  pas  moi  que vous ferez entrer, 
dit-elle, mais une personne que j’enverrai. Cette 
personne vous tendra un billet de mille francs : ce 
sera le signe auquel vous la reconnaîtrez. Aussitôt 
vous l’amènerez ici.

Il  voulut  se  défendre  et  soutenir  qu’il  ne 
pouvait pas s’engager ainsi envers une personne 
qu’il ne connaissait pas et qui peut-être ferait du 
bruit ;  mais  madame Daliphare ne l’écouta pas. 
D’un œil  curieux elle  examinait  l’ameublement 
de l’atelier, les fleurs, les tentures, les tapis. Sur 
la console qui se trouvait devant la glace, elle prit 
une épingle à cheveux qui avait été oubliée là.

Une seconde fois  elle  répéta ses instructions 
au gardien, puis elle revint à Nogent.
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Maintenant elle n’aurait plus qu’à attendre le 
mardi.

Et rentrée chez elle, elle reprit les précautions 
dont  elle  s’enveloppait  depuis  quelque  temps. 
Elle  avait  eu tant  d’émotion dans cette  journée 
qu’elle  était  à  bout  de  forces ;  cependant  elle 
n’osa pas manger, et, au lieu de se faire servir à 
dîner,  elle  se  fit  couvrir  les  jambes  de 
sinapismes ;  mais  elle  en  avait  mis  si  souvent 
pendant ces derniers jours, qu’il n’y avait pas une 
place qui ne fût brûlée.

– La peau est partout frisée, dit la femme de 
chambre.

– Eh bien ! mettez-les sur les brûlures les plus 
anciennes.

Et stoïquement, pendant un quart d’heure, elle 
endura ces sinapismes ; la sueur lui coulait sur le 
visage, mais loin de se plaindre, elle souriait à sa 
pensée intérieure.

Pendant toute la journée du dimanche elle fit 
le  meilleur  accueil  à  Juliette ;  son  amabilité 
frappa tout le monde.
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– Je vois avec plaisir que madame Daliphare 
est revenue à de meilleurs sentiments pour vous, 
dit le notaire à Juliette.

– Est-ce  que  mon  Profit  n’aurait  rien 
découvert ? se demanda M. Descloizeaux.

Il interrogea madame Daliphare, et celle-ci lui 
répondit  qu’elle  avait  en  effet  employé  le 
directeur de l’Agence des familles  et qu’elle en 
était heureuse, car elle avait la preuve maintenant 
que  les  sorties  de  Juliette  étaient  parfaitement 
innocentes.

– Ils ne se voient pas, dit-elle ; tout est rompu. 
Nous en serons quittes pour  la  peur.  C’est  une 
grande joie pour moi.

– Et  pour  moi  donc !  Mais  vous me rendrez 
cette justice, que ce que vous m’apprenez là, je 
vous l’ai toujours dit : c’était impossible.

– Je  suis  désolée  d’avoir  pu  soupçonner 
Juliette.

– Moi, au moins, je l’ai toujours défendue.
Le lundi  elle  n’alla  pas  à  Paris  et  elle  resta 

dans sa chambre, étendue dans un fauteuil, sans 
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faire un mouvement, sans respirer pour ainsi dire.
Cette journée fut longue, la nuit plus longue 

encore.
Enfin  le  mardi,  à  son  heure  ordinaire,  elle 

partit pour la rue des Vieilles-Haudriettes.
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XXXVI

En arrivant elle trouva son fils qui finissait de 
déjeuner.

– Où est Juliette ?
– Elle vient de passer dans sa chambre pour 

s’habiller ; elle va sortir.
– Où va-t-elle ?
– Chez sa mère.
Madame Daliphare descendit au bureau avec 

son fils.
Pour passer le temps, elle se mit furieusement 

au  travail ;  les  papiers  volaient  sous  sa  main 
tremblante.  Lutzius,  ayant  tardé  un  moment  à 
avancer  à  l’ordre,  fut  secoué  d’importance,  et, 
dans  le  bureau,  les  commis  qui  entendaient 
l’algarade se mirent à rire.

– À qui le tour ? demanda Mayadas. Flavien, 
c’est à vous.
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Mais Flavien, sans répondre, monta au second 
étage.  Il  avait  des  livres  à  ranger  dans  la 
bibliothèque, et, sous cette raison plus ou moins 
bonne, il cachait son désir de parler à Juliette et 
de  la  voir  un  moment,  –  la  voir  une  seconde, 
recevoir l’éclair de ses yeux et frissonner.

Il  était  depuis  un  quart  d’heure  dans  la 
bibliothèque  lorsqu’il  entendit  le  bruissement 
d’une robe dans le vestibule. Il ouvrit vivement la 
porte. C’était Juliette. Il la salua et s’avançant de 
quelques pas :

– Je  vous  prie  de  me  pardonner  si  je  vous 
arrête, dit-il, mais j’ai un mot à vous dire que je 
vous serais reconnaissant d’entendre.

Juliette hésita un moment,
– Parlez, dit-elle enfin.
– J’ai  porté  contre  Lutzius  une  accusation 

fausse ; je l’ai observé, il est innocent de ce dont 
je  le  soupçonnais.  Mais  veillez  sur  vous, 
madame :  vous  êtes  entourée  de  gens  de 
mauvaise mine.

– Quels gens ?
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– C’est ce que je ne saurais dire ;  mais,  j’en 
suis certain, un danger vous menace.

– Je vous remercie.
Puis, lui ayant fait de la main un signe amical, 

elle continua son chemin et descendit l’escalier.
Flavien voulut courir après elle et insister sur 

son  avertissement,  mais  il  ne  savait  rien  de 
précis ;  il  avait  été  inquiété  seulement  par  un 
homme à mauvaise figure et aux allures louches 
qu’il  avait  vu  rôder  dans  la  rue  des  Vieilles-
Haudriettes. Dans ces conditions, que dire de plus 
que ce qu’il avait déjà dit ? Ne croirait-elle pas 
qu’il voulait se faire valoir ? Il ne lui convenait 
pas de se mettre ainsi en avant ni de s’imposer.

Quand  Juliette  arriva  dans  le  bureau,  elle 
trouva son mari et sa belle-mère qui, assis en face 
l’un de l’autre, travaillaient.

– Vous  sortez ?  demanda  madame  Daliphare 
en posant sa plume.

Adolphe  fut  frappé  de  l’émotion  qui  faisait 
trembler la voix de sa mère, et il releva la tête.

– Il y a bien longtemps que je n’ai vu madame 
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Nélis ; j’ai presque envie d’aller avec vous.
Juliette  ne  répliqua  pas,  mais  elle  laissa 

échapper un mouvement que madame Daliphare 
saisit.

– J’ai  encore  trois  quarts  d’heure  de  travail, 
voulez-vous m’attendre ?

– Sans doute... Cependant cela me mettra bien 
en retard.

– Ah ! pas de retard, dit Adolphe ; nous allons 
ce soir aux Italiens.

– N’avez-vous pas été  hier  à  la  première  du 
Châtelet ?

– Oui,  ça  a  fini  à  une  heure  et  demie  du 
matin ; pas de voitures, nous sommes revenus à 
pied.  Heureusement  j’avais  mon  revolver  dans 
mon pardessus, car j’avais prévu ces retards ; ils 
n’en font jamais d’autres avec leurs féeries.

– Au revoir, dit Juliette.
– Expliquez à madame Nélis que je voulais la 

voir, dit madame Daliphare, et que ce n’est pas 
ma faute si je n’y vais pas aujourd’hui.
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Juliette  sortit,  et  madame  Daliphare  resta  la 
tête  penchée  sur  son  pupitre ;  mais  elle  ne 
travaillait pas, ses mains tremblaient.

Pendant  une  heure  au  moins  elle  resta  ainsi 
sans prononcer une parole, ne relevant la tête que 
pour regarder la pendule qui était devant elle.

Tout à coup elle quitta sa place et, passant à la 
caisse, elle prévint Lutzius de ne laisser personne 
frapper à la porte du bureau de son fils ; puis, cet 
ordre  donné,  elle  rentra  après  avoir  fermé  au 
verrou les doubles portes.

– Qu’as-tu donc, maman ? demanda Adolphe.
Sans  répondre  immédiatement,  elle  vint 

jusqu’à lui.
– Mon pauvre fils, dit-elle, il faut être fort, car 

je vais te porter un coup terrible et te causer la 
plus grande douleur que tu puisses ressentir.

– Mon Dieu ! es-tu malade ?
– Ce  n’est  pas  de  moi  qu’il  s’agit,  c’est  de 

Juliette.
– Ma femme !
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– Où crois-tu qu’elle est en ce moment ?
– Mais chez sa mère.
– Ce n’est pas vrai.
– Oh !  maman,  je  t’en  prie,  n’accuse  pas 

Juliette. Vous avez eu, en ces derniers temps, des 
difficultés  qui  m’ont  rendu  cruellement 
malheureux ;  je  vous  croyais  revenues  l’une  et 
l’autre  à  de  meilleurs  sentiments.  Laisse-moi 
cette croyance.

Elle le prit dans ses bras et le serra fortement.
Il  fut  profondément  ému  par  cette  étreinte ; 

car, bien qu’il connût tout l’amour que sa mère 
lui  portait,  il  n’était  point  habitué  à  cette 
tendresse expansive.

– Tu me fais peur.
– Je ne peux pas te rassurer, et ce que j’ai à te 

dire dépassera tout ce que tu peux redouter. Ta 
femme n’est pas chez sa mère.

Il  recula  de  quelques  pas,  et,  détournant  la 
tête :

– Pas un mot sur Juliette, dit-il avec fermeté, 
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je ne veux rien entendre sur elle. Tu entends ? je 
ne veux pas. Restons-en là.

– Mais, malheureux enfant...
– Tout  ce  que  tu  me  pourrais  dire,  je  ne  le 

croirais pas ; je connais ma femme et suis seul ici 
à  la  connaître.  D’ailleurs,  je  te  le  répète,  je  ne 
veux rien entendre.

Et il se dirigea vers la porte pour la rouvrir.
Mais madame Daliphare se plaça devant lui.
– Ce que tu dis là, je l’avais prévu ; aussi je 

n’ai pas voulu parler sans t’apporter la preuve de 
ce  que  j’avance.  Ta  femme  n’est  pas  chez  sa 
mère.

Il secoua la tête et fit un pas de plus du côté de 
la porte.

– Je te répète qu’elle n’est pas chez sa mère ; à 
ce moment même – elle regarda la pendule – elle 
quitte  le  boulevard  Malesherbes  pour  aller  à 
Passy, avenue Raphaël, dans l’atelier du sculpteur 
Roelz, rejoindre... son amant.

Il  resta  un  moment  chancelant,  comme  s’il 
avait été frappé par la foudre ; puis tout à coup, 
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levant les deux bras, il s’avança sur sa mère..
Elle ne bougea pas et elle resta les yeux fixés 

sur lui.
– Ma mère ! s’écria-t-il ; tu es ma mère !
Et, reculant, il alla tomber sur un fauteuil au 

bout du bureau.
Elle  vint  le  rejoindre  et  se  pencha  sur  lui ; 

mais, se cachant les yeux d’une main, de l’autre il 
la repoussa.

– Pas  un  mot  de  plus,  s’écria-t-il ;  je 
n’entendrai rien, rien, rien.

Et  il  se  boucha  les  oreilles ;  puis  bientôt, 
relevant la tête et regardant sa mère :

– Ne sens-tu  pas,  s’écria-t-il,  que  tu  étais  la 
dernière personne qui devait parler comme tu l’as 
fait ? Tu hais Juliette, et ta haine a cru les propos 
infâmes que la calomnie t’apportait. Et, sans pitié 
pour la terrible douleur que tu devais me causer, 
tu es venue me redire ces infamies, toi, toi, ma 
mère ! Es-tu satisfaite ?

Il lui montra son visage baigné de larmes et 
convulsé par la douleur.
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Elle fut émue et attendrie : dans tout ce qu’elle 
avait  prévu  et  arrangé,  elle  avait  oublié  ce 
désespoir de son fils. Mais il était trop lard pour 
revenir  en  arrière  maintenant  et  même  pour  se 
taire.  Elle  devait  parler  et  tout  dire ;  car,  si 
Adolphe voulait en ce moment fermer les oreilles 
à la vérité, il en savait trop pour ne pas vouloir 
bientôt l’apprendre tout entière.

Elle  parla  donc  et  avec  tous  les  détails  qui 
donnaient  la  précision à  son récit ;  elle  raconta 
comment,  le  mardi  et  le  vendredi,  Juliette,  en 
sortant de chez sa mère, allait à Passy rejoindre 
celui qui l’attendait dans l’atelier du sculpteur.

– Mais qui ? s’écria Adolphe en ouvrant enfin 
l’esprit à ces paroles.

– Airoles.
– Oh ! non, non, c’est impossible !
– Moi  aussi  j’ai  dit  comme  toi :  C’est 

impossible,  mais  il  a  bien  fallu  me  rendre  à 
l’évidence : samedi j’ai pénétré dans cet atelier, 
et partout j’y ai trouvé les traces du passage de ta 
femme.  Aujourd’hui,  en  ce  moment,  ils  sont 
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réunis  de  nouveau  et  ils  vont  rester  ensemble 
jusqu’à cinq heures.

– Voilà donc pourquoi elle n’a pas voulu que 
tu l’accompagnes ?

– Et  c’était  pour  être  bien  certaine  qu’elle 
allait à Passy que j’ai demandé à l’accompagner.

– Oui, elle a refusé. C’est donc vrai ? Juliette, 
ma femme ! Ah ! mon Dieu !

Mais il ne s’abandonna pas à cette faiblesse, 
et, se levant brusquement :

– À Passy, dis-tu, avenue Raphaël ? Mais c’est 
l’atelier où je suis déjà allé pour voir le tableau 
de... Et c’est là ? C’est bien.

– Où  vas-tu ?  s’écria  madame  Daliphare  se 
plaçant devant lui. Ce n’est pas de la fureur qu’il 
faut, c’est du calme ; ce n’est pas agir en enfant, 
mais  en  homme.  Si  je  me  suis  décidée  à  cette 
horrible révélation, c’est parce que j’ai pensé que 
tu  devais  voir  de  tes  propres  yeux  ce  que  ton 
esprit et ton cœur n’admettraient jamais. Mais il 
faut que tu voies en sachant ce que tu fais, maître 
de  ta  volonté  et  de  ton  honneur.  Ta  seule 
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vengeance doit être de te placer entre eux, la loi 
fera justice du reste. Pense à ton enfant.

– Laisse-moi partir, dit-il en voulant l’écarter.
Mais elle recula sans lui livrer passage.
– Et où veux-tu aller ? Enfonceras-tu la porte 

de cet atelier ?
Elle lui tendit un billet de mille francs plié en 

quatre.
– Prends ce billet ; tu le donneras au gardien 

que tu trouveras dans le pavillon d’entrée,  et  il 
t’ouvrira une porte qui te permettra d’arriver près 
d’eux. Tu n’auras pas un mot à dire, on t’obéira.

Il prit le billet.
Mais  au  moment  de  sortir  il  s’arrêta,  et 

regardant sa mère :
– Ah ! qu’as-tu fait ? dit-il.
Sans se laisser troubler par l’accent déchirant 

de ce cri, madame Daliphare le retint encore un 
moment ;  puis,  ayant  ouvert  les  portes,  elle 
demanda la voiture.

– Il  pleut,  dit-elle,  un  fiacre  irait  trop 
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lentement.
El pendant qu’on attelait, elle s’efforça de le 

calmer ; mais il n’entendait rien ou tout au moins 
il ne répondait rien.

Au bout de quelques minutes on vint dire que 
la voiture était prête.

Elle descendit avec lui, portant elle-même sur 
son bras le pardessus de son fils : elle le mit dans 
la voiture, et après avoir fermé la portière elle dit 
au cocher d’aller grand train à Passy, au coin de 
l’avenue Raphaël et de l’avenue Ingres.

Le  cocher  allait  toucher  son  cheval ;  elle 
l’arrêta d’un signe, et  se penchant une dernière 
fois dans la voiture :

– Pense à Félix, dit-elle.
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XXXVII

Juliette !
Pendant  que  la  voiture  courait  vers  Passy, 

Adolphe se répétait machinalement ce nom :
Juliette, sa femme ; un amant, Airoles.
Et tous ces mots tournoyaient dans sa cervelle 

affolée,  sans  qu’il  lui  fût  possible  de  lier  deux 
idées. C’était le bruit seul des paroles de sa mère 
qui lui revenait ; sa tête, comme un écho, les lui 
répétait, mais son esprit ne les comprenait pas.

En débouchant rue de Rivoli, il fut arrêté par 
des  troupes  qui  défilaient  et  ramené  ainsi  à  la 
réalité des choses matérielles, il lui sembla qu’il y 
avait plusieurs heures qu’il avait quitté la rue des 
Vieilles-Haudriettes.

Il  fit  effort  pour  ressaisir  sa  volonté  et  sa 
raison, et, tâchant de se rappeler tout ce que sa 
mère venait de lui dire, il voulut l’examiner.
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Il ne douta pas un moment de la vérité de ce 
récit ; sa mère croyait assurément tout ce qu’elle 
avait dit : l’amour de Juliette pour Airoles, et les 
rendez-vous à Passy, dans l’atelier du sculpteur.

Mais quelles preuves avait-elle de cet amour ? 
Elle ne lui en avait donné aucune.

Ils  s’aimaient !  parce  qu’ils  se  rencontraient 
dans cet atelier.

Que  les  indifférents  et  que  les  malveillants 
tirassent  de  ce  rendez-vous  une  pareille 
conclusion,  cela  était  possible :  ils  ne 
connaissaient pas Juliette, Mais lui !

Il  lui  sembla  que  le  poids  qui  l’écrasait  se 
soulevait, il respira.

Non,  mille  fois  non,  Juliette  n’était  pas 
coupable.  Dans  son  cœur,  cinq  années  de 
tendresse  plaidaient  pour  elle,  et  contre  une 
accusation  aussi  vague,  les  souvenirs  de  cinq 
années  ne  pouvaient  pas  ainsi  s’effacer  en  un 
instant ; ils parlaient au contraire, ils protestaient.

Le coupable, c’était celui qui avait pu écouter 
cette accusation sans se révolter.
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Pourquoi  Juliette  n’aurait-elle  pas  rencontré 
Airoles  chez  Roelz ?  Il  s’agissait  de  quelque 
tableau sans doute, et, comme elle ne pouvait pas 
maintenant voir ouvertement Airoles, elle n’avait 
pas  osé  parler  de  ses  visites  à  l’atelier  du 
sculpteur. C’était bien simple : il n’y avait que la 
malignité qui dans tout cela avait pu chercher un 
amant et une faute.

Un  amant !  Juliette !  Que  d’autres  pussent 
faire  une  pareille  supposition,  il  n’avait  pas  à 
s’inquiéter  de  ces  sots  propos,  il  savait  à  quoi 
s’en tenir.

Tout le mal venait de cette déplorable inimitié 
qui régnait entre sa femme et sa mère. Celle-ci, 
trouvant  dans  la  conduite  de  Juliette  quelque 
chose  d’obscur  et  écoutant  en  même temps  les 
calomnies, s’était laissée entraîner par sa haine.

Il  ouvrit  la  glace  du  coupé  pour  dire  à  son 
cocher de retourner rue des Vieilles-Haudriettes.

Il n’irait pas à Passy.
Ce serait un crime envers Juliette, qu’il ne se 

pardonnerait  jamais.  Qu’avait-elle  fait  depuis 
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cinq années qu’elle était sa femme, pour mériter 
une si grossière offense ?

Grande fut la surprise de sa mère en le voyant 
rentrer.  Incapable  de  travailler,  elle  s’était 
enfermée dans son bureau, et elle allait de-ci, de-
là, à grands pas, en suivant l’heure sur la pendule. 
Quand  elle  entendit  dans  la  cour  le  bruit  bien 
connu de la voiture de son fils, elle regarda par la 
fenêtre.  C’était  bien  lui,  elle  ne  rêvait  pas,  il 
descendait du coupé.

Il entra dans le bureau.
Elle courut à lui :
– Eh bien ! que se passe-t-il donc ? Te voilà.
Il  détourna  la  tête,  évitant  de  rencontrer  les 

yeux qu’elle attachait sur lui.
– Je ne vais pas à Passy. Celle accusation est 

absurde ; ce serait une infamie envers ma femme 
(il  appuya sur  ce  mot)  de  l’écouter.  Je  ne suis 
déjà que trop coupable de lui avoir prêté l’oreille.

– Mais, malheureux enfant !
– Il  y  a  des  choses  qu’un  honnête  homme 

n’admet pas, et il y en a aussi qu’il ne fait pas. Je 
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ne vais pas à Passy.
– Perds-tu la tête ? s’écria madame Daliphare.
– Je l’ai perdue il y a quelques instants ; mais, 

Dieu merci ! je l’ai retrouvée.
– Oh ! cette femme !
– Cette femme est  la mienne ;  je l’aime, j’ai 

foi en elle, je ne veux pas qu’on l’accuse, je ne le 
veux pas.

Le ton des paroles avait rapidement monté, il 
était chez tous deux arrivé jusqu’à la colère.

– Tu  me  parles  ainsi,  s’écria  madame 
Daliphare, toi !

– Je te réponds.
– Eh bien ! puisque l’un et l’autre nous nous 

trouvons partie dans cette affaire, il faut qu’elle 
aille jusqu’au bout. Je ne peux pas t’abandonner à 
ton  aveuglement,  car  la  question  se  trouve 
maintenant posée entre ta femme et moi. Elle ou 
moi devons sortir de cette maison. Si c’est faire 
injure à ta femme de la soupçonner, c’est me faire 
injure  à  moi  de  m’accuser  d’avoir  voulu  te 
tromper.
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– Je n’ai jamais cru que tu voulais me tromper, 
j’ai cru et je crois que tu as été entraînée par ton 
hostilité contre Juliette.

– J’ai  été  entraînée  par  l’évidence  qui  me 
crevait  les  yeux,  comme elle  les  crevait  à  tous 
ceux qui nous entouraient, à M. Descloizeaux, à 
madame de la Branche. Avertie de tous les côtés, 
j’ai dû reconnaître la vérité. Alors j’ai voulu des 
preuves, car je savais bien que tu ne croirais que 
ce que tu verrais. Aujourd’hui j’ai ces preuves, je 
te  les  mets  sous  les  yeux ;  refuseras-tu  de  les 
regarder ?

– Ce ne sont pas pour moi des preuves, ce sont 
des inductions ; en supposant que Juliette soit en 
ce moment à Passy et qu’elle s’y rencontre avec 
Airoles, rien n’est plus facile à expliquer.

– Vois  d’abord,  tu  expliqueras  ensuite.  Va 
voir, et, quand tu auras vu, tu n’auras plus besoin 
de chercher ces explications. Tu n’auras qu’une 
chose à faire : demander ta séparation de corps, 
qui se prononcera sans bruit.

– Voilà donc ce que tu veux, et c’est pour cela 
que tu accuses Juliette ?
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– Oui, c’est là ce que je veux pour ton bonheur 
et pour celui de ton fils.  Tu souffriras, mais ne 
souffrirais-tu  pas  davantage  en  vivant  auprès 
d’une femme qui le trompe ? Si tes yeux étaient 
fermés par ta tendresse et ton amour, mon devoir 
n’était-il pas de te les ouvrir ? M’était-il possible 
de  supporter  ton  déshonneur,  connu  de  tout  le 
monde ? J’ai crû que je devais l’avertir ;  je l’ai 
fait. Maintenant tu ne veux pas me croire ; à ta 
mère, qui affirme une chose dont elle a la preuve, 
tu  préfères  ta  femme,  qui  ne  se  défend  même 
pas ? Eh bien ! tu n’as pas le droit d’agir ainsi ; tu 
dois voir : tu le dois pour toi-même, pour ton fils, 
pour moi. Si mon accusation est fausse, tu diras à 
ta  femme comment  tu  as  été  forcé  par  moi  de 
vérifier cette accusation que je portais contre elle, 
et alors je sortirai de cette maison ; si au contraire 
elle est vraie, ce sera à ta femme d’en sortir. La 
lutte est entre nous deux, tu n’as pas le droit de 
prendre parti pour elle ou pour moi ; tu dois voir. 
Tu n’as que trop tardé : le temps a marché, et déjà 
peut-être est-il bien tard. Pars donc et ouvre les 
yeux. Juliette te trompe, je te le jure.

Cela  fut  dit  avec  une  véhémence 
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extraordinaire  qui  troubla  profondément 
Adolphe.  Assurément  c’était  la  sincérité  qui 
parlait par la bouche de sa mère.

Il ne pouvait pas croire Juliette coupable.
Mais,  d’un autre côté,  il  ne pouvait  pas non 

plus ne pas croire sa mère.
Il  remonta  en  voiture  dans  une  terrible 

perplexité.
Sa situation était affreuse, et jamais il n’avait 

éprouvé pareille angoisse.
Sa mère d’un côté, sa femme de l’autre, et le 

résultat de cette lutte serait une séparation avec 
celle-ci  ou  avec  celle-là,  sa  vie  brisée,  son 
bonheur anéanti.

Le cocher avait reçu l’ordre de marcher aussi 
vite que possible ; mais la pluie qui tombait fine 
et glaciale rendait le pavé glissant ; dans certains 
passages,  le  cocher devait  retenir  son cheval  et 
ralentir son allure.

Adolphe,  qui  tout  d’abord,  sous le  coup des 
premières paroles de sa mère, avait étouffé, était 
glacé  maintenant ;  il  grelottait  et  ses  dents 
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claquaient.  Il  ferma  les  glaces  et  s’enveloppa 
dans son pardessus. Puisqu’il devait parler à un 
concierge, il ne voulait pas se montrer tremblant. 
On a de ces préoccupations matérielles dans les 
circonstances  les  plus  graves.  Honteux  du  rôle 
qu’on lui  faisait  jouer,  il  avait  souci  de ne pas 
appeler l’attention sur lui.

Quand il descendit de voiture sur la pelouse du 
Ranelagh,  il  lui  sembla  que  ceux  qu’il  allait 
rencontrer liraient sur son visage le trouble de son 
âme.  Cet  homme  qui  marchait  fiévreusement, 
c’était  un mari  jaloux qui  allait  se  cacher  pour 
espionner sa femme. Il remonta le collet de son 
pardessus et enfonça son chapeau sur ses yeux.

Il trouva le gardien dans son pavillon, occupé, 
comme à l’ordinaire, à lire le journal.

Il  hésita  un moment  avant d’entrer,  et,  si  ce 
personnage  majestueux  n’avait  pas  levé  la  tête 
avec un sourire encourageant,  il  serait peut-être 
reparti sans oser parler.

Ce sourire l’enhardit, il entra :
– Une  dame  vous  a  parlé  de  moi,  dit-il  les 
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yeux baissés et la voix embarrassée.
– Une dame ? Peut-être bien. Je ne peux pas 

me rappeler. Si monsieur veut bien me dire son 
nom...

Adolphe recula  de trois  pas.  Son nom à cet 
homme... Qu’avait donc dit sa mère ?

– Le nom de monsieur n’est pas indispensable, 
continua  le  gardien,  ce  que  j’en  disais,  c’était 
pour qu’il n’y eût pas erreur ; mais si monsieur 
veut me rappeler la chose en question, je pourrais 
sans doute le satisfaire.

Sans répondre, Adolphe tira le billet de mille 
francs que sa mère lui avait donné et il le jeta sur 
le journal.

– Ah ! très bien ! Si monsieur m’avait montré 
tout de suite ce signe de reconnaissance, j’aurais 
vu à qui j’avais affaire. Mais dans le doute, vous 
comprenez,  il  faut  de  la  discrétion  dans  mes 
fonctions.

– Conduisez-moi.
– Tout de suite, monsieur ; le temps d’appeler 

mon domestique.
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Il sonna, et, en attendant que son domestique 
vint, il continua :

– La  figure  de  monsieur,  je  ne  dois  pas  le 
cacher,  m’inquiète  un  peu.  Je  crois  monsieur 
agité. Il ne faudrait pas de cela. Si monsieur ne 
devait pas être calme, il vaudrait mieux remettre 
l’affaire à un autre jour.

Adolphe fit un geste d’impatience.
– Mon  Dieu !  je  sais  bien,  c’est  exaspérant 

d’attendre,  mais  l’occasion  d’aujourd’hui  se 
représenterait. On a le sentiment de ces choses-
là ; ils n’en sont pas à perdre une occasion de se 
voir, et vendredi serait aussi bon qu’aujourd’hui. 
D’ici  là,  monsieur  pourrait  se  calmer ;  car,  si 
monsieur n’était pas calme, je ne pourrais pas me 
prêter à ce qu’il désire, rapport à l’honorabilité de 
la  maison et  aux susceptibilités du propriétaire. 
J’aimerais mieux rendre à monsieur ce que j’ai 
déjà reçu.

Il  fit  le  geste de repousser le  billet  de mille 
francs ;  mais,  à  ce  moment,  le  domestique 
entrant, il mit ce billet dans sa poche et fit signe à 
Adolphe de le suivre.
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On s’engagea dans une allée ombragée que les 
feuilles mortes commençaient à joncher.

– Ce que je recommande à monsieur, continua 
le gardien en parlant à voix basse, c’est de ne pas 
faire  de  bruit  dans  le  cabinet  où  je  vais 
l’introduire.  Ce  cabinet  communique  avec 
l’atelier  de  M.  Roelz  par  une  portière  en 
tapisserie.  Derrière  cette  portière,  monsieur 
pourra entendre tout ce qui se dira dans l’atelier, 
et peut-être même pourra-t-il voir tout ce qui s’y 
passe. Seulement c’est à condition de prendre des 
précautions et de ne pas remuer ; car, si monsieur 
faisait  le  moindre  bruit,  les  personnes  qui  sont 
dans l’atelier s’apercevraient qu’il y a quelqu’un 
dans le cabinet, et, vous comprenez, je ne veux 
pas de ça.

– Il  y  a  longtemps  que  ces  personnes  sont 
arrivées ?  demanda  Adolphe  d’une  voix  que 
l’émotion étranglait.

– Le monsieur  je  ne sais  pas,  il  entre par le 
boulevard ; la dame, il y a une heure que je l’ai 
vue passer, son voile baissé.

Doucement le gardien ouvrit une petite porte 
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de service, et, prenant Adolphe par la main, il le 
conduisit dans un cabinet ; puis, posant un doigt 
sur ses lèvres et marchant sur la pointe des pieds, 
il sortit.
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XXXVIII

Le  cabinet  dans  lequel  Adolphe  avait  été 
introduit  était  sombre ;  la  porte  refermée, 
l’obscurité se fit.

Adolphe  resta  un  moment  immobile  pour 
prendre jour, et peu à peu ses yeux distinguèrent 
confusément  les  objets  qui  l’entouraient :  des 
tabourets,  une  table ;  un  tapis  en  sparterie 
recouvrait le carreau ; il put marcher sans faire de 
bruit  et  se  diriger  vers  la  portière  en  tapisserie 
qu’il apercevait devant lui.

Jamais  il  n’avait  éprouvé  une  si  poignante 
émotion, l’angoisse et la honte l’étouffaient.

Eh quoi ! c’était lui qui se cachait ainsi pour 
espionner  lâchement  une  femme,  –  sa  femme, 
Juliette !

Cependant  il  continua  d’avancer  doucement, 
poussé, porté par les paroles de sa mère.
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Il  ne  pouvait  plus  maintenant  revenir  en 
arrière, il devait aller jusqu’au bout. Malgré lui, 
d’ailleurs, certains souvenirs s’imposaient à son 
esprit pour ébranler sa foi, naguère si robuste. Le 
doute, comme ces oiseaux de proie qui décrivent 
au-dessus  de  leur  victime  des  cercles 
concentriques de plus en plus resserrés, planait et 
pesait sur lui ; il sentait qu’il ne pouvait plus lui 
échapper.

Il fallait donc voir et savoir.
Il  touchait  la  portière ;  il  colla  son  oreille 

contre la tapisserie.
Un  murmure  de  voix  lui  arriva,  faible  et 

confus.
Il  écouta,  mais  les  bouillonnements  de  son 

cœur l’empêchaient d’entendre.
Il fit effort pour ne plus respirer.
Juliette ! C’était elle !
Il leva la main pour écarter la tapisserie et se 

précipiter dans l’atelier ;  mais,  à ce moment,  le 
murmure des voix qui venait de l’autre bout de 
l’atelier  lui  arriva  plus  distinct,  il  entendit  de 
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manière à comprendre les paroles de Juliette.
– J’avoue, disait-elle, que j’aurais préféré une 

autre pose.
– En quoi celle-ci est-elle mauvaise ? répliqua 

la  voix  d’Airoles.  Ce  n’est  pas  un  portrait 
ordinaire.

Un portrait ? Quel coup de joie pour lui !
Un  portrait !  C’était  pour  faire  faire  son 

portrait  par Airoles qu’elle était  venue dans cet 
atelier. Ainsi s’expliquaient tout naturellement les 
visites  à  Passy  et  le  mystère  dont  elle  les 
entourait.  Elle voulait que ce fût un secret, une 
surprise pour lui sans doute.

Et il avait pu la soupçonner, l’espionner !
Comment se ferait-il jamais pardonner ? Il lui 

confesserait  tout ;  elle  verrait  bien  que  c’était 
malgré lui  qu’il  avait,  de guerre lasse,  subi ces 
doutes.

Les voix reprirent :
– Ce que je veux dire, continua Juliette, c’est 

que  ce  portrait  sera  trop  intime  et  par  là  il 
deviendra plus tard dangereux. On ne détruit pas 
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une toile qui est signée « Francis Airoles ».  Un 
jour, quand nous ne serons plus ni l’un ni l’autre, 
des  yeux  étrangers  verront  ce  tableau ;  on 
cherchera  à  savoir  quelle  femme,  il  représente, 
les critiques et les commentateurs arriveront. Il ne 
sera pas bien difficile de trouver, et alors tout le 
monde  saura  que  ce  portrait  est  celui  d’une 
femme qui a été aimée par Francis Airoles.

Depuis  quelques  instants,  Adolphe  écoutait 
avec  une  horrible  angoisse  ces  paroles,  qui  de 
mot en mot devenaient si transparentes.

Était-il  sous  l’influence  d’une  épouvantable 
hallucination ?

Il poussa la tapisserie qui s’écarta sans bruit.
Devant lui, à l’extrémité de l’atelier, se tenait 

Juliette, debout devant un chevalet, et tournant le 
dos  au  cabinet ;  elle  était  vêtue  d’un  long 
peignoir  en  cachemire  blanc ;  ses  cheveux 
pendaient sur ses épaules. Derrière elle, à trois ou 
quatre pas, Airoles, accoudé sur le dossier d’un 
fauteuil, la regardait.

– La pose, dit-elle en continuant, ne précisera 
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que trop les liens qui nous unissent.
– Et tu ne veux pas qu’on les connaisse, ces 

liens ; tu as peur même de la postérité.
« Tu ! » Adolphe fit un pas en avant.
– Ce  n’est  pas  pour  moi  que  j’ai  peur,  dit 

Juliette ;  c’est  pour  mon  fils,  c’est  pour  mon 
mari.

Airoles quitta son fauteuil, et, s’approchant de 
Juliette :

– Je t’en supplie, dit-il, ne parle jamais de ton 
mari, ne prononce jamais son nom, écarte jusqu’à 
son souvenir. Ici, ton mari, c’est moi, c’est celui 
qui t’aime, celui qui te tient dans ses bras, chère 
Juliette, chère femme.

Il était venu jusque près d’elle et il ouvrait les 
bras, lorsqu’Adolphe s’élança dans l’atelier.

Au bruit de ses pas, tous deux en même temps 
se retournèrent.

Airoles  fit  un  bond  au-devant  d’Adolphe ; 
mais  celui-ci  étendit  la  main,  une  explosion 
éclata,  et,  Airoles,  arrêté brusquement,  resta  un 
moment chancelant, les bras ouverts ; puis tout à 
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coup il  tomba en avant  sur le  tapis,  tout  d’une 
pièce, comme un arbre qui s’abat.

Adolphe était resté enveloppé dans un nuage 
de fumée, son revolver à la main, éperdu, fou.

Quand la fumée s’éclaircit, il vit sa femme qui 
s’était jetée sur Airoles.

Elle  s’efforçait  de  le  relever.  Elle  lui  avait 
passé les deux bras autour du cou et elle soulevait 
sa tête ballante.

– Francis, Francis, réponds-moi, regarde-moi, 
Francis !

Penchée sur lui, elle l’avait à demi retourné.
– Francis, c’est moi ; moi, Juliette ; je t’aime, 

entends-moi.
Elle le serrait dans ses bras.
Mais ses efforts étaient vains ; il restait inerte.
Dans un mouvement désespéré, elle le souleva 

entièrement,  et,  approchant  son  visage  de  cette 
tête décolorée, elle colla ses lèvres sur ses lèvres, 
comme pour lui souffler la vie.

Une seconde  explosion ébranla  les  vitres  de 
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l’atelier, et Juliette, lâchant le cadavre d’Airoles, 
roula sur le tapis à côté de lui.

Elle avait été tomber à quelques pas d’Airoles. 
Sans se lever et en se traînant sur le tapis, elle 
franchit  ce  petit  espace ;  puis,  se  laissant  aller, 
elle  posa  sa  tête  contre  celle  d’Airoles  et  elle 
attacha ses yeux sur lui.

Adolphe était resté immobile, le bras tendu. Il 
jeta loin de lui son revolver et se précipita sur sa 
femme en l’appelant d’une voix affolée.

Mais, sans tourner les yeux de son côté, elle le 
repoussa faiblement, de sa main restée libre.

Et, d’une voix voilée, elle répéta à plusieurs 
reprises :

– Francis, Francis, mourir ensemble !
Penché sur elle, Adolphe voulait l’emporter.
Elle poussa un cri de douleur.
– Vous me faites mal !
– Mon Dieu ! mon Dieu ! répétait Adolphe en 

se tordant les mains.
Mais elle ne prêtait pas plus attention à lui que 
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s’il n’avait pas été là. D’une main elle tenait la 
main d’Airoles, et elle restait les yeux fixés sur 
lui.  L’expression  de  son  regard  n’avait  rien  de 
douloureux ; il avait quelque chose d’extatique au 
contraire.

– Juliette, Juliette ! répétait Adolphe.
– Ah ! laissez-moi, dit-elle.
– Juliette, pardonne-moi.
Il se jeta à genoux.
– Oui, si vous le voulez.
Elle  dit  ces  quelques  mots  machinalement, 

sans quitter Airoles des yeux.
Un  grand  bruit  retentit  dans  le  cabinet  par 

lequel  Adolphe avait  passé,  et  le  gardien,  suivi 
d’un domestique, se précipita dans l’atelier.

Son premier mouvement fut de se jeter sur le 
revolver qu’il aperçut sur le tapis. Il le ramassa 
vivement, et le braquant sur Adolphe :

– Qu’avez-vous  fait ?  s’écria-t-il ;  ne  bougez 
pas  ou  je  tire.  Dans  une  maison  paisible,  quel 
crime !
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– Un médecin,  cria  Adolphe désespérément ; 
un médecin, vite !

– Les  sergents  de  ville,  dit  le  gardien  en  se 
tournant  vers  son  domestique,  et  après  le 
médecin ; moi, je veille sur l’assassin.

Et,  se  posant  devant  la  porte,  il  resta  le 
revolver braqué sur Adolphe.

Mais  celui-ci  ne  voyait  rien.  Penché  sur  sa 
femme, il s’efforçait, avec le peignoir tamponné, 
d’arrêter le sang qui,  chaud et  bouillonnant,  lui 
coulait entre les doigts : la blessure était au flanc 
droit.

Il eût voulu mettre un coussin sous la tête de 
sa  femme,  mais  il  n’osait  retirer  ses  mains  de 
dessus la plaie, qu’il comprimait.

– Donnez-moi un coussin, dit-il au gardien.
– Ne  bougez  pas,  dit  celui-ci,  ou  je  vous 

fusille.
Les sergents de ville arrivèrent et se jetèrent 

sur Adolphe, qu’ils prirent chacun par un bras. Ils 
le forcèrent ainsi à se relever.

– Tenez-le  bien !  cria  le  gardien :  c’est  un 
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misérable ; il m’avait promis d’être calme, et il a 
assassiné  ces  malheureux.  Quel  crime,  mon 
Dieu ! quel crime !

Pendant  cette  apostrophe,  Adolphe  avait  pu 
tant bien que mal expliquer aux agents de police 
qu’il  ne  fallait  pas  laisser  le  sang  s’écouler,  et 
qu’il fallait au contraire fermer la blessure.

– Donnez-moi ce revolver, dit un des sergents 
de  ville  au  gardien,  et,  au  lieu  de  faire 
l’important,  occupez-vous  plutôt  à  tenir  le 
peignoir sur cette blessure.

– Mes  mains  dans  le  sang  d’une  innocente, 
jamais !

À ce moment, un personnage cravaté de blanc 
entra dans l’atelier, c’était un médecin.

– Ah ! monsieur, s’écria Adolphe en tendant la 
tête vers lui, car il était tenu par les deux bras ; 
sauvez-la ! ma fortune est à vous.

Mais le médecin ne l’écoutait pas. Agenouillé 
déjà près des deux corps, il les examinait,

Ayant  mis  la  main  sur  le  cœur d’Airoles,  il 
secoua la tête et se retourna vers Juliette.
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– Il faudrait qu’on me laissât seul, dit-il.
Les  sergents  de  ville  voulurent  entraîner 

Adolphe ;  mais  celui-ci,  par  un  mouvement 
irrésistible, les amena avec lui près du médecin.

– Ah ! monsieur, s’écria-t-il, par grâce, dites-
moi la vérité, cette blessure ?

Sans relever la tête, le médecin continua son 
examen.

– Je  ne  sais  pas,  dit-il  enfin,  la  blessure  est 
grave.

Jusque-là  Juliette  était  restée  immobile,  les 
yeux fixés sur Airoles, les lèvres closes.

Elle leva faiblement la main pour appeler son 
mari.

– Quoi qu’il  arrive,  dit-elle,  que mon fils  ne 
me voie pas.

Sa voix était à peine perceptible.
– Qu’on  sorte,  dit  le  médecin ;  qu’on 

m’envoie  une  femme,  et  qu’on  veille  à  cette 
porte.

Les  agents  entraînèrent  Adolphe,  qui  était 
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incapable de se soutenir :  ils  le  portaient  plutôt 
qu’ils ne le conduisaient.

Un  rassemblement  s’était  formé  à  la  porte, 
contenu  à  grand-peine  par  d’autres  sergents  de 
ville.

Quand on le vit paraître, couvert de sang, les 
mains rouges jusqu’aux poignets, un cri d’horreur 
s’échappa  de  toutes  les  poitrines,  des  bras 
menaçants se tendirent vers lui.

On le fit monter dans une voiture de place, et 
deux agents, se plaçant sur le siège vis-à-vis de 
lui, lui tinrent chacun un bras.

On le conduisit au bureau du commissaire de 
police, où déjà la rumeur publique avait annoncé 
son arrivée.

Le  commissaire  voulut  l’interroger,  mais  il 
n’en put rien tirer : c’était une masse inerte qu’il 
avait  devant  lui ;  toutes  les  questions  restèrent 
sans réponse.

Une seule fois il parut se ranimer et vivre, ce 
fut pour demander de l’eau.

En se lavant les mains, il éclata en sanglots ; si 
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on  ne  l’avait  pas  soutenu,  il  serait  tombé  à  la 
renverse.

On le fit remonter en voiture et on le conduisit 
au dépôt.
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XXXIX

Comment  les  nouvelles  se  propagent-elles, 
dans  une  grande  ville  comme  Paris,  avec  une 
rapidité telle que ce qui se passe à Auteuil ou à 
Bercy  est  connu  au  boulevard  Montmartre  en 
moins d’une demi-heure ?

Il y aurait là une intéressante étude à faire et 
qui mérite de fixer l’attention des esprits curieux.

Comme  ce  n’est  pas  le  sujet  de  ce  récit,  il 
suffit de dire que le drame de l’avenue Raphaël, 
qui  s’était  accompli  entre  quatre  heures  quinze 
minutes et quatre heures vingt, était connu sur le 
boulevard à cinq heures.

À ce  moment  même,  une  rumeur  parcourait 
« tout Paris »,  et  l’on se répétait  qu’à Passy un 
mari venait de tuer sa femme et l’amant de celle-
ci.

Immédiatement  deux  voitures  quittaient  le 
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boulevard Montmartre et couraient au grand trot 
dans la direction de la Madeleine ; l’une avait été 
prise devant le café de Madrid, et l’autre devant 
le café de Suède.

Elles  allaient  d’une  même  allure,  comme  si 
l’ordre avait  été  donné aux deux cochers de se 
suivre.

Après la Madeleine, la rue Royale, la place de 
la Concorde, le cours la Reine et le quai de Billy.

En passant devant la Manutention, la personne 
qui se trouvait dans la première voiture ouvrit la 
glace, et tirant son cocher par la manche :

– Vous  ne  tournerez  pas  vis-à-vis  le  pont 
d’Iéna, dit-elle, mais vous continuerez tout droit. 
Si  la  voiture  qui  est  derrière  nous  nous  suit 
encore, vous la laisserez passer devant, comme si 
votre cheval n’en pouvait plus, et vous ralentirez 
de manière  à  la  perdre.  Alors,  vers  la  barrière, 
vous  prendrez  la  première  rue,  que  vous 
trouverez à droite, et vous monterez rapidement 
dans Passy. Vous avez compris ? deux francs de 
pourboire, si cela est proprement fait.
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La manœuvre s’exécuta telle qu’elle avait été 
commandée,  et,  tandis  que  la  seconde  voiture, 
devenue la  première,  dépassait  au grand trot  la 
barrière des Bons-Hommes,  celle qui,  depuis le 
boulevard Montmartre, avait tenu la tête, enfilait 
une  petite  rue  et  escaladait,  à  grands  coups  de 
fouet, la montée de Passy et s’arrêtait devant la 
lanterne du commissaire de police.

Un  rassemblement  compacte  encombrait,  la 
rue, et  il  n’y avait qu’à ouvrir les oreilles pour 
entendre les propos de la foule : l’assassin venait 
d’être  transféré  à  la  Conciergerie,  et  le 
commissaire  de  police  s’était  transporté  à 
l’avenue Raphaël.

Sans  s’arrêter,  pour  ainsi  dire,  la  voiture 
continua sa course rapide vers le Ranelagh. Mais, 
en arrivant avenue Raphaël, elle trouva, courant 
devant elle, la voiture qu’elle avait voulu perdre.

Elles s’arrêtèrent en même temps, et les deux 
personnes qui les occupaient, deux jeunes gens de 
vingt-cinq  à  vingt-huit  ans,  étant  descendus, 
s’abordèrent en riant et se serrèrent la main.

– Bien fait  ton  tour  de  la  barrière !  mais,  tu 
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sais, je n’en ai pas été dupe.
– Tu m’avais donc reconnu ?
– Non, je te sentais.
– Sais-tu quelque chose ?
– Rien, rien.
– II faut voir alors.
– Veux-tu  renvoyer  la  voiture,  je  te 

ramènerai ?
– Non, renvoie la tienne.
– À l’ouvrage alors ?
Des groupes s’étaient formés sur la chaussée 

et sur la pelouse, et, bien qu’il tombât une petite 
pluie glaciale, chacun discutait avec animation ; 
on levait les bras au ciel, et l’on poussait des cris 
d’horreur ou d’indignation.

Les deux jeunes gens voulurent pénétrer dans 
la  maison,  mais  ils  furent  repoussés  par  les 
sergents  de  ville  postés  à  la  porte  d’entrée. 
Explications, supplications : rien ne put ébranler 
les agents qui avaient une consigne.

Les  jeunes  gens  revinrent  alors  vers  les 
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groupes.
Dans  l’un  de  ces  groupes,  un  homme  à  la 

tournure  vulgaire  et  importante  pérorait  avec 
majesté ;  on faisait  cercle autour de lui.  On dit 
aux  jeunes  gens  que  c’était  le  gardien  de  la 
maison,  et  alors  ils  s’approchèrent 
cérémonieusement en lui présentant leurs cartes.

Il daigna les prendre du bout des doigts, et, les 
ayant  lues  à  la  lumière  d’un  bec  de  gaz,  il 
s’inclina gracieusement, et, écartant la foule, il fit 
signe aux jeunes gens de le suivre.

Lorsqu’ils se furent éloignés de quelques pas, 
il se tourna vers eux.

– Messieurs,  dit-il,  je  suis  heureux  de  me 
mettre à votre disposition. Je sais quel sacerdoce 
remplit la presse, et je serai toujours fier, dans la 
faible mesure de mes moyens, d’aider à répandre 
la  vérité.  Des  journalistes,  des  reporters  qui 
s’adressent à moi,  j’en suis flatté, d’autant plus 
même que je suis votre lecteur quotidien, faisant 
ma nourriture habituelle  de vos feuilles,  que je 
considère comme les meilleures. Mais vous vous 
êtes fait connaître à moi, vous désirez peut-être 
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savoir réciproquement qui vous parle ? Chabenet 
(Alexandre), quarante-sept ans, régisseur de ces 
maisons. Vous entendez, n’est-ce pas ? Chabenet, 
pas  Chabanais :  C h a b e n e t.  Je  sais  par 
expérience  combien  les  fautes  typographiques 
sont désagréables dans les journaux, et,  si  vous 
jugez  bon  d’imprimer  mon  nom,  je  vous  y 
autorise  d’avance.  Au reste,  ayant  joué un rôle 
important  dans  cette  terrible  affaire,  je  serai 
contraint de figurer aux débats.

– Quel rôle ?
– J’ai désarmé l’assassin, et, le menaçant avec 

son propre revolver,  dont  je m’étais  emparé,  je 
l’ai  contenu pendant que j’envoyais chercher la 
justice. On peut dire sans exagération que, par ma 
fermeté et ma présence d’esprit, j’ai empêché de 
grands malheurs.

– On le dira, soyez-en sûr.
– Oh !  pas  d’éloges,  je  vous prie ;  la  simple 

vérité.
– Cette vérité, il faut la connaître.
– Je suis tout disposé à vous la raconter.
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– Ne  pourrions-nous  pas  entrer  dans  la 
maison ?

– Mais sans doute ;  je vous demande pardon 
de ne pas vous l’avoir encore proposé.

Les  agents  de  police  voulurent  s’opposer  à 
l’entrée des reporters, mais Chabenet se tournant 
vers eux avec dignité :

– Des amis à moi, dit-il, les empêcherez-vous 
de pénétrer dans mon domicile ?

Arrivé  dans  ce  domicile,  il  les  invita  à 
s’asseoir  devant  sa  table,  et,  les  voyant  prêts  à 
prendre des notes, il se plaça à la porte pour que 
personne ne pût venir les déranger.

– Je connaissais M. Airoles depuis longtemps 
déjà, dit-il en commençant son récit.

– Qui ? Airoles le peintre ?
– Oui,  messieurs,  Airoles,  notre  peintre 

fameux. C’est lui qui, à cette heure, gît dans cette 
maison, victime de ses passions.

– Et comment se nomme la femme ?
– Ah !  voilà !  la  vérité  me force à  confesser 
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que je n’en sais rien : c’était une dame, – je veux 
dire c’est une dame, car, Dieu merci ! elle n’est 
pas encore morte, c’est une dame, très belle, très 
distinguée  –  je  l’aurais  crue  de  race  noble ; 
cependant son linge n’a point d’armoiries, il est 
marqué d’un J et d’un D. Ce n’est donc qu’une 
bourgeoise, mais de la haute bourgeoisie ; enfin, 
messieurs,  une femme charmante,  pour laquelle 
chacun de nous aurait donné sa vie.

Il  continua  son  récit  en  remontant  aux 
premières  visites  de  Juliette ;  puis  il  arriva  à 
l’intervention d’une vieille dame, qu’il arrangea, 
sans parler du prix d’achat ; enfin il dit comment, 
quelques  heures  auparavant,  « le  mari  de  cette 
femme charmante, homme fort bien d’ailleurs », 
s’était présenté, et comment lui Chabenet l’avait 
exhorté  au  calme  et  à  la  modération  avant  de 
l’introduire dans un cabinet d’où « le malheureux 
avait dû tout voir ».

À  ce  moment,  il  se  fit  un  mouvement  à  la 
porte d’entrée, et l’on vit paraître, marchant vite, 
un grand vieillard à cheveux blancs.

– Le  chirurgien  de  Beaujon,  qu’on  a  été 
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chercher, dit Chabenet.
– Carbonneau ! s’écria un des reporters.
Et, ramassant ses papiers en un tour de main, il 

s’élança vers le chirurgien.
– Eh  bien !  qu’a-t-il  donc ?  demanda 

Chabenet, il nous abandonne.
– Il  a  été  carabin  avant  de  faire  du 

journalisme ; il connaît Carbonneau.
Et  le  second  reporter  frappa  la  table  avec 

dépit. En effet, après avoir lutté à qui arriverait 
seul à Passy, ils s’étaient trouvés nez à nez et ils 
avaient  recueilli  ensemble  les  mêmes 
renseignements. Mais maintenant son rival allait 
prendre sur lui un avantage considérable ; par le 
chirurgien, il aurait des détails particuliers, et il 
pourrait  saler  son  récit  de  mots  techniques  qui 
feraient le plus grand effet sur le lecteur. Il était 
distancé.

Pour se rattraper, il interrogea minutieusement 
Chabenet,  et  se  fit  décrire  par  celui-ci 
l’ameublement de l’atelier.

Enfin le premier reporter revint.
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– Eh bien ?
– Rien ;  je  ne  sais  rien  de  particulier,  si  ce 

n’est que Carbonneau espère la sauver.
– Ah ! merci, mon Dieu ! s’écria Chabenet.
Mais le second reporter fit un signe au gardien 

et s’approchant de lui :
– S’il nous dit qu’elle est sauvée, c’est qu’elle 

est perdue ; je connais cette ficelle,
Et tous deux se remirent à écrire.  Mais,  une 

fois encore, ils furent dérangés par le bruit de la 
rue.  Plusieurs  voitures  venaient  de  s’arrêter. 
C’était la justice qui arrivait.

De  l’une  des  voitures,  descendirent  un  juge 
d’instruction et son greffier ; de l’autre, Adolphe, 
soutenu par les gens de police. Il était pâle à faire 
peur ; en marchant, ses jambes fléchissaient sous 
lui.

Lorsque  ce  cortège  passa  devant  la  loge  du 
gardien, le second reporter courut vers le greffier. 
Son tour était venu. Lorsqu’il était clerc d’avoué, 
il avait connu ce greffier, et il espérait obtenir de 
lui quelques renseignements, au moins ceux qui 
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peuvent se révéler : le nom du mari, son adresse, 
etc.

Mais  le  greffier  vivait  dans  la  crainte  des 
journalistes ; il répondit à peine aux questions qui 
lui furent posées, et il tâcha de se débarrasser de 
son  ancien  ami.  Cependant  celui-ci  parvint  à 
l’accompagner jusqu’à la porte de l’atelier, et là il 
fut  témoin  d’une  scène  qui,  bien  dramatisée, 
produisit un grand effet dans son récit.

– Ah !  monsieur,  dit  Adolphe  s’adressant  au 
juge d’instruction, ne me forcez pas à entrer.

– Il le faut, monsieur.
– Eh  bien !  je  vous  en  supplie,  qu’on  aille 

avant  demander  comment  elle  est...  si  elle  vit 
encore. Par grâce !

Un homme de  police  entra  dans  l’atelier  et, 
bientôt  ressortant,  il  parla  bas  au  juge 
d’instruction.

– Elle  est  vivante,  monsieur,  et  le  docteur 
Carbonneau est près d’elle.

– Ah !  mon  Dieu !  s’écria  Adolphe,  entrons, 
entrons.
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Le cortège entra dans l’atelier et la porte fut 
refermée ;  cependant le reporter resta là,  et  son 
attente ne fut pas perdue.

Tout  à  coup  on  entendit  un  grand  cri  et  la 
chute d’un corps.

Bientôt  la  porte  se  rouvrit,  et  les  agents 
parurent, portant Adolphe sur leurs bras : il s’était 
évanoui.

Au  bout  d’une  heure,  le  juge  d’instruction 
revint  à  sa  voiture,  et  les  agents  remontèrent 
Adolphe dans le fiacre qui l’avait amené.

Puis  bientôt  après,  Carbonneau  sortit  à  son 
tour, et l’on apprit que l’état de la blessée était si 
grave  qu’on  ne  pouvait  pas  la  transporter.  Un 
médecin restait près d’elle pour la veiller.

Les reporters n’avaient plus rien à apprendre 
avenue Raphaël, et l’heure les pressait de rentrer 
à Paris pour donner leur article le soir même.

Cependant,  prêts  à  monter  en  voiture,  ils 
s’arrêtèrent.

– Tout cela est fort dramatique, dit l’un d’eux ; 
mais, c’est égal, nous n’avons pas de mot de la 
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fin.
– Inventons-en un et mettons le même tous les 

deux, ça lui donnera l’apparence de la vérité.
– Oui, mais lequel ?
– Ah ! voilà.
Ils restèrent un montent à réfléchir.
– Ah !  j’y  suis :  « Un  détail  saisissant ;  en 

lavant  ses  mains  rouges de sang,  M. Daliphare 
s’écria, comme lady Macbeth : Toute l’eau de la 
mer n’effacerait pas ce sang. »

– Ah !  mauvais,  mon  cher ;  bon  dans  un 
journal  littéraire.  Chez  nous  ça  ne  vaut  pas  un 
radis.
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XL

La catastrophe de l’avenue Raphaël renfermait 
en elle assez d’éléments romanesques et tragiques 
pour devenir une affaire à sensation.

Un  adultère,  un  mari  tuant  sa  femme  et 
l’amant  de  celle-ci ;  cette  femme,  jeune,  belle, 
artiste,  parée de toutes les séductions ;  l’amant, 
peintre  célèbre  et  connu  de  tout  le  monde ;  le 
mari,  chef  d’une  maison  de  commerce  dont  la 
réputation  était  européenne :  il  y  avait  là  plus 
qu’il  n’en  fallait  pour  passionner  la  curiosité 
publique.

En vingt-quatre heures, « l’affaire Daliphare » 
–  ce  fut  ainsi  que  les  journaux  l’appelèrent, 
abandonnant  le  titre  de  drame  de  l’avenue 
Raphaël,  qui  manquait  de  précision  et  de 
scandale,  –  « l’affaire  Daliphare »  passionna 
l’attention  publique  d’un  bout  à  l’autre  de  la 
France.
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Dans  les  salons,  dans  les  cercles,  dans  les 
dîners, même dans l’intimité, au coin du foyer, on 
ne  s’occupa,  on  ne  parla  que  de  « l’affaire 
Daliphare ».

Et  comme  toujours,  l’opinion  se  partagea. 
Tandis  que  les  uns  plaignaient  la  femme  et 
l’amant « assassinés pour si peu de chose », les 
autres,  au  contraire,  les  condamnaient  et 
donnaient leurs sympathies au mari.

– Un homme doit se venger, disaient des maris 
qui,  étant  secrètement  jaloux  de  leurs  femmes, 
profitaient de cette occasion pour affirmer leurs 
sentiments théoriques et donner ainsi à l’avance à 
qui de droit une sorte de leçon. N’osant pas dire 
ouvertement :  « Voilà  comment  je  ferais  en 
pareille circonstance », ils prenaient M. Daliphare 
pour modèle, « un brave, un homme de cœur et 
de volonté ».

Quelques  femmes  souriaient  finement  en 
écoutant  ces  menaces  formidables,  tandis  que 
d’autres, au contraire, appuyaient leurs maris.

– Une  femme  se  mettre  dans  une  situation 
pareille,  quelle  horreur !  Un  peignoir  en 
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cachemire  blanc,  les  cheveux déroulés ;  elle  ne 
méritait  aucun intérêt :  c’était  une malheureuse, 
une malade.

Il y avait aussi les bonnes âmes, sincèrement 
affligées,  qui  déploraient  cette  aventure  en  se 
plaçant au point de vue religieux.

Enfin,  d’un  autre  côté,  il  y  avait  les  gens 
d’humeur égrillarde, qui trouvaient là un prétexte 
pour  raconter  des  histoires  « vraies »  ou  pour 
placer  quelques  citations  de  Molière  ou  de  la 
Fontaine sur le « cocuage ».

Prouvons que c’est un bien : la chose est fort  
facile.

Mais  par-dessus  tout  il  y  avait  la  classe 
innombrable et tapageuse des jeunes hommes et 
des  jeunes  femmes,  qui  causaient  de  l’affaire 
pour  le  plaisir  de  parler  de  choses  d’amour, 
oubliant  ce  mot  d’un  Père  de  l’Église,  que 
l’adultère est par lui-même si dangereux, que le 
nom seul en est mauvais à prononcer.

Cependant « l’affaire Daliphare » serait peu à 
peu,  comme  toutes  les  choses  de  ce  monde, 
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tombée  dans  l’oubli,  si  les  circonstances  au 
milieu  desquelles  elle  s’était  produite  n’avaient 
point été exceptionnellement favorables au bruit 
et au scandale.

Par hasard, en ce moment même, la politique 
chômait,  et  l’agence  Havas,  ainsi  que  l’agence 
Reuter,  n’avaient  absolument  rien  à  confier  à 
leurs fils  télégraphiques ;  l’Europe était  dans le 
marasme,  l’Amérique  dormait,  l’Asie  fumait 
l’opium.  Chaque  matin,  dans  les  journaux 
politiques, les rédacteurs du bulletin lisaient avec 
désespoir  les  feuilles  vertes  ou  roses  des 
correspondances, ne trouvant rien à offrir à leurs 
lecteurs, et, dans les journaux à informations, on 
en  était  réduit  à  faire  faire  des  gammes  aux 
premiers sujets, sans pouvoir leur donner un air à 
chanter. On mettait des variétés de six colonnes à 
la  troisième  page.  L’administrateur  faisait 
remarquer  chaque jour  que la  vente au numéro 
baissait  et  que  les  frais  de  rédaction 
augmentaient.

Les  deux  coups  de  revolver  de  l’avenue 
Raphaël, éclatant dans ce silence, avaient été une 
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véritable  bonne  fortune,  et  l’on  s’était  jeté  sur 
« l’affaire Daliphare » avec l’avidité d’un radeau 
de naufragés affamés.

Chacun avait eu sa part dans cette manne qui 
tombait  du  ciel,  les  reporters  en  cherchant  des 
nouvelles  et  des  détails  caractéristiques,  les 
rédacteurs  des  tribunaux  en  donnant  des 
informations judiciaires, les premiers sujets eux-
mêmes en démanchant sur la corde de la morale 
et de la loi.

Les  journaux  sérieux  avaient  suivi  cette 
impulsion  irrésistible ;  mais,  obligés  de  se 
renfermer dans une réserve que leur honorabilité 
leur imposait, ils avaient été délaissés du public, 
qui  leur  avait  préféré  les  feuilles  « à 
informations ».

Un  journal  religieux  avait  publié  un  article 
foudroyant  sur  ce  sujet,  et  la  révolution  avait 
porté le poids de cette catastrophe : « L’attention 
publique  se  vautre  fortement  depuis  quelques 
jours sur une tragédie domestique assez vulgaire 
et ignoble, jouée entre gens de bonne compagnie, 
mais en train de descendre et déjà sur la lisière. 
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Le mari a tué sa femme et le complice de celle-ci, 
un peu par colère, un peu par convenance de rang 
et par préjugé. C’est une loi du monde qu’il faut 
tuer sa femme dans l’occasion. L’affaire, autant 
qu’on peut  en  juger  en  ce  moment,  n’est  belle 
d’aucun côté : rien à mettre en marbre. » Et ainsi 
pendant deux cents lignes, pour démontrer que la 
haute  bourgeoisie  était  perdue  si  elle  ne  se 
tournait pas vers Rome, repentante et convertie.

Partout on avait créé, entre deux filets, suivant 
le terme typographique, une rubrique spéciale à 
« l’affaire  Daliphare »,  et  chaque  jour  il  fallait 
remplir les deux ou trois colonnes qui lui étaient 
réservées.

Ce fut ainsi que la France apprit que le convoi 
du peintre Airoles n’avait été suivi que par une 
vieille  paysanne,  sa  mère,  accablée  sous  la 
douleur. Les ordres les plus sévères avaient été 
donnés pour cacher cet enterrement, et l’on était 
parvenu  à  dépister  tous  les  reporters,  un  seul 
excepté, qui, en prévision de ces ordres, n’avait 
pas quitté la loge du gardien du cimetière pendant 
deux nuits et un jour.
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Puis ensuite vinrent les nouvelles de Juliette, 
et  pendant  vingt-quatre  heures  il  n’y  eut  plus 
qu’une seule question qu’on se posa : « Est-elle 
morte ? »  Il  n’y  avait  même  pas  besoin  de 
nommer  la  malheureuse  femme,  le  prénom 
suffisait pour la désigner clairement ; il n’y avait 
plus  qu’une  femme  en  France :  Juliette  Nélis, 
madame Daliphare.

Ces  nouvelles  naturellement  étaient 
contradictoires :  d’après  un  journal,  elle  était 
perdue sans ressource ; d’après un autre, il y avait 
de grandes espérances de la sauver. On discutait 
là-dessus,  et  au  betting on engageait  même des 
paris  sur  sa  vie  et  sur  sa  mort ;  la  cote  était  5 
contre 2 pour la mort.

Les parieurs  pour gagnèrent.  Elle mourut  en 
effet  le  deuxième  jour,  sans  avoir  repris 
connaissance ;  son dernier mot fut celui qu’elle 
avait dit à son mari : « Quoi qu’il arrive, que mon 
fils ne me voie pas ! »

On voulut cacher son enterrement, comme on 
avait  caché celui  d’Airoles ;  mais  les  reporters, 
trompés une première fois, veillaient. Ce cadavre 
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leur  appartenait,  il  appartenait  à  la  curiosité 
publique.  Ils  parvinrent  à  savoir  par  madame 
Nélis, dont la douleur était expansive, le lieu et 
l’heure de l’enterrement, et quand, au petit jour, 
au  moment  de  l’ouverture  des  portes  du  Père-
Lachaise,  on  apporta  son  cadavre  pour  le 
descendre dans le caveau de famille, il se trouva 
cinq ou six cents personnes qui attendaient sur le 
boulevard. La malheureuse femme, qui avait tant 
redouté  le  scandale,  reçut  là  son  dernier 
châtiment.

Les deux victimes disparues, la curiosité ne fut 
pas  encore  satisfaite :  on  l’entretint  et  on  la 
nourrit avec des détails rétrospectifs.

Les critiques d’art  n’avaient  point  donné,  ce 
fut  leur  tour :  les  articles  esthétiques  ou 
biographiques se succédèrent sans interruption.

Puis, quand le peintre commença à être usé, on 
passa à la famille Daliphare et à la maison de la 
rue des Vieilles-Haudriettes.

Ce fut alors que le caissier Lutzius devint un 
personnage important ; on sut que tous les soirs il 
mangeait  sa  saucisse  aux  choux  à  la  brasserie 
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Gambrinus,  et  il  eut  son cercle  d’auditeurs  qui 
l’écouta et le questionna. Malgré ses prétentions à 
la discrétion et  à la prudence, il  ne perdait  pas 
une  occasion  de  bavarder  et  de  prendre  de 
l’importance.  Par  lui  on  apprit  tout  ce  qu’on 
voulut,  et  l’on  put  ainsi  raconter  comment 
madame  Daliphare  mère,  prise  d’inquiétude,  le 
jour de la catastrophe, en ne voyant pas revenir 
son fils, avait été à Passy, avait appris le crime, 
avait  couru chez le  commissaire  trop tard pour 
trouver  son  fils,  et  n’était  arrivée  à  la 
Conciergerie  que  pour  voir  celui-ci  entrer  au 
dépôt.

Félix  lui-même  avait  eu  une  place  dans  ces 
indiscrétions, et l’on avait rapporté que pour lui 
expliquer l’absence de son père et de sa mère, on 
lui  avait  dit  qu’ils  étaient  en  voyage,  de  sorte 
qu’il attendait leur retour.

Pendant  ce  temps,  l’affaire  s’instruisait  et 
Adolphe avait été transféré à Mazas dans un état 
d’accablement  et  de  prostration  qui  rendait  les 
interrogatoires  assez  difficiles :  l’émotion  lui 
coupait  à  chaque instant  la  parole,  il  perdait  le 
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souvenir  et  la  volonté,  et  il  fallait  toute  la 
patience du juge d’instruction pour obtenir de lui 
des réponses à peu près précises.

– Je suis un misérable, disait-il ; je n’ai voulu 
les  tuer  ni  l’un  ni  l’autre.  Mais  je  les  ai  tués, 
faites de moi ce que vous voudrez.

Mais son affaire n’était pas si simple qu’il se 
l’imaginait ; il s’agissait, en effet, de savoir s’il 
avait voulu ou n’avait pas voulu les tuer l’un et 
l’autre,  ou  seulement  l’un  et  pas  l’autre,  de 
manière à établir ainsi la préméditation ; ce qui 
était le point capital.

Après  quelques  jours  de  détention,  madame 
Daliphare  obtint  la  promesse  d’une  mise  en 
liberté sous caution ; mais Adolphe ne voulut pas 
profiter de cette faveur.

– Jusqu’au jugement,  dit-il,  je  dois  rester  en 
prison.

Il refusa même de voir sa mère, il refusa aussi 
le  docteur  Clos,  qu’on  lui  envoya ;  la  seule 
personne qu’il demanda près de lui fut le notaire 
de la Branche.
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Celui-ci se hâta d’accourir.
– Vous l’aimiez, vous l’estimiez, dit Adolphe ; 

parlez-moi d’elle, dites-moi tout, dites-moi bien 
tout. Quand vous reviendrez, vous m’apporterez 
son portrait : pas le grand, qui est dans le salon, le 
petit, qui est dans notre chambre, celui qui nous a 
vus ensemble.

Sa  mère,  qui  lui  écrivait  tous  les  matins, 
revenait  dans  chaque  lettre  sur  le  choix  d’un 
avocat ; mais il ne voulut aucun de ceux qu’elle 
lui  proposait,  et  ce  fut  avec  M.  de  la  Branche 
qu’il arrêta ce choix.

– Le  talent  ou  la  célébrité  n’est  pas  ce  que 
j’exige, dit-il, ce que je veux, c’est la probité et la 
délicatesse ; il faut un homme qui me comprenne, 
qui ne se fasse pas avec mon affaire un piédestal, 
et qui pour me sauver n’accuse pas celle que j’ai 
été  assez  lâche  pour  frapper,  ni  même  celui 
qu’elle aimait.

– Alors  je  vais  aller  voir  Gontaud  et  lui 
demander s’il veut vous défendre. C’est l’homme 
de haute probité morale et de grande délicatesse 
que vous demandez. Il ne se prodigue pas et ne 

498



plaide  que  dans  quelques  grandes  affaires  aux 
assises,  dans  les  séparations  de  corps,  dans  les 
testaments, dans les drames de famille. Tous ses 
amis ne sont pas ses clients, mais tous ses clients 
sont ses amis. Il y a encore une qualité qui doit 
nous  faire  désirer  son  appui.  Tandis  que  tant 
d’avocats  affamés  de  notoriété  et  de  publicité 
communiquent leurs dossiers aux journalistes, il 
n’a jamais commis une indiscrétion. Il a horreur 
du tapage et de la réclame ; pour lui, l’avocat qui 
dit un seul mot de l’affaire de son client commet 
une acte de mauvaise foi.

– Voyez-le  alors,  mon  ami,  et,  quoi  qu’il 
demande, accordez-le-lui.

– Sur  ce  point  aussi  sa  délicatesse  m’est 
connue. Le notaire, en sortant de Mazas, alla chez 
Gontaud, et celui-ci consentit à se charger de la 
défense d’Adolphe dans les termes qu’il exigeait.

– Le malheureux ! il aime toujours sa femme.
– Plus que jamais.
– L’audience de la cour d’assises sera pour lui 

épouvantable.

499



– C’est à vous de la lui adoucir.
– Ce n’est pas moi qui dirige les débats, vous 

le savez ; c’est le président.
– Et qui sera président ?
– Durand  de  Loriferne  ou  la  Martellière ;  il 

faut attendre l’arrêt de la chambre des mises en 
accusation pour savoir lequel des deux.
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XLI

Pendant  que  « l’affaire  Daliphare »  était 
devant la chambre des mises en accusation, il se 
jouait au greffe une petite comédie qui montrera 
l’intérêt  que  cette  affaire  provoquait  non 
seulement  dans  le  public,  mais  encore  dans  la 
magistrature.

Entre  les  deux  conseillers  qui  devaient 
présider  les  assises  de  janvier,  celui  de  la 
première quinzaine, M. la Martellière, et celui de 
la seconde quinzaine, M. Durand de Loriferne, il 
y avait  rivalité  sur la  question de savoir  lequel 
des  deux  aurait  dans  son  rôle  « l’affaire 
Daliphare ».  Bien  entendu,  cette  rivalité  ne 
s’étalait  pas  au  grand  jour,  et  la  lutte  qu’elle 
faisait naître se tenait renfermée dans les limites 
étroites de la modération et de la discrétion ; le 
greffier  était  seul  à  la  connaître.  Mais,  par  les 
politesses dont il était l’objet de la part des deux 
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conseillers  ordinairement  froids  et  roides,  par 
leurs paroles à double sens, par mille petits faits 
insignifiants  lorsqu’ils  étaient  isolés,  éloquents 
lorsqu’ils  étaient  mis  bout  à  bout,  il  voyait 
combien était vif chez chacun d’eux le désir de 
présider cette affaire, qui serait une cause célèbre.

Cependant ce désir n’était point égal chez les 
deux  conseillers :  ardent  chez  l’un,  il  était 
beaucoup plus calme chez l’autre. L’âge explique 
cette  différence ;  car,  tandis  que  M.  la 
Martellière,  bientôt à la fin de sa carrière,  était 
sous le coup de la mise à la retraite pour limite 
d’âge,  M.  Durand  de  Loriferne  commençait  la 
sienne et l’avenir s’ouvrait devant lui.

Comme  son  rival,  qui,  arrivant  un  jour  en 
retard dans une soirée, avait dit à la maîtresse de 
la maison ce mot bien connu au palais : – « Vous 
voyez  devant  vous,  chère  madame,  un  homme 
qui  vient  d’obtenir  ses  trois  condamnations  à 
mort », – il n’avait pas à faire valoir près de la 
chancellerie  de  grands  services  rendus  à  la 
société.  Jusqu’à  ce  jour  il  n’avait  pas  eu  le 
bonheur de présider les assises de la Seine, et à 
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Melun, à Versailles, à Chartres, il n’avait jamais 
eu  que  des  affaires  de  peu  d’importance  qui 
n’avaient  pas  pu  jeter  d’éclat  sur  son  nom  ni 
mettre  en  lumière  son  caractère  et  ses  talents. 
« L’affaire  Daliphare » pouvait  lui  donner  cette 
occasion si impatiemment attendue de se révéler, 
en  montrant  ce  qu’il  était  et  ce  qu’il  pouvait. 
Jeune  encore,  membre  de  la  Société 
philotechnique,  auteur  d’un  gros  livre  sur  le 
Droit  de  punir  depuis  la  Bible  jusqu’au  code  
Napoléon,  répandu  dans  le  monde  de  la 
magistrature  et  de  la  finance,  ami  de  quelques 
artistes  en  vue,  il  avait  hâte  de  conquérir  une 
position qu’il méritait d’ailleurs à plus d’un titre ; 
il avait hâte surtout de faire sien par le talent ce 
nom de Loriferne qu’il avait pris plus ou moins 
légitimement, pour cacher celui de Durand.

Heureusement,  dans  ces  circonstances,  la 
fortune lui fut favorable, et « l’affaire Daliphare » 
fut fixée à la seconde quinzaine de janvier.

Ceux  qui  ont  un  peu  l’habitude  de  la  cour 
d’assises savent combien il est important pour un 
président de bien dresser son rôle, c’est-à-dire de 
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répartir jour par jour les différentes affaires qu’il 
aura à juger. De la fixation de ce jour dépend, en 
effet  bien  souvent,  la  condamnation  ou 
l’acquittement d’un accusé. Pendant les premiers 
jours, un président ne connaît pas son jury, c’est 
donc aux premiers  jours qu’on fixe les  affaires 
sans  importance.  Pendant  les  derniers,  au 
contraire, c’est le jury qui connaît son président 
et  qui  quelquefois  se  tient  en  garde  contre  lui, 
surtout  s’il  y  a  eu  des  condamnations  sévères ; 
aussi n’est-il pas rare de voir pendant ces derniers 
jours  une  série  d’acquittements  qui  ne  peuvent 
s’expliquer que par une sorte de réaction et par 
l’effroi  de  la  responsabilité  encourue  pour 
plusieurs condamnations.

« L’affaire Daliphare » fut fixée au 22 janvier, 
les premiers jours ayant été réservés à un faux de 
cent vingt-cinq francs, à des coups et blessures, à 
des  vols.  Les  coups  et  blessures  devaient 
permettre de tâter le jury.

Pendant que les choses se préparaient au palais 
de  justice  pour  la  prochaine  comparution 
d’Adolphe devant les assises, arrêt de renvoi de 
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la chambre des mises en accusation, fixation du 
rôle,  transfert  de  l’accusé  à  la  Conciergerie, 
interrogatoire  du  président,  conférences  de 
l’avocat avec son client dans la prison, madame 
Daliphare,  de son côté,  s’employait  activement, 
avec  toutes  ses  forces,  toute  son énergie,  toute 
son intelligence, pour organiser la défense de son 
fils  et  réunir  dans  ses  mains  les  moyens  qui 
pouvaient  le  faire  acquitter  de  cette  accusation 
qu’elle  regardait  comme  monstrueuse.  C’était 
ainsi que les uns après les autres elle visitait les 
jurés inscrits sur la liste, sans savoir précisément 
ceux qui jugeraient son fils, et qu’elle mettait en 
jeu  auprès  d’eux  toutes  les  influences  qu’elle 
pouvait, soit par elle, soit par ses amis, soit par 
ses relations, faire utilement manœuvrer.

L’attention  publique,  un  moment  engourdie 
par les lenteurs de l’instruction, s’était réveillée 
plus impatiente et plus curieuse que jamais. Dans 
les  journaux,  la  rubrique  « affaire  Daliphare » 
avait repris un nouvel intérêt, et, à mesure que le 
22  janvier  approchait,  les  informations  se 
faisaient plus nombreuses et plus précises.
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Les reporters s’étaient remis en course, et on 
les  voyait  rôder  autour  du  greffe  ou  même 
simplement aux environs de la Conciergerie, rien 
que  pour  apercevoir  le  président  Durand  de 
Loriferne quand il irait interroger l’accusé.

On  avait  engagé  de  nouveaux  reporters 
spéciaux,  et  de jeunes avocats  avaient  été  faire 
des offres de services aux journaux.

Cependant,  si  vivement  surexcitée  que  fût 
l’attention  publique  et  si  bien  disposés  que 
fussent les journaux à la satisfaire, il y avait bien 
des  points  de  cette  affaire  « dramatique  et 
lamentable »  qui  restaient  dans l’obscurité.  Des 
ordres rigoureux avaient été donnés pour prévenir 
les indiscrétions, au greffe et dans la prison, et, 
du  côté  de  Gontaud,  on  ne  pouvait  rien 
apprendre ;  car,  suivant  son  habitude  lorsqu’il 
avait  une  grande  affaire,  l’avocat  avait  été 
s’enfermer à la campagne, à dix lieues de Paris, 
pour se préparer dans le recueillement.

À défaut de l’avocat,  on se rabattait  sur son 
secrétaire ;  mais,  malgré  tout  son  désir  d’être 
agréable  à  ses  amis  du journalisme,  celui-ci  ne 
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pouvait rien dire, par cette excellente raison qu’il 
ne  savait  rien.  On  l’accablait  de  lettres,  on  le 
poursuivait, et, dans la salle des pas perdus, on 
entendait  vingt  fois  par heure :  « Avez-vous vu 
Des  Vallières ?  Des  Vallières  est-il  ici ? » 
Assurément il était ici, et il courait d’un groupe à 
l’autre,  souriant,  empressé,  affairé ;  mais,  par 
malheur, il était obligé de se renfermer dans une 
discrétion  forcée.  Au  reste,  il  jouait  ce  rôle  à 
merveille, et il parvenait à renvoyer chacun, sans 
mécontenter  personne.  –  Il  verrait...  plus  tard... 
Vous  pouvez  compter  sur  nous.  –  Ce  « nous » 
surtout  était  admirable.  Et  il  allait  ainsi  de 
chambre en chambre le doigt de la discrétion sur 
les  lèvres.  Son attitude,  dans ces  circonstances, 
lui  fit  plus  d’honneur  que  les  douze ou quinze 
procès qu’il avait déjà plaidés.

Si le secrétaire de Me Gontaud, l’aimable Des 
Vallières,  était  entouré  et  pressé,  le  président 
Durand  de  Loriferne  l’était  bien  autrement 
encore.

Bien  entendu,  ce  n’était  pas  pour  le  même 
motif ;  car,  si  vive  que  fût  la  curiosité,  elle 

507



n’allait  pas  jusqu’à  oser  provoquer  les 
indiscrétions du président. D’ailleurs M. Durand 
de  Loriferne  était  un  homme  qui  posait  des 
questions, mais qui n’en permettait pas.

Si  l’on ne  lui  demandait  pas  des  détails  sur 
cette  affaire,  on  lui  demandait  au  moins  des 
places pour assister à ses débats. Il était accablé 
de  sollicitations  et  de  lettres.  Quelle  différence 
avec  les  assises  de  Chartres  ou  de  Melun ! 
Chacun  faisait  valoir  ses  droits,  et  ces  lettres 
étaient signées des noms les plus connus.

– Je suis écrasé, disait-il à ses amis ; jusqu’à 
des ambassadeurs qui me sollicitent. Les femmes 
les plus distinguées m’écrivent elles-mêmes, sans 
compter les comédiennes à la mode qui remuent 
ciel  et  terre  pour  être  placées.  Si  la  salle  était 
assez grande, nous aurions un public comme on 
n’en voit  pas aux premières représentations des 
Français ;  mais  je  suis  débordé,  je  ne  sais  où 
donner de la tête.

Cependant  il  répondait  à  presque  toutes  ces 
lettres, et il le faisait avec une hauteur qui donnait 
un grand prix aux faveurs qu’il octroyait.
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Il ne pouvait pas rentrer chez lui sans trouver 
des solliciteurs sur son escalier ; un photographe 
parvint  à  forcer  sa  porte,  à  pénétrer  dans  son 
cabinet pour lui demander la faveur de faire son 
portrait. Le matin de l’audience, au moment où il 
sortait, il fut arrêté par un Anglais de belle mine 
qui  lui  tendit  sa  carte  comme  on  braque  un 
pistolet :  J.  Butler,  correspondant  du  Daily 
Telegraph, the largest circulation of any paper in  
the  world.  Peut-on  refuser  une  place  à  un 
journaliste qui arrive de Londres et qui dispose de 
la  plus  grande  publicité  dans  le  monde ?  M. 
Durand de Loriferne se fâcha contre les journaux 
qui avaient donné à cette affaire une importance 
déplorable ;  mais,  après  ce  tribut  payé  à  la 
sévérité de la justice, il accorda la place.

Dès neuf heures du matin on remarquait aux 
abords  du  palais  de  justice  une  animation 
extraordinaire. Devant les costumiers, des gens à 
moustaches endossaient des robes d’avocat et se 
coiffaient de la toque. Leur intention n’était pas 
de se faire prendre pour des avocats, ce qui n’eût 
pas réussi dans le banc réservé à ces messieurs, 
mais seulement de tromper les gardes municipaux 
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et de pénétrer dans l’enceinte du public debout.
Des  voitures  s’arrêtaient  devant  le  grand 

perron,  et  des  femmes  en  toilette  de  jour 
montaient les marches en s’appuyant sur le bras 
de jeunes  gens  élégants,  –  des  complices  peut-
être.

Avant  dix  heures,  la  salle  des  assises  était 
complètement remplie.

Au  premier  rang,  on  se  montrait  trois 
comédiennes  à  la  mode,  et  l’on  s’accordait  à 
trouver que la lumière du jour ne leur était pas 
aussi  favorable  que  celle  de  la  rampe :  les 
femmes  du  monde  triomphaient,  et,  sous  leurs 
lorgnettes braquées, elles riaient et chuchotaient.

– Eh quoi !  c’est  pour ces femmes que vous 
vous ruinez ? Regardez-nous donc, et comparez.

Derrière les sièges du président et de ses deux 
assesseurs,  les  places  se  garnissaient  vivement, 
et, les uns après les autres, arrivaient les membres 
de la cour et du tribunal.

À  leur  banc,  les  journalistes  étaient  déjà  au 
travail et ils commençaient leur compte rendu par 
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un tableau de l’assistance ; on énumérait  en les 
nommant  toutes  les  célébrités  à  un  titre 
quelconque qui se trouvaient dans la salle, et plus 
d’une femme suivait avec inquiétude ces mains 
qui couraient sur le papier. Serait-elle nommée, et 
le  lendemain  tout  Paris  saurait-il  qu’elle  avait 
assisté à « l’affaire Daliphare » ?

Au milieu du prétoire, un jeune avocat allait et 
venait : c’était Des Vallières. Il souriait à celle-ci, 
il saluait celle-là de la main ; il sortait, il rentrait. 
On ne voyait que lui.

Cependant, s’il souriait des yeux et des lèvres, 
il était au fond du cœur plein d’anxiété. Gontaud 
n’était pas revenu de la campagne ; s’il allait ne 
pas  arriver ?  La  cour  voudrait  peut-être  passer 
outre. Alors pourquoi ne serait-il pas chargé de la 
défense de M. Daliphare ? Il avait déjà plusieurs 
fois  remplacé  son  patron.  Quelle  occasion !  et 
comme  il  débiterait  son  morceau  sur  les 
passions !

L’huissier apporta un paquet cacheté qu’il alla 
placer sur la table des pièces à conviction ; puis, à 
côté  de  ce  paquet  mystérieux,  il  déposa  un 
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revolver.
Comme  dix  heures  et  demie  sonnaient,  une 

petite  porte  s’ouvrit  dans  la  muraille  et  un 
municipal entra ; puis derrière lui, suivi d’autres 
municipaux, parut Adolphe Daliphare.

L’accusé ! Il se fit un grand mouvement. Tout 
le monde se leva, et les lorgnettes se braquèrent 
sur lui.

Il était en grand deuil, ganté de gants de laine ; 
il était affreusement pâle et ses lèvres tremblantes 
étaient décolorées.
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XLII

Lorsque Adolphe se fut assis sur le banc où les 
assassins, les empoisonneurs, les incendiaires, les 
voleurs, qui y avaient passé avant lui, avaient usé 
et  poli  par  place  le  bois  de  chêne dont  il  était 
formé, les lorgnettes purent l’étudier à loisir.

Les commentaires commencèrent alors, et un 
sourd  murmure  de  voix  chuchotantes  emplit  la 
salle des assises.

L’effet général fut la surprise. Sur la foi des 
récits plus ou moins dramatisés des journaux, on 
s’attendait à voir un Othello : on fut fâché de se 
trouver  en  face  d’un  homme  comme  tous  les 
autres et qui n’avait en lui rien d’extraordinaire ni 
de fatal.  Aussi  le  premier  mouvement  lui  fut-il 
hostile : il avait trompé les espérances. Quand on 
tue sa femme, on n’a pas le droit d’être un simple 
bourgeois.  Cependant  quelques  profonds 
physionomistes  déclarèrent  que,  sous  cette 
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apparence douce et calme, se cachait une énergie 
féroce et des instincts sanguinaires ; cela se lisait 
particulièrement  dans  la  forme  busquée  de  son 
nez.  Quelques  femmes  âgées  s’étonnèrent 
qu’étant  si  beau  garçon,  il  eût  été  trompé ; 
d’autres, plus jeunes, sourirent de cette réflexion 
qui voulait être naïve.

Mais on annonça la cour ; peu à peu le silence 
s’établit, et l’on vit entrer le président Durand de 
Loriferne avec ses assesseurs. Le ministère public 
était l’avocat général Beaumesnil.

À ce moment même Gontaud parut ; il écarta 
vivement  ses  confrères,  qui  obstruaient  le 
passage, et alla se placer devant l’accusé ; mais, 
avant de s’asseoir, il se tourna vers son client et 
lui  serra  chaudement  la  main.  Quelques 
personnes  dans  le  public  s’étonnèrent  de  ce 
témoignage  de  sympathie,  car  enfin  cet  accusé 
était un assassin. On fut surpris aussi de la pâleur 
de l’avocat, qui paraissait presque aussi ému que 
son client.

Le président se tourna vers l’accusé, et alors 
un  garde  municipal  posa  la  main  sur  l’épaule 
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d’Adolphe, qui tressaillit. C’était pour l’avertir de 
se lever.

Après lui avoir demandé son nom et son âge, 
le président l’invita à être attentif à la lecture qui 
allait lui être donnée par le greffier de l’arrêt qui 
le renvoyait devant la cour d’assises et de l’acte 
d’accusation qui avait été dressé contre lui.

Cet acte d’accusation commençait ainsi :
« Il  y  a  environ  cinq  années,  Adolphe 

Daliphare  épousait  Juliette  Nélis.  Ils 
appartenaient  tous  deux  à  des  familles 
honorables : Adolphe Daliphare était l’associé de 
la maison Daliphare, si connue dans le commerce 
parisien, et Juliette Nélis commençait à se faire 
un nom distingué dans l’art de la peinture. D’un 
caractère exalté, ardent, romanesque, une artiste 
pour  tout  dire,  la  jeune  femme,  qui  n’avait 
accepté  ce  mariage  qu’après  une  longue 
résistance, aurait eu besoin d’une main prudente 
et ferme pour la diriger dans la voie du mariage ; 
malheureusement  elle  ne  trouva  dans  celui 
qu’elle  avait  épousé qu’une nature  indécise,  un 
peu  vulgaire,  incapable  de  prendre  sur  elle 
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l’autorité due au mari et au père de famille. »
Puis il continuait en relevant tous les mauvais 

côtés  de  la  nature  d’Adolphe,  mais  sans  parler 
des bons. S’appuyant sur un incident de sa vie de 
collégien, il  le représentait  comme un caractère 
violent et brutal, mais en même temps dissimulé, 
capable  de  cacher  sa  colère  et  de  longuement 
préparer sa vengeance.

Après  avoir  raconté  l’introduction  d’Airoles 
dans la maison et son expulsion, il arrivait à la 
représentation du Châtelet, et cette représentation 
devenait  un  fait  considérable  sur  lequel 
l’accusation  s’appuyait  pour  démontrer  la 
préméditation. C’était en vue de se préparer une 
excuse  qu’Adolphe  avait  été  à  cette 
représentation, et il n’avait emporté son revolver 
que pour l’avoir  tout prêt  le  lendemain dans la 
poche de son pardessus, et tuer ainsi sa femme et 
le  peintre,  qu’il  était  certain  de  surprendre  à 
Passy.

Le  récit  de  la  tragédie  de  l’avenue  Raphaël 
était  long,  précis,  plein  de  détails  qui 
provoquèrent  plus  d’un  mouvement  d’horreur 
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dans l’auditoire :  les mains de l’assassin rouges 
du  sang  de  la  victime,  « de  cette  malheureuse 
femme morte à vingt-huit ans, dans tout l’éclat de 
la  beauté »,  produisirent  surtout  une  longue 
émotion.

« En  conséquence,  termina  le  greffier, 
Adolphe Daliphare est accusé : 1° d’avoir, le 19 
octobre, commis un homicide sur la personne de 
Juliette  Nélis,  sa  femme,  ledit  homicide 
volontaire ayant été commis avec préméditation, 
crime prévu par l’article 302 du code pénal ; 2° 
d’avoir,  le  même  jour  et  dans  les  mêmes 
circonstances, commis un homicide volontaire et 
prémédité sur la personne de Francis Airoles. »

L’appel  des  témoins  suivit  la  lecture  de  cet 
acte d’accusation ; au nom de madame Daliphare 
mère,  un  grand  mouvement  de  curiosité  se 
produisit dans l’auditoire ; plusieurs personnes se 
levèrent.

Le  président  commença  l’interrogatoire :  sa 
voix  forte  et  grave  avait  un  accent  de 
bienveillance et de douceur.

Il  glissa  rapidement  sur  les  premières 
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questions,  et  se  contenta  des  réponses 
qu’Adolphe lui  faisait  d’une voix faible  qui  ne 
dépassait pas le banc des jurés ;  mais bientôt il 
l’engagea à parler plus haut.

– Nous arrivons, dit-il,  à un fait  qui,  suivant 
l’accusation,  donne  la  clef  de  votre  caractère. 
Ainsi, au collège, vous aviez un ami inséparable 
avec  lequel  vous  aviez  vécu  pendant  plusieurs 
années  dans  une  étroite  intimité.  Un jour,  sans 
raison autre qu’une jalousie enfantine, vous vous 
êtes jeté sur lui,  et,  bien qu’il fût plus fort  que 
vous, vous avez failli  le tuer ; il a fallu venir à 
son secours et le tirer de vos mains déjà cruelles. 
Est-ce vrai ?

– J’avais perdu la raison.
– C’est-à-dire  que  vous  obéissiez  à  vos 

instincts  sanguinaires ;  d’ailleurs  je  vous  ferai 
observer  que  perdre  la  raison  n’est  pas  une 
excuse.  La  bête  féroce  obéit  à  ses  instincts, 
l’homme obéit à sa raison ; s’il la perd, il cesse 
d’être  un homme.  Cette  brutalité,  cette  férocité 
précoce doit appeler d’autant plus fortement votre 
attention,  messieurs  les  jurés,  que  l’accusé, 
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depuis son enfance jusqu’à ce jour, n’a eu sous 
les yeux que les exemples les plus édifiants. Son 
père,  qu’il  a  perdu il  y a  environ six ans,  était 
l’homme bon par excellence. De sa mère je n’ai 
rien à vous dire ; car vous la connaissez tous, au 
moins de réputation, et cette réputation, je tiens à 
le  déclarer  ici,  est  des  plus  belles,  des  plus 
honorables.

Alors se tournant vers Adolphe :
– Il  reste  acquis,  dit-il  d’un  ton  sévère,  que 

vous n’avez point profité de ces exemples, et que 
vous  vous  êtes  au  contraire  abandonné  à  vos 
instincts, qui, se développant chaque jour, ont fini 
par  vous amener sur ce banc.  Voilà pour votre 
caractère ;  maintenant  passons  à  votre  mariage. 
Parmi les jeunes filles qui fréquentaient la maison 
de madame votre mère, il s’en trouvait une d’une 
beauté remarquable, et qui était douée de toutes 
les séductions ; elle vous a plu, vous avez voulu 
l’épouser. Elle a résisté à vos désirs, elle ne vous 
aimait point. Votre mère aussi s’est opposée à ce 
projet de mariage. Néanmoins vous êtes parvenu 
à violenter le consentement de cette malheureuse 
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jeune  fille  et  à  violenter  aussi  celui  de  votre 
mère ;  toutes  deux,  de  guerre  lasse,  vous  ont 
cédé. Ce mariage s’est accompli. Est-ce ainsi que 
les choses se sont passées ?

– Puis-je  m’expliquer ?  demanda  Adolphe 
d’une voix frémissante.

– Sans doute ; toute liberté vous est accordée, 
et, si je vous pose ces questions, c’est uniquement 
pour vous venir en aide.

– Ce ne sont pas, il me semble, des questions ; 
c’est un récit.

– Vous  voyez,  accusé,  combien  vous  êtes 
prompt à vous emporter ; mais nous comprenons 
toutes les difficultés de votre situation,  et  nous 
voulons y avoir égard, sans retenir ce qu’il y avait 
d’inconvenant  dans  votre  observation.  Faites 
donc votre  récit  à  votre  manière,  messieurs  les 
jurés apprécieront.

Adolphe commença alors son récit, et il voulut 
le faire exact et précis, disant sincèrement tout ce 
qui  s’était  passé  avec  Juliette  d’une  part,  et 
d’autre  part  avec  sa  mère.  Mais  bientôt  le 
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président l’interrompit.
– Ce  sont  là  des  détails,  dit-il,  qui  peuvent 

fatiguer l’attention de messieurs les jurés : ce sont 
les  faits  qui  sont  nécessaires,  et  non  les 
réflexions.  Vous  devez  comprendre  que  la 
conviction de messieurs les jurés ne peut pas se 
former sur vos réflexions.

– Mais, monsieur le président...
– Parlez,  vous  avez  toute  liberté ;  seulement 

renfermez-vous dans l’exposé des faits.
– Aux premiers mots vous m’interrompez.
– Toujours de la violence. Dans votre intérêt, 

nous vous exhortons à la modération.
Des gonfles de sueur coulaient sur le visage 

d’Adolphe ; il s’assit avec un geste de désespoir. 
Mais Gontaud s’étant tourné vers lui et lui ayant 
dit à voix basse quelques mots,  il  se releva, et, 
tant bien que mal, il acheva son récit.

– Si  messieurs  les  jurés  ont  pu  vous  suivre 
dans ce long récit, dit le président, il me semble 
qu’ils auront retenu la seule conclusion qui s’en 
dégage, à savoir : que ce mariage s’est fait malgré 
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celle  que  vous  épousiez  et  malgré  votre  mère. 
Quand je vous ai posé cette question, vous auriez 
donc pu me répondre par oui ou non, vous auriez 
épargné le temps de messieurs les jurés et vous 
auriez  ménagé  vos  forces.  Ce  débat  sera  long, 
pénible pour vous ; vous aurez besoin de toutes 
vos forces.

Le président passa à l’examen des premières 
années  de  ce  mariage ;  puis  à  l’introduction 
d’Airoles dans la maison, puis à son expulsion, 
« expulsion  accomplie  par  madame  Daliphare 
mère, qui, craignant la violence de son fils, avait 
voulu s’en charger seule » ; enfin on arriva aux 
rendez-vous  de  l’avenue  Raphaël,  et  à  ce  que 
l’accusation  appelait  la  préméditation  de  la 
vengeance.

Il  y  avait  près  de  deux  heures  que 
l’interrogatoire était commencé et Adolphe était à 
bout de forces ; il ne savait plus ce qu’il disait et 
il  ne  voyait  qu’un  brouillard  devant  lui.  Il 
demanda à se reposer.

– Il ne faudrait pas que cet interrogatoire fût 
scindé,  dit  le  président.  Sans doute,  si  vous ne 
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pouvez pas  répondre,  je  suspendrai  l’audience ; 
mais si, en faisant appel à votre énergie, qui, nous 
le savons, est grande, vous pouvez persévérer, je 
vous engage à le faire.

– Je répondrai, monsieur le président, si vous 
voulez m’interroger.

– Vous voyez vous-même ce que les récits ont 
de mauvais ; je vous interrogerai donc.

Et l’interrogatoire continua sur la question de 
savoir comment le revolver, « ce revolver, arme 
terrible que MM. les jurés voyaient sur la table 
des pièces à conviction », comment ce revolver 
s’était  trouvé  dans  la  poche  du  pardessus,  et 
comment  ce  pardessus  s’était  lui-même  trouvé 
dans le coupé qui emportait Adolphe à Passy.

Sur tous ces points, les réponses de l’accusé 
furent déplorables : il rejeta tout sur le hasard, et 
en  justice  le  hasard  est  la  plus  mauvaise  des 
explications.

On passa ensuite au flagrant délit.
– Ainsi, dit le président, vous êtes introduit par 

Chabenet  dans  un  cabinet.  Alors  que  voyez-
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vous ?
À cette question il y eut un vif mouvement de 

curiosité  dans  l’auditoire,  et  quelques  femmes 
tirèrent  leur  mouchoir ;  mais  l’accusé  trompa 
l’attente générale ;

– Je refuse de répondre, dit-il.
– Permettez, insista le président ; si cruelle que 

soit  la  question,  vous  devez  y  répondre.  Nous 
sommes tous ici pour accomplir un devoir, et si 
douloureux qu’il  puisse  être pour messieurs  les 
jurés,  pour  monsieur  l’avocat  général  et  pour 
moi-même,  nous  l’accomplissons ;  à  vous 
d’accomplir aussi le vôtre.

– Je respecterai  la mémoire de celle que j’ai 
tant aimée, dit-il ; je refuse de parler.

– Encore  une  fois,  accusé,  et  dans  votre 
intérêt,, nous vous engageons à ne pas persévérer 
dans  ce  silence,  qui  deviendrait  contre  vous  la 
plus terrible des accusations.

On  eût  entendu  une  mouche  voler  dans  la 
salle. Adolphe ne parla pas.

Après  avoir  attendu  plusieurs  minutes,  le 
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président continua :
– Voulez-vous dire au moins à messieurs les 

jurés comment vous avez accompli le crime dont 
vous charge l’accusation ?

– J’étais  dans  ce  cabinet.  À  un  certain 
moment, je me suis élancé dans l’atelier où... ils 
se  trouvaient.  Dans  ce  mouvement  rapide,  ma 
main  droite  a  frappé  contre  ma  poche,  dans 
laquelle se trouvait mon revolver.

– Alors vous l’avez atteint ?
– Comment  cette  idée  m’est-elle  venue,  je 

n’en sais  rien ;  comment  ai-je  tiré,  je  n’en sais 
rien non plus. Ce qu’il y a de certain, c’est que 
j’ai été assez misérable pour tirer.

– Ce n’est pas là répondre.
– C’est tout ce que je puis dire, puisque je n’en 

sais pas davantage.
– Un certain laps de temps s’est écoulé entre la 

première  détonation  et  la  seconde ;  comment 
pendant ce temps n’êtes-vous pas revenu à vous-
même ? Comment, après avoir tué ce malheureux 
tombé à vos pieds, avez-vous pu tirer sur votre 
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femme,  sur  celle  que  vous  aimiez  tant,  dites-
vous ?

– Je ne sais pas : j’avais perdu la tête, j’étais 
fou.

– C’est  là  votre  système.  Vous  n’avez  pas 
autre  chose  à  dire ?  Messieurs  les  jurés 
apprécieront.  L’audience  est  suspendue  pour 
vingt minutes.
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XLIII

Le  président  n’avait  pas  encore  quitté  son 
siège que Gontaud se pencha vers son secrétaire.

– Pendant  la  suspension,  dit-il  à  voix  basse, 
vous  allez  manœuvrer  de  manière  à  vous 
approcher de la table des pièces à conviction, et 
vous ferez adroitement disparaître sous le paquet 
ce revolver dont le président parle si souvent et 
qu’il tient tant à mettre sous les yeux des jurés. 
Ce qui serait parfait, ce serait de le placer de telle 
sorte que le président le vît bien, tandis que les 
jurés,  au  contraire,  ne  pourraient  pas  le  voir. 
Faites cela légèrement, habilement.

Des Vallières exécuta cette commission avec 
une charmante facilité ; puis, le revolver caché, il 
vint  dans  l’auditoire  saluer  les  dames  qu’il 
connaissait et tâter en même temps le sentiment 
du public.

L’audience  suspendue,  chacun  s’était  levé ; 
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mais personne n’avait quitté sa place de peur de 
ne pas la retrouver.

Comme  on  était  arrivé  de  bonne  heure  au 
palais  de  justice  et  que  les  prévisions  étaient 
qu’on  en  partirait  tard,  on  avait  pris  ses 
précautions :  les poches avaient été ouvertes,  et 
l’on en avait tiré des nourritures de toutes sortes, 
des gâteaux, des pâtés, même des viandes froides. 
C’était en mangeant, et la bouche pleine, qu’on 
commentait ce qui venait de se passer.

– Le président a beau faire, jamais je ne croirai 
que cet homme-là est un traître ténébreux.

– Un mouton enragé, tout au plus.
– Il a eu un beau mouvement quand il a refusé 

de répondre.
– Peut-être ;  mais,  pour  moi,  j’aurais  mieux 

aimé qu’il nous dit ce qu’il avait vu et entendu 
dans son cabinet. Hé, hé ! c’était peut-être drôle. 
Vous savez, il est bon de s’instruire ; les artistes 
sont originaux.

Et  l’on interrogeait  Des  Vallières  pour  qu’il 
racontât  ce  qu’Adolphe  avait  vu.  Mais  le 
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secrétaire,  plus  discret  que  jamais,  refusait  de 
répondre.

– Vous  savez,  chère  madame,  le  secret 
professionnel. Ne m’en veuillez pas.

Quelques-unes  des  curieuses  se  fâchaient, 
mais d’autres se disaient tout bas que ce petit Des 
Vallières  était  vraiment  discret  et  que  l’on 
pouvait se fier à lui.

L’audience reprise, on procéda à l’audition des 
témoins.

Le  premier  appelé  fut  le  docteur  Vérigny, 
l’expert, dont la parole abondante et facile avait 
arraché  tant  de  condamnations  aux  jurés 
hésitants ; mais il était absent et l’on passa sans 
l’attendre au commissaire de police de Passy, qui 
raconta tous les incidents du drame.

Aux premiers mots de son récit, le président 
regarda  attentivement  la  table  des  pièces  à 
conviction ;  n’y voyant pas sans doute ce qu’il 
cherchait,  il  appela  du  geste  un  des  huissiers 
audienciers et lui parla à l’oreille. L’huissier vint 
à la table, et, ayant pris le revolver sous le paquet, 
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il le mit en belle place du côté des jurés.
Le récit du commissaire de police fut long et 

circonstancié,  cependant  le  président  le 
développa encore en insistant sur les points qui 
pouvaient  émouvoir  les  jurés  et  provoquer  la 
pitié ;  les  mains  rouges  de  sang  produisirent 
l’effet attendu ; il y eut dans l’auditoire une vive 
sensation quand le  commissaire  dit  comment  il 
avait  fallu  plusieurs  fois  renouveler  l’eau de la 
cuvette.

– Accusé, demanda le président,  voulez-vous 
expliquer  à  messieurs  les  jurés  comment  vous 
vous  étiez  ainsi  baigné  dans  le  sang  de  cette 
malheureuse ?

Après un moment de silence, Adolphe se leva 
et, d’une voix tremblante, répondit :

– Voyant  le  sang  jaillir  de  la  blessure,  j’ai 
voulu l’arrêter, et c’est en pressant ses vêtements 
sur cette blessure que mes mains se sont rougies.

Il retomba sur son banc, accablé.
– Nous  comprenons  votre  émotion,  dit  le 

président,  et  nous sentons combien ce souvenir 
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doit être terrible pour vous ; remettez-vous.
Puis,  après  quelques  minutes,  le  président 

reprit : – Puisque nous sommes sur ce point, ce 
serait le moment de nous dire comment a été faite 
cette blessure. Tout à l’heure vous avez refusé de 
répondre.  Mais j’espère que le  repos vous aura 
mieux  inspiré.  Dans  votre  intérêt,  nous  vous 
adjurons de dire la vérité.

– Je n’ai rien à dire.
– Accusé,  prenez  garde !  votre  système  est 

dangereux.  Il  ne  faut  pas  croire  que  parce  que 
vous êtes le seul témoin vivant de ce drame, il est 
impossible  d’arriver  à  la  connaissance  de  la 
vérité.  Ainsi,  l’accusation soutient  que  c’est  au 
moment où cette malheureuse femme se traînait à 
vos  pieds  pour  vous  demander  grâce  que  vous 
l’avez frappée.

Gontaud, jusque-là silencieux et calme, se leva 
d’un bond, et d’une voix éclatante :

– C’est  là  une  explication  contre  laquelle  je 
proteste de toutes mes forces, elle ne s’appuie sur 
rien.
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L’avocat  général  posa  gravement  sa  toque 
devant lui et, étendant le bras vers le défenseur, il 
dit d’un ton lent et mesuré :

– Elle s’appuie sur des preuves.
– Où sont-elles, ces preuves ?
– Nous vous les donnerons.
La  perspective  de  cette  lutte  fouetta  la 

curiosité ;  c’était  un  élément  d’intérêt  qu’on 
introduisait dans le débat.

De nouveau le  président  insista,  mais  ce  fut 
sans rien obtenir. Adolphe se renferma dans son 
silence ; il fallut passer à un autre témoin.

Chabenet (Alexandre). En entendant ce nom, 
les  figures  s’épanouirent.  Les  journaux  avaient 
tant parlé du gardien de l’avenue Raphaël, qu’ils 
lui avaient fait une célébrité grotesque.

Il  arriva  en  costume de  cérémonie,  grave  et 
majestueux,  ganté  de  gants  de  peau  noire  qui 
depuis  vingt  ans  avaient  dû assister  à  bien des 
mariages et à bien des enterrements.

Quand on lui demanda son nom, il se tourna 
vers le banc des journalistes, où il retrouvait des 
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figures de connaissance, et ce fut en détachant les 
syllabes qu’il répondit :

– Cha be net.
– Parlez à messieurs les jurés, dit le président, 

et cessez ces façons.
Chabenet avait préparé sa déposition, il avait 

même  travaillé  le  ton  dans  lequel  elle  devait 
produire le plus d’effet ; mais, aux premiers mots, 
le président l’arrêta :

– Ne récitez pas une leçon, dites simplement 
ce que vous savez.

Mais Chabenet avait trop bien étudié sa leçon 
pour  pouvoir  l’oublier  ainsi ;  il  la  récita  donc, 
seulement  il  changea de  ton.  Ce fut  ainsi  qu’il 
raconta tout ce qu’il savait depuis le passage de 
Juliette  voilée  devant  « son  appartement » 
jusqu’à l’arrivée d’Adolphe, « tellement surexcité 
que lui, un homme, il avait peur ».

– Messieurs les jurés, veuillez retenir ce point, 
dit le président ;  en arrivant avenue Raphaël, le 
crime se lisait sur la figure de l’accusé, et, si ce 
concierge n’avait pas été si faible, ou plutôt s’il 
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n’avait  pas voulu gagner  son argent,  ce  double 
meurtre  ne  se  fut  pas  accompli.  Témoin,  votre 
conduite  a  été  bien  coupable,  et  vous  voyez 
jusqu’où  l’appât  de  l’argent  peut  entraîner  les 
consciences  cupides.  Moralement,  vous  avez  la 
mort  de  ces  deux  infortunés  à  vous  reprocher. 
Continuez votre déposition.

Tant bien que mal, Chabenet, troublé par cette 
remontrance, acheva son récit.

– Ainsi,  suivant  vous,  reprit  le  président,  il 
s’est écoulé plusieurs minutes entre la première 
détonation et la seconde. Combien de minutes ? 
cinq, huit ?

– Je ne saurais préciser.
– Ceci est très important, messieurs les jurés. 

Voyons, témoin, tâchez de répondre : est-ce cinq, 
est-ce huit ?

– Une ou deux, je crois.
– Vous dites que vous ne pouvez préciser, et 

maintenant  vous  parlez  d’une  ou  de  deux 
minutes. Mettez-vous d’accord avec vous-même, 
et surtout n’altérez pas la vérité.
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Chabenet  balbutia,  essaya  de  calculer, 
s’embrouilla ; mais cependant il persista dans ses 
deux minutes.

– Enfin un laps de temps que vous ne sauriez 
préciser,  conclut  le  président ;  on  entendra 
d’autres témoins. Allez vous asseoir.

Chabenet ne bougea pas.
– J’ai encore un mot à dire.
– Parlez.
– C’est  pour  me  plaindre  des  journaux ;  ils 

m’ont  calomnié  dans  ma  vie  privée,  ils  m’ont 
appelé  Chabanais  dans l’intention de  me nuire, 
pour  me  rendre  ridicule,  moi  qui  ai  été  si 
complaisant pour les journalistes.

– Sans avoir égard à cette observation ridicule, 
dit le président, il faut reconnaître que le rôle joué 
par la presse dans toute cette affaire a été bien 
peu  digne ;  elle  a  manqué  à  toutes  les 
convenances,  et,  par  ses  indiscrétions,  on  peut 
dire  qu’elle  a  égaré  plus  d’une  fois  l’opinion 
publique. Messieurs les journalistes assis sur ce 
banc  peuvent  faire  leur  profit  de  cette 
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observation. Appelez un autre témoin.
Il  en défila  ainsi  une quinzaine :  Max Profit 

entre  autres,  qui  fut  secoué  d’importance  par 
l’avocat  général  et  par  le  président,  qui  se  le 
renvoyèrent  comme  une  balle.  L’Agence  des  
familles sortit  de  l’audience  terriblement 
éprouvée,  mais  avec  une  belle  réclame  comme 
résultat final.

Tous  ces  témoignages  n’apprirent  rien  de 
nouveau. On ne put même pas arriver à préciser 
le temps qui s’était écoulé entre la première, et la 
seconde  détonation ;  cinq  minutes,  conclut 
l’accusation ;  une  minute  à  peine,  conclut  la 
défense,  et  à  ce  propos  on  échangea  quelques 
paroles aigres.

Enfin on appela M. de la Branche, notaire à 
Paris.  Mêlé  à  toutes  les  affaires  d’Adolphe, 
instrument de leur mariage, il  eût pu faire une, 
longue déposition, qui eût clairement montré aux 
jurés quel avait été l’intérieur de ce ménage. Mais 
lorsque  après  avoir  raconté  l’incident  du 
camarade  de  collège  qu’il  tenait  de  la  bouche 
d’Adolphe, il voulut compléter sa déposition, le 
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président l’arrêta :
– Vous voulez maintenant parler de la moralité 

de  l’accusé.  Cela  n’a  pas  d’importance ;  la 
moralité, nous vous l’accordons.

– Parfaitement, dit l’avocat général.
– Et même, à ce propos, continua le président, 

nous ferons observer à la défense que si elle a des 
témoins à décharge pour prouver cette moralité, 
elle pourrait renoncer à leur audition. Il ne faut 
pas  fatiguer  l’attention  de  messieurs  les  jurés. 
Cette  preuve  de  la  moralité  est  faite  d’avance. 
D’ailleurs  ce  n’est  pas  de  la  moralité  de  M. 
Daliphare  qu’il  s’agit ;  c’est  de  son  caractère, 
c’est du double crime qui l’amène sur ce banc. Si 
vous  n’avez  pas  autre  chose  à  ajouter,  vous 
pouvez vous asseoir.

Mais le témoin avait autre chose à ajouter : il 
avait  à  parler  de  l’amour  d’Adolphe  pour  sa 
femme ;  il  avait  à  parler  de  sa  bonté  et  de  sa 
douceur, qui allaient jusqu’à la faiblesse. Il le fit 
éloquemment, sans se laisser couper la parole, et 
il  démontra  jusqu’à  l’évidence  qu’Adolphe 
n’était pas l’homme que l’accusation croyait.
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– La liste des témoins à charge est épuisée, dit 
le président.

À  ce  mot,  Des  Vallières  se  pencha  vers 
Gontaud.

– Il  ne  fait  pas entendre le  docteur Vérigny, 
nous sommes sauvés.

– Pas encore, et je redoute là-dessous quelque 
coup terrible.

– Faites-vous  entendre  des  témoins  à 
décharge ? demanda le président.

– Oui, monsieur le président,  et tout d’abord 
madame Daliphare mère.

– Nous regrettons que la défense tienne à faire 
entendre la mère de l’accusé ; il nous semble que 
cela est contraire aux convenances.

– Au-dessus des convenances, il y a la vérité, 
s’écria Gontaud.

Sans  répondre,  le  président  se  tourna  vers 
l’accusé.

– C’est  pour  vous,  accusé,  que  nous  aurions 
désiré ne pas entendre votre mère ; vous n’aurez 
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donc  pas  pitié  de  sa  douleur ?  C’est  là  une 
nouvelle  preuve  de  cette  dureté  que  vous 
reproche  l’accusation.  Enfin  vous  êtes  libre  de 
vous défendre comme vous l’entendez. Huissier, 
introduisez madame Daliphare.

Au milieu d’un profond silence et sous le feu 
de tous les regards, madame Daliphare vint d’un 
pas ferme au milieu du prétoire ; sur un signe du 
président, l’huissier lui apporta une chaise, mais 
de la main elle la refusa.

Pendant quelques secondes elle resta les yeux 
fixés sur son fils ; puis, se tournant vers les jurés, 
elle commença sa déposition.

Pendant  vingt-cinq  minutes,  les  bras  collés 
contre le corps, ne quittant pas les jurés des yeux, 
et  allant  de  l’un  à  l’autre,  suivant  qu’elle  les 
voyait  plus  ou  moins  touchés,  elle  parla  d’une 
voix nette et ferme.

Elle prit son récit à l’arrivée de Juliette enfant 
dans sa maison, et le termina au moment où, pour 
la seconde fois, elle mettait son fils en voiture et 
l’envoyait à Passy chercher une preuve qu’il se 
refusait à admettre.
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– S’il y a un coupable, dit-elle en terminant, 
c’est moi et non lui. Ce n’est pas le fils que vous 
pourriez condamner, messieurs les jurés, c’est la 
mère. Mais la mère a sa conscience pour elle.

Quand  madame  Daliphare  se  fut  retirée  au 
milieu de l’émotion générale, Gontaud se leva :

– Je renonce à l’audition des autres témoins, 
dit-il.
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XLIV

L’avocat général se leva, mais en même temps 
quelques  protestations  confuses  partirent  des 
bancs des jurés.

– Que  voulez-vous,  messieurs  les  jurés ? 
demanda le président.

– Nous  désirons  quelques  minutes  de 
suspension.

– Est-ce  vraiment  indispensable ?  Nous 
sommes pressés par l’heure ; il  faut absolument 
que nous finissions aujourd’hui.

– Le  président  ne  veut  pas  qu’on  reste  sous 
l’impression  de  la  déposition  de  madame 
Daliphare, dit Des Vallières en se penchant vers 
Gontaud.

– Il  aura  beau  faire,  l’effet  est  produit,  la 
parole de l’avocat général ne l’effacera pas.

Les  jurés  ayant  insisté,  il  fallut  bien  que  le 
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président leur cédât et suspendit l’audience, mais 
il ne leur accorda que dix minutes.

À la reprise, l’avocat général se leva et, ayant 
posé ses deux mains sur sa toque placée devant 
lui, la tête légèrement tournée du côté des jurés, 
sans  remuer  les  bras,  sans  faire  un  geste,  il 
commença son réquisitoire :

« Mon premier mot, messieurs les jurés, sera, 
si  vous  le  permettez,  un  conseil :  isolez-vous, 
pour juger cette affaire qui vous a été soumise, 
des impressions du dehors.  Le monde,  toujours 
mobile  lorsqu’il  s’agit  des  passions  humaines, 
s’est  laissé  entraîner  dans  les  exagérations  les 
plus  fâcheuses ;  mais,  en  prenant  place  sur  ces 
bancs,  vous  devenez  des  juges,  et  le  juge, 
messieurs  les  jurés,  doit  se  recueillir  dans  le 
calme  de  la  raison  et  l’impartialité  de  la 
conscience. Examinons donc, avec notre raison et 
notre impartialité, les faits qui vous sont soumis, 
Que voyons-nous tout d’abord ? C’est qu’ils sont 
constants ;  on  ne  songe  pas  à  les  nier,  on  est 
contraint par l’évidence de les avouer. C’est bien 
de la  main  de  l’accusé  que  Francis  Airoles,  ce 
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peintre  de  grand  talent  que  les  arts  pleurent  et 
pleureront  longtemps,  c’est  de  la  main  de 
l’accusé qu’il a reçu la mort, et c’est par le bras 
de l’accusé que madame Daliphare a été frappée.

» La situation dans laquelle  ils ont  trouvé la 
mort  prouve  qu’ils  venaient  de  commettre  un 
délit ; mais d’un délit on ne se venge pas par un 
crime.

» Tout  à  l’heure  la  parole  éloquente  qui 
répondra à la mienne vous peindra la souffrance 
de  ce  mari  atteint  dans  son  honneur  et  frappé 
dans ses affections,  et  peut-être vous dira-t-elle 
qu’il  est  excusable parce qu’il  a frappé dans le 
cas du flagrant délit.

» À l’avance je proteste contre ce système. »
Et alors il  expliqua la théorie du code pénal 

sur  l’excuse  admise  en  faveur  du  mari  qui 
surprend  sa  femme  dans  son  domicile.  Puis  il 
examina  les  faits  qui  s’étaient  passés  avenue 
Raphaël,  et  il  essaya  de  démontrer  comment 
Adolphe était  arrivé avec l’intention de tuer  sa 
femme.  Sa  mère  l’envoyait  pour  obtenir  une 
séparation que la justice eût sûrement prononcée ; 
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mais lui ne voulait pas de séparation : il voulait se 
faire justice lui-même, se venger, tuer sa femme 
et son complice.  Les preuves de cette intention 
homicide et de cette préméditation, il les trouvait 
d’abord dans ce revolver promené ostensiblement 
au théâtre du Châtelet, où il n’avait que faire, et 
apporté  ensuite  avenue  Raphaël,  où  il  devait 
servir  à  perpétrer  ce  double  crime.  Enfin  il  les 
trouvait encore dans le caractère sombre et cruel 
de l’accusé.

Après  avoir  examiné  longuement  ces  divers 
faits et discuté les dépositions des témoins sur le 
temps qui  s’était  écoulé entre  la  première  et  la 
deuxième  détonation,  il  arrivait  à  cette 
conclusion, que c’était au moment où Juliette se 
traînait aux genoux de son mari, en implorant sa 
grâce, qu’elle avait été frappée.

« Un pareil crime pouvait-il rester impuni ? Ce 
serait douter des lumières de messieurs les jurés 
que  de  le  supposer.  À  une  époque  troublée 
comme la nôtre, où il fallait fortifier les bases de 
la famille et de la société, la répression ne devait 
pas  faiblir.  L’indulgence  était  possible,  mais  il 
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fallait un châtiment. »
À  la  parole  lente,  calme  et  tempérée  du 

ministère  public  succéda  la  parole  ardente, 
chaleureuse,  passionnée  de  l’avocat ;  lui  ne 
s’adressait pas à des juges, mais à des hommes ; 
il ne faisait pas appel à leur raison, mais à leurs 
sentiments ; il ne frappait pas à la tête, mais au 
cœur.

Pendant trois heures il raconta l’histoire de ce 
mariage et de ce ménage telle qu’elle a été faite 
dans ce récit, et il montra comment cette femme 
charmante, entraînée par la fatalité de la passion, 
avait été jetée dans un amour coupable.

Mais,  en  arrivant  aux  faits  de  l’avenue 
Raphaël, il s’arrêta où Adolphe s’était lui-même 
arrêté.

– Mon client, dit-il,  m’a donné une leçon de 
discrétion et de délicatesse que je dois suivre, et 
c’est ici que ma position devient difficile : j’ai à 
défendre un homme de cœur, j’ai à défendre son 
honneur,  et  cependant  je  ne  puis  tout  révéler. 
Assez de pénibles secrets ont été dévoilés au sujet 
de la malheureuse Juliette Nélis. Je ne dois rien 
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dire.  Cette  femme,  que  la  fureur  d’Adolphe 
Daliphare a frappée, cette femme porte son nom 
et celui de son enfant ; cette femme, il l’a aimée ; 
cette  femme,  il  l’aime :  vous  comprenez  ma 
réserve. Ne m’interrogez pas ; tout ce que je sais, 
je ne puis vous le dire ; non, je ne le puis. »

À  ce  moment,  il  se  produisit  une  vive 
sensation dans l’auditoire, et tous les yeux émus 
se fixèrent sur l’avocat ; mais il était penché sur 
son  banc,  et  l’on  ne  vit  que  le  jeune  Des 
Vallières, qui, des yeux, des lèvres, des épaules, 
de  toute  sa  personne,  les  mains  exceptées, 
applaudissait avec enthousiasme.

Après avoir  prouvé à sa manière qu’entre la 
première détonation et la seconde il ne s’était pas 
écoulé un temps qui permît la réflexion, l’avocat 
termina  en  montrant  qu’Adolphe  était  une 
victime de l’adultère ; mais il n’était pas la seule, 
d’autres l’étaient comme lui, sa mère d’abord et 
enfin son enfant.

« Ce procès, messieurs, ne ressemble à aucun 
autre.  Quand  vous  rendez  un  verdict 
d’acquittement,  l’accusé  sort  heureux  et 
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triomphant.  Lui,  acquitté,  sortira  libre,  mais 
malheureux.  Qui  lui  rendra  la  femme  qu’il  a 
aimée, qu’il aime toujours ? Ne voyez-vous pas 
qu’en la frappant, c’est lui-même que sa main a 
frappé, et que les plus horribles tortures lui sont à 
jamais réservées ? »

Le  long  murmure  d’approbation  qui  avait 
succédé à cette plaidoirie était à peine calmé que 
le  président,  d’une  voix  forte  qui  domina  le 
tumulte,  commanda  à  l’huissier  d’introduire  le 
docteur Vérigny.

– Voilà le coup que je redoutais, dit Gontaud.
Et aussitôt l’expert, qui n’était pas loin, fit son 

entrée dans le prétoire.
Après  avoir  prêté  serment,  il  commença  sa 

déposition en se tournant vers les jurés.
– J’ai  été  chargé  de  faire  l’autopsie  de 

madame Daliphare. Cette femme était très belle, 
et  tout  en  elle  indiquait  une  excellente 
constitution.  Son  corps  portait  la  trace  d’une 
blessure : une balle, après l’avoir frappée au flanc 
droit, avait perforé l’intestin ; cette blessure était 
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mortelle.  D’après  la  direction  du  coup,  il  est 
probable  pour  nous  qu’elle  a  été  frappée  alors 
qu’elle se traînait aux genoux de son mari.

– Je proteste, s’écria Gontaud.
Mais,  sans  se  troubler,  l’expert  ouvrit  le 

paquet placé sur la table des pièces à conviction 
et en tira une chemise rouge de sang, qu’il déplia. 
Alors,  la  prenant  par  les  deux  manches,  il  la 
présenta aux jurés.

Un  long  mouvement  d’horreur  parcourut 
l’auditoire et l’on entendit des cris étouffés.

– Si messieurs les jurés veulent bien regarder 
ce  trou  fait  par  la  balle  dans  la  toile,  ils 
remarqueront que le coup a dû être tiré, comme je 
l’indique, de haut en bas.

– Pardon,  dit  l’un  des  jurés ;  mais,  quand 
même le coup aurait été tiré de haut en bas, cela 
ne  prouve  pas  que  la  femme  se  traînait  aux 
genoux de son mari, elle peut avoir été frappée 
étant couchée.

– Monsieur le juré, interrompit sévèrement le 
président,  parlez  à  la  cour ;  si  vous  avez  des 
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éclaircissements à demander au témoin, adressez-
moi  vos  questions,  je  les  transmettrai ;  mais  je 
dois  vous  faire  remarquer  que  la  solution  de 
questions de ce genre doit être laissée aux gens 
techniques.

– Précisément je suis armurier, dit le juré.
– L’incident  est  clos,  conclut  le  président. 

Monsieur le docteur, vous pouvez vous retirer.
L’expert  ayant  étalé  la  chemise  sur  la  table, 

salua la cour et se retira.
– Je  proteste  de  toutes  mes  forces  contre 

l’audition  de  ce  témoin !  s’écria  Gontaud.  Le 
dernier  mot  doit  être  à  la  défense ;  par  cette 
déposition tardive, il est à l’accusation.

– Vous oubliez le résumé, dit le président. Les 
débats sont clos.

Mais Gontaud ne s’était pas assis.
– Je demande formellement qu’on enlève cette 

chemise  sanglante ;  mon  client  ne  peut  pas 
supporter cette nouvelle torture.

En effet, Adolphe était défaillant.
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– Enlevez ces linges, dit le président ;  je n’y 
vois pas d’inconvénient.

Et  il  se  prépara  à  commencer  son  résumé ; 
mais, à ce moment même, il se fit un mouvement 
dans  les  premiers  rangs  du  public ;  il  était  six 
heures  et  demie,  et  les  comédiennes  étaient 
forcées  de  quitter  l’audience  pour  aller  à  leur 
théâtre.

– Que toutes les personnes qui veulent partir 
sortent immédiatement, dit le président d’un ton 
roide, et ensuite qu’on ferme les portes.

Quand le silence se fut rétabli, il se tourna vers 
les jurés, et, d’une voix lente et sonore qui portait 
jusqu’au fond de la salle, il dit :

– La loi me fait un devoir, messieurs les jurés, 
de vous présenter les arguments qui, dans un sens 
comme  dans  l’autre,  viennent  de  vous  être 
exposés avec une grande éloquence.

Peu flatté de la comparaison, Des Vallières fit 
une grimace significative : son patron comparé à 
l’avocat général ? allons donc !

Cependant  le  président  s’engageait  dans  son 
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résumé.  Après  avoir  longuement  développé  les 
arguments du ministère public, il indiquait ceux 
de la défense.

– Il s’est étendu sur le réquisitoire pendant une 
heure  douze  minutes,  dit  Des  Vailières,  et  il 
expédie, votre admirable plaidoirie en vingt-trois 
minutes, c’est trop fort.

– Sortez  ou  tenez-vous  en  repos,  répliqua 
l’avocat impatienté.

À ce moment d’ailleurs il avait besoin de toute 
son attention ; car le président, « en vertu de son 
pouvoir  discrétionnaire »,  lisait  une  lettre  par 
laquelle  une  ancienne  maîtresse  d’Adolphe  le 
remerciait  du secours qu’il  avait  bien voulu lui 
envoyer, et la conclusion que le président tirait de 
cette  lettre  était  que  ce  mari,  qu’on  avait 
représenté  comme  aimant  si  passionnément  sa 
femme, n’avait pas rompu toutes les relations de 
sa vie de jeune homme.

– Mais il n’a pas été question de cette lettre au 
débat, s’écria Des Vallières indigné ; ce n’est pas 
là un résumé, c’est une accusation nouvelle.
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– Encore  une  fois,  taisez-vous,  répondit 
Gontaud ;  il  faut  subir  ces  choses-là.  Si  je 
protestais, le président m’interdirait la parole, et 
mes confrères eux-mêmes ne me soutiendraient 
pas.

Le président continuait, :
– L’honorable avocat vous a parlé du remords 

comme le châtiment suffisant d’un pareil crime. 
Nous vous adjurons de vous tenir en garde contre 
de  pareilles  théories.  Dans  l’époque  d’anarchie 
morale où nous vivons, il appartient à la justice 
de  rappeler  à  la  société  qu’elle  s’égare  trop 
souvent  de  la  ligne  qui  lui  a  été  indiquée  par 
Dieu. Que dans le roman, que sur le théâtre, on 
puisse trouver de l’indulgence pour un crime du 
genre de celui que vous avez à apprécier,  ceci, 
messieurs, ne doit pas vous troubler, et ces leçons 
expirent au seuil de la justice. À ces criminels, on 
a été jusqu’à donner, dit-on, la palme du martyre 
dans je ne sais quels livres malsains. Mais, à côté 
de ces livres, il en est d’autres qui rappellent les 
véritables principes religieux et sociaux, et à ce 
sujet je vous demande la permission de vous lire 
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un  extrait  d’un  ouvrage  qui,  s’il  n’a  pas  la 
popularité pernicieuse de ces romans corrupteurs, 
a au moins le mérite d’avoir été puisé aux sources 
de la loi.

Ayant atteint une feuille de papier, il se mit à 
lire cet extrait.

– Il lit son livre sur le droit de punir, s’écria 
Des Vallières ; quelle réclame !

Sa lecture achevée, le président reprit :
– Ce n’est pas la loi seule qui vous demande 

une  condamnation ;  c’est  la  science  elle-même 
qui, descendant dans ce prétoire, a formulé l’arrêt 
que vous venez d’entendre. Tels sont, messieurs 
les jurés, les charges et les moyens de défense qui 
vous  ont  été  présentés  successivement.  Je 
n’insiste  pas  davantage.  Vous  avez  déjà 
démontré,  dans  cette  magistrature  temporaire, 
que vous étiez  dignes des fonctions dont la  loi 
vous  a  investis ;  démontrez-le  de  nouveau.  Le 
ministère  public,  toujours  compatissant,  vous  a 
concédé les circonstances atténuantes : ce sera à 
vous de voir, messieurs, si votre conscience vous 
permet de tes accorder.
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Il  était  temps  que  le  président  suspendît 
l’audience,  car  l’aimable  Des  Vallières  ne 
pouvait plus se contenir.

– Quel  résumé !  s’écria-t-il  avant  que  les 
magistrats fussent sortis de la salle.

Mais  Gontaud  n’entendit  pas  l’exclamation 
indignée de son jeune secrétaire ;  il  était  en ce 
moment même entouré par un grand nombre de 
ses  confrères  qui  lui  serraient  la  main  et  le 
félicitaient.  C’était  son  plus  beau  succès. 
L’affaire  était  certaine.  Puis  l’on  tombait  sur 
l’avocat  général,  qui  avait  été  insuffisant.  – 
Décidément  il  est  meilleur  dans  les  affaires 
civiles. Au civil, on trouve qu’il serait meilleur au 
criminel. C’est un triomphe pour le barreau.

Cependant Des Vallières faisait son tour dans 
les premiers rangs de l’auditoire et il recueillait 
avec  béatitude  les  éloges  qu’il  entendait  sur  le 
compte de son patron.  Dans le  public,  l’affaire 
était généralement gagnée. Cependant, il y avait 
des gens qui soutenaient qu’Adolphe ayant tué, 
devait être tué à son tour : c’était logique. Puis il 
y  avait  aussi  ceux  qui  avaient  été  pour  la 
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condamnation  après  le  réquisitoire  de  l’avocat 
général, pour l’acquittement après la plaidoirie de 
Gontaud,  et  qui  maintenant,  après  le  résumé, 
étaient de nouveau convaincus de la nécessité de 
la condamnation.

Et alors Des Vallières, entendant cela, s’écriait 
de plus belle :

– Quel résumé ! ce n’est pas permis.
– Vous croyez ça ? dit un vieil avocat auquel il 

adressait cette exclamation. Eh bien ! vous vous 
trompez.  La  cour  de  cassation  permet  au 
président d’intercaler dans le résumé ce qui n’a 
pas été dit dans les débats. Le président est maître 
de son résumé, et, quand il s’efforce d’empêcher 
le  jury  de  tomber  dans  ce  que  les  magistrats 
appellent « les entraînements de la défense »,  il 
croit accomplir un devoir. Dans vingt ans, vous 
serez peut-être président d’assises et  vous ferez 
comme les autres.

– Jamais.
– Il  n’en  est  pas  moins  vrai,  dit  un  autre 

avocat, qu’en Belgique il n’y a point de résumé, 
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et la justice ne s’en trouve pas plus mal ; jamais 
vous ne verrez dans la loi que résumer veut dire 
développer.

– Le plus sûr encore pour les présidents est de 
ne pas forcer la note.

– La  lettre  de  l’ancienne  maîtresse  était  de 
trop.

– Et la chemise sanglante ?
– C’est  un  effet  de  province ;  Durand  de 

Loriferne s’est cru à Chartres.
– L’armurier l’a collé.
Cependant le sort d’Adolphe se décidait dans 

la chambre des délibérations.
L’anxiété ne dura pas longtemps ; au bout de 

douze minutes on entendit retentir la sonnette du 
jury.

Quel  était  le  verdict ?  Un  silence  profond 
s’établit dans l’auditoire.

– Douze minutes de délibération, s’écria Des 
Vallières : l’affaire est enlevée, nous avons notre 
acquittement.  Quelle  tête  le  président  va faire ! 
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Aussitôt que la cour va rentrer, je vais aller tout 
de  suite  demander  l’ordre  de  sortie  à  l’avocat 
général, ça le fera enrager.

Les jurés  rentrèrent  lentement  dans la  salle ; 
tous les regards étaient ramassés sur le chef du 
jury, qui portait à la main une grande feuille de 
papier.

La cour se fit attendre une ou deux minutes ; 
enfin  elle  arriva,  et  le  président  s’assit  sur  son 
siège.

– Monsieur  le  chef  du  jury,  veuillez  donner 
lecture à la cour du verdict du jury.

Le chef du jury se leva et l’on remarqua que la 
main qui tenait la feuille de papier ne tremblait 
pas.

– Sur mon honneur et  sur  ma conscience,  la 
réponse  du  jury  est,  sur  toutes  les  questions : 
Non.

Un  long  murmure  s’éleva  de  la  foule  et 
quelques applaudissements éclatèrent çà et là.

Le  président  étendit  le  bras ;  le  silence  se 
rétablit.
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Alors il prit des mains de l’huissier la feuille 
de papier que le chef du jury venait de lui faire 
passer,  et,  pour  la  première  fois,  mettant 
lentement  son  lorgnon  sur  son  nez,  il  lut 
attentivement à voix basse les réponses et il les fit 
lire à ses deux assesseurs.

Alors, regardant l’auditoire et parlant d’un ton 
sec :

– Quelle que soit  la  décision du jury, il  faut 
s’incliner  devant  elle ;  toute  marque 
d’improbation  ou  d’approbation,  si  l’on  s’en 
permettait,  serait  immédiatement  réprimée : 
huissiers, veillez. Qu’on introduise l’accusé.
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XLV

Cinq minutes après, Adolphe se trouvait dans 
sa voiture avec sa mère. Celle-ci, délivrée enfin 
des regards curieux qui la poursuivaient, voulut 
prendre son fils dans ses bras.

Mais  elle  sentit  en  lui  un  mouvement  de 
résistance qui la stupéfia.

Son fils la repoussait... Son fils !
Jusqu’à  la  rue  des  Vieilles-Haudriettes,  la 

route se fit en silence.
Adolphe  se  tenait  morne  dans  un  coin  du 

coupé ;  madame  Daliphare,  suffoquée  par 
l’indignation et la douleur, dans l’autre.

– Félix ? demanda Adolphe en descendant de 
voiture.

Ce fut son premier mot.
– Il  ne  doit  pas  être  couché ;  son  oncle 

Ferdinand l’amuse pour qu’il ne s’endorme pas. 
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Depuis deux mois, il a été très bon pour lui, ton 
oncle Ferdinand ; je ne le croyais propre à rien, 
mais il sait amuser les enfants.

Adolphe montait rapidement l’escalier.
En arrivant dans l’entrée, il entendit des éclats 

d’une voix enfantine qui riait et criait.
Il  fut  obligé  de  s’arrêter ;  étouffé  par 

l’émotion, il s’assit sur une chaise. Sa mère, qui 
l’avait suivi, voulut lui prendre la main. Il se leva 
vivement et entra dans le salon.

Au bruit que fit la porte, l’enfant, qui était à 
cheval sur le dos de son oncle marchant à quatre 
pattes, dégringola à terre et vint se jeter dans les 
bras de son père.

Mais, après l’avoir embrassé, il se dégagea de 
son étreinte.

– Maman ? dit-il.
Adolphe chancela ; si son oncle ne l’avait pas 

soutenu, il serait tombé.
– Ah !  ce  coup !  murmura-t-il ;  quelle 

condamnation !
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– Où  est  maman ?  répéta  l’enfant ;  tu  ne  la 
ramènes donc pas avec toi ?

On lui avait dit que son père et sa mère étaient 
en voyage ; il ne comprenait pas que l’un revînt 
sans  l’autre.  Ne  les  avait-il  pas  toujours  vus 
ensemble près de lui ?

– Maman ! je veux maman !
Adolphe fit  un  effort  pour  ne  pas  se  laisser 

abattre  par  l’angoisse  qui  l’étreignait,  mais  les 
larmes l’étranglaient.

– Tu  ne  verras  plus  ta  maman,  dit-il  enfin 
d’une  voix  que  les  sanglots  rendaient  à  peine 
perceptible.

L’enfant  recula  et  le  regarda  avec  ces  yeux 
profonds qui vont si loin.

– Il  faut  que tu saches la  vérité,  malheureux 
enfant : ta maman est morte.

L’enfant  resta  un  moment  comme  s’il  ne 
comprenait pas ; puis tout à coup, poussant un cri 
et fondant en larmes, il se jeta contre son père.

Celui-ci le prit dans ses bras, et, le promenant 
à travers le salon comme s’il avait porté un enfant 
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au maillot :
– Oui, pleure, dit-il, pleure ; nous la pleurerons 

ensemble.
El leurs larmes se mêlèrent.
Madame Daliphare était restée debout près de 

la  porte ;  elle  sortit  sans  bruit,  et  l’oncle 
Ferdinand,  alla  se  mettre  dans  un  coin,  où  il 
pleura lui-même silencieusement en regardant ce 
père  infortuné  qui  serrait  dans  ses  bras  cette 
pauvre petite victime.

Pendant  longtemps  Adolphe  marcha  ainsi. 
L’enfant  sur  ses  bras  ne  faisait  pas  un 
mouvement ; on entendait seulement, de temps en 
temps, ses sanglots ; puis, peu à peu, les sanglots 
furent  remplacés  par  les  soupirs,  puis  enfin  la 
respiration se rétablit, calme et régulière. Il s’était 
endormi.  La  cruelle  impression  qui  venait  de 
l’atteindre  avait  passé  sur  son cœur  comme un 
nuage passe sur le soleil.

– Il dort, dit l’oncle Ferdinand en s’approchant 
doucement ;  veux-tu  que  je  sonne  pour  qu’on 
vienne le coucher ?
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– Non, je voudrais le coucher moi-même.
– Eh  bien !  viens  dans  la  chambre.  J’ai  fait 

mettre  son  petit  lit  à  côté  du  tien ;  car  je 
t’attendais, moi.

– Vous êtes bon, mon oncle.
– Viens.
Mais tout était sujet d’émotion pour Adolphe, 

dans cette maison ; cette chambre où son oncle le 
conduisait, c’était celle où pendant cinq années il 
avait vécu avec elle ; ce parfum qui le saisit au 
cœur,  c’était  le  sien.  Tout  était  plein  d’elle,  et 
cependant  quel  vide !  Ces  murs,  ces  meubles 
parlaient, mais on n’entendrait plus sa voix.

Ils  déshabillèrent  l’enfant  assez 
maladroitement ;  malgré  leurs  précautions,  le 
froid  des  draps  le  réveilla.  Il  ouvrit  les  yeux, 
regarda  longuement  son  père,  puis  d’une  voix 
dolente :

– Tiens-moi la main, dit-il. Et il se rendormit.
Alors, au bout de quelques instants, Adolphe, 

sans lui abandonner la main, fit signe à son oncle 
de s’approcher, et parlant à voix basse :
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– Mon oncle, dit-il, je quitte cette maison, je 
quitte la France pour aller me cacher en Suisse, 
dans  un  chalet  où  j’ai  été  heureux  avec  elle. 
Voulez-vous venir avec moi ? Vous l’avez aimée, 
elle vous aimait ; nous parlerons d’elle ensemble. 
Et puis vous m’aiderez à élever mon fils ; il a de 
la  tendresse  pour  vous ;  vous  savez  bien  des 
choses que j’ignore, vous les lui enseignerez. À 
nous deux nous tâcherons d’en faire un homme.

– Je suis à toi.
– Nous partirons demain matin par le premier 

train de Genève.
Madame  Daliphare  était  entrée  sur  ces 

derniers mots.
– Tu veux partir ? dit-elle.
– Je vais en Suisse, aux Avents.
– Pour longtemps ?
– Pour toujours.
– Et Félix ?
– Je l’emmène avec moi.
– Tu m’abandonnes, tu m’enlèves mon petit-
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fils ! Perds-tu la raison ?
– Par malheur, je ne l’ai pas perdue ; mais si 

là-bas je peux perdre le souvenir, je reviendrai.
– Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  fais,  tu  es  sous 

l’empire de la fièvre.
– Depuis deux mois ma résolution est prise, et 

chaque soir, dans ma prison, je me suis dit que si 
j’étais  acquitté  je  fuirais  cette  maison,  je 
quitterais la France. Si tu as quelque pitié pour 
mes souffrances, je t’en prie, séparons-nous sans 
reproches, et n’ajoutons pas un mot à ce qui vient 
d’être dit : l’un et l’autre nous serions entraînés 
trop loin. Tu es ma mère.

– Et toi, malheureux ! tu n’es plus mon fils.
Elle sortit.
Le lendemain  Adolphe partit  par  le  train du 

matin avec son fils et son oncle.
Quand les commis arrivèrent rue des Vieilles-

Haudriettes, à l’heure de l’ouverture des bureaux, 
ils  trouvèrent  madame  Daliphare  debout  sous 
l’horloge,  comme  au  beau  temps  où  seule  elle 
dirigeait sa maison.
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Plusieurs étaient en retard, car on s’était arrêté 
dans  la  rue  pour  discuter  l’acquittement  de  la 
veille ;  chacun marchait,  en lisant  le  journal,  et 
l’on  s’abordait  en  poussant  des  exclamations ; 
car, si la majorité des commis avaient tenu pour 
l’acquittement,  quelques-uns  avaient  cru  à  une 
condamnation, Flavien entre autres.

– C’est  une  indignité,  disait-il ;  ce  jury  est 
idiot.  Combien  faut-il  assassiner  de  personnes 
pour être condamné maintenant ?

– Vous auriez condamné ?
– À  mort.  Aussi  je  ne  reste  pas  dans  cette 

maison,  je  quitterai  à  la  fin  du  mois.  Je  ne 
pourrais pas voir M. Adolphe.

Lutzius arriva le dernier.
– Vous êtes en retard de quatorze minutes, dit 

madame  Daliphare  d’une  voix  sèche.  Il  faut 
tâcher  de  prendre  d’autres  habitudes,  je  vous 
préviens que j’y veillerai.

Et elle passa dans son cabinet. On sut bientôt 
dans les bureaux qu’Adolphe était parti le matin 
pour l’étranger, emmenant son fils.
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– Il s’est fait justice lui-même, dit Flavien.
Vers dix heures, Pommeau fut obligé d’entrer 

dans  le  cabinet  de  madame  Daliphare ;  il  en 
ressortit aussitôt la figure bouleversée.

– Que  se  passe-t-il  donc ?  demandèrent  les 
commis.

– La  patronne  qui  pleure ;  elle  est  tellement 
accablée qu’elle ne m’a ni vu ni entendu.

– Enfin ! dit Flavien, pour la première fois de 
sa vie.

– Elle  est  debout,  continua Pommeau,  et  ses 
larmes tombent goutte à goutte sur le grand-livre.

– Elle  pleure  sur  le  grand-livre !  s’écria 
Lutzius ; ça va faire des pâtés.

FIN
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