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Premiere partie



Ouvrez les livres de géographie les plus
complets, étudiez les cartes, méme celle de I’état-
major, et vous y chercherez en vain un petit
affluent de la Seine, qui cependant a été pour la
ville qu’il traverse ce que le Furens a été pour
Saint-Etienne et I’eau de Robec pour Rouen. —
Cette riviere est le Puchot. Il est vrai que de sa
source a son embouchure elle n’a que quelques
centaines de metres, mais si peu long que soit son
cours, si peu considérable que soit le débit de ses
eaux, ils n’en ont pas moins fait la fortune
industrielle d’Elbeuf.

Pendant des centaines d’années, c’est sur ses
rives que se sont entassees les diverses industries
de la fabrication du drap qui exigent I’emploi de
I’eau, le lavage des laines en suint, celui des
laines teintes, le dégraissage en pieces, et il a
fallu I’invention de la vapeur et des puits



artésiens pour que les nouvelles manufactures
I’abandonnent; encore n’est-il  pas rare
d’entendre dire par les Puchotiers que la petite
riviere n’a pas été remplacée, et que si Elbeuf
n’est plus ce qu’il a été si longtemps, c’est parce
qu’on a renoncé a se servir des eaux froides et
limpides du Puchot, douées de toutes sortes de
vertus spéciales qui lui appartenaient en propre.
Mauvaises, les eaux des puits artésiens et de la
Seine, aussi mauvaises que le sont les drogues
chimiques qui ont remplacé dans la teinture le
noir qu’on obtenait avec le brou des noix
d’Orival.

Le Puchot a donc été le berceau d’Elbeuf;
c’est aux abords de ses rives basses et tortueuses,
au pied du mont Duve d’ou il sort, a quelques pas
du chateau des ducs, rue Saint-Etienne, rue Saint-
Auct qui descend de la forét de la Londe, rue
Meleuse, rue Royale, que peu a peu se sont
groupés les fabricants de drap ; et c’est encore
dans ce quartier aux maisons sombres, aux cours
profondes, aux ruelles étroites ou les ruisseaux
charrient des eaux rouges, bleues, jaunes,
quelquefois épaisses comme une bouillie laiteuse



quand elles sont chargées de terre a foulon, que
se trouvent les vieilles fabriques qui ont vecu
jusqu’a nos jours.

Une d’elles que le Bottin désigne ainsi:
« Adeline (Constant), O. *, médailles A. 1827 et
1834, O. 1839, 1844, 1849, 1 classe Exposition
universelle de 1855, hors concours 1867,
médaille de progrés Vienne, nouveautés pour
pantalons, jaguettes et paletots», occupe,
impasse du Glayeul, une de ces cours étroites et
noires ; et c’est probablement la plus ancienne
d’Elbeuf, car elle remonte authentiquement a la
révocation de I’Edit de Nantes, quand les grands
fabricants qui avaient alors accaparé I’industrie
du drap en introduisant les fagons de Hollande et
d’Angleterre, forcés comme protestants de quitter
la France, laisserent la place libre a leurs
ouvriers. Un de ces ouvriers se nommait
Adeline; 1l  était intelligent, laborieux,
entreprenant, doué de cet esprit d’initiative et de
prudence avisée qui est le propre du caractere
normand : mais, lié par I’engagement que ses
maitres lui avaient impose, comme a tous ses
camarades, d’ailleurs, de ne jamais s’établir



maitre a son tour, il serait resté ouvrier toute sa
vie. Libéré par le départ de ses patrons, il avait
commencé a fabriquer pour son compte des draps
facon de Hollande et d’Angleterre, et il était
devenu ainsi le fondateur de la maison actuelle ;
ses fils lui avaient succedé ; un autre Adeline
etait venu apres ceux-la ; un quatrieme apres le
troisieme, et ainsi jusqu’a Constant Adeline, que
le nom estimé de ses peres, au moins autant que
le mérite personnel, avaient fait successivement
conseiller général, president du tribunal de
commerce, chevalier puis officier de la Légion
d’honneur, et enfin député.

C’était petitement que le premier Adeline
avait commence, en ouvrier qui n’a rien et qui ne
sait pas s’il réussira, et il avait fallu des succes
répétés pendant des séries d’années pour gue ses
successeurs eussent la pensée d’agrandir
I’établissement primitif ; peu a peu cependant ils
avaient pris la place de leurs voisins moins
heureux qu’eux, rebatissant en briques leurs
bicoques de bois, montant étages sur étages, mais
sans vouloir abandonner I’impasse du Glayeul, si
a I’etroit qu’ils y fussent. Il semblait qu’il y elt



dans cette obstination une religion de famille, et
que le nom d’Adeline format avec celui du
Glayeul une sorte de raison sociale.

Pour I’habitation personnelle, il en avait éte
comme pour la fabrique: c’était impasse du
Glayeul que le premier Adeline avait demeuré,
c’était impasse du Glayeul que ses heritiers
continuaient de demeurer ; I’appartement était
bien noir cependant, peu confortable, composé de
grandes pieces mal closes, mal éclairées, mais ils
n’avaient besoin ni du bien-étre ni du luxe que ne
comprenaient point leurs idées bourgeoises. A
quoi bon ? C’était dans I’argent amassé qu’ils
mettaient leur satisfaction; surtout dans
I’importance, dans la consideration commerciale
qu’il donne. Vendre, gagner, étre estimés, pour
eux tout était la, et ils n’épargnaient rien pour
obtenir ce resultat, surtout ils ne s’épargnaient
pas eux-mémes: le mari travaillait dans la
fabrique, la femme travaillait au bureau, et quand
les fils revenaient du college de Rouen, les filles
du couvent des Dames de la Visitation, c’était
pour travailler, — ceux-ci avec le pere, celles-la
avec la mere.



Jusqu’a la Restauration, ils s’étaient contentés
de cette petite existence, qui d’ailleurs était celle
de leurs concurrents les plus riches, mais a cette
epogue le dernier des ducs d’Elbeuf ayant mis en
vente ce qui lui restait de propriétés, ils avaient
acheté le chateau du Thuit, aux environs de
Bourgtheroulde. A la Vérité, ce nom de
« chateau » les avait un moment arrétés et failli
empécher leur acquisition ; mais de ce chateau
dépendaient une ferme dont les terres étaient en
bon état, des bois qui rejoignaient la forét de la
Londe ; I’occasion se présentait avantageuse, et
les bois, la ferme et les terres avaient fait passer
le chateau, que d’ailleurs ils s’etaient empresses
de débaptiser et d’appeler « notre maison du
Thuit », se gardant soigneusement de tout ce qui
pouvait donner a croire qu’ils voulaient jouer aux
chatelains : petits bourgeois étaient leurs peres,
petits bourgeois ils voulaient rester, mettant leur
ostentation dans la modestie.

Cependant cette acquisition du Thuit avait
nécessairement amené avec elle de nouvelles
habitudes. Jusque-la toutes les distractions de la
famille consistaient en promenades aux environs



le dimanche, aux roches d’Orival, au chéne de la
Vierge, en parties dans la forét qui, quelquefois,
en eté, se prolongeaient par le chateau de Robert-
le-Diable jusqu’a la Bouille, pour y manger des
douillons et des matelotes. Mais on ne pouvait
pas tous les samedis, par le mauvais comme par
le beau temps, s’en aller au Thuit a pied a la
queue leu leu ; il fallait une voiture ; on en avait
acheté une ; une vieille caléche d’occasion encore
solide, si elle était ridicule ; et, comme les harnais
vendus avec elle étaient plaqués en argent, on les
avait récurés jusqu’a ce qu’il ne restat que le
cuivre, qu’on avait laissé se ternir. Tous les
samedis, apres la paye des ouvriers, la famille
s’était entassee dans le vieux carrosse charge de
provisions, et par la cote de Bourgtheroulde, au
trot pacifique de deux gros chevaux, elle s’en
etait allée a la maison du Thuit, ou I’on restait
jusqu’au lundi matin; les enfants passant leur
temps a se promener a travers les bois, les parents
parcourant les terres de la ferme, discutant avec
les ouvriers les travaux a exécuter, estimant les
arbres a abattre, toisant les tas de cailloux extraits
dans la semaine écoulée.



Cependant ces meeurs qui étaient alors celles
de la fabrique elbeuvienne s’étaient peu a peu
modifiées ; le bien-étre, le brillant, le luxe, la vie
de plaisir, jusque-la a peu pres inconnus, avaient
gagne petit a petit, et I’on avait vu des fils
enrichis abandonner le commerce paternel, ou ne
le continuer que mollement, avec indifférence,
lassitude ou dégodt. A quoi bon se donner de la
peine ? Ne valait-il pas mieux jouir de leur
fortune dans les terres qu’ils achetaient, ou les
chateaux qu’ils se faisaient construire avec le
faste de parvenus ?

Mais les Adeline n’avaient pas suivi ce
mouvement, et chez eux les habitudes, les usages,
les procédés de la vieille maison étaient en 1830
ce gu’ils avaient été en 1800, en 1870 ce qu’ils
avaient eté en 1850. Quand la vapeur avait
révolutionné I’industrie, ils ne I’avaient point
systematiquement repoussée mais ils ne I’avaient
admise que prudemment, au moment juste ou ils
auraient déchu en ne I’employant pas ; encore, au
lieu de se lancer dans des installations couteuses,
s’étaient-ils contentés de louer a un voisin la
force motrice nécessaire a la marche de leurs



métiers mécaniques. Bonnes pour leurs
concurrents, les innovations, mauvaises pour eux.
lls etaient les plus hauts représentants de la
fabrique en chambre, ils voulaient rester ce qu’ils
avaient toujours eté. Les manufactures puissantes
qui s’etaient élevées autour d’eux ne les avaient
point tentés. lls n’enviaient point ces casernes
vitrées en serres et ces hautes cheminées qui, jour
et nuit, vomissaient des tourbillons de fumée.
C’etait le chiffre d’affaires qui seul méritait
considération, et le leur était supérieur a ceux de
leurs rivaux. lls pouvaient donc continuer la
vieille industrie elbeuvienne, celle ou les
nombreuses opérations de la fabrication du drap,
le dégraissage de la laine en suint, la teinture, le
séchage, le cardage, la filature, le bobinage,
I’ourdissage, le tissage, le dégraissage en pieces,
le foulage, le lainage, le tondage, le décatissage
s’exécutent au dehors dans des ateliers spéciaux
ou chez I’ouvrier méme, et ou la fabrique ne sert
qu’a visiter les produits de ces diverses
opérations et a créer la nouveauté au moyen de
I’agencement des fils et du coloris.

Ailleurs qu’a Elbeuf cette prudence et ces



facons de gagne-petit eussent peut-étre amoindri
et deconsideré les Adeline, mais en Normandie
on estime avant tout la prudence et on respecte
les gagne-petit. Quand on disait: « Voyez les
Adeline », ce n’était pas avec pitié, c’était avec
envie quelquefois et le plus souvent avec
admiration. Avec eux on écrasait les imprudents
qui S’étaient ruinés, aussi bien que les parvenus
fils d’épinceteuses ou de rentrayeuses qui, au lieu
de continuer le commerce de leurs peres, jouaient
a la grande vie dans leurs hotels ou leurs
chateaux.

Constant Adeline, le chef de la maison
actuelle, etait le digne heritier de ces sages
fabricants ; d’aucun de ses peres on n’avait pu
dire aussi justement que de lui: «Voyez
Adeline » ; et on l’avait dit, on I’avait repété a
satieté, a propos de tout, dans toutes les
circonstances : — des le college ou il s’était
montré intelligent et studieux, bon camarade,
estimé de ses professeurs, le Benjamin de
I’aumonier, heureux de trouver en lui un garcon
eleve chrétiennement et de complexion
religieuse, ce qui etait rare dans la géneération de



1830 ; — plus tard au tribunal de Commerce, au
conseil général et enfin a la Chambre, ou il était
un excellent député, appligué au travail, vivant en
dehors des intrigues de couloir, ne parlant que sur
ce gu’il connaissait a fond et alors se faisant
ecouter de tous, votant selon sa conscience tantét
pour, tantét contre le ministére, sans qu’aucune
considération de groupe ou d’intérét particulier
pesat sur lui.

A un certain moment cependant, ce modéle
avait inspiré des craintes a ses amis. Apres avoir
travaillée quelques années dans la fabrique
paternelle en sortant du college, il avait fait un
voyage d’études en Allemagne, en Autriche, en
Russie, et alors on avait dit, a Elbeuf, qu’une
femme galante I’accompagnait ; un acheteur en
laines les avait rencontrés dans des casinos, ou
Adeline jouait gros jeu.

— Un Adeline ! Etait ce possible ? Un garcon
si sage! La «femme galante», on la lui
pardonnait ; il faut bien que jeunesse se passe.
Mais les casinos ?

Epouvanté, le pére avait couru en Allemagne,



ne s’en rapportant a personne pour sauver son
fils. Celui-ci n’avait fait aucune résistance, et,
soumis, repentant, il était revenu a Elbeuf : il
s’était laissé entrainer; comment? il ne le
comprenait pas, n’aimant pas le jeu; mais
humilié d’avoir perdu son argent, il avait voulu le
rattraper.

On l’avait alors marié.

Et depuis cette époque, il avait été, comme ses
amis le disaient en plaisantant, I’exemple des
maris, des fabricants, des juges au tribunal de
Commerce, des conseillers généraux, des jurés
d’exposition et des députes.

— Voyez Adeline !

Que lui manquait-il pour étre I’hnomme le plus
heureux du monde ? N’avait-il pas tout, -
I’estime, la considération, les honneurs, la
fortune ? — et une honnéte fortune, loyalement
acquise si elle n’était pas considérable.



C’était dans le gros public qu’on parlait de la
fortune des Adeline, la ou I’on s’en tient aux
apparences et ou I’on répete consciencieusement
les phrases toutes faites sans s’inquiéter de ce
qu’elles valent ; il y avait cent cinquante ans que
cette fortune était monnaie courante de la
conversation a Elbeuf, on continuait a s’en servir.

Mais, parmi ceux qui savent et qui vont au
fond des choses, cette croyance a une fortune,
solide et inébranlable, commencait a étre
amoindrie.

A sa mort, le pére de Constant Adeline avait
laissé deux fils: Constant, I’aine, chef de la
maison d’Elbeuf, et Jean, le cadet, qui, au lieu de
s’associer avec son frere, avait fondé a Paris une
importante maison de laines en gros, Ssi
importante qu’elle avait des comptoirs de vente
au Havre et a Roubaix, d’achat a Buenos-Ayres, a



Moscou, a Odessa, a Saratoff. Celui-la n’avait
que le nom des Adeline ; en réalité, c’était un
ambitieux et un aventureux ; la fortune gagneée
dans le commerce petit a petit lui paraissait
misérable, il lui fallait celle que donne en
quelques coups hardis la spéculation. S’il avait
vecu, peut-étre I’et-il réalisée. Mais, surpris par
la mort, il avait laissé de grosses, de tres grosses
affaires engagées qui s’étaient liquidées par la
ruine complete — la sienne, celle de sa femme,
celle de sa mére. A la vérité, elles pouvaient ne
pas payer, mais alors c’était la faillite. Elles
s’étaient sacrifiées et I’honneur avait été sauf.
Pour acquitter ce lourd passif, la femme avait
abandonné tout ce qu’elle possédait, et la mere,
apres avoir vendu ses propriétés et ses valeurs
mobiliéres, s’était encore fait rembourser par son
fils ainé la part qui lui revenait dans la maison
d’Elbeuf. Constant elt pu résister a la demande
de sa mere ; en tout cas, il elt pu ne donner que la
moitié de cette part; il I’avait donnée entiere,
autant par respect pour la volonté de sa mere que
pour I’honneur de son nom qui ne devait pas
figurer au tableau des faillites.



Un commercant ne retire pas douze cent mille
francs de ses affaires sans embarras et sans
trouble, cependant Constant Adeline avait pu
s’imposer cette saignée sans compromettre,
semblait-il, la solidité de sa maison ; s’il s’en
trouvait un peu géné, quelques bonnes anneées
combleraient ce trou ; il n’avait qu’a travailler.

Mais justement a cette époque avait
commencé une crise commerciale qui dure
encore, et un changement radical dans la mode
qui, a la nouveauté en tissu foulé, fabrique a
Elbeuf depuis trente ou quarante ans avec une
superiorité reconnue, a fait préférer le tissu
fortement serré en chaine et en trame, fabriqué en
Angleterre et a Roubaix ; — au lieu des bonnes
années attendues, les mauvaises s’etaient
enchainees ; au lieu de travailler pour combler le
trou creusé, il avait fallu travailler pour qu’il ne
s’agrandit pas démesurément, et encore n’y avait-
on pas reussi. Car, pour la nouveauté beaucoup
plus que pour les autres industries, les crises sont
une cause de ruine : il en est d’elle comme des
primeurs, elle ne se garde pas. Une piece de drap
uni, noir, vert, bleu, reste en magasin sans autre



inconvénient pour le fabricant que la perte
d’intérét de I’argent avance et du beéneéfice
mangué. Une piece de nouveauté ne peut pas y
rester, le mot méme le dit. Lorsque tout a été
disposé par le fabricant pour faire une étoffe
neuve : melange de la matiere, laine de telle
espece avec telle autre laine ou avec la soie;
teinture de ces laines et de cette soie ; filature
selon I’effet cherché ; tissage d’apres certaines
combinaisons déterminées pour le dessin, la
force, la facon ; apprét special aussi varié dans
ses combinaisons que celles de la teinture, de la
filature et du tissage — il faut que cette étoffe soit
vendue a son heure précise et pour la saison en
vue de laquelle elle a été créee, ou la saison
suivante elle ne vaut plus rien. Et comment la
vendre quand, par suite d’une raison quelconque,
crise commerciale ou changement de mode, les
acheteurs pour lesquels on a travaillé ne se
présentent pas ? La mode, le fabricant doit la
pressentir, et tant pis pour lui s’il est sa victime.
Mais il n’a pas la responsabilité des crises
commerciales, il n’est ni ministre ni roi, et ce
n’est pas lui qui souffle ou écarte les maladies,



les fléaux et les guerres.

Député, Constant Adeline ne pouvait plus
s’occuper de sa fabrique comme au temps de sa
jeunesse, du matin au soir, mais, pour passer ses
journées au palais Bourbon, il ne I’abandonnait
pas cependant. Elbeuf n’est qu’a deux heures et
demie de Paris ; tous les samedis, apres la séance,
il prenait le train, et a neuf heures et demie il
arrivait chez lui, ou il trouvait les siens qui
I’attendaient. Ce jour-1a, le diner retardé était un
souper ; et tout le monde, méme la vieille
madame Adeline, agée de quatre-vingt-quatre
ans, infirme et paralysée des jambes, qu’on
appelait « la Maman », méme la jeune Léonie
Adeline, fille de Jean Adeline, qui depuis la mort
de sa mere demeurait chez son oncle, ne se
mettait a table qu’apres que le chef de la famille
s’était assis a sa place, vide pendant toute la
semaine ; les visages étaient épanouis, et, malgre
le retard qui avait dd aiguiser les appetits, on
causait plus qu’on ne mangeait.

— Comment vas-tu, la Maman ?
— Bien, mon garcon ; et toi ? Il y a encore eu



du tapage a la Chambre cette semaine, tu as di te
braler les sangs, c’est vraiment trop arkanser.

La Maman, restée vieille Elbeuvienne, avait
conservé, sans se donner la peine de les modifier
en rien, ses usages d’autrefois aussi bien pour la
toilette que pour le langage et le parler: en eté
ses robes étaient en indienne de Rouen, en hiver
en drap d’Elbeuf ; ses bonnets de tulle noir garnis
de dentelle étaient a la mode de 1840, la derniere
a laquelle elle elt fait des concessions ; et avec
un accent trainant elle lachait les mots de patois
normand et les locutions elbeuviennes avec
lesquelles elle avait été élevée, sans s’inquiéter
des effarements de ses petites-filles qui, n’osant
pas la reprendre en face, insinuaient adroitement
que les chaircuitiers s’appelaient maintenant des
charcutiers, que les castoroles sont devenues des
casseroles, et que «ne rien faire de bon » vaut
mieux qu’arkanser, qu’on doit traduire pour ceux
qui n’entendent pas le normand.

Il fallait qu’Adeline expliquat pourquoi on
avait arkansé, car la Maman, assise du matin au
soir dans son fauteuil roulant, lisait I’Officiel d’un



bout a I’autre, et elle ne lui faisait grace d’aucun
detail, plus au courant de ce qui se passait a la
Chambre que bien des députés. Quand son fils
avait parle, elle discutait les raisons gque ses
contradicteurs lui avaient opposees et les
pulveérisait, s’indignant que tout le monde n’edt
pas voté comme lui. Sur un seul point, elle le
blamait — c’était sur tout ce qui touchait aux
choses religieuses ; ne mettrait-il donc jamais la
religion au-dessus de la politique ? Quel chagrin
pour elle que dans ces questions il ne votat point
comme elle aurait voulu! il était si soumis, si
pieux, quand il était petit !

Respectueusement il se défendait, mais le plus
souvent il cherchait a changer la conversation en
faisant signe a sa femme ou a sa fille de venir a
son secours ; il en avait assez de la politique, et
ce n’était point pour reprendre et continuer les
discussions de la semaine qu’il avait hate
d’arriver chez lui. C’était pour se retrouver avec
les siens dans cette maison toute pleine de
souvenirs, ou il avait été enfant, ou il avait
grandi, ou son pere était mort, ou il s’était marie,
ou sa fille était née, ou il n’y avait pas un meuble,



pas un coin qui ne lui parlat au cceur et ne le
reposat de la vie parisienne vide et fatigante qu’il
menait pendant neuf mois. Comme ces vastes
pieces un peu noires d’aspect, comme ces Vvieux
meubles démodés qu’il avait toujours vus, ces
fauteuils de style Empire, ces pendules en bronze
doré a sujets mythologiques, ces fleurs en papier
conservées sous des cylindres depuis la jeunesse
de sa mere, lui étaient plus doux aux yeux que le
mobilier du petit appartement de garcon qu’il
occupait dans une maison meublée de la rue
Tronchet. Comme le fumet du pot-au-feu qui lui
chatouillait I’appétit dées qu’il poussait sa porte le
disposait mieux a se mettre a table que les
bouffées chaudes qui le frappaient au visage
quand il entrait dans les restaurants parisiens ou il
mangeait seul ! A mesure qu’il revenait dans son
milieu d’autrefois, I’nomme d’autrefois se
retrouvait. Des cases de son cerveau S’ouvraient,
d’autres se refermaient. Le Parisien restait a
Paris, a Elbeuf il n’y avait plus que I’Elbeuvien,
I’odeur fade des cuves d’indigo I’avait rajeuni ; le
commercant remplacait le député ; il n’était plus
que mari et pere de famille.



Aussi se fachait-il contre la politique qu’il lui
déplaisait de retrouver a Elbeuf: c’était de
paroles affectueuses, de regards tendres qu’il
avait besoin, du laisser-aller de I’intimité, de
sorte que bien souvent, pendant que la Maman
continuait ses discussions, ses approbations ou
ses reprimandes, il oubliait de lui repondre ou ne
le faisait qu’en quelgues mots distraits : « Oui,
maman ; non, maman ; tu as raison, certainement,
sans aucun doute. »

C’eétait assez indifferemment qu’a son retour
d’Allemagne il s’était laissé marier par son pere
avec une jeune fille née dans une condition
inférieure a la sienne, au moins pour la fortune,
mais depuis vingt ans il vivait dans une étroite
communion de sentiment et de pensée avec sa
femme, car il s’était trouvé que celle qu’il avait
acceptée pour la grace de sa jeunesse était une
femme douée de qualités reelles que chaque jour
révelait : I’intelligence, la fermete de la raison, la
droiture du caractere, la bonté indulgente, et, ce
qui pour lui était inappréciable depuis son entrée
dans la vie politique — le flair et le génie du
commerce qui faisaient d’elle une associee a



laquelle il pouvait laisser la direction de la
maison aussi bien pour la fabrication que pour la
vente. Pendant qu’a Paris il s’occupait des
affaires de la France, a Elbeuf elle dirigeait d’une
main aussi habile que ferme celles de la
fabrique ; en vraie femme de commerce, comme
il n’était pas rare d’en rencontrer autrefois
derriere les rideaux verts d’un comptoir, mais
comme on n’en voit plus maintenant, trouvant
encore le temps d’accomplir avec un seul commis
la besogne du bureau: la correspondance, la
comptabilitée, la caisse et la paye gu’elle faisait
elle-méme.

Si bon commercant que fat Adeline, ce n’était
cependant pas d’affaires qu’il avait hate de
s’entretenir en arrivant chez lui — ces affaires, il
les connaissait, au moins en gros, par les lettres
que sa femme lui écrivait tous les soirs ; c’était sa
femme méme, c’était sa fille qui occupaient son
cceur, et tout en mangeant, tout en répondant avec
plus ou moins d’a-propos a sa mere, ses yeux
allaient de I’une a l'autre. S’il aimait celle-ci
tendrement, il adorait celle-1a, et il n’était pas rare
que tout a coup il s’interrompit pour se pencher



vers elle et I’embrasser en la prenant dans ses
bras :

— Eh bien, ma petite Berthe, es-tu contente du
retour du papa ?

Il la regardait, il la contemplait avec un bon
sourire, fier de sa beaute qui lui semblait
incomparable ; ou trouver une fille de dix-huit
ans plus charmante ? Elle avait des cheveux d’un
blond soyeux qu’il ne voyait chez aucune autre,
une fraicheur de carnation, une profondeur, une
tendresse dans le regard vraiment admirables, et
avec cela si bonne de cceur, si facile, si aimable
de caractere !

Comme il ne voulait pas faire de jaloux, il
avait aussi des mots affectueux pour la petite
Léonie, sa niece, agée de douze ans, dont il était
le tuteur et qui vivait chez lui, travaillant sous la
direction de maitres particuliers, parce qu’elle
etait trop faible de santé pour étre envoyeée a
Rouen au couvent des Dames de la Visitation ou
toutes les filles des Adeline avaient eté elevées.

Le diner se prolongeait ; quand il était fini,
I’heure était avancée : alors il roulait lui-méme sa



meére jusgu’a la chambre qu’elle occupait au rez-
de-chaussee, de plain-pied avec le salon, depuis
qu’elle était paralysée; puis, apres avoir
embrassé Berthe et Léonie, qui montaient a leurs
chambres, il passait avec sa femme dans le
bureau, et alors commencait entre eux la causerie
sérieuse, celle des affaires, qui, plus d’une fois, se
prolongeait tard dans la nuit.

lIs avaient la sous la main les livres, la
correspondance, les carrés d’échantillons, ils
pouvaient discuter sérieusement et se mettre
d’accord sur ce qui, pendant la semaine, avait été
réservé : elle lui rendait compte de ce qu’elle
avait fait et de ce qu’elle voulait faire ; a son tour,
il racontait ses démarches a Paris dans I’intérét de
leur maison, il disait quels commissionnaires,
quels commercants il avait vus, et, tirant de ses
poches les échantillons gu’il avait pu se procurer
chez les marchands de drap et chez les tailleurs,
ils les comparaient a ceux qui avaient éte essayes
chez eux.

Pendant quelgues années, quand ils avaient
arrété ces divers points, leur tache était faite pour



la soirée : la semaine finie était réglée, celle qui
allait commencer était décidée ; mais des temps
durs avaient commencé ou les choses ne s’étaient
plus arrangées avec cette facilite: la
consommation se ralentissant, il fallait étre plus
accommodant pour la vente et accepter des
acheteurs avec lesquels les petits fabricants seuls,
forcés de courir des aventures, avaient consenti a
traiter jusqu’a ce jour ; de grosses faillites avaient
eté le résultat de ce nouveau systeme; elles
s’étaient repétees, enchainées, et il était arrive un
moment ou la maison Adeline, autrefois si solide,
avait eu de la peine a combiner ses écheances.



Un soir qu’on attendait Adeline, la famille
etait réunie dans le bureau dont on venait de
fermer les volets apres le départ des ouvriers et
des employés. Dans son fauteuil, la Maman
achevait la lecture de I’Officiel, Berthe tournait
les pages d’un livre a images, devant un pupitre
Léonie achevait ses devoirs, et en face d’elle
madame Adeline couvrait de chiffres un cahier
formé de lettres de faire part qui, cousues
ensemble, servaient de brouillon et économisaient
une main de papier écolier. La cour si bruyante
dans la journée était silencieuse ; au dehors, on
n’entendait que les rafales d’un grand vent de
novembre, et dans le bureau que le poéle qui
ronflait, le gaz qui chantait et la plume de
madame Adeline courant sur la papier. De temps
en temps elle s’interrompait pour consulter un
carnet ou un registre, puis le frlement de sa main



descendant le long des colonnes de ses additions,
recommencait. C’était hativement qu’elle faisait
son travail, et le geste avec lequel elle tirait ses
barres trahissait une main agitée.

— Est-ce que vous avez une erreur de caisse,
ma bru ? demanda la Maman.

— Non.

La Maman, relevant ses lunettes, la regarda
longuement :

— Qu’est-ce qui ne va pas !
— Mais rien.

Autrefois, la Maman ne se serait pas contentée
de cette reponse, car évidemment, puisqu’il n’y
avait pas d’erreur de caisse, quelgue chose
préoccupait sa bru; mais depuis qu’elle s’était
fait rembourser sa part de propriété dans la
maison de commerce, elle n’avait plus la méme
liberté de parole. Ce remboursement ne s’était
pas fait sans resistance, sinon chez Adeline
soumis a la volonté de sa mere, au moins chez
madame Adeline. Qu’une mere avec deux enfants
donnat la moitié de sa fortune a I’un de ses fils, il



n’y avait rien a dire, mais qu’elle voulit la
donner entiere en depouillant ainsi 1’un pour
I’autre, ce n’était pas juste. Et la bru s’était
expliquée la-dessus avec la belle-mere nettement.
De ce jour, les relations entre elles avaient
changeé de caractere. Quand la Maman possedait
la moitieé de la maison de commerce, elle était
une associée, et on lui devait les comptes qu’on
rend a un associé. Sa part remboursée, les
inventaires ne lui avaient plus été communiques,
les comptes ne lui avaient plus éeté rendus.
Qu’elit-elle pu demander ? elle n’était plus rien
dans cette maison. A la vérité, son fils semblait
s’entretenir aussi librement avec elle qu’autrefols,
mais le fils et la bru faisaient deux ; d’ailleurs,
c’était sur certains sujets seulement que cette
liberté se montrait ; sur la marche des affaires, ils
etaient avec elle aussi réservés I’un que I’autre.
Quand elle insistait pres de Constant, il répondait
invariablement que les choses allaient aussi bien
qu’elles pouvaient aller; mais I’embarras et
méme la réticence se laissait voir dans ses
réponses. Et alors, avec inquiétude, avec remords,
elle se demandait si, en enlevant douze cent mille



francs a son fils, elle ne I’avait pas mis dans une
situation critique : les affaires allaient si mal, on
parlait si souvent de faillites; les acheteurs
qu’elle était habituée a voir autrefois venaient
maintenant si rarement a Elbeuf. Si encore elle
avait pu rejeter sur sa bru la responsabilité de
cette situation, c’elt été un soulagement pour
elle. Mais, malgré I’envie qu’elle en avait, cela ne
semblait pas possible. Jamais, il fallait bien le
reconnaitre, la fabrique n’avait été dirigée avec
plus d’intelligence et plus d’ordre; la
surveillance était de tous les instants du haut
jusqu’en bas, aussi bien pour les grandes que
pour les petites choses ; et dans tous les services
on trouvait de ces économies ingénieuses que
seules les femmes savent appliquer sans rien
désorganiser et sans soulever des plaintes.

Elle n’avait pas pu insister, il avait fallu que,
se contentant de ce rien, elle reprit la lecture de
son journal : cependant, il était certain qu’il se
passait quelque chose de grave; jamais elle
n’avait vu sa bru aussi nerveuse, et cela était
caractéristique chez une femme calme
d’ordinaire, qui mieux que personne savait se



posseder, et ne dire comme ne laisser paraitre que
ce qu’elle voulait bien.

Cependant, si absorbée qu’elle voullt étre
dans sa lecture, elle ne pouvait pas ne pas
entendre les coups de plume qui rayaient le
papier ; a un certain moment, n’y tenant plus, elle
risqua encore une question :

— Est-ce que vous craignez quelque nouvelle
faillite ?

— MM. Bouteillier freres ont suspendu leurs
payements.

Madame Adeline reprit ses comptes en femme
qui voudrait n’étre pas interrompue; mais
I’angoisse de la Maman I’emporta.

— \Vous étes engagée avec eux pour une grosse
somme ?

— Assez grosse.
— Et elle vous manque pour votre échéance ?
— Constant doit m’apporter les fonds.

Le soulagement qu’éprouva la Maman
I’empécha de remarquer le ton de cette réponse :



quand son fils devait faire une chose, il la faisait,
on pouvait étre tranquille. La suspension de
payement des freres Bouteillier suffisait et au
dela pour expliquer I’état nerveux de madame
Adeline ; ils etaient parmi les meilleurs clients de
la maison, les plus anciens, les plus fideles, et
leur disparition se traduirait par une diminution
de vente importante. Sans doute cela était
facheux, mais non irremédiable ; elle avait foi
dans la maison de son fils au méme point que
dans la fortune d’Elbeuf, et n’admettait pas que la
crise qu’on traversait ne dd bient6t prendre fin;
les beaux jours gu’elle avait vus reviendraient, il
n’y avait qu’a attendre. Elle demandait a Dieu de
vivre jusque-la; si apres avoir sauvé I’honneur
des Adeline elle pouvait voir la solidité de leur
maison assurée, elle serait contente et mourrait en
paix. Depuis soixante-cing ans elle n’avait pas
manqué une seule fois, excepté pendant ses
couches, la messe de sept heures a Saint-Etienne,
ou, par sa piete, elle avait fait I’edification de
plusieurs générations de dévotes, mais jamais on
ne I’avait vue prier avec autant de ferveur que
depuis que les affaires de son fils lui semblaient



en danger. Bien qu’elle ne quittat pas son fauteuil
roulant et ne put pas se prosterner & genoux, au
mouvement de ses levres et a I’exaltation de son
regard on sentait I’ardeur de sa priéere. Ses yeux
ne quittaient pas la verriére ou saint Roch, patron
des cardeurs, tisse, avec des ouvriers, du drap sur
un meétier des vieux temps et c’était lui qu’elle
implorait particulierement pour son fils comme
pour son pays natal.

La plume de madame Adeline continuait a
courir sur son brouillon quand dans la cour on
entendit un bruit de pas. Qui pouvait venir ? Il
semblait qu’il y elt deux personnes. Les pas
s’arréterent a la porte du bureau, ou discretement
on frappa quelques coups.

— Ma tante, faut-il ouvrir ? demanda Léonie,
se levant avec I’empressement d’un enfant qui
saisit toutes les occasions d’interrompre un
travail ennuyeux.

— Mais, sans doute, répondit madame Adeline,
bien qu’un peu surprise qu’a cette heure on
frappat & cette porte et non a celle de
I’appartement.



Les verrous furent promptement tirés et la
porte s’ouvrit.

— Ah ! c’est M. Eck et M. Michel, dit Léonie.

C’était en effet le chef de la maison Eck et
Debs, le pére Eck, comme on I’appelait a Elbeuf,
accompagneé d’un de ses neveux.

— Ponchour, matemoiselle, dit le pere Eck
avec son plus pur accent alsacien et en entrant
dans le bureau, suivi de son neveu.

L’oncle était un homme de soixante ans
environ, rond de corps et rond de manieres, court
de jambes et court de bras, a la physionomie
ouverte, gaie et fine, dont les cheveux frisés, le
nez busqué et le teint mat trahissaient tout de
suite I’origine sémitique ; le neveu, au contraire,
etait un beau jeune homme élance, avec des yeux
de velours, et des dents blanches qui avaient
I’éclat de la nacre entre des levres sanguines et
une barbe noire frisée.

— Ponchour, mestames Ateline, continua
M. Eck, Ponchour, matemoiselle Perthe.

Ce dernier bonjour fut accompagné d’une



révérence.

— Gomment, continua-t-il, M. Ateline n’est
bas-la, je groyais qu’il tevait refenir te ponne
heure ; et, en foyant te la lumiére au pureau, j’al
gru que c’était lui qui trafaillait ; foila gomment
J’ai frappé a cette borte ; excusez-moi, mestames.

Ce fut une affaire de leur trouver des sieges,
car le bureau était meublé avec une simplicité
véritablement antique : une table en bois noir,
deux pupitres, des rayons en sapin regnant tout
autour de la piece pour les registres et la
collection des échantillons de toutes les étoffes
fabriquées par la maison depuis pres de cent ans,
quatre chaises en paille, et c’était tout ; pendant
deux cents ans, cela avait suffi a plus de trois cent
millions d’affaires.

C’était apres la guerre que les Eck et Debs,
etablis jusque-la en Alsace, avaient quitté leur
pays pour venir créer a Elbeuf une grande
manufacture de «draps lisses, élasticotines,
faconnés noirs et couleurs », comme disaient
leurs en-tétes, ou s’accomplissaient, sans le
secours d’aucun intermédiaire, toutes les



opérations par lesquelles passe la laine brute pour
étre transformée en drap prét a étre livré a
I’acheteur, et tout de suite ils étaient entrés en
relations avec Constant Adeline, que son
caractére autant que sa position mettaient au-
dessus de I’envie et de la jalousie, et aupres de
qui ils avaient trouvé un accueil plus libéral
qu’aupres de beaucoup d’autres fabricants. Sans
arriver a I’amitié, ces relations s’etaient
continuées, s’étendant méme aux familles. A la
verite, madame Adeline mére n’avait point vu
madame Eck mere, une vieille femme de quatre-
vingts ans, aussi fervente dans la religion juive
qu’elle pouvait I’étre dans la sienne; mais
mesdames Eck et Debs faisaient a madame
Constant Adeline des visites que celle-ci leur
rendait, et les enfants, les deux freres Eck et les
trois freres Debs avaient plus d’une fois danse
avec Berthe.

Les politesses échangees, le pere Eck prit son
air bonhomme, et, regardant le cahier sur lequel
madame Adeline faisait ses chiffres :

— Touchours a I’oufrage, matame Ateline, dit-



il, je foutrais bien afoir une embloyée gomme
fous et... au méme brix.

Et il partit d’un formidable éclat de rire, car il
etait toujours le premier a sonner la fanfare pour
ses plaisanteries, sans s’inquiéter de savoir s’il
n’était pas quelquefois le seul a les trouver
droles.

Mais ses éclats de rire se calmaient comme ils
partaient, c’est-a-dire instantanément ; il prit une
figure grave, presque désolée :

— A brobos, matame Ateline, afez-fous tes
noufelles de MM. Bouteillier freres ? demanda-t-
il.

— J’en al recu ce matin.

—Fous safez qu’ils susbendent leurs
bayements ?

— C’est ce qu’on m’écrit.
— Est-ce que fous étiez engages afec eux ?
— Malheureusement. Et vous ?

—Nous? Oh! non. lls auraient pien foulu,
mais nous n’avons bas foulu, nous. Tebuis trois



ans, ils ne m’insbiraient blus gonfiance ; c’était
tes chens qui menaient drop de drain:
abbardement aux Champs-Elysées, chateau aux
enfirons de Baris, filla a Trouville, séchour a
Cannes pendant I’hiver, cela ne bouvait bas turer.

Iy eut un silence ; le pere Eck paraissait assez
géné, et madame Adeline I’était aussi jusqu’a un
certain point, se demandant ce que pouvait
signifier cette visite insolite ; elle voulut lui venir
en aide :

— Est-ce que vous étes satisfait de vos
nouveaux procédés de teinture ? demanda-t-elle
en portant la conversation sur un sujet de leur
métier, qui pouvait fournir une inépuisable
matiere et que d’ailleurs elle était bien aise de
tirer au clair.

— Oh ! dres satisvait.

— Et cela vous revient vraiment moins cher
que, chez MM. Blay ?

Il ouvrit la bouche pour répondre, puis il la
referma, et ce fut seulement apres quelques
secondes de réflexion qu’il se décida :



— Matame Ateline, matame Adeline, je ne beux
bas fous tire, I’infentaire n’a bas été vait.

Cela fut répondu avec une bonhomie si
parfaite qu’on aurait pu croire a sa sincerité, mais
il la compromit malheureusement en se hatant de
changer de sujet.

— Quand fous foutrez fenir a la maison,
chaurai le blaisir de fous montrer ¢a; mais ce
que je foutrais pien fous montrer, c’est nos
nouveaux métiers-fixes a filer ; c’est fraiment
une pelle infention ; seulement tepuis un an que
nous les avons installés, tous les fils cassaient,
nous allions faire bour cinquante mille vrancs de
véraille, quand mon Dbetit Michel a drouvé un
bervectionnement aussi simple que barvait ; il
faut voir ¢a ; je lui ai fait brendre un prefet. 1l a
vraiment le chénie de la mécanique, ce garcon-la.

— Est-ce  que M. Michel va directement
exploiter son brevet ?

— 1l le fentra; tous les Eck, tous les Debs
restent ensemble, touchoure.

— Ce qu’on appelle a Elbeuf les Cocodes, dit



Michel en riant et en répétant une plaisanterie qui
etait spirituelle a Elbeuf.

Il 'y eut encore un silence, puis M. Eck se
levant, vint aupres de madame Adeline :

— Est-ce que je bourrais fous tire un mot en
barticulier ?

Passant la premiere, madame Adeline le
conduisit dans le salon.



AV

— Quelle mauvaise nouvelle lui apportait-on ?

Ce fut la question que madame Adeline,
troublée, se posa, mais qu’elle eut la force,
cependant, de retenir pour elle.

Bien qu’elle n’edt aucune raison de se défier
de M. Eck, qu’elle savait droit en affaires, brave
homme et bonhomme dans les relations de la vie,
elle avait été si souvent, en ces derniers temps,
frappée de coups qui S’abattaient sur elle a
I’improviste et tombaient précisément d’ou on
n’aurait pas di les attendre, qu’elle se tenait
toujours et avec tous sur ses gardes, inquiéte et
craintive.

Dans la ville, on disait que les Eck et Debs
tentaient depuis longtemps des essais pour
fabriquer la nouveauté mecaniquement et en
grand comme ils fabriquaient le drap lisse : était-
ce la la cause de cette visite étrange ? Dans ces



Alsaciens ingénieux qui savaient si bien s’outiller
et qui reussissaient quand tant d’autres
echouaient, allait-elle rencontrer des concurrents
qui rendraient plus difficile encore la marche de
ses affaires !

Etait ce un danger menacant leur maison ou la
situation politique de son mari qu’il venait lui
signaler dans un sentiment de bienveillance
amicale ?

De quelque cOté que courlt sa pensée, elle ne
voyait que le mauvais sans admettre le bon ou
I’heureux ; et ce qui augmentait son trouble,
c’était de voir I’embarras qui se lisait clairement
sur cette physionomie ordinairement ouverte et
gaie.

Elle s’était assise en face de lui, le regardant,
I’examinant, et elle attendait qu’il commencat ;
ce qu’il avait a dire était donc bien difficile ?

Enfin il se décida :

— Quand nous nous sommes expatriés pour
fenir a Elpeuf, nous n’afons pas drouvé ici tout le
monde bien tisposé a nous recevoir. On tisait :



« Qu’est-ce qu’ils fiennent faire ; nous n’afons
bas pesoin t’eux ? M. Ateline n’a bas été parmi
ceux-la, au gontraire, il n’a obéi qu’a un
sentiment patriotique pour les exilés et aussi pour
sa ville ou nous apportions du trafail ; et cela,
matame, nous a éte au cceur ; tans la position ou
nous étions, quittant notre pays, recommencant la
vie a un age ou beaucoup ne bensent blus gu’au
repos, nous afons été heureux de troufer une
main loyalement ouferte.

Ces paroles n’indiquaient rien de mauvais,
I’inquiétude de madame Adeline se détendit.

— Quand I’année terniére, continua M. Eck,
nous afons eu le chagrin de perdre mon peau-
frere Debs, nous afons encore retrouve
M. Ateline. Fous safez ce qui s’est passé a ce
moment et comment des gens se sont récuses
pour ne pas lui faire des funérailles convenables ;
on tisait : « Quel besoin d’honorer ce chuif qui
est fenu nous faire concurrence ? » Toutes sortes
de mauvais sentiments s’étaient éleves contre le
chuif autant que contre le fabricant, et ceux-la
mémes qui auraient di se mettre en avant se sont



mis en arriere. M. Ateline était alors a Baris,
retenu bar les travaux de la Chambre, et il
bouvait tres pien y rester s’il avait foulu. Mais,
aferti de ce qui se passait ici, — peut-étre méme
est-ce bar fous, matame ?

— Il est vrai que je lui ai écrit.

M. Eck se leva et avec une émotion grave il
salua respectueusement :

— J’aime a safoir, comme je m’en toutais, que
c’est fous. Enfin, aferti, il a quitte Baris et sur
cette tombe, lui député, il n’a pas craint de tire ce
qu’il pensait d’un honnéte homme qui avait
apporté ici une industrie faisant vivre blus de
mille personnes, dans une ville ou il y a tant de
misere. Et pour cela il a trouvé des paroles qui
retentissent toujours dans notre cceur, le mien et
celui de tous les membres de notre famille.

Il fit une pause, ému bien manifestement par
Ces souvenirs ; puis reprenant :

— Ne fous temantez pas, matame pourquoi je
rappelle cela ; fous allez le savoir ; c’est pour fous
le tire que je bous ai demandé ce moment



d’entretien bartigulier. Apres ces exbligations,
fous gomprenez quelle estime nous avons pour
M. Ateline et tans quels termes nous barlons de
lui : ma mere, ma sceur, ma femme, mes fils, mes
nefeux et moi-méme ; il n’est bersonne a Elpeuf
pour qui nous avons autant d’estime et,
permettez-moi le mot, autant d’amitie. Ce qui
vous touche nous intéresse et pien souvent nous
nous sommes rechouis en apprenant une ponne
affaire pour fous, comme nous nous sommes
affligés en en apprenant une mauvaise : — ainsi
celle de ces Bouteillier.

Peu a peu, madame Adeline s’était rassurée :
tout cela était dit avec une bonhomie et une
sympathie si évidentes que son inquiétude devait
se calmer comme elle s’était en effet calmee;
mais a ces derniers mots, qui semblaient une
entrée en matiere pour une question d’argent, ses
craintes la reprirent. Ces protestations de
sympathie et d’amitié qui se manifestaient avec si
peu d’a-propos n’allaient-elles aboutir a une
conclusion cruelle, gue M. Eck, qui n’était pas un
méchant homme avait voulu adoucir en la
préparant : c’était le terrible de sa situation de



voir partout le danger.

— Certainement, continua M. Eck, il n’y a bas
pésoin d’étre dans des conditions bartigulieres
pour étre charmé en voyant mademoiselle
Perthe : c’est une pien cholie personne... qui sera
la fille de sa mere, et un jeune homme, alors
méme qu’il ne connait pas sa famille, ne peut pas
ne pas étre séduit par elle, mais combien blus
fortement doit-il I’étre quand il partage les
sentiments que je fiens de fous exprimer. C’est
chustement le cas de mon betit Michel ; je tis
betit parce que je I’ai vu tout betit, mais c’est en
réalitt un sage garcon plein de sens, un
travailleur, qui nous rend les blus grands services
dans notre fabrique, et qui est pien le caractere le
blus aimable, le blus facile, le blus affectueux, le
blus égal que je gonaisse. Enfin pref il aime
matemoiselle Perthe, et je vous temande pour lui
la main de fotre fille.

Bien des fois et depuis longtemps dégja,
madame Adeline avait marié sa fille, choisissant
son gendre tres haut, alors que leurs affaires
etaient en pleine prospérité, descendant un peu



quand cette prospérité avait décliné, baissant a
mesure qu’elles avaient baissé, jamais elle n’avait
eu I’idée de Michel Debs. Un juif !

Sa surprise fut si vive que M. Eck, qui
I’observait, en fut frappé.

—Je fois, dit-il, que fous pensez a matame
Ateline mere, qui est une personne si rigoureuse
dans sa religion. Nous aussi nous afons notre
mere qui pour notre religion n’est pas moins
rigoureuse que la votre. C’est ce que j’ai tit a
mon betit Michel quand il m’a barlé de ce
mariage. « Et ta grand’mere, et la grand’mere de
mademoiselle Perthe, hein ! »

Justement apres étre revenue un peu de son
etourdissement, c’était a ces grand’meres qu’elle
pensait, a celle de Berthe et a celle de Michel.

De celle-ci, que personne ne voyait parce
qu’elle vivait cloitrée comme une femme
d’Orient, tout le monde racontait des histoires
que le mystere et I’inconnu rendaient effrayantes.

Que n’exigerait-elle pas de sa bru, cette vieille
femme soumise aux pratiques les plus étroites de



sa religion? De quel ceil regarderait-elle une
chrétienne a sa table, elle qui ne mangeait que de
la viande pure, c’est-a-dire saignée par un
sacrificateur, ouvrier alsacien versé dans les rites,
qu’elle avait fait venir expres ?

Bien qu’elle n’edt ni le temps ni le go(t
d’écouter les bavardages qui couraient la ville,
madame Adeline n’avait pas pu ne pas retenir
quelques-unes des bizarreries qu’on attribuait a
cette vieille juive et ne pas en étre frappée.

Avant I’arrivée des Eck et des Debs a Elbeuf,
on s’occupait peu des usages des juifs, mais du
jour ou cette vieille femme s’était installée dans
sa maison, son rigorisme I’avait imposee a la
curiosité et aussi a la critique. C’était monnaie
courante de la conversation de raconter qu’elle se
faisait apporter le gibier vivant pour que son
sacrificateur le saignat ; — qu’elle ne mangeait pas
des poissons sans écailles; qu’on faisait traire
son lait directement de la vache dans un pot lui
appartenant ; — qu’elle avait une vaisselle pour le
gras, une autre pour le maigre ; — que le poisson
seul pouvait étre arrangé au beurre, a I’huile ou a



la graisse ; — que, dans les repas ou il était servi
de la viande, elle ne mangeait ni fromage, ni
laitage, ni gateaux; — qu’on préparait sa
nourriture le vendredi pour le samedi, et, comme
ce jour-la les Israélites ne doivent pas toucher au
feu, on mettait une plaque de fer sur des braises,
et sur cette plague on placait le vase contenant les
mets tout cuits, ce vase ne pouvait étre pris que
par des mains juives ; — enfin, que ses cheveux
coupés étaient recouverts d’un bandeau de
velours, et qu’elle obligeait sa fille et sa belle-
fille a ne pas laisser pousser leurs cheveux.

Sans doute il y avait dans tout cela des
exagérations, mais le vrai n’indiquait-il pas un
rigorisme de pratiques religieuses peu
encourageant ? Elle le connaissait, ce rigorisme
dans la foi, depuis vingt ans qu’elle en avait trop
souffert aupres de sa belle-mere pour vouloir y
exposer sa fille. Et puis, femme d’un juif ! Si bien
dégagée qu’elle flt de certains préejugés, elle ne
I’était point encore de celui-la. Aucune jeune fille
de sa connaissance et dans son monde n’avait
epousé un juif : cela ne se faisait pas a Elbeuf.



Mais M. Eck ne lui laissa pas le temps de
réflechir, il continuait :

— Pien entendu, Michel n’a jamais entretenu
matemoiselle Perthe de son amour, c’est un
honnéte homme, un calant homme, croyez-le,
matame Ateline. Je ne tis pas que ses yeux n’aient
pas barlé, mais ses levres ne se sont pas ouvertes.
Peut-étre sait-elle cependant qu’elle est aimée,
car les jeunes filles sont bien fines pour teviner
ces choses, mais elle ne le sait pas par des
baroles formelles. Michel a foulu gu’avant tout
les familles fussent d’accord, et c’est la ce qui
m’ameéne chez vous. Jespérais  trouver
M. Ateline ; et Michel, qui ne manque pas les
occasions ou il peut voir matemoiselle Perthe, a
tenu a m’accompagner, pien que cela ne soit
peut-étre pas trés convenable. Le hasard a foulu
que M. Ateline flt absent et j’en suis heureux,
puisque j’ai pu fous adresser ma demande : en ces
circonstances une mere vaut mieux qu’un pere.
Vous la transmettrez a M. Ateline et, si fous le
jugez pon, a matemoiselle Perthe. Pour Michel, je
fous prie d’insister sur son amour; c’est
sincerement, c’est tentrement qu’il aime et bour



lui ce n’est pas un mariage de convenance, c’est
un mariage d’inclination. Bour moi, je vous prie
d’insister sur I’honneur gue nous attachons a unir
notre famille a la votre. Je veux vous barler
franchement, a coeur ouvert; je n’ai pas
d’ampition et ne recherche pas une alliance avec
M. Ateline parce qu’il est député et sera un jour
ou l’autre ministre ; je suis técoré et n’ai rien a
attendre du gouvernement ; quant a la situation de
nos affaires, elle est ponne; la ou d’autres
berdent de [’argent, nous en gagnons; les
inventaires vous le brouferont, quand nous
pourrons vous les communiquer, vous verrez,
vous verrez qu’elle est ponne.

Il se frotta les mains :

— Elle est ponne, elle est ponne ; la maison
Eck et Debs est organisée pour bien marcher, elle
marchera et durera tant qu’il y aura un Eck, tant
qu’il y aura un Debs pour la soutenir. Et je ne
crois pas que la graine en mangue de sitot. Donc,
ce que nous cherchons uniguement dans ce
mariage, c’est I’honneur d’étre de fotre famille :
le pere Eck ne fiffra pas toujours ; les fils, les



neveux le remplaceront, et alors, est-ce que ce
serait une mauvaise raison sociale : Eck et Debs-
Ateline ? La fieille maison continuerait ; le fieil
arbre repousserait avec des rameaux nouveaux ;
les enfants de Michel seraient des Ateline.

Sur ce mot, il se leva.

—Vous n’attendez pas mon mari ? demanda
madame Adeline.

— Non ; je remets notre cause entre vos mains,
elle sera mieux blaidée que je ne la blaiderais
moi-méme.

IIs rentrérent dans le bureau, ou ils trouvéerent
Léonie, la figure épanouie par un éclat de rire.

— Je fois qu’on s’est amuse, dit le pere Eck, on
a taillé une ponne pafette.

— C’est M. Michel qui nous fait rire, dit
Léonie.
— Il est pien heureux, Michel, de faire rire les

cholies filles; et qu’est-ce donc qu’il vous
contait ?

— Il nous apprenait pourquoi les Carthaginois
mettaient des gants; le savez-vous, monsieur



Eck ?

— Ma foi, non, matemoiselle ; de mon temps,
les sciences historiques n’étaient pas aussi
avancées que maintenant, et nous ne savions pas
que les Carthaginois se cantaient.

— lls se gantaient parce qu’ils craignaient les
Romains.

— Ah'! vraiment ? dit le pere Eck qui n’avait
pas compris.

— Pardonnez-moi, madame, dit Michel en
s’adressant avec un sourire d’excuse a madame
Adeline, mademoiselle Léonie faisait un devoir
sur Annibal qui ne I’amusait pas beaucoup ; j’ai
voulu I’égayer. Je crois que maintenant elle
n’oubliera plus Annibal.

— M. Michel sait trouver un mot agréable pour
chacun, dit la maman.

Madame Adeline regardait sa fille dans les
yeux, et a leur eclat il était évident que, pour
Berthe aussi, Michel avait trouvé quelque chose
d’agréable, — mais a coup sdr de moins enfantin
que pour Léonie. L aimait-elle donc ?



V

L’oncle et le neveu partis, madame Adeline ne
reprit pas son travail ; elle n’avait plus la téte aux
chiffres ; et, d’ailleurs, le temps avait marche.

On quitta le bureau, Berthe roula sa grand-
mere dans la salle a manger, et madame Adeline,
qui, pour diriger la fabrique, n’en surveillait pas
moins la maison, alla voir a la cuisine si tout etait
prét pour servir quand le maitre arriverait, puis
elle revint dans la salle a manger attendre.

— Comment va le cartel ? demanda la Maman ;
est-ce qu’il n’avance pas ?

— Non, grand-mere, répondit Berthe, il va
comme Saint-Etienne,

— Comment ton pere n’est-il pas arrive?
aurait-il manque le train ?

Cela fut dit d’une voix qui tremblait, avec une
inquiétude évidente, en regardant sa belle-fille,



qui, elle aussi, montrait une impatience
extraordinaire.

Tout le monde avait I’oreille aux aguets ; on
entendit des pas pressés dans la cour, Berthe
courut ouvrir la porte du vestibule.

Presque aussitdt Adeline entra dans la salle a
manger, tenant dans sa main celle de sa fille ; tout
de suite il alla a sa mere, qu’il embrassa, puis,
apres avoir embrassé aussi sa femme et Léonie, il
se débarrassa de son pardessus, qu’il donna a
Berthe, et de son chapeau, que lui prit Léonie.

Alors il s’approcha de la cheminée ou, sur des
vieux landiers en fer ouvragé, brilaient de belles
blches de charme avec une longue flamme
blanche.

— Brrr, il ne fait pas chaud, dit-il en passant ses
deux mains largement ouvertes devant la flamme.

Sa mere et sa femme le regardaient avec une
egale anxiéte, tachant de lire sur son visage ce
qu’elles n’osaient pas lui demander franchement ;
ce visage épanoui, Ces Yyeux souriants ne
trahissaient aucun tourment.



Tout a coup, il se redressa vivement;
déboutonnant sa jaquette, il fouilla dans sa poche
de cOté et en tira cing liasses de billets de banque
qu’il tendit a sa femme :

— Serre donc cela, dit-il.

La Maman laissa échapper un soupir de
soulagement ; madame Adeline ne dit rien, mais
a I’empressement avec lequel elle prit les billets
et a la facon dont elle les pressa entre ses doigts
nerveux, on pouvait deviner son émotion et son
sentiment de délivrance.

Aussitdt que madame Adeline revint dans la
salle a manger ; on se mit a table.

Bien entendu, ce soir-la les affaires
personnelles passerent avant la politique, et la
Maman fut la premiere a mettre la conversation
sur les freres Bouteillier :

— Comment une maison aussi Vvieille, aussi
honorable, a-t-elle pu en arriver a cette
catastrophe ?

— L’ancienneté et I’honorabilité ne sauvent pas
une maison, répondit Adeline, c’est méme



quelquefois le contraire qu’elles produisent.

Cela fut dit avec une amertume qui frappa
d’autant plus qu’ordinairement il était d’une
extréme bienveillance, prenant les choses, méme
les mauvaises, avec I’indulgence d’une douce
philosophie, en homme qui, ayant toujours été
heureux, ne se fache pas pour un pli de rose,
convaincu que celui qui le géne aujourd’hui sera
effacé demain.

Il est vrai qu’il n’insista pas et qu’il se héata
méme d’atténuer ce mot qui lui avait échappé : la
catastrophe qui frappait les Bouteillier n’était pas
ce qu’on avait dit tout d’abord: c’était une
suspension de payement, non une bangueroute
avec insolvabilité complete ; il paraissait méme
certain que les payements reprendraient bientot et
qu’on perdrait peu de chose avec eux.

Cela ramena la sérénité sur les visages et
acheva ce que les cing liasses de billets de
banque avaient commencé; la conversation,
d’abord tendue et sur laguelle pesait un poids
d’autant plus lourd qu’on ne voulait pas
s’expliquer franchement, reprit son cours



habituel.
— Quoi de nouveau ici ? demanda Adeline.

— Nous venons d’avoir la visite de M. Eck et
de Michel Debs, répondit madame Adeline.

— Et gu’est-ce qu’il voulait, le pere Eck ? dit
Adeline d’un ton indifférent en se versant a boire.

Cette question fit relever la téte a la Maman,
qui maintenant qu’elle était débarrassée de
I’angoisse de la faillite Bouteillier, se demandait
ce que signifiaient cette visite et ce téte-a-téte
avec sa bru. Pourquoi le pere Eck n’avait-il pas
parlé devant elle ? A son age, ce juif n’aurait-il
pas pu avoir le respect de la vieillesse ?

— Je te conterai cela apres diner, dit madame
Adeline.

— Si je suis de trop, je puis me retirer dans ma
chambre, dit la Maman avec une dignité blessée.

— Oh ! Maman ! s’écria Adeline.

—Vous savez bien que vous n’étes jamais de
trop, dit madame Adeline sans s’émouvoir. Je
demande qu’au lieu de vous retirer dans votre
chambre apres le diner, vous assistiez au récit de



cette visite.

Il n’était pas rare que la Maman, toujours
jalouse de son autorité, fit des algarades de ce
genre a sa bru, et alors Adeline, qui ne voulait pas
étre juge entre sa femme et sa mere, sortait
d’embarras par une diversion plus ou moins
adroite ; il recourut a ce moyen :

—Tu sais, fillette, dit-il a Berthe, que j’ai
pensé a toi ; comme tu me I’avais recommande,
j’ai éte me promener dans I’allée des Acacias
mardi et vendredi, mais, quoique j’aie bien
regardé toutes les femmes élégantes, je ne peux
pas te dire si cette année les redingotes seront
longues ou courtes : j’en ai vu qui descendaient
jusqu’aux bottines et j’en ai vu qui s’arrétaient un
peu plus bas que les hanches ; tu peux donc faire
la tienne comme tu voudras.

— Si jJ’en faisais faire trois, dit Berthe en riant,
une longue, une moyenne et une courte ?

— C’est une idée. Je dois dire aussi, pour étre
fidele a la verité, que j’ai vu peu de foulé : ce qui
est facheux pour Elbeuf, mais c’est ainsi.



Apres sa fille, ce fut le tour de sa niece : il
s’était acquitte de deux commissions dont elle
I’avait chargé : il avait acheté I’Atlas qu’elle
désirait et commandé une boite de pastels telle
que la voulait papa Nourry.

—Je pense qu’il en sera content et te mettra
tout de suite a dessiner ses oiseaux.

— Oh ! merci, mon oncle ; comme tu es gentil !

Le diner tourna un peu plus court gu’a
I’ordinaire ; le dessert a peine servi, Berthe se
leva de table et fit signe a Léonie de se lever
aussi. Ce n’était pas la présence de la Maman qui
empéchait de parler de la visite du pére Eck,
c’était la leur; Berthe I’avait compris et ne
voulait pas retarder le moment des explications.

— Viens, dit-elle a sa cousine.

Elles monterent a leur chambre, tandis
qu’Adeline poussait le fauteuil de sa mere dans le
bureau, dont madame Adeline fermait la porte.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Eh bien... M. Eck est venu me demander la
main de Berthe pour son neveu Michel.



— Le pére Eck ! s’écria Adeline.

— Ce juif ! s’écria la Maman en levant au ciel
ses mains que I’indignation rendait tremblantes.

Comme madame Adeline ne répondait rien, la
Maman reprit :

— Ce juif ! il ose nous demander notre fille !
Un Allemand !

— Il ne faut rien exagerer, dit Adeline, il est
plus Francais que nous, puisqu’il I’est par le
choix, et qu’il a payé cet honneur d’une partie de
sa fortune.

— Crois-tu donc que s’il avait trouvé son
intérét a étre Prussien, il ne le serait pas ?

— Enfin, il ne I’est pas.

— Mais il est juif; tu ne diras pas qu’il n’est
pas juif !

— Assurément non.

— Et tu gardes ce calme en le voyant nous faire
cette injure !

— Je suis au moins aussi surpris que vous.
— Surpris ! C’est surpris que tu es! Tu crois



que c’est la surprise qui me souléve de ce fauteuil
ou depuis quatre ans je reste inerte.

— Crois-tu donc que M. Eck ait voulu nous
faire injure ?

— Que m’importe qu’il ait voulu ou qu’il n’ait
pas voulu ; I’injure n’en existe pas moins.

—Un homme dans la position de M. Eck ne
nous fait pas injure en nous demandant la main
de notre fille.

— 1l ne s’agit pas de sa position, il s’agit de sa
religion : il est juif, n’est-ce pas! et son neveu
I’est aussi ?

— Mon Dieu, Maman, permets-moi de dire que
c’est la un préjuge d’un autre &ge. Le temps n’est
plus ou le juif était un paria, il s’en faut de tout ;
il n’y a gu’a ouvrir les yeux pour voir quelle
place il occupe aujourd’hui dans notre monde : la
finance, la haut commerce, I’industrie.

Puis, comme il voulait enlever a cet entretien
la violence passionnée que sa mere y mettait, il
prit un ton enjoué :

— Si les choses marchent du méme pas, il est



facile de prévoir gu’avant peu ce sera le chrétien
qui sera I’esclave du juif : lis le compte rendu des
premieres représentations : en téte des personnes
citées, ce sont des juifs que tu trouveras.

Mais au lieu de calmer sa mere, il I’exaspéra.

— Je suis bien vieille, dit-elle, je suis paralysée,
je n’ai plus d’initiative, je n’ai plus d’autorite, je
n’ai plus la fortune qui la fait respecter, je ne suis
plus rien, mais au moins je suis encore ta mere et
jamais je ne te permettrai de plaisanter ma foi.
Ah'! Constant, la Chambre t’a perdu! A vivre
avec ces avocats et ces journalistes habitués a
discuter le pour et le contre et a trouver qu’il y a
autant de bonnes raisons pour une opinion que
pour une autre, tu es devenu ce qu’ils sont eux-
mémes, un incrédule ; tu ne sais plus ce qui est
bien, tu ne sais plus ce qui est mal ; vous appelez
cela de la tolérance; il n’y a pas de tolérance
pour le mal, il doit étre écrase.

Elle avait toujours a coté d’elle une forte
canne avec laquelle elle faisait avancer ou reculer
son fauteuil, quand elle ne voulait point appeler
pour qu’on le roulat ; elle la prit, et, d’'une main



encore vigoureuse, elle frappa le parquet avec
une énergie qui disait celle de sa volonte.

— Il doit étre écrasé.

Et de plusieurs coups de canne elle sembla
vouloir écraser un étre vivant, le péere Eck, sans
doute, ou son neveu, plutét qu’une chose ideale —
ce mal qui I’enflammait.

Adeline aimait sa vieille mere autant gu’il la
respectait ; aussi, lorsqu’elle abordait la question
religieuse, tachait-il toujours, lorsqu’il ne pouvait
pas céder, de laisser tomber la conversation ou de
la détourner. A quoi bon discuter ? il savait qu’il
ne lui ferait rien abandonner de ses idées; et
d’autre part, il ne voulait pas prendre des
engagements qu’il ne tiendrait pas. Mais en ce
moment ce n’était pas une discussion plus ou
moins théorique qui était soulevee, c’était une
affaire personnelle, qui pouvait étre la plus grave
pour sa fille — celle de sa vie méme.

— Je t’en prie, Maman, dit-il avec douceur, ne
te laisse pas emporter par ton premier
mouvement ; avant de juger la demande de
M. Eck injurieuse, sachons dans quelles



conditions elle se présente.

— Toujours les conditions, les circonstances
atténuantes.

Sans répondre a sa mere, il s’adressa a sa
femme :

— Hortense, dis-nous ce qui s’est passé dans
ton entretien avec M. Eck.

Il fit un signe furtif a sa femme pour qu’elle
allongeat son récit autant qu’elle le pourrait :
pendant ce temps, sa mere se calmerait sans
doute.

Madame Adeline comprit ce que son mari
voulait et rapporta a peu pres textuellement les
paroles de M. Eck.

Mais la Maman ne la laissa pas aller sans
I’interrompre ; aux premiers mots elle lui coupa
la parole :

— Tu vois que ces juifs se rendent justice et
qu’ils sentirent la répulsion qu’ils inspiraient en
venant s’établir ici pour ruiner d’honnétes gens
par la concurrence.

—Je t’en prie, Maman, permets qu’Hortense



continue, OU NOUS ne saurons rien.

Madame Adeline reprit, mais presque tout de
suite la Maman interrompit encore :

— Vois-tu ta main ouverte ! qu’avais-tu besoin
de leur tendre la main ! tout le mal vient de toi et
de ton discours ; ah ! si tu m’avais écouté !

Quand madame Adeline appuya sur I’estime
que tous les Eck et tous les Debs professaient
pour Adeline, la Maman secoua la téte en
murmurant :

— L’estime de ces gens-la! voila une belle
affaire vraiment ! il n’y pas de quoi se rengorger
comme tu le fais.

Madame Adeline continua lentement et la
Maman fit des efforts pour se contenir; mais
quand sa bru répéta les paroles méme qui avaient
eté la conclusion du pére Eck : « Est-ce que ce
serait une mauvaise raison sociale : Eck et Debs-
Adeline. Le vieil arbre repousserait avec des
rameaux nouveaux », elle poussa un cri
d’indignation :

— Et vous n’avez pas vu, vous, que ces juifs



veulent s’emparer de notre maison ! la fille, ils en
ont bien souci ; c’est le nom qu’ils veulent, c’est
la maison qu’il leur faut.

Apres cette explosion, il y eut un moment de
silence : la Maman tenait les yeux fixés sur le
plancher et paraissait suivre sa pensée, agitant ses
levres sans former des mots distincts. Tout a coup
elle prit la main de son fils violemment :

— Constant, la vérité : on me la cache ici, ta
femme, toi-méme. Maintenant il faut parler.
Comment vont tes affaires? Tu es donc bien
malade que ces gens pensent pouvoir hériter de
toi ?

Il hésita un moment en regardant sa femme :

— Ce n’est pas de ta femme qu’il faut prendre
conseil, c’est de ton cceur, de ta conscience ; je
t’interroge, ne répondras-tu pas a ta mere ?

Il hésita encore.

—C’est vrai ce que jJe crains? dit-elle
doucement, tendrement.

— QOui.



VI

La Maman, si exaltée quelques minutes
auparavant, avait tendu la main a son fils, et
comme il était venu s’asseoir pres d’elle, elle
tenait la main qu’il lui avait donnée entre les
siennes.

—Mon pauvre garcon, répétait-elle, mon
pauvre garcon !

— Tu as raison de te plaindre, dit-il, apres avoir
consulté sa femme d’un rapide coup d’ceil, il est
vrai que nous t’avons caché la verite.

—Ah! pourquoi ? Pouvais-tu avoir une
meilleure confidente que ta mere, un autre
soutien ?

— Je ne voulais pas t’affliger, t’inquiéter. Tu as
besoin de calme, de repos, et tu n’es que trop
disposée a te donner la fievre. A quoi bon te
tourmenter pour des embarras qui devaient,



semblait-il, étre de peu de durée ?

— Si vieille que je sois, je ne suis pas en
enfance ; je n’avais pas merité que tu me fisses
injustement ce chagrin ; m’éloigner de toi, nous
séparer, je ne comprends pas qu’une pareille
penseée ait pu te venir.

Madame Adeline avait pour principe de ne
jamais intervenir entre son mari et sa belle-mere,
mais c’était a condition que d’une facon directe
ou indirecte elle ne fit pas elle-méme prise a
partie : dans ces derniers mots elle vit une
allusion a son influence et ne voulut pas la laisser
passer sans repondre.

— Permettez-moi, Maman, de vous faire
observer qu’il nous était bien difficile de nous
plaindre de nos embarras, sans paraitre en faire
remonter la responsabilite a I’effort que nous
nous sommes iImposé pour vous rembourser votre
part, car c’est a partir de ce moment méme que
notre géne a commencé. Nous avions compte sur
de bonnes années; nous en avons eu de
mauvaises. Fallait-il a chaque perte ou a chague
inventaire vous dire : « Voila la situation ! » Cela



edt-il été discret et delicat ? Nous ne I’avons
penseé, ni Constant ni moi; je ne I’al pas plus
influencé qu’il ne m’a influencée lui-méme. Cela
s’est fait tacitement, spontanément entre nous.
D’ailleurs je pensais comme lui que ce n’était
vraiment pas la peine de vous tourmenter pour
des embarras qui, pour moi comme pour lui,
semblaient ne pas devoir durer.

— Et quand vous avez vu qu’ils duraient ?

— |l était trop tard pour vous porter un si gros
coup.

— Enfin, quels sont-ils ?

Ce fut Adeline qui, sur un signe de sa femme,
reprit la parole :

—Un mot va te répondre: tu as vu les
cinquante mille francs que j’ai remis a Hortense
en arrivant ; d’ou crois-tu qu’ils viennent ?

— De chez un banquier ?

— De chez un ami. Encore le mot ami est-il
trop fort. En réalité, de chez une simple
connaissance a qui je n’aurais jamais pensé a
m’adresser, qui est venue a moi et qui m’a



presque fait violence pour que j’accepte ce prét.

Sa femme le regarda avec une telle surprise
qu’il voulut tout de suite la rassurer.

— C’est le vicomte de Mussidan, de qui je t’ai
parlé, que je rencontre chez mon collegue le
comte de Cheylus toutes les fois que j’y vais ; un
homme du monde, charmant, tres lancé. Je dinais
hier chez M. de Cheylus, et le vicomte de
Mussidan comme toujours s’y trouvait. On n’a
guere parlé que de la débacle des Bouteillier, qui
tenaient dans le monde parisien une place egale a
celle qu’ils occupaient dans le commerce. Sans
avouer I’embarras dans lequel elle me mettait, je
n’ai pas cache qu’elle était un coup sensible pour
nous et qui se produisait aussi mal a propos que
possible. Quand je suis sorti, M. de Mussidan
m’a accompagné; nous avons cause des
Bouteillier, longuement causé : tres galamment il
s’est mis a ma disposition, en me demandant
d’user de lui comme d’un ami; qu’il serait
heureux de m’obliger ; enfin tout ce que peut dire
un homme aimable. Je I’ai remercié, mais, bien
entendu, j’ai refusé. Ce matin, il est venu chez



moi et a recommence ses offres de services d’une
facon si pressante que j’ai fini par accepter ses
cinquante mille francs ; il se serait faché si j’avais
persisté dans mon refus.

— Voila qui est bien étonnant, dit la Maman.

— Qui serait étonnant de la part de tout autre,
mais qui I’est beaucoup moins de la sienne:
c’est, je vous le répete, le plus charmant homme
que j’aie rencontré, et si je ne suis pas son ami, je
crois pouvoir dire qu’il est le mien; jamais
personne ne m’a témoigne autant de sympathie ;
s’il connaissait Berthe, je croirais qu’il veut étre
mon gendre.

— Peut-étre veut-il étre tout simplement celui
de la maison Adeline, dit la Maman.

—Je crois que la maison Adeline ne dit pas
grand chose a un jeune homme lancé comme lui
et vivant dans un monde ou la gloire des maisons
de commerce n’est pas cotee. Quoi gqu’il en soit,
les choses sont ainsi : c’est lui qui m’a préte ces
cinquante mille francs, et il nous rend un service
dont nous devons lui étre reconnaissants.



— En es-tu donc la, mon pauvre enfant, de ne
pas pouvoir trouver cinquante mille francs ?
s’écria la Maman.

— Non, Dieu merci ; mais j’en suis la de savoir
gré a celui qui m’épargne le souci de les
chercher. Au lendemain de la débéacle des
Bouteillier, dans laquelle on sait que nous
sommes pris, il est bon qu’on ne croie pas, dans
notre monde, que je puis avoir un besoin
immédiat de cinquante mille francs ; notre credit
déja bien ébranlé s’en serait mal trouvé ; la prét
de ce brave garcon nous donne le temps de
respirer et de nous retourner: n’est-ce pas,
Hortense ?

— Assurément, surtout si, comme tu I’esperes,
les Bouteillier reprennent leurs payements.

— Mais enfin, demanda la Maman, comment
cette situation s’est-elle créée ? comment en est-
elle arrivée la ?

—Ah! comment! comment! dit Adeline en
secouant la téte d’un geste decourage.

— Pourtant, continua la Maman, il n’y a rien a



dire contre Hortense, elle administre aussi bien
que possible.

— Si I’administration seule pouvait faire la
fortune d’une maison, la notre serait superbe ;
malheureusement elle ne suffit pas, il faut la
direction, il faut des circonstances, et la direction
a été mauvaise, comme les circonstances depuis
quelgues années ont été désastreuses.

—La direction mauvaise! interrompit la
Maman ; mais c’est toi le directeur.

— Eh bien, j’ai été un mauvais directeur : je me
suis endormi dans le succes, comme d’autres que
moi se sont endormis a Elbeuf; nous faisions
bien, nous avons cru qu’il n’y avait gqu’a
continuer a bien faire ; que nous aurions toujours
I’exportation, et que nous battrions I’importation
parce que nous lui étions  supérieurs:
I’exportation a diminué a mesure que I’outillage
des pays étrangers s’est développé, et
I’importation nous bat, parce qu’en France on
aime le nouveau et Ioriginal, et que les
commissionnaires comme les tailleurs ont intérét
a vendre au prix qu’ils veulent des étoffes dont



on ne connait pas la valeur vraie. Nous nous
sommes spécialisés dans notre supériorité, et au
lieu de developper par la science professionnelle
le sens de la transformation et de la mobilité,
nous avons vécu pieusement sur le passe, sur le
foulé, sans nous apercevoir que le foulé ne
pouvait pas étre éternel, La mode n’en veut plus ;
nous voila a bas. Qu’importe que nous
produisions bien, si on ne veut pas de nos
produits et si nous les vendons a perte ? C’est la
que ma direction a été mauvaise. Fier de ma
superiorité, je me suis conduit en artiste, non en
commercant.

— Tu as été un Adeline, dit la Maman.

— Peut-étre ; mais tandis que j’étais un Adeline
des temps passés, d’autres étaient des hommes de
leur temps, marchant avec lui, au lieu de rester
tranquilles comme moi. On nous oppose souvent
Roubaix, et c’est quelquefois avec raison, surtout
pour son flair a imiter et a perfectionner les
tissus, a transformer son outillage pour lui faire
produire I’article du jour. C’est la qu’a éte la
source de sa fortune industrielle; c’est la



souplesse, c’est I’esprit d’initiative qui lui ont fait
produire I’article de Lyon pour I’ameublement et
la soierie légere, I’article de Saint-Pierre-les-
Calais, en tissant sur des métiers mecaniques la
dentelle et la robe en laine et en schappe, la
rouennerie, la cotonnade d’Alsace, la draperie
anglaise. Qu’il y ait demain de I’argent a gagner
en tissant de I’emballage, et Roubaix se mettra a
I’emballage qu’il tissera aussi bien que les etoffes
de prix. Le jour ou la mode a décidé que les
vétements de femme seraient en petite draperie,
Roubaix a fait de la petite draperie. Puis il a pris
aux Anglais la draperie nouveauté pour hommes,
et il I’a fabrique mieux qu’eux et a meilleur
marché. C’est ainsi qu’il a commence sa
concurrence contre nous, aidé par les tailleurs qui
achetent le Roubaix moins cher que I’Elbeuf, et
le revendent comme anglais au prix qu’ils
veulent ; c’est vulgaire d’étre habillé en Elbeuf,
c’est chic de I’étre en anglais... de Roubaix. Un
moment j’ai pensé a me lancer dans cette voie.

—Je te I’ai assez demande! interrompit
madame Adeline.



La Maman jeta un regard indigné a sa bru, a
laquelle elle avait plus d’une fois reproché d’étre
une mauvaise Elbeuvienne.

— 1l est certain que, pour la nouveaute, il était
possible de faire a Elbeuf ce qu’a fait Roubaix, et
de développer le tissage mécanique ; c’est méme
la, sans aucun doute, que sera I’avenir. Mais
combien de difficultés dans le présent qui m’ont
inquiéte ! Ou trouver les ouvriers en état de
conduire ces métiers ? Comment les rompre, du
jour au lendemain, a ce nouveau systéeme ?
Comment affiner la délicatesse de leur toucher et
de leur vue de maniere a passer brusquement de
nos fils d’hier aux fils ténus d’aujourd’hui ? Le
métier a la main bat vingt-cing coups a la minute,
le métier mécanique en bat de soixante a
soixante-dix ; il faut pour suivre la rapidité de ces
métiers, une légereté de main et une finesse d’ceil
que nos ouvriers n’ont pas présentement et qui ne
s’acquiert pas en un jour.

— Jamais on ne fera de la belle nouveauté sur
les métiers mécaniques, affirma la Maman avec
conviction : du Roubaix, de I’anglais, peut-étre,



de I’Elbeuf, non.

Sans engager une discussion sur ce point avec
sa mere, ce qu’il savait inutile, il continua :

— Une autre raison encore m’a retenu — la mise
de fonds dans I’outillage : pour une production de
trois millions par an, il faut cent vingt métiers
préts a battre et a remplir les ordres; chaque
métier coltant deux mille cing cents francs, c’est
un ensemble de trois cent mille francs; avec
I’immeuble, la machine a vapeur et les outils
accessoires, il faut compter deux cent mille
francs ; bien entendu, je laisse de coéte la teinture
et la filature qui doivent s’executer au dehors
avec avantage, mais j’ajoute I’outillage pour le
dégraissage, le foulage et les appréts, qui ne codte
pas moins de deux cent mille francs, et j’arrive
ainsi a un chiffre de sept cent mille francs ; je ne
les avais pas.

Cela fut dit en glissant et a voix basse, de
facon a ne pas I’appliquer directement a la
Maman, et tout de suite, pour ne pas laisser le
temps a la réflexion de se produire, il reprit :

— Enfin une derniere raison, qui, pour étre



d’un ordre différent, n’a pas été moins forte pour
moi, m’a arrété. Ce qu’il y a de bon dans notre
travail elbeuvien, que tu as bien raison d’aimer,
Maman, c’est qu’il s’exécute en grande partie
chez I’ouvrier qui n’est pas a la sonnette, comme
on le dit si justement, qui est chez lui, dans sa
maison, a la ville ou a la campagne, avec sa
femme et ses enfants auxquels il enseigne son
métier par I’exemple. L’individualité existe et
avec elle I’esprit de famille. Au contraire, dans
I’usine I’individualité disparait comme disparait
la famille ; I’ouvrier perd méme son nom pour
devenir un numéro ; il faut quitter le village pour
la ville ou le mari est séparé de sa femme, ou les
enfants le sont du pere et de la mere ; plus de
table commune autour de la soupe préparée par la
mere, on va forcément au cabaret pour manger,
on y retourne pour boire. Je n’ai pas eu le
courage d’assumer la responsabilite de cette
transformation sociale. Je sais bien que, pour la
terre comme pour I’industrie, tout nous amene a
créer une nouvelle féodalité. Mais, pour moi, je
n’ai pas voulu mettre la main a cette ceuvre.
Justement parce que je suis un Adeline et que



deux cents années de vie commune avec I’ouvrier
m’ont imposé certains devoirs, j’ai reculé. Sans
doute d’autres feront — et prochainement — ce que
je n’ai pas voulu faire, mais je ne serai pas de
ceux-la, et cela suffit a ma conscience. Je n’ai pas
la prétention d’arréter la marche de la fatalité.
Voila pourquol, revenant a notre point de depart,
je trouve que la demande de M. Eck ne doit pas
étre accueillie par un brutal refus. Ma téache est
finie, la leur commence; ils sont dans le
mouvement.

— Dans tout ce que tu viens de me dire, rien ne
prouve que tu ne peux plus marcher, interrompit
la Maman ; ne le peux-tu plus ?

— Je suis entravé, je ne suis pas arréte, voila la
stricte verite.

— Eh bien, marche lentement, petitement, en
attendant que la mode change et que notre
nouveauté reprenne : les jeunes gens se lasseront
d’étre habilles comme des grooms anglais et de
s’exposer a se faire mettre quarante sous dans la
main; ce qui est bon, ce qui est beau revient
toujours.



— Attendre! il y a longtemps que nous
attendons ; il en est chez nous comme a Reims,
ou de pere en fils on s’est enrichi a fabriquer du
mérinos, et ou I’on continue a fabriguer du
mérinos, alors qu’il ne se vend plus que
difficilement, on attend qu’il reprenne, et on se
ruine.

— Eh bien, alors, retire-toi des affaires, et vis
avec ce qui te reste, avec ce que tu sauveras du
naufrage ; Mieux vaut que la maison Adeline
périsse que de la voir passer entre les mains de
ces juifs.

— Et Berthe ?

— Mieux vaut gqu’elle ne se marie jamais que
de devenir la femme d’un juif !
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— Et toi ? demanda Adeline a sa femme en
entrant dans leur chambre, dis-tu comme la
Maman : mieux vaut que Berthe ne se marie pas
que de devenir la femme d’un juif ?

— Veux-tu donc ce mariage ?
— Et toi ne le veux-tu point ?

—J’avoue que I’idée ne m’en était jamais
venue.

— As-tu quelques griefs contre Michel Debs ?
— Aucun.

— Ne le trouves-tu pas beau garcon ?

— Certainement.

— Intelligent, sage, rangé, travailleur !

— Je n’al jamais rien entendu dire contre lui.

— Et au contraire tu as entendu dire, a moi, aux
autres, a tout le monde, que des enfants Eck et



Debs il est celui qui semble tenir la téte dans cette
belle association de freres et de cousins, et que
c’est lui sans aucun doute qui prendra la direction
de la maison quand le pere Eck se retirera.

— C’est vral.

— Eh bien, alors ? qui t’empéche d’admettre
que sa femme puisse étre heureuse ?

— Je ne dis pas cela ; et pourtant...
— Quoi ?
— Il est juif.

— Alors ne parlons plus de ce mariage ; si
Maman et toi vous lui étes opposées, cela suffit,
restons-en la.

— Tu le désires donc ?

—Je n’en sais rien; mais franchement je ne
peux pas le repousser par cela seul que Michel est
juif ; pour moi, un juif est un homme comme un
autre, bon ou mauvais selon son caractere
particulier, mais qui en sa qualité de juif est
souvent plus intelligent, plus soucieux de plaire,
plus aimable dans la vie, plus souple, plus
prompt, plus commercant dans les affaires que



beaucoup d’autres ; je ne peux donc partager ton
préjuge.

— 1l s’applique beaucoup plus aux siens gu’a
lui-méme, ce préjuge.

— C’est déja quelgue chose.

—Je trouve, comme toi, Michel un aimable
garcon, et si je le voyais pour la premiere fois, si
I’on m’énumérait les qualités que je lui reconnais
volontiers, si I’on me disait qu’il désire épouser
ma fille sans m’apprendre en méme temps qu’il
est juif, je serais toute disposée a le considérer
comme un gendre possible... et peut-étre méme
désirable. Mais il n’est pas seul, il a les siens
autour de lui, il a sa grand-mere, et quand M. Eck
m’a présenté sa demande, je t’avoue que je n’ai
vu gu’une chose, la vie de Berthe dans la maison
de cette vieille juive fanatique.

— Et pourquoi Berthe vivrait-elle dans la
maison de madame Eck et sous la direction de
celle-ci ? Cela n’est pas du tout obligé, il me
semble. D’ailleurs la vieille madame Eck mene
une existence si retirée gu’elle ne doit pas étre
une géne pour les siens. Je comprends que, si tout



ce qu’on dit d’elle est vrai, cette existence est
bizarre ; mais tu sais comme moi que ce n’est pas
du tout celle de ses enfants, qui ont nos meeurs et
nos habitudes ni plus ni moins que des chrétiens.

— Ainsi, tu veux ce mariage ? dit madame
Adeline avec un certain effroi.

—Je ne le veux pas plus que je ne le veux
point : je ne lui suis pas hostile et trouve qu’il est
faisable, voila la vérité vraie. Il y a quelgu’un
qu’il touche encore de plus pres que nous ; c’est
Berthe ; aussi, avant de dire : il se fera ou ne se
fera point, je trouve que Berthe doit étre
consultée. Pour Maman, ce mariage serait
I’abomination des abominations ; pour toi qui es
d’un autre age et que la tolérance a pénétree, il
serait inquiétant, sans que tu pusses cependant le
repousser par des raisons sérieuses et autrement
que d’instinct, sans trop savoir pourquoi. Pour
Berthe il peut étre désirable. C’est a voir. Si elle
I’acceptait, il y aurait la un affaiblissement de
préjuge tout a fait curieux, mais qui, a vrai dire,
ne m’étonnerait pas.

Madame Adeline avait ravivée le feu qui



s’éteignait ; elle fit asseoir son mari devant la
chemineée, et s’assit elle-méme a c6té de lui.

— Ainsi tu veux consulter Berthe ? demanda-t-
elle.

— N’est-ce pas la premiére chose a faire ? Je ne
veux pas plus la marier malgré elle que je ne
voudrais qu’elle se mariat malgre moi.

— Et ta mére ?

— A Berthe d’abord. Si elle ne veut pas de
Michel il est inutile de nous occuper de Maman ;
au contraire, si elle est disposée a accepter ce
mariage, nous verrons alors ce qu’il y a a faire
avec Maman... et avec toi.

—Oh! moi, je ne voudrai que ce que tu
voudras et ce que voudra Berthe : il est évident
que la répugnance avec laquelle j’ai accueilli la
demande de M. Eck n’était pas raisonnée ; je
reconnais qu’aucun reproche ne peut étre adressé
a Michel et, s’il n’est pas le gendre que j’aurais
eté chercher, il est cependant un gendre que je ne
repousserai pas ; il n’y a donc pas a s’occuper de
moi ; mais ta mere ? Tu interroges Berthe et elle



te répond — je le suppose — gu’elle sera heureuse
de devenir la femme de Michel. J’ai peine a
croire que, jusqu’a present, elle ait vu en lui un
futur mari, et qu’elle se soit prise pour lui d’un
sentiment tendre. Mais du jour ou tu lui parles de
ce mariage, ce sentiment peut naitre et se
développer vite, car je conviens sans mauvaise
grace que Michel est beau garcon, et qu’il sait
mieux que personne étre aimable quand il veut
plaire. Alors qu’arrivera-t-il ? Ou tu passes outre,
et c’est le malheur de ta mere que nous faisons ; a
son age, avec son despotisme d’idées, cela est
bien grave, et la responsabilité est lourde pour
nous. Ou tu subis le refus de ta mere, et alors
nous faisons le malheur de Berthe, si ce
sentiment est né.

— Je passerais outre, et j’ai la conviction que
Maman, qui, comme toi, a éte surprise, finirait
par entendre raison.

Madame Adeline leva la main par un geste de
doute : elle connaissait la Maman mieux que le
fils ne connaissait sa mere, et savait par
expérience qu’on ne lui faisait pas entendre



raison.

—J’admets, dit-elle, que tu obtiennes le
consentement de ta mere, mais tout n’est pas fini,
il y a un empéchement a ce mariage qui vient de
nous, de notre situation, et que ni I’un ni I"autre
nous ne pouvons lever — c’est la dot. Pouvons-
nous dire a M. Eck que nous marions notre fille
sans la doter! Et pouvons-nous faire cet aveu,
sans faire en méme temps celui de notre
détresse ? Je ne veux pas revenir sur mon préjuge
et dire que c’est parce que Michel est juif qu’il
refusera une fille sans dot, alors surtout qu’il doit
s’attendre a une certaine fortune escomptée
vraisemblablement a [I’avance. Mais il est
commercant, et trouveras-tu beaucoup de
commercants dans une situation égale a celle des
Eck et Debs qui épouseront une fille pour ses
beaux yeux ? Nous pouvons donc en étre pour la
honte de notre confession, et Berthe pour
I’humiliation d’un mariage manqué. Est-il sage
de nous exposer a un pareil échec qui, se
réalisant, aurait des conséquences désastreuses,
non seulement pour Berthe, mais encore pour
notre credit. Réfléchis a cela.



Ces derniers mots étaient inutiles. A mesure
que sa femme parlait et déeduisait les raisons qui
s’opposaient a ce mariage, Adeline, qui tout
d’abord [P’avait écoutée en la regardant, se
penchait vers le feu, absorbé manifestement dans
une meditation douloureuse.

— Tant d’années de travail, murmura-t-il, tant
d’efforts, tant de luttes, de ta part tant de soins,
tant de fatigues, tant d’énergie, pour en arriver
la ! Pauvre Berthe ! Que ne t’ai-je écouteé quand il
en était temps encore !

Elle le regarda, tristement penché sur le feu
qui éclairait sa téte grisonnante. Quels
changements s’étaient faits en lui en ces derniers
temps ! Comme il avait vieilli vite, lui qui jusqu’a
quarante ans était reste si jeune ! Comme sur son
visage au teint coloré les rides s’étaient
profondément incrustées ; ses yeux, autrefois
doux et le plus souvent égayes par le sourire,
avaient pris une expression de tristesse ou
d’inquiétude.

— Si encore, dit-il en suivant sa pensée et en se
parlant plus encore qu’il ne parlait a sa femme,



on pouvait entrevoir quand cela finira et
comment ! J’ai été bien imprudent, bien coupable
de ne pas t’écouter.

Madame Adeline n’était pas de ces femmes
qui mettent la main sur la téte de leur mari
lorsqu’il va se noyer: s’il s’attristait, elle
I’égayait; s’il se deécourageait, elle le
réconfortait ; de méme que s’il s’emballait, elle
I’enrayait.

—Je n’étais sensible qu’a I’intérét immédiat,
dit-elle, mais crois bien que j’ai compris toute la
force des raisons qui t’ont retenu. A trente ans,
ayant sa position a faire, on pouvait courir cette
aventure, mais a ton age et dans ta situation il
etait sage et naturel de ne pas oser la risquer. Ce
n’est pas moi qui jamais te reprocherai de t’étre
abstenu.

— Tes reproches seraient moins durs que ceux
que je m’adresse moi-méme, car tu n’as vu que
les raisons avouables qui m’ont retenu et tu ne
sais pas, toi qui cependant me connais si bien,
celles que j’appelais a mon aide quand je me
sentais prét a te ceder. Un jour, il y a trois ans,



c’est-a-dire a un moment ou nous avions encore
les moyens de transformer notre fabrication,
J’étais décidé. J’avais tout pesé et en fin de
compte j’étais arrivé a la conclusion évidente,
claire comme le soleil, que c’était pour nous le
salut. J’allais te I’écrire et j’avais déja pris la
plume, quand une derniére faiblesse, une sorte
d’hypocrisie de conscience, m’arréta. Au lieu de
t’écrire a toi, ici a Elbeuf, j’écrivis a Roubaix,
pour demander des renseignements sur le prix
gue nos concurrents payent le charbon, le gaz, le
metre courant de construction. La reponse
m’arriva le surlendemain ; le charbon que nous
payons 240 francs le wagon, codte la-bas 120
francs; le gaz, grace aux primes de
consommation, codte 15 centimes le metre cube ;
enfin la construction d’un batiment industriel
revient a 22 francs le metre superficiel ; tu vois,
sans qu’il soit besoin que je te le répete, tout ce
que je me dis ; et comme je ne cherchais qu’un
prétexte et qu’une justification pour rester dans
I’inertie, je ne t’écrivis point. Les choses
continuerent a aller pendant que je me répetais
glorieusement les raisons qui me paralysaient, et



elles finirent par nous amener au point ou nous
sommes arrives.

Il se leva et se mit a marcher par la chambre a
grands pas avec agitation :

— Heureux, s’écria-t-il, ceux qui ne voient
qu’un cote des choses, ils peuvent se décider et
agir, ils ont de I’initiative et de I’élan. Moi, je
suis ce que I’on peut appeler un bon homme, je
vous aime tendrement, toi et Berthe, je n’ai
jamais voulu que votre bonheur, et je fais votre
malheur. La faute en est-elle a mon caractere, a
mon éducation ? Est-ce le milieu dans lequel j’ai
vecu pendant les belles années de ma Vvie,
tranquille, heureux sans avoir a prendre des
résolutions  entrainant avec  elles  des
responsabilités ? toujours est-il que lorsque je
suis en face d’un obstacle, j’y reste, comme si
pendant que j’attends il allait disparaitre lui-
méme, s’enfoncer ou s’envoler.

— 1l n’y a que toi pour te plaindre d’avoir trop
de conscience, dit-elle tendrement: tu es le
meilleur des hommes.

— A quoi cette bonté a-t-elle servi ? Qu’ai-je



fait pour vous ? Que je meure demain, quelle sera
votre position ? Celle que mes parents m’avaient
faite, je ne vous la laisse pas. Tu aurais éte seule,
tu aurais été libre, tu I’aurais améliorée cette
situation ; moi, le meilleur des hommes, comme
tu dis, je I’ai perdue, et aujourd’hui j’ai le chagrin
de ne pas pouvoir marier notre fille comme
J’aurais voulu. J’avais fait de si beaux réves
quand nous étions encore les Adeline
d’autrefois ! C’était a peine si par le monde je
trouvais assez de maris pour faire mon choix. Et
maintenant !

Il fit quelques tours par la chambre ; puis
revenant a sa femme et s’arrétant devant elle :

— Eh bien, maintenant, pour le mariage qui se
présente, je ne ferai point ce que j’ai fait toute ma
vie, me disant: «Il est bien difficile de
I’accepter, mais, d’autre part, il est bien difficile
de le refuser», attendant que ces difficultés
disparaissent d’elles-mémes. Pour moi, j’ai pu me
perdre dans ces hésitations malheureuses, je ne
les aurai point pour Berthe. Demain, j’irai avec
elle au Thuit, et 13, dans la tranquillité du téte-a-



téte je I’interrogerai.

Cela fut dit avec résolution, mais aussitbt le
caractere reprit le dessus :

— Apres tout, elle n’en voudra peut-étre pas de
ce mariage.



Vil

Dans une famille, la mére n’est pas toujours la
confidente de ses filles ; c’est quelquefois le pere
qu’elles choisissent; c’etait le cas chez les
Adeline, ou Berthe, tout en aimant sa mere
tendrement, avait plus de liberté et plus
d’expansion avec son pere.

Occupée, affairée, appartenant a tous;
madame Adeline n’avait jamais pu perdre son
temps dans les longs bavardages ou se plaisent
les enfants. Quand, toute petite, Berthe venait
dans le bureau pour embrasser sa maman et se
faire embrasser, celle-ci ne la renvoyait point,
mais elle ne se laissait pas caresser aussi
longtemps que I’enfant I’aurait voulu ; elle ne la
gardait pas dans ses bras, elle ne la dodelinait pas
comme la petite le demandait, sinon en paroles
franches, au moins avec des regards attendris et
ces mouvements enveloppants ou les enfants sont



si habiles et si persévérants. Aprés un baiser
affectueusement donné, la mere reprenait la
plume et se remettait au travail ; ses minutes
etaient compteées.

Au contraire, Berthe avait toujours trouve son
pere entierement a elle, sans que jamais il lui
répondit le mot qu’elle était habituée a entendre
chez sa mere : « Laisse-moi travailler. » 1l n’avait
pas a travailler, lui, lorsqu’elle voulait jouer, et
quoi qu’il edt a faire, il ne le faisait que
lorsqu’elle lui en laissait la liberté; et bien
souvent méme il commencait sans attendre
qu’elle vint a lui. Avec cela s’ingéniant a lui
plaire en tout ; enfant, lorsqu’elle n’était qu’une
enfant ; jeune homme, lorsqu’elle était devenue
jeune fille. Que de parties de cache-cache avec
elle derriere les pieces de drap et dans les
armoires ! Que de visites aux quinze ou vingt
poupées composant la famille de Berthe, qui
toutes, avaient un nom et une histoire qu’il s’etait
donné la peine d’apprendre sans en rien oublier,
et sans jamais confondre entre eux un seul de ses
petits-fils ou une de ses petites-filles. L’age
n’avait point affaibli cette passion de Berthe pour



ses poupées, et, en rentrant du couvent, elle avait
repris avec elles ses jeux d’enfant aussi
sérieusement, aussi  maternellement  que
lorsqu’elle n’était qu’une gamine, ne se fachant
point des moqueries de sa grand-mere et de sa
mere, mais sachant gré a son pere de la prendre
au serieux et de la déefendre.

— Ne la raille point, répétait-il, les petites filles
qui aiment le plus tendrement leurs poupées sont
les mémes qui plus tard aiment le plus
tendrement leurs enfants ; on est mere a tout age.

Il ne s’en tenait point aux paroles et
quelquefois il voulait bien encore, comme dix ans
auparavant, faire le «monsieur qui vient en
visite », le « médecin », et surtout le « grand-
papa » qui revient de Paris les poches pleines de
surprises pour les enfants de sa fille.

Dans ces conditions, il était donc tout naturel
qu’Adeline se chargeéat de parler a Berthe de la
demande de Michel Debs ; il avait assez souvent
joué le role du « notaire » ou de I’«ami de la
famille », venant entretenir la « maman» de
projets de mariage a propos de Toto ou de Popo,



pour remplir ce r6le sérieusement et faire pour de
bon le « papa. »

Le lendemain matin, le vent de la nuit était
tombé, et quand, a huit heures, le pere et la fille
monterent dans la vieille caleche, le ciel était
clair, sans nuages, avec des teintes roses et vertes
du cOté du levant comme on en voit souvent, en
novembre, apres les grandes pluies d’ouest. Bien
que le cocher ft sur son siege, on ne partit pas
tout de suite, parce qu’il fallait arrimer le
déjeuner dans le coffre de derriere et c’était a
quoi s’occupait madame Adeline, aidée de
Léonie. Il ne restait pas de domestiques au Thuit
pendant I’hiver et, lorsqu’on devait y manger, il
fallait emporter les provisions qu’on voulait
ajouter aux ceufs frais de la fermiere. Enfin le
coffre fut fermé.

— Bon voyage !
— A ce soir !

Et de la rue Saint-Etienne la caléche passa
dans la rue de I’Hospice pour gagner la cOte du
Bourgtheroulde ; comme le temps était doux, les
glaces n’avaient point été fermées ; en tournant



au coin de la rue du Thuit-Anger, Adeline apercut
Michel Debs qui venait en sens contraire.

— Tiens, qu’est-ce que Michel Debs fait par
ici ? dit-il.

— Il faut le lui demander, répondit Berthe en
riant.

— Ce n’est pas la peine.

On se salua, et pour la premiere fois, Adeline
remarqua qu’il y avait dans le regard de Michel
comme dans le mouvement de sa téte et le geste
de son bras quelque chose de particulier qui ne
ressemblait en rien au salut de tout le monde ;
comment n’avait-il pas vu cela jusqu’alors ?

— Est-ce que Michel Debs savait que nous
devions aller au Thuit ce matin? demanda
Adeline lorsqu’ils furent passes.

— Comment I"aurait-il su ?
— Tu aurais pu le lui dire hier au soir.
Berthe ne répondit pas.

Puisque le hasard de cette rencontre mettait
I’entretien sur Michel, Adeline se demanda s’il ne



devait pas profiter de [I’occasion pour le
continuer ; mais il ne s’agissait plus de Toto ou
de Popo, et il trouva que dans cette voiture il
n’aurait pas toute la liberté qu’il lui fallait:
c’était la vie de sa fille, son bonheur qui allaient
se décider, I’émotion lui serrait le cceur ; I’heure
présente était si différente de celle qu’autrefolis,
dans ses moments de réveries ambitieuses, il
avait esperé !

Comme depuis longtemps déja il gardait le
silence, absorbé dans ses pensées, Berthe le
provogua a parler.

— Qu’as-tu ? demanda-t-elle ; tu ne dis rien ; tu
n’es donc pas heureux d’aller au Thuit ?

C’était une ouverture, il voulut la saisir, sinon
pour I’entretenir tout de suite de Michel, au
moins pour la préparer a se prononcer sur sa
demande en connaissance de cause ; il ne suffisait
pas en effet de lui dire : « Michel Debs, I’associé
de la maison Eck et Debs, désire t’épouser » ; il
fallait aussi qu’elle st a I’avance dans quelles
conditions Michel se présentait et I’ intérét
matériel qu’il pouvait y avoir pour elle a



I’accepter ; ce n’etait pas du tout la méme chose
de refuser ce mariage alors qu’elle croyait a la
fortune de ses parents, que de le refuser en
sachant cette fortune gravement compromise.

— 1l a été un temps, dit-il, ou je n’avais pas de
plus grand plaisir que d’aller au Thuit. C’est la
que j’ai appris a marcher. C’est la que tu as fait
tes premiers pas sur I’herbe. Dans la maison, le
jardin, les terres, il n’y a pas un meuble, pas un
buisson, pas un chemin ou un sentier qui n’ait son
souvenir. Depuis dix-huit ans je n’ai pas planté
un arbre, je n’ai pas fait une amélioration, un
embellissement sans me dire que ce serait pour
toi. Et maintenant... je me demande si je ne vais
pas étre obligé de le vendre.

— Vendre le Thuit !

— Il faut que tu saches la veérite, si pénible
qu’elle puisse étre pour toi: nos affaires vont
mal, tres mal, et si nous ne sommes pas ruines, il
faut avouer que nous sommes génes ; la crise que
nous traversons et les faillites nous ont mis dans
une situation difficile. J’espére en sortir, mais il
est possible aussi que le contraire arrive. Quant



au Thuit, hypothéqué déja lorsque j’ai da
rembourser ta grand-maman, il I’a été depuis
pour toute sa valeur, et avec la dépréciation qui a
frappé la terre en Normandie, il nous codte
aujourd’hui plus qu’il ne nous rapporte ; si la
situation s’aggrave, il n’est que trop certain que
nous ne pourrons pas le garder. VVoila pourquoi je
n’ai plus le méme plaisir qu’autrefois a aller dans
cette terre que j’aimais non seulement pour moi,
mais encore pour toi ; ou j’arrangeais ta vie avec
ton mari, tes enfants... et nous-mémes devenus
vieux. Ne sens-tu pas combien la pensée de m’en
séparer m’attriste ?

Berthe prit la main de son pere et I’embrassant
tendrement :

— Ce n’est pas au Thuit que je pense, c’est a
toi.

lls avaient quitté la grande route pour prendre
un chemin coupant a travers des sillons de blé
qui, nouvellement ensemencés, commencaient a
se couvrir d’une tendre verdure; a une courte
distance sur la droite se détachait sur le fond
sombre d’une futaie la facade blanche et rouge



d’une grande maison : c’était le chateau du Thuit,
qui, par la masse de sa construction en pierre et
en brigque, par ses hauts combles en ardoises, par
ses cheminées élancées, écrasait les batiments de
la ferme groupes a I’entour dans une belle cour
du Roumois plantée de pommiers et de poiriers
puissants comme des chénes.

— C’était bien vraiment en bon pere de famille
que je soignais tout cela ! dit-il en promenant ¢a
et l1a un regard attristé.

IIs entraient dans la cour, I’entretien en resta
la. On avait vu la voiture venir de loin dans la
plaine nue, et le fermier, sa femme et ses deux
enfants étaient accourus pour recevoir leur
maitre.

Berthe, qui était la marraine de ces deux
enfants, dont I’un avait quatre ans et I’autre cing
et qu’elle aimait comme des poupeées, les prit par
la main.

—Ils déjeuneront avec nous, dit-elle a la
fermiere, je leur apporte des gateaux.

— Faut que je les débraude, dit la meére.



—Je les débrauderai moi-méme, répondit
Berthe, qui voulait bien parler normand avec les
paysans.

En effet, avant le déjeuner, elle les
débarbouilla a fond, les peigna, les attifa, et a
table en placa un a sa droite et l'autre a sa
gauche, de facon a les bien surveiller — ce qui
n’était pas inutile, car avec leur gourmandise
naturelle que I’éducation n’avait point encore
adoucie, ils voulaient commencer par les gateaux.

Adeline, assis vis-a-vis de sa fille, la regardait
s’occuper de ces deux gamins, et a voir les
prévenances, les attentions gu’elle avait pour eux
en leur disant de douces paroles a I’accent
maternel, il s’attendrissait.

— Si ce mariage avec Michel Debs manquait,
trouverait-elle a se marier plus tard ? Ne serait-
elle pas privee d’enfants, elle qui les aimait si
tendrement ?

A un certain moment, il exprima tout haut
cette pensée, au moins en partie :

— Quelle bonne mere tu ferais ! dit-il.



Ce fut le mot auquel il revint lorsque, apres le
déjeuner, ils sortirent seuls dans le jardin, et par
la futaie gagnérent la forét. Il avait pris le bras de
sa fille, et soulevant de leurs pieds les feuilles
tombées des hétres, marchant sur le velours des
mousses, ils allaient lentement cbte a cote, lui
emu par ce qu’il avait a dire, elle troublée et
angoissée par cette émotion qu’elle sentait et
qu’elle attribuait, aux tourments de leur situation.

— Quand je disais tout a I’heure que tu ferais
une bonne mere, te doutes-tu que ce n’était pas
une allusion a un fait en I’air ?

Elle le regarda toute surprise, sans
comprendre, et cependant en rougissant.

— As-tu deviné pourquoi M. Eck est venu hier
soir ? continua-t-il.

Elle leva encore les yeux sur lui un court
Instant, puis vivement les baissant :

— Fais comme si je I’avais deviné, murmura-t-
elle.

— Ah! petite fille, petite fille! dit-il en
souriant de cette réponse féminine.



Elle lui serra le bras par un mouvement
d’impatience involontaire.

— Eh bien, il est venu demander ta main pour
Michel Debs.

—Ah!

— C’est la tout ce que tu dis ?

— Qu’est-ce que maman lui a répondu ?

— Qu’elle m’en parlerait.

— Et toi, qu’est-ce que tu as dit a maman ?

— Que je t’en parlerais ; car avant nous et les
raisons de convenance, il y a toi et les raisons de
sentiment ; pour que nous repondions, ta mere et
moi, il faut donc que d’abord tu répondes toi-
méme.

Cependant, apres un moment de silence, ce ne
fut pas une réponse qu’elle adressa a son pere, ce
fut une nouvelle question.

— Est-ce que M. Debs sait que nous sommes...
c’est-a-dire est-ce qu’il connait la verite sur la
situation de tes affaires ?

—Je I’ignore ; cependant il est probable que



s’il ne sait pas toute la vérité, il la soupconne en
partie ; dans le monde des affaires, il n’est
personne a Elbeuf qui ne sache que notre
situation n’est pas aujourd’hui ce gu’elle était il y
a quelgues années. Mais quel rapport cela a-t-il
avec la réponse que je te demande ?

— Ah ! papa!
— C’est naif, ce que je dis ?

Elle lui secoua le bras doucement, par un geste
de mutinerie caressante.

— Si M. Debs, sachant que tes affaires ne vont
pas bien, demande néanmoins ma main, c’est...
qu’il m’aime.

—Ah ! J’y suis.

— Dame !

— Et cela te fait plaisir ?

— Tu demandes des choses...

— Alors tu ne soupconnais pas qu’il t’aimat ?

—Je ne soupconnais pas... c’est-a-dire que je
voyais bien que M. Debs était tres aimable avec
moi ; partout ou j’allais, je le rencontrais;



toujours je trouvais ses yeux fixés sur moi tres...
tendrement ; il avait en me parlant des intonations
d’une douceur qu’il n’avait pas avec les autres, ni
avec Marie qui est mieux que moi, ni avec Claire
qui est dans une situation de fortune supérieure a
la nOtre, ni avec Suzanne, ni avec Madeleine,
mais... les choses n’avaient jamais été plus loin.

— Maintenant elles ont marche, et il dépend de
toi qu’elles en restent la s’il ne te plait point.

— Je ne dis pas cela.
— Dis-tu qu’il te plait ?
— Il est tres bien.

Devant ces réticences il revint a son idée :
peut-étre ne voulait-elle pas de ce mariage, et
n’osait-elle pas I’avouer ; il fallait lui venir en
aide :

— Il est vrai qu’il est juif.

Elle se mit a rire franchement :

— Et qu’est-ce que tu veux que ¢ca me fasse
qu’il soit juif ?



IX

L’eclat de rire était si naturel et le mot qui
I’accompagnait sortait si spontanément du coceur
que la preuve était faite : I’affaiblissement de
préjugé dont Adeline avait parlé a sa femme se
réalisait . féroce chez la grand-mere, resistant
encore chez la mere, il n’existait plus chez la
fille ; 1l avait si bien disparu qu’elle en riait.
« Qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse qu’il soit
juif ? »

—Si cela ne te fait rien qu’il soit juif, dit
Adeline aprés un moment de réflexion, il n’en est
pas de méme pour ta grand-mere.

— Elle est opposée a M. Debs, n’est-ce pas ?
demanda Berthe d’une voix qui tremblait.

— Peux-tu en douter ?
— Et maman ?
— Ta mere n’avait jamais pensé a ce mariage,



mais elle n’y fera pas d’opposition si de ton c6té
tu le désires ?

— Et toi, papa ?

Cela fut demandé d’une voix douce et émue
qui remua le cceur du pere.

— Tu sals bien que je ne veux que ce que tu
Veux.

Elle se serra contre lui.

— C’est justement pour cela qu’il faut que tu
t’expliques franchement. Tu dois comprendre que
ce n’est pas pour t’obliger a te confesser que je te
presse ; que ce n’est pas pour lire dans ton cceur
et pour te forcer, sans un intérét majeur, a y lire
toi-méme. Je sens tres bien que c’est un sujet
délicat sur lequel une jeune fille a I’ame
innocente comme I’est la tienne voudrait ne pas
se prononcer et sur lequel un pere, crois-le bien,
voudrait n’avoir pas a appuyer. Mais il le faut.

—Je n’ai rien a te cacher.

—J’en suis certain et c’est ce qui me fait
Insister : depuis que tu as commenceé a grandir, je
t’ai mariée déja bien des fois, mais jamais sans



que nous soyons d’accord. C’est pour voir si
maintenant cet accord existe que je te demande
de me parler a cceur ouvert. Est-ce donc
Impossible ?

— Oh ! non.

— Qui prendras-tu pour confident, si ce n’est
ton pere? Ou en trouveras-tu un qui t’écoute
avec plus de sympathie ?

s marchérent quelques instants
silencieusement et quitterent la futaie pour entrer
dans la forét.

— Eh bien ? demanda-t-il, voyant qu’elle ne se
décidait point et voulant I’encourager.

Mais ce ne fut pas une reponse qu’il obtint, ce
fut une nouvelle question :

— Pour voir si I’accord dont tu parles existe, ne
peux-tu me dire ce que tu penses toi-méme de
M. Debs ?

— Je n’en pense que du bien ; c’est un honnéte
garcon.

— N’est-ce pas ?



— Travailleur.
— N’est-ce pas ?

— Aimable, doux, sympathique a tous les
points de vue.

— Alors il te plait ?

—Je t’al mariee en espérance avec des maris
qui ne valaient certes pas celui-la.

Elle regardait son pére avec un Vvisage
rayonnant, devinant ses paroles avant qu’il elt
achevé de les prononcer.

— Je sais bien que dans un mariage il n’y a pas
que le mari, il y a le mariage lui-méme, dit-elle.

— Et ce n’est pas du tout la méme chose.

— Serais-tu aussi favorable au mariage que tu
I’es a M. Debs, le mari ?

—Tu m’interroges quand c’est a toi de
répondre.

— Oh ! je t’en prie, papa, cher petit pere !

Il ne lui avait jamais résisté, méme quand elle
demandait I’impossible.



Elle lui sourit tendrement :

— Qui prendras-tu pour confidente, si ce n’est
ta fille ?

— Gamine !
— Je t’en prie, réponds-moi franchement !

— Eh bien ! non! je ne suis pas aussi favorable
au mariage qu’au mari.

Evidemment, elle ne s’attendait pas du tout a
cette réponse ; elle palit et resta un moment sans
trouver une parole.

— Tu as des raisons pour t’y opposer ? dit-elle
enfin.

— 1l'y a des raisons qui lui sont contraires.
— Des raisons... graves ?

— Malheureusement.

— Qui te sont personnelles ?

— Qui viennent de ta grand-meére et de notre
situation.

— Mais on peut se marier, dit-elle vivement
avec feu, sans abjurer sa religion ; la femme d’un



juif ne devient pas juive ; un juif qui épouse une
chrétienne ne se fait pas chrétien ; chacun garde
sa foi.

—C’est a ta grand-mere qu’il faut faire
comprendre cela, et ce n’est pas chose facile ; me
le dire a moi, c’est précher un converti ; tu sais
comme ta grand-mere est rigoureuse pour tout ce
qui touche a sa foi, et, d’autre part, elle est d’une
époqgue ou les juifs étaient victimes de préjugés
qui pour elle ont conserve toute leur force.

lls étaient arrivés a un endroit ou le chemin
bourbeux les obligea a se séparer ; sur le sol plat
et argileux, I’eau de la nuit ne s’était point
ecoulée et elle formait ca et la des flaques jaunes
qu’il fallait tourner ou sauter.

— Et quelles sont les raisons qui viennent de
notre situation ? demanda-t-elle.

—Tu les as pressenties tout a I’heure en me
demandant si Michel Debs savait la veérité sur nos
affaires. S’il connait la verité et veut t’épouser,
c’est, comme tu le dis tres bien, qu’il t’aime, et
qu’avant la fortune il fait passer la femme. Il
t’épouse pour toi, non pour ta dot; pour ta



beauté, pour tes qualités, parce que tu lui plais,
enfin parce qu’il t’aime.

— Cela est possible, n’est-ce pas ?

— Assurément ; mais le contraire aussi est
possible ; c’est-a-dire que, tout en étant sensible a
tes qualités, Michel Debs peut I’étre aussi a la
fortune qui semble devoir te revenir un jour ; au
lieu d’un mariage d’amour tel que nous le
supposons dans le premier cas, il s’agit alors
simplement d’un mariage de convenance : I’un
des associés de la maison Eck et Debs trouve que
c’est une bonne affaire d’épouser la fille de
Constant Adeline et il la demande. Note bien,
mon enfant, que je ne dis pas que cela soit, mais
simplement que cela peut étre. Alors que se
passe-t-il quand il apprend que cette affaire, au
lieu d’étre bonne, comme il le croyait, est
médiocre ou méme mauvaise ? Il ne la fait point,
n’est-ce pas ? et c’est un mariage manqué. Je ne
voudrais pas de mariage manqué pour toi. Et je
n’en voudrais pas pour nous. Pour toi ce serait
humiliant ; pour nous ce serait desastreux. C’est
quand le crédit d’une maison est ébranlé qu’il



faut de la prudence ; et ce ne serait point étre
prudent que de nous exposer a donner un aliment
aux bavardages du monde. N’entends-tu pas ce
qu’on ne manquerait pas de dire: « Pourquoi
Michel Debs n’a-t-il pas épousé Berthe Adeline ?
— Parce gu’il n’a pas voulu d’une fille ruinée. »
Parler couramment de la ruine d’une maison dont
les affaires sont embarrassées, c’est la précipiter.
Voila pourquoi, avant de réepondre a M. Eck, j’ai
voulu t’interroger et te demander de me dire
franchement si tu désires ce mariage. Tu
comprends que s’il t’est indifférent et que si tu ne
vois en Michel Debs gu’un mari comme un autre,
auquel tu n’as pas de raisons particulieres pour
tenir, il est sage de répondre par un refus : nous
echappons ainsi a une lutte avec ta grand-mere ;
et d’autre part nous évitons les dangers du
mariage mangue. Au contraire, si Michel te plait,
si tu vois en lui le mari qui doit assurer le
bonheur de ta vie, il ne s’agit plus de se derober,
il faut aborder la situation en face, si périlleuse
qu’elle puisse étre pour toi comme pour nous,
affronter le mécontentement de ta grand-mere, et
courir aussi I’aventure d’un refus de Michel Debs



ne trouvant pas la dot sur laquelle il comptait...
peut-étre.

—Qui dit que M.Debs est un homme
d’argent ?

— Ce n’est pas moi ; mais tu conviendras qu’il
est possible qu’il le soit ; si tu as des raisons pour
croire qu’il ne I’est pas, dis-les ; tu vois que, par
la force méme des choses, nous voila ramenés au
point d’ou nous sommes partis et que tu es
obligée de répondre franchement, puisque ce sont
tes sentiments qui dicteront notre conduite.

Et oui, sans doute, elle voyait que la force des
choses les avait ramenés au point d’ou ils étaient
partis, mais la situation n’était plus du tout la
méme pour elle, agrandie qu’elle était, rendue
plus solennelle par les paroles de son pere : si un
sentiment de retenue féminine et de pudeur filiale
lui avait fermé les levres, maintenant elle devait
les ouvrir loyalement et sans réticences ; elle le
devait pour son pere, elle le devait pour elle-
méme.

— Certainement, dit-elle, il ne s’est jamais rien
passé entre M. Debs et moi qui ressemble méme



de trés loin a ce que j’ai lu dans les livres ; il ne
m’a pas sauve la vie au bord du gave écumeux
pendant notre voyage dans les Pyreneées, ou il ne
nous accompagnait pas d’ailleurs ; il n’est jamais
venu non plus soupirer sous mon balcon, puisque
nous n’avons pas de balcon; il ne m’a pas fait
remettre des lettres par des soubrettes dont on
paye le silence avec de I’or ; mais, cependant, il
est vrai que, dans les projets de mariage que moi
aussi j’ai faits de mon cété pendant que du tien tu
en faisais d’autres, j’ai pensé a lui; tu ne sais
peut-étre pas qu’on se marie beaucoup au
couvent, c’est méme a ¢a qu’on passe son temps,
eh bien, quand, dans le grand jardin de la rue du
Maulévrier, je parlais de mon mari a mes amies,
il avait les yeux noirs, la barbe frisée, les cheveux
ondulés de... enfin c’était Michel. Pourquoi ? I
ne faut pas me le demander ; je ne le sais pas, et
rien de la part de Michel ne pouvait me donner a
penser gu’il voudrait m’épouser un jour. Mais
moi, j’avais plaisir a me dire que je I’épouserais ;
on est tres hardi en imagination et aussi en
conversation ; quand toutes vos amies ont des
maris a revendre, il faut bien en avoir un aussi, et



on le prend ou I’on peut.
— Il ne t’avait jamais rien dit ?

— Oh! papa, pense donc que je n’étais qu’une
gamine et que lui était déja un jeune homme.

— Et quand tu es rentrée du couvent ?

— Il s’est passé ce que je t’ai dit; j’ai bien vu
que je ne lui étais pas indifférente... et que je lui
plaisais.

Il voulut lui venir en aide :

— Et tu en as été heureuse ?

— Dame !

— L’as-tu ou ne I’as-tu pas été ?

— Puisque c’était la continuation de ce que
J’avais si souvent combing, je ne pouvais pas ne
pas étre satisfaite.

— Satisfaite seulement ?

— Heureuse, si tu veux.

— Et lui as-tu laissé voir ce que tu éprouvais ?
— Peux-tu croire !

— Enfin, pour qu’il demande ta main, il faut



bien qu’il pense que tu ne le refuseras point.

— Je I’espere, sans cela il ne serait pas du tout
le mari que j’ai vu en lui, ce serait la fille de la
maison Adeline qu’il rechercherait, ce ne serait
pas moi, et c’est pour moi que je veux étre
epousée. Ce n’est pas a ta fortune que devaient
s’adresser ces yeux tendres.

Ces quelques mots ouvraient a Adeline une
espérance sur laquelle il se jeta:

— De sorte que, pour toi, si Michel ne trouvait
pas la dot sur laquelle il doit compter, il ne se
retirerait pas.

— Oh I s’il était seul ! Mais il ne I’est pas ; il a
sa grand-mere, sa mere, son oncle. Me laisserais-
tu épouser un jeune homme qui n’aurait rien...
que ses beaux yeux ? Est-ce que c’est tout de
suite que tu vas dire que tu ne peux pas me
donner de dot ?

— Il le faut bien.

— Alors, demain, Michel peut n’étre plus...
qu’un étranger pour moi !

Ce fut d’une voix tremblante qu’elle prononca



ces quelques mots, avec un accent qui remua
Adeline.

— Comme tu es émue !

—C’est qu’il n’y a pas que de I’humiliation
dans un mariage manque.

Ce cri de douleur était I’aveu le plus éloquent
et le plus formel qu’elle pat faire.

Traversant le chemin, il vint a elle et, la
prenant dans son bras, il I’embrassa tendrement.

— Eh bien, il ne manquera pas, rassure-toi, ma
chérie.
— Comment ?

—Cela, je n’en sais rien; mais nous
chercherons, nous trouverons. Est-ce que tu peux
étre malheureuse par nous, par moi ?

— Il faut répondre.

— Certainement, certainement.

— Que veux-tu répondre ?

Le Normand se retrouva :

— 1l y a réponse et réponse ; si je disais ce soir



au pere Eck que je ne peux pas te donner demain
une dot, peut-&tre arriverions-nous a une rupture ;
mais ce qui me serait impossible demain sera
sans doute possible dans un délai... quelconque :
les affaires n’iront pas toujours aussi mal ; nous
nous reléverons ; ta mere a des idées; il n’y a
qu’a gagner du temps.

— Oh ! je ne suis pas pressée de me marier.

— C’est cela méme : tu n’es pas pressée ; nous
gagnerons du temps; avec le temps tout

s’arrange ; ton mariage avec Michel se fera, je te
le promets.



X

De I’endroit ou ils s’étaient arrétés en plein
bois, ils apercevaient de petites colonnes de
fumeée bleuatre qui montaient droit a travers les
branches nues des grands arbres.

— Nous voici arrivés, dit Adeline ! je vais voir
ou en sont les blcherons, et tout de suite nous
rentrerons a Elbeuf, de facon a ce que je puisse
aller ce soir méme chez M. Eck.

Sous bois on entendait des coups de hache et
de temps en temps des éclats de branches avec un
bruit sourd sur la terre qui tremblait, — celui d’un
grand arbre abattu.

— Il fallait faire de I’argent, dit-il en arrivant
dans la vente ou les bdcherons travaillaient ;
malheureusement les bois se vendent si mal
maintenant !

Il eut vite fait d’inspecter le travail des



ouvriers et ils revinrent rapidement au chateau,
ou tout de suite les chevaux furent atteles. Il
n’était pas trois heures; ils pouvaient étre a
Elbeuf avant la nuit.

Pendant tout le chemin, Adeline reprit le bilan
qu’il avait fait le matin en venant ; seulement il le
reprit dans un sens contraire : en allant au Thuit,
tout était compromis ; en rentrant a Elbeuf, rien
n’était désespéré, loin de la. Et il entassait
preuves sur preuves pour démontrer qu’avec du
temps il trouverait la dot qu’on offrirait au pere
Eck.

— Elle ne sera peut-étre pas ce gqu’il croit, mais
enfin elle sera suffisante pour qu’il ne puisse pas
se retirer. Tu verras, ma chérie, tu verras.

Et il énumérait ce qu’elle verrait. Ce n’était
pas seulement la situation de la maison d’Elbeuf
qui devait s’ameliorer; a Paris on lui avait
proposé d’entrer dans de grandes affaires ou ses
connaissances commerciales pouvaient rendre
des services, et il avait toujours refuse, parce
qu’il voulait se tenir a I’écart de tout ce qui
touchait a la spéculation; il accepterait ces



propositions ; le temps des scrupules était passeé ;
ces affaires étaient honorables, c’était par exces
de délicatesse, c’était aussi par amour du repos et
de I’indépendance qu’il n’avait point voulu s’y
associer ; il ne penserait plus a lui ; il ne penserait
qu’a elle ; le premier devoir du pere de famille,
c’est d’assurer le bonheur de ses enfants, et il
n’est pas de devoir plus sacré que celui-la. A
plusieurs reprises aussi on avait mis son nom en
avant pour des combinaisons ministérielles, et
toujours par amour du repos et de I’indépendance
il s’en était retire. Maintenant il se laisserait
faire : fille de ministre, c’était un titre a mettre
dans la corbeille de mariage.

Berthe écoutait suspendue aux yeux de son
pere, son ceeur serré se dilatait, I’espérance, la foi
en I’avenir lui revenaient : il ne pouvait pas se
tromper ; ce qu’il disait, il le ferait; ce qu’il
promettait se réaliserait. Elle renaissait. Etait-elle
une femme d’argent, etait-elle désintéressée ?
Elle n’en savait rien, n’ayant jamais eu a
examiner ces questions. Mais le coup qui I’avait
frappée le matin I’avait anéantie, et ¢’avait méme
eté pour ne pas trahir le trouble de ses pensées



qu’elle avait tenu a avoir a sa table ses deux
filleuls. S’occupant d’eux, elle pouvait ne point
penser a elle.

Lorsque madame Adeline les vit revenir, elle
fut surprise de ce retour si prompt, ne les
attendant que pour diner.

—D¢ja'!

Cela ne pouvait gu’augmenter son impatience
de savoir ce qui s’était dit entre le péere et la fille,
mais malgré I’envie qu’elle en avait, il lui était
impossible d’interroger son mari, la Maman étant
la dans son fauteuil.

—Comme tu es mouille! dit-elle en le
regardant ; il faut changer de chaussures, je vais
monter avec toi.

Aussitot qu’ils furent dans leur chambre, elle
ferma la porte :

— Eh bien ?

— Elle I’aime.

— Elle te I'a dit ?

— Elle a fait mieux que de me le dire, elle me



I’a avoué dans un cri de douleur en voyant
qu’elle pouvait ne pas devenir sa femme.

— Est-ce possible ! s’écria-t-elle avec stupeur.

— Il faut t’habituer a ne plus voir en elle une
enfant, c’est une jeune fille.

Il rapporta tout ce qui s’était dit entre Berthe et
lui.

— Et maintenant ? demanda madame Adeline,
bouleversée.

Il expliqua son plan.

— Et apres? quand nous aurons gagné du
temps, le mariage sera-t-il assuré ?

— |l sera facilité.

—Je t’en prie, Constant, réfléchis avant
d’abandonner la vie qui a été la tienne jusqu’a ce
jour: tu n’es pas I’homme des affaires de
spéculation ; tu as trop de droiture, trop de
loyaute.

—Crois-tu que Je m’aventurerais et ne
prendrais pas toutes les garanties ?

— Et toi, crois-tu donc que les coquins ne sont



pas plus forts que les honnétes gens ? serais-tu le
premier qui, malgré son intelligence et sa
prudence, se laisserait tromper et entrainer.

— Faut-il donc ne rien faire ? Sois bien certaine
que je n’accepterai que des affaires sdres.

— Ce ne sont pas les affaires s(ires qui donnent
les gros gains.

— Enfin, je te promets de ne rien entreprendre
sans te consulter ; j’ai laissé passer des centaines
d’occasions qui nous auraient donné une fortune
considérable, je veux profiter de celles qui se
présenteront maintenant, voila tout.

— Le temps est passé des belles occasions ; tu
le sais mieux que moi.

—Je vais chez le pere Eck, dit-il pour couper
court a ces observations, cela n’engage a rien de
prendre du temps.

Adeline trouva Berthe dans le vestibule ; elle
ne lui dit rien, mais en I’embrassant elle lui serra
la main dans une étreinte ou elle avait mis toutes
ses espérances et aussi I’émotion attendrie de sa
reconnaissance.



La fabrique des Eck et Debs n’est pas dans le
vieil Elbeuf, mais dans le nouveau, celui qui
confine a Caudebec, la, ou de vastes espaces
permettaient apres la guerre, la libre construction
d’un établissement industriel tel qu’on le
comprend aujourd’hui : isolé, d’acces commode,
avec des dégagements, un sol stable reposant sur
une couche d’eau facile a atteindre et assez
abondante pour le lavage des laines et le
dégraissage ainsi que le foulage des draps en
pieces. Construite en briques rouges et blanches,
elle occupe entierement un ilot de terrain compris
entre quatre rues se coupant a angle droit; sur
trois de ces rues se dressent ses hautes murailles
percées de larges chassis vitrés, et sur la
quatrieme s’ouvre, entre les bureaux et les
magasins surmontés de I’appartement particulier
de M. Eck, la grande porte qui laisse voir une
cour carrée au fond de laquelle le balancier de la
machine leve et abaisse ses deux bras.

Quand Adeline arriva a la porte, il faisait nuit
noire depuis longtemps déja, mais par les fenétres
tombaient des nappes de lumiere qui éclairaient
la rue au loin ; les métiers battaient, les broches



tournaient, de la cour montait le ronflement des
machines en marche, et dans le ruisseau coulait
une petite riviere d’eaux laiteuses qui fumaient.

Quand Adeline ouvrit la porte du bureau, il
apercut le pere Eck travaillant avec ses deux fils
et un de ses neveux autour de lui penchés sur
leurs pupitres.

— Quelle force vraiment que I’association ! dit-
il en serrant la main au pére Eck et en saluant les
jeunes gens affectueusement.

— Les autres sont tans la fabrique, dit le pere
Eck, a leur poste.

Devant les jeunes gens, Adeline voulut donner
un prétexte a sa visite :

— Je viens voir vos métiers fixes, ma femme
m’a dit que vous en étiez satisfait.

— Tres satisfait ; je fais appeler Michel pour
qu’il fous les montre, c’est son affaire.

Il pressa le bouton d’une sonnerie électrique et
Michel ne tarda pas a arriver; en apercevant
Adeline, il s’arréta un court instant avec un
mouvement de surprise et d’hésitation.



— C’est M. Ateline qui fient foir nos métiers
fixes, dit le pere Eck.

Tout en suivant Adeline et son oncle, Michel
se demandait si c’était vraiment le désir de voir
les métiers fixes qui était la cause de cette visite :
ce serait bien étrange apres la demande adressée
la veille a madame Adeline ! Mais, si anxieux
qu’il fat, il ne pouvait qu’attendre.

Aussi les explications qu’il donna a Adeline
sur les perfectionnements qu’il avait apportes a
ces metiers manquerent-elles de clarté : son esprit
etait ailleurs.

Heureusement son oncle lui vint en aide :

— Fous foyez, mon cher monsieur Ateline, avec
teux cents broches ces métiers broduisent presque
autant que les renfideurs avec quatre cents
broches.

Il est vrai que si Michel était distrait en
parlant, Adeline ne I’était pas moins en écoutant :
I’un ne savait pas bien ce qu’il disait, I’autre ne
pensait guére a ce qu’il entendait.

— Il est vraiment tres bien, se disait Adeline en



examinant Michel ; je ne I’avais jamais vu si
beau garcon.

— Il n’a pas du tout I’air mal disposé pour moi,
se disait Michel en regardant le pere de Berthe a
la dérobée.

Et les broches tournaient toujours avec leur
ronflement, tandis que le pere Eck appuyait sur
les berfectionnements de son betit Michel.

Enfin on quitta les metiers fixes et les
renvideurs, Adeline et le pere Eck marchant cote
a cOte, tandis que Michel restait en arriere pour se
dérober : il était évident qu’on ne parlerait pas
devant lui, le mieux était donc qu’il leur laissat la
liberté du téte-a-téte.

Comme ils traversaient un atelier, le pere Eck
prit une bande de drap divisée en petits carrées de
diverses couleurs.

— Que tites-fous de ¢a ? demanda-t-il.

Ca, c’était une bande d’échantillons que les
fabricants de nouveautés essayent pour chercher
le modele qu’ils adopteront.

— Je dis qu’avec cela vous allez me tuer,



Le pére Eck donna un coup de coude a
Adeline et, se haussant vers lui en mettant une
main devant sa bouche pour n’étre point entendu
des ouvriers aupres desquels ils passaient :

— Fous tuer, nous, oh non, au gontraire.
Ils sortirent dans la cour.

— Fous afez a me barler, n’est-ce bas?
demanda le pere Eck.

— Qui.

— Les metiers, c’etait un brétexte ; je fais fous
conduire dans mon pureau.

Si Adeline était hésitant pour prendre une
résolution, il ne I’était jamais pour I’executer.

— Ma femme m’a fait part de votre demande,
dit-il aussitot qu’ils furent installés dans le bureau
particulier du pere Eck, et nous en sommes fort
honores.

— C’est moi, c’est nous qui serions honores de
nous allier a fotre famille, madame Adeline a ti
fous tire que c’est le put de mon ampition.

— J’aurais voulu vous apporter une reponse



catégorique et conforme a nos sentiments, ceux
de ma femme et les miens, qui sont favorables a
ce mariage...

— Ah I mon cher monsieur Ateline !

— Malheureusement nous sommes, a cause de
ma mere, obligé a de grands ménagements ; vous
savez quelle est la séverité de ses principes
religieux.

— Je sais par ma mere ce que beut étre cette
sévérité ; et je fous afoue que je ne lui ai bas
méme barlé de ce mariage, qui pour nous n’est
pas moins difficile que pour vous, car c’est la
premiere fois que I’un te nous pense a épouser
une chrétienne : il a fallu I’amour de Michel pour
me décider moi-méme ; vous savez le préjuge, la
tradition, la fierté !

—Vous comprenez donc que nous hésitions
avant d’en parler a ma mere; il faut des
précautions, des préparations, sans quoi nous
nous heurterions a un refus formel.

— Je gomprends.
— Il est bon aussi que les jeunes gens se



connaissent mieux ; ma fille n’a que dix-huit ans,
et j’ai toujours desiré ne pas la marier trop jeune.

— Chez nous, fous safez, on se marie cheune ;
ma mere s’est mariée a quinze ans.

— Enfin je vous demande du temps.

—Oh! Dbarfaitement, nos cheunes chens
beuvent attendre ; moi j’ai pien été vianceé avec
ma femme pendant cing ans, et quand nous nous
sommes mariés j’aurais pien attendu encore.

Il dit cela avec son bon rire.

A ce moment on entendit une main tourner le
bouton de la porte du bureau.

—N’endrez bas, n’endrez bras! s’écria
M. Eck, n’endrez bas, hein !

Cependant la porte s’ouvrit devant une petite
vieille vétue de noir, avec un chéale sur les
epaules, le front caché par un bandeau de velours
posé en avant de son bonnet d’Alsacienne ; son
visage tout ridé avait un air d’austérité et
d’autorité corrigé par une expression affable :
c’était madame Eck.

—J’al cru que c’était un gommis ! s’écria le



pere Eck, est se levant vivement, pour aller au-
devant d’elle avec toutes les marques du regret et
du respect.

— C’est bien, dit-elle, il n’y a pas de faute.
Et tout de suite s’adressant a Adeline ;

— J’al appris que vous étiez dans la maison et
je suis descendue pour vous exprimer toute ma
reconnaissance au sujet des paroles que vous
avez prononcées sur la tombe de mon gendre ;
J’aurais voulu le faire depuis longtemps déja,
mais vous savez que je ne sors pas. Pardonnez-
moi de vous avoir dérangé, je vous laisse a vos
affaires.

— Et elle sortit, marchant avec raideur,
redressant sa petite taille courbee.

—Ah! monsieur Ateline, monsieur Ateline,
s’écria le pere Eck quand la porte fut refermée,
ma mere vient de faire pour fous ce que je ne lui
ai chamais fu faire bour bersonne ; ca fa pien, ca
fa pien !



Deuxieme partie



En racontant a sa femme qu’il avait rencontré
chez son collegue le comte de Cheylus, ce
vicomte de Mussidan, ce charmant homme du
monde qui s’était trouvé la si a propos pour lui
préter cinquante mille francs, Adeline n’avait pas
tout a fait dit la vérite.

En réalité, ce n’était point chez M. de Cheylus
qu’il avait fait cette rencontre, c’était chez
Raphaélle, la maitresse de ce collegue. Mais ce
petit arrangement était pour lui sans conséquence.
A quoi bon parler de Raphaélle a une honnéte
femme qui ne savait rien de la vie parisienne ?
Elle aurait pu se tourmenter, se demander dans
quel monde vivait son mari ! Il aurait fallu des
explications, des histoires a n’en plus finir. On ne
peut pas demander a une bonne bourgeoise
d’Elbeuf des idées qui ne sont ni de son
education ni de son milieu. Elle n’aurait jamais



compris qu’un député invitat ses amis chez sa
maitresse, et qu’il se trouvat des amis — alors
surtout que c’étaient des députés — pour accepter
cette invitation ; la province a sur les maitresses
et sur les députés des opinions qu’il est bon de
laisser intactes. Que serait |’existence d’une
femme de député restant dans sa ville, si elle
pouvait supposer que son mari ne se nourrit pas
exclusivement de politique ; s’il fait des farces,
ce ne peut étre qu’a la buvette, et s’il caquette, ce
ne peut étre qu’avec les amies arrivant de son
arrondissement pour lui demander une bonne
place de tribune.

Si Adeline allait parfois chez Raphaélle, il ne
faisait gu’imiter plusieurs de ses collegues qui,
pas plus que lui, ne se trouvaient embarrasses a la
table d’une ancienne cocotte. Bien au contraire,
on était la plus a son aise, on faisait meilleure
chere, on s’amusait plus que dans beaucoup
d’autres maisons. En somme, qui les invitait ? Le
comte. C’était donc chez le comte gu’ils dinaient.
Il ne serait venu a I’idée d’aucun d’eux que ce
n’était pas le comte qui payait le loyer de cette
aimable maison ou ils étaient si bien recus, et qui



payait aussi cette bonne chere. Le comte était
veuf, il recevait chez sa maitresse, il aurait fallu
un exces de puritanisme pour s’en facher.

A la vérité, ceux qui connaissaient leur Paris
savaient que depuis longtemps déja le comte de
Cheylus n’était pas en etat d’entretenir le train de
maison d’une femme comme Raphaélle, mais
tous les députés qui connaissent a fond les
dessous de la politique francaise et étrangere
n’ont pas pénétré aussi profondément les dessous
de la vie parisienne : ceux que M. de Cheylus
invitait, en les choisissant d’ailleurs avec soin,
voyaient ce qu’on leur montrait une maison
agréable, une femme qui, pour n’étre plus jeune,
n’en conservait pas moins d’assez beaux restes et,
ce qui valait mieux encore, une vieille célébrite,
et ils n’en demandaient pas davantage : chez qui
irait-on si I’on ne se contentait pas des
apparences ?

D’ailleurs on ne refusait pas le comte de
Cheylus, qui était I’homme le plus aimable du
monde et n’avait pas d’autre souci que de plaire a
tous, amis comme adversaires, et méme a ses



adversaires plus encore qu’a ses amis peut-étre.
Prefet sous I’empire, il avait administré les
départements par ou il avait successivement passe
avec de bonnes paroles, des sourires, des
promesses, des compliments, des poignées de
main et des banquets a toute occasion. Et quand,
apres vingt années de ce régime, la chute de son
gouvernement I’avait mis a bas, il s’était trouvé
un de ces arrondissements ou les maires, les
conseillers municipaux, les curés, les pompiers,
les orphéonistes, les fanfaristes, tous ceux enfin
qui l’avaient approché, étant restés ses amis,
I’avaient envoyé a la Chambre en dehors de toute
opinion politique ? Que leur importait a lui et a
eux la politique, il les avait convertis a son
systeme : « Il n’y a pas d’opinion, il n’y a que des
intéréts. » A la Chambre il avait continué ses
sourires, ses amabilites, ses bonnes paroles ; bien
avec son parti, tres bien avec ses ennemis, ce
n’était pas lui qui faisait du boucan ou qui se
laissait emporter par la passion : la main toujours
tendue ; et « mon cher collégue » plein la bouche,
méme avec ceux qui essayaient de le regarder du
haut de leur austérité ou de leur mépris et qu’il



finissait par adoucir.

« Mon cher collegue, soyez donc assez
aimable pour venir diner avec moi lundi
prochain. »

Comment supposer qu’« avec moi » ne voulait
pas dire chez moi, alors qu’on arrivait de
province, et que jusqu’au jour bienheureux ou les
electeurs vous avaient envoyé a Paris, on avait
été I’honneur du barreau de Carpentras ou la
gloire de la fabrique elbeuvienne ? On savait que
depuis longtemps le comte de Cheylus était ruine,
mais puisqu’il donnait de bons diners, c’est qu’il
avait le moyen de les payer. On se disait qu’il y a
ruine et ruine. Et la conclusion qu’on faisait pour
les diners, on la faisait pour la maitresse.

Quelle surprise si un Parisien de Paris avait
révelé la vérité, toute la vérité a ces honnétes
convives.

C’était vingt ans auparavant que le comte de
Cheylus avait fait la connaissance de Raphaélle,
alors dans toute sa splendeur, et au mieux avec le
duc de Naurouse, le prince Savine, Poupardin, de
la Participation Poupardin, Allen et Cie, le



prince de Kappel, en un mot avec toute la
boheme tapageuse de cette epoque ; pour lui il
n’était pas moins brillant, riche, bien en cour, en
passe de devenir un personnage dans I’Etat.
Lorsqu’ils s’étaient retrouvés, le comte avait
dissipé toute sa fortune et il n’était plus qu’un
simple député, sans aucune influence méme dans
son parti, ou personne ne le prenait au Sérieux ;
quant a Raphaélle, si elle n’était pas ruinée, au
moins avait-elle laissé dévorer par des
spéculations aventureuses la plus grosse part de
ce gue son apreté célebre dans le monde de la
galanterie lui avait fait gagner, et sur elle plus
encore que sur le comte ces vingt ans avaient
lourdement marqué leur passage : la maigriotte
Parisienne s’était alourdie et épaissie, ses yeux
rieurs s’étaient durcis, sa physionomie gaie et
expressive  toujours ouverte, toujours en
mouvement, s’était immobilisée, les teintures
avaient desseché les cheveux, les blancs, les
rouges, les bleus avaient tanné la peau.

Mais en fait de beauté féminine les yeux sont
esclaves des oreilles, et la tradition les rend
aveugles a la realité : quand pendant dix ans on a



ete la belle madame X... ou la charmante
mademoiselle Z... pour les journaux et le monde,
on a bien des chances pour I’étre pendant vingt-
cing ou trente ; il N’y a pas de raisons pour que ca
finisse ; il faut des catastrophes pour casser les
lunettes qu’on s’est laissé mettre sur le nez. Cela
s’était produit pour Raphaélle, en qui
M. de Cheylus n’avait vu que «la charmante
Raphaélle » d’autrefois. Elle comptait encore
dans «tout Paris»; on parlait d’elle; les
journaux citaient son nom dans les soirées
théatrales, on pouvait se montrer avec elle alors
surtout qu’on n’avait pas d’autre fortune que la
maigre allocation d’un député. Assurément, si
elle lui revenait, ce n’était point par intérét, et
cette conviction ne pouvait que chatouiller la
vanité d’un vieux beau : une femme comme elle
acceptant un amant de soixante-huit ans, sans le
sou, montrait qu’elle se connaissait en hommes,
voila tout ; et vraiment il ne pouvait que lui étre
reconnaissant de cette preuve de godt.

— Amant de cceur a soixante-huit ans, hé ! hé !
Il n”était donc pas si deplumé !



Son ennui était de ne pouvoir pas le crier sur
les toits; mais I’orgueil de I’homme ruiné
I’emportait sur la fatuité du triomphateur ; de la
sa formule d’invitation a ses chers collegues —
« avec moi ».

Elle était réellement une providence pour luli,
cette bonne fille, et pres d’elle il retrouvait dans
son désastre un peu des satisfactions de son
ancienne existence : un intérieur a la mode, une
table bien servie et une femme, une maitresse
aussi elégante que celles qu’il avait aimées
autrefois.

Et ce qu’il y avait d’admirable dans cette
femme dont la réputation d’apreté au gain s’était
cependant établie sur tant de ruines, c’est qu’elle
ne voulait rien accepter de lui. Deux ou trois fois
il avait essayé d’employer en cadeaux les
quelques louis que les chances d’un eécarté
heureux avaient mis dans sa poche, et elle les
avait toujours refuses.

— Non, mon ami, je veux gu’entre nous il n’y
ait méme pas I’apparence de I’intérét : une fleur
quand vous voudrez, tant que vous voudrez, mais



rien qu’une fleur.

Et il avait d’autant mieux cru a la fleur qu’une
fois elle lui avait demandé quelque chose, encore
ne s’agissait-il que d’une démarche, d’un acte de
complaisance et de bonne amitié.

L’affaire était des plus simples et telle qu’on
ne pouvait pas la refuser a son influence : elle
consistait a obtenir du préfet de police
I’autorisation d’ouvrir un nouveau cercle, dont le
besoin se faisait vraiment sentir ; il serait facile
de le démontrer.

Bien entendu, ce n’était pas pour elle gu’elle
demandait cette autorisation. Qu’en ferait-elle ?
Dieu merci, il lui restait assez pour vivre, et elle
ne tenait pas a gagner de I’argent ; a quoi bon le
superflu, quand on a le nécessaire ? Elle était
revenue de ses ambitions d’autrefois, car c’est le
propre des bonnes natures de s’ameliorer en
vieillissant.

C’était pour un jeune homme, un fils de
grande famille, le vicomte Fréderic de Mussidan,
dont la sceur avait épousé Ernest Faré, I’auteur
dramatique. Dans cette demande il n’y avait pas



que du désintéressement, il y avait aussi un
intérét personnel qui la faisait insister: si elle
obtenait cette autorisation, Fare, reconnaissant du
service qu’elle aurait rendu a son beau-frere
pauvre, lui donnerait un rble dans sa piece
nouvelle ; elle rentrerait au théatre par une
création importante, et aurait ainsi la joie de voir
ses anciennes amies crever d’envie. Quant a luli,
comte de Cheylus, pourquoi n’accepterait-il pas
la présidence de ce cercle qui serait administré
avec la plus rigoureuse délicatesse ? cela lui
vaudrait une vingtaine de mille francs bons a
prendre.

Elle n’elt point parlé de ces vingt mille francs
qu’il edt fait la démarche qui lui était demandée,
il lui devait bien ¢a, a la bonne fille ; mais les
vingt mille francs donnerent a sa parole une
conviction et une chaleur qui ordinairement lui
manquaient ce n’était plus le sceptique qui se
moquait de lui-méme et accompagnait des
discours les plus pathétiques d’un sourire
railleur : « Vous savez qu’au fond tout cela m’est
bien égal, qu’il ne faut pas le prendre au sérieux
plus que moi, et que vous n’en ferez que ce que



Vous voudrez. »

Jamais il n’avait été aussi éloquent, aussi
persuasif, aussi entrainant que lorsqu’il présenta
la demande a son ami le préfet de police, « a son
cher préfet ».

— Un cercle dont vous seriez le président, mon
cher deéputé, n’auriez-vous pas peur que votre
bienveillance et votre indulgence le laissassent
bien vite tourner au tripot ?

— Pas plus que les autres.

—C’est gu’il y en a déja bien assez, de ces
autres.

Malgré ses instances, son éloguence, sa
diplomatie, malgré ses retours, il n’avait rien pu
obtenir.

C’était alors que les sentiments de Raphaélle
s’étaient affirmes dans toute leur beaute, et que
son désintéressement avait éclaté — aux yeux de
M. de Cheylus. Il s’attendait a des reproches ou
tout au moins a du mécontentement; non
seulement elle n’avait pas formulé le plus léger
reproche, non seulement elle n’avait pas montré



de mécontentement, mais encore c’était ce jour-la
méme qu’elle I’avait prié d’inviter quelques-uns
de ses amis a venir diner le lundi chez elle.

— Ici n’étes-vous pas chez vous ?

C’est qu’il n’était pas dans le caractére de
Raphaélle de se laisser jamais emporter par la
colere ou la facherie, ni de compromettre ses
intéréts.

Or, il y avait intérét pour elle — un intérét
capital — a obtenir cette autorisation, et la ou le
comte de Cheylus, sur qui elle avait eu la
simplicite de compter, échouait, d’autres
réussiraient, — il lui ameénerait ces autres, et, en
les étudiant a sa table, elle choisirait celui qui
serait en situation d’enlever de haute main cette
autorisation sans craindre de se la voir refuser.

L’année précédente, a Biarritz, dans un cercle
qu’elle dirigeait avec un ancien lutteur appelé
Barthelasse, elle avait fait la connaissance du
vicomte de Mussidan, que le malheur des temps
et I’injustice du sort avaient fait échouer la
comme croupier. Il était jeune, il était beau, il
etait noble, elle I’avait aime, et elle s’était laissée



affoler par I’envie de se faire epouser.

Vicomtesse de Mussidan! Quel réve, quand
de son vrai nom on s’appelle Francoise Hurpin, et
qu’on a donné une notoriété vraiment trop
tapageuse a celui de Raphaélle! Deux de ses
anciennes amies enrichies avaient épouse vieilles
des jeunes gens, mais aucune n’avait pu se payer
un vicomte. Elle avait eu des princes, des ducs,
un fils de roi pour amants, mais ils ne lui avaient
pas donné leur nom.

Dans I’état de détresse ou se trouvait le
vicomte de Mussidan, il semblait qu’il dut se
laisser épouser par une femme qui le tirerait de la
misere ; mais quand elle avait adroitement abordé
la question du mariage, il avait commencé par ne
pas comprendre ; puis, quand elle avait précise de
facon a ce qu’il lui Gt impossible de s’échapper,
il avait nettement répondu par la question de
fortune.

— Qu’apportait-elle en mariage ?

Tout compte fait, il s’était trouve que cette
fortune ne suffirait pas a la vie gu’il entendait
mener.



Elle s’était désespérée, et, comme il était bon
prince, il I’avait consolée.

— 1l n’y avait qu’a la doubler, qu’a la tripler,
cette fortune ; le moyen était en somme, assez
facile : elle avait des relations; qu’elle obtint
pour lui I"autorisation d’ouvrir un cercle a Paris,
et ils ne tarderaient pas, associés elle et lui, tous
deux dans la coulisse, a gagner ce qui leur
manquait. Alors ils se marieraient comme deux
honnétes fiancées qui ont travaillé pour leur dot.



C’était dans les diners auxquels I’invitait « son
cher collegue » qu’Adeline avait fait la
connaissance du vicomte de Mussidan, I’homme
du monde le plus affable et le plus aimable qu’il
edt jamais rencontrée, Comment, dans ce jeune
homme élégant et distingué, d’une politesse
exquise, de grandes maniéres, reconnaitre
« Frédéric », I’ancien croupier de Barthelasse ?
Personne n’en aurait eu I’idée, alors méme qu’on
l’aurait  entendu  prononcer les  mots
sacramentels : « Messieurs, faites votre jeu; le
jeu est fait», qui d’ailleurs ne lui échappaient
point, car on ne jouait pas chez Raphaélle.

lIs étaient fort agréables, ces diners, ou, a
I’exception du vicomte de Mussidan et du pere de
la maitresse de la maison, un ancien militaire de
belle prestance et décoré, on ne rencontrait que
des collegues avec lesquels on continuait les



conversations commencées au Palais-Bourbon ;
aussi était-il rare que les invitations de
M. de Cheylus ne fussent pas acceptées avec
empressement : c’était avenue d’Antin, a deux
pas de la Chambre, que demeurait Raphaélle ; en
sortant apres la séance, on était tout de suite chez
elle ; et le soir, apres le diner, une promenade
sous les arbres des Champs-Elysées, avant de
rentrer chez soi, aidait la digestion des bonnes
choses qu’on avait mangées et des bons vins
qu’on avait bus.

Car on mangeait de bonnes choses dans cette
maison hospitaliere, et méme on n’y mangeait
que de tres bonnes choses. Pendant qu’il était
préfet de la Gironde, M. de Cheylus s’était fait de
nombreux amis dans son département, et ceux-ci
se rappelaient de temps en temps a son souvenir
par I’envoi d’une caisse de ces vins de
propriétaire qu’on ne trouve pas dans le
commerce. De son c6té, Raphaélle qui pendant
son passage a travers la haute noce avait appris a
apprecier la bonne chere, savait quelle lassitude
eprouvent ceux que les invitations accablent, en
s’asseyant tous les soirs devant le méme diner -



celui qui sort des quatre ou cing grandes cuisines
ou un certain monde fait ses commandes, comme
un autre fait les siennes au Bon Marché ou a la
Belle Jardiniere — et ce n’était point ce menu
banal gu’elle offrait a ses convives. Pendant huit
jours a I’avance, quand elle avait décidé de
donner un diner, elle faisait essayer par son
cordon bleu, qui était une femme de mérite, les
mets qu’elle voulait servir a ses hotes ; et ceux-la
seuls qui étaient supérieurement  reussis
paraissaient sur sa table.

Que demander encore ?

Plus d’un convive, en s’en allant le soir,
confessait sa satisfaction a son compagnon de
route, par un mot qui bien souvent avait été
répété :

— Décidément on dine bien chez les gueuses.

Et comme il n’était pas rare que celui qui
s’exprimait ainsi fat un bon provincial, c’éetait
avec une pointe de vanite libertine qu’il lachait
son mot ; a Carpentras on ne faisait pas de ces
petites débauches méme quand on était I’honneur
du barreau de cette ville celebre, et a Elbeuf non



plus, guand méme on était la gloire de la fabrique
elbeuvienne.

Quelquefois, il est wvrai, un convive
dyspeptique insinuait qgue M. Hurpin, le pére de
la maitresse de maison, qui se carrait a table avec
une si belle prestance, était bien vulgaire, et que
sa manie de présenter son épaule gauche décoree
du ruban rouge, quand on parlait d’honneur, était
insupportable ; que ses observations, lorsqu’il en
lachait, ce qui d’ailleurs était rare, car il n’ouvrait
guere la bouche que pour manger, étaient
stupides ou grossieres, mais ces critiques ne
portaient pas.

— Vous avez beau dire, mon cher, on dine tres
bien chez les gueuses ; et ce coquin de Cheylus
est bien heureux !

Quant au vicomte de Mussidan, il n’y avait
qu’un mot sur son compte : Charmant ! Il était la
joie et la jeunesse de ces diners. Il en était le
champagne — le mot avait été dit par I’honneur du
barreau de Carpentras, qui se connaissait en
esprit. Si le comte de Cheylus avait un
inépuisable répertoire d’anecdotes curieuses et



salées sur le monde du second Empire, le vicomte
de Mussidan en avait un qu’il renouvelait tous les
jours sur le monde actuel ; il savait tout, il disait
tout, et wvous révelait un Paris qu’on ne
soupgonnait méme pas. Avec cela bon enfant,
discret, modeste, ne se vantant jamais de sa
fortune ni de ses aieux. Si quelquefois le hasard
de la conversation amenait le nom d’Ernest Farg,
I’auteur dramatique qui était son beau-frere, il ne
s’en parait point davantage, malgré les brillants
succes que celui-ci avait obtenus en ces dernieres
années ; tout au contraire, il laissait entendre,
mais a demi-mot et discretement, qu’il avait
espéré un autre mariage pour sa sceur, héritiere
d’une des belles fortunes du Midi.

Evidemment, si ces convives avaient connu la
boheme parisienne, ils auraient su que ce vieux
militaire, qui tenait si bellement sa place a la
table de sa fille, était simplement un ancien garde
municipal, décoré a I’ancienneté, et non officier,
comme ils I’avaient entendu dire ; de méme ils
auraient su que le vicomte de Mussidan avait
d’autres raisons que la modestie et la discrétion
pour ne point parler de sa fortune ; mais ils ne la



connaissaient point, cette boheme, et s’en
tenaient a ce qu’ils voyaient, a ce qu’ils
entendaient, n’ayant pas d’intérét a chercher s’il
se cachait quelque choses de mystérieux sous les
apparences.

— On dine bien chez les gueuses.

Il 'y avait la un fait, et il était inutile d’aller au
dela: de quoi se seraient-ils inquiétés? Si
quelquefois on se demandait qu’elle était la
situation vraie du comte de Cheylus et du
vicomte de Mussidan dans la maison, on traitait
la question en riant comme en un pareil sujet il
convient a des gens qui voient clair.

— Pauvre comte de Cheylus !

— Dame, mon cher, que voulez-vous ? a son
age !

Et I’on se faisait un plaisir de demander « au
cher collegue » des nouvelles du jeune vicomte.

Le soir ou le jeune vicomte avait reconduit
Adeline rue Tronchet, en parlant de la faillite des
freres Bouteillier, il était revenu vivement avenue
d’Antin, aprés avoir mis le deputé chez lui, et il



avait trouvé Raphaélle I’attendant devant le feu.

— Comme tu as été longtemps ! s’écria-t-elle
en venant a lui. Est-ce fini, au moins ?

— Non.

— Parce que ?

— Ah ! parce que !

— Tu n’as pas fait ce que je t’ai dit ?
— Exactement.

— Eh bien, alors ?

— 1l s’est défendu.

— L’ imbécile !

— C’était gros.

— Il fallait profiter de I’occasion; c’est pour
cela que je t’ai tout de suite laché sur lui.

— Sans doute, mais peut-étre aurait-elle gagné
a étre préparee.

—C’est quand j’ai compris, a son air plus
encore qu’a ses paroles, combien cette faillite
I’atteignait gravement, que I’idée m’en est venue.
Si nous attendions, il pouvait se tourner d’un



autre cote et nous trouvions la place prise.

—Je ne dis pas que tu as tort, mais I’affaire
n’en était pas moins délicate.

— Enfin, comment la chose s’est-elle passée ?
Que lui as-tu dit ? Que t’a-t-il répondu ?

Il s’était approché du feu et il présentait un
pied a la flamme.

— Comme tu es mouillé ! dit-elle.

— Il fait un temps a ne pas mettre un chien
dehors, et pourtant je I’ai accompagne comme si
J’avais conduit un aveugle ; j’ai eu toutes les
peines du monde a I’empécher de prendre une
voiture.

— Je vais te donner tes pantoufles.

Elle ouvrit une armoire et resta assez
longtemps pencheée, cherchant.

— Ne te trompe pas, dit-il.

Elle se retourna, et le regardant avec I’air
qu’on prend au théatre pour traduire la dignité
outrageée :

— Crois-tu qu’il a les siennes ici ? répliqua-t-



elle.

— Enfin, il y a trop longtemps qu’il est ici, ce
préfet deplumé.

— Sois tranquille, il n’y restera pas longtemps
quand nous n’aurons plus besoin de lui.

Elle avait trouvé les pantoufles, elle revint a
lui, et I"ayant fait asseoir, elle s’agenouilla pour
le déchausser.

— Maintenant, raconte, dit-elle, en s’asseyant
contre lui sur une petite chaise basse.

—En sortant, j’ai tout de suite mis la
conversation sur les faillites, et a ce propos, je lui
ai dit les choses les plus éloguentes sur I’infamie
des commercants qui font faillite tranquillement
pour ne pas payer leurs dettes, alors que nous,
gens du monde, nous nous bralons la cervelle. Le
sujet prétait, j’ai démanché la-dessus.

— Et notre homme ?

—Tu ne devinerais jamais ce qu’il m’a
répondu : il s’est mis a m’expliquer gqu’on ne
faisait pas faillite tranquillement, qu’il n’y avait
pas de plus grande douleur pour un commercant,



etc., etc. Alors voyant c¢a, je me suis retourné et
J’ai dit comme lui, — le contraire de ce que je
disais.

— Es-tu gentil ?

Elle lui baisa la main.

— J’al compris cette douleur, je I’ai partagée.
Quel drame que celui qui se joue dans le crane
d’un commercant faisant ses additions ! Quelle
situation ! J’avais mon pont. Une faillite en
entraine dix autres, et, par le fait d’un seul
commercant, dix autres sont menacés, alors
méme qu’ils sont les plus solides. Tu vois la
scene sans que je te la file. C’est a ce moment
que j’ai mis a profit les lecons de Barthelasse et
que je me suis rappelé I’exemple de ce vieux
coquin, qui, sans avoir jamais prété un sou a
personne, a passé sa vie a offrir tout ce gu’il
possede a tout le monde. Je n’ai pas offert tout ce
que je possede a notre homme, c’edt éte trop.

— Tu es adorable.

—... Mais j’ai été heureux de mettre a sa
disposition une cinquantaine de mille francs... et



méme plus s’il en avait besoin.
— Et il a refusé ?
— Parfaitement.
— Tu n’as pas insisté ?

— Tant que j’ai pu ; je me suis méme facheé ; ce
refus était une offense a ma sympathie, a mon
amitié, enfin tout ce qu’on peut dire.

— Il n’en a donc pas besoin ?

— Crois-tu que mon enquéte a Elbeuf a été mal
menee ? il est géne, tres géné; s’il marche
encore, il ne peut pas tarder a s’arréter. Tandis
que ses concurrents, les fabricants moins haut
placés que lui, se sont conformés aux exigences
du commerce et ont produit ce qu’on leur
demandait, il s’est entété a fabriquer le genre de
sa maison, et on n’en veut plus, du genre de sa
maison ; il faisait bien, il veut continuer a bien
faire ; c’est grand, c’est noble, c’est sublime,
seulement ¢a I’a mené ou il est arrive.

— Alors comment n’a-t-il pas accepté ton
offre ?

— Affaire de dignité ; un homme comme lui



n’accepte pas un prét gu’il n’a pas demandé : il
aurait fallu qu’a mon éloguence s’ajoutat la
musique des fafiots.

Elle réfléchit un moment :
— Il faut recommencer.
—Toi ?

— Non, tol.

— J’en arrive.

—Tu vy retourneras, et des demain matin ;
seulement cette fois tu pourras jouer du fafiot. Je
vais te signer un cheque de cinquante mille
francs; tu iras le toucher demain matin, a
I’ouverture des bureaux, et aussitbt tu courras
chez Adeline. Tu lui diras que tu as pense a lui
toute la nuit et que tu lui apportes les cinquante
mille francs que tu lui as proposés, que c’est te
facher de les refuser, enfin tout ce qui te passera
par la téte.

— Il aura de la défiance.

— De quoi et pourquoi ? tu ne lui as jamais rien
demandé ; quand plus tard il verra gu’on lui
demande quelque chose, il sera si bien pris gu’il



ne pourra plus se dépétrer. Tu disais qu’il t’aurait
fallu la musique des fafiots ; tu I’auras ; a toi d’en
jouer de maniere a réussir. Le moment est decisif,
profitons-en. Jamais nous ne retrouverons un
homme comme ce brave provincial qui, tout naif
qu’il soit, n’en a pas moins de I’influence a la
Chambre et, ce qui vaut mieux, aupres des gens
du gouvernement. Ce n’est pas a lui gu’on pourra
répondre comme a ce pauvre Cheylus.

— Pourquoi diable I’as-tu pris, celui-1a ?

— On se sert de qui on peut ; j’avais celui-1a, je
I’ai pris. Nous avons Adeline, ne le laissons pas
nous échapper des mains. Ou retrouver son
pareil ? Il n’entend rien au jeu ; il ne connait pas

la vie parisienne, il n’a que des relations
politiques ; il a des amis a la Chambre ; on le
croit riche; tout le monde I’estime; il a de

I’honorabilité a revendre et a couvrir dix
mauvaises affaires, c’est une perle. Le hasard fait
qu’il se trouve dans une position embarrassée, ou
nous pouvons I’aider. Prenons-le de force. Fais-
moi un recu de cinquante mille francs, je signe le
cheque.



Il ne se montra pas offusqué de cette demande
de recu, et tout de suite il I’écrivit sur une petite
table volante qu’elle lui apporta pour qu’il n’elt
pas a se déeranger.

— Maintenant, tu peux dormir tranquille, dit-
elle, je me charge de te réveiller a temps.

En effet, le lendemain, elle le réveilla a huit
heures, et, apres s’étre habillé, il partit pour aller
toucher les 50 000 francs au Crédit lyonnais, ou,
depuis un certain temps deja, ils attendaient
I’occasion d’étre employeés.

Au bout de deux heures, il revint: sa
physionomie toute différente de celle de la veille,
disait qu’il avait réussi.

Elle lui prit les deux mains follement :

— Alors, nous pouvons danser le pas des
fiancailles ; nous le tenons.

Et elle I’entraina.



Pour étre risquee, la combinaison de Raphaélle
n’en était pas moins assez simple: Adeline,
embarrassé dans ses affaires, aurait de la peine a
rendre les cinquante mille francs, et alors on
exploitait adroitement sa situation.

Mais pour que cette exploitation flt possible,
il fallait qu’elle fit menée d’une main légere,
sans quoi il regimberait, et, en voyant ou on
voulait le conduire, il se déroberait. Pour le prét
on avait pu le prendre de force ; mais ce moyen
aventureux, qui avait réussi une fois, échouerait
infailliblement si on I’employait de nouveau : ce
serait folie de vouloir encore jouer le méme jeu ;
sans la faillite Bouteillier, qui lui avait force la
main, elle n’edt assurément pas procédé de cette
facon ; cela n’était pas dans sa maniere ; quand
elle avait réussi une affaire, ¢’avait toujours éte
par la douceur, par I’enveloppement, en prenant



son temps, ses précautions et ses distances, et
ceux dont elle avait triomphé étaient plus forts
que ce bon bourgeois. Il est vrai qu’alors elle
opérait elle-méme ; tandis que maintenant elle
etait bien forcée de s’en remettre aux autres qui,
eux, n’avaient point une main de femme: on
serait vraiment bien venu de proposer a cet
honnéte provincial une association avec une ex-
comédienne ! Il fallait qu’elle se tint dans la
coulisse et que Fredeéric seul parit en scene.
Heureusement, elle pouvait lui faire répéter son
role et au besoin le souffler ; il était intelligent ;
ce qui valait mieux encore, il était féminin, félin ;
il irait.

Depuis que Frédéric lui avait mis en téte cette
idée de fonder un cercle a Paris, ils n’avaient pas
laissé passer un jour sans travailler a son
organisation. L’appartement méme ou ils
I’installeraient était choisi et dans des conditions
a assurer le succes de I’entreprise, comme s’il
s’agissait d’un restaurant ou d’un magasin
quelconque : avenue de I’Opéra, en plein Paris,
de facon qu’on n’elt que quelques pas a faire,
lorsqu’on sortait le matin des grands cercles, pour



venir y tenter sa derniére chance ; superbe avec
ses vingt fenétres de facade au premier étage sur
I’avenue ; luxueux a éblouir un étranger, et en
méme temps assez sévere pour disposer a la
confiance le naif qui monterait son escalier
sonore. Il importait de ne pas laisser echapper
cette occasion unique, car, malgré son desir de
louer a un cercle, c’est-a-dire a un locataire qui
ne marchande pas, le propriétaire se lasserait
d’attendre et de sacrifier a un avenir douteux un
présent certain. lls avaient bien essayé sur lui le
systeme de la participation mis en ceuvre par eux
avec tous ceux qui devaient prendre part a leur
affaire : tapissiers, marchands de tableaux,
cuisiniers, marchands de vins ; c’est-a-dire qu’en
plus de son loyer, il toucherait un tant pour cent
sur les vertigineux bénefices de la cagnotte ; mais
ce mirage irrésistible pour des fournisseurs plus
Ou moins génes avait échoué avec ce bourgeois
de Paris assez riche pour ne pas speculer sur la
chance et assez défiant pour n’avoir pas une foi
aveugle dans la probité de ceux qui gardent les
clefs de cette cagnotte.

Il fallait donc se hater, ne pas perdre un jour,



ne pas perdre une heure.

A son retour d’Elbeuf, Adeline avait trouvé
chez lui un billet «du charmant vicomte » le
prévenant que, le lendemain, aurait lieu aux
Francais une premiére representation qui serait
une des grandes premieres de la saison, celle
d’une comédie de son beau-frere Faré, et que,
pour cette représentation, il était heureux de
mettre un fauteuil d’orchestre a sa disposition.

« Au moins n’allez pas vous imaginer, cher
monsieur, que j’ai eu de la peine a obtenir ce
billet, si courus qu’ils soient. J’aurais voulu me
donner le plaisir de vaincre des difficultés pour
vous ; mais la vérité m’oblige a declarer que je ne
les ai point rencontrées. Au premier mot que j’ai
adressé, a mon beau-frere pour le prier d’ajouter
un fauteuil a celui qu’il me donnait, il a
cependant répondu nettement par un refus, mais
quand j’ai prononcé votre nom, ce refus s’est
changé en la plus gracieuse des offres. — Dites
bien a M. Adeline — ce sont les propres paroles de
mon beau-frere gque je vous rapporte — que je
considérerai comme un honneur qu’il veuille bien



assister a ma piéce ; avec un public composé
d’hommes comme lui, on aurait de I’originalité et
I’on oserait aller jusqu’au bout de son
originalité. »

Adeline n’était point un habitue des premieres,
et s’il voyait une piece c’eétait ordinairement
lorsque le chiffre de la centieme lui permettait de
s’aventurer sans trop de risques, de méme que,
s’il allait au Salon de peinture, c’était apres que
les médailles etaient données et affichées ; mais
comment refuser cette invitation qui, faite dans
cette forme, était vraiment flatteuse ? Il avait
raison, cet auteur dramatique. Si les théatres, au
lieu de se laisser envahir par les filles,
composaient mieux leur salle de premiere
représentation, le niveau de I’art ne tarderait pas a
s’élever, — c’était une observation qu’il avait
présentée lui-méme plus d’une fois a la
commission du budget lors de la discussion de la
subvention des théatres, et il lui plaisait de la
retrouver dans la lettre du « cher vicomte », — qui,
bien évidemment, répétait les paroles mémes de
Pare.



La salle était brillante, c’était bien une grande
premiere, comme I’avait annoncé Fréderic, qui,
placé a coté d’Adeline, lui nomma le Tout-Paris
qu’ils avaient devant les yeux. Le député n’était
pas assez provincial pour ne pas connaitre les
noms que Frédéric dévidait comme un montreur
de figures de cire, mais c’était la premiere fois
qu’il voyait la plupart de ces célébrités, vraies ou
fausses, et qu’il entendait les histoires qu’on
racontait sur elles a demi-mot. Tous ces noms et
toutes ces histoires défilaient sur les levres de
Frédéric, légerement; pour deux seulement il
insista : sa sceur, madame Faré, cachée au fond
d’une baignoire, et le colonel Chamberlain, le
riche Ameéricain, qui occupait une avant-scene
avec sa femme.

Bien qu’on apercit difficilement madame
Faré, Adeline cependant la vit assez pour
remarquer la gréace et le charme de sa
physionomie ; il en fit compliment a Frédéric, qui
répondit aussitot :

— Cette physionomie n’est pas trompeuse, on
ne peut la voir sans se laisser gagner par elle ; ma



sceur est reellement une charmeuse, et je le sais
mieux que personne, puisque I’expérience en a
eté faite a mes depens. Mon frére et moi, nous
etions les héritiers d’une tante que nous avons
dans le Midi, a Cordes, et qui devait nous laisser
a chacun quelque chose comme deux millions ;
sans gue nous ayons rien fait pour lui déplaire et
sans que notre petite sceur ait rien fait de son cote
pour nous nuire, ma tante a, par contrat de
mariage, fait donation de toute sa fortune... a sa
niece, simplement parce que celle-ci I’a charmee.
Cela est vif, n’est-ce pas ? mais ce qui I’est bien
plus encore, c’est que ni mon frere ni moi nous
n’avons eu un seul instant un mauvais sentiment
contre notre sceur, I’aimant apres comme nous
I’aimions auparavant. Il est vrai que dans notre
famille nous avons le malheur de ne jamais nous
Inquieter des choses d’argent. Pour moi, ce que je
regrette dans cet héritage, c’est une vieille
maison, construite par notre aieul Guillaume de
Puylaurens, qui fut ministre du dernier comte de
Toulouse ; laquelle maison, par un miracle, est
restée telle qu’elle était du temps de notre aieul ;
j’avoue que j’aurais aimé a passer un mois de



villégiature dans une maison du treizieme siecle,
meublée de meubles de I’époque.

Adeline avait déja entendu quelques allusions
a cet héritage perdu, mais c’était la premiere fois
qu’on lui en faisait I’histoire complete, et la
présence de I’héroine la rendait plus saisissante :
vraiment le vicomte était bon enfant de n’en avoir
pas voulu a sa sceur, et aussi bien déesintéressé : il
fallait, comme il le disait, que les choses d’argent
eussent peu d’intérét pour lui, et comme son frere
etait dans le méme cas, il y avait la sans doute
une disposition héréditaire.

L’histoire du colonel Chamberlain occupa
I’entracte suivant, mais celle-la ne touchait en
rien Frédéric, et s’il la raconta, ce fut évidemment
pour le plaisir de conter et pour amuser son
voisin.

—\Vous ne savez peut-étre pas que c’est chez
Raphaélle que ce colonel, maintenant si connu, a
fait pour la premiere fois parler de lui a Paris.
C’était il y a quelques années.

Il se garda de préciser I’année — 1867 — ce qui
edt un peu trop vieilli Raphaélle.



— C’était il y a quelgues années, Raphaélle, qui
etait deja une comedienne de grand talent,
donnait une soirée. Le colonel, qui arrivait
d’Amérique, fut conduit chez elle, ou il se
rencontra avec un joueur dont vous avez
sirement entendu parler: Amenzaga, célebre
pour avoir fait sauter les banques du Rhin.

Quand Amenzaga était quelque part, on jouait,
gu’on en et ou qu’on n’en edt pas envie. On
joua donc, et en quelques minutes le colonel avait
perdu trois cent mille francs, ou plutét Amenzaga
lui avait volé trois cent mille francs.
Naturellement le colonel ne s’était apercu de rien,
mais un curieux avait vu le tour d’Amenzaga, qui
opérait au moyen de portées ou de séguences,
c’est-a-dire de cartes préparées a I’avance et
ajoutées au talon. On se jeta sur Amenzaga, on
lui déchira ses vétements, et on lui reprit I’argent
qu’il avait volé ; enfin un scandale épouvantable.
Depuis ce jour on ne joue plus chez Raphaélle,
car, en femme d’expérience, elle sait que partout
ou il y a des joueurs il peut se glisser des filous,
si sévere qu’on soit sur les invitations. Le soir ou
ce scandale est arrive, elle avait, a I’exception



d’Amenzaga, I’élite du monde parisien, la fine
fleur du panier, et cependant... I’histoire du
colonel. Je n’en sais pas de plus instructive et qui
prouve mieux l’urgence qu’il y a a rétablir les
jeux, ou tout au moins a ouvrir des cercles dans
lesquels les joueurs puissent jouer avec une
sécurité complete. Si j’etais député, ce serait une
question qui m’occuperait.

— Rétablir les jeux ! c’est bien grave !

— C’est plus grave encore de les interdire. Je
comprends que I’entrée des maisons de jeu ne
soit pas libre, et la-dessus je suis d’accord avec
vous. Mais comme le jeu est une passion que la
loi ne peut pas plus supprimer que les autres
passions, je voudrais qu’on offrit a ceux qui en
sont affligés d’honnétes lieux de réunion ou ils
seraient assurés de n’étre pas volés. C’est une
question de moralitée, de salubrité publique.
Songez donc que dans les cercles autorisés ou
tolérés la police n’a rien a voir et ne pénetre pas,
de sorte que, si les directeurs de ces cercles ne
sont pas honnétes, les joueurs y sont volés
comme dans un bois, sans que personne vienne a



leur secours. Or, ces directeurs sont-ils
honnétes ?

Le rideau en se levant coupa court a ce
discours, qui ne recommenca pas ce soir-1a, car
Adeline s’était laisse prendre a I’intérét de la
piece, et il se donnait a elle tout entier, heureux
d’applaudir au succes du beau-frere de son ami.
Quand de longs applaudissements saluerent le
nom de Faré, il se passa cela de caractéristique
dans le cceur d’Adeline que sa sympathie et son
amitié pour Frédeéric de Mussidan s’en trouverent
augmenteés.

Deux jours apres, comme Adeline sortait de
chez lui un soir pour faire une courte promenade
avant de se coucher, il se trouva face a face avec
Frédéric, qui par hasard passait rue Tronchet, se
promenant aussi, et tous deux bras dessus bras
dessous, ils s’en allerent flaner sur les
boulevards : le temps était doux, les passants se
montraient assez rares, on pouvait causer
librement.

Cette rareté des passants fournit a Fredéric le
point de départ pour ce qu’il voulait dire :



— N’étes-vous point frappé, mon cher député,
de la transformation qui s’opere a Paris ? Il n’est
pas dix heures, et nous avons déja vu je ne sais
combien de magasins qui ont fermé leur
devanture et éteint leur gaz. Certainement il y a
du monde sur les trottoirs, mais vous voyez qu’on
n’est plus coudoyeé et bousculé comme autrefois.
Il y a la un changement qui, me semble-t-il, doit
inquiéter un homme de gouvernement comme
VOous.

— Que voulez-vous que le gouvernement fasse
acela?

— Il pourrait faire beaucoup: c’est un fait,
n’est-ce pas, que Paris perd de son élégance, de
son mouvement, de son bruit, et qu’il n’est plus
I’auberge du monde qu’il a été ? On ne s’amuse
plus. Il n’y a plus personne pour donner le ton, et
dans notre monde de plus en plus bourgeois, il
n’y a plus que des bourgeois qui s’ennuient
bourgeoisement et qui ennuient les autres. Cela
est grave, tres grave, pour la prospérité du pays et
pour la fortune publigue, car c’est une des causes
de la crise commerciale dont tout le monde



souffre, les riches comme les pauvres. Pour la
crise que traverse votre industrie, les explications
ne vous manguent point, n’est-ce pas ? c’est le
remede que vous n’avez point. Eh bien, un des
remedes a ce mal serait de rendre a Paris son
animation d’autrefois. Que se passait-il quand des
quatre parties du monde les étrangers affluaient a
Paris pour s’y amuser et y faire la féte ? c’est que
pendant leur séjour ici ils achetaient tous les
objets de luxe dont ils avaient besoin chez eux :
leurs meubles, leurs bijoux, leurs vétements.
C’était du drap d’Elbeuf que nos tailleurs
employaient pour ces vétements, c’était avec des
soieries et des velours de Lyon que nos
couturieres habillaient leurs femmes. Rentrés
dans leurs pays, ils y exhibaient fierement leurs
achats, et, pour les imiter, leurs compatriotes
demandaient a la France des produits francais.
D’ou la fortune d’Elbeuf, de Lyon et des autres
villes de fabrique. Voila pourquoi il faut ramener
les étrangers a Paris ; et pour cela il n’y a qu’un
moyen efficace : en faire une ville de plaisir, ou
chacun trouve a s’amuser selon ses godts plus
que partout ailleurs, — afin de ne pas aller ailleurs.



Pour moi, j’ai des idées la-dessus, dont je vous
ferai part un jour ou I'autre, quand elles seront
mires. Assurément mon nom, ma famille, mes
ancétres, mon éducation, mes convictions, mes
principes devraient m’empécher de travailler a la
consolidation du gouvernement, — mais I’intérét
de la France avant tout.



AV

En rentrant d’Elbeuf a Paris, Adeline avait
tout de suite visité quelques-uns de ceux qui
autrefois lui avaient proposé des affaires ; mais ce
n’est pas du jour au lendemain qu’on s’improvise
faiseur, surtout si I’on entend se réserver la
liberté de choisir. Naguere, on eétait venu le
chercher, le prier; quand a son tour il s’était
offert, on [Pavait écouté avec une certaine
défiance. Que signifiait ce changement ? Il n’était
donc plus I’homme qu’on avait cru? Alors?
L’occasion manquée, il fallait laisser au temps
d’en amener de nouvelles et les attendre.

Cela était trop conforme a la logigue des
choses pour qu’Adeline s’en étonnat ; il n’avait
jamais eu la naiveté de s’imaginer gu’il n’aurait
qu’a se presenter pour que toutes les portes
s’ouvrissent devant lui et pour que ceux qui
etaient a table fussent heureux de lui faire sa part



au gateau. Ce n’était pas a date fixe que devait se
faire le mariage de Berthe, et quelques mois,
quelques semaines de plus ou de moins n’avaient
pas d’importance ; le mot du pere Eck, qu’il ne se
rappelait qu’en riant, était la pour le rassurer :
« J’al été fiancé avec ma femme pendant quatre
ans, et quand nous nous sommes mariés j’aurais
bien attendu encore. »

Les cinquante mille francs du vicomte
I’avaient débarrassé des echéances pressantes qui
menacaient sa maison; avant qu’il en revint
d’autres il avait le temps de se retourner, et d’ici
la la probabilité était, et méme la certitude, pour
que I’affaire Bouteillier s’arrangeat. Alors il
rembourserait ces cinquante mille francs, car le
payement d’une dette de cette espece ne devait
pas trainer. Assurément cet argent ne lui pesait
pas, tant il avait été galamment offert, mais
cependant, par une bizarrerie d’impression qu’il
ne s’expliquait pas lui-méme, il éprouverait du
soulagement a ne plus le devoir.

Malheureusement, de ce coté, les choses ne
marcherent point comme il [Pavait esperé:



I’affaire Bouteillier ne s’arrangea pas, tout au
contraire, et, apres plusieurs réunions, qui se
succéderent de plus en plus orageuses, la faillite
fut prononcée a la requéte de quelques créanciers
que le luxe des Bouteillier avait trop longtemps
humiliés.

Le coup avait été cruel pour Adeline, qui,
mieux gue personne, connaissait la procédure des
faillites : de combien serait le premier dividende
et quand le toucherait-on ?

Il fallait donc se retourner d’un autre c6té, ce
qui, dans sa position, était difficile, car, bien que
le vicomte n’edt jamais fait la plus lIégére allusion
a son prét, il était évident que ce prét ne pouvait
pas étre considéré comme un placement a
echéance plus ou moins longue dans lequel le
créancier aussi bien que le débiteur trouvent un
egal intérét ; c’était un service rendu, et rien que
cela.

Comme il se demandait par quel moyen il
sortirait a bref delai de cet embarras, il crut
remarguer que le vicomte était moins a l’aise
avec lui, moins libre, moins gai, moins ouvert. La



cause de ce changement n’était que trop facile a
deviner : il s’étonnait de n’étre pas encore
remboursé, et il s’en fachait.

Quand on a tout jeune lutté contre la misere,
on a appris a ne pas s’inquiéter des dettes et a
manceuvrer avec les créanciers de facon a les
payer, quand I’argent manque, en bonnes paroles
qui les font patienter. Mais ce n’était pas le cas
d’Adeline, qui, entré dans la vie avec de la
fortune, éetait arrivé a pres de cinquante ans sans
devoir un sou a personne. Si le vicomte était géne
avec lui, de son coté il était confus avec le
vicomte, ne sachant quelle contenance tenir, ne
trouvant pas un mot a dire, honteux de son
silence méme. N’aurait-il donc pas la force
d’aborder nettement la question et de s’expliquer
franchement : « Ne croyez pas que je vous oublie,
seulement les rentrées sur lesquelles je comptais
ne s’effectuent pas, mais bientot... » C’était ce
bientot qui lui fermait les levres. Il n’avait jamais
pris un engagement sans le tenir, comme il
n’avait jamais fait une promesse qui ne f(t
sincere. Quel engagement pouvait-il prendre,
quelle promesse pouvait-il donner quand il ne



savait pas lui-méme a quelle époque il serait en
etat de payer ces cinquante mille francs ; bientot
sans doute, d’un jour a I’autre peut-étre ; mais ce
bientdt, il ne pouvait pas encore le traduire par
une date précise.

Il en était la quand un soir, en sortant de diner
chez Raphaélle, le vicomte lui prit le bras, et,
comme le jour ou il lui avait offert ces cinquante
mille francs, il voulut le reconduire rue Tronchet.

— Ne vous détournez pas de votre chemin, dit
Adeline qui aurait voulu échapper a I’entretien
dont il se sentait menacé ; il fait froid ce soir.

— J’ai affaire par la.
— Alors, marchons vite, dit Adeline.

Puis, voulant donner une explication a ce mot
qui était sorti de ses levres sans qu’il elt le temps
de le retenir :

— Nous nous réchaufferons.

Le vicomte marchait pres d’Adeline, la téte
basse, silencieux, dans I’attitude d’un amoureux
qui n’ose pas risquer sa déclaration, ou plutdt
d’un fils respectueux qui a une confession



délicate a faire a son pere.

Enfin, il se décida :

—\Vous me voyez bien embarrasse, mon cher
député.

Il fallait bien qu’Adeline répondit gquelque
chose :

— Avec moi ?

— Précisement parce que c’est a vous que je
m’adresse. Ah! si c’était un autre ! Mais avec
Vous, pour qui j’ai une si haute estime, tant
d’amitie, permettez-moi le mot, je suis tout
confus.

— Mais parlez donc, je vous en prie... mon cher
ami.

Cependant, malgré cet encouragement, il y eut
encore un silence :

— Pardonnez a ma fierte, dit-il ; c’est elle qui
souffre, honteuse de risquer une chose qui n’est
pas correcte, et rien n’est moins correct que de
rappeler un service qu’on a eu le plaisir de rendre
a un ami. En un mot, il s’agit des cinquante mille
francs que vous avez bien voulu me faire



I’honneur d’accepter il y a quelque temps et dont
J’aurais besoin...

Iy eut une pause :

—Oh'! pas ce soir, se hata-t-il d’ajouter en
riant, pas demain, mais dans un délai que vous
fixerez vous-méme, si toutefois cela ne vous géne
point.

L’embarras et I’humiliation d’Adeline étaient
cruels, et bien gu’il e(t souvent pensé au moment
Ou cette question se poserait, il n’avait point
imaginé qu’il serait aussi pénible.

—C’est a vous de me pardonner, dit-il;
J’aurais da, depuis longtemps, vous rendre cet
argent, mais certaines circonstances se sont
présentees... j’ai compté sur des affaires qui ne se
sont point réalisées... sur des rentrées qui ne se
sont point effectuées ; bref, j’ai attendu ; mais
puisque vous en avez besoin...

Le vicomte lui coupa la parole :

—Je ne serais pas sincere, je ne serais pas
digne de votre amitié si je ne vous disais pas
comment ce besoin se produit, — c’est mon



excuse, si tant est que je puisse en avoir une.
— Je vous en prie.

— C’est moi qui vous prie de m’écouter ; vous
savez combien je suis peu homme d’argent, cela
tient peut-étre a ce que je n’ai pas de fortune, ce
qui s’appelle une fortune assise ; mon pere en a
dévoré trois ou quatre, et moi-méme j’ai
fortement entamé celle qui m’est venue de ma
mere. Je comptais sur celle de ma tante du Midi,
mais vous savez comment elle est passée a ma
sceur. Je vis de ce qui me reste, et il m’arrive
assez souvent de me trouver a court; ce qui est
mon cas présentement. Dans ces conditions, je
serais bien aise d’augmenter mon revenu; et
comme justement une occasion se presente, en
mettant quelques fonds dans une affaire
excellente, de le tripler, de le quadrupler, I’idée
m’est venue de m’adresser a vous.

— Demain vous aurez vos fonds, répondit
Adeline décidé a se procurer ces cinquante mille
francs a quelque prix que ce fat.

— Demain, cher monsieur! Et qui parle de
demain ? Croyez-vous que je sois homme a user



de pareils procédés ? L’affaire dont je vous parle
n’est pas faite, elle n’est qu’a I’étude, et il me
suffit de savoir qu’a une date précise, celle que
vous prendrez, j’aurai mes fonds. C’est la tout ce
que je vous demande. Et jamais, faites-moi
I’honneur de me croire, je n’aurais demandé
davantage.

Adeline respira.

—Je vais étudier mes échéances, demain je
vous donnerai cette date, ou, ce qui est mieux, je
vous enverrai un billet.

Mais le vicomte ne voulut pas de billet ; est-ce
que dans son monde on faisait des billets ? un
simple mot, cela suffisait; puis, tout a coup,
s’arrétant et changeant de sujet :

— Une idée me vient, s’écria-t-il : pourquoi ne
feriez-vous pas vous-méme cette affaire ?

— Quelle affaire ?
— La mienne.
— Je n’al pas de fonds libres.

— Pour vous, il ne s’agirait pas d’une mise de
fonds, au contraire.



—Je n’y suis pas du tout.

—Je vous ai entretenu plusieurs fois de la
nécessité de fonder un nouveau cercle, et je vous
ai demontré de quelle utilité sera cette fondation a
tous les points de vue ; cette idée ne m’est pas
personnelle : elle est dans I’air, et bien d’autres
que moi, I’ont eue, comme il arrive toujours pour
les choses a point. Mais c’est une si grosse affaire
que la fondation d’un cercle a Paris, que je ne
pouvais pas I’entreprendre tout seul. D’abord, il
faut une autorisation, et je ne veux rien demander
au gouvernement. Ensuite, il faut un gros capital
que je n’ai pas. Vous imaginez-vous un peu
quelle doit étre I’importance de ce capital ?

— Pas du tout ; vous savez que je ne connais
rien a ces choses.

— Eh bien, il faut prés d’un million ; savez-
vous que le Jockey a 130 000 francs de loyer, le
Cercle agricole 90 000 francs, le Cercle impérial
200 000 francs, la Crémerie 45000 francs, les
Mirlitons 70 000 ? Au Jockey, les gages du
personnel codtent 60 000 francs, aux Ganaches
50 000 francs ; au Jockey, la perte sur la table se



chiffre par 40 000 francs, a I’Union par 15 000
francs. Les frais de premier établissement ne
reviennent pas a moins de 300 000 francs; et
cette somme ne suffit pas en caisse, car il faut
que cette caisse ait un capital respectable sur
lequel on puisse préter aux joueurs ; le succes est
la. Un joueur qui a 500 000 francs au Comptoir
d’escompte ou ailleurs ne tire pas un billet de
mille francs de sa poche pour jouer ; il emprunte
a la caisse du Cercle; il ne faut donc pas que
cette caisse reste jamais a sec, ou la partie ne
marche pas ; et on ne va que la ou elle marche...
follement. J’avoue sans honte que je n’ai pas ce
million. Alors j’apportais a ceux qui veulent faire
I’affaire et qui ne I’ont pas non plus, ce million,
les fonds dont je pouvais disposer. C’est pour
cela que je vous ai adressé ma demande. Mais
maintenant je la retire, et je la remplace par une
autre : prenez la direction de la fondation du
Cercle tel que je le comprends, celui qui doit
moraliser le jeu et pour sa part rendre a Paris sa
vie brillante, présentez la demande d’autorisation
qui ne peut pas étre refusee a un homme tel que
Vous, soyez son président.



— Moi !

— Parfaitement, vous, Constant Adeline, connu
par son honorabilité et la haute position qu’il
occupe dans I’industrie, dans le commerce, dans
la politique, et vous groupez autour de votre nom
cinqg cents personnes... (il hésita un moment
cherchant son mot...) fieres de votre initiative.
Vous parliez I’autre jour, de grandes affaires que
vous vouliez entreprendre, par le seul fait de
votre présidence elles viennent a vous, et vous
n’avez pas a aller a elles. Dans la politique vous
étes un centre ; et on doit compter avec votre
influence.

— Mais je n’ai rien de ce qu’il faut pour
présider un cercle parisien, moi, le plus
provincial des provinciaux.

— C’est chez les provinciaux que se trouve
maintenant la premiere qualité qu’il faut pour
présider un cercle a Paris.

— Laquelle ?

— L’honnéteté. Ce qui écarte bien des gens des
cercles, c’est la crainte d’étre volé ; quand on se



met a une table de jeu pour son plaisir, on n’aime
pas a faire le métier d’agent de police et a
surveiller ses voisins ; avec un président comme
vous a la téte d’un cercle, on aurait toute sécurité,
et par cela seul le succes de ce cercle serait
assuré ; au jeu, on ne vole guere que la ou I’on
trouve des complices.

— Si j’ai celle-la, il me manquerait toutes les
autres ; quand ce ne serait que le temps.

— 1l est certain que cette presidence vous
prendrait un certain temps, mais pas autant que
vous pouvez le croire; d’ailleurs, si on vous
demandait quelques heures, ce ne serait pas sans
vous offrir des avantages en échange: ces
fonctions sont remunérées : il y a des présidents
qui touchent trois mille francs par mois, c’est
quelque chose.

Ils étaient arrivés devant la maison d’Adeline.
— Adieu ! dit celui-ci.

Mais le vicomte ne lui permit pas de se
dégager :



— Donnez-moi encore quelques instants, dit-il,
la proposition, je vous assure, meérite d’étre
examinée serieusement.



V

Ils revinrent sur la place de la Madeleine.

— Ce n’est pas a vous qu’il est besoin de dire,
reprit le vicomte, que tout avantage se paye. Un
cercle est une affaire comme une autre; elle
donne des produits qui doivent servir, avant tout
a remunérer ceux qui les procurent. Quand vous
apportez a une société une concession
quelconque que vous avez obtenue par votre
intelligence ou votre influence, cet apport
s’estime en argent, n’est-ce pas? Et je suis
certain que I’autorisation qui donnerait naissance
a notre cercle ne serait pas comptée pour moins
de soixante a soixante-quinze mille francs ; c’est
le prix courant; de sorte que les roles seraient
changeés : vous ne seriez plus mon debiteur, c’est-
a-dire que la société serait le votre.

La scéne que le vicomte jouait avec Adeline
avait été longuement répétée avec Raphaélle, et il



avait été convenu gu’en cet endroit il se ferait un
silence de facon a laisser a la réflexion le temps
d’agir. lls connaissaient la situation d’Adeline
comme il la connaissait lui-méme, et savaient
quel soulagement serait pour lui la perspective de
n’avoir pas a payer a cette heure ces cinguante
mille francs. lls avaient trés bien prévu que
I’offre d’un traitement de trois mille francs ne
suffirait pas, par cette raison qu’elle était a terme,
tandis que le non-payement des cinquante mille
francs, qui donnait un résultat immediat, serait ce
qu’on appelle au théatre un effet sdr.

Les choses s’exécuterent comme elles avaient
eté regleées, et ce fut seulement apres un moment
de silence que Fréderic reprit :

— Je vais au-devant d’une objection que je vois
sur vos levres: vous ne voulez pas, vous ne
pouvez pas administrer un cercle.

— Et cela pour beaucoup de raisons dont une
seule suffit: on ne peut administrer que ce que
I’on connait, et je ne connais rien aux affaires
d’un cercle.

— Aussi n’est-il jamais entré dans mon idee de



vous donner cette administration : vous étes
président de notre cercle, comme le comte de
Mortemart I’est du Cercle agricole, le marquis de
Biron, du Jockey, le duc de la Trémoille, du
cercle de la rue Royale, mais vous n’étes que
président, c’est-a-dire quelque chose comme un
président de la Republigue ou un roi
constitutionnel, I’honneur de notre cercle, a qui
vous assurez la stabilité, vous régnez, mais vous
ne gouvernez pas ; a coté de vous, sous vous, il y
a des ministres; autrement dit la gestion
financiere du cercle s’exerce par une société en
commandite  représentée par un  gérant
responsable. VVous et votre comité, composé de
hautes notabilités, vous avez la direction du
cercle et seul vous votez sur les admissions — ce
qui est une garantie absolue de choix
irréprochables. Les questions financieres ne vous
regardent en rien et n’entrainent pour vous
aucune responsabilité — ce qui est le grand point ;
vous touchez, vous ne payez pas.

Pour ce couplet, Raphaélle ne s’en était pas
plus rapportée a I’improvisation de Fredéric que
pour le précedent ; il avait été répété aussi, car il



importait qu’il fat debité rapidement, «enlevé
avec feu», de facon a etourdir Adeline et a
empécher toute objection. Si son assimilation aux
présidents des grands cercles devait agir sur lui, —
et ils n’en doutaient pas, — c’était a condition
qu’on ne lui laissat pas le temps de refléchir et de
comprendre par consequent qu’il n’y avait aucun
rapport entre ces grands cercles s’administrant
eux-mémes, ne faisant pas de bénéfices, n’ayant
pas de présidents payés, et celui qu’on lui
proposait de fonder, qui vivrait de sa cagnotte, en
enrichissant ses gérants avec I’argent préleve sur
les joueurs. Pour quelqu’un qui aurait connu les
cercles, cette assimilation aurait été grossiere et
ridicule, mais pour ce provincial elle pouvait
passer ; C’était un argument comme Ceux
qu’emploient les avocats, au hasard. Il y avait des
chances pour que sa vanité bourgeoise se laissat
griser par ces grands noms qu’il se répéterait.

— Pour vous rassurer completement, continua
Frédéric, et pour que vous dormiez sur vos deux
oreilles, j’accepterais la gestion administrative ;
mais pas en mon nom ; vous comprenez que je ne
veuille pas le mettre en avant dans les affaires,



non seulement par respect pour moi-méme, mais
aussi pour mon pere, pour ma famille ; et puis il y
a encore une autre raison... politique celle-1a, et
sur laquelle il est inutile d’insister.

Comme Adeline ne répondait rien, et ne
paraissait point enleve par cette offre cependant
si tentante, Frédéric lanca son dernier argument,
celui qui devait briser les dernieres résistances.

— 1l est bien certain que vous ne rencontrerez
pas les objections qui ont été opposees a
M. de Cheylus.

— Ah ! Cheylus s’est occupé de cette création ?

— Il devait demander I’autorisation de notre
cercle dont il serait le président, et il I'a
demandée en effet; mais on la lui a refusée —
vous devinez pour quelles raisons, affaires de
parti tout simplement ; on n’a pas voulu le laisser
créer un centre de réunion qui devait lui donner
une influence dangereuse. Tout d’abord, j’avoue
que nous avons éte irrites de ce refus, car, pour
I’amabilité, le charme des manieres, I’esprit,
I’entrain, nous ne pouvions pas souhaiter un
meilleur président que le comte. Mais, en



réfléchissant, cette irritation s’est calmee, et
j’avoue — mais tout bas entre nous — que je suis
bien aise aujourd’hui que M. de Cheylus n’aie
pas réussi. Toute chose a sa contrepartie :
I’amabilité du comte et dégénéré en faiblesse, il
n’aurait rien su refuser, et notre cercle et perdu
le caractére de respectabilité severe qu’il gardera
avec Vous.

lls étaient revenus rue Tronchet, devant la
porte d’Adeline. Sur ce dernier mot, et sans rien
ajouter, le vicomte se sépara de «son cher
député ».

— Ouf ! se dit-il en retournant avenue d’Autin,
si I’affaire n’est pas dans le sac, j’y renonce ;
voila un bonhomme qui certainement dormira
moins bien que moi.

En cela, il avait raison, car Adeline ne dormit
guere, tandis que lui-méme fut berceé par le bon et
calme sommeil que donne le travail accompli.

De tout le flot de paroles qui [’avait
enveloppé, un fait se dégageait pour Adeline, si
menacant qu’il ne voyait que lui: I’échéance
Immédiate de ces cinquante mille francs. Elle



avait enfin sonné, cette heure qui, tant de fois,
avait tinté a ses oreilles ; ce n’était plus : « J’aurai
a payer » qu’il se disait, c’était : « J’ai a payer ».

Comment ?

Depuis deux ans il avait plus d’une fois
accompli le tour de force des commergants aux
abois, de trouver vingt ou vingt-cing mille francs
du jour au lendemain pour ses échéances; et
c’était la ce qui précisément le rendait difficile a
recommencer ; les sources ou il avait puisé
s’étaient taries; il ne pourrait leur demander
quelque chose qu’en compromettant plus encore
son credit déja si ébranlé, et encore sans étre
certain a I’avance d’obtenir les cinquante mille
francs qu’il lui fallait.

Assurement, si le vicomte ne lui avait pas
parlé de la fondation de son cercle, il n’aurait
pensé gqu’aux moyens de trouver cette somme ; il
fallait payer, et a n’importe quel prix il
s’executait.

Mais Raphaélle avait calculé juste en

comptant que le mirage de cette fondation
produirait une diversion favorable; tant de



difficultés d’un cété pour se procurer de I’argent,
de I’autre tant de facilités pour en gagner !

Un mot a dire, un oui, et c’était tout; non
seulement il s’acquittait, non seulement il gagnait
un traitement de trente-six mille francs par an;
mais encore il se trouvait en position de réealiser
son plan, de faire des affaires qui viendraient a lui
sans qu’il e(t a prendre la peine d’aller les
chercher.

En dehors de ceux qui vivent de la vie des
clubs, on ne sait guere quelle différence il y a
entre le cercle qui s’administre lui-méme et celui
dont la gestion financiere s’exerce par un gérant ;
entre celui qui n’a pas d’autre but que I’agrément
de ses membres, et celui, au contraire, qui n’a pas
d’autre raison d’étre que de gagner de I’argent
par la cagnotte; entre celui qui est une
association d’amis, et celul qui est une
exploitation industrielle. Mais pour le gros public
ce sont la des nuances ; rien de plus : un cercle
est un cercle pour lui, tous se valent ou a peu
pres.

La-dessus Adeline était gros public, comme il



I’était d’ailleurs pour bien d’autres points de la
vie parisienne, et Raphaélle avait deviné juste en
pensant qu’on pouvait effrontément lui citer
quelques grands noms qui I’éblouiraient.

—Si ceux qui portaient de grands noms
acceptaient d’étre présidents, pourquoi, lui,
refuserait-il ?

Ce qui pour lui faisait I’honorabilité d’un
cercle, c’était celle de ses membres et aussi celle
de son président : puisque les admissions seraient
prononcées par lui et par le comité qu’il aurait
composé, il n’avait rien a craindre, il saurait leur
garder le caractere de respectabilité sévere dont
parlait le vicomte : entre honnétes gens il ne se
passe rien que d’honnéte ; il n’y aurait donc, pas
a redouter que son cercle — il disait déja son
cercle — devint un tripot comme ceux dont il avait
vaguement entendu parler.

Les arguments dont le vicomte I’avait en ces
derniers temps accablé, lui rebattant les oreilles
jusqu’a I’en étourdir, se représentaient a son
esprit, prenant, par cela seul qu’ils devenaient
personnels, une importance qu’ils n’avaient pas



eue jusqu’alors.

Comme c’était vrali, ce que le vicomte lui avait
dit du role que Paris jouait dans la crise
commerciale, et comme il serait patriotique de
s’associer a tout ce qui pourrait faire cesser cette
crise ! Sans doute ce serait naiveté de s’imaginer
que la fondation de son cercle pGt produire a elle
seule ce résultat ; mais si une hirondelle ne fait
pas le printemps, au moins |’annonce-t-elle ;
d’autres efforts se joindraient au sien ; I’exemple
serait donné ; il en aurait I’honneur.

Les étapes de Raphaélle a travers la vie lui
avaient appris a la connaitre pratiqguement, et elle
savait que le meilleur moyen d’entrainer les gens
dans une faiblesse ou une faute est de leur
montrer au dela un but noble ou désintéresse.
Adeline ne se flt peut-étre pas laissé prendre par
le non-payement des 50 000 francs qu’il devait et
par I’appat du traitement de 36 000, mais il devait
étre enleve par I’argument commercial. « Quand
on est fier de la bétise gu’on fait, avait-elle dit a
Frédéric, on la pousse jusqu’au bout, alors méme
qu’on voit que c’est une bétise. »



Cependant, malgré la fierté qu’il éprouvait et
toutes les raisons personnelles qui s’ajoutaient a
ce sentiment, Adeline ne s’était point décidé a
accepter les propositions du vicomte, pas plus
d’ailleurs qu’a les refuser ; il fallait voir, attendre,
s’éclairer, prendre avis de ceux qui savaient ce
que lui-méme ignorait.

De ceux qu’il pouvait consulter a ce sujet,
personne n’était plus autorisé pour lui répondre
que son collegue le comte de Cheylus, si bien au
courant de la vie parisienne. Puisque la
présidence de ce cercle lui avait été proposée, il
connaissait I’affaire et I’avait pesée avec ses bons
et ses mauvais cotes. Il fallait donc I’interroger ;
ce qu’il fit le lendemain méme.

— Et vous hésitez? s’écria M. de Cheylus,
quand il lui eut rapporté la proposition du
vicomte. J’avoue que je n’ai pas eu vos scrupules,
et que, quand I’affaire m’a été proposee, j’ai tout
de suite demandé I’autorisation au préfet de
police... qui tout de suite me I’a refusée.

— Est-il indiscret de vous demander les raisons
qu’il vous a données pour expliguer son refus ?



—Pas du tout; il m’a dit qu’avec moi pour
président, ce cercle deviendrait en quelques mois
un tripot ; que j’étais trop faible, trop indulgent,
trop aimable : que je serais trompe, déborde, en
un mot tout ce qu’on peut trouver quand on ne
veut pas donner les raisons vraies d’un refus.

— Et ces raisons vraies ?

—Vous les devinez sans peine. On ne voulait
pas donner un moyen d’influence a un
adversaire ; et, d’autre part, on ne voulait pas se
faire accuser d’accorder a un ennemi une faveur
qu’on refusait a des amis.

— Alors ?

—Si vous voulez me prendre dans votre
comite, j’accepte. Que vous dire de plus ?

Ce que M. de Cheylus ne voulait pas dire de
plus, c’est que, sans étre jaloux de Frédéric, — il
n’avait jamais eu la naiveté d’étre jaloux, — il
commencait a trouver que le vicomte tenait
beaucoup trop de place dans la maison de
Raphaélle, et que le meilleur moyen de se



débarrasser de lui était de lui faire avoir un cercle
ou il passerait ses journees et... ses nuits.



VI

C’était un grand point pour Raphaélle et
Fredéric d’avoir un président en situation
d’obtenir du préfet de police [’autorisation
d’ouvrir leur cercle, mais ce n’était pas tout : il
fallait que la demande qu’on adresserait au préfet
fat signée par vingt membres fondateurs, et il
etait de leur intérét de ne pas laisser le choix de
ces membres a Adeline, qui ne saurait ou les
chercher, et qui, les trouvat-il, les choisirait mal.
A la vérité, il devait avoir la haute direction dans
la composition du cercle, mais, en manceuvrant
adroitement, on lui ferait prendre, sans qu’il se
doutat de rien, ceux-la mémes qu’on voudrait
qu’il prit.

Raphaélle voulait des noms chics.

Frédéric voulait des noms sérieux.

Mais, malgré cette divergence, ils ne se
querellaient point la-dessus ; en bons associés



qu’ils étaient, ils se faisaient des concessions.
— Meélons les noms chics aux noms Sérieux.

Et constamment ils faisaient cette salade, mais
en I’épluchant séverement: on n’était jamais
assez chic pour Frédéric, et pour Raphaélle on
n’était jamais assez Ssérieux, — au MoIins en
théorie, car dans la pratique, c’est-a-dire au
moment ou s’agitait la question de savoir s’ils
pourraient avoir réellement ces noms sur leur
liste, ils étaient bien obligés d’abaisser leurs
prétentions et de se faire mutuellement des
concessions.

— Il est vrai qu’il n’est pas trés chic, mais a la
rigueur il peut passer.

—Je t’accorde qu’il n’est pas trop sérieux,
mais, si nous sommes trop difficiles, nous
finirons par n’avoir personne.

Chez Raphaélle, cette composition de sa liste
etait une véritable obsession, elle en révait, et
plus d’une fois le matin elle avait réveillé
Frédéric pour I’entretenir des idées qui lui etaient
venues dans la nuit.



— Tu ne dors pas, chéri ?
— Si, je dors.

— Non, tu ne dors pas. Ecoute un peu... écoute
donc.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ?
— Nous n’avons pas de duc.
— Pourquoi faire un duc ?

— Pour notre liste : il nous en faut au moins
deux ; le Jockey en a trente-six.

— Les Ganaches n’en ont pas.
— La Crémerie en a bien un.

— Eh bien, cherche-les, laisse-moi dormir ; en
méme temps tache de trouver un lord, ¢a serait
plus sérieux: on en a bien abusé, des ducs;
d’ailleurs si tu y tiens tant, je t’en fournirai un;
seulement il est espagnol : le duc d’Arcala, un
ami de mon pere.

Si Raphaélle avait pu chercher dans son ancien
monde, elle se serait composé un petit Gotha ;
malheureusement, ses relations avec ceux dont
elle s’était separée ou qui plutbt s’étaient separés



d’elle ne lui permettaient point de s’adresser a
eux ; elle et été bien accueillie vraiment! et
cependant il y en avait qui pour elle avaient fait
les folies les plus extravagantes, qui S’etaient
ruinés, déshonorés, avaient été jusqu’au crime ;
mais ces temps etaient loin, et le souvenir qu’ils
en avaient conserveé n’était ni doux ni attendri.

En ne se montrant pas trop difficiles dans leur
choix, ils avaient fini par former une liste dont les
noms de téte ne manquaient pas d’une certaine
apparence décorative.

Le comte de Cheylus d’abord, ancien
conseiller d’Etat en service extraordinaire, ancien
préfet, député, commandeur de Légion
d’honneur, grand-croix de cing ou six ordres
etrangers ; — un général gu’a Nice et a Cannes on
avait surnommé le général Epaminondas, ce qui,
dans le monde des grecs, était caracteristique ; —
un commodore américain ; — un musicien et un
statuaire affamés de notoriété, toujours en quéte
de relations, comme si chaque relation nouvelle
allait donner des commandes a I’un et faire jouer
les cing ou six opéras que l’autre gardait en



portefeuille depuis vingt ans ; — un journaliste qui
exercait autant d’influence dans la presse que
dans le gouvernement, disait-il, et par la devenait
un personnage utile, avec qui il était prudent de
prendre les devants.

Ce n’était pas seulement parmi les gens en
vue, sur lesquels ils avaient des raisons
personnelles de compter, qu’ils recrutaient leur
troupe, c’était encore parmi les connaissances de
leurs amis. Ainsi Barthelasse, autrefois directeur
de cercles a Biarritz, a Pau et en Provence, ou il
avait gagné une fortune de deux a trois millions
et chez qui Fréderic avait été croupier, avait
offert un ancien ambassadeur qu’on pourrait
exhiber tous les soirs dans les salons du cercle,
moyennant le suif, c’est-a-dire le diner de la table
de I’héte, et un jeton d’un louis qu’il perdrait
d’ailleurs consciencieusement: a la verité,
Barthelasse avait, pendant plusieurs anneées,
promené cet ancien ambassadeur dans le Midi,
mais ces représentations en province ne I’avaient
pas encore tout a fait usé, et a Paris, ou son nom
seul était connu, il ferait encore assez bonne
figure.



Quand Raphaélle aurait son duc, on laisserait a
Adeline le soin de trouver les autres comparses
nécessaires a la représentation parmi les gros
commercants parisiens avec lesquels il faisait des
affaires et aussi parmi ses collegues. Plusieurs de
ceux qui avaient honoré de leur présence les
diners de I’avenue d’Antin seraient suffisants
pour cet emploi, et particulierement I’un d’entre
eux qu’ils caressaient pour étre président au
moment méme ou la faillite des freres Bouteillier
leur avait livre Adeline. Ce Nivernais, plus
provincial encore que I’Elbeuvien, était a coup
sir le plus travailleur des deputés, et il n’y avait
guere de projet de loi d’intérét local qui ne fat
rapporté par lui: «L’ordre du jour appelle la
discussion du rapport de M. Bunou-Bunou. » I
etait si souvent imprimé dans les journaux, ce
nom de Bunou-Bunou, qu’il était connu de la
France entiere, et que par la aux yeux de
Raphaélle il avait une certaine valeur, celle de la
notorieté. Il est vrai que cette notoriété, il la
devait pour beaucoup au rapport fameux dans
lequel il avait traité de la vaine pature et de la
divagation des animaux domestiques dans les



rues de Paris, qui pendant six mois avait fait la
joie des journaux ; mais cela importait peu ; car,
en fait de notoriété, ce qui compte, c’est la
notorieté méme, et, la dut-on au ridicule, ce qui
reste au bout d’un an ce n’est pas le ridicule, c’est
le bruit qu’il a fait autour d’un nom que le public
n’oublie plus ; Bunou-Bunou connu, tres connu ;
oubliée la vaine pature. D’ailleurs le meilleur et
le plus honnéte homme du monde, toujours a son
banc ou il écrivait, écrivait, écrivait, penchant sa
téte blanche sur son pupitre, ne s’interrompant
que pour voter. Au cercle il continuerait ses
ecritures, mieux éclairé et chauffé que dans sa
chambre d’ho6tel ou, comme il le disait lui-méme,
« le bois codltait diantrement plus cher qu’a
Chateau-Chinon. »

Ainsi préparés, il n’y avait qu’a presser
Adeline ; ce fut ce que Raphaélle demanda,
exigea méme, tandis que Frédéric se montrait
disposé a laisser a la réflexion le temps d’agir.

—C’est un irrésolu, ton Normand: décidé
aujourd’hui, il ne le sera plus demain ; il pese le
pour et le contre comme un pharmacien pese ses



drogues.
— Avoue que la pilule est dure a avaler.

— Qu’est-ce que ca nous fait? ce n’est pas
nous qui I’avalons ; d’ailleurs il n’y a qu’a la lui
dorer, et c’est ton affaire.

— Je suis a bout.

— Alors c’est bien vrai ? tu ne vois plus rien a
dire et tu ne vois plus rien a faire ?

Il haussa les épaules.

— Ne te fache pas contre ta petite femme, si
elle te montre qu’il y a encore a dire et a faire ;
ecoute-la, et souviens-toi plus tard, quand nous
serons mariés, que tu as eu intérét a la consulter,
alors que tu restais a bout dans une affaire d’ou
dépendait notre fortune, et qu’elle est bonne a
quelque chose.

— Je t’écoute.
—Ce qu’il faut, n’est-ce pas, c’est pousser
notre homme ?

— Sans doute, répondit-il avec une certaine
Impatience.



Il s’agacait de la voir tant insister pour lui
demontrer qu’elle était bonne a quelque chose,
quand lui n’était bon a rien; trop souvent elle
avait insisté sur la superiorité de sa finesse et
I’ingéniosité de ses ressources, croyant ainsi se
faire valoir, tandis qu’en realité elle se faisait
plutot prendre en grippe : elle n’avait jamais eu la
main douce avec ses amants, et ne savait pas que
les hommes se laissent d’autant plus facilement
conduire gu’ils ne sentent pas les ficelles qui les
tiennent.

—C’est a l’intérét d’Adeline gue nous nous
sommes adressés, dit-elle, a son orgueil, a sa
gloriole, et tout ce que tu lui as dit, il le roule
dans son esprit, parce que c’est a son esprit seul
que tu as parle.

Il la regarda sans comprendre ou elle voulait
arriver.

— Eh bien, maintenant, c’est par les yeux qu’il
faut le prendre, c’est a ses yeux qu’il faut parler.

— Les yeux ? Quoi, les yeux ?
— Tu le conduiras avenue de I’Opeéra et tu lui



feras visiter le local en détail. Ce n’est pas
difficile, ca.

—J’y suis ; il sera ébloui.

— Je te crois. Te mets-tu a la place de ce bon
bourgeois se promenant dans ces salons qui vont
lui jeter toute leur poudre d’or aux yeux et qui va
se mirer en se rengorgeant dans ces marbres
Imposants ? crois-tu qu’il ne va pas se sentir fier
en se disant qu’il sera le maitre dans ce palais ?

— Es-tu canaille !

— En sortant, tu le conduiras chez Lobel et tu
lui feras montrer le mobilier, surtout les tapis et
les tentures ; il doit étre sensible aux couleurs, ce
fabricant de drap ; les ouvrages en laine, c’est son
affaire. Je ne dis pas que c¢a le fichera les quatre
fers en I’air comme les salons, mais c¢a lui
inspirera confiance : sérieuse, I’impression du
mobilier ; tu le conduiras aussi chez le tailleur
pour qu’il voie la livrée ; si en revenant tu ne me
dis pas que I’affaire est enlevée, j’avoue comme
toi que je suis a bout.

Frédéric n’apporta qu’un changement a



I’exécution de ce programme ; il en intervertit
I’ordre au lieu de finir par le tailleur, il
commenca par la : il y aurait progression.

Aux premiers mots, Adeline se défendit :

— Il sera temps si je me décide, mais je vous
avoue gque je balance : je vous assure que je ne
suis pas du tout celui qu’il vous faut; un bon
bourgeois comme moi serait déplace dans ce réle
de président, je n’en ai aucune des qualités, et j’y
serais I’lhomme le plus emprunté du monde ; je
compromettrais le succes de I’entreprise ; on se
moquerait de moi... et, ce qui est plus grave, de
VOus.

Fredéric protesta poliment, mais sans se lancer
pourtant dans une réfutation en regle :

— Nous reviendrons plus tard a la question de
savoir si vous acceptez ou si vous n’acceptez
point, dit-il ; pour le moment, ce que je vous
demande simplement, c’est vos conseils dans le
choix de notre livrée ; nous ne fondons pas une
ceuvre d’un jour, et nous ne prenons pas cette
livrée pour qu’elle dure un mois ou deux ; pour
moi, gérant de I’affaire, il faut qu’elle soit solide ;



c’est au fabricant de drap que je demande de
m’assister.

Evidemment ! Adeline ne pouvait pas refuser
ses conseils a son ami. Il se laissa donc conduire
chez le tailleur, ou il choisit un drap solide, un
bon drap frangais, comme le demandait Frédéric,
qui devait durer longtemps.

Puis il se laissa aussi mener chez le tapissier
Lobel ; dans tout ce qui était travail de la laine, il
avait des connaissances spéciales qu’il ne pouvait
pas ne pas mettre a la disposition de son ami : la,
il n’eut gqu’a admirer les tapis de Smyrne, de
Perse et de I’Inde qu’on lui montra et qui étaient
vraiment superbes, les portieres magnifiques ; il
passa plus de deux heures a se griser de
I’enchantement de leurs couleurs.

Mais ou « il se ficha les quatre fers en I’air »,
comme disait Raphaélle, ce fut en visitant les
salons de I’avenue de I’Opéra.

— Comment trouvez-vous c¢a? demandait
Frédéric dans chaque place.

Et partout il faisait la méme réponse :



— C’est beau, c’est grandiose ; c’est vraiment
digne de Paris.

— Pour quatre-vingt mille francs, il faut bien
nous donner quelque chose.

Comme ils redescendaient I’escalier tout en
marbres de couleur ou leurs pas sonnaient comme
sous la volte d’une église, Adeline eut un mot
qui trahit le travail de son esprit et la progression
des sentiments par lesquels il avait passé.

lIs s’étaient arrétés devant une niche ouverte
sur le palier et faisant face a la porte d’entrée.

— Nous mettrons la un buste de la République,
dit-il, comme s’il se parlait a lui-méme.

— Nous ! Ouli, vous, si vous voulez, mon cher
président, car vous serez maitre chez vous ; mais
si c’est moi qui suis maitre ici, je ne mettrai point
ce buste, car, en dehors de certaines raisons
personnelles qui me retiendraient, j’estime qu’un
cercle est un terrain neutre ou tout le monde doit
pouVOIr se rencontrer.

Adeline hésita un moment :
— Alors, nous le mettrons ensemble, dit-il.
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C’était la premiére fois qu’Adeline avait
quelque chose a demander pour lui-méme.

Comme tous les députés, il avait passé bien
des heures de sa vie dans les antichambres des
ministres et usé de nombreuses paires de bottines
sur le carreau poussiereux des corridors des
bureaux a la Guerre, aux Finances, a la Justice, a
la Marine, au Commerce, a I’Agriculture, aux
Travaux publics, a I’Instruction publique, aux
Affaires étrangeres, aux Postes, a I’Intérieur, a la
Prefecture de la Seine, a la Préfecture de police,
aux ambassades, aux consulats, partout ou il y a a
solliciter et a faire sortir des cartons les
paperasses qui s’obstinent a y rester, mais
toujours ¢’avait été dans I’intérét des villes ou des
communes de sa circonscription, pour les affaires
de ses électeurs, jamais dans le sien et pour les
siennes ; le gouvernement ne pouvait rien pour



lui, il n’avait pas de parents a placer, pas de
combinaisons financieres a appuyer, pas de
concessions a obtenir ; quand on |’avait décore,
on était venu a lui et il n’avait eu qu’a accepter ce
qu’on lui offrait.

Maintenant, il ne s’agissait plus de rester
tranquillement chez soi en attendant, il fallait
demander.

De la son embarras.

A la vérité, s’il se faisait demandeur, c’était
dans un intérét genéral, supérieur a toutes
considérations personnelles : mais enfin il n’en
devait pas moins résulter pour lui certains
avantages qui génaient sa liberté ; il se fat senti
plus allegre, il elt porté la téte plus haut s’il avait
eté degagé de toute attache.

Il s’y prit a trois fois avant d’aborder le préfet
de police, comme s’il n’osait point sauter le pas.

Aux premiers mots, le préfet de police, qui,
depuis qu’il était en fonctions, avait cependant
appris a écouter en se faisant une téte de
circonstance, laissa échapper un mouvement de



surprise :
— Vous, mon cher déeputé !

Ce n’était pas sans que la lecon lui e(t été faite
a I’avance par Frédéric, gu’Adeline s’adressait a
«son cher préfet». Il savait que sa demande
pouvait provoquer une certaine surprise, et méme
il en attendait la manifestation: « Vous
comprenez que le préfet ne sera pas sans
éprouver un certain étonnement en vous
entendant lui demander une autorisation pour
ouvrir un cercle, vous qui avez toujours vécu en
dehors des cercles. Et puis, a son étonnement se
mélera probablement une certaine contrariété : le
nombre de ces autorisations n’est pas illimite ; il
en est d’elles comme des cing ou six louis qu’un
homme ruiné a encore dans sa poche : quand il en
dépense un, il compte ceux qui lui restent et fait
le calcul qu’il sera bient6t a sec. Et personne
n’aime a étre a sec. D’autant mieux que ces
autorisations peuvent étre une monnaie commaode
pour payer certains services. Je ne dis pas que
votre prefet se serve de cette monnaie, mais il a
eu des prédécesseurs qui I’ont employée. Et



Frédéric avait raconté I’histoire d’un préfet
aimable et vert-galant qui avait payé les dépenses
d’une liaison demi-mondaine avec une de ces
autorisations ; que celle a qui il I’avait donnée
I’avait tout de suite vendue cent vingt mille
francs, en plus d’un tant pour cent sur les produits
de la cagnotte. Puis, a cette histoire, il en avait
ajouté d’autres, afin qu’Adeline elt un dossier
bien préparé et ne restat pas court. Si on avait
accordé ces autorisations a des gens plus ou
moins véreux, comment en refuser une a un
honnéte homme, entouré de I’estime publique,
dont le nom seul était une garantie ?

Ce dossier et ces histoires avaient donné a
Adeline une assurance que, sans eux, il n’elt
certes pas eue :

— Et pourquoi pas, mon cher préfet ?

C’était un homme fin que cet préfet, et peut-
étre méme trop fin, car bien souvent, dans son
besoin de tout comprendre et de tout deviner, il
allait au dela de ce qu’on lui disait, jugeant les
autres d’apres lui-méme.

Devant I’assurance d’Adeline, 1l se retourna



vivement.

— Au fait, dit-il, pourquoi pas? Vous avez
raison de vous étonner de ma surprise, qui n’a pas
d’autre cause, croyez-le bien, que I’idée ou j’éetais
que vous viviez en dehors des cercles, — en bon
pere de famille.

— C’est a Elbeuf que je suis pére de famille. A
Paris, je n’ai pas ma famille ; je suis seul ; les
soirées sont longues. Et elles ne le sont pas
seulement pour moi ; elles le sont aussi pour un
grand nombre de mes collegues, qui, comme moi,
seraient heureux d’avoir un centre de réunion, ou
nous aurions plaisir et intérét méme a nous
retrouver dans I’intimité, sans avoir a craindre
une promiscuité génante.

— Et c’est un cercle s’administrant lui-méme
que vous voulez fonder ?

—Oh! non; nous avons a c6té de nous,
derriere nous, une société représentée par un
gérant qui aura la responsabilité de la question
financiere ; sans quoi, vous comprenez bien que
je n’aurais pas accepté les fonctions de président.



Cette fois le préfet ne laissa échapper aucune
exclamation de surprise, mais il regarda Adeline
en homme qui se demande si on se moque de lui.

Adeline n’était-il pas le bon provincial qu’il
avait cru jusqu’a ce jour ? était-il au contraire un
roublard qui s’enveloppait de bonhomie ? ou bien
encore etait-il plus profondément provincial
qu’on ne pouvait décemment I’imaginer pour un
collegue ?

Il fallait voir.

— Et quel est ce gérant ?

— Un ancien notaire de province.

— 1l se nomme ?

— Maurin.

C’était la un nom qui n’apprenait rien au
préfet, il y a tant de gens qui s’appellent Morin
ou Maurin ?

—J’al eu les meilleurs renseignements sur lui,
dit Adeline, allant au-devant d’une nouvelle
question.

—Je n’en doute pas; sans quoi vous ne



I’auriez pas accepte, car ce n’est pas a un homme
comme vous gu’il est utile de faire remarquer
qu’un gérant... un mauvais gérant, peut entrainer
loin et méme tres loin le président et les
administrateurs d’un cercle ; vous savez cela
comme moi.

Cela ne fut pas dit sur le ton d’une legon, ni
comme un avertissement direct ; mais, cependant,
il y avait dans I’accent une gravité qui devait
donner a réfléchir.

— Nous n’aurons rien a craindre de ce cOté, dit
Adeline en pensant a son ami le vicomte, qui
serait le véritable gérant sous le nom de Maurin,
beaucoup plus qu’a [I’ancien notaire, qu’il
connaissait a peine.

Evidemment, s’il avait pu nommer le vicomte
de Mussidan, le préfet aurait garde son
observation pour lui, ou plut6t elle ne lui serait
pas venue a I’esprit, mais c’e(it éte une
indiscrétion : le vicomte avait des raisons
respectables pour vouloir rester dans la coulisse,
il convenait de I’y laisser.

— Et quels sont avec vous les membres



fondateurs ? demanda le préfet.

—Voici les noms de ceux qui ont signe la
demande avec moi, réepondit Adeline en tirant une
feuille de papier de sa poche.

Le préfet lut les noms :

— Duc d’Arcala, comte de Cheylus, Bunou-
Bunou, général Castagnede...

A ce nom, il fit une pause, car ce général était
celui-la méme qu’on appelait le général
Epaminondas dans le Midi, et il le connaissait.

Il en fit une aussi au nom de I’ancien
ambassadeur, dont I’existence besoigneuse ne lui
etait pas inconnue.

Mais pour les autres, Bagarry, le compositeur
de musique, Fastou, le statuaire, il lut
couramment, de méme pour les notables
commercants dont Adeline avait obtenu lui-
méme les signatures.

A I’exception du général Epaminondas et de
I’ancien ambassadeur, il n’y avait rien a dire sur
Ces nNoms ; encore ce qu’on aurait pu opposer a
ceux qui n’étaient pas nets manquait-il de



précision : on accusait le général de tricher, mais
il n’avait jamais été chasse d’aucun cercle;
I’ancien ambassadeur vivait dans les tripots, cela
etait certain, mais en vivait-il réellement comme
on le racontait ? Barthelasse et les directeurs de
casinos qui I’avaient employé s’étaient bien
gardés de publier leurs mémoires avec pieces
justificatives a I’appui ; combien d’autres aussi
hauts placés que lui étaient comme lui des
déclasses !

— Vous voyez, dit Adeline, qui était fier de sa
liste, gue je ne vous présente que des noms en qui
on doit avoir pleine confiance.

— Evidemment.

— Et je crois que plus d’une fois on a accordé
des autorisations a des gens qui ne présentaient
pas les garanties que nous offrons.

— Malheureusement ; mais c’est qu’alors nous
avons eéte trompés. Nous ne sommes pas
infaillibles. Il est arrivé, j’en conviens, qu’on
nous a préesenté des listes de noms aussi
honorables que ceux de la vétre, avec un gérant
offrant toutes les garanties de moralité, de



solvabilité, et que cependant le cercle que nous
avons autorisé s’est changé, au bout de quelques
mois, en un tripot et un coupe-gorge, avec
bourrage de la cagnotte et etouffage des jetons.
Mais est-ce notre faute ? N’est-ce pas plutot celle
des fondateurs qui se sont laissé tromper et par
qui nous avons été trompés nous-mémes ? Voila
ce gqu’il faut examiner et le point sur lequel
J’appelle toute votre attention, en insistant, si
vous le permettez, sur [I’estime que Vvous
m’inspirez.

Si Adeline était un naif et un ignorant qui se
laissait duper par des coquins assez adroits pour
se cacher, il y avait dans cette tirade de quoi lui
ouvrir les yeux et lui donner a réfléchir.

Mais ce n’était pas seulement en son ami le
vicomte qu’Adeline avait foi, c’était aussi en lui-
méme, en son honnéteté, en sa clairvoyance ; il
ne serait pas un président qui laisserait aller les
choses au hasard ; il lui donnerait son temps, a
son cercle, il le surveillerait, il le gouvernerait
d’une main ferme.

— Si ces cercles sont devenus des tripots, dit-il,



c’est que leurs administrateurs ne les ont point
administrés, c’est que leurs présidents ne les ont
point présidés ; pour moi, je puis vous donner ma
parole que je serai un président sérieux et que le
tableau que vous venez de m’esquisser ne se
réalisera point pour nous.

Etait-il réellement sourd, ou bien ne voulait-il
pas entendre ? Le préfet voulut faire une derniere
tentative ; affectueusement il lui prit le bras et le
passant sous le sien :

—Voyons, mon cher deputé, franchement est-
ce que vous croyez que la fondation d’un
nouveau cercle est bien urgente, et que vous et
VOS amis vous ne trouveriez pas dans un des
cercles déja existants le centre de réunion intime
que vous voulez ? n’y a-t-il pas déja assez de
cercles ?

— Non, mon cher preéfet, et, puisque I’occasion
s’en presente, laissez-moi vous dire que le
gouvernement ne favorise pas assez le
développement de la vie mondaine a Paris.
Quand le luxe va a Paris, la fabrication va en
province.



Et, presque dans les mémes termes que
Fredéric, Adeline répéta ce theme qui lui avait été
souffle, sans avoir conscience qu’il était un écho.

— Evidemment c’est un point de vue, dit le
préfet, quand Adeline fut arrivé au bout de son
morceau.

Et il en resta la. A quoi bon aller plus loin ? il
avait dit ce qu’il avait pu pour eclairer cet
aveugle inconscient ou conscient, il n’était ni
prudent ni politique d’insister davantage. Qui
pouvait savoir ce qu’il adviendrait de ce
collegue ? Pour étre préfet de police, on n’est pas
professeur de morale. Et il n’était pas du tout
dans son caractere de mettre les points sur les i.

—Je ferai faire I’enquéte d’usage, dit-il en
terminant I’entretien.

Elle fut confiée a un agent de la brigade des
jeux qui, apres avoir visité le local de I’avenue de
I’Opéra et constate qu’il n’avait pas deux
escaliers, ce qui est le grand point dans ce genre
de recherches, se rendit chez les vingt membres
fondateurs qui avaient signé la demande, se
bornant a une seule question : celle de savoir si la



signature mise au bas de cette demande était bien
la leur, puis il fit son rapport, qu’il transmit a son
chef, lequel a son tour en fit un second
corroborant le premier, qu’il transmit au chef de
la police municipale, qui en fit un troisieme
corroborant le second.

Tout était en regle: le préfet n’avait qu’a
donner ou a refuser I’autorisation.

Pouvait-il la refuser quand elle était demandeée
par un homme dans la position d’Adeline ?

Il la donna.
— Apres tout, on verra bien.

Il en avait assez dit pour se garder : si Adeline
sombrait, 1l I"avait averti; si, au lieu de faire
naufrage, il arrivait un jour au ministere, ce
service rendu lui donnerait droit a son bon
souvenir.



Vil

L’autorisation obtenue, le cercle ne pouvait
pas ouvrir ses salons des le lendemain, malgré
I’envie qu’en avaient Raphaélle et Frédéric : si le
personnel était engagé a I’avance, si le mobilier
etait prét, il fallait laisser le temps aux tapissiers
de clouer les tapis et de poser les tentures, aux
sommeliers de meubler la cave, au tabletier de
bien graver sur les jetons et les plagues la marque
du nouveau cercle, de facon a ce que la caisse
n’en ait pas trop de faux a rembourser aux
joueurs qui se servent de cette monnaie, plus
facile, plus productive et moins dangereuse a
contrefaire que les billets de banque. Il y a en
effet des plaques en nacre qui valent dix mille
francs, et si I’'un de ces industriels est pincé au
moment ou il tache d’en écouler quelques-unes, il
est aussi simplement que discretement expulsé du
cercle, sans encourir les travaux forcés que la



vignette des billets de banque promet aux
contrefacteurs.

D’ailleurs, a coté des travaux matériels a
accomplir pour la parfaite organisation du cercle,
il y en avait d’un autre genre qui devaient tout
autant et plus encore que ceux-la, peut-étre
concourir a sa prosperité — c’étaient ceux de la
publicité : un cercle de ce genre ne pouvait pas
ouvrir ses portes sans tambour ni trompette, et il
y avait longtemps que Raphaélle avait engagé son
orchestre.

Il avait commencé: pianissimo, il eétait
vaguement question d’un nouveau cercle; -
piano, il ne ressemblerait en rien a ceux qui
avaient existé jusqu’a ce jour; — adagio, on y
trouverait un luxe et un confort inconnus en
France, en méme temps qu’une sécurité absolue
contre les tricheries; a I’avance les joueurs
seraient certains de n’avoir pas a se surveiller les
uns les autres, ce qui supprime tout le plaisir du
jeu; — andante, ses salons seraient avenue de
I’Opéra, dans la plus belle maison que Paris ait
vu construire en ces dernieres années; -—



I’attention étant alors suffisamment éveillée, les
trompettes avaient enfin donné son nom:
maestoso ma non troppo, c’était le « Grand
international » ; — largo, il avait pour fondateurs
I’élite du monde de la diplomatie (I’ancien
ambassadeur aux gages de Barthelasse), de
I’armée (le général Epaminondas), de la politique
(le comte de Cheylus, Adeline, Bunou-Bunou),
de [Paristocratie (le duc d’Arcala), des arts
(Bagarry et Fastou), de I’industrie, de la finance,
du commerce parisien, représentés par une
kyrielle de noms sérieux bien faits pour inspirer
confiance ; — fortissimo, ce n’était pas une
spéculation louche comme tant d’autres; con
calore, c’était une affaire nationale, con fuoco,
qui dans I’esprit de ses fondateurs devait
concourir, tempo di marcia, au relevement de la
fortune publique.

Pendant que se jouait cette symphonie
Adeline, dont la présence a Paris n’était pas utile,
puisque I’aménagement du cercle ne le regardait
en rien, avait été passer quelques jours a Elbeuf.

Comme toujours il était arrivé le soir, et il



avait trouvé sa famille dans la salle a manger,
|”attendant devant le couvert mis.

Comme toujours il vint a sa mere, qu’il
embrassa respectueusement.

— Comment vas-tu la Maman ?

— Bien, mon garcon, et toi ? Sais-tu que je
commencais a étre inquiete de toi ?

— Pourquoi donc ?

—Tu es marqué parmi ceux qui se sont
abstenus a la Chambre, et depuis plusieurs jours
tu n’as pas dit un mot, pas méme une
interruption.

— Tu sais bien que je n’interromps jamais.

— Tu as tort ; quand on a son mot a dire, on le
dit: ca fait plaisir aux électeurs, qui voient que
leur député est a son banc.

— J’étais pris par le travail des commissions.

En réalite, ¢’avait eté par le travail de la
fondation de son cercle qu’Adeline avait été pris ;
mais il ne pouvait pas le dire a sa mere, puisqu’il
n’en avait pas encore parlé a sa femme, attendant,



pour le faire, qu’il e(t obtenu son autorisation : ce
serait ce soir-la gqu’il lui annoncerait cette grande
nouvelle.

Mais il ne put pas aborder ce sujet tout de
suite apres le souper ; car en quittant la table, la
Maman, au lieu de se retirer dans sa chambre
comme tous les soirs, lui demanda de la rouler
dans le bureau, — ce qui ne se faisait que dans les
circonstances extraordinaires.

Que voulait-elle donc ? Qu’avait-elle a dire ?

Avec elle il n’y avait jamais longtemps a
attendre ; les paroles ne se figeaient point sur ses
levres, et ce qu’elle avait dans le cceur ou dans
I’esprit elle s’en débarrassait au plus vite;
aussitot que Berthe et Léonie se furent retirees,
elle commenca :

— Mon fils, il se passe ici d’etranges choses.

Adeline regarda sa femme avec inquiétude,
s’imaginant qu’une difficulté ou une querelle
s’était élevée entre sa mere et elle, ce qu’il
redoutait le plus au monde.

—Je m’en suis plainte a ma bru, continua la



Maman, mais comme elle n’a pas tenu compte de
mes observations, il faut bien que je te les fasse a
toi-méme, quoiqu’il m’en codte d’affaiter ton
retour de querelles, quand tu rentres chez toi pour
te reposer.

Madame Adeline voulut épargner a son mari
I’impatience de chercher ou tendait ce discours.

— Il s’agit de Michel Debs, dit-elle doucement.

— Justement, il s’agit de ce Michel Debs qui ne
démarre pas d’ici.

— Oh ! Maman ! interrompit madame Adeline.

— Je suis fiable peut-étre ; quand je dis quelque
chose on peut me croire : bien slr que ce clampin
ne reste pas ici du matin au soir, je ne prétends
pas ¢a, mais il cherche toutes les occasions pour y
venir et pour voir Berthe. Qu’est-ce que cela
signifie ?

— Tu sais bien qu’il aime Berthe ; il est tout
naturel qu’il cherche a la rencontrer.

— Alors tu autorises ces visites ?

Ce n’est pas pour rien qu’on est Normand.



—Je ne trouve pas mauvais que Berthe
connaisse mieux ce garcon; il me semble que
c’est toujours ainsi qu’on devrait procéder dans
un mariage.

— Ets’il lui plait ?
— Dame !
— Tu I’accepterais pour gendre ?

— Voudrais-tu faire le malheur de ta petite-
fille ?

— C’est justement pour n’avoir pas a faire son
malheur que j’ai demandé a ta femme de fermer
notre porte a ce garcon ; elle ne m’a pas écoutée ;
il a continué a venir et on a continué a lui faire
bonne figure ; je me suis tenue a quatre pour ne
pas le mettre moi-méme a la porte; c’est un
scandale, une abomination ; tout Elbeuf sait qu’il
vient chez nous pour Berthe ; a la messe on me
regarde.

Il était vrai que tout Elbeuf s’occupait du
mariage de Michel Debs avec Berthe Adeline.
Des discussions s’étaient engagées sur ce sujet.
On ne parlait que de cela. Et comme ni les Eck et



Debs, ni les Adeline n’avaient fait de confidence
a personne, on se demandait si c’était possible.
Pour tacher de deviner quelque chose, les dévotes
de Saint-Etienne dévisageaient la vieille madame
Adeline, et devant ces regards elle s’exaspérait,
elle s’indignait, non pas tant parce qu’elle était un
objet de curiosité que parce qu’elle devinait les
hésitations de celles qui I’examinaient : comment
pouvaient-elles la croire capable d’accepter un
pareil mariage !

— Maintenant, reprit-elle, tu vas me répondre
franchement et décider entre ta femme et moi ;
autorises-tu ces visites ? Parle.

Si Normand que fat Adeline, il lui était
difficile de ne pas répondre a une question posée
en ces termes et avec cette solennité ; cependant
il I’essaya.

— Je t’ai dit que c’était une sorte d’épreuve.
— Alors tu les autorises ?
— Mais...

—Oui ou non, les autorises-tu ? Autrement
consens-tu a ce que je fasse comprendre a ce



jeune homme... poliment qu’il ne doit plus se
présenter ici ?

Cette fois, il n’y avait plus moyen de reculer.

— C’est impossible, dit-il.

Il allait expliqguer et justifier cette
impossibilité, elle lui coupa la parole.

— Roule-moi dans ma chambre.

— Mais, Maman.

—Je te demande de me rouler dans ma
chambre. Si je pouvais me servir de mes jambes,
je serais déja sortie. Je t’ai deja dit ce que je
pensais de ce mariage : mieux vaut que Berthe ne
se marie jamais que de devenir la femme d’un
juif. Je te le répete. Je sais bien que tu n’as pas
besoin de mon consentement pour faire ce
mariage, mais réfléchis a ce que je te dis: il
n’aura jamais ma bénédiction.

— Mais, Maman...
— Roule-moi dans ma chambre.

Il n’y avait pas a discuter, il fit ce qu’elle
demandait, et, tristement, il revint aupres de sa



femme.
— Tu vois, dit celle-ci.

— Et justement au moment ou j’apportais de
bonnes nouvelles, ou je croyais qu’un pas decisif
etait fait pour assurer ce mariage.

— Quelle bonne nouvelle ? demanda-t-elle
avec plus d’appréhension que d’espérance,
comme ceux que le sort a frappés injustement et
qui n’osent plus croire a rien de bon.

Il raconta comment par son ami le vicomte de
Mussidan, qui I’avait si gracieusement obligé au
moment de la crise provoquée par la faillite
Bouteillier, il avait été amené a s’occuper de la
fondation d’un cercle, dont le but était le
relevement de la fortune publique, il expliqua la
situation qu’on lui faisait, situation honorifique et
situation matérielle ; enfin, il dit avec quel
empressement on lui avait accordé I’autorisation
qu’il demandait.

— Et tu ne m’avais parlée de rien ! s’ecria-t-elle.

—Tout etait subordonné a [I’autorisation
administrative, c’est d’avant-hier que je I’ai.



Ce n’était pas la joie que donne une bonne
nouvelle qui se peignait sur le visage de madame
Adeline, tout au contraire.

— Comme tu accueilles cela ! dit-il. Dans notre
position ce n’est donc rien qu’un gain de
soixante-quinze mille francs et un traitement de
trente-six mille ?

— C’est parce que c’est beaucoup que j’ai peur.
— De quoi ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien, alors ?

—Je n’entends rien a ces choses, tu n’y
entends rien toi-méme ; comment me rassurerais-
tu? Ce que je comprends, c’est qu’il s’agit de
jeu, et que c’est sur les produits du jeu que votre
cercle doit marcher.

— Comme tous les cercles: un joueur joue
chez nous, il nous paye pour jouer comme un
spéculateur paye un agent de change pour jouer a
la Bourse.

— Crois-tu ? Moi je n’aime pas cet argent. La
source ou on le prend me... (elle allait dire : me



dégodte, elle se reprit :)... me répugne.

— C’est celle ou puisent tous les cercles ; sois
sure qu’il n’y a que les joueurs qui trouvent
immoral de payer un tant pour cent sur les
sommes qu’ils risquent; le public serait plutot
disposé a trouver gque ce tant pour cent n’est pas
assez eleve.

— Mais si tu allais devenir joueur toi-méme ! A
vivre avec les gens, on prend leurs défauts.

— Moi, joueur! a mon age! dit-il en riant.
Quand je n’ai qu’un souci, celui de vous gagner
de I’argent, j’irais m’exposer a en perdre ! Tu ne
Crois pas ce que tu dis.

— Enfin, si tu étais trompe par ces gens : tout
ce monde qui vit par le jeu n’a pas bonne
réputation.

—Crois-tu que je n’aurai pas les yeux
ouverts ? Je ne suis pas président a vie : le jour ou
je verrais la plus petite irrégularité
compromettante, si petite qu’elle fat, je me
retirerais !

— Et si tu ne la vois pas ?



— As-tu le moyen de me donner cinguante
mille francs demain pour rembourser le vicomte ?
Non, n’est-ce pas ? As-tu, d’autre part, le moyen
de me faire gagner trente-six mille francs par an,
que nous pouvons mettre de cété ? Non, n’est-ce
pas? Eh bien! alors, ne repoussons pas
I’occasion qui se présente, méme si elle nous
expose a un risque. Tu conviendras, au moins,
que ce risque est bien petit. A nous deux, nous
nous en garerons bien.

Que dire de plus? C’etait son instinct qui
protestait, et encore vaguement, sans avoir rien
de précis a opposer aux réponses de son mari.
Elle ne pouvait que subir le fait accompli, — au
moins pour le moment. Mais s’il promettait
d’ouvrir les yeux, elle, de son c6té, se promettait
de les ouvrir aussi.

Aupres de Berthe, sa bonne nouvelle regut, le
lendemain matin, un meilleur accueil.

— Alors, cela assure notre mariage ! s’écria-t-
elle quand il lui eut expliqué la situation,

— Au moins cela I’avance-t-il.



— Si tu savais comme je suis heureuse! Je
peux bien te dire maintenant que, depuis notre
promenade dans les bois du Thuit, je ne vis pas ;
plus je trouvais Michel aimable et charmant, plus
je reconnaissais de qualités en lui, plus il me
plaisait, plus je... [I’aimais, plus je me
tourmentais, me desespérais, en me disant que
peut-étre il faudrait renoncer a lui. Alors,
maintenant, nous allons nous voir librement,
n’est-ce pas ?

— Pas encore. Il faut ménager ta grand-mere et
la sienne. Mais voici une idée qui me vient et qui
va te consoler. Nous donnons une féte pour
I’ouverture de mon cercle. Tout Paris y sera. Tu'y
viendras avec ta mere, et j’inviterai Michel.

— Décidément, tu es le roi des peres !

— Comme les rois doivent offrir des toilettes
royales a leurs filles, tu vas me dire quelle robe je
dois commander a madame Dupont.

— Ce n’est pas la peine d’en commander une ;
J’ai ma robe de tulle rose que je n’ai mise qu’une
fois : elle me va trés bien, elle suffira, puisque



Michel ne la connait pas et... que ce sera pour lui
que je m’habillerai.



IX

C’avait été une grosse affaire de dresser le
programme de la féte que le Grand International,
ou le Grand I, comme on disait déja en abrégeant
son nom, devait donner pour son ouverture.

Il fallait quelque chose d’original, de neuf, de
brillant, surtout de tapageur qui frappat
I’attention. Et en un pareil sujet le neuf est
difficile a trouver. On a tant fait d’ouvertures de
n’importe quol, qui devaient étre tapageuses, que
toutes les combinaisons, méme absurdes, ont eté
epuisees ; il est terriblement blasé sur ce genre de
fétes, le public parisien et surtout le public
boulevardier.

Bagarry avait proposé un acte inedit de sa
composition, mondain, léger et piquant ; Fastou
avait suggéré I’idée d’exposer quelques-unes de
ses dernieres ceuvres; des pianistes avaient
assiege Fredéric, Raphaélle, M. de Cheylus et



méme Adeline; des guitaristes espagnols
s’étaient offerts ; un Américain célebre dans son
pays pour jouer des airs variés en faisant craquer
ses bottes s’était mis a la disposition de Frédéric,
qui avait refusé avec autant d’indignation que de
mépris: son cercle servir a de pareilles
exhibitions ! C’était quelgue chose d’artistique,
de distingué, de noble qu’il lui fallait, en un mot,
un programme caractéristique qui montrat bien a
tous dans quelle maison on se trouvait.

Un moment il avait eu la pensée d’obtenir de
son beau-frere Faré un petit acte inédit, dont la
représentation e(t été un « événement parisien » ;
mais le beau-frere avait obstinément refusé, et ce
qui était plus indigne encore (le mot était de
Raphaélle), la sceur elle-méme n’avait pas voulu
s’interposer entre son frere et son mari pour
amener celui-ci a donner cet acte. Il avait eu beau
prier, supplier, s’indigner, se facher, invoquer la
solidarité de la famille, elle avait résisté aux
prieres comme aux reproches et aux menaces :

— De I’argent s’il t’en faut, oui, encore comme
autrefois ; le nom de mon mari, jamais.



— Ton mari ne peut-il pas m’aider, quand une
occasion se présente ?

— Non, quand elle se présente mal.

— On dirait vraiment que M. Faré nous a fait
un honneur en entrant dans notre famille.

— Au moins ferait-il honneur a votre maison de
jeu en lui donnant son nom, et c’est pour cela que
je ne le lui demanderai point.

— Nous nous en passerons.

lIs s’en passerent en effet, mais, si le
programme mangua de cette attraction, il en eut
d’autres: d’abord un diner pour les invités
sérieux, ceux qui devaient largement le payer en
services rendus ; puis une soirée réunissant une
elite de comediens et de chanteurs comme on
n’en voit que dans les grandes représentations a
bénéfices, et a laquelle des femmes seraient
invitées, ce qui serait une originalite, une
innovation que I’influence du président ferait
tolérer, — pour une fois ; enfin un souper. Quand
les nappes blanches auraient été remplacées par
des tapis verts et qu’il ne resterait plus que des



joueurs dans les salons, la vraie féte
commencerait. Adeline aurait voulu qu’on ne
jouét point ce jour-la, mais il avait di céder aux
réclamations de son comite : tout le monde s’était
mis contre lui, méme les honnétes commercants
ses amis qui jusqu’a ce jour n’avaient fait parti
d’aucun cercle ; et c’était précisément ceux-la qui
avaient montré le plus d’empressement a jouir
des plaisirs qu’ils pouvaient enfin s’offrir en
toute sécurite : ce ne serait pas chez eux qu’il y
aurait a observer son voisin pour voir s’il ne
triche pas.

Le diner était pour huit heures; des sept
heures et demie les invites commencaient a
monter le grand escalier, si bien rempli de plantes
vertes et de camélias que le buste de la
République, placé dans sa niche, disparaissait
sous le feuillage et qu’il était impossible de
distinguer si on avait devant les yeux une téte de
saint ou d’empereur romain. Dans le vestibule,
qui, par les dimensions, était un véritable hall, se
tenaient les valets de pied en grande livrée :
souliers a boucles d’argent, bas de soie, habit a la
francaise fleur de pécher, galonné d’argent. A



tous les invités, le secrétaire remettait le
programme, et pour quelques-uns, a ce
programme il ajoutait discretement une petite
enveloppe contenant quelques jetons de nacre :
c’était une attention délicate dont Raphaélle avait
suggeré I’idée ; avec quelques milliers de francs,
on pouvait donner de la gaieté au diner... et, plus
tard, de I’animation au jeu.

Dans le salon, les membres du comité
recevaient leurs hotes, qu’ils ne connaissaient pas
pour la plupart ; Adeline, adossé a la cheminee,
souriant et accueillant, avait pres de lui le comte
de Cheylus, le général Epaminondas et I’ancien
ambassadeur qui, pour cette solennité, avaient cru
devoir  sortir  toutes leurs  decorations :
M. de Cheylus en était si haut cravate, qu’il se
tenait raide comme s’il souffrait d’un torticolis ou
d’un lumbago.

Le plus souvent, les diners d’inauguration sont
ecceurants par leur banalité, mais celui du
Grand | était exquis, ayant été préparé dans les
cuisines mémes du cercle par un chef de talent. Il
importait, en effet, au succes de I’entreprise,



qu’on parlat de la cuisine du Grand | et gu’on sdt
dans Paris qu’elle était supérieure, de beaucoup
superieure, a celle que pour le méme prix on
pouvait trouver ailleurs. Au premier abord, une
spéculation consistant a donner pour deux francs
cinquante, avec le vin, un dejeuner qui en vaut
cing, et pour quatre francs un diner qui en vaut
huit, peut paraitre détestable ; cependant elle est
en réalité excellente, bien qu’elle se traduise par
une allocation de vingt ou trente mille francs au
cuisinier. Parmi les gens qui fréguentent les
cercles, il en est qui savent compter, et qui se
disent que deux francs cinquante d’économie sur
le déjeuner, quatre francs sur le diner, donnent
deux cents francs par mois, soit deux mille quatre
cents francs par an, ce qui en vaut vraiment la
peine. Il est vrai qu’ils pourraient se dire aussi
qu’il n’est peut-étre pas tres délicat de faire ce
bénéfice ; mais sans doute ils n’y pensent pas : la
cagnotte payera ca. Et en effet elle le paye sans
murmurer, car cette perte de vingt ou trente mille
francs sur la table est une bonne affaire pour elle :
c’est par le diner que bien des joueurs sont attirés
et retenus ; et c’est par le déjeuner que plus d’une



cagnotte a été sauvée des justes sévérités de la
police. Si bien fondées que soient les plaintes
contre un cercle, I’administration y regarde a
deux fois avant de le fermer, quand son déjeuner
est fréquenté par des gens ayant un nom
honorable : des commercgants, des artistes, des
médecins, des avocats qui levés avant midi pour
s’asseoir a la table du restaurant ne sont pas des
joueurs de profession ; ceux-la font du cercle ce
qu’il doit étre, un lieu de réunion; et ce
paratonnerre vaut plus qu’il ne codte.

La bonne chére d’un cOté, de [autre
I’attention de Raphaélle, combinant leurs effets,
le diner fut tres gai, et I’on arriva a I’heure des
toasts sans avoir conscience du temps ecoulé.

Ce fut Adeline qui se leva le premier et porta
la santé des représentants de I’armée, de la
diplomatie, de la politique, des lettres, des arts,
du commerce et de I’industrie qu’il avait la fiere
satisfaction de voir réunis autour de lui dans un
but patriotique.

A ce mot, plus d’un convive avait ouvert les
oreilles, ne se doutant guere qu’en mangeant ce



bon diner, dans cette salle luxueuse, au milieu de
ces belles tentures et de ces fleurs, il concourait a
un but patriotique et accomplissait un devoir :
vraiment doux, le devoir du cimier de chevreuil,
et aussi celui du Chéateau-Yquem.

Mais Adeline était trop absorbé dans son
discours, qu’il disait et ne lisait pas, pour rien
voir ; il continuait et developpait la pensée sur
laguelle il vivait depuis qu’il s’était décidée a
demander I’autorisation de son cercle, et sur ses
levres voltigeaient les grands mots de Paris-
lumiere, de ville de toutes les élégances et de tous
les génies, de relevement de la fortune publique
par le luxe, de travail francais, de production
nationale.

Si les convives a I’intelligence alerte avaient
été un peu surpris d’entendre parler du devoir
patriotique qu’ils accomplissaient a cette table, ils
ne le furent pas moins quand ils comprirent que
I’ouverture de ce cercle n’avait pas d’autre but
que de travailler au relevement de la fortune
publique.

— En voila une bonne ! murmura I’un d’eux.



Mais les commentaires ne purent pas
s’échanger ; Bunou-Bunou venait de se lever
pour répondre au président, et aussitot le silence
avait succedé aux applaudissements : c’était un
régal qu’un toast de Bunou-Bunou, qui dépensait
des trésors de lyrisme dans ses rapports pour
eriger une commune en chef-lieu de canton, et
dont le choix d’adjectifs étonnants était affiché
dans les bureaux des journaux.

— Je parie deux louis que nous allons entendre
la fameuse phrase : « J’ignore si je m’abuse », dit
un journaliste parlementaire ; qui tient mes deux
louis ?

Mais personne ne lui répondit, et ce fut avec
raison, car le premier mot qui sortit de la bouche
inspirée du deputé fut précisément la fameuse
phrase qui planait sous la coupole du palais
Bourbon :

— Messieurs, j’ignore si je m’abuse...

Le rire étouffa la reconnaissance de I’estomac,
et parmi ceux qui avaient déja entendu cette
phrase célebre, il y en eut plus d’un qui se cacha
la figure dans sa serviette ; d’autres se facherent



et declarerent qu’au lieu de les obliger a écouter
ces jolies choses, «on ferait bien mieux d’en
tailler une petite ».

Heureusement les discours tournérent court ; il
fallait enlever les tables pour la soirée, et il n’y
avait pas de temps a perdre.

En sortant de la salle a manger, Adeline se
rendit dans son cabinet, ou il trouva sa femme et
Berthe qui venaient d’arriver avec Michel Debs.

lls etaient venus d’Elbeuf dans I’apres-midi, —
ce qui avait donné a Michel et a Berthe la joie de
se trouver pendant trois heures dans le méme
compartiment en face I’un de I'autre, les yeux
dans les yeux, — et ils n’avaient pas encore visiteé
les salons du cercle.

— Voulez-vous offrir votre bras a ma fille ? dit
Adeline a Michel ; en attendant que la soirée
commence, nous ferons un tour dans les salons ;
il faut que je vous montre mon cercle.

C’etait de la meilleure foi du monde qu’il
disait « mon cercle » : n’était-ce pas lui qui avait
obtenu I’autorisation de I’ouvrir, n’en était-il pas



le président, ne décidait-il pas des admissions,
tout le monde n’était-il pas chapeau bas devant
lui : Frédeéric se tenait si discretement a |’écart
qu’il n’avait pas paru au diner ; il se montrerait
seulement a la soirée, comme bien d’autres.

IIs avaient commencé leur tour, Adeline
donnant le bras a sa femme, Michel conduisant
Berthe ; a mesure gu’ils avancaient, I’impression
n’était pas la méme chez la meére que chez la
fille : madame Adeline se montrait effrayée du
luxe qu’elle voyait, Berthe en était émerveillée ;
quant a Michel, il n’avait d’yeux que pour
Berthe, et s’il ne pouvait étre toujours tourné vers
elle, il la regardait venir dans les glaces, et par
cela seul qu’il la voyait s’appuyer sur son bras, il
la sentait plus a lui : & la douceur du contact de la
main s’ajoutait le ravissement des yeux : qu’elle
etait charmante dans sa toilette rose !

lIs arriverent a la salle de baccara, dont
Adeline ouvrit la porte, et ils se trouverent dans
une grande piece, plus longue que large et tres
haute, puisque de deux étages on en avait fait un
seul en supprimant le plancher ; le plafond était a



caissons dorés et les murs étaient tendus de belles
tapisseries tombant sur des boiseries sombres.

— Comment trouvez-vous c¢a? demanda
Adeline avec fierte.

— On dirait une chapelle, répondit Berthe.

En rentrant dans le grand salon, M. de Cheylus
et Frédéric vinrent au-devant d’eux, et les
présentations eurent lieu :

— Mon cher président, on vous réclame, dit
Frédéric ; si ces dames veulent bien m’accepter a
votre place, je vais les installer ; je resterai avec
elles pour leur nommer vos invités ; il faut bien
qu’elles les connaissent, puisqu’elles sont les
maitresses de la maison.

Et ce fut réellement en maitresses de la maison
qu’il les traita: on ne pouvait étre plus
respectueux, plus aimable, plus Mussidan;
madame Adeline, qui avait pour lui une répulsion
instinctive, fut gagnée. C’était vraiment I’lhnomme
que si souvent son mari lui avait dépeint.

Les salons s’emplirent «et la féte
commenca ». Comme le programme en avait eté



tres habilement composé, ce fut au milieu des
applaudissements qu’il s’exécuta ; de tous cOtés
partaient des exclamations enthousiastes, et les
compliments accablaient Adeline, qui ne savait a
qui répondre, un peu grisé de ce triomphe.

Cependant tout le monde n’applaudissait
point, et dans les coins se manifestaient de
sourdes protestations et des impatiences.

— Ca ne finira donc jamais, leur béte de féte ?
— On n’en taillera donc pas une petite ?

Si Raphaélle avait été présente, elle aurait vu
que, parmi ces mécontents, se trouvaient
quelques-uns de ceux a qui elle avait eu la
prévenance de faire remettre des jetons de nacre.

Enfin la féte s’acheva, et le souper, bien que
trainant un peu en longueur, se termina aussi : les
INVités peu a peu se retirerent, au moins ceux qui
etaient venus avec leurs femmes.

Quand il ne resta plus que des hommes, on
envahit la salle de baccara, et, quoiqu’elle fdt
vaste, on s’y entassa si bien que ce fut a peine si
ceux qui s’étaient assis a la table purent remuer



les coudes.

— Messieurs, faites votre jeu ; le jeu est fait;
rien ne va plus.

Le lendemain, les journaux racontaient cette
féte, mais, ce qui valait mieux, le bruit se
répandait dans Paris, se colportait, se répetait
qu’il y avait une caisse Sérieuse au nouveau
cercle et qu’elle s’ouvrait facilement.

Le Grand | était fondé.



Troisieme partie



Le Grand | n’était ouvert que depuis quelques
mois et déja Adeline se demandait comment,
pendant tant d’années il avait pu vivre a Paris
ailleurs que dans un cercle.

Elles avaient été si longues pour lui, si vides,
si mortellement ennuyeuses, les soirees qu’il
passait a tourner dans son petit appartement de la
rue  Tronchett ou a se  promener
mélancoliquement tout seul autour de la
Madeleine, allant du boulevard a la gare Saint-
Lazare et de la gare au boulevard en gagnant
ainsi I’heure de se coucher! Que de fois, en
entendant les sifflets des locomotives, avait-il eu
la tentation de monter I’escalier de la ligne de
Rouen et de s’asseoir dans le wagon qui
I’emmenerait jusqu’a Elbeuf! Il manquerait la
séance du lendemain, eh bien! tant pis, il se
trouverait au moins, parmi les siens; il



embrasserait sa fille a son réveil ; quelle joie dans
la vieille maison de I’impasse du Glayeul ! La
etaient la liberté, la gaieté, le repos ; Paris n’était
qu’une prison ou il faisait son temps, et ce temps
etait si dur, si morne, que, plus d’une fois, il avait
pensé a se retirer de la politique pour vivre
tranquille a Elbeuf, dans sa famille, avec ses
amis, pendant la semaine surveillant sa fabrique,
taillant ses rosiers du Thuit le dimanche, heureux,
I’esprit occupé, le coeur rempli, entoure,
enveloppé d’affection et de tendresse, comme il
avait besoin de I’étre.

Mais du jour ou le Grand | avait été ouvert,
cette existence monotone du provincial perdu
dans Paris avait changé : plus de soirées vides,
plus de diners mélancoliques en téte a téte avec
son verre, plus de déjeuners hatés au hasard des
courses et des rendez-vous d’affaires ; il avait un
chez lui, un nid chaud, capitonné, luxueux,
joyeux, — son cercle, ou toutes les mains se
tendaient pour serrer la sienne, ou les sourires les
plus engageants accueillaient son entrée, ou il
était, pour tous « Monsieur le président. »



A sa table, qui ne ressemblait en rien a celle
des restaurants mediocres qu’il avait jusque-la
fréquentés avec la prudente économie d’un
provincial, il était un vrai maitre de maison ; on
I’écoutait, on le consultait, on le traitait avec une
déeférence dont les premiers jours il avait été un
peu géné, mais a laquelle il n’avait pas tarde a si
bien s’habituer que ce n’était plus seulement pour
les valets, empressés a lui prendre son pardessus
et son chapeau, qu’il était « monsieur le
président », il I’était devenu pour lui-méme,
croyant a son titre, le prenant au Sérieux,
s’imaginant « que c’était arrivé » ; president ! ne
le ft-on que de la Société des bons drilles, on est
toujours « Monsieur le président» pour
quelgu’un et consequemment pour Soi.

Mais bien plus encore que les satisfactions de
la vanite, celles de la camaraderie et de I’amitié
I’avaient attaché a son cercle. En sortant de la
Chambre il n’etait plus seul sur le pave de Paris,
comme pendant si longtemps il I’avait été, il ne
s’arrétait plus sur le pont de la Concorde pour
regarder I’eau couler en se demandant de quel
cote il allait aller, a droite, a gauche, sans but, au



hasard.

Il etait rare que maintenant il sortit seul de la
Chambre, presque tous les soirs Bunou-Bunou
I’accompagnait, chargé d’un portefeuille bourré
de paperasses, et toujours régulierement
M. de Cheylus, qui, mis a la porte par Raphaélle
le jour méme ou elle n’avait plus eu besoin de lui,
etait heureux de trouver au cercle un bon diner
qui ne lui codtait rien, — le suif.

D’autres collegues aussi se joignaient a eux
quelquefois, invités par Adeline, ou bien
s’invitant eux-mémes, quand ils étaient en
disposition de s’offrir un diner meilleur et moins
cher que dans n’importe quel restaurant.

— Je vais diner avec vous.

On partait en troupe, et par les Tuileries quand
il faisait beau, par les arcades de la rue de Rivoli
quand il pleuvait, on gagnait I’avenue de 1I’Opéra,
en causant amicalement. Lorsqu’a travers les
glaces de la porte a deux battants, le valet de
service dans le vestibule avait vu qui arrivait, il se
hatait d’ouvrir en saluant bas, et par le grand
escalier decoré de fleurs en toute saison, Adeline



faisait monter ses invités devant lui; si
quelgu’un, par déférence d’adge ou pour autre
raison, voulait lui céder le pas, il n’acceptait
jamais :

— Passez donc, je vous prie, je suis chez moi.

C’était chez lui qu’il recevait ses amis ; c’était
a lui les valets qui dans le hall s’empressaient
autour de ses invités ; a lui ces vitraux chauds aux
yeux, ces tableaux signés de noms célebres.

A vivre sous ces corniches dorées, & marcher
sur ces tapis doux aux pieds, a s’engourdir dans
des fauteuils savamment étudiés, a n’avoir gu’un
signe a faire pour étre compris et obéi, il s’était
vite laissé gagner par le besoin de la vie facile et
confortable qui exerce un attrait si puissant sur
certains habitués des cercles qu’ils se trouvent
mal a leur aise partout ailleurs que dans leur
cercle. Et pour lui cette attraction avait été
d’autant plus envahissante qu’il avait toujours
vecu au milieu d’une simplicité patriarcale : point
de tapis, point de vitraux a Elbeuf, et des
domestiques qui ne comprenaient pas a demi-
mot.



Mais ce qu’il n’avait jamais eu a Elbeuf, et ce
qu’il avait trouvé dans son cercle, c’était la
conversation facile et légere de ses diners qui, en
une heure, lui apprenait la vie de Paris avec ses
dessous, ses scandales, ses histoires amusantes ou
tragiques, ses drbleries ou ses douleurs. Bien
qu’habitué aux propos graves et lourds de la
province, qui partent de rien pour arriver a rien, il
aimait cependant la raillerie fine et le mot vif, et
quand il avait a sa table — ce qui d’ailleurs,
arrivait souvent — des gens d’esprit a la langue
aiguisée ou a la dent dure, aussi capables
d’inventer ce gu’ils ne savaient point que de bien
dire ce qu’ils répeétaient, c’était pour lui un regal
de les écouter. Un jour celui-ci, le lendemain
celui-la, tous wvenaient lui donner leur
représentation sans qu’il edt a se déranger; il
n’avait qu’a leur sourire, qu’a les applaudir, ce
qu’il faisait du reste avec une amabilité pleine de
bonhomie.

Comme la nature I’avait doué de I’esprit de
justice en méme temps que d’une ame
reconnaissante, il ne pouvait pas jouir de cette
existence agréable sans se dire que c’était a



Frédéric gu’il la devait.

Parfait le vicomte. Il avait rencontré en lui le
collaborateur le plus zélé en méme temps que le
plus discret, deux qualités qui ordinairement
s’excluent I’une I"autre.

Bien qu’il surveillat tout, bien qu’il fit tout, et
ne quittat guere le cercle, jamais Frédéric ne se
mettait en avant : Maurin, qui avait toujours le
titre de gerant, était, il est vrai, bien effacé, mais
ce qui importait a Adeline, c’était que lui,
président, ne le f(t point ; c’était que la gestion
financiere n’empiétat point sur la direction
morale, et, aprés dix mois d’exercice, il se sentait
aussi maitre de cette direction qu’au jour ou, pour
la premiere fois, il avait pris la présidence.

Pour les admissions, lui et son comité étaient
restes les maitres absolus, et jamais le gérant
n’avait essaye de leur faire admettre des membres
douteux, comme il arrive dans tant de cercles, ou
le souci de faire marcher la partie passe avant
tout ; et, comme il devait arriver au Grand I, lui
avait-on predit charitablement en I’avertissant de
se bien tenir de ce c6té ; mais ces cercles avaient



pour gérant un Maurin, non un vicomte de
Mussidan !

D’autre part, jamais il ne lui était venu a lui ni
a son comité des plaintes, ou simplement des
réclamations, tant la machine administrative
fonctionnait avec regularité.

C’était bien le cercle modele dont le vicomte
avait parlé dans leurs entretiens du soir sur les
boulevards, et que, grace a la sevérité de sa
surveillance, ils avaient pu réaliser.

—Ou diable a-t-il appris I’administration ?
demandait parfois Adeline en faisant son éloge
aux membres du comité.

A quoi M. de Cheylus, feignant d’ignorer les
liens qui attachaient Raphaélle a Fredéric et aussi
la part que celui-ci avait prise a son expulsion,
répondait qu’on ne fait bien que ce qu’on n’a pas
appris a faire; mais cette réponse, il
I’accompagnait d’un sourire railleur qui
démentait ses paroles. Venant de tout autre, ce
sourire énigmatique e(t inquiété Adeline : chez
M. de Cheylus il n’avait aucune importance ;
c’etait simplement la vengeance d’un... battu.



Et quand M. de Cheylus était absent, Adeline
riait avec les autres membres du comité de cette
petite traitrise.

— Il n’en prend pas son parti, le comte.
— Dame !il y a de quoi !

—J’ignore si je m’abuse, mais il me semble
qu’a la place de M. de Cheylus, au lieu d’en
vouloir au vicomte, je lui en saurais gré. Peut-étre
trouverez-vous que ce que je dis la a I’air d’une
naiveté ; je vous affirme que c’est profond.

Cependant, devant la persistance du sourire de
M. de Cheylus, Adeline, par exces de conscience
plutdt que par curiosité, avait voulu savoir ce
qu’il cachait, mais inutilement; M. de Cheylus
n’avait rien répondu aux questions les plus
pressantes ; il n’avait rien voulu dire de plus que
ce qu’il avait dit ; il ne savait rien de plus sur le
compte de « ce jeune homme » que ce que tout le
monde savait.

Adeline elt eu le plus léger soupcon sur
Frédéric qu’il et cherché, au dela de ces sourires
et de ces propos vagues, mais comment pouvait-il



en avoir quand chaque jour se renouvelait sous
ses yeux la preuve que le Grand | etait le modele
des cercles ?

On sait que I’été fait le vide dans les cercles
comme dans les théatres : avec la chaleur, la vie
mondaine de Paris s’endort : on est a Trouville, a
Dieppe, «en déplacement de sport ou de
villégiature » ; plus tard on chasse, on ne va pas a
son cercle, et plus ce cercle est d’un rang élevé,
plus il est abandonné par ses membres.
Cependant tous ces membres ne restent pas sans
venir a Paris pendant cing ou six mois, et ceux
qui n’y sont pas ramenés pour une raison
quelconque de sentiment ou d’affaires, le
traversent en se rendant du nord dans le midi, ou
de I’est dans I’ouest. Ou passer ses soirées ? au
théatre ? ils sont fermés ; a son cercle ! la partie y
est morte faute de combattants. Ne pourrait-on
donc pas en tailler une ? Il y a longtemps qu’on
n’a pas joué ; les doigts vous démangent. Si alors
on entend parler d’un cercle ou la partie a garde
un peu d’entrain, on y court ; qu’il soit de second
ou de troisieme ordre, qu’importe, puisqu’on n’y
entre qu’en passant par deux parrains qui vous



présentent, et I’on s’assied a la table du baccara.

C’était ainsi que, pendant la belle saison, alors
que les autres cercles chdmaient, Adeline avait eu
la satisfaction de voir venir au Grand | les
membres les plus connus des grands cercles.
Fredéric ne manquait pas d’en faire la remarque,
sans y insister plus qu’il ne fallait, d’ailleurs.

— Vous voyez comme on vient & nous.

Adeline était ébloui par les noms des ducs, des
princes, des marquis qui défilaient sur les levres
de son gérant, et quand il allait a Elbeuf il ne
manguait pas de les répéter a sa femme.

— Tu vois comme on vient chez nous : nous
sommes un centre, un terrain neutre, celui de la
fusion, le trait d’union entre la France qui
travaille et la France qui s’amuse, entre la
bourgeoisie républicaine et le monde élégant.

Mais cela ne rassurait point madame Adeline ;
ce qu’elle voyait de plus clair, c’est que son mari
venait moins souvent a Elbeuf ; c’est que, quand
il était chez lui, il ne se montrait plus aussi
sensible qu’autrefois aux joies du foyer, rudoyant



ses domestiques, boudant sa cuisine, blaguant son
vieux mobilier qui, pour la premiere fois depuis
quarante ans, lui semblait aussi peu confortable
que ridicule.



Si grande que fat la satisfaction d’Adeline,
elle n’était pourtant pas sans mélange.

Quand il se disait que Son Altesse le prince
de... le duc de... le marquis de... étaient venus
perdre quelgues milliers de francs chez lui, il
eprouvait un sentiment de vanité dont il ne
pouvait se defendre ; et quand il se disait aussi
que le cercle qu’il présidait servait de trait
d’union entre la bourgeoisie républicaine et le
monde élégant, c’était un sentiment de juste fierté
qui le portait et auquel il pouvait s’abandonner
franchement, avec la conscience du devoir
accompli.

Mais quand, d’autre part, il se disait qu’il
devait pres de cinquante mille francs a la caisse
de son cercle, qui n’était pas sa caisse, par
malheur, c’était un sentiment de honte qui
I’anéantissait.



Comment avait-il pu se laisser entrainer a
jouer ?

C’etait avec bonne foi, avec conviction qu’il
avait rassuré sa femme lorsqu’elle avait manifesté
la crainte qu’il ne devint joueur.

— Moil, joueur !

Il se croyait alors d’autant plus sirement a
I’abri, gu’il avait joué dans sa jeunesse et que par
expérience il connaissait les dangers du jeu.

Ce n’est pas quand on a été entrainé une
premiere fois et qu’on a eu la chance de se
sauver, qu’on se laisse prendre une seconde. A
vingt ans on a une faiblesse et une ignorance, des
emportements et des vaillances qu’on n’a plus a
cinquante apres avoir appris la vie.

Qu’il elt joue et perdu de grosses sommes en
voyageant en Allemagne, il y avait eu alors toutes
sortes de raisons et méme d’excuses a sa
faiblesse : sa maitresse était joueuse ; les casinos
etaient devant lui avec leurs portes ouvertes et
leurs tentations ; I’argent qu’il risquait et qu’il
n’avait point eu la peine de gagner ne lui codtait



rien, pas méme un regret bien profond s’il le
perdait, puisque cette perte était légere pour la
fortune de ses parents.

Dans ces conditions, il avait pu jouer. Sa faute
etait simplement celle d’un jeune homme riche,
d’un fils de famille qui s’amuse, sans faire grand
mal a personne, ni a sa famille, ni a lui-méme ;
¢’avait été une épreuve salutaire ; s’il était entré
dans la fournaise, il s’y etait bronze, et si
completement que depuis vingt-cing ans il n’avait
plus joué. Pourquoi elt-il joué ? Il n’avait jamais
eu le golt des cartes; s’asseoir pendant des
heures devant un tapis vert, sous la lumiére d’une
lampe, rester immobile, ne pas parler, I’ennuyait ;
Il était assez riche pour que I’argent gagne au jeu
ne lui donnat aucun plaisir, et il ne I’était pas
assez pour que celui perdu ne lui fat pas une
cause de regret et de remords. Pendant vingt ans
il navait cessé de repéter cette maxime aux
jeunes gens qu’il voyait jouer :

— Que faites-vous la, jeunes fous ? Voulez-
VOous bien vous sauver ? Amusez-vous tant que
Vous voudrez, ne jouez pas.



Et voila que lui, vieux fou, avait fait ce qu’il
reprochait aux autres.

Comme il était sincere, pourtant, dans ses
remontrances ; comme il les trouvait misérables,
ceux gui succombaient a la passion du jeu !

Encore ceux-la étaient-ils jusqu’a un point
excusables, puisqu’ils étaient des passionnés,
c’est-a-dire des étres inconscients et par la des
irresponsables ; mais lui, quand pour la premiéere
fois il s’était assis a la table de baccara de son
cercle, il n’avait pas été poussé par la main
irrésistible de la passion.

C’était méme cette absence de passion pour le
jeu, cette certitude que les cartes I’ennuyaient
acquise dans sa premiere jeunesse, et confirmeée
pendant plus de vingt-cing ans par une abstention
absolue, qui lui avaient inspirée une complete
sécurité lorsqu’il avait discuté dans sa conscience
la question de savoir s’il accepterait ou s’il
refuserait les propositions de Frédéric.

Qu’il se décidat, et il était assuré a I’avance de
n’avoir rien a craindre pour lui-méme: on ne
devient pas joueur parce qu’on vit au milieu des



joueurs et gu’on voit jouer ; le jeu n’est pas une
maladie contagieuse qui se gagne par les yeux,
alors surtout qu’on plaint ou qu’on méprise ceux
qui ont le malheur d’en étre infectés.

Comme ces fievreux et ces agités lui
paraissaient ridicules ou pitoyables: sur leurs
visages convulses, rouges ou pales, selon le
tempérament, dans leurs mouvements saccades,
dans leurs regards ivres de joie ou navrés de
douleur, dans leur exaltation ou leur
anéantissement, il s’amusait a suivre les
sensations par lesquelles ils passaient.

Et avec la satisfaction égoiste de celui qui, du
rivage, jouit de I’horreur d’une tempéte, il se
disait qu’heureusement pour lui il était a I’abri de
ce danger.

— Qu’irait-il faire dans cette galere ?

Mais comme I’égoisme justement ne faisait
pas du tout le fond de sa nature, comme il était au
contraire bonhomme, et compatissait d’un cceur
sensible a la douleur et au malheur, plus d’une
fois il avait cru devoir adresser des
avertissements a quelques-uns de ceux qui, pour



une raison ou pour une autre, I’intéressaient plus
particulierement.

Et dans les premiers temps, amicalement,
cordialement, en leur prenant le bras et en le
passant sous le sien comme on fait avec un
camarade, il leur avait dit ce qu’il croyait propre
a leur ouvrir les vyeux, les grondant, les
chapitrant. Quelquefois méme, dans des cas
graves, il les avait fait comparaitre dans son
cabinet de président, et la, entre quatre yeux, il
les avait serieusement avertis : « Vous jouez trop
gros jeu, mon jeune ami, et, permettez-moi de
vous le dire, un jeu qui n’est pas en rapport avec
VOS ressources. »

Mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour
reconnaitre que ses discours les plus affectueux
etaient aussi peu efficaces que les semonces les
plus vertes; tendres ou dures, ses paroles ne
produisaient aucun effet.

Alors il avait renoncé aux discours, avec
regret il est vrai, mais enfin il y avait renoncé,
n’étant point homme a persister dans une tache
dont il reconnaissait lui-méme I’inutilité.



— Ils sont trop bétes ! s’était-il dit.

Mais pour ne plus faire le Mentor, il ne
renoncerait pas a faire le president : c’était lui qui
avait la charge de I’honneur de son cercle, et
I’honneur du Grand | était que le jeu y fit
contenu dans des limites raisonnables.

Il veillerait a cela; il protégerait les joueurs
malgré eux et contre eux: son cercle ne
deviendrait pas un tripot.

Alors on I’avait vu rester tard au cercle et
quelquefois méme y passer la plus grande partie
de la nuit : continuellement il circulait dans les
salons, rédant autour des tables, regardant le jeu
comme s’il avait eu mission de le surveiller ;
parfois, on I’apercevait endormi dans un fauteuil,
surpris par la fatigue; mais, aussitot qu’il
s’éveillait, il reprenait ses promenades en
cherchant a savoir ce qui s’était passé pendant
qu’il sommedillait.

Plus d’une fois il était arrivé que pendant qu’il
se tenait debout, les mains dans ses poches a cote
de la table de baccara, un joueur lui avait dit :



— Et vous, mon président, n’en taillez-vous
donc pas une ?

Et alors il avait répondu en haussant les
epaules :

— Le baccara ! mais c’est a peine si je sais les
regles de ce jeu, si simples cependant.

— C’est si facile.

— Plus facile gu’amusant : il y a des préesidents
dont c’est la force de ne pas toucher une carte...
et je suis de ceux-la.

Jusqu’alors Freédéric, qui avait assisté aux
tentatives que son président faisait pour détourner
du jeu quelques jeunes joueurs, n’était jamais
intervenu entre eux et lui, bien que cette
campagne ne flt pas du tout pour lui plaire,
puisqu’elle ne tendait a rien moins qu’a diminuer
les produits de la cagnotte : il importait de le
ménager, et d’ailleurs les probabilités n’étaient
pas pour qu’il réussit dans ces tentatives. Qui a
jamais empéché un joueur de jouer ? c’était ce
qu’il avait pu répondre a Raphaélle furieuse
contre Adeline. — Laissons-le faire, laissons le



dire ; cela n’est pas bien dangereux, et, d’autre
part, cela peut nous étre utile ; il est bon qu’on
sache dans Paris que le président du Grand |
eloigne les joueurs au lieu de les attirer ; ca vous
pose bien. — Et s’il les détourne ? — Je te promets
qu’il n’en détournera pas un seul, tandis qu’il
détournera peut-étre quelqu’un que nous avons
intérét a éloigner de chez nous. — Le préfet de
police ? — C’est toi qui I’as nommeé ; comment
Veux-tu qu’on prenne jamais un arrété de
fermeture contre un cercle ou le jeu est combattu
par son président ? — Ce n’est pas en discourant
contre le jeu qu’il arrivera a jouer lui-méme, et tu
sais bien que nous ne le tiendrons que quand il
sera endetté a la caisse ; jusque-la j’ai peur qu’il
ne nous manque dans la main; qui mettrions-
nous a sa place ? — Sois tranquille, il jouera, et il
s’endettera... peut-étre plus que tu ne voudras. —
Pousse-le.

Le jour ou Adeline s’était félicité de ne pas
toucher aux cartes, Frédéric, cédant comme
toujours a I’impulsion de Raphaélle, avait relevé
ce mot :



— Croyez-vous, mon cher président, dit-il de
son ton le plus doux et avec ses manieres les plus
insinuantes, que I’homme qui a le plus
d’influence sur un joueur soit celui qui ne joue
pas lui-méme ? Savez-vous ce que j’ai entendu
dire @ un de ceux que vous avez dernierement
catéchisés — je vous demande la permission de ne
pas le nommer — c’est que vous n’entendez rien
au jeu.

— C’est parfaitement vrai.

— Tres bien; mais vous comprenez que cela
enleve beaucoup d’autorité a vos paroles ; on ne
voit dans votre intervention qu’une opposition
systematique ; ce n’est point pour celui qui joue
que vous prenez parti, c’est contre le jeu lui-
méme ; c’est de la théorie, ce n’est pas de la
sympathie.

— J’al joueé autrefois.

— Alors il est bien étonnant que vous ne vous
soyez pas remis au jeu ; qui a joué jouera...

— Jamais de la vie.

— ... Ce qui est aussi vrai que : qui a bu boira.



Enfin je n’insiste pas ; je dis seulement que vos
paroles auraient plus d’influence si on voyait en
vous un ami au lieu de voir un adversaire.

En effet, il n’insista pas, laissant au temps et a
la reflexion le soin d’achever ce qu’il avait
commencé : il connaissait son Adeline et savait
avec quelle slreté germait le grain gu’on semait
en lui.

Avec I’expérience gu’il avait du monde et des
choses du jeu, il savait combien sont rares les
guérisons radicales chez les joueurs, et combien,
au contraire, sont fréequentes les rechutes : que
d’anciens joueurs qui étaient restés dix ans, vingt
ans sans jouer, retournaient au jeu dans leur age
mur, alors que toute passion semblait morte en
eux et que celle-1a se réveillait d’autant plus forte
qu’elle était seule désormais !



Autrefois Adeline elt ri de cet axiome : « qui
a joué jouera», comme de tant d’autres qu’on
répéte sans trop savoir pourquoi, parce qu’ils sont
monnaie courante, par habitude, sans y attacher la
moindre importance, mais a cette heure il en était
jusqu’a un certain point frappe.

Qui avait formulé ce proverbe ? I’expérience
evidemment, et comme les proverbes vont
rarement seuls, il lui en était venu un autre qui
s’imposait, dans les circonstances particulieres ou
il se trouvait, et celui-la c’était « qu’il n’y a pas
de fumée sans feu»; pour que I’expérience
populaire se fat formulée en cette petite phrase :
« gui a joué jouera », il fallait que bien des faits
lui eussent donné naissance.

Il avait fait son examen de conscience
bravement, loyalement, en homme qui veut lire
en soi, et il avait vu que, depuis quelque temps, il



suivait le jeu avec une curiosité qu’il n’avait pas
aux premiers jours de I’ouverture de son cercle.

S’ils etaient encore coupables, les joueurs, ils
n’étaient plus ridicules: il les comprenait, et
admettait maintenant qu’on se passionnat pour
ces luttes a coups de cartes, qui se passent en
quelques minutes, et peuvent avoir pour résultat
la ruine ou la fortune. Il en avait vu de ces ruines
et de ces fortunes subites, et il en avait suivi les
phases avec émotion — avec cette sympathie dont
parlait Fredéric.

C’était un symptome, cela.

En fallait-il conclure que, parce qu’il
s’intéressait maintenant au jeu, il allait prendre
les cartes lui-méme.

Il ne le croyait pas, il se défendait de le croire,
mais enfin il n’en était pas moins vrai qu’il y
avait la quelque chose de caractéristique, ce serait
mensonge et hypocrisie de ne pas en convenir.

Quand il avait vu des joueurs changer leurs
jetons et leurs plagues a la caisse contre cent ou
cent cinquante mille francs de billets de banque,



il n’avait pas pu se defendre contre un certain
sentiment d’envie et ne pas se dire que c’etait de
I’argent facilement, agréablement gagné en
quelques heures.

De la a se dire que si cette bonne aubaine lui
arrivait, elle serait la bienvenue, il n’y avait pas
loin, et ce petit pas il I’avait franchi.

Le jeu a cela de bon gu’il n’exige pas un talent
particulier pour y réussir, un long apprentissage,
au moins dans le baccara, le gain comme la perte
sont affaire de hasard, de chance personnelle : il y
a des gens qui ont cette chance, et ils gagnent ; il
y en a qui ne I’ont pas, et ils perdent, voila tout.
Quand il était tout jeune, et qu’il jouait des billes
a pair ou non avec ses camarades, il avait une
chance constante, cela était un fait. Plus tard,
pendant son voyage en Allemagne, lorsqu’il était
entré a Bade dans la salle de la roulette, il avait
mis un louis sur le 24, qui était le chiffre de son
age, et le 24 était sorti. A Hombourg, il avait en
riant avec sa maitresse recommence la méme
expérience, et le 24 était sorti encore. Deux
numeros pleins sortant ainsi expres pour lui, a



son appel pour ainsi dire, cela n’était-il pas
particulier et ne constituait-il pas une chance
personnelle? A la vérité, elle n’avait pas
continué, et il avait perdu a la roulette et au trente
et quarante plus, beaucoup plus que les soixante-
douze louis qu’il avait tout d’abord gagneés. Mais
cette perte n’etait pas, semblait-il, caractéristique,
comme son gain, et elle ne prouvait nullement
qu’a un moment donné il n’avait pas eu la chance
— une chance providentielle. S’use-t-elle ? Quand
on I’a eue et qu’on I’a égarée, ne revient-elle
pas ? C’étaient la des questions qu’il n’avait pas
songé a examiner, puisqu’il avait renonceé au jeu
pendant de longues annees, mais qui maintenant
lui revenaient.

Comme cela arrangerait ses affaires si, en
quelques coups de cartes, il gagnait deux cent
mille francs: quelle joie pour Berthe, car ils
seraient pour elle ; et s’il est vrai, comme on le
dit, que la chance est aux jeunes, ne serait-ce pas
la chance de Berthe qui réglerait cette partie qu’il
ne jouerait pas pour lui-méme ? En somme, il y a
une justice supérieure qui dirige les choses et les
destinées en ce monde, et cette justice ne pouvait



pas permettre qu’une bonne et brave fille comme
Berthe, qui n’avait jamais fait que du bien, ft
malheureuse.

Il avait alors été frappé d’une remarque qui,
jusqu’a ce jour, ne s’était pas présentée a son
esprit. C’est que celui qui a de la fortune ou qui
gagne largement, sirement, ce qui est nécessaire
a ses besoins, ne considere pas le jeu au méme
point de vue que celui qui est géné et qui, quoi
qu’il fasse, se retrouve toujours devant un trou.
Les gains du jeu eussent été de peu d’intérét pour
lui quand il possédait sa fortune héréditaire
qu’augmentaient tous les ans les bénéfices de sa
maison de commerce, tandis que maintenant que
cette fortune avait disparu et que sa maison ne
donnait plus de bénéfices, ces gains arriveraient
bien a propos pour combler le trou qu’il voyait
sans cesse devant luli.

Et de temps en temps, pendant que ce travail
se faisait en lui, retentissait a son oreille la phrase
qu’il était habitué a entendre :

—Eh bien, mon président, vous ne jouez
jamais ! — Quel beau banquier vous feriez !



Le beau banquier est celui qui gagne sans que
sa physionomie riante, ses gestes desordonnes,
ses eclats de voix insultent au malheur des
pontes, et qui, quand il a neuf en main, ne
s’amuse pas a étudier longuement son point pour
torturer a I’avance ceux que dans quelques
secondes il va saigner a blanc.

Et, bien qu’il ne fat pas vaniteux, Adeline était
flatté qu’on ne crit pas, que, s’il jouait, il serait
un de ces pauvres diables de pontes qui viennent
misérablement au cercle pour jouer la matérielle,
c’est-a-dire tacher de gagner quelques louis gu’il
leur faut pour la vie au jour le jour;
recommencant le lendemain ce qu’ils ont fait la
veille, attelés a ce labeur aussi dur gue n’importe
quel travail et qui, en usant les nerfs par une
tension constante, conduit au gatisme ceux qui le
continuent longtemps. — Banquier et beau
banquier méme, certainement il le serait... s’il
voulait, mais il ne voulait pas I’étre, pas plus que
ponte d’ailleurs.

Quand Raphaélle avait fondé son cercle, car
dans I’intimité elle disait son cercle, comme



Fréderic et Adeline le disaient eux-mémes, elle
aurait voulu étre la seule a mettre de I’argent dans
I’affaire, de maniere a toucher seule les
bénéfices. Malheureusement cela lui avait éte
impossible, et elle avait di accepter de ses amis
ce qui lui manquait, ou plutét d’'un ami de
Frédéric, son ancien patron, le vieux Barthelasse.
Brhlé partout, aussi bien comme joueur; que
comme directeur de cercle, Barthelasse en était
réduit dans sa vieillesse, ce qui était un grand
chagrin pour lui — a faire valoir par les mains des
autres la fortune que quarante années de travail
lui avaient acquise — c’était lui qui disait travail.
Au lieu d’apporter son argent a Raphaélle, il
aurait voulu, lui, étre le chef de partie du cercle,
c’est-a-dire le caissier préteur auquel le joueur
décavé fait des emprunts pour continuer de jouer.
Mais Raphaélle n’avait pas été assez naive pour
accepter cette combinaison, qui met dans la
poche du chef de partie, le plus net des bénéfices
qu’on peut faire dans un cercle. C’était elle qui
voulait étre chef de partie, et en acceptant
I’argent de Barthelasse, elle ne consentait a
accorder a celui-ci qu’une part proportionnelle a



son apport. lls s’étaient fortement querellés sur ce
point, ils s’étaient non moins fortement injuriés,
puis ils avaient fini par s’entendre et s’associer ;
un homme leur appartenant remplirait ce role de
chef de partie en prétant non son argent, mais le
leur a elle et a lui, et a eux deux ils se
partageraient les béneéfices.

Pour surveiller cette opération des plus
délicates, puisqu’il s’agit d’accorder ou de
refuser de grosses sommes par oui ou par non, et
Instantanément, sans avoir le temps d’étudier la
solvabilit¢ et [I’honnéteté de I’emprunteur,
Barthelasse ne quittait pas le cercle tant qu’on y
jouait. Et, par les salons, on le voyait rouler ses
larges épaules d’ancien lutteur. Que faisait-il Ia,
on n’en savait trop rien; il semblait étre un
surveillant aux fonctions assez mal définies. Mais
qu’un emprunteur s’adressat a Auguste, le chef
de partie, Barthelasse survenait, et, a distance,
sans en avoir I’air, d’un signe convenu, il disait
lui-méme le oui ou le non, que le chef de partie
répétait.

Plusieurs fois, se trouvant seul avec Adeline —



car, en public, il ne se permettait pas de lui
adresser la parole — il lui avait dit le mot que tout
le monde répétait : « VVous ne jouez pas, monsieur
le président ? » mais sans jamais insister; un
jour, cependant, qu’Adeline répondit a cette
invite par un sourire, il alla plus loin :

— Mais un présidint qui ne touche jamais aux
cartes dans son cercle, dit-il avec son accent
provencal le plus pur, c’est un patissier qui ne
mange jamais de ses gateaux. — Et pourquoi ? se
dit-on. — Je vous le demande ? Alors il s’en
trouve qui disent: «C’est qu’ils sont
empoisonnés. » D’autres : « C’est qu’ils sont faits
malpropremint. »

Adeline se répéta ce « malproprement » plus
d’une fois. Etait-il possible qu’on crit dans le
monde qu’a son cercle il se passait des choses
malpropres ?  Evidemment son abstention
systematique pouvait étre mal interprétée. De
méme pouvaient étre mal interprétés aussi ses
discours contre le jeu ; ne pouvait-on pas se dire
que s’il ne jouait pas lui-méme, et s’il cherchait a
détourner du jeu ceux a qui il s’intéressait, c’était



parce qu’il savait que dans son cercle on ne jouait
pas loyalement ?

Mais alors ?

Justement cette intervention de Barthelasse
avait eu lieu au moment ou il venait d’étre
fortement ébranlé par une partie qui s’était jouée
Sous ses yeux : un commercant de ses amis, qu’il
savait géné dans ses affaires et plus pres de la
faillite que de la fortune, avait gagné deux cent
mille francs qui le sauvaient. Et en présence de
cette veine heureuse Adeline s’était tout
naturellement demandé si elle n’aurait pas pu étre
pour lui. Qu’il prit la banque a la place de son
ami, et il gagnait ces deux cent mille francs.
Puisque la fortune avait eu des yeux cette nuit-Ia,
elle aurait aussi bien pu en avoir pour lui que
pour son ami.

Mais était-ce bien la fortune ? Si I’on voit la
main de la fatalité dans un injuste malheur, ne
peut-on pas voir celle de la Providence dans un
bonheur mérité ?

On va vite sur cette pente : de la a se dire qu’il
etait vraiment trop timide en ne tentant pas la



chance, il n’y avait pas loin.

Il ne s’agissait pas de devenir joueur comme il
en voyait tant, qui ne vivaient que par le jeu et
pour le jeu.

Il s’agissait simplement de tenter la chance
une fois.

Il ne serait pas ruiné parce gu’il aurait perdu
quelques milliers de francs ; avec le calme et la
raison qui étaient son caractere méme, il n’y avait
pas a craindre qu’il se laissat entrainer au dela du
chiffre qu’a I’avance il se serait décidé de
risquer ; a la vérité ce serait une perte, mais enfin
elle n’irait pas loin.

Tandis que, si la chance le favorisait comme
cela pouvait arriver, comme il lui semblait juste
que cela arrivat, son gain pouvait étre
considérable.

Et, gain ou perte, il s’en tiendrait la: un
homme comme lui ne s’emballe pas; il se
connaissait bien.

Il jouerait donc, — une fois, rien qu’une fois, et
aprés ce serait fini: on n’est pas joueur parce



qu’on prend un billet de loterie.

Cependant, cette résolution arrétée, il ne la mit
pas tout de suite a execution, et il passa bien des
heures autour de la table de baccara, se disant que
ce serait pour ce soir-1a, sans que ce f(t jamais
pour ce soir-la.

Enfin, un soir que la partie languissait en
attendant la sortie des théatres et que le croupier
venait de prononcer la phrase sacramentelle :

— Qui prend la banque ?

Il se décida a quitter la place ou il semblait
cloug, et, s’avancant vers la table :

— Moi, dit-il.



AV

— Le président prend la banque !

C’était le cri qui instantanément avait couru
dans tout le cercle.

Méme dans les salons des jeux de commerce,
les joueurs de whist et d’écarté, les joueurs de
billard aussi, de tric-trac, méme d’échecs, avaient
quitté leur partie pour voir cette curiosité: le
président taillant une banque ; éveillés par ce
brouhaha, ceux qui sommeillaient dans le salon
de lecture ou ca et la dans les coins sombres,
avaient suivi le courant qui se dirigeait vers la
salle de baccara :

— Auguste, six mille.

A cette demande de son président, Auguste, le
chef de partie, sans méme consulter Barthelasse
du regard, ce qui ne lui était jamais arrive, s’était
empressé d’apporter en jetons et en plagues sur



un plateau les six mille francs, et
respectueusement, religieusement, avec une
génuflexion de sacristain devant I’autel, il les
avait deposés sur la table.

C’était chose tellement extraordinaire,
tellement stupéfiante de voir « M. le président »
tailler une banque, que Julien le croupier oubliait
de presser la marche de la partie. Il attendait
qu’autour de la table chacun e(t trouvé sa place,
ce qui était difficile, car ceux qui occupaient d¢ja
des sieges n’avaient eu garde de les abandonner.

Dans cette salle ordinairement silencieuse ou
sous ce haut plafond régnait toujours une sorte de
recueillement comme dans une eglise ou un
tribunal, s’était élevé un brouhaha tout a fait
insolite.

Cependant Adeline s’était assis sur sa chaise
de banquier, un peu surpris de se trouver si éleve
au-dessus des pontes assis autour de la table ; son
cceur battait fort, et il regardait autour de lui
vaguement, sans trop voir, car c’était au dela de
cette table gu’étaient son esprit et sa penseée.

En attendant que le jeu commencéat, un de



ceux qui se tenaient a coté de sa chaise se pencha
sur son épaule, et d’une voix moqueuse :

— Tenez-vous bien, mon président, la lutte sera
terrible : Frimaux revient de I’Odéon.

Un eclat de rire courut autour de la table et
tous les yeux s’arréterent sur un joueur assis a
coté du croupier et qui n’était autre que Frimaux,
le plus grand féticheur du cercle. Au théatre, ou il
avait fait représenter quelques pieces avec des
fortunes diverses, des chutes écrasantes ou de
solides succes, selon les hasards de la
collaboration, Frimaux n’avait qu’un souci :
donner ses premieres un vendredi ou tout au
moins un 13. Au cercle, ou régulierement il
passait quatre heures par jour, du 1* janvier au 31
décembre, pour gagner sa pauvre existence a la
sueur de son front, comme il le disait lui-méme,
c’est-a-dire les quatre ou cing louis nécessaires a
sa vie — la matérielle — il ne jouait que dans
certaines circonstances particulieres qui devaient
lui donner la veine : pendant trois mois il avait
eté convaincu qu’il ne pouvait gagner que s’il
tournait le dos a I’avenue de I’Opéra : toutes les



fois qu’il lui faisait face, il tirait des bdlches,
c’était fatal ; maintenant il ne gagnait que quand
il revenait de I’Odéon ; aussi tous les soirs apres
son diner descendait-il des hauteurs des
Batignolles ou il demeurait pour s’en aller a
I’Odéon, dont il faisait sept fois le tour en
monologuant comme un personnage de I’ancien
répertoire : « J’aurai la veine ce soir » ; puis il
revenait au Grand I, ou pendant quatre heures il
restait inébranlable dans sa foi, malgré la déveine
qui souvent s’acharnait sur lui, trouvant toujours
les raisons les plus sérieuses pour se I’expliquer
sans jamais ébranler sa confiance en son fétiche,
aussi solide que les pierres mémes de I’Odéon.
Pour tout Ile reste parfaitement incredule
d’ailleurs, sans foi ni loi, se moquant de Dieu
comme du diable, et ne croyant méme pas a sa
paternité, bien que madame Frimaux fat la plus
honnéte femme du monde.

— Parfaitement, dit Frimaux d’un ton sec, car il
n’aimait pas qu’on se mogquat de lui.

— Vous n’avez pas besoin de le dire, ¢a se voit.
En effet, Frimaux, qui pour son pieux



pelerinage ne prenait jamais de voiture — le fiacre
n’est pas mascotte — était crotté comme un chien.

Cependant peu a peu I’ordre s’était fait parmi
ceux qui se pressaient autour de la table :

— Messieurs, faites votre jeu...

Du haut de son siege, Adeline voyait tous les
yeux ramassés sur lui et particulierement ceux de
Frédéric, placé en face de lui, derriere trois rangs
de joueurs et de curieux que sa haute taille lui
permettait de dépasser.

— Rien ne va plus ?

Adeline, qui avait usé son émotion d’avance,
etait maintenant assez calme : ce fut bellement,
en beau banquier, qu’il donna les cartes aux deux
tableaux et se donna les siennes, et comme il
avait un abatage, c’est-a-dire une figure et un
neuf (le plus haut point pour gagner), ce fut aussi
en beau banquier, sans faire languir la galerie et
sans empressement de mauvais goat, gu’il mit ses
cartes sur la table.

Il n’y eutqu’uncri;
— Et il ne voulait pas jouer !



Bien qu’Adeline s’efforcat de se contenir, il
exultait, car sa joie allait au dela du coup gagné,
qui par lui-méme ne donnait réellement qu’un
résultat peu important: il avait la chance;
maintenant la preuve était faite, et elle confirmait
ses pressentiments basés sur les espérances de sa
jeunesse : quelle faute il et commise de ne point
tenter I’aventure !

Ce fut avec une parfaite sérénité qu’il donna
les cartes pour le second coup ; jamais on n’avait
vu un banquier aussi tranquille ; c’était a croire
que le gain comme la perte lui étaient
indifférents ; les vieux joueurs qui I’examinaient
d’un ceil curieux étaient démontés par son
assurance :

— Qui aurait cru cela de lui ?

Pour eux comme pour beaucoup d’autres
d’ailleurs, il avait été admis jusqu’a ce moment
que, s’il ne jouait pas, c’etait tout simplement
parce gu’il n’était pas en situation de supporter
une perte de quelque importance.

Le second coup fut insignifiant, le banquier
perdit au tableau de droite et gagna au tableau de



gauche ; le troisieme, le quatrieme furent pour
lui, quand il arriva a sa derniére taille, il était en
bénéfice d’environ une vingtaine de mille francs.

Alors sa sérénité s’envola et de nouveau
I’émotion lui étreignit le cceur, des gouttes de
sueur lui coulerent dans le cou : sans doute ce
n’était point une fortune, celle dont il avait réve
quand il balancait la question de savoir s’il
jouerait ou ne jouerait point, mais c’était une
somme, et le dernier coup qui lui restait pouvait
la doubler ou la réduire a rien ; enfin, ce dernier
coup allait décider si oui ou non il avait la
chance, — ce qui était le grand point.

Cette fois ce ne fut pas en beau banquier qu’il
donna les cartes; il semblait qu’elles ne
pouvaient se detacher de ses doigts, comme s’il
espérait, en les gardant dans ses mains, leur
donner le temps de devenir ce qu’il désirait
qu’elles fussent : lentement, il releva les siennes,
n’osant pas les regarder.

Il avait cing.

La situation était critique ; qu’allaient faire ses
adversaires ? lls ne demanderent de cartes ni I’un



ni I’autre.

Depuis qu’il vivait dans son cercle, il avait les
oreilles rebattues par les discussions sur le tirage
a cing : doit-on ou ne doit-on pas tirer ? Mais de
tout ce qu’il avait entendu sur ce point délicat, il
ne lui était pas resté grand’chose de précis dans
I’esprit, et il n’était pas en état en ce moment de
se rappeler la théorie et de la raisonner.

Ce qui fait I’intensité des angoisses du jeu,
c’est la rapidite avec laquelle les résolutions
doivent se prendre : avait-il intérét a s’en tenir a
cing ou a se donner une carte ? S’il se donnait un
deux, un trois ou un quatre, il améliorait son
point et le rapprochait de neuf; mais s’il se
donnait un cing, un six, un sept, il avait dix, onze
ou douze et perdait. Un vieux joueur aurait
instantanément résolu théoriguement la question ;
mais il n’était pas un vieux joueur, il s’en fallait
de tout, et il n’avait qu’une ou deux secondes
pour la décider.

Jamais appel a la chance ne s’était présenté
dans des conditions plus caractéristiques: il
devait donc prendre une carte, ce serait elle qui



rendrait I’arrét.

Ce fut un trois qu’il tira; ce qui lui donna
huit; le tableau de droite avait cing, celui de
gauche sept ; les quarante mille francs étaient a
lui.

Décidement la preuve était faite, I’arrét etait
rendu : il avait la chance.

Ce fut d’ailleurs le cri de tous.

Parmi ceux qui s’empressaient a le féliciter,
Frédéric ne fut pas le dernier, et il sut le faire plus
intelligemment (pour lui) que les autres.

Quand Adeline lui répéta que c’était la
premiere fois qu’il jouait, il ne fut pas assez sot
pour douter de cette affirmation, voyant tout de
suite le parti qu’il en pouvait tirer :

—La facon dont vous avez joué prouve une
chose, qui est que vous avez le génie du jeu ; et
votre gain en prouve une autre, qui est que vous
avez la chance: avec ces deux dons
extraordinaires, il faut wvraiment que vous
meéprisiez bien la fortune pour ne pas jouer.

Malheureusement pour sa bourse, Adeline



n’eut pas a répondre qu’aux complimenteurs ; les
emprunteurs  s’abattirent  aussi  sur  luli,
M. de Cheylus en téte, qui lui tira cinquante
louis ; puis cing ou six autres, et enfin Frimaux,
qui se fit rendre les cing louis qu’il avait perdus.

Adeline n’avait pas [I’esprit tourné a la
raillerie, et ce soir-la moins que jamais;
cependant il ne put pas s’empécher de lancer une
légére allusion a I’Odéon.

— L’Odéon ! s’écria Frimaux, ils I’ont gratté !
alors, vous comprenez !

Le lendemain, a la Chambre, les félicitations
recommencerent. Les amis d’Adeline ne parlaient
que de sa chance ; ce n’était pas quarante mille
francs qu’il avait gagnes, c’était deux cent mille,
trois cent mille.

De peur de se laisser entrainer a risquer ses
quarante mille francs ou ce qui lui en restait,
c’est-a-dire trente-cing mille francs, Adeline, en
homme sage qui veut faire la part du feu, les
envoya a Elbeuf, ou ils seraient plus en sdreté
qu’entre ses mains. Seulement, il se garda bien de
dire a sa femme d’ou ils venaient ; pour qu’elle



ne s’inquiétat point, il lui inventa une histoire
vraisemblable : ils avaient subi assez de faillites
en ces derniers temps et d’assez grosses pour
qu’il fat tout naturel d’admettre que dans I’une
d’elles s’était trouvee cette somme : les débiteurs
qui payent intégralement ce qu’ils doivent pour
obtenir leur réhabilitation sont rares, mais enfin
on en trouve.

Quand Adeline arriva a son cercle, ceux qu’il
avait battus la veille I’entourerent :

— Vous allez nous donner notre revanche, mon
cher président.

— 1l faut que vous nous rendiez un peu de
I’argent que vous nous avez enlevé hier si
joliment.

Il répondit en riant que cela était impossible,
attendu que cet argent roulait vers Elbeuf ; puis
sérieusement il expliqua qu’il n’était pas joueur
et ne voulait pas le devenir ; il n’avait consenti, la
veille a tailler une banque qu’en ceédant aux
sollicitations de ceux qui le tourmentaient, non
pour lui, mais pour eux, pour leur étre agréable,
pour le plaisir du cercle.



— Eh bien, et nous, ne ferez-vous rien pour
nous ? ne nous devez-vous rien ?

Apres tout, puisqu’il avait la chance, pourquoi
ne pas en profiter ? 1l ne meéprisait pas la fortune
comme le croyait Frédéric, — loin de la.

Mais ce soir-1a il ne retrouva point la chance,
sa chance, celle qui lui appartenait et lui était
personnelle ; elle I’abandonna au moins en
partie ; c’est-a-dire qu’apres des hauts et des bas,
sa banque se termina par une perte de six mille
francs.

Comme il n’avait pas cette somme sur lui, il
dit a la caisse qu’il payerait le lendemain.

— La caisse n’acceptera pas votre argent, mon
cher président, dit Frédéric, ce n’est pas pour
VOUS que vous avez joué aujourd’hui, c’est pour
le cercle. C’est vous méme qui I’avez dit ; je vous
rapporte vos propres paroles: le jour ou vous
vous serez refait, si vous tenez a rembourser ces
six mille francs, nous ne pourrons pas les
refuser . mais, jusque-la, la caisse vous est
fermée... pour recevoir, avec votre chance, avec
votre genie du jeu, votre revanche sera facile :



vous rattraperez vos six mille francs, et bien
d’autres avec.

C’était ainsi qu’il avait été pris, — en se
laissant incorporer dans la troupe des joueurs la
plus nombreuse, celle qui court apres son argent.



V

Si le féticheur trouve toujours de bonnes
raisons pour expliqguer comment son fétiche,
infaillible hier, ne vaut plus rien aujourd’hui, le
joueur n’en trouve pas de moins bonnes pour
justifier sa perte et se prouver a lui-méme a grand
renfort de « si » qu’elle pouvait étre évitée.

Cela était arrive pour Adeline : quand il avait
gagné, il avait bien joué; au contraire, il avait
mal joué quand il avait perdu.

—Si...

Quand on reconnait ses torts, on est bien pres
de les réparer ; evidemment il avait la chance ;
seulement, que peut la chance si elle est
contrariee ? et il avait contrarié la sienne par son
ignorance plus encore que par la maladresse ;
mais cette ignorance n’était-elle pas toute
naturelle chez quelqu’un qui jouait pour la
seconde fois? Ce n’est pas la théorie qui



enseigne a bien jouer, c’est la pratique ; ce n’est
pas la théorie qui donne le coup d’ceil, le sang-
froid et la décision, c’est la pratigue.

Cette pratique, ce meétier, il aurait pu les
apprendre en prenant place tout simplement
devant I’un ou I’autre des deux tableaux, et en
pontant sagement quelques louis risqués avec
prudence, ce qui ne I’edt ni appauvri ni enrichi ;
mais pour n’avoir taillé que deux banques, il n’en
avait pas moins gagné une maladie d’un genre
spécial, que le contact seul du cuir sur lequel
s’assied le banquier communique a tant de
joueurs, sans que rien, si ce n’est la ruine
complete, puisse désormais les en guérir — celle
qui consiste a vouloir toujours et toujours étre
banquier.

A remplir ce role, les esprits les plus fermes se
laissent éblouir, les natures les plus calmes se
laissent  fasciner. C’est la Dbataille avec
I’affolement de la mélée, non celle ou I’on fait le
coup de fusil en soldat, mais celle ou I’on
commande et ou, sous le panache, on ressent
toutes les angoisses orgueilleuses de la



responsabilité. Du haut du fauteuil ou il trone, le
banquier tient téte a I’assaut et brave les regards
bragqués sur lui de trente ou quarante joueurs qui
veulent le dévorer: «dix manants contre un
gentilhomme. »

Il n’y avait rien du gentilhomme ni du
spadassin dans Adeline, pas plus qu’il n’y avait
sur sa téte le moindre panache; cependant,
comme tant d’autres qui n’ont point eu le degodt
de s’asseoir sur ce cuir chaud, il avait subi ces
eblouissements et ces fascinations: banquier
toujours, ponte jamais.

Et il avait taillé ; malheureusement sa chance
ne lui avait pas été fidele constamment, et plus
d’une fois elle avait passé du coté des manants, si
bien que, de petites sommes en petites sommes,
par trois, par cing mille francs, il en était arrivé a
devoir cinquante mille francs a son cercle.

Quand il avait perdu, Fredeéric se trouvait la a
point pour le réconforter :

— Vous Vvous rattraperez.
Et quand il avait gagné se trouvaient la non



moins a point quelques besogneux pour lui faire
une saignée :

— Mon cher président...

La voix était si dolente, I’histoire si touchante
qu’il ne pouvait pas refuser, bien gu’il et vu plus
d’une fois les quelques louis qu’il venait de préter
changés aussitét en jetons et tomber sur le tapis
vert . eux aussi, les emprunteurs, croyaient au
rattrapage ; comment les en blémer ?

Et le matin, pale, les yeux bouffis, on le voyait
a moitié endormi descendre le noble escalier de
son cercle, dont les marches s’enfoncaient sous
ses pieds; dans la rue, le frisson du matin le
secouait, le réveillait, et honteux, faché contre les
autres, il regagnait son petit logement de la rue
Tronchet, ou il avait si tranquillement dormi
autrefois, et ou maintenant il n’avait a passer
avant la Chambre que quelques heures agitées.

Quelquefois, dans ces heures du matin qui
pour beaucoup d’hommes sont celles ou la voix
de la conscience prend le plus de force, il s’était
dit qu’il devait renoncer a son cercle et donner sa
déemission, — seul moyen sir de ne pas ceder a la



tentation. Mais il fallait commencer par
rembourser ce qu’il devait a la caisse, et il n’avait
pas cet argent.

Et puis la déveine qui le poursuivait depuis
quelque temps prouvait-elle vraiment qu’il avait
perdu sa chance ? S’il avait gagne quarante mille
francs le jour ou, pour la premiere fois, il avait
taillé une banque alors qu’il ne savait pas ce qu’il
faisait, pourquoi n’en gagnerait-il pas cinquante
mille, cent mille, maintenant qu’il connaissait
toutes les combinaisons du baccara ? En réalite, il
ne s’était endetté que d’une quinzaine de mille
francs, puisqu’il en avait envoyé trente-cing mille
a Elbeuf qui, Dieu merci, etaient intacts. Pour
quinze mille francs aventurés, devait-il renoncer
a toutes ses espérances? Que fallait-il pour
qu’elles pussent se réaliser, au dela méme de ce
qu’il avait promis a Berthe ? Quelques minutes
de veine ! Etait-il fou de croire qu’elles ne se
représenteraient pas pour lui !

Et puis, d’autre part, sa présence, sa
présidence étaient indispensables a son cercle
qu’il aimait.



Si sa direction et sa surveillance avaient été
utiles dans les premiers temps, elles I’étaient
maintenant encore et méme plus que jamais. Son
cercle, c’était lui. A la Chambre, ses amis ne
disaient pas: « Allons au Grand International »
ou simplement comme les boulevardiers.
« Allons au Grand | », ils disaient familierement :
« Allons chez Adeline »; cela lui créait des
devoirs en méme temps qu’une responsabilite.

Déja le Grand I n’était plus ce qu’on I’avait vu
a I’ouverture et des changements s’étaient faits,
inappréciables sans doute pour tout le monde,
mais qui n’échappaient pas a ses yeux de pere
toujours attentif.

A sa table d’hote paraissaient maintenant des
figures qui ne s’y montraient pas autrefois et qui
I’étonnaient ; corrects, ils I’étaient trop ; décorés,
ils avaient plus de croix et de cordons qu’il n’est
décent d’en porter ; avec cela des noms et des
titres plus longs, mieux faits, plus retentissants
qu’il ne s’en trouve dans la réalite.

D’ou venaient ces gens-la ? Quand il avait fait
des recherches, il avait trouvé qu’ils étaient le



plus souvent présentes par des parrains suffisants,
ou membres réguliers de plusieurs cercles. A la
verité, il surveillait toujours avec la méme
sévérité les admissions des membres permanents,
et sous sa direction les votes avaient toujours éte
sérieux. Mais un article des statuts disait que,
comme cela se fait dans tous les cercles, un
membre permanent pouvait amener un invité ; et
cette petite porte entrouverte, qui n’a I’air de rien
et qui est en réalité plus fréquentee que la grande
porte, avait laissé passer plus d’un nouveau venu
qui I’inquiétait.

Il ne les edt vus qu’une fois a sa table qu’il ne
s’en serait pas autrement tourmente, des invités
sans doute; mais au contraire ils venaient
régulierement et ils amenaient avec eux des
invités a I’air genéralement honnéte et simple,
des braves gens ceux-la a coup sdr, qui ne
faisaient pas long feu au cercle : ils dinaient une
fois ou deux, jouaient le soir et disparaissaient
pour ne se remontrer jamais. Il avait essayé
d’obtenir des explications de Frédéeric, mais
inutilement : malgré sa connaissance du monde
parisien, Fréderic n’en savait pas plus que lui:



tout ce qu’il pouvait affirmer c’est que ces gens si
corrects et si décorés n’étaient pas des rameneurs
comme on aurait pu le supposer dans un autre
cercle que le Grand I, c’est-a-dire des racoleurs
chargés d’amener des pigeons que le baccara
planterait. Au Grand | ces maeurs n’étaient pas en
usage, et d’ailleurs il ne fallait pas croire tout ce
gu’on racontait des voleries qui se passaient dans
les cercles; c’étaient la des histoires de
journaux ; pour lui qui avait beaucoup vécu dans
les cercles a Paris, il n’avait jamais vu une vraie
volerie...

Et comme alors Adeline lui avait fait observer
que ces paroles étaient en contradiction avec les
histoires qu’il lui avait racontées autrefois,
Frédéric s’était rejeté sur la province :

A Nice, a Biarritz, dans les villes d’eaux, la ol
on ne se connait pas, tout est possible ; mais a
Paris ! dans un cercle comme le Grand I, ou il
n’y a que des amis, avec des parrains comme les
leurs !

Ce qui tourmentait Adeline, c’était que
précisement le Grand | ne flt pas exclusivement



compose, comme il I’avait espéré, sinon d’amis,
au moins de membres ayant entre eux des
relations d’intimité qui créent une sorte de
solidarité et de responsabilité collective. Il aurait
voulu gu’on n’y vint que pour S’y réunir, pour s’y
grouper en un noyau de gens ayant tous un méme
but, et ce qu’il voyait chaque jour lui donnait a
craindre qu’on n’y vint que pour Yy jouer.
Quelques mois passés dans son cercle lui en
avaient plus appris sur la vie parisienne que
plusieurs années a la Chambre; Il voyait
maintenant quelle place considérable le jeu tient
dans un certain monde ou la géne est la regle a
peu pres commune, ou I’on dépense chague mois
plus qu’on n’a, et ou I’on ne compte que sur une
bonne chance pour combler le déficit qui, de jour
en jour, s’est agrandi, et il ne voulait pas que le
Grand | fat le lieu de rendez-vous de ces
besogneux ; justement parce qu’il en était un lui-
méme, il ne voulait pas que les autres trouvassent
chez lui les occasions et les facilités qui I’avaient
perdu.

Au lieu d’étre un sujet de contentement pour
lui, les bénéfices de la cagnotte en étaient un de



contrarieté : il et voulu qu’elle donnat moins,
puisque les produits étaient en proportion du jeu :
un louis pour une banque de vingt-cing louis,
trois louis pour une banque de cent. Un matin
qu’il assistait a I’ouverture de cette fameuse
cagnotte, il avait été stupéfait de ce quelle
contenait en jetons et en plaques: pres de dix
mille francs. Dix mille francs de bénéfices pour
une nuit de jeu !

Son étonnement avait éte si grand qu’il I’avait
franchement montré a Frédéric, occupé a compter
les jetons et les plaques : le cercle était vide, il ne
restait dans la salle de baccara, sombre et
silencieuse, que lui, Fréderic, Barthelasse,
Maurin, le caissier, et quelgues employeés.

— Dix mille francs ! est-ce possible ?

Frédéric I’avait regardé d’une facon étrange,
sans repondre, avec un sourire énigmatique.

A lafin, il s’était décidé :
— Vous voyez, mon cher président.

De nouveau ils s’étaient regardes, et Adeline
avait baisse les yeux, n’osant pas insister :



n’était-ce pas avouer qu’il croyait possible le
bourrage de la cagnotte, ce fameux bourrage
dont il avait plus d’une fois entendu parler, et qui
consiste dans I’introduction de jetons et de
plagques par le croupier au détriment des joueurs ;
mais, pour que ce bourrage puisse se faire, il faut
la complicité du gérant et des croupiers, et rien ne
lui permettait de soupconner Frédéric d’une
pareille infamie.

— Faut-il les refuser ? demanda Frédéric en
plaisantant.

— Puisgu’ils y sont ! répondit Adeline.
— Je suis heureux de voir, acheva Frédéric, que
nous sommes d’accord.

D’accord ! d’accord! Ils ne [Iétaient plus
toujours comme au commencement.

Un jour, sur le boulevard, Adeline rencontra
un commercant de Bordeaux, avec qui il avait eu
autrefois des relations : celui-ci vint a lui en
souriant, les mains tendues :

—Vous étes bien aimable de m’avoir invité a
diner, ce soir, a votre cercle, dit le commercant.



— Je vous ai invité ? dit Adeline stupéfait, pour
ce soir ?

— Voici votre lettre ; n’est-ce pas pour ce soir ?

C’était une invitation lithographiée avec
elégance et sur beau bristol, signée: «le
président Adeline. »

Seule I’adresse était manuscrite.

J’ai été bien surpris quand le garcon de I’hotel
m’a remis cette lettre, car je ne suis arrivé que
d’hier dans la nuit.

— A ce soir, dit Adeline qui avait hate
d’échapper a  des  explications  plus
qu’embarrassantes.

Ces explications, c’était a Fréderic de les lui
donner: comment, les garcons d’hotel
distribuaient des invitations signées de son nom :
« le président Adeline ! »

— Mais, mon cher président, répondit Fréderic
en essayant de rire, ce qui vous étonne se fait
partout.

— Eh bien, monsieur, cela ne se fera pas dans
mon cercle.



— Alors, monsieur, nous fermerons la porte ;
avec quoi voulez-vous que nous payions nos frais
si la partie ne marche pas ? Pour qu’elle marche,
il faut des joueurs.

— Mon nom ne servira pas a les attirer.



VI

L’histoire de la cagnotte avait jeté I’inquiétude
dans  I’association  Mussidan,  Raphaélle,
Barthelasse et Cie ; qu’allait devenir I’affaire si
ce président s’avisait de fourrer son nez dans ce
qui ne le regardait pas ?

L’histoire de la lettre d’invitation y jeta le
désarroi quand Fréderic raconta I’algarade qui
venait de lui étre faite.

— Qu’as-tu repondu ? demanda Raphaélle.
— Rien.

Vous ne lui avez pas cassé les rinss ? s’écria
Barthelasse, dont le premier mouvement était
toujours de revenir a son ancien métier de lutteur,
malgre les efforts que de bonne foi il faisait pour
se contenir et se calmer... a Pariss...

Raphaélle haussa les épaules :
— On ne casse pas les reins aux gens dont on a



besoin.

— C’est selon. Moi, quand les gens élevaient
trop la voix, je n’avais qu’a faire ca : — il plia les
jarrets, se ramassa sur lui-méme, enfonca son cou
court dans ses larges épaules en tendant ses deux
bras en avant dans I’attitude de I’homme qui
attend I’attaque de son adversaire dans I’arene ; —
et tout de suite c’était fini ; on lui permet trop de
faire ce qui lui plait, a ce député. Pourquoi est-ce
que nous lui donnons trente-six mille francs ?
Est-ce pour nous embéter ? Je vous le demande.
Hein !

— C’est a lui qu’il faut le demander, répliqua
Fréedéric impatienté.

— Je suis prét quand vous voudrez, mon bon ;
Sl Vous croyez que j’en ai peur.

— 1l ne s’agit pas de ¢a, interrompit Raphaélle
sechement, nous avons besoin de lui, il faut
mangeuvrer en consequence.

—Je vous I’ai deja dit et je vous le répete,
continua Barthelasse, on ne sera sir de lui que
quand on I’aura affranchi ; le jour ou il filera la



carte, il sera a nous.
— Et vous croyez qu’il acceptera vos legons ?

— Pourquoi non ? D’autres qui le valent bien
les ont demandées, et je puis dire sans me vanter
qu’ils s’en sont bien trouves.

Plus d’une fois des discussions avaient eu lieu
entre eux a ce sujet, car du jour ou Adeline avait
accepté la présidence du cercle, ils s’étaient
demandé comment ils le garderaient a la téte de
leur affaire. Tant qu’il ne connaissait rien aux
dessous de la vie des cercles, ils pouvaient étre
tranquilles. Mais a mesure que Ses Yyeux
s’ouvriraient, et il n’était pas possible qu’ils ne
s’ouvrissent point, sinon tout a coup, au moins
peu a peu, la situation changerait.

— Nous [I’affranchirons, avait dit Barthelasse,
se servant de ce mot de I’argot de la philosophie
qui vient sans doute d’une allusion aux préjugés
dont sont encombrés les imbéciles et dont les
grecs sont affranchis.

— Et vous vous imaginez qu’il se laissera
affranchir ? avait répondu Raphaélle qui, mieux



que Barthelasse, connaissait la nature de son
président.

Mon Dieu, oui, il se I’imaginait, et il
n’imaginait méme pas qu’il en pat étre autrement.
De quoi s’agissait-il ? De gagner a coup sir et
sans danger, en opérant soi-méme, sans complice,
avec une sécurité égale a celle de I’acrobate sur la
corde raide, qui a appris a travailler. Alors
pourquoi refuserait-il ? Barthelasse ne le voyait
pas, attendu qu’il n’y a rien de plus doux et de
plus agréable que I’argent gagné par le travail.

Mais Raphaélle et Frédéric, qui, sans étre au
fond beaucoup plus embarrassés de préjugés que
Barthelasse, ne croyaient pas que tout le monde
en fOt arrivée comme eux a envisager la vie avec
cette philosophie pratigue qui enseigne a ne voir
que I’argent gagné sans se soucier de la facon
dont on le gagne, eétaient certains du refus
d’Adeline et méme de son indignation, si on lui
proposait tout simplement de lui apprendre a
travailler pour jouer a coup sdr. Ce n’était point
ainsi qu’il fallait procéder avec celui que d’un air
de mepris ils appelaient « Puchotier » depuis



qu’Adeline, se défendant un jour de ses
ignorances parisiennes, s’était lui-méme donné ce
nom en disant qu’a Elbeuf les Puchotiers sont les
encroltés de la ville, ceux qui repoussent tout
progrés en ne jurant que par leur vieux Puchot.
Quelle chance de se faire ecouter si on lui parlait
franchement ?

Il fallait vraiment étre Puchotier pour avoir la
naiveté de croire qu’avec des cotisations de cent
francs et les produits d’une honnéte cagnotte on
pouvait payer quatre-vingt mille francs de loyer,
d’assurances, vingt mille francs d’imp0ts, vingt-
cing mille francs d’éclairage et de chauffage,
soixante mille francs de gages au personnel,
trente-six mille francs de traitement au president,
trente mille francs pour perte sur la table et tous
les autres frais pour abonnements aux journaux,
Impressions, concerts, fétes, c’est-a-dire d’une
dépense annuelle de plus de trois cent mille
francs. Pour couvrir ces dépenses et pour donner
un bénéfice suffisant a ceux qui avaient fondé
I’affaire, gerant, tapissiers, marchands de vin,
fournisseurs de comestibles, croupiers, bailleurs
de fonds, protecteurs plus ou moins influents ou,



comme on dit dans ce monde, mangeurs, qui se
font payer leur protection en un tant pour cent, il
fallait que la partie marchat, et non simplement,
tranquillement, mais follement au contraire, avec
tous les avantages qu’une administration habile
peut en tirer. — Il serait souvent monotone, le
diner de plus d’un cercle, si on ne s’était pas
procuré des convives en lancant, partout ou I’on a
chance de rencontrer un naif, des invitations
comme celle qui avait indigné Adeline. Encore
ces invitations ne suffisent-elles pas et faut-il
entretenir un personnel de rameneurs qui,
membres reguliers du cercle, gentlemen en
apparence, besogneux en réalité, répandus dans le
monde ou plutdt dans un certain monde, ont pour
mission de racoler au hasard de leurs
connaissances ou d’une heureuse rencontre ceux
qui, bien nourris a la table d’hote, seront une
heure apres dévorés a celle du baccara et
apporteront a la cagnotte un aliment plus sérieux
que les seigneurs des chceurs qui font Ila
tapisserie, et jouent avec des jetons prétes,
prenant des attitudes de comeédiens ; ivres de joie
quand ils gagnent, a deux pas du suicide quand ils



ont perdu. Et cette cagnotte donnerait-elle des
bénefices suffisants si dans le feu de la partie les
croupiers « aux doigts légers » — I’épithete est du
plus grand des grecs — ne bourraient pas son
coffre capitonné de jetons d’ivoire et de nacre qui
tombent la sans bruit? Et le change de la
monnaie, que donnerait-il si le croupier ne le
faisait pas avec des doigts de plus en plus légers :
« Adolphe, vingt-cinqg louis de monnaie » ; et
tandis que le valet de pied apporte ces vingt-cing
louis au croupier, qui n’a pas quitté la table,
celui-ci, par-dessus son épaule, lui passe deux
plaques au lieu d’une. Ce sont ces moyens et bien
d’autres qui font un cercle prospere — sinon
modele.

Mais pour les employer sans qu’Adeline les
découvrit, il avait fallu toute la dextérité de
Fredéric et toute sa souplesse de caractere.

Et voila que le truc de la cagnotte semblait
gravement compromis et que celui des invitations
devait étre abandonné.

Au moins ce fut le conseil de Raphaélle, qui
n’était pas pour qu’on attaquat jamais de front les



difficultés.
— Cede, dit-elle a Frédéric.
— Comment, céder ! s’écria Barthelasse.

— Il faut renoncer a ces invitations, ou nous
auront un éclat, peut-étre une rupture.

—Et comment comptez-vous rabattre le
gibier ? dites un peu, mon bon ! Comptez-vous
qu’il va vous tomber tout roti sur votre table,
hein ? Je vous le dis et je vous le répete, vous
prenez trop de précautions avec ce président;
vous le gatez. Voyons, croyez-vous qu’il ne
savait pas comment les 10 000 francs étaient
venus dans la cagnotte. Je vous le demande,
hein ? Il vous I’a faite au président qui ne veut
rien voir, qui ne veut rien savoir. Oh, mon Dieu,
je le comprends, il est députe, il est decoré, il est
considéré, il faut bien qu’il ménage sa
réputation... pour lui-méme. Mais au fond du
cceur il en sait autant que nous. Autrement! Il a
bien avalé la cagnotte — il n’en reparle plus, de la
cagnotte, — il avalera bien les invitations. Ca se
passera tacitement ; ¢a lui est plus commode a cet
homme, c’est son genre: il faut le prendre



comme il est ou s’en passer; il n’y a gqu’a
continuer, puisque vous ne voulez pas qu’on
I’affranchisse, ce qui pour nous serait bien plus
facile.

Cependant, malgré le plaidoyer de
Barthelasse, ce fut comme toujours d’ailleurs,
I’avis de Raphaélle qui I’emporta : on céderait.

Le lendemain, Frédéric, qui était toujours le
porte-parole de la participation, fit ses excuses a
son cher preésident.

— Pardonnez-moi la fagon un peu vive dont je
vous ai répondu hier. J’ai eu tort. J’ai réfléchi, je
le reconnais. Ce qui m’avait entraing, c’est que la
chose dont vous vous plaignez se fait partout, et
que bien d’autres présidents signent ces lettres.
Mais vous n’étes pas de ces présidents-1a, j’en
conviens. Votre haute situation, votre
respectabilité, votre nom si honoré rendent
légitimes toutes les susceptibilites.

Il était entré dans le cabinet de son président
en tenant dans sa main gauche un paquet de
papier :



— Voici ce qui nous reste de ces lettres, dit-il.
Il les jeta dans la cheminée, ou bralait un feu de
bolis.

Adeline avait écouté le commencement de ce
petit discours avec une attitude raide, en homme
faché, — et il I’était en effet ; — il fut attendri.

On ne pouvait pas reconnaitre ses torts plus
galamment : tous les griefs qu’il avait entassés
contre le vicomte s’évanouirent.

—Vous savez bien que je ne veux que
I’honneur de notre cercle, dit-il en tendant la
main a Frédéric.

— Et moi donc ! s’écria celui-ci.

Adeline eut une pensée de prévoyance pour
Frédéric, a laquelle se mélait un vague sentiment
d’inquiétude :

—Vous me disiez hier que vous fermeriez la
porte.

—Vous savez comme le premier mouvement
court aux extrémes. Il est certain, cependant, que
nous allons nous trouver dans un certain
embarras, mais enfin, avec votre aide, nous



pouvons encore en sortir... au moins je I’espére.
— Que puis-je pour vous ?

—\Vous en rapporter a moi, et ne pas vous
inquiéter quand quelque chose se présente mal.
Soyez slr gue vous n’avez qu’un mot a dire pour
qu’il y soit porté remede. Comme vous, mon cher
président, je mets au-dessus de tout honneur de
notre cercle, et, si j’osais le dire: avant vous,
puisque, pour ceux qui savent, je suis le gérant
responsable. Mais, a coOté de I’honneur, de la
respectabilité dont vous avez la garde, il y des
intéréts respectables dont je me trouve chargé par
ma gerance effective. On me les a confiés, ces
intéréts. — A I’argent que j’ai mis dans cette
affaire s’est ajouté I’argent qui m’a éte confié, —
et dont je suis responsable. Eh bien, laissez-moi
I’administrer de fagcon a ce qu’il donne les
produits légitimes qu’on est en droit d’attendre.

— Mais que puis-je ?

—Vous ne voulez pas ma ruine; vous ne
voulez pas celle des personnes qui ont eu
confiance en moi ?



— Certes, non.

— Soyez sdr gqu’il ne sera jamais rien fait sous
ma direction qui puisse nous compromettre ou
méme nous inquiéter.

— Que voulez-vous donc de moi ?

— Simplement ce qui se fait dans tous les
cercles ? que vous laissiez marcher la partie.



\41

Un matin gu’Adeline rentrait tard chez lui,
dans cet etat de demi somnolence du joueur qui a
passé la nuit, le corps brisé de fatigue, le sang
enfiévré, I’esprit abattu, honteux de lui-méme,
furieux contre les autres, rejouant dans sa téte
troublée les coups importants qu’il venait de
perdre et qui avaient augmenté sa dette d’une
dizaine de mille francs, on lui dit qu’une jeune
dame I’attendait dans le salon de I’hotel.

Il n’était guere en disposition de donner des
audiences et d’écouter des solliciteurs : il fallait
qu’avant la séance de la Chambre, ou devait venir
en discussion un projet de loi dont il était
rapporteur, il se rafraichit, et dans un peu de
repos se retrouvat.

—Vous direz a cette dame gue je ne peux pas
recevoir, repondit-il.

Et il continua son chemin pour monter a son



appartement.

Mais, dans son mouvement de mauvaise
humeur, il n’avait pas parlé assez bas, la porte du
salon s’ouvrit vivement, et il se trouva en face
d’une jeune femme de tournure élégante qui lui
barra le passage.

— Monsieur Adeline ?

— C’est moi, madame, mais je ne puis pas vous
recevoir en ce moment, je suis tres pressé ;
ecrivez-moi.

—Je vous en prie, monsieur, écoutez-moi, je
vous en supplie.

L’accent était si ému, si tremblant, le regard
etait si troublé, si désolé, qu’Adeline se laissa
attendrir.

La précédant, il I’introduisit dans le petit salon
banal des appartements meublés qui se trouvait
avant sa chambre ? En entrant dans cette piece
froide, qui n’était plus habitée que quelques
instants, le matin, un frisson le secoua de la téte
aux pieds ; alors, frottant une allumette, il la mit
sous le bois préparé dans la cheminée, puis,



attirant un fauteuil, il s’assit en face de sa
visiteuse qui attendait dans une attitude
embarrassée et confuse.

— Madame, je vous écoute.

Comme elle ne commencgait pas, il voulut lui
venir en aide : elle était fort jolie et la tristesse,
I’angoisse de sa physionomie ne pouvaient pas ne
pas inspirer la sympathie.

— Madame ? demanda-t-il.

— Madame Paul Combaz.

— La femme du peintre ?

— Oui, monsieur.

Cela fut dit avec plus de tristesse que de fierte.

La sympathie un peu vague d’Adeline devint
de I’intérét : il oublia ses fatigues et ses émotions
de la nuit pour regarder cette jeune femme qui se
tenait devant lui dans une attitude désolée. Non
seulement il connaissait le nom de Paul Combaz
comme celui d’un peintre de talent, tres appréciée
dans le monde parisien, mais encore il connaissait
I’homme lui-méme, un des plus fideles habitués
du Grand I, depuis quelque temps.



— Pardonnez-moi  mon embarras, dit-elle
enfin ; c’est une situation si douloureuse que celle
d’une femme qui vient se plaindre de son mari...
qu’elle aime, que je ne sais comment
m’expliquer... bien que depuis plus d’un mois
J’aie prépare cent fois par jour ce que je dois vous
dire.

Adeline fit un signe pour la rassurer.

—\Vous connaissez mon mari ? demanda-t-elle
en le regardant avec crainte.

— J’ai autant de sympathie pour I’lhomme que
d’estime pour I’artiste.

Elle laissa échapper un soupir de soulagement,
et ses yeux navres s’eclairerent d’une flamme de
tendresse et de fierté.

— Soyez certain qu’il les mérite ; c’est le cceur
le plus loyal, le caractere le plus droit : et ce n’est
pas a vous que j’ai a dire qu’il est un grand
artiste, ses succes sont la pour I’affirmer; je
serais la plus heureuse et la plus fiere des femmes
si... s’il ne jouait pas ; et c’est parce qu’il joue... a
votre cercle que je viens vous demander de nous



sauver, mes enfants et moi.

— Mais je n’ai pas le pouvoir d’empécher les
gens de jouer ! s’écria-t-il blessé de cet appel a
son intervention, qui semblait le rendre
responsable des pertes au jeu de Paul Combaz ;
VOUS VOus meéprenez étrangement sur I’autorite
d’un président de cercle.

Elle le regarda, le visage bouleverse, les levres
tremblantes.

—Oh! monsieur, je vous en prie, ne me
repoussez pas. Si ce n’est pas pour moi que vous
m’écoutez, et je le comprends, puisque vous ne
me connaissez pas, que ce soit pour mes enfants,
pour mes trois petites filles, qui dans un mois,
peut-étre dans huit jours, seront jetées dans la rue,
mourant de faim, de froid, si vous n’intervenez
pas. Vous avez une fille que vous aimez, c’est au
pere que je m’adresse.

—\Vous me connaissez, Vous connaissez ma
fille ?

—Non, monsieur, je ne connais pas
mademoiselle Adeline, mais je sais que vous avez



une fille, et c’est en pensant a elle que
I’espérance s’est présentée a moi que vous nous
viendrez en aide. Désespérée par les pertes au jeu
de mon mari, j’ai cherché, comme une affolée
que je suis, a qui je pourrais demander protection,
et I’idée m’est venue, I’inspiration, que si je
n’avais pas pu empécher mon mari d’aller au
cercle ou il s’est ruine, le président de ce cercle
pourrait lui en fermer les portes. Mais ce
président était-il homme a m’entendre ? ou bien
me repousserait-il parce qu’il profitait lui-méme
de la ruine des joueurs... comme il y en a, m’a-t-
on dit? Par mon mari que j’avais interroge, je
savais quel homme politigue vous étes, la
situation que vous occupez, I’estime dont vous
étes entouré; c’était beaucoup; pourtant ce
n’était pas assez ; dans I’homme politique y
avait-il un homme de cceur capable de se laisser
attendrir par le désespoir d’une mere ? J’ai une
amie de couvent mariée a Rouen, je lui ai écrit
pour gu’elle tache d’apprendre quel homme était
M. Constant Adeline. Sa réponse, vous la
connaissez sans que je vous la dise. C’est alors,
quand j’ai su quel pere vous étes pour votre fille,



que la foi en vous m’est venue, et que j’ai eu le
courage d’entreprendre cette demarche.

Peu a peu il s’était laissé gagner : cette voix
vibrante, ces beaux yeux qui plusieurs fois
s’étaient noyés de larmes, cet élan, et en méme
temps cette discrétion dans les paroles, surtout
cette évocation de Berthe lui troublaient le cceur.

— Que puis-je pour vous? Ce qui me sera
possible, je vous promets de le faire.

— Je sentais que je ne m’adresserais pas a vous
en vain, et de tout cceur je vous remercie de vos
paroles: quand je vous aurai expliqué notre
situation, vous verrez, et beaucoup mieux que je
ne le vois moi-méme, comment vous pouvez
nous sauver, et de quelle fagon vous pouvez agir
sur mon mari.

Adeline sonna, et au garcon qui ouvrit la
porte, il recommanda qu’on ne laissat monter
personne.

— Il'y a sept ans que je sais mariée, dit-elle, j’al
apporté une dot de cent mille francs a mon mari,
et un an apres, a la mort de mon pére, deux cent



mille francs. Quand mon mari m’a épousée, il
n’avait pas de fortune, mais il avait son talent et
son nom qui lui rapportaient cinguante ou
soixante mille francs. Nous vivions largement
dans un petit hotel de la rue Jouffroy que mon
mari avait fait construire, et que nous avions
payé, ainsi que son ameublement, avec ma dot et
I’héritage de mon péere. Ce n’était point la une
prodigalité, car vous savez que le peintre qui n’a
pas son hoétel n’a guere de prestige sur le
marchand de tableaux et encore moins sur
I’amateur ; c’est une necessité professionnelle,
quelque chose comme un outillage. Nous étions
tres heureux, j’étais tres heureuse : aimée de mon
mari, I’aimant, vivant de sa vie, pres de lui, fiere
de le voir travailler, fiere de le voir se retourner
vers moi pour me demander mon sentiment d’un
geste ou d’un coup d’ceil je ne quittais pas
I’atelier, et en six années, les seules heures que je
n’aie point passées a ses coOtés sont celles ou je
promenais mes filles au parc Monceau. La crise
que traverse la peinture nous avait cependant
atteints, et des soixante mille francs que gagnait
mon mari pendant les premieres années de notre



mariage, il était tombé a quelques milliers de
francs seulement, les marchands n’achetant plus,
comme vous le savez. Il avait fallu restreindre
nos depenses. J'avais été la premiere a le
demander, et j’avais pu organiser une nouvelle
existence... suffisante au moins pour moi, et qui
pouvait tres bien se prolonger jusqu’a des temps
meilleurs. Les choses allaient ainsi lorsqu’il y a
trois mois, il y aura dimanche trois mois, pour
mon malheur, je ne sais la date que trop bien,
M. Fastou...

Adeline laissa échapper un mouvement.

— ... Le statuaire, celui qui fait partie de votre
cercle, vint voir mon mari. Naturellement, on
parla du krach. Fastou gronda mon mari, lui dit
qu’il était trop loup, que, puisque les marchands
n’achetaient plus, il fallait vendre aux amateurs ;
mais que, pour les trouver, on devait aller les
chercher; que, pour les rencontrer dans des
conditions favorables, les cercles, terrain neutre,
etaient un bon endroit ; que, pour lui, ¢’était a son
cercle qu’il avait obtenu la commande des douze
ou quinze bustes dont il vivait ; et il termina en



proposant @ mon mari de le faire recevoir
membre du Grand 1. Je suppliai si bien mon mari
qu’il refusa; mais il accompagna M. Fastou
quelquefois... pour rencontrer ces amateurs qui
devaient nous acheter des tableaux.

— Et alors ? demanda Adeline anxieusement,
car bien souvent il avait vu Combaz a la table de
baccara.

— Aujourd’hui, notre hoétel est hypothéeque
pour 80.000 francs, c’est-a-dire a peu pres pour
sa valeur actuelle; tous les tableaux que mon
mari avait dans son atelier ont été emportés, et
une partie de I’ameublement, ce qui était de vente
slre et facile, a suivi les tableaux.

— Mais la caisse du cercle ne prend pas des
hypotheques, s’écria Adeline, elle n’achete pas
des tableaux !

— La caisse, non, mais le caissier, ou le chef de
partie, je ne sais comment vous I’appelez, celui
qui préte aux joueurs : Auguste.

— C’est impossible, interrompit Adeline qui
croyait savoir qu’Auguste n’était qu’un petit



employé.

—\Vous croyez, monsieur, moi je sais ; en tout
cas, Si ce n’est pas a son profit qu’Auguste a
prété les sommes perdues par mon mari, c’est au
profit de ceux qui I’emploient, et pour nous le
résultat est le méme, — c’est la ruine; encore
quelques meubles, quelques tentures et quelques
tapis vendus, et il ne nous restera rien, car I’hotel
ne tardera pas a étre vendu, lui aussi, puisque
nous ne pourrons pas payer les interéts de la
somme pour laquelle il est hypothéqué. Vous
voyez notre situation : en trois mois tout a eté
englouti ; mon mari ne travaille plus, il est le plus
malheureux homme du monde, la fievre le
dévore ; il ne dort plus, il ne mange plus; j’ai
peur que le désespoir de nous avoir perdus ne le
pousse au suicide. Déja il n’ose plus me regarder
et, quand il embrasse ses filles, c’est avec des
elans qui m’épouvantent. Vous comprenez
maintenant comment j’ai eu le courage de
m’adresser a vous. Que mon mari ne puisse plus
jouer dans votre cercle, il ne trouvera pas a jouer
ailleurs, puisqu’il est ruing, et il me reviendra, je
le consolerai, je le soutiendrali, il se remettra au



travail, quand ce ne serait qu’a des illustrations ;
vous I’aurez guéri ; vous nous aurez sauves.

Adeline secoua la téte, et se parlant a lui-
méme plus encore peut-étre qu’a madame
Combaz, il murmura :

— Gueérit-on les joueurs ?

Croyant que c’était a elle que cette
exclamation s’adressait, vivement elle répondit :

— Qui, on les guérit, et mon mari en est un
exemple vivant : nous avons fait notre voyage de
noces dans les Pyrénées ; en arrivant a Luchon,
mon mari s’est mis a jouer et a passer toutes ses
nuits au Casino ; je I’ai accompagné, et comme
on ne laisse pas les femmes entrer dans les salles
de jeu, je I’al attendu dans un petit salon, toute
seule, me désolant, me désespérant, interrogeant
de temps en temps les gargons, pour savoir ou en
etait la partie, et si elle n’allait pas finir. Bien que
J’aie éte elevée honnétement, j’en etais arrivee a
me faire assez familiere avec eux pour qu’ils
voulussent bien me répondre. Et non seulement
ils me répondaient, mais encore ils voulaient bien
dire @ mon mari que j’étais la. Il s’est laissé



toucher. Le sixieme soir, j’ai obtenu de lui qu’il
n’irait pas au jeu, et depuis il n’y est jamais
retourne.

— A Luchon ?
— Ni ailleurs.
— Mais a Paris ?

— Apres sept ans ! Vous voyez que la guérison
a duré longtemps et gu’elle est possible.

Adeline ne répondit rien de ce qui lui montait
aux levres.

—\Vous avez eu raison de vous adresser a moi,
dit-il, je vous promets que tout ce que je pourrai
pour sauver votre mari, je le ferali.

— Surtout gu’il ne sache pas ma demarche.

— Soyez tranquille ; c’est en mon nom que je
lui parlerai.



Vil

Gueérit-on les joueurs ?

C’était ce qu’Adeline se demandait. Son projet
n’était-il pas ridicule de vouloir guérir les autres
quand il ne pouvait pas se guérir lui-méme ?

Pourtant il fallait qu’il tint sa promesse ; cette
pauvre petite femme était trop touchante dans son
désespoir pour qu’il refusat de lui venir en aide.

Que de ruines, que de desastres seraient évités
si les joueurs ne trouvaient pas ces facilités a
emprunter, qui, s’offrant a eux, les entrainent et
les perdent ? EQt-il jamais joué lui-méme s’il
avait da tirer de sa poche, ou ils n’étaient pas
d’ailleurs, les premiers billets de mille francs
qu’il avait risqués au baccara ? « Auguste, Six
mille, dix mille » cela n’était pas bien douloureux
a dire, alors surtout gu’on comptait sur une bonne
série, et I’on était pris pour jamais ; — mieux que
personne il le savait.



Combaz travaillant toute la journée dans son
atelier aupres de sa femme, c’était le soir
seulement qu’il venait au cercle, apres avoir
embrassé ses trois petites filles a moitié
endormies dans leurs lits blancs. Adeline avait
donc la certitude de ne pas le manquer: en se
tenant dans la salle de baccara, il le prendrait a
I’arrivée.

En effet, le soir méme, un peu apres dix
heures, Adeline, qui, depuis quelques instants
déja, était a son poste, le vit entrer d’un air en
apparence indifférent, mais sous lequel se lisait
facilement la préoccupation; ses yeux vagues
avaient le regard en dedans de I’hnomme qui suit
sa pensée, insensible a tout ce qui vient du
dehors.

Il alla au-devant de lui :
— Je désirerais vous dire un mot.

—Mais, quand vous voudrez, répondit
Combaz, sans attacher aucun sens a ses paroles,
bien évidemment.

Arrivé dans son cabinet, Adeline en ferma la



porte et, poussant un fauteuil au peintre, il s’assit
vis-a-vis de lui, en le regardant.

Bien que Combaz n’elt pas depuis quelques
mois I’esprit disposeé a la plaisanterie, il était trop
resté en lui du rapin et du gamin de sa jeunesse
pour qu’il manifestat sa surprise autrement que
par la blague :

— C’est devant monsieur le juge d’instruction,
que j’ai I’agrément de comparoir ? dit-il.

— Non devant le juge d’instruction, répondit
Adeline, I’instruction est faite, mais devant le
juge, ou, si vous le préférez, devant le président,
ou, ce qui est le plus vrai encore, devant un
admirateur de votre talent, devant un ami, si vous
me permettez le mot.

Combaz restait raide, dans [I’attitude d’un
homme qui se tient sur ses gardes parce qu’il sent
qu’il peut étre facilement attaqué.

— Je vous remercie, cher monsieur, de ce que
vous voulez bien me dire.

Et il enfila une phrase de politesse a laquelle il
n’attachait en réalité aucun sens.



— Vous ne vous blesserez donc pas, commenca
Adeline, si je vous dis que vous jouez trop gros
jeu.

Au contraire, Combaz se facha et, relevant la
téte :

— Permettez, monsieur !
Adeline ne se laissa pas couper la parole :

— C’est a moi qu’il faut que vous permettiez,
car je n’ai pas fini, je n’ai méme pas commence
ce que j’ai a vous dire. Je suis le président de ce
cercle, c’est en quelque sorte chez moi que vous
jouez, et vous admettrez bien que j’ai le droit de
vous adresser mes observations, alors surtout
qu’elles sont dictees par votre interét...

— Mais, monsieur...

— Par celui de votre jeune femme si charmante,
par celui de vos trois petites filles que vous venez
d’embrasser dans leur lit pour accourir ici, et qui
demain peut-étre seront dans la rue, sans lit, sans
pain.

Combaz étendit la main pour protester ;
Adeline la lui prit et chaleureusement il la lui



serra .

—\Vous voyez que je sais tout: votre hotel
hypothéqué pour quatre-vingt mille francs, vos
tableaux vendus a Auguste, vos objets d’art, vos
tentures emportés.

— Qui vous a dit ?

— Etait -il possible que je visse un artiste
perdre plus de deux cent mille francs ici, sans
m’inquiéter de savoir quelles étaient ses
ressources, si c’était sa fortune ou le pain de ses
enfants qu’il jouait ; c’est le pain de ses enfants ;
je ne le permettrai point. Si c’est le président qui
vous parle, c’est aussi I’ami qui pense a votre
avenir gaché, c’est le pere qui pense a vos petites
filles, parce qu’il aime la sienne et que, par
sympathie, il s’intéresse aux votres. Allez-vous
les sacrifier a votre passion, vous, un artiste qui
avez dans le cceur et dans la téte des émotions
plus hautes que celle que peut donner le jeu ?

Combaz eétait dans une situation ou la
sympathie, méme alors qu’elle est accompagnée
de reproches, touche les plus endurcis, et il n’était
nullement endurci.



— Et vous croyez, dit-il d’un accent amer, que
c’est la passion qui me fait jouer ? Passionne, oui,
je I’ai été: quand j’étais plus jeune, tout jeune,
J’ai passé des nuits au jeu pour le jeu lui-méme et
les secousses qu’il donne ; mais ce temps est loin
de moi.

— Alors, pourquoi jouez-vous ?

Il secoua la téte ; puis, apres un assez long
intervalle de silence, en homme qui prend son
parti :

— Vous demandez pourguoi je joue, pourquoi
je me suis remis a jouer apres étre resté sept
années sans toucher aux cartes : simplement par
calcul, sans aucune passion, pour que le jeu
donne aux miens ce que mon travail était
insuffisant a leur continuer, notre vie ordinaire,
rien de plus. Je gagnais soixante mille francs
environ bon an mal an. J’ai voulu, quand je n’ai
presque plus rien gagné, parce que ma peinture
ne se vendait plus, que la transition d’une vie
large a une vie étroite ne f(t pas trop dure, et j’ai
demandé au jeu d’équilibrer notre budget ; il I’a
culbuté. Que d’autres, génés comme moi, ont fait



comme moi !

— Et comme vous se sont ruinés! s’ecria
Adeline avec un accent d’une violence qui surprit
Combaz, et ont ruiné leur famille. Il manque
deux, trois, dix mille francs, pour se remettre en
etat, on les demande au jeu ; et le jeu vous en
prend dix mille, cent mille, tout ce qu’on a.

— A moins qu’il ne vous les rende : on ne perd
pas toujours.

Cet argument de tous les joueurs ne pouvait
pas ne pas toucher Adeline.

Sans doute, dit-il, on a des bonnes et des
mauvaises séries; mais depuis trois mois que
VOUS jouez, vous étes dans une mauvaise ; ne
vous obstinez point. Peut-étre, si vous aviez
quelques centaines de mille francs derriere vous,
pourriez-vous continuer et attendre la veine;
mais vous ne les avez pas. Ne risquez pas le peu
qui vous reste, puisque, ce reste perdu, vous
seriez réduit a la misere. Vous, ce n’est rien : un
homme se tire toujours d’affaires. Mais les
votres, votre femme, vos filles ! Vous ne vouliez
pas que leur vie f(t amoindrie ; que sera-t-elle



quand on les mettra a la porte de I’hdtel ou elles
sont nées, et que, brise ou affolé, vous serez
incapable de vous remettre au travail, pensez
donc que par votre fait elles peuvent mourir de
faim, ou, ce qui est pire, trainer une jeunesse de
misere. Il en est temps encore, arrétez-vous. VVous
serez génes, cela est certain, mais la géne n’est
pas la honte, n’est pas la misére ; vous attendrez ;
des temps meilleurs reviendront.

Evidemment Combaz était touché; a
I’examiner, il était facile de comprendre que ce
qu’Adeline disait, il se I’était dit a lui-méme bien
des fois; mais par cette répétition, ces paroles
avaient pris une force que la conscience seule ne
leur donnait pas.

Adeline essaya de profiter de I’avantage qu’il
avait obtenu :

— Vous venez pour jouer ?

— Je sens que je vais avoir une seérie, c’est ce
qui m’a décideé une derniere fois.

— Combien croyez-vous qu’on prétera ?
— Rien.



— Alors ?
— J’ai pu me procurer trois mille francs.

— Eh bien, ne les risquez pas ; avec trois mille
francs vous pouvez faire vivre votre famille
pendant plusieurs mois; rentrez chez vous et
remettez cet argent a votre femme, qui se
désespere en ce moment, qui pleure aupres de ses
filles, en sachant que vous étes ici; la joie que
vous lui donnerez ce soir sera si grande, que si
vous vouliez revenir demain, son souvenir vous
retiendra.

Ce mot gu’Adeline avait trouvé dans son cceur
de peére et de mari arracha Combaz a ses
hésitations.

Avec un élan d’épanchement, il lui prit la
main et la serra longuement.

— Je rentre chez moi, dit-il.

— Eh bien, nous ferons route ensemble ; j’al
justement affaire place Malesherbes.

—Vous ne vous fiez pas a moi ? dit Combaz
en riant.

Adeline changea la conversation, car s’il était



vrai gu’il ne se fiat point a cette bonne résolution
d’un joueur, il trouvait imprudent de laisser voir
ses doutes ; et jusqu’a la place Malesherbes ils
s’entretinrent de choses et d’autres amicalement,
sans qu’une seule fois il flt question de jeu.

—Vous voici a deux pas de chez vous, dit
Adeline en arrivant a la place, bonsoir !

—Je vous porterai les remerciements de ma
femme, dit Combaz en lui serrant les deux mains
avec effusion, et je vous conduirai mes deux
ainees pour qu’elles vous embrassent.

— J’irai chercher chez vous les remerciements
de madame Combaz, dit Adeline, et les
embrassements de vos cheres petites ; il ne faut
pas que vous repassiez la porte du cercle.

— N’ayez donc pas peur, dit Combaz en riant.

Adeline s’en revint a pied, lentement,
marchant allegrement, la conscience satisfaite : il
avait sauve un brave garcon. Sans doute dans ce
sauvetage, il y avait eu bien des choses cruelles
pour lui, bien des points de contact douloureux
entre cette situation et la sienne, mais enfin la



satisfaction du devoir accompli le portait : il avait
fait son devaoir.

En passant place de la Madeleine, il hesita s’il
rentrerait chez lui se coucher ou s’il irait faire un
tour au cercle ; sdr de ne pas se laisser entrainer
au jeu ce soir-la, alors qu’il était encore tout
fremissant de ses propres paroles, il se décida
pour le cercle.

Quand il entra dans la salle de baccara, le
croupier prononcait les mots qui, si souvent,
retentissent dans une nuit: « Le jeu est fait. »
Machinalement il regarda qui taillait : un cri de
surprise lui monta aux levres, c’était Combaz ;
alors il s’approcha de la table et regarda les
enjeux : environ une vingtaine de mille francs et
Combaz n’avait plus que quelques cartes dans la
main gauche, le reste de sa taille, que ses doigts
serraient nerveusement, tandis que sur son visage
pale glissaient des filets de sueur.

— Rien ne va plus ?

A ce moment les yeux de Combaz
rencontrerent ceux d’Adeline et vivement il les
détourna, puis il donna les cartes.



Le tableau de droite et le tableau de gauche,
ayant demandé des cartes, recurent I’un un dix,
I’autre une figure ; alors une hésitation manifeste
se traduisit sur le visage de Combaz et ses yeux
vinrent chercher une inspiration dans ceux
d’Adeline. Devait-il ou ne devait-il pas tirer ? Si
furieux que fat Adeline, il était encore plus
anxieux. Le joueur I’emporta sur le président, et
ses yeux dirent ce qu’il eGt fait lui-méme.
Combaz ne tira point et gagna.

—Je vous disais bien que j’allais avoir une
série! s’écria Combaz en venant vivement a
Adeline, c’est cette certitude qui m’a empéché de
rentrer, j’al pris une voiture, et vous voyez que
J’al eu raison.

—Au moins allez-vous vous sauver
maintenant.

— Au plus vite.

Tandis que Combaz changeait ses jetons et ses
plaques contre vingt-cing beaux billets de mille
francs, Adeline s’approcha de Frédéric.

—Je vous prie de faire en sorte qu’il ne soit



plus prété d’argent a M. Combaz.
— Et pourquoi donc, mon cher président ?
— Il est ruiné.

— Il vaut au moins vingt-cing mille francs,
puisqu’il les empoche.

— Je désire qu’il les garde.

— Et la partie, qui la fera marcher, si nous
ecartons les joueurs ? VVous savez bien que ce ne
sont pas la nos conventions; les recettes
baissent ; intéressant, le peintre Combaz,
sympathique, je le dis avec vous, mais si nous
eloignons les sympathiques, qui nous fera vivre
puisque les coquins ne viennent pas ici ?



IX

Bien souvent Adeline avait invité le pere Eck
a venir diner a son cercle, dans un de ses voyages
a Paris ; mais les voyages du pere Eck a Paris
etaient rares ; il aimait mieux rester a Elbeuf a
surveiller sa fabrique.

Tandis que le fabricant de nouveautés est
obligé de venir a Paris deux fois par an et d’y
passer chaque fois quinze jours ou trois semaines
pour faire accepter par les acheteurs les
echantillons de la saison prochaine, trainant chez
les quarante ou cinquante négociants en draps qui
sont ses clients sa marmotte, c’est-a-dire la caisse
dans laquelle sont rangés ses échantillons, — le
fabricant de draps lisses n’a pas a supporter ces
ennuis et cette grosse dépense de préparer a
I’avance, pour la saison d’hiver et la saison d’été,
cing ou six cents échantillons dont il lui faudra
discuter, avec les acheteurs, chaque fil, chaque



nuance, la force, I’apprét; sa gamme de
fabrication est beaucoup plus limitée, et d’un
coup d’ceil, d’un mot, ses commandes sont faites
ou refusées; pour les recevoir, il n’est pas
nécessaire que le chef de la maison se dérange
lui-méme.

Le pere Eck ne se derangeait donc que bien
rarement ; que serait-il venu faire a Paris? Ce
n’était pas a Paris qu’étaient ses plaisirs, c’était a
Elbeuf, dans sa fabriqgue dont il montait les
escaliers du matin au soir comme le plus alerte de
ses fils ; c’etait dans son bureau a consulter ses
livres ; c’était surtout le jour des inventaires qu’il
cloturait tout seul quand il faisait comparaitre
devant lui ses fils et ses neveux et qu’il leur disait
en deux mots : « Voila ta part, Samuel ; la tienne,
David, la tienne, Nathaniel, la tienne, Nephtali, la
tienne, Michel ; maintenant, allez travailler. »

Cependant, un jour qu’une affaire importante
réclamait sa présence a Paris, il s’était decide a
partir ; par la méme occasion il verrait Adeline, et
ce fameux cercle dont Michel parlait si souvent.
Vers six heures, il alla attendre Adeline a la sortie



de la Chambre.
— Je fiens tiner avec fous a fotre cercle.

Bunou-Bunou, chargé de son portefeuille gu’il
trainait a bout de bras, accompagnait Adeline ; la
présentation eut lieu en regle, et le péere Eck
exprima toute la satisfaction qu’il éprouvait a
connaitre un député dont il avait lu si souvent le
nom dans les journaux. Ordinairement ce n’était
pas un bon moyen pour mettre en belle humeur
Bunou-Bunou que de lui parler des journaux, tant
ils s’étaient moques de lui, mais la physionomie
ouverte du pere Eck et son air bonhomme
effacerent vite la mauvaise impression que ce
mot « journaux » avait commence a produire.

Ce fut en s’entretenant de choses et d’autres
qu’ils gagnerent I’avenue de I’Opéra. Quand, en
montant le grand escalier, Adeline vit les regards
etonnés que le pere Eck promenait autour de lui,
sur les revétements de marbre aussi bien que sur
la livrée fleur de pécher des valets de pied, il
sourit intérieurement, comme si ce luxe lui était
personnel et devait éblouir le futur oncle de
Berthe.



—Voulez-vous que je vous montre nos
salons ? dit-il en entrant dans le hall.

—Je n’avais aucune idée de ce qu’est un
cercle, c’est tres peau.

Dans chague salon, le pére Eck aprées avoir
promengé partout un regard curieux, et taté le tapis
du pied, en homme qui connait la qualité de la
laine, répétait a mi-voix pour ne pas troubler
I’auguste silence de ces vastes pieces :

— C’est tres peau.

En attendant le diner, ils se retirerent dans le
cabinet d’Adeline avec Bunou-Bunou et quelques
commercants qui connaissaient le pére Eck.
Comme ils étaient la a causer, M. de Cheylus
entra, et s’arréta a la porte pour écouter le pere
Eck qui lui tournait le dos, et soutenait une
discussion contre Bunou-Bunou.

—Ah! ah! dit M. de Cheylus s’avancant, il
me semble reconnaitre I’accent de mon ancien
département.

— M. le comte de Cheylus, ancien préfet de
Strasbourg, dit Adeline ; M. Eck, de la maison



Eck et Debs.

Mais le pere Eck n’aimait pas qu’on le
plaisantat sur son accent :

—Qui, monsieur, dit-il en wvenant a
M. de Cheylus, je suis Alsacien, ou si je ne le suis
blus ce n’est bas ma faute, c’est celle de certaines
bersonnes ; je suis fier de mon accent et je
voudrais en afoir davantage pour hisser haut le
drapeau de mon pays.

Puis s’adoucissant en voyant M. de Cheylus
un peu effare :

— Malheureusement  I’habitude de fifre
toujours maintenant avec des Normands I’a
peaucoup attenué, comme vous pouvez le foir, et
je le regrette : I’accent, mais c’est le fumet du
pon vin ; voudriez-vous des péatés de Strasbourg
qui ne sentissent rien ?

— Certes non, dit M. de Cheylus, qui ne se
fachait jamais de rien ni contre personne.

A table, le pére Eck répéta son méme mot, en
ne lui faisant subir qu’une légere variante :

— C’est trés pon ; vraiment, pour le prix, c’est



tres pon.

Et comme il ne soupconnait pas les mysteres
de la cagnotte, a un certain moment il ajouta :

—C’est vraiment une pelle chose que
I’association ! Quels miracles elle produit! Je
n’aurails jamais cru que, moyennant une
cotisation de cent francs par an, on pouvait
chouir de ces peaux salons et de cette ponne
table, avec des domestiques aussi pien dressés, et
de tout ce luxe.

Mais quand le soir il vit dans la salle de
baccara les sommes qui se jouaient en deux ou
trois minutes, il commenca a changer d’avis sur
les cercles.

— C’est vrai, demanda-t-il a Adeline, que ces
plaques de nacre valent 5000 francs et 10 000
francs ?

— Parfaitement.

— Mais c’est une abomination ; si les joueurs
mettaient 10 000 vrancs en or sur le tapis vert, ils
y regarderaient a deux fois, a dix fois; ces
plaques, c¢a glisse des doigts comme les haricots



de ceux des enfants. Et je vois des commercants a
cette table, des gens qui savent ce que c’est que
I’argent gagné. C’est une honte !

Adeline, qui jusque-la avait été ravi des
emerveillements du pére Eck, voulut changer la
conversation qui menacait de prendre une
mauvaise voie et de conduire a un résultat
completement opposé a celui qu’il avait espéré au
commencement de cette visite.

Mais on ne changeait pas le cours des idées du
pere Eck, pas plus qu’on ne le faisait taire quand
il voulait parler ; il continua :

— Je tis que le jeu ainsi compris est une honte ;
c’est une spéculation, non une distraction ; ils
jouent bour gagner, non pour Ss’amuser entre
honnétes gens. Et voyez quelles vilaines figures
ils ont, comme ils sont pales ou rouges, comme
ils grimacent : tous les mauvais instincts de la
béte se marquent sur leurs visages. Allons-nous-
en !

Mais Adeline ne voulut pas le laisser partir sur
cette mauvaise impression ; s’il fut bien aise de
quitter la salle de baccara ou cette indignation



d’un Puchotier, beaucoup plus Puchotier que lui
encore, était née, il manceuvra pour que le pere
Eck ne quittat pas le cercle dans cet état violent,
et, apres lui avoir fait traverser les salons des jeux
de commerce ou quelques membres jouaient
tranquillement, silencieusement, en automates, au
whist et a I’écarté, il le conduisit dans son
cabinet, ou Bunou-Bunou, bien chauffé et bien
éclairé, repondait scrupuleusement, comme tous
les soirs il le faisait, aux vingt ou trente lettres de
solliciteurs qu’il avait recues dans la journée.

— Et c’est bour cela qu’on fonde des cercles ?
dit le pére Eck, en s’asseyant devant la cheminée.

— Mais non, mais non, mon cher ami ; le jeu
n’est qu’un accessoire, qu’un accident, et ce soir,
particulierement, la partie a pris un
développement insolite.

Et Adeline expliqua dans quel but autrement
plus éleve leur cercle avait été fondé;
malheureusement il fut interrompu, dans sa
démonstration que le pere Eck écoutait sans
paraitre bien touché, par M. de Cheylus, qui entra
en riant :



— 1l se joue en ce moment une comédie qui
aurait bien amusé M. Eck s’il en avait été témoin,
dit-il.

— Quelle comédie ?

—Le comte de Sermizelles vient de perdre
12 000 fr. ; ou les avait-il eus ? me direz-vous. Je
n’en sais rien, mais enfin il se les était procurés,
puisqu’il les a perdus. Alors, convaincu qu’il va
rencontrer une série, il cherche cing louis
seulement pour I’entamer. A la caisse, brilé.
Aupres d’Auguste, bralé. Aupres de tous les
garcons, brdle, archi-bralé, et si bien brale gu’il
ne trouve méme pas un louis. Ou bien on ne lui
répond pas, ou bien on ne le fait qu’avec les refus
les plus humiliants. Il ne se rebute pas ; tout le
personnel y passe. Il fallait voir ses graces, ses
sourires, ses chatteries, et, devant les
humiliations, son impassibilité. Averti par
Auguste, je suivais son manege. C’est la comédie
que j’aurais voulu que vit M. Eck. J’en ris encore.
Enfin il tombe sur une bonne ame ou sur un
mauvais plaisant qui lui dit que le chef a de
I’argent. Et voila mon comte qui, par I’escalier de



service, se precipite a la cuisine. Il y est en ce
moment.

— Est-ce bossible! s’écria le pere Eck en
levant les bras au ciel.

— Vous ne connaissez pas le comte ; le jeu est
dans son sang comme dans celui de toute sa
famille. Son frere, qui d’ailleurs ne s’est pas
ruine, était si foncierement joueur qu’il ne prenait
méme pas la peine d’administrer sa fortune. A sa
mort on a trouvé chez lui des tas de titres
d’obligations de chemins de fer, d’emprunts, avec
tous leurs coupons. Pourquoi se donner le mal de
détacher ces coupons avec des ciseaux quand on
fait des différences de trente ou quarante mille
francs toutes les nuits ? Vous comprenez si la
race est joueuse. Enfin, pour le moment, le comte
est aux prises avec le chef et tache de I’amadouer.
Venez voir sa rentrée, qu’il ait ou n’ait pas
obtenu d’argent, elle sera curieuse.

Quand ils entrerent dans la salle, le comte n’y
etait pas, mais presque aussitot il arriva
allegrement, gaiement, et il courut a la caisse :
sur la tablette, il déposa un tas de pieces de cing



francs, de deux francs, de cinquante centimes et
méme une poignée de gros sous.

— Il'y a cent francs, dit-il, donnez-moi un jeton
de cinq louis.

Et vivement il courut a la table ou le croupier
annoncait  justement une nouvelle taille:
« Messieurs, faites votre jeu. » Sans hésitation, en
homme qui poursuit une idée, le comte placa son
jeton a gauche : il était radieux, sir de gagner. Et,
en effet, il gagna. Il laissa sa mise doublée et
gagna encore. Puis encore une troisieme fois.

Mais cela n’avait plus d’intérét pour le pere
Eck, qui n’avait nulle envie de passer la nuit a
regarder jouer. Il en avait assez ; il en avait trop.
Adeline le reconduisit a son hotel, rue de la
Michodiere, et promit de venir le prendre le
lendemain matin pour une course qu’ils avaient a
faire ensemble.

Adeline fut exact et il trouva le pere Eck sous
la porte, I’attendant.

Comme c’était au Palais Royal qu’ils allaient,
ils descendirent I’avenue de I’Opéra, et, en



passant devant son cercle, Adeline voulut entrer
pour donner un ordre. Des la porte cochere, ils
entendirent un brouhaha de voix qui partait de
I’escalier du cercle, et a travers les glaces de la
porte contre laquelle il était adosse ils virent un
homme en veste et en calotte blanche, un
cuisinier évidemment, qui pérorait avec de grands
mouvements de bras, barrant le passage au comte
de Sermizelles, défait, exténué, qui voulait sortir.

Que signifiait cela ?

Ce fut ce qu’Adeline se demanda ; mais il n’y
avait pas plus moyen d’entrer que de sortir, le
cuisinier obstruait solidement le passage et
d’ailleurs il ne voyait pas son président, a qui il
tournait le dos. Autour de lui et du comte, il y
avait une confusion de gens qui criaient ou qui
riaient, des membres du cercle, des croupiers, des
domestiques.

A ce moment, dans la cour parut Auguste, qui
etait descendu par I’escalier de service.

— Que se passe-t-il donc ? demanda Adeline en
allant a lui vivement.



— M. le comte de Sermizelles avait emprunté
hier cent francs au chef; il a gagné cent vingt-
cing mille francs avec ; mais il a tout perdu et il
ne lui reste pas un sou pour rembourser Félicien,
qui ne veut pas le laisser partir.

—Vous m’avez donneé votre parole d’honneur
de me rendre mon argent ce matin, hurlait
Felicien, et vous voulez filer. Vous ne passerez
pas !

Adeline frappa a la glace de facon a se faire
ouvrir, et, mettant cinq louis dans la main du
cuisinier ;

— Laissez sortir M. le comte, dit-il, et vous-
méme quittez le cercle a I’instant.

Quand il reprit sa route avec le pere Eck, ils
marcherent cote a cote assez longtemps sans rien
dire. A la fin, le pere Eck prit le bras d’Adeline :

— Mon cher monsieur Ateline, je sais qu’on
n’aime pas les conseils qu’on ne demande pas,
bourtant je vous en donnerai un: croyez-moi,
laissez ces gens-la a leurs plaisirs, ce n’est bas la
place d’un brave homme comme vous. Vous



serez mieux dans fotre famille. Si nous avons un
peu reussi dans la vie, c’est par les liens de la
famille : c’est en étant unis, c’est en nous serrant.
Et ce n’est bas seulement pour la fortune que la
famille est ponne.



X

Quand ils se furent séparés, Adeline resta sous
I’impression de ces conseils, sans pouvoir la
secouer : « Laissez ces gens-la a leurs plaisirs. »
Est-ce que c’était pour le sien qu’il restait avec
eux ?

Mais dans la journée il lui vint un second
avertissement qui le  bouleversa  plus
profondément encore.

Comme il allait entrer dans la salle des
séances, le préfet de police — celui-la méme qui
lui avait accorde [I’autorisation d’ouvrir le
Grand I, — I’arréta au passage.

— Eh bien, mon cher député, étes-vous content
de votre cercle ?

Adeline, croyant que c’était une allusion a la
scene du matin, s’empressa de la raconter et de
I’expliquer, tout en se disant que la préfecture



etait bien rapidement renseignée.
Mais le prefet se mit arire :

—Je ne peux pas partager votre colere contre
votre cuisinier, et méme je trouve qu’il serait
désirable que les joueurs eussent a payer
quelquefois leurs emprunts a ce prix, ils
emprunteraient moins. Ce n’était donc pas de cela
que je voulais parler. Je vous demandais si vous
etiez content de votre cercle.

— Pourquoi ne le serais-je point? Le nombre
de nos membres augmente tous les jours; nos
fétes sont tres réussies ; notre situation financiere
est bonne ; je n’ai que des remerciements a vous
renouveler pour I’autorisation que vous m’avez
accordée avec tant de bonne grace.

Puis tout de suite il entama une apologie des
cercles bien tenus et séverement surveillés, qui
n’était a peu de chose pres que la répétition de ce
que Fréderic lui avait dit et répété plus de
cinquante fois, sur tous les tons et avec toutes
sortes de variantes, c’est-a-dire que si les
tricheries sont jusqu’a un certain point possibles
dans un cercle fermé, ou, par cela méme que tous



les membres ne font en quelque sorte qu’une
méme famille, personne ne surveille son voisin, il
n’en est pas de méme dans les cercles ouverts,
ou, au contraire, la défiance et la surveillance
sont la regle ordinaire, comme si on était dans
une réunion de voleurs connus.

Mais le prefet I’interrompit en riant :

— Laissez-moi vous dire gue les cercles fermés
ne m’inspirent pas plus une confiance absolue
que les cercles ouverts, attendu que partout ou
I’on joue on peut tricher, dans le cercle le plus
eleve quelquefois, comme dans le claguedents
souvent, qu’on ait cent mille francs de rente, ou
qu’on creve de faim. Je sais bien que lorsqu’on
interroge un geérant de cercle ouvert sur les
tricheries, il vous répond que par suite de sa
surveillance elles sont si difficiles chez lui,
qu’elles sont absolument impossibles ; s’il s’en
commet, c’est chez son voisin. Il est vrai que
lorsqu’on passe a ce voisin, il nous dit qu’il a si
bien décourage les philosophes qu’ils n’en parait
jamais un seul chez lui, tandis qu’ils vont tous a
cote, ou il se passe des choses abominables, et



I’on est tout étonné, la premiére fois, de voir que
le récit de ces choses abominables est le méme
dans les deux bouches ; ce qui se fait ici se fait Ia,
et ce qui se fait la se fait ici. C’est par ce simple
role de confident, aux oreilles complaisantes que
J’al appris, quand j’étais jeune, les procedés de
cette aimable philosophie qui enseigne I’art de
s’approprier le bien d’autrui ; et c’est pour cela
que je résiste tant que je peux aux demandes
qu’on m’adresse afin d’ouvrir de nouveaux
cercles.

— Croyez-vous qu’on vole maintenant autant
qu’il y a quelques années, quand le jeu était peu
connu ? demanda Adeline persistant dans les
idées qu’il avait recues.

— Autant, oui, et méme davantage ; seulement
les procédés se sont perfectionnés, ils sont moins
gros et par la plus difficiles a découvrir ; parce
que de nos jours on vole peu a main armee,
s’ensuit-il gu’on vole moins qu’autrefois ? Pas du
tout; le voleur a changé de maniere tout
simplement, il en a adopté une nouvelle, moins
dangereuse... pour lui : c’est ce qui explique votre



réponse de tout a I’heure ; quand vous vous étes
demande, bien plus que vous ne me le demandiez
a moi-méme, pourquoi vVous ne seriez pas content
de votre cercle.

— Que se passe-t-il donc ? Parlez, je vous en
prie.

— On triche chez vous.

— C’est impossible.

— Si vous me répondez avec cette certitude, je
n’ai rien a ajouter.

— Mais, qui triche ?

—Cela est plus delicat; nous avons des
soupgons, mais, comme il arrive le plus souvent,
les preuves manquent; tandis que mes agents
peuvent protéger le pauvre diable a qui I’on vole
cent sous, ils ne peuvent rien pour le monsieur a
qui I’on vole cent mille francs, puisqu’ils
n’entrent pas dans vos cercles. Enfin, j’ai des
rapports sérieux qui ne permettent pas le doute ;
on triche chez vous ; il est vrai qu’on triche aussi
ailleurs ; mais ce qui se passe ailleurs ne vous
regarde pas, tandis que vous avez intérét a savoir



ce qui se passe chez vous, afin d’éviter un éclat :
voila pourquoi je vous avertis.

Bien que bouleversé par cette révélation,
Adeline trouva de chaudes paroles de
remerciement, puis il expliqua les mesures qu’il
allait prendre avec son gerant et son commissaire
des jeux pour découvrir les voleurs.

Mais aux premiers mots le préfet I’arréta :

— Croyez-moi, ne prenez des mesures avec
personne ; prenez-les avec vous-méme. Vous
avez confiance dans votre gérant, c’est parfait ;
mais enfin il n’en est pas moins vrai qu’en cette
occasion il est dans son tort puisqu’il n’a rien vu ;
ou s’il a vu sans vous prévenir, il y est encore
bien plus gravement; et c’est toujours un
mauvais moyen de recourir a ceux qui sont en
faute. Opérez vous-méme. Ne vous fiez qu’a
vous. Il ne vous est pas difficile de surveiller vos
gros joueurs.

— Notre plus gros joueur est le prince de
Heinick.

— Surveillez le prince de Heinick comme les



autres : il n’y a pas de prince devant le tapis vert,
il N’y a que des joueurs, et la facon dont un
joueur surveille un autre joueur vous montre
quelle confiance on s’inspire mutuellement dans
cette corporation.

— Faut-il donc soupcgonner tout le monde ?
— Hé, hé!

— Mais alors ce serait a quitter la société.
— Au moins une certaine sociéte.

Sur ce mot le préfet voulut s’éloigner, mais
Adeline le retint: il était épouvanté de la
responsabilité qui lui tombait sur les épaules, et il
ne I’était pas moins de son incapacité qu’il avoua
franchement. Comment découvrir les nouvelles
tricheries, quand il connaissait a peine les
anciennes ? Il lui faudrait quelqu’un pour
I’éclairer, le guider. Il termina en demandant au
préfet de lui donner ce quelqu’un :

— Il y a des inspecteurs de la brigade des jeux ;
donnez m’en un.

— Si les inspecteurs connaissent les grecs, les
grecs connaissent encore mieux les inspecteurs ;



que je vous en donne un, et que vous
I’introduisiez dans votre cercle, les choses, tant
qu’il sera la, se passeront avec une correction
parfaite.

Adeline se montra si désappointé que le préfet
ne voulut pas le laisser sur cette reponse
décourageante.

—Je vais m’informer si on peut vous donner
quelqu’un qui exerce une surveillance sans
danger d’étre reconnu, et aussi sans provoquer
I’attention : mes agents ne se recrutent pas dans
le monde de la diplomatie, malheureusement, et il
y en a plus d’un dont la tournure et la tenue
seraient deplacees dans votre cercle. Demain
VOUS aurez ma réeponse.

Cette nuit-la, Adeline la passa au cercle a
surveiller les joueurs, rodant autour des tables,
cherchant, examinant, mais ne voyant rien
d’irrégulier. A la vérité, le prince de Heinick eut
une banque exceptionnellement heureuse, mais
sans que rien pat éveiller les soupcons dans sa
maniére de tailler, qui était la plus correcte au
contraire, la plus élégante qu’on edt encore vue



au Grand |. C’était presque du bonheur ; en tout
cas, pour plus d’un ponte, c’était presque un
honneur de se faire gagner son argent par un si
noble banquier, numeéroté dans I’Almanach de
Gotha, et apparenté a des Altesses : « J’ai attrape
hier avec le prince Heinick une culotte qui peut
compter ! » Ca pose de se faire culotter par un
prince.

Le lendemain, Adeline attendait le préfet avec
une impatience nerveuse.

—J’al votre homme, mon cher députe,
rassurez-vous. Un ancien agent politigue versé
dans la brigade des jeux. Il parait qu’il a éte
affranchi par les grecs et qu’il n’a pas voulu
travailler avec eux ni pour eux. On me dit qu’il
opere d’une facon surprenante. En tout cas, il
connait tous les tours de ces messieurs, et si celui
qui s’exécute chez vous est neuf, il est assez
intelligent pour le découvrir. J’oubliais de vous
dire qu’il est assez bien pour passer inapercu dans
votre cercle et partout ; en plus décoré, d’un ordre
etranger, pour services politiques. Il sera demain
matin chez vous, si vous voulez. A quelle heure ?



— Dix heures.

Comme dix heures sonnaient le lendemain, on
frappa a la porte d’Adeline, et dans son petit
salon entra un homme de quarante-cing ans, de
tournure militaire, correctement habillé comme
tout le monde et avec aisance, les mains ganteées ;
la téte etait énergique, le visage montrait des
traits détendus et fatigués comme ceux des
comédiens qui ont exprimé toute la gamme des
passions, mais ce qui frappait plus encore chez
lui, c’était de beaux yeux noirs brillants qui
semblaient devoir embrasser, sans mouvements
apparents, un rayon visuel plus considérable qu’il
n’est donné a une vue ordinaire.

— Je viens de la part de M. le préfet de police.

En quelques mots, Adeline expliqua ce qu’il
attendait de lui.

— Tres bien, monsieur ; vous voudrez bien me
présenter comme... une personne de votre
connaissance.

— Assurément ; votre nom ?
— Nous dirons Dantin, si vous voulez bien:



c’est un nom commode, noble ou bourgeols,
selon les dispositions de celui qui I’entend et lui
met ou ne lui met pas d’apostrophe.

Dantin allait se retirer ;: Adeline le retint.

— M. le préfet m’a dit que vous connaissiez
toutes les tricheries des grecs.

— Toutes, non; car on en invente tous les
jours, qu’on apporte toutes neuves dans les
cercles, mais je connais a peu pres toutes celles
qui ont servi; quant aux inedites, une certaine
expérience me permet de les deviner
quelquefois !

— M. le prefet m’a dit que vous opeériez vous-
méme d’une facon surprenante.

— M. le préfet est trop bon; j’ai acquis un
certain doigté. Au reste, je me mets a votre
disposition, et si vous voulez que je vous donne
une... séance, je suis prét. Vous avez des cartes.

Mais Adeline n’avait pas de cartes, il fallait en
envoyer chercher.

Quand on les apporta, Dantin, qui s’était assis
devant le bureau d’Adeline, les prit, les méla, et,



tout en causant, parut les examiner assez
legerement.

— Elles sont bien minces, mais enfin elles
seront suffisantes, je I’espere.

Il les étala sur le bureau et les remua a deux
mains avec de grands mouvements des épaules et
des coudes ; puis, les ayant rassemblées, il les
posa en tas devant Adeline.

— Si vous voulez couper : bas, haut, comme
vous voudrez. Maintenant si vous voulez bien me
désigner le neuf que vous desirerez, je vais vous
le donner ; vous voyez que ni la carte de dessus
ni celle de dessous ne sont des neuf.

Adeline demanda le neuf de pique et ne quitta
pas des yeux les doigts de Dantin.

— Le voici, dit celui-ci ; en voulez-vous un
autre ?

—Qui, le neuf de trefle, dit Adeline, se
promettant bien de voir comment Dantin opérait.

Mais il ne vit rien, ni pour le neuf de trefle, ni
pour ceux de cceur et de carreau qu’il lui servit
ensuite, et il resta ébahi.



— Ainsi vous ne m’avez pas vu, dit Dantin, et
VOUS ne m’avez pas davantage entendu.

— Pas du tout.

— Comme vous le savez, c’est la la grande
difficulté du filage, I’oreille percoit ce qui
echappe aux yeux ; heureusement, j’ai travaillé
une heure ce matin, car, pour filer il faut faire ses
gammes comme le musicien ; si je restais un jour
sans travailler, vous ne m’entendriez peut-étre
pas, mais moi je m’entendrais. Maintenant,
comme je n’ai pas de prétention au role de
sorcier, au contraire, regardez ces cartes ; pendant
que j’occupais votre attention en vous disant
qu’elles etaient mauvaises, je les ai marquées de
quelques coups d’ongles, a peine perceptibles
pour I’ceil, mais sensibles pour mes doigts. Puis,
au lieu de battre les cartes comme tout le monde,
J’ai fait ce qu’on appelle la salade ; et je vous ali
donné a couper ; mais, au moyen de cette carte
legerement bombeée, j’ai fait un petit pont, dans
lequel vous avez coupé. Et voila. Quant au filage,
c’est affaire de travail, d’habitude et d’adresse.



Xl

A neuf heures, Dantin arriva au Grand I, et par
un valet de pied fit passer son nom au preésident,
qui @ ce moment causait avec son gérant.

— Dantin, fit Adeline avec un mouvement de
surprise assez bien joué, faites-le monter.

Puis s’adressant a Frédéric :
— Un ami de Nantes.

Vivement il alla au-devant de cet ami, qui,
présenté de cette facon, devait passer inapercu,
Ou tout au moins ne provoquer aucune curiosite :
ce n’était point le premier provincial d’Elbeuf, de
Rouen ou d’ailleurs a qui Adeline faisait les
honneurs de son cercle : le malheur était que ces
provinciaux, peu intelligents, se laissaient
rarement séduire par les charmes du baccara, ou,
s’1ls se risquaient quelquefois a ponter un louis au
tableau de droite ou de gauche, ils allaient



rarement plus loin quand ils I’avaient perdu : les
louis n’ayant pas du tout la méme valeur a Elbeuf
ou a Rouen qu’a Paris.

A cette heure, il n’y avait presque personne au
cercle : quelques vieux bien sages qui jouaient
tranquillement au whist ou a I’écarté ; mais le
baccara chomait ; si Dantin était venu si tot, c’est
qu’il voulait passer I’inspection des lieux avant
celle des joueurs.

Ce fut ce qu’il fit avec Adeline en jouant le
provincial a la perfection, c’est-a-dire avec une
discrétion qui n’allait pas jusqu’aux gros effets
du paysan, mais en homme de sa tenue qui, pour
la premiere fois, pénetre dans un cercle parisien
et naturellement regarde autour de lui avec
curiosité, parce que ce gu’il voit I’amuse et aussi
le surprend un peu.

Cependant, il fallait passer le temps, Ila
promenade dans les salons ne pouvait se
recommencer indéefiniment, et, d’autre part, deux
amis qui se retrouvent apres une longue
séparation ne peuvent pas se mettre a lire les
journaux en face I’un de I’autre.



— Verriez-vous un inconvénient a ce que nous
fissions quelques carambolages ? demanda
Dantin; il importe de gagner I’heure sans
provoquer I’attention.

Adeline eut un mouvement d’hésitation, mais
Il fut court.

— Apres tout ! se dit-il.

lIs se mirent a un billard jusqu’a ce que
I’arrivée des joueurs permit de commencer la
partie ; alors ils passerent dans la salle de
baccara; mais les joueurs assis a la table
n’étaient guere sérieux, et la galerie autour d’eux
etait peu nombreuse ; encore Dantin ne se laissa-
t-il pas tromper sur la qualité de ces joueurs, qui,
pour lui, n’étaient que des allumeurs chargés de
lancer la partie avec quelgues modestes jetons de
cing francs qu’on leur remet a la caisse ; quant au
banquier, c’était non moins certainement un autre
allumeur qui avait pris la banque avec quinze
louis avancés par la caisse; si la partie avait
marché pour de bon, le croupier I’aurait menée
d’une autre allure.

Entre la premiere et la seconde banque,



Frédéric s’approcha de I’ami du président, et les
présentations se firent.

— M. d’Antin.
— M. le vicomte de Mussidan.

— Monsieur ne joue pas ? demanda Frédéric,
qui ne dedaignait pas d’allumer lui-méme Ia
partie, méme au detriment des amis de son
président.

— Pour jouer il faut savoir, répondit Dantin
avec franchise et simplicite, et je vous avoue qu’a
Nantes nous ne cultivons pas encore le baccara.

— Cependant...

— Au moins dans ma société ; c’est méme la
premiere fois que je vois jouer ce jeu.

— Il est bien facile.

— Il me semble ; je ne dis pas que je ne me
risquerai pas demain, mais aujourd’hui je
regarde ; il y a des choses que je ne comprends
pas. Ainsi, pourquoi le banquier ne paye-t-il pas
et ne recoit-il pas ?

— C’est le croupier qui paie et qui recoit pour



le banquier.

— Ah! c’est le croupier, le fameux croupier
qui est assis en face du banquier ; je croyais qu’il
n’y en avait pas dans les cercles.

Frédéric s’éloigna en se disant que son
président avait des amis vraiment bien naifs, — ce
qui d’ailleurs ne I’étonna pas.

—Vous n’aviez pas besoin de si bien jouer
I’ignorance, dit Adeline, quand Frédéric fut passé
dans une autre salle, le vicomte de Mussidan est
le vrai gérant du cercle, et c’est un autre moi-
méme.

— Pardon, je ne savais pas.

Et Dantin se promit d’étre circonspect : si le
gérant et le président ne faisaient qu’un, il fallait
étre attentif a veiller sur sa langue. Il avait recu
I’ordre de se mettre a la disposition de
M. Constant Adeline, député, président du
Grand I, afin d’aider celui-ci a decouvrir des
vols, qui se commettaient dans son cercle. Mais
quels étaient ces vols, quels étaient les voleurs, il
n’en savait rien ; c’etait a lui de les trouver. Ou



les chercher ? Justement parce qu’il connaissait
les tricheries des grecs, il était disposé a voir des
voleurs dans tous ceux qui vivent du jeu : joueurs
de profession, croupiers, gérants. C’est la
d’ailleurs une disposition commune aux policiers
et qui fait leur force; s’ils étaient moins
soupconneux, ils ne découvriraient rien. Tel qu’il
avait vu Adeline la veille, il le jugeait le plus
honnéte homme du monde, un brave et digne
président, comme apres tout il peut en exister.
Mais si ce brave président ne faisait qu’un avec
son gerant, et un gérant vicomte, c’est-a-dire un
déclassé, la situation se trouvait autre qu’il I’avait
jugée tout d’abord, et il etait prudent de ne pas
s’aventurer avec lui. Un député est un personnage
influent et c’est niaiserie d’agir de facon a s’en
faire un ennemi, surtout quand on n’a que sa
place pour vivre et qu’on desire la garder, ce qui
etait le cas de Dantin. Dans sa jeunesse il avait
volontiers joué les Don Quichotte, ce qui I’avait
mené a étre simple inspecteur de la brigade des
jeux a quarante-cing ans; il ne voulait pas
descendre plus bas.

Cependant, la partie continuait et Dantin la



suivait avec la franche curiosité du provincial qui
Vvoit jouer le baccara pour la premiere fois ; de
temps en temps il adressait a Adeline
discretement une question, que Sses Voisins
pouvaient entendre en prétant un peu l’oreille ;
elles étaient tellement naives, ces questions,
qu’elles ne pouvaient venir que d’un provincial
renforce.

Mais pour échanger quelques paroles avec
Adeline de temps en temps, il n’en était pas
moins attentif a ce qui se passait a la table, qu’il
ne quittait pas des yeux, allant du banquier aux
pontes et du croupier aux valets de service.

Peu a peu la partie s’était animeée, les joueurs
etaient arrives, et la misérable petite banque de
quinze louis du début était montée a cent, a deux
cents, a cing cents louis.

Il avait été convenu entre Adeline et lui que
quoi qu’il vit il ne lui dirait rien, car Adeline
voulait avant tout éviter un éeclat, qui, colporté le
lendemain dans le Paris des cercles et peut-étre
méme dans tout Paris, compromettrait le Grand |
en méme temps que la réputation de son



président.

Cependant, bien que Dantin se ft conformé a
cette instruction, plus d’une fois il avait regardé
Adeline pour appeler son attention sur la table de
jeu, mais Adeline n’avait pas paru comprendre,
non en homme qui ne veut pas, mais parce qu’il
ne voit pas ce qu’on lui montre, et que par cela il
est dans I’'impossibilité d’entendre ce qu’on lui
insinue. Alors Dantin [Pavait examiné, se
demandant s’il avait affaire a un aveugle
volontaire ou non, et si vraiment le président et le
gérant ne faisaient qu’un.

Il s’éloigna un peu de la table, et tout bas il dit
a Adeline qu’il voudrait bien I’entretenir pendant
deux ou trois minutes.

—Vous avez vu guelgue chose ? demanda
Adeline anxieux.

Dantin fit un signe affirmatif.

lls passerent dans le cabinet du président, et
Adeline referma la porte avec soin.

— Qu’avez-vous vu ? parlez bas.
— J’ai vu que le croupier a étouffé de quarante-



cing a cinquante louis, rien que dans les trois
dernieres banques, répondit Dantin en sifflant ses
paroles du bout des levres.

— Que voulez-vous dire ? murmura Adeline ;
je n’ai rien vu.

— Je vais vous reconstituer les tours, et quand
nous rentrerons dans la salle, comme vous serez
prévenu, vous les verrez se répéter si c’est
toujours le méme croupier, car il les réussit trop
bien pour ne pas les recommencer.

— Mais c’est Julien !

Cela fut dit d’un ton de surprise indignée qui
signifiait clairement que Julien était la derniére
personne qu’Adeline aurait crue capable
d’étouffer le plus petit louis.

—Vous avez donné I’habit a vos croupiers,
continua Dantin, et c’est une sage précaution gui
prouve que celui qui leur a imposé ce vétement
connait les habitudes de ces messieurs, et sait
comment, avec I’argent qui leur passe par les
mains, il leur est facile de laisser tomber un jeton
dans la poche de leur jaquette ou de leur veston,



mais on aurait dd en méme temps leur imposer
une cravate serrée au cou.

— Pourquoi donc ?

— Pour les empécher de faire glisser des jetons
dans leur chemise. Rappelez-vous le col de
Julien, il est tres lache, n’est-ce pas ? et la cravate
est lache aussi; alors qu’arrive-t-il ? c’est que
Julien, qui respire difficilement, parait-il, surtout
au moment ou il paye ou quand il rend de la
monnaie, passe sa main dans son col pour
I’élargir, et laisse alors glisser dans cette
ouverture un jeton qui s’arréte a sa ceinture. Il a
fait ce geste trois fois, ci, trois louis. Comptez-
les. De méme qu’il éprouve le besoin de respirer,
il éprouve aussi celui de se moucher : deux fois il
a tire son mouchoir, mais deux mouchoirs
différents, et chaque fois il a fait passer un jeton
de sa main gauche, ou il le cachait, dans le
mouchoir qu’il a replié et remis dans sa poche ;
ci, deux louis.

— Et personne n’a rien vu, s’écria Adeline, ni
le gérant, ni le commissaire des jeux !

C’était le moment pour Dantin de ne pas



s’aventurer.

—Je dois dire que tout cela était fait tres
proprement, avec adresse. Voyez-vous les tours
d’un bon prestidigitateur ?

— Continuez.

— Deux fois il a demandé de la monnaie : la
premiere, le change a été fait loyalement, on lui a
rendu la somme qu’il donnait ; mais la seconde,
quand il a tendu une plague de vingt-cing louis
par-dessus son épaule, il en tenait deux dans sa
main, et c’est seulement la monnaie d’une qu’on
lui a rendue, ci, vingt-cing louis.

— Mais alors Théodore serait son complice ?

— Dame, ca se voit tous les jours. Maintenant
passons a la derniere operation. Vous avez di
remarguer un ponte a sa droite, un monsieur a
barbe rousse. Eh bien, il I’a payé deux fois : la
premiere, en commencant par lui, il lui a payé sa
mise de cing louis, puis, en finissant, il est revenu
au monsieur roux, et alors il lui a payé les dix
louis que celui-ci avait laisses sur le tapis, ci
quinze louis. Vous voyez que mon compte est



exact ; au moins le compte de ce que j’ai vu.
Adeline était atterre :

— Dans mon cercle, murmurait-il, dans mon
cercle, chez moi, de pareils misérables !

Dantin se dit que si ce président ne valait pas
mieux que d’autres qu’il avait connus, en tout cas
c’était un habile comedien qui jouait
admirablement la douleur indignée ; aussi, que
cette douleur fat ou ne fat pas sincere, était-il
prudent de paraitre la prendre au sérieux.

— Mon Dieu, monsieur le président, permettez-
moi de vous dire que ce qui arrive chez vous se
passe dans bien d’autres cercles. Je ne dis pas
qu’il n’y ait pas des croupiers honnétes, c’est tres
possible, seulement, comme dans notre
profession ce n’est pas les honnétes gens que
nous voyons, j’en connais plus d’un qui vaut le
votre. C’est qu’il est mauvais de manier sans
contrOle possible de grosses sommes qui
semblent, a un moment donné, n’appartenir a
personne : pourquoi celui qui les distribue n’en
garderait-il pas une part pour lui ? C’est comme
cela que tant de croupiers font en deux ou trois



ans des fortunes étonnantes, que ne justifient ni
leurs appointements plus que modestes, ni le tant
pour cent qu’ils touchent sur la cagnotte, ni les
gros pourboires de vingt, vingt-cing louis que
certains banquiers leur donnent, on ne sait
pourquol, Si ce n’est peut-étre pour les remercier
de les avoir volés proprement. lls sont partis de
bas, garcons de café pour la plupart, valets de
pied ; ils ont vu le jeu et I’ont appris avec ses
adresses, un jour qu’un croupier manque, ils le
remplacent et font comme ils ont vu faire leurs
prédécesseurs. En deux ou trois ans, ils sont
riches; a moins qu’ils ne soient joueurs eux-
mémes. A Pau, a Biarritz, quand vous voyez une
charrette anglaise braler le pavé tirée par un
cheval de prix et chercher a accrocher toutes les
voitures gu’elle rencontre, ne demandez pas a
qui; c’est a un croupier : les plus belles villas,
aux croupiers ; les plus belles maitresses, aux
croupiers. A Paris, voulez-vous que je vous en
nomme qui lavaient la vaisselle, il y a cing ans et
qui ont aujourd’hui des galeries de tableaux de
cing ou six cent mille francs. Ca ne se gagne pas
honnétement en quelques années, ces fortunes,



alors surtout qu’on a autour de soi des mangeurs
qui vous en dévorent une grosse part, car on
n’opere pas ces voleries sans que d’habiles gens
vous voient, et il faut partager avec eux; le
monsieur roux payé deux fois était un mangeur ;
et si j’allais dire a votre croupier ce que j’ai vu,
soyez sdr qu’il m’offrirait une part de ce qu’il a
gagné pour me fermer la bouche. C’est ainsi que
les croupiers ont autour d’eux toute une bohéme
qui vit d’eux tranquillement, sans danger, sans
rien faire. Allez un jour dans le café ou se
réunissent les croupiers a coté de Saint-Roch, et
si vous les entendez se plaindre, vous verrez
comme on les fait chanter.

Adeline restait accablé.

— Est-ce tout ce que vous avez vu ? demanda-
t-il enfin.

Dantin hésita un moment ;

— N’est-ce pas assez ? dit-il sans repondre
franchement.



— Eh bien, retournez dans le salon du baccara
et reprenez votre surveillance, je vous rejoindrali
tout a I’heure.



X1l

Si Dantin avait hésité un moment pour
répondre a la question d’Adeline, c’est que le tout
qu’il disait n’était pas le tout qu’il avait vu.

En plus de I’étouffage des jetons, il y avait eu
le bourrage de la cagnotte, et, pendant ses
quelques secondes de réflexion, il s’était
demandé s’il devait parler de ce bourrage.

Il n’était pas dans un cercle fermé, et, bien
qu’il ne sOt rien de la situation qui avait été faite
au président du cercle dans lequel il opérait, il
devait croire que ce président comme tant
d’autres touchait un traitement ; or ce traitement
c’était, toujours comme chez les autres, la
cagnotte qui le payait; comment dans ces
conditions parler du bourrage de cette cagnotte a
un président qui en vivait ? n’était-ce pas lui dire
en face : « On vous paye avec de I’argent volé » ;
cela n’est agréable a dire a personne ; et, d’autre



part, quand on n’est qu’un pauvre diable
d’employé de la préfecture de police, ce serait
plus que de I’'imprudence de dire a un ami du
préfet « Vous n’étes qu’un mangeur. »

C’était déja bien assez gros d’avertir ce
président de cercle que son croupier étouffait les
jetons, mais enfin c’était possible : le croupier
pouvait opérer pour lui-méme et sans autre
partage que celui gu’il aurait a faire avec ses
complices. Mais la cagnotte, ce n’était pas le
croupier qui en avait la clef, c’était le gérant, et
s’il la bourrait, ce ne pouvait étre que par ordre
du gérant; or, si Dantin s’en tenait au mot
d’Adeline « Mon gérant est un autre moi-
méme », il fallait y regarder a deux fois avant de
dénoncer ce bourrage.

De la son hésitation, et de la aussi sa réponse
ambigué qui n’accusait personne, mais qui
laissait la porte ouverte aux questions.

Que le président le poussat, en homme qui
réellement veut tout savoir, il répondrait aux
questions nettement posees.

Qu’on ne le poussat point, il n’en dirait pas



davantage, surtout a propos de choses qu’on ne
lui demandait pas.

Non seulement on ne I’avait pas poussé, mais
encore on I’avait envoyé reprendre sa
surveillance ; il se I’était tenu pour dit: on n’a
pas éetée fonctionnaire de la préfecture pendant de
longues annees sans apprendre a retenir sa
langue.

Et, obéissant a la consigne, il avait repris sa
surveillance en continuant a se donner Iair
provincial.

— Eh bien, monsieur, lui demanda Frédéric,
commencez-vous a connaitre le jeu ?

— Ca vient, mais I’embarras, c’est pour prendre
des cartes ; je ne pourrais jamais me décider.

— Alors vous ne jouez pas ?
— Demain.

—Quel imbecile! se dit Frédéric en
s’éloignant.

L’imbécile continua de regarder le jeu ; mais
comme, pendant le temps qu’il avait passé dans
le cabinet du président, le nombre des joueurs



avait augmenté, il ne se trouvait plus qu’au
troisieme rang, derriere les joueurs qui se
penchaient sur la table pour surveiller leur mise :
le tapis vert était encombré de jetons rouges et
blancs et de plagues de nacre au milieu desquels
eclatait ca et la I’or de quelques louis jetés par
des joueurs fiévreux qui n’avaient pas eu la
patience de les changer. Comme les filouteries du
croupier ne I’intéressaient plus puisqu’il les
connaissait, c’était aux joueurs et au banquier
qu’il donnait toute son attention. Mais a
I’exception d’une pauvre petite poussette, c’est-a-
dire d’une plague de vingt-cing louis a cheval et
qu’un ponte avait adroitement poussée quand son
tableau avait gagné, il ne vit rien que de régulier ;
tous ces joueurs, ponte en banquier, jouaient
correctement.

Mais il en est du policier comme du chasseur a
I’affdt, il n’a qu’a attendre ; il attendit donc.

Tout a coup il se fit un brouhaha, et il vit un
groupe entrer dans la salle, vers lequel tous les
yeux se tournerent: au milieu de ce groupe
s’avancait un grand jeune homme blond a



lunettes, qui semblait marcher assez gauchement,
un peu a I’aventure, le prince de Heinick, a qui
I’on faisait une entrée, comme il arrive souvent
pour les gros joueurs. Dantin, qui ne le
connaissait pas, remarqua qu’il regardait en
dessus ou en dessous de ses lunettes qu’il portait
assez bas sur le nez.

Tout de suite le prince vint a la table, et, deux
joueurs s’étant écartés avec I’empressement de
courtisans, il placa sur le tapis une plague de
vingt-cing louis qu’il perdit; il en avanga une
seconde qu’il perdit encore.

— C’est assez, dit-il, je n’ai pas la veine ; nous
verrons si je serai aussi malheureux en banque.

Et aux regards qu’on fixa sur lui, il fut facile
de comprendre que plus d’un joueur se promettait
de profiter de cette déveine, quand il serait en
banque : il avait assez gagne, I’heure de la
restitution allait sonner.

Sans suivre le jeu pour voir d’ou soufflait le
vent, le prince alla s’asseoir dans un coin, et resta
la d’un air indifférent et ennuyé jusqu’au moment
ou la banque lui fut adjugée. Alors tout le monde



se pressa autour de la table, et I’on vit apparaitre
le premier croupier, un Beéarnais appelé Camy,
qui avait longtemps opére a Pau, a Biarritz, a
Luchon, et qui ne travaillait que pour les banques
importantes ou pour les joueurs de qualité.

Le prince de Heinick, assis a son fauteuil,
avait demandé des cartes neuves ; et le garcon
d’appel avait apporté trois jeux au croupier. En
poussant, en se faufilant adroitement, Dantin
avait fini par arriver au second rang derriere les
pontes assis, et il n’était qu’a trois pas du
banquier, dans les meilleures conditions pour le
bien voir ; au quatrieme rang, Adeline se tenait
derriere lui. Quand on posa les cartes sur le tapis,
il les examina et constata que les bandes timbrées
paraissaient intactes. Le croupier déchira les
enveloppes, battit les cartes et les passa a un
ponte qui les battit a son tour.

— Encore un peu, monsieur, si vous voulez
bien, dit le prince avec un aimable sourire ; je
suis féticheur.

Evidemment, ce n’était pas des jeux
séquences ; Dantin pouvait étre tranquille de ce



cote ; il n’avait plus qu’a surveiller les mains de
cet aimable banquier pour voir si, en approchant
son fauteuil de la table, il ne ferait pas passer de
sa main droite dans sa main gauche une portée
préparée a l’avance — un cataplasme, si cette
portée était épaisse; un rigolo, si elle etait
mince ; mais tout se passa avec une réegularité
parfaite, il n’y eut aucune applique.

Les jetons, les plaques, les louis et méme
quelques billets de banque s’étaient abattus sur le
tapis.

— Combien y a-t-il ? demanda le prince,
affirmant ainsi mauvaise vue.

— Vingt-huit mille francs, répondit le croupier,

qui, d’un coup d’ceeil exercé, avait fait son
compte.

— Rien ne va plus, dit le prince.
— Messieurs, rien ne va plus, réepéta Camy.

Le prince donna les cartes avec lenteur, sans
les quitter des yeux ; les deux tableaux prirent des
cartes ; pour lui, il ne s’en donna pas, et, quand il
montra son point, un murmure de surprise



s’éleva: il s’était tenu a 4, et il gagnait; le
tableau de droite avait 3, le tableau de gauche
baccara.

— Quelle veine !

Cette veine calma I’ardeur des pontes ; I’heure
de la restitution ne paraissait guere arrivée : aussi
quand le prince fit sa question ordinaire:
« Combien, je wvous prie?» le croupier
n’annonca-t-il que sept mille francs ; les prudents
se réservaient ; il fallait voir.

Ils virent qu’ils avaient eu tort de s’abstenir,
car le banquier perdit cette taille en tirant une
blche qui laissa le méme, son point de trois.

Alors I’esperance revint aux joueurs, et le
croupier annoncga qu’il y avait vingt mille francs,
mais cette fois ils eurent tort encore, car ce fut le
banquier qui gagna; et ce qu’il y eut de
remarquable dans ce coup, c’est qu’il fut aussi
audacieux que I’avait eté le premier : le prince
tira a six et amena un 2 ; ses adversaires avaient
I’un 6, I’autre 7.

Si les pontes furent consternés, Dantin fut



etonne, c’éetait trop beau, trop sir pour lui; il y
avait la quelque volerie, mais laquelle ? Il n’y
voyait rien; il avait beau préter I’oreille, il
n’entendait pas le plus léger bruit de filage dans
cette piece silencieuse ou I’anxiété arrétait les
respirations. Devenait-il sourd ? Il écouta s’il
entendait le battement de sa montre dans la poche
de son gilet, et il I’entendit.

La banque continua en suivant a peu pres la
méme marche, sur quatre coups le banquier en
gagnait trois, et presque toujours avec une sdreté
de tirage extraordinaire. Quand, la banque finie,
on apporta devant le prince la corbeille dans
laquelle il devait emporter son gain, elle se trouva
presque remplie de jetons et de plaques ; c’était
un désastre.

Pendant que le prince changeait toute cette
mitraille d’ivoire et de nacre contre de vrais
billets de banque, il voulut bien, toujours avec
son aimable sourire, promettre a quelques joueurs
qu’il reviendrait le lendemain et leur offrirait leur
revanche.

C’en était assez pour ce soir-la; le cercle se



vida presque completement ; bien certainement il
ne se passerait plus rien de sérieux.

Adeline emmena Dantin dans son cabinet.
— Eh bien ? demanda-t-il.

— Le prince est un filou.

—\Vous avez vu ?

— Rien.

— Alors, comment pouvez-vous porter une
pareille accusation contre un homme dans sa
situation et que nous a présenté un membre des
grands cercles ?

— Vous me demandez mon impression, je vous
la donne ; si vous voulez que je ne dise rien, je
me tais.

— Mais qui vous fait croire... ?

Dantin expliqua ce qui lui faisait croire que le
prince était un filou, en insistant principalement
sur la sOreté de son tirage :

— 1l n’y a pas de séquences, dit-il en concluant,
il N’y a trés probablement pas de filage, mais il y
a quelque chose, et ce quelque chose je le



chercherai, j’espere méme que je le trouverali,
seulement il faudrait avant que j’eusse les cartes
avec lesquelles le prince a taillé.

— Elles étaient neuves.

Dantin ne répliqua pas, mais il insista pour
examiner ces cartes, et comme ce soir-la il était
impossible de retrouver avec certitude dans la
corbeille celles qui avaient servi au prince a
tailler, il fut convenu que cet examen serait remis
au lendemain. Ce retard contraria Adeline, qui
aurait voulu ce soir méme expulser de son cercle
le croupier Julien, ainsi que le garcon de jeu
Théodore ; mais il fallait bien attendre et laisser
le prince prendre encore une bangue sans éveiller
les soupcons de personne, alors méme que cette
banque du lendemain devait étre aussi
désastreuse que celle qui venait de finir.

Elle le fut ; les choses se passerent exactement
comme la veille : méme facon de jouer et de tirer,
méme gain, méme impossibilité pour Dantin de
rien voir.

Comme cela avait été convenu, aussitot que la
banque fut finie, il se rendit dans le cabinet du



président, ou celui-ci arriva presque aussitot,
accompagneé de Bunou-Bunou, mis dans le secret,
afin de donner plus de solennité a I’examen. lls
apportaient les cartes de la derniere banque.
Vivement Dantin les prit, les palpa, les examina ;
toutes passerent par ses doigts et sous ses yeux.

— Je ne trouve rien, dit-il enfin.

—Vous voyez, monsieur, avec quelle légereté
vous avez soupconné le prince, dit Adeline
séverement ; par bonheur, personne n’en saura
rien.

— Je jure que c’est un grec, s’écria Dantin.

— 1l ne faut pas accuser sans preuve, dit
Bunou-Bunou sentencieusement et avec non
moins de séverité qu’Adeline ; si nous n’avions
pas agi avec prudence, dans quelle situation nous
mettiez-vous ?

Comme Adeline, Bunou-Bunou s’était révolte
a I’idée que le prince de Heinick pouvait étre un
filou, et, comme Adeline, il regardait I’agent avec
une pitié méprisante :

— Ces policiers !



Ce n’était pas seulement des soupcons de
Dantin sur le prince qu’Adeline avait entretenu
son collegue, c’était aussi des accusations portées
contre Julien et Théodore ; aussi, en voyant le
découragement de I’agent, tous deux se
demandaient-ils si accusations et soupcons ne se
valaient pas.

Dantin était trop fin pour ne pas deviner ce qui
se passait en eux, mais que dire? le mot de
Bunou-Bunou lui fermait la bouche: «On
n’accuse pas sans preuve » ; et cette preuve, il ne
I’avait pas.

— Votre surveillance n’ayant pas produit de
résultat, au moins pour les joueurs, dit Adeline, je
pense qu’il est inutile de la continuer; vous
pouvez ne pas revenir demain.

— Tres bien, monsieur, dit Dantin, je ferai mon
rapport.

Il se dirigea vers la porte; comme il allait
I’ouvrir, il revint vivement, en se frappant le
front :

— Les lunettes ! s’écria-t-il, les lunettes !



Adeline et Bunou-Bunou le regardérent en se
demandant s’il était pris d’un acces de folie.

— Ce n’est pas pour rien qu’on a de pareilles
lunettes. Il y a sur ces cartes des signes gue nous
ne voyons pas avec nos yeux, mais que lui voit
avec ses lunettes. Avez-vous une loupe ?

— Nous n’en portons pas sur nous, dit Bunou-
Bunou, d’un air goguenard.

— Les opticiens sont fermés a cette heure;
mais, heureusement, j’en ai une chez moi, je vais
la chercher; dans vingt minutes, je serai de
retour ; je vous en prie, messieurs, donnez-moi
vingt minutes.

— Nous ne vous les refuserons pas, dit Adeline
avec condescendance.
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— Voila un particulier qui a failli nous mettre
dans de beaux draps, dit Bunou-Bunou quand
Dantin eut refermé la porte.

— C’est le role d’un policier de voir partout des
coquins.

— Cependant vous conviendrez que monter
jusqu’au prince de Heinick, c’est vif.

— Je me demande s’il n’a pas cru voir ce qu’il
dit avoir vu des manceuvres de Théodore et de
Julien.

— Je me le demande aussi.

—Nous voyez-vous expulsant ces pauvres
garcons, les accusant !

—J’ignore si je m’abuse, mais il me semble
que dans ces fonctions d’agent de police on doit
prendre bien souvent le réve pour la réalite.



— C’est ainsi gue courent de par le monde tant
de légendes sur les tricheries dans les cercles:
personne n’a vu voler, mais on connait des gens
qui ont vu, et alors...

— Etalors ?

—Et le préfet de police, avec ses airs
mystérieux et discrets : « Mon cher député, on
triche chez vous » ; ah 'ah ! ah !

—Ahlah!lah!

— Et notez que c’est le meilleur agent de la
brigade des jeux !

A ce moment on frappa a la porte. Adeline
neut que le temps de jeter un journal sur les
cartes qui couvraient son bureau ; c’était Fredeéric
qui venait aux renseignements; en voyant ces
allées et venues, ces conciliabules, il n’était pas
sans inquiétude ; que signifiait tout cela ? Mais
en trouvant son president et Bunou-Bunou riant
aux éclats, il se rassura; evidemment il ne se
passait rien de grave; et aprés quelgues mots
pour justifier tant bien que mal son entrée, il se
retira se disant qu’a coup sdr ils se moquaient du



commercant de Nantes.

—J’ignore si je m’abuse, mais il me semble
que c’est de la démence toute pure de prétendre
qu’il peut se trouver des signes quelconques sur
des cartes neuves enfermées dans des enveloppes
scellées du timbre de I’Etat. Vous qui connaissez
le jeu mieux que moi, voulez-vous m’expliquer
ce qu’il a voulu dire ?

— Je n’en sais vraiment rien.

— Et c’est le meilleur agent de la brigade des
Jeux.

— Et nous restons la a I’attendre au lieu d’aller
nous coucher.

Ils n’attendirent pas longtemps ; avant que les
vingt minutes fussent écoulées, Dantin arriva.

—Voulez-vous me permettre de fermer la
porte, dit-il d’une voix haletante.

— Si vous voulez.

L’examen de Dantin, armeé de sa loupe, ne fut
pas long :

—Le voila, le signe! s’écria-t-il ; tenez,



messieurs, regardez vous-mémes, la.

Et donnant la loupe et la carte a Adeline, il lui
montra du doigt ou il fallait regarder.

Les cartes avec lesquelles on jouait au Grand |
et qu’on fabriquait expres pour lui, au lieu d’étre
unies, etaient tarotées en losanges roses et blancs,
et la marque qui se voyait avec la loupe était une
toute petite tache imperceptible, faite sur un des
losanges qui répondait au point méme de la carte,
sur le premier pour I’as, sur le troisieme pour le
3, sur le neuvieme, sur le douzieme (afin de
laisser un écart facilement appréciable) pour le 10
et les figures ; de sorte qu’en voyant cette petite
marque on savait la carte comme si on la
regardait a découvert.

— Comment a-t-on fait ces taches ? dit Dantin,
je n’en sais rien puisque je n’y étais pas, mais je
jurerais que c’est avec une pointe d’aiguille
rougie, approchée des cartes, qui a terni le vernis.
En tout cas, c’est du bel ouvrage, propre,
original... et trouve.

— Mais ces cartes éetaient dans des enveloppes
scellees par la régie ! dit Bunou-Bunou.



— 1l en est des bandes de la régie comme des
enveloppes gommeées de la poste, on les ouvre
sans les dechirer en les exposant a la vapeur de
I’eau bouillante ; on retire alors les cartes une a
une par le bout ouvert; on les marque ; guand
elles sont seches, on les replace une a une; on
gomme la bande ; et le tour est joué : voila des
cartes neuves qui doivent inspirer toute
confiance ; celui qui n’a pas une loupe ou de
fortes lunettes n’y voit rien: ce sont de tres
habiles opticiens que messieurs les Allemands.

— Mais il faut un complice, dit Adeline.

— Aussl, y en a-t-il un... ou deux ; en tout cas,
le garcon d’appel qui apporte les jeux, et qui
substitue a ceux qu’on lui a remis ceux qui ont
eté prépareés.

— Est-ce possible ? murmura Bunou-Bunou.

—Vous allez le voir quand vous interrogerez
ce garcon; mais, en attendant, laissez-moi, je
VOUS en prie, VOUS prouver qu’avec ces cartes on
joue a jeu découvert, et vous montrer comment le
prince opere. Tout a I’heure, vous avez douté de
moi, je m’en suis bien apercu ; laissez-moi me



réhabiliter et vous convaincre que je ne suis pas
le fou... que vous avez cru.

lls étaient trop confus de leur incrédulité pour
lui refuser ce qu’il demandait : il prit place au
milieu du bureau en faisant asseoir Adeline a sa
droite et Bunou-Bunou a sa gauche, comme s’ils
etaient a une table de baccara ou il serait
banquier ; puis, tenant sa loupe de sa main
gauche, de la droite il donna les cartes.

— Maintenant, dit-il, avant que vous releviez
VOS cartes je vais vous dire vos points : a droite, il
y a une figure et un 6, a gauche un as et un 7 ;
moi j’ai une figure et un 5; je dois donc tirer, et
je le fais d’autant plus strement que je sais que la
carte que je vais retourner est un 4.

Disant cela, il la retourna : c’était bien un 4,
comme les points qu’il avait annoncés étaient
bien ce qu’il avait dit.

Adeline et Bunou-Bunou se regardaient
consterneés ; la démonstration était plus que faite.

— Me permettrez-vous de vous demander, dit
Dantin, ce que vous voulez faire ?



La méme réponse sortit instantanément de
leurs deux bouches :

— Pas de scandale : il faut étouffer I’affaire.

Cette réponse était trop conforme a la tradition
pour que Dantin s’en étonnat : pas de scandale,
c’est la mot de tous les présidents de cercle
lorsqu’un scandale éclate chez eux ; dans la rue
ou il y a tout le monde, on crie «au voleur » ;
dans un cercle ou il n’y a gu’un monde choisi, on
ne crie rien du tout; on expulse poliment le
voleur sans prévenir personne, de facon a lui
laisser toutes les facilités d’aller voler chez le
voisin.

Si Adeline voulait éviter un scandale auquel
son nom serait mélé et qui compromettrait le
Grand I, il ne voulait pas cependant que le prince
allat continuer son industrie dans les autres
cercles de Paris.

— Il est bien entendu, dit-il, que nous
n’accorderons pas I'impunité au prince de
Heinick, et que nous ne nous contenterons pas de
lui écrire une lettre banale pour lui interdire
I’entrée de notre cercle ; il faut qu’il quitte Paris



et la France.

—Qu’il aille exercer son industrie dans son
pays, dit Bunou-Bunou, je n’y vois pas
d’inconveénient, au contraire.

— Et le garcon de jeu ? demanda Dantin.
— Je vais le chasser.

— Ne livrant pas I’auteur principal a la justice,
dit Bunou-Bunou, nous ne pouvons pas lui livrer
le complice.

— Ne désirez-vous pas savoir comment cette
compliciteé s’est établie ?

— Certainement.
— Nous allons I’interroger.

Et Adeline, ayant sonne, dit au domestique qui
se presenta d’aller lui chercher Léon.

— Si vous voulez bien le permettre, dit Dantin,
je l’interrogerai moi-méme ; j’obtiendrai peut-
étre des aveux plus vite, en méme temps que je le
forcerai a ne pas ébruiter I’affaire.

— Faites.

Léon entra, I’air embarrassé et inquiet,



regardant autour de lui.

— Répondez a tout ce que monsieur vous
demandera, dit Adeline en désignant de la main
Dantin, adosse a la cheminée.

— Comment t’appelles-tu ? dit celui-ci d’un
ton rude.

— Mais... Léon.

— Ce n’est pas un nom, tu en as un autre ?
— Chemin.

— Tu es Normand ?

— C’est vrai.

—D’ou?

— D’Arques.

— C’est au Casino de Dieppe que tu as appris
le métier ?

— Oui.

— Tu es marié ?

[l fit un signe affirmatif.

— Ou est ta femme ; que fait-elle ?
— Elle tient un café a Arques.



— Eh bien, tu prendras ce matin le train de six
heures quarante-cing pour Dieppe, et tu resteras
aupres de ta femme, a tenir ton café avec elle ; si
tu reviens a Paris, la police correctionnelle et
aprés Poissy. Mais avant de partir tu vas dire a
ces messieurs ce que le prince de Heinick te
donne pour que tu lui apportes des -cartes
préparées, et comment I|’affaire s’est arrangée
entre vous.

— Des cartes préparees !

Dantin enleva le journal qui recouvrait les
trois jeux.

— Les voici.

Léon eétait déja a moitié anéanti, cette facon
brutale de I’interroger en affirmant lui avait fait
perdre la téte ; la vue des cartes I’acheva.

—Je n’ai jamais parlé au prince, je vous le
jure, balbutia-t-il.

— Eh bien, qui est-ce qui te remet les jeux ?

—Je ne sais pas son nom: un petit homme
jaune, grélé, que j’ai connu au café ou je vais; il
m’a dit que le prince ne pouvait jouer qu’avec ses



cartes, des cartes neuves faites expres pour lui, un
fetiche, quoi.

— Bien sdr.

— Sans ¢a, et si les cartes n’avaient pas eu leur
bande, je n’aurais jamais consenti. On peut
prendre des renseignements, tout le monde dira
que je suis un honnéte homme: j’ai quatre
enfants.

— Ca vaut cher, un fétiche comme celui-la, car
Il est fameux.

Léon hésita un moment.
— Ne fais pas le malin, dit Dantin rudement.
— Mille francs.

Maintenant tu vas prendre tes hardes et filer
sans dire mot a personne : si tu causes, au lieu
d’aller jusqu’a Arques, ou tu seras heureux
comme le poisson dans I’eau, tu t’arréteras a
Poissy, ou on ne s’amuse pas.

Léon ne se le fit pas dire deux fois ; peu a peu
il avait reculé vers la porte, il I’entrouvrit et se
faufila dehors.



—Voila! dit Dantin, mille francs, offerts pour
substituer un jeu de cartes a un autre et la téte
tourne.

Adeline et Bunou-Bunou tinrent conseil pour
savoir comment ils procéderaient avec le prince,
et il fut décide qu’on attendrait son arrivee le
lendemain, et qu’au lieu de le laisser entrer dans
la salle du baccara, on le prierait de passer dans le
cabinet du président.

—Vous vous trouverez la, dit Adeline a
Dantin, et vous préciserez la tricherie, si le prince
essaye de la contester.

Dantin allait se retirer, Adeline le retint ;

— Nous vous devons des remerciements, dit-il,
pour le service gue vous nous avez rendu ; nous
vous devons aussi des excuses, car, je I’avoue a
un certain moment nous avons douteé de vous. Le
préfet saura combien vous nous avez eté utile en
cette misérable affaire.

Quand Dantin arriva le soir a onze heures au
Grand I, il remarqua qu’on le regardait d’une
facon bizarre et qui lui parut soupconneuse. En



effet, les conciliabules dans le bureau du
président, la disparition des cartes qui avaient
servi a la banque du prince de Heinick, enfin
I’absence inexpliquée de Léon avaient fait
travailler les langues : ce n’est pas dans un cercle
qu'on attend les coups du sort avec
I’impassibilité  d’une conscience tranquille.
Cependant personne ne lui adressa la parole, pas
méme Frédéric qui causait avec Barthelasse, car
Adeline vint au-devant de lui.

— Voulez-vous m’attendre dans mon cabinet ?
dit celui-ci, vous y trouverez M. Bunou-Bunou ;
je vous rejoins tout a I’heure.

En effet, Adeline ne tarda pas a arriver,
accompagneé du prince, qu’il fit passer devant lui
poliment.

— Vous desirez me parler ? demanda le prince
avec une hauteur dedaigneuse.

— QOui, monsieur, hous avons a vous demander
des explications sur votre facon de jouer.

— A moi |
Ce «moi» fut dit avec la fierté la plus



superbe.

— Et nous vous prions de nous les donner
devant monsieur, continua Adeline en désignant
Dantin.

Celui-ci s’avanca :

— Dantin, inspecteur de la brigade des jeux.

— Qu’est-ce a dire ?

— C’est-a-dire que vous trichez, prince.

— Misérable !

— \Vous trichez avec ces cartes — il présenta les
cartes — que vous remet le garcon de jeu, a qui
vous donnez mille francs.

Le prince hésita un moment en jetant autour
de lui des regards féroces; puis tout a coup,
laissant tomber sa téte sur sa poitrine, les jambes
flageolantes, comme s’il allait défaillir :

— Messieurs, ne me perdez pas... pour
I’honneur de mon nom.. un moment
d’égarement, je vous expliquerai.

—Vous n’avez rien a expliquer, dit Dantin,
vous avez a prendre demain matin le train de sept



heures trente pour Cologne, et a ne jamais revenir
en France.

— C’est impossible demain ; la princesse...

— La princesse vous rejoindra. — Cologne, ou
la police correctionnelle.

— Je partirai.

Le lendemain, a sept heures quinze, Dantin, de
surveillance a la gare du Nord, vit le prince en
costume de voyage et sans lunettes descendre de
voiture et se diriger vers le guichet. 1l le suivit de
loin, mais en se tenant en dehors des barrieres au
lieu de passer dedans et en détournant la téte pour
que le prince ne le reconn(t pas.

— Compiegne, demanda le prince en posant un
billet de banque sur la tablette du guichet.

Dantin lui prit le bras :

— Compiegne est en France; c’est Cologne
que vous voulez dire ?

— Cologne.
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Quand le prince de Heinick fut en route pour
Cologne, Adeline put enfin s’expliquer avec
Frédéric et lui demander I’expulsion du croupier
Julien et du garcon de jeu qui changeait si bien la
monnaie, — ce qu’il fit franchement, séverement.

Aux premiers mots, I’émoi de Frédéric fut
vif : un agent au cercle ! qu’avait-il vu ? gqu’avait-
il dit ? que savait le président ?

Aussi écoutait-il sans interrompre une seule
fois ; avant de se lancer, il fallait étre renseigné.

Ce fut seulement quand Adeline fut arrivé au
bout de son réquisitoire gu’il prit la parole — d’un
air consterné, et aussi outrage.

— D’abord je dois vous dire qu’avant une
heure Julien et Théodore seront chassés du
cercle; ce sont des misérables qui meéritent
d’autant moins de pitié que nous avions plus de



confiance en eux ; j’avoue que de ce cOté je suis
en faute; j’ai péché par trop de confiance
précisement ; je ne les ai point surveillés avec les
yeux du soupcon ; je suis dans mon tort, je le
reconnais.

Il avait débité ce petit couplet la téte basse,
humblement ; mais il la releva et reprit sa fierté,
son air Mussidan :

— Maintenant, permettez-moi d’ajouter que je
suis... plus que surpris, plus que peing, en un mot,
profondément blessé, que tout ce qui vient de se
passer se soit fait en dehors de moi, par-dessus
ma téte, en me tenant a I’écart, comme si je
n’avais pas la responsabilité de I’administration
de ce cercle ; vous comprendrez donc que je vous
demande les raisons pour lesquelles vous avez
agi de cette facon.

Cette susceptibilité était trop légitime pour
qu’Adeline s’en fachat; il en attendait méme
I’explosion, et il n’edt pas compris que chez un
homme comme le vicomte elle n’éclatat point ;
aussi sa réponse était-elle préte :

—J’al d0 me conformer aux désirs du préfet ;



le service qu’il m’a rendu, qu’il nous a rendu,
etait assez grand pour que je n’eusse qu’a
accepter les conditions qu’il mettait a son
concours.

Il fallait accepter cette explication ou se
facher : Frédéric ne se facha point. Il avait mieux
a faire, c’etait d’amener Adeline a parler
longuement de cet agent, afin de savoir au juste
jusqu’ou celui-ci avait été dans ses decouvertes.

Mais Adeline avait tout dit, il ne put que se
répéter.

Alors Frédéric expliqua son insistance ; il
voulait savoir; il cherchait a profiter des
observations de cet agent, non pour le passé, mais
pour I’avenir : il ne fallait pas que ce qui venait
d’arriver pat se reproduire, non seulement avec
les croupiers et les garcons de jeu, mais encore
avec les grecs comme le prince de Heinick ; la
tricherie de celui-ci avait été si originale, si
audacieuse qu’elle I’avait trompé; malgré les
soupcons que cette shreté de tirage et cette veine
invraisemblable provoquaient, il n’avait pu la
découvrir; mais dorénavant des précautions



seraient prises qui empécheraient toute fraude ;
on ne se servirait plus que de cartes unies et on
taillerait avec trois jeux de couleurs differentes,
blancs, roses, chamois, ce qui couperait
radicalement le filage ; tous les soirs, les cartes
ayant servi seraient brilées devant les joueurs ; a
la vérité, ce serait une perte de cing ou six mille
francs par an que produisait la revente de ces
cartes, mais la securité absolue ne saurait se
payer trop cher; d’ailleurs, cette lecon donnée
aux autres cercles qui, malgré les prohibitions
légales, vendent leurs cartes, serait productive :
elle prouverait une fois de plus que, bien
décidement, le Grand | était un cercle modele.

Que le Grand | dut devenir, dans un temps
donné, plus cercle modele gu’il ne I’était d¢ja,
cela ne pouvait pas changer les résolutions
d’Adeline.

Depuis que le préfet lui avait dit : « On triche
chez vous », il avait vécu sous le poids écrasant
d’une obsession qui ne le lachait ni jour ni nuit :
il se voyait devant le tribunal obligé de répondre
comme témoin aux questions du president, et



d’écouter la téte basse ses admonestations ; que
de demandes mortifiantes pour son caractere,
blessantes pour son honneur ne lui adresserait-on
point ?

Et tout en entendant les questions séveres ou
bienveillantes du président, tout en voyant son
sourire narquois ou dedaigneux, il se repétait les
paroles du péere Eck :

« Laissez ces gens-la a leurs plaisirs ; ce n’est
pas seulement pour la fortune que la famille est
bonne. »

Alors, dans cette agitation tumultueuse, il
avait fait un veeu comme le marin au milieu de la
tempéte : s’il echappait au danger qui le
menacait, il renoncerait a cette existence si peu
faite pour lui, et, suivant le conseil du péere Eck, il
laisserait ces gens a leurs plaisirs, qui n’étaient
pas du tout les siens.

Jamais il n’avait fait son examen de
conscience avec cette anxieté et cette intensité de
pensée : que lui avait-elle donné, cette existence
qu’il n’avait acceptée qu’en vue de resultats que
I’imagination lui montrait si superbes et que la



réalité s’obstinait a tenir aussi éloignés qu’au
premier jour ? Quelles affaires bonnes pour ses
Intéréts personnels lui avait apportées cette
présidence qui devait lui créer tant de relations
utiles ? Aucune. Si, laissant de cOté son intérét
personnel, il ne prenait souci que de I’intérét
géenéral, il était bien forcé de s’avouer aussi que
cette fondation de son cercle, qui devait concourir
au développement de la vie brillante a Paris, avait
tout simplement concouru au développement du
jeu : ou eétaient-ils, les commercants que le cercle
avait enrichis ? Il ne les voyait pas ; tandis qu’il
ne voyait que trop bien ceux qu’il avait appauvris
ou ruinés — lui tout le premier. Car le plus clair de
cette misérable aventure, c’était sa dette a la
caisse du cercle, les soixante mille francs qui, a
cette heure, en formaient le chiffre.

Cependant, malgré cette dette, il fallait qu’il
accomplit son wvceu, et qu’en donnant sa
démission il reprit sa liberté, sa dignité. Il n’y
avait pas a hésiter, pas a balancer; le repos,
I’honneur peut-étre étaient a ce prix. Ce qu’il
avait vu pendant ces quelques jours, ce qu’il avait
appris I’épouvantait. Eh quoi, c’étaient la les



meeurs de ce monde, le vol, partout le vol, en
haut comme en bas, pas une main nette ; et toutes
ces hontes, il les couvrait de son nom : « Allons
chez Adeline » ; c’était chez Adeline que les
croupiers étouffaient les jetons ; chez Adeline que
le prince de Heinick volait au jeu ; deux siecles
de travail et de probité aboutissaient a ce résultat.

Son parti était pris ; colte que codte, il fallait
qu’il sortit de cet enfer, qui ne dévorait pas
seulement sa fortune et son honneur, mais qui le
dévorait lui-méme, du moins ce qu’il y avait de
bon en lui, pour n’y laisser que ce qui S’y trouvait
de mauvais : s’il est des passions qui élevent le
cceur et I’esprit, ce n’est pas précisément celle du
jeu; depuis qu’il était a son cercle, tous les
genres de joueurs lui avaient passe devant les
yeux et dans des conditions ou la béte humaine se
livre le plus franchement ; il ne voulait pas leur
ressembler.

A la vérité, c’était renoncer aux espérances
qu’il avait caressées pour Berthe, mais pouvait-il
payer de son honneur la dot qu’il avait cru lui
gagner ? elle serait la premiere a ne pas le



vouloir.

Lorsque Fredéric le quitta pour aller congedier
Julien et Théodore, il n’hésita pas une minute,
contrairement a ce qui arrivait toujours lorsqu’il
avait une resolution difficile a prendre, il quitta le
Grand | et partit pour Elbeuf, car, avant de
donner sa démission, il fallait qu’il s’acquittét a
la caisse, — ce qui n’était possible qu’en
redemandant a sa femme les trente-cing mille
francs qu’il lui avait envoyés quand il avait joue
pour la premiere fois, et en arrangeant avec elle
une combinaison pour se procurer les vingt-cing
mille autres.

Quelle douleur pour la pauvre femme ; pour
lui quelle humiliation !

L affaire du prince I’avait empéche d’aller a
Elbeuf comme a I’ordinaire; il envoya une
dépéche a sa femme pour lui annoncer son
arrivée, et, quand il entra dans la salle a manger,
il trouva tout son monde I’attendant devant la
table mise: la Maman dans son fauteuil, sa
femme, Berthe et Léonie.

— Comme tu es gentil de nous rendre le samedi



que tu ne nous avais pas donne, dit Berthe en
I’embrassant.

— Alors, la politique chauffe ? dit la Maman.

Depuis que la Maman s’était expliquée sur le
mariage de Berthe avec Michel, elle ne parlait
plus que de politique quand il venait passer un
jour a Elbeuf; c’était sa maniere de protester
contre ce mariage ; elle ne boudait pas, mais elle
evitait les sujets ou il aurait pu étre gquestion
d’intéréts de famille. Comme de leur coOté,
Adeline et madame Adeline ne tenaient pas
moins a ce que ces sujets ne fussent pas abordés,
et comme, du sien, Berthe veillait a ne pas offrir a
sa grand-mere la plus légere occasion de
manifester franchement ou par des allusions son
hostilité, c’étaient des conversations politiques
sans fin auxquelles tout le monde prenait part.

Mais ce soir-1a la politique elle-méme languit
et plus d’une fois Adeline préoccupé laissa
tomber I’entretien sans continuer avec sa mere la
discussion commenceée.

— Irons-nous, demain au Thuit? demanda
Berthe toujours desireuse de ces promenades



avec son pere.
— Non, je repars demain matin pour Paris.

Aussitot apres le souper, Adeline roula sa
mere chez elle ; puis, ayant embrassé sa fille et
Léonie, il passa dans le bureau avec sa femme :

— Qu’as-tu ? demanda celle-ci, quand la porte
fut refermée ; comme tu es preoccupé ce soir !

— Une chose grave, qui va te causer un grand
chagrin... et qui me cause, a moi, une cruelle
humiliation.

Elle le regarda, effrayée ; il détourna les yeux.

Alors elle vint a lui et, lui passant le bras
autour du cou par un geste maternel, elle se
pencha a son oreille :

—Tu as joue! dit-elle a voix basse, sans le
regarder.

— Oui.

— Mon pauvre Constant !

— J’al été entrainé, une fatalite.
— Je pense bien.



Le premier coup porte, elle s’était remise un
peu, bien que le plus dur ne fat pas dit.

— Combien ? demanda-t-elle.
— Il me faut vingt-cing mille francs.

Bien que dans leur situation la somme fat tres
grosse, elle avait craint le malheur plus grand
encore.

— Nous les trouverons, ne t’inquiete pas, dit-
elle. Puis, voulant le relever :

— C’est un accident, dit-elle, une faillite :
justement, nous n’en avons pas eu cette annee.

— Chere femme, murmura-t-il, quelle bonté en
toi, quelle indulgence !

— Veux-tu bien te taire! dit-elle, en essayant
de sourire pour ne pas pleurer ; est-ce qu’il doit
étre question d’indulgence entre nous ?

— Plus que jamais, car je ne t’ai pas tout dit.
— Mon Dieu'!

En effet, le hasard de I’entretien, et aussi la
confusion, I’embarras, la  préoccupation
d’amoindrir la force du coup gu’il allait porter a



sa femme, avaient changé la marche qu’Adeline
voulait suivre : c’etait vingt-cinqg mille francs
ajoutés aux trente-cing mille mis de c6té sur son
gain qu’il lui fallait.

—Tu sais les trente-cing mille francs de la
faillite Beaujour ?

— lls ne provenaient pas de la faillite Beaujour.
— Qui t’a dit ?... s’écria-t-il.

— Tu les avais gagnés au jeu.

Il la regarda interdit.

— Est-ce que tu sais mentir ? Crois-tu qu’on
peut vivre pendant vingt-six ans unis de cceur et
de pensées sans se connaitre et sans lire I’un dans
I’autre ? Quand tu m’as parlé de ces trente-cing
mille francs, j’ai bien vu d’ou ils venaient. Et
c’est la ce qui, depuis, a fait mon tourment;
puisque tu avais joué, tu pouvais jouer encore ; je
tremblais ; que de fois j’ai voulu te le dire, et puis
J’attendais pour te laisser commencer. J’étais si
bien certaine que ces trente-cing mille francs
provenaient du jeu, et que tu me les
redemanderais un jour, que je n’ai jamais voulu



les employer ; ils sont a ta disposition, il n’y a
qu’a les prendre.

Il la serra dans ses bras.

— Nous aurions toujours été heureux que je ne
te connaitrais pas ! s’écria-t-il avec effusion.

— C’est donc soixante mille francs que tu
dois ? interrompit-elle.

— Oui.

— Eh bien, je trouve comme un soulagement a
le savoir ; j’ai I’esprit ainsi fait d’aller toujours au
pire ; J’ai craint plus que ¢a bien souvent ; j’ai vu
tout perdu. Que de fois je me suis reveillée
ruinée, dans la rue, sans rien ; tu vois ce qu’a été
ma vie depuis que ces trente-cing mille francs
maudits me sont arrivés ; et puis si tu te decides a
payer ces soixante mille francs, c’est que tu
renonces, n’est-ce pas, a les rattraper par le jeu ?

— Ce n’est pas seulement a les rattraper que je
renonce, c’est aussi a la présidence du cercle.

— Ah ! Constant ! s’écria-t-elle.

— Comme c’est a la caisse que je dois cette
somme, je ne peux pas me retirer sans la payer ;



aussitdt que j’aurai payé, je donnerai ma
démission.

— Tu la payeras des demain ! s’écria-t-elle, ce
n’est pas acheter notre repos trop cher. Tout de
suite ouvrant la caisse, elle chercha dans son
portefeuille les valeurs avec lesquelles elle
pouvait faire ces vingt-cing mille francs.

— Nous nous en tirons encore a peu pres, dit-
elle ; tout pouvait y rester.

— Méme I’honneur.

Et il lui raconta comment il s’était résolu a
donner sa démission.



XV

Pendant qu’Adeline roulait vers Elbeuf,
Fredéric, Barthelasse et Raphaélle tenaient
conseil chez celle-ci.

Depuis que le Grand | était ouvert, jamais il
ne s’etait trouvé dans des conditions aussi
critiques ; si I’avertissement du préfet: «On
triche chez vous », n’annoncait rien de bon,
puisqu’il révélait des plaintes certaines, la
surveillance de I’agent et les précautions prises
pour qu’elle pGt s’exercer en cachette faisaient
toucher du doigt les dangers de la situation.

Raphaélle, qui n’allait pas au cercle, et par la
ne pouvait avoir aucune responsabilité pour ce
qu’il s’y passait, était furieuse contre ses
associes, qu’elle accablait de ses reproches et de
ses injures: Fredéric comme Barthelasse, et
Barthelasse comme Frédéric, passant de I’'un a
I’autre, quand elle ne les réunissait pas dans le



méme sac pour les secouer en les cognant I’un
contre I’autre.

— Non, vraiment, c’est trop béte; qu’est-ce
que vous fichez dans le cercle, je vous le
demande ; il semble que pour vous - cela
s’adressait a Barthelasse — tout soit dit quand
vous avez empéché un prét douteux de cing cents
louis, et que pour toi — ceci s’adressait a Frédéric
— tu n’as qu’a dormir tranquillement dans un
fauteuil quand tu as passé la revue de ton
personnel, et que tu I’as trouvé correct. Et vous
étes du metier !

Elle haussa les épaules en les toisant avec
pitié ; puis se tournant vers Barthelasse :

— Vous dites que vous étes le malin des malins
— imitant son accent — oui, mon bon, vous le
dites ; tous les tours qui ont pu se faire, vous les
connaissez, et quand un particulier a lunettes
Opere sous VOS Yyeux, tire a six, ne tire pas a
quatre, gagne honteusement vous trouvez ¢a tout
naturel.

Insolent et fanfaron avec les hommes,
Barthelasse, taillé en taureau, se laissait



facilement intimider par les femmes qui lui
tenaient téte, et par Raphaélle plus que par toute
autre, «si moucheron » qu’elle fat, comme il
disait d’elle.

—Je n’al pas trouvé ca naturel du tout,
répliqua-t-il.

— Non ; seulement, au lieu de chercher ou il
fallait, vous avez remaché toutes les vieilleries de
votre honorable carriere, les télégraphistes que
VOUS n’avez pas vus, par cette bonne raison qu’il
n’y en avait pas, le filage que vous n’avez pas
entendu, puisqu’il ne filait pas, enfin tout votre
répertoire, au lieu de chercher dans le neuf; ca
n’etait pas bien difficile a inventer, cette petite
marque d’aiguille a tricoter donnant juste le point
de la carte, et ¢a n’était pas bien difficile non plus
a découvrir, puisque ce policier I’a découverte.

Ce qui redoublait la confusion de Barthelasse,
c’est que ce que Raphaélle lui reprochait était ce
qu’il se reprochait lui-méme: « Comment
n’avait-il pas eu I’idée de se servir d’une
loupe ? » car il les avait examinées, les cartes
avec lesquelles le prince jouait, et comme Dantin,



tout d’abord, il n’avait rien vu: au toucher, il
n’avait rien senti.

Elle I’abandonna pour se jeter sur Fredéric.

— Et toi, tu parles a ce policier, et tu ne vois
pas ce qu’il est : négociant a Nantes !

— J’ai eu des soupcgons.

— Et tu les as gardés pour toi ; tu ne pouvais
donc pas I’interroger sur Nantes ? il n’y a peut-
étre jamais mis les pieds, il t’aurait répondu des
bétises.

— Tu conviendras que ce n’est pas de la chance
de tomber sur un agent que personne ne connait.

— 1l vous aurait fallu un commissaire avec son
echarpe ; vous auriez ouvert I’eeil ; tandis que
c’est I’agent qui I’a ouvert.

— Qu’a-t-il vu, interrompit Barthelasse, c’est la
qu’est la question intéressante.

— C’est clair, ce qu’il a vu.
— Et la cagnotte ? continua Barthelasse.

-1l ne t’a rien dit de la cagnotte, ton
président ? demanda Raphaélle.



— Rien.
— 1l n’y a pas fait d’allusion ?
— Aucune.

— Alors c’est que I’agent n’a rien vu de ce
cote, dit Raphaélle.

— Pourquoi aurait-il tout vu des autres cotes, et
rien de celui-la ? demanda Barthelasse ; il a de
bons yeux, le coquin !

— Puisqu’il n’a rien dit.

— C’est le président qui n’a rien dit a Fredeéric,
mais [’agent savons-nous ce qu’il a dit au
président ?

— Puisque le président n’a parlé de rien, répéta
Raphaélle avec colere.

— Parce qu’on ne parle pas d’une chose, cela
prouve-t-il qu’on ne la connait pas ?

— S’est-il géné pour parler de Julien et de
Théodore, et pour exiger leur renvoi immediat ?
s’est-il géné pour renvoyer lui-méme Léon ?

— Julien, Théodore, Léon, qu’est-ce que ca lui
fait? je wvous le demande, hein! s’écria



Barthelasse ; tandis que la cagnotte, qu’est-ce
qu’elle lui rapporte ? trente-six beaux mille
francs ; et vous croyez qu’il va se facher avec
elle ; il ignore, on ne lui a rien dit, I’agent n’a rien
vu ; c’est son genre, a cet homme, d’ignorer ce
qu’il ne wveut pas savoir; ce n’est pas
d’aujourd’hui que je vous le dis ; et il n’est pas le
seul ; j’en ai connu plus d’un comme ca.

— 1l ne s’agit pas des gens que vous avez
connus, interrompit Raphaélle, agacée par les
histoires de Barthelasse, il s’agit de notre
président.

— Eh bien, le nOtre a eu les yeux ouverts par
I’agent, et s’il ne parle pas de la cagnotte, c’est
qu’il ne lui convient pas d’en parler, il accepte
tacitement ; il laisse aller les choses, puisqu’il ne
sait rien.

— Il accepte ?

— Il a accepté, il me semble ; la caisse est la
pour le dire.

— Oui, mais acceptera-t-il maintenant ?
—Que veux-tu dire? demanda Raphaélle



effrayée.
— Que j’al peur.
— De quoi ?
— Qu’il ne nous quitte.

— 1l doit soixante mille francs, s’écria
Barthelasse, nous le tenons !

— Il peut les payer ; alors comment le tenons-
nous, par quoi ?

— Qu’a-t-il donc dit ?

— Rien, répondit Frédéric ; mais son air a parle
pour lui; ce brave homme n’était pas plus fait
pour étre président de cercle que moi je ne le suis
pour étre évéque ; c’est de force que nous I’avons
fourré la-dedans ; je sais le mal que j’ai eu ; il ne
pense qu’a s’en aller; et s’il n’est pas encore
parti, c’est parce que nous lui faisions certains
avantages qui dans sa position lui étaient
agréables, et aussi parce qu’il en espérait d’autres
qui ne se sont nullement reéalisés ; mais ce qui
s’est réalise, ce sont des ennuis et des tourments
qui I’épouvantent. Il a peur d’étre compromis, et
ce qui vient de se passer I’a tout a fait affolé.



C’est une terreur qui s’est emparée de lui, et qui
lui fera commettre toutes les bétises. Je ne serais
pas du tout surpris qu’en ce moment il n’elt pas
d’autre idée que de se procurer les soixante mille
francs gu’il nous doit, pour nous planter la. Alors
que deviendrons-nous ?

Les trois associés se regarderent avec stupeur.

— Personne mieux que moi ne sait combien il
est embétant, continua Frédéric, combien on a de
difficultés a manceuvrer avec lui, combien il est
génant ; mais tout cela n’empéche pas qu’il ait du
bon et que si nous le perdons nous ne
retrouverons jamais son pareil: c’est un
paratonnerre ; estimé de tout le monde et de tous
les mondes, ami du préfet, tant qu’il nous
couvrait nous n’avions rien a craindre, ni le
cercle, ni nous; I’aventure du prince le prouve
bien. Il faut convenir qu’en I’inventant Raphaélle
a eu la main heureuse ; elle I’edt fabriqué elle-
méme gu’elle ne I’elit pas mieux réussi.

— En tout cas je I’aurais fait plus solide, de
facon a ce qu’il durat plus longtemps.

— Que ne dira-t-on pas s’il nous lache ? On



cherchera pour quelles raisons il se retire, sans
compter qu’il les dira peut-étre lui-méme, ses
raisons. Alors nous voila livrés aux mangeurs ; si
nous refusons leurs services, ils nous
poursuivront ; si nous les acceptons il faudra les
payer, et d’un prix combien plus cher que les
trente-six mille francs que nous donnions au
Puchotier ! Avec lui nous étions tranquilles et
c’était cranement que je répondais gue nous
n’avions besoin de personne: « Merci, nous
avons notre président. »

— Peut-étre vous exagerez-vous les choses, dit
Barthelasse ; trente-six mille francs, c’est bon a
garder.

— Mon cher, si vous aviez assisté a notre
entretien, vous verriez que je n’exagere rien et
VOous seriez aussi inquiet que moi. Apres le
premier moment de surprise, quand il m’a raconté
I’histoire du prince de Heinick et qu’il a exigé
I’expulsion de Julien, de Théodore, severement,
comme un juge qui s’adresse a un coupable, je
me suis vite remis et tout de suite je lui ali
longuement expligué toutes les précautions que



nous prendrions, tous les sacrifices que nous nous
Imposerions pour que de pareilles choses ne
puissent pas se renouveler, c’était a peine s’il
m’écoutait; lui qui autrefois elt voulu
explications sur explications, il avait I’air de me
dire: «Vous savez que tout cela m’est
indifférent, ce n’est pas pour moi » ; et c’est ce
qui a commencé a me donner I’éveil. Si son
intention avait été de rester avec nous, il m’edt
interrogé au lieu de me fermer la bouche.

— Mais alors pourquoi exiger le renvoi de
Julien et de Théodore ? demanda Barthelasse.

— Pour faire justice avant de partir ; d’ailleurs
vous devez bien penser qu’au premier mot je ne
lui ai pas laissé le temps d’exiger, j’ai pris les
devants.

— Mes pressentiments sont les mémes que
ceux de Frédéric, dit Raphaélle ; il doit vouloir se
retirer. Que deviendrons-nous ?

Il'y eut un moment de silence et ils se
regarderent comme pour chercher, dans les yeux
des uns des autres, les idées qu’ils ne trouvaient
pas en eux.



—Je vais vous dire, s’écria Barthelasse, cet
homme a trop perdu; s’il avait gagné, il ne
demanderait qu’a continuer; mais toujours
perdre, je m’imagine que ¢a degodite.

— 1l n’a pas assez perdu, répliqua Raphaélle ;
s’1l nous devait deux cent mille francs, nous le
tiendrions.

— S’1l joue encore, on pourrait les lui faire
perdre, dit Frédéric.

— Moil, je suis pour qu’on les lui fasse gagner,
continua Barthelasse. D’abord ¢a n’appauvrira
pas la caisse, qui n’a été que trop soulagée par
cette canaille de prince, et puis il n’y a rien qui
attache les gens comme le succes, c’est la legon
de la morale.

Raphaélle et Frédéric n’étaient pas en situation
de plaisanter, cependant cette lecon de la morale
invoquée par ce vieux crocodile de Barthelasse,
comme ils I’appelaient entre eux, les fit rire :

— Riez, riez, continua Barthelasse : je sais ce
que je dis, j’ai des exemples: il y a sept ans, a
Luchon, M. Jules Ramot me devait cinquante



mille francs et je commencais a comprendre que
J’aurais bien du mal a les rattraper jamais. Alors,
qu’est-ce que j’ai fait? je lui ai passé des
séquences sans rien lui dire, avec lesquelles il a
gagné pres de nonante mille francs. L’année
d’apres il est revenu ; I’année suivante aussi ; il
ne voulait plus tailler que chez moi ; et pourtant il
ne s’était rien dit entre nous, mais entre galantes
gens on s’entend a demi-mot. Ainsi de notre
homme, j’en suis str. Demain, apres-demain, un
peu avant qu’il prenne la banque...

— Prendra-t-il jamais la banque chez nous
maintenant ?

— Laissez-moi supposer qu’il la prendra. Il est
donc disposé a la prendre. Alors je m’approche,
et je lui dis sans avoir I’air de rien: « Mon
presidint, vous n’avez pas assez le respect de la
veine, ne vous mettez donc en banque qu’avec
Camy pour croupier, il fait gagner les
banquiers » ; et mon Camy, qui n’a pas son
pareil, lui passe une belle séguence que j’ai
préparée moi-méme et qui lui donne sept ou huit
coups sdrs: comme il est reconnu que notre



préesidint est le plus honnéte homme du monde,
personne n’ose le soupconner, et il empoche une
belle somme qui lui inspire le godt de la chose ;
s’il n’a pas parlé du bourrage de la cagnotte, il
acceptera encore bien mieux les sequences qui lui
profiteront personnellement, tandis que la plus
grosse part de la cagnotte lui passe devant le nez.

Raphaélle haussa les épaules par un geste de
son enfance faubourienne qui lui était reste.

— Savez-vous ce que produira votre discours
au présidint, repondit-elle, c’est qu’il aura de la
défiance et ne voudra pas prendre la banque ; ou
bien, s’il ne se défie pas, il la prendra naivement,
bétement, et battra les cartes, les fera couper ;
voila votre belle séquence brouillée, et... il perd.

Barthelasse ne se facha pas de ces objections.

—Je ne dis pas qu’il ne serait pas plus
commode de lui mettre tout simplement la
séquence dans la main en lui disant de jouer les
cartes dans I’ordre ou elles sont rangées ; mais il
ne serait pas le premier a qui I’on imposerait une
séquence sans gu’il se doute de rien, quitte a le
prévenir délicatement une fois la chose faite, a



seule fin de lui inspirer de la reconnaissance.

— Et comment ? demanda Raphaélle, qui pour
le jeu n’avait ni la science ni les roueries de
Barthelasse.

— Tout simplement en lui faisant prendre une
suite : nous mettons en banque le baron ou
Salzman et nous leur passons la sequence ; ils ne
la brouilleront pas, eux, n’est-ce pas ; mais apres
deux ou trois coups ils I’abandonneront, et nous
manceuvrerons pour que le président prenne leur
suite. C’est lui qui joue les cartes que le baron ou
Salzman viennent de laisser, et, sans que
personne puisse soupgonner un homme dans sa
position, il fait une rafle qui nous le livre.

— Pour cela il faut qu’il taille encore chez
nous, dit Frédéric. Et taillera-t-il ? La est la
question.



XVI

C’était avec des valeurs a escompter et des
factures a recevoir que madame Adeline avait fait
les vingt-cing mille francs, qui ajoutés aux trente-
cing mille provenant du jeu, devaient payer les
soixante mille dus a la caisse du cercle.

En arrivant a Paris, Adeline remit ces valeurs a
son banquier, et s’occupa ensuite de toucher les
factures dont I’une, s’élevant a trois mille et
quelques cents francs, était due par un marchand
de draperie de la rue des Deux-Ecus, un vieux,
tres vieux client de la maison, qui ne faisait pas
un gros chiffre d’affaires, mais qui était aussi sar
que la Banque de France.

Adeline savait si bien qu’il n’avait qu’a se
présenter pour étre payé, qu’il I’avait garde pour
le dernier ; il la connaissait, la formule du vieux
drapier : « Ah! voila M. Adeline ; nous allons
régler notre petit compte. » Et ce compte, on le



réglait dans la salle a manger, en buvant un verre
de cassis, tandis que, par un chéssis vitré, on
voyait les commis dans le magasin visiter les
pieces qui arrivaient de chez le fabricant, ou
vendre le métrage d’un pantalon a un petit
tailleur. Le seul ennui de ces visites était dans
I’exhibition obligée des coupons ou se trouvaient
un défaut, qui avaient été soigneusement
conserves et qui permettaient une autre phrase
non moins traditionnelle que celle du petit
compte : « Ah ! monsieur Adeline, on ne travaille
plus comme autrefois.» Ce qu’Adeline,
reconnaissait sans trop se faire prier.

Quand il tourna le coin de la rue Jean-Jacques
Rousseau, le soir tombait, mais la nuit n’était pas
encore faite ; dans la demi obscurité de la rue
étroite, il lui semblait vaguement que les choses
n’étaient pas comme il les voyait depuis vingt-
cing ans aux abords du magasin de son vieux
client. Ou donc était I’étalage avec ses pieces de
drap de toutes les couleurs ? Quelques pas de
plus lui montrerent que le magasin était fermé, et
que, sur les volets, quatre pains a cacheter
fixaient une bande de papier : « Ferme pour cause



de décés. » Comme la rue des Deux-Ecus est en
grande partie occupée par des drapiers, il entra
chez un autre de ses clients qui le mit au courant :
« Mort ce matin d’une attaque d’apoplexie, le
pere Huet, et ses neveux, qui se jalousent, ont fait
tout de suite apposer les scellés. »

La déception était contrariante pour Adeline,
car elle renversait tout son plan : a cette heure de
la soirée, les maisons ou il aurait pu se procurer
la somme qui lui manquait étaient fermeées, et par
la il se trouvait dans I’impossibilité d’aller au
Grand | pour payer sa dette et pour y signer sa
démission sur son bureau qu’il ouvrirait une
derniere fois.

Il resta un moment dans la rue, ne sachant de
quel coté tourner.,

A la vérité il devait se dire que c’était 1a un
retard insignifiant, et qu’il serait encore
parfaitement temps de démissionner le
lendemain ; mais cependant il était mécontent,
agace, comme lorsqu’on est arrété par un incident
qu’on n’a pas prévu. Il avait prépare sa lettre,
préparé aussi sa phrase d’adieu a Fréedéric; il



etait ennuyé de les garder.

Justement parce qu’il pensait a son cercle, ses
pas le porterent machinalement avenue de
I’Opéra ; et arrivé devant sa porte il monta : apres
tout, autant diner la qu’ailleurs.

Quand Frédéric et Barthelasse le virent entrer,
ils echangerent un sourire de soulagement. Ce
n’était pas une lettre, la lettre de démission qu’ils
attendaient presque, c’était lui; puisqu’il
revenait, rien n’était perdu.

Frédéric I’accapara pour lui raconter
I’expulsion de Julien et de Théodore.

— J’ai profitée de I’occasion pour inspirer une
sainte frayeur a tout le personnel: Je vous
promets que I’exemple sera salutaire. Vous
Verrez.

Mais ce fut a peine si Adeline I’écouta. Que
lui importait ce qui se passerait au Grand | dans
quelques jours ?

Frédéric se retira donc assez déconfit et alla
faire part de cette mauvaise réception a
Barthelasse.



— Toujours dans les mémes dispositions, dit-
il ; il doit avoir sa déemission dans sa poche.

— Il faut I’appuyer si bien avec des billets de
banque qu’elle ne puisse pas en sortir : je vais
préparer la séquence.

— Taillera-t-il ?
— En le poussant.
— Envoyez chercher le baron et Salzman.

A table, Adeline oublia sa déception et se
dérida : justement c’était le jour des invitations et
elles avaient amené de nombreux convives. A
cote d’étrangers qu’il n’avait jamais vus se
trouvaient des habitués, des amis. Le menu était
réussi ; on racontait des histoires dréles ; il se
laissa d’autant plus facilement aller que c’était la
derniere fois qu’il faisait fonction de président, et
peu a peu il retrouva les agréables sensations de
ses premiers mois de présidence, quand il voyait
tout en beau et se demandait comment il avait pu,
jusqu’a ce jour, vivre ailleurs que dans un cercle.

Ce fut seulement quand le jeu commenca qu’il
devint nerveux et impatient.



—Vous n’en taillez pas une ce soir, mon
président ?

Chaque fois qu’on lui adressait cette question,
d’un ton engageant et avec sympathie, il
s’exaspérait. C’était déja bien assez pour lui
d’entendre la musique du jeu : le bruit des jetons,
le flic flac des cartes, le murmure étouffé des
joueurs, que dominait de temps en temps
I’éternel : « Le jeu est fait. Rien ne va plus ? »,
sans qu’on vint encore le tenter et le pousser.

Jamais il n’était venu a son cercle avec 50 000
fr., dans ses poches, et, a chaque mouvement
qu’il faisait, il éprouvait un singulier sentiment
qu’il ne s’expliquait pas bien, en frolant la
grosseur produite par ces liasses. Combien
d’autres a sa place n’auraient pas pu résister a la
tentation de tater la chance, car tout joueur sait
que ce n’est pas du tout la méme chose d’operer
avec une petite mise qu’avec une grosse ; avec
une petite, étranglé dans ses mouvements, on est
a peu pres sOr de la perdre ; au contraire, avec
une grosse qui vous donne toute liberté de
manceuvrer, on est a peu pres certain de gagner ;



c’est une affaire de tactique.

— Comment, mon president, vous n’en taillez
pas une ce soir ?

Il semblait qu’on se fat donné le mot pour le
pousser.

Non, certes, il n’en taillerait pas une; il le
répondait nettement.

Et cependant ?

S’il est vrai que la fortune sourit presque
toujours a ceux qui jouent pour la premiere fois,
n’est-ce pas vrai également pour ceux qui jouent
leur derniére partie ? C’est quand on la tracasse et
on I’obsede continuellement qu’elle vous
abandonne a la deéveine.

Et cette partie, s’il la jouait, ce serait bien
certainement la dernieére.

Mais quand ces pensées traversaient son
esprit, il les rejetait loin de lui, en se disant que ce
sont les sophismes ordinaires aux joueurs, qui
pendant trente ans, cinquante ans, jouent
aujourd’hui  leur  derniere  partie  qu’ils
recommenceront le lendemain... mais qui, cette



fois, sera bien décidément la derniére.

Pourtant, il y avait un point qui le troublait :
c’etait la mort de son client de la rue des Deux-
Ecus ; pourquoi le pére Huet était-il mort juste au
moment de le payer et de parfaire les soixante
mille francs dus a la caisse ? N’y avait-il pas la
quelque chose de providentiel ; une impossibilité
qui était un avertissement ? On n’est pas joueur
sans étre superstitieux, et bien qu’on soit le
premier tres souvent a se moquer de ses
superstitions, on les accepte quand elles ne
contrarient pas la manie dont on est obsedé
Aussi, tout en se disant qu’il serait absurde de
croire que le pere Huet était mort expres pour le
pousser au jeu, il se disait en méme temps que
cette mort pouvait bien signifier quelque chose.

Pourqguoi ne pas voir quoi ?

Il 'y avait un moyen facile de faire cette
expérience, c’était de tater la chance, non avec
ces cinquante-six mille francs, non pas méme
avec quelques-uns des billets qui composaient
cette somme, mais simplement avec cing louis ou
dix louis de son argent de poche.



Cette combinaison avait cela d’excellent que,
tout en respectant I’argent que sa femme lui avait
remis, il ne laissait point passer la veine sans
mettre la main dessus, si réellement elle s’offrait
a lui. Ce n’est point tant les audacieux que la
fortune favorise, que ceux qui savent l’arréter
quand elle passe a leur portée.

Depuis qu’il balancait ainsi le pour et le
contre, il errait par les différentes pieces du
cercle, s’arrétant devant le billard pour applaudir
quelques carambolages, dans un autre salon pour
conseiller un ami qui jouait a I’écarté, dans la
salle de lecture pour lire un journal du soir dont il
ne suivait pas deux lignes, malgré son
application, mais quand cette idée de la mort du
pere Huet eut traversé son esprit, il rentra dans la
salle de baccara et, tirant cing louis de son porte-
monnaie, il les posa sur le tableau qui se trouva
devant lui, — celui de gauche.

Le banquier donna les cartes et perdit a droite
comme a gauche.

Sans doute, c’était bien peu de chose que ce
gain pour Adeline, cependant il en fut aussi



heureux que si, au lieu de 100 francs, il avait
gagné 1 000 louis, car, s’il était insignifiant en
soi, quelle importance ne prenait-il pas comme
indication de la veine.

Il laissa ces cent francs et, gagna encore.

Décidement, la mort du pere Huet semblait
bien étre providentielle.

Il voulut s’en assurer : quittant le tableau de
gauche il passa a droite, ou il ponta les 300 francs
qu’il venait de gagner: le tableau de gauche
perdit, le tableau de droite gagna.

Frédéric, qui le suivait de pres, s’approcha de
lui :

— Quelle veine, mon président !

Adeline laissa ses 600 francs et la chance fut
encore pour lui.

— N’est-ce pas merveilleux ! s’écria Frédéric.

— Moi, si j’étais a la place du président, dit
Barthelasse, je n’userais pas ma veine dans ces
niaiseries, je la garderais pour ma banque.

Ceux-la seuls qui n’ont jamais joué ne



comprendront pas I’émotion d’Adeline : quatre
fois coup sur coup il avait interrogé I’oracle, et
quatre fois I’oracle lui avait répondit par une
affirmation contre laquelle toute discussion était
impossible.

— Je pense que vous allez prendre la banque,
dit M. de Cheylus survenant.

— Je vais inscrire le président, dit Barthelasse.

Cependant Adeline n’était pas décidé a se
mettre en banque, mais ces excitations tombant
sur lui de différents cétés firent pencher sa
résolution chancelante.

Mais il ne voulut pas céder ; la vision de sa
femme le retint : il fit une nouvelle tournée dans
les salons et de nouveau il tacha de s’intéresser
aux carambolages, a I’écarté et aux échecs ; puis
malgreé lui, inconsciemment, il revint a la salle de
baccara, ou, pendant son absence, quelques gros
coups avaient imprime a la partie une allure plus
animee.

C’était un des habitués du cercle, un
Américain appelé Salzman, qui venait prendre la



bangue, et on avait apporté trois jeux de cartes
que Camy était en train de méler.

— Messieurs, faites votre jeu.

Mais les mises furent médiocres ; sans qu’on
edt rien de précis a reprocher a Salzman, on le
tenait vaguement en defiance, et puis c’était un
vilain banquier; ceux qui le connaissaient
s’abstinrent, et il n’y eut guere que les étrangers
qui ponterent.

Il gagna: aussi pour son second coup les
mises furent-elles plus faibles encore, et
cependant il semblait vouloir rassurer les joueurs
les plus soupconneux: au lieu de tailler en
prenant un paquet de cartes dans la main gauche
pour les distribuer de la main droite, il taillait au
talon, c’est-a-dire en prenant les cartes une a une
devant lui, sous les yeux de tous, ce qui rend
absolument impossible le filage, le miroir, et
autres tours de prestidigitation : cette fois il perdit
a droite et gagna a gauche ; alors il se leva :

— Messieurs, il y a une suite.
— Qu’est-ce qui voit la suite ? demanda le



croupier.

C’était le moment deécisif : Adeline se tenait a
cotée de la table ayant Frédéric a sa gauche et
M. de Cheylus a sa droite.

— C’est a vous, mon président, dit Frédéric.
— Allez donc, dit M. de Cheylus.

Adeline ne s’étonna pas de cette insistance de
son collegue ; il savait par expérience I’intérét
que celui-ci avait a le voir gagner, d’ailleurs ce ne
fut pas tant cette insistance qui le poussa que
celle de I’oracle.

Il s’assit au fauteuil.
— Messieurs, faites votre jeu.

Il n’en fut pas de cet appel comme de celui de
Salzman : Adeline était un beau banquier : les
plaques, les billets de banque tomberent sur le
tapis.

— Le jeu est fait, rien ne va plus, dit Camy de
sa Voix monotone.

Adeline continuant Salzman le continua aussi
dans la maniere de tailler ; une a une il prit les



cartes au talon pour les donner aux tableaux et se
les donner a lui-méme.

Le tableau de gauche prit une carte et le
banquier s’en donna une, un 9, comme il avait
deux blches il gagna sur la droite qui avait 1 et 6
et sur la gauche qui avait 4, 6 et 5.

— Continuation de la veine, murmura
M. de Cheylus.

Il fallait se rattraper, jetons, plaques, billets
tomberent de plus en plus dru.

— Combien y a-t-il ? demanda Adeline.
— Dix-sept mille francs.

Adeline donna les cartes et fit un abatage, un 9
et une blche.

Il 'y elt un mouvement d’hésitation chez les
pontes ; plus que jamais il fallait se rattraper : le
vent allait tourner.

Mais il ne tourna point; le coup suivant le
banquier gagna avec 8, le quatrieme coup avec 9,
le cinquiéme avec un nouvel abatage, le sixieme,
au milieu de la stupéfaction générale et de la
consternation d’un certain nombre de pontes,



encore avec un 8.

Quand, a la caisse on apporta les corbeilles ou
s’était entassé son gain dont on fit le compte, on
trouva 87 000 francs.



XVII

Si solide que fat I’honorabilité d’Adeline,
cette partie I’ébranla.

Dans la folie du jeu, on s’était bien un peu
etonné de cette persistance de la veine, mais on
n’avait pas eu le temps de réfléchir, il fallait se
rattraper : ce n’est pas dans le feu de la bataille
qu’on examine comment sont donnés les coups
qu’on recoit, on tache de les rendre ; apres, on
verra.

Apres on avait vu que cette veine était
vraiment bien extraordinaire, et telle qu’il n’y
avait pas d’honorabilité, si solide qu’elle fit, qui
pat la mettre a I’abri du soupcon.

Autour d’une table de baccara il n’y a pas que
des joueurs affolés par I’émotion de la lutte ou
paralysés par I’angoisse, incapables par
consequent de voir autre chose que ce qui leur est
etroitement personnel : le point de leur tableau et



celui du banquier ; en plus de ces acteurs il y a les
spectateurs, les curieux ; il y a ceux qui piquent la
carte et notent tous les coups dans I’espérance de
saisir une veine gqu’ils poursuivent pendant des
heures, quelquefois jusqu’a I’aurore ; il y a aussi
les grecs de profession qui exercent une terrible
surveillance non en vue d’empécher les
tricheries, mais simplement en vue de prendre
une part dans celles qu’ils surprennent, et qu’ils
peuvent dénoncer; enfin il y a encore le
personnel du cercle, tres expert aux choses de jeu,
qui ouvre toujours les yeux et quelquefois les
levres quand ce qu’il a remarqué sort de
I’ordinaire.

Les tailles d’Adeline avaient été notées et,
faisant suite a celles de Salzman, elles
constituaient un ensemble révélateur : 1. 4. 0. 6.
6.0.5.0.-0.8.0.7.6.9.-3.2.0.3.2.0.8.-0.
3.0.1.3.7.0.2.-0.8.0.7.6.9...

Cette série de chiffres qui se continuait était
absolument incompréhensible pour un profane,
mais, pour un affranchi, elle ressemblait
terriblement a une séquence: ce n’était ni la



surprenante, ni la foudroyante, ni I’invincible, ni
la douceur, ni les quatre fers en I’air, ni la
Toulousaine, ni la Marseillaise, ni aucune de
celles qui sont classiques dans le monde de la
grecquerie et qui par la sont trop usées pour
gqu’on ose s’en servir dans un monde un peu
propre ; mais elle sentait cependant la préparation
d’une main plus complaisante que ne I’est
ordinairement la main de la Fortune, un peu
lourde, peut-étre, et qui avait prodiguée les sept,
les huit et les neuf au banquier plus qu’il n’était
adroit de le faire, si elle n’avait pas été inspirée
par I’idée d’empécher les hésitations de tirage.

Pour ceux qui admettaient la séquence, la
question était de savoir si un homme du caractere
et de I’honorabilitée d’Adeline avait pu consentir a
jouer avec des cartes séquencees.

C’était la-dessus que la discussion s’était
engagee quand, apres le premier moment de
surprise, on avait commencé a discuter la victoire
du président du Grand | et les moyens par
lesquels elle avait été obtenue.

Aux premiers mots de sequence, tous ceux qui



connaissaient Adeline s’étaient récriés : — Allons
donc! a son age! dans sa position! Et puis, a
quels signes certains reconnait-on une séquence ?
Toutes les fois qu’un banquier gagne plus que les
pontes ne voudraient, il passe donc des
séquences. — Mais a ces objections, les repliques
n’avaient pas manqueé, et ceux qui parlaient de
séquence n’étaient pas restés court: — Ce n’est
généralement pas a vingt ans qu’on triche : c’est
plus tard, quand on y est peu a peu amene et
qu’on n’a plus que cette ressource. La position
d’Adeline était-elle assez bonne pour qu’il n’edt
pas besoin de gagner quatre-vingt mille francs ?
Si oui, comment avait-il accepté d’étre président
d’un cercle, avec un traitement payé par la
cagnotte ?

D’ailleurs, tous ceux qui parlaient de cette
partie ne connaissaient pas Adeline et n’avaient
pas des lors de raisons pour le défendre. Un
président de cercle qui avait triché, c’était vrai.
Une séquence, c’était vrai. Il y a tant de joueurs
qui ont été écorchés vifs par ce genre de vol
contre lequel la défense est a peu pres impossible
qu’ils voient des séquences partout et plus



souvent encore que dans la réalité, ou cependant
elles se rencontrent si frequemment. Et puis ce
président n’était pas le premier venu ; il avait un
nom ; il était député ; on lisait ce nom dans les
journaux, et des lors les accusations devenaient
plus vraisemblables ; c’était drdle ; il y aurait du
scandale.

Une rumeur s’était élevée qui avait
instantanément couru le tout-Paris des cercles et
du boulevard :

—Le président du Grand|l a passé une
séguence a son cercle.

— Est-ce qu’il n’est pas deputé ?

— Justement.

— Ah ! elle est bien bonne !

— Si les présidents s’en mélent !

C’était cette double qualité de deputé et de
président qui donnait du piquant a la chose : pas
intéressantes pour le boulevard, les histoires de
gens que personne ne connait. Il arrive assez
souvent qu’il se gagne des sommes importantes,
et d’une fagon étonnante sans qu’on s’en occupe



en dehors des cercles ou ces parties ont été
jouées, mais c’est qu’alors ceux qui ont opéré ne
comptent pas pour le boulevard, n’existent pas
pour lui, ils ne sont nulle part, comme disent les
Anglais ; Adeline était quelque part, au palais
Bourbon, dans les journaux, et des lors « elle était
bien bonne » ; ceux-la mémes qui auraient haussé
les eépaules, si on leur avait parlé d’une séquence
passée dans un des cercles les plus connus de
Paris, sous les yeux de cent personnes, par un
etranger du Pérou ou des Indes, devenaient
attentifs quand on ajoutait que le coupable était
un député, un homme en vue, c’était un
evénement parisien, et tout de suite, sans autre
examen, ils se disaient : « C’est bien possible ! »
et cette possibilité, ils la faisaient partager aux
autres en leur racontant cette histoire: « Un
député, elle est bien bonne. »

A c6té de ceux qui parlaient de cette histoire
parce qu’elle était dréle, il y avait tout une
catégorie de gens qui s’en occupaient, parce
qu’elle les intéressait personnellement — celle qui
vit du jeu et des joueurs, depuis les gros
mangeurs, qui protegent les cercles et sont pour



eux ce que les souteneurs sont pour les filles,
jusqu’aux  rameneurs, aux dineurs, aux
allumeurs-tapissiers : « Ah! le député Adeline
en était la ; cela était bon a savoir ; on pourrait en
tirer parti du député et en manger quelgues
morceaux ! » On pourrait le mettre en avant pour
arracher des autorisations d’ouverture de cercles
dans les villes d’eaux quand les préfets se
montraient récalcitrants ; de méme, on pourrait
aussi I’employer pour prévenir des arrétés de
fermeture que prendraient ces prefets ; au députe
influent, a I’ami des ministres, les préfets
n’oseraient rien refuser ; et lui-méme le député
n’oserait rien refuser a ceux qui le feraient
chanter, « puisqu’il en était ». C’est surtout dans
ce monde qu’on se mange les uns les autres.

Cependant tout ce tapage scandaleux passait
au-dessus de celui qui I’avait souleve, sans qu’il
en entendit rien et se doutat méme qu’on pouvait
s’occuper de lui autrement que pour le féliciter, et
aussi pour lui faire quelques emprunts, comme
cela était arrivé la premiére fois qu’il avait gagne
une somme importante.



De ce cOté, ces prévisions s’étaient réalisées,
et la réalité avait méme été au dela de ce qu’il
Imaginait.

Apres sa banque, il n’avait pas quitté le cercle
tout de suite pour aller se coucher tranquillement
a quoi bon se coucher? Il était bien trop
surexcité, trop troublé, trop emballé pour
s’endormir, car, sans étre un passionné du jeu, il
jouait néanmoins en passionné, le cceur arrété ou
bondissant, les nerfs crispés, et il n’y avait aucun
point de ressemblance entre lui et ces joueurs a
I’estomac solide qui, apres une nuit ou ils ont été
ballottés de la fortune a la ruine et de la ruine a la
fortune, reprennent au matin leurs occupations
ordinaires comme s’ils avaient simplement révé.
Débarrassé des complimenteurs qui tout d’abord
I’avaient enveloppé, il avait repris sa promenade
a travers le cercle, en téchant de calmer son
irritation et de se retrouver. Mais on ne I’avait pas
longtemps laissé libre ; c’étaient les désintéressés
qui tout d’abord s’étaient jetés en troupe sur lui,
Ceux qui vont au succes spontanement comme les
mouches vont au rayon de soleil ; d’autres,
toujours a I’affit des bonnes occasions, avaient



attendu qu’il fat seul pour I’aborder :
— Mon cher président...

IIs ne sont pas rares dans les cercles, les
mendiants qui vivent la sans autres ressources
que celle d’un adroit emprunt de temps en temps
ou d’un jeton légerement cueilli au passage.
Pourvu qu’ils aient en poche le prix du déjeuner
ou du diner, ils ne quittent pas le cercle. Tout ce
que I’on peut consommer pour le prix fixe, ils
I’absorbent ou le dévorent, mais sans jamais se
permettre la prodigalité d’un extra, méme quand
il ne colite que quelques sous. A peine osent-ils
plier le pied en marchant, de peur que leurs
semelles usées ne quittent tout a fait I’empeigne
de leurs bottines, mais ils n’en sont pas moins les
plus exigeants a se faire passer leur pardessus par
les valets de pied : « Valet de pied », ils sont fiers
d’entendre cet appel dans leur bouche, et n’ont
pas honte du sourire de mépris avec lequel on les
sert.

— Mon cher président...

Adeline connaissait trop bien cette ritournelle
pour ne pas deviner la chanson qu’elle allait



amener : « Vingt-cing louis, dix louis, un louis,
mon cher président. » Il était difficile de refuser
ces pauvres diables dont plusieurs portaient des
noms autrefois honorables et que le jeu avait
roulés dans ces bas-fonds.

Mais si ces demandes qu’il attendait jusqu’a
un certain point ne I’avaient pas surpris, il y en
avait une qui I’avait réellement stupéfié.

Comme, vers trois heures du matin, il se
disposait enfin a rentrer chez lui, il avait trouvé,
dans le hall Salzman, qui se disposait aussi a
partir.

lls avaient endossé leurs pardessus en méme
temps, et, en méme temps aussi, ils avaient
descendu I’escalier.

—Vous rentrez chez vous, mon président ?
demanda Salzman.

— Sans doute.

—Eh bien, si vous le voulez, nous irons
ensemble jusqu’a la place de I’Opéra.

Ordinairement, Adeline rentrait a pied chez
lui ; aprés avoir joué, la marche le calmait et



rafraichissait son sang ; quelquefois méme, pour
mieux se remettre, il prenait le chemin le plus
long ; mais c’était léger d’argent qu’il faisait cette
promenade nocturne et les voleurs qui I’eussent
arrété auraient perdu leur temps ; tandis que ce
matin-1a, il avait plus de quatre vingt mille francs
en billets de banque dans ses poches.

— Je vais prendre une voiture, répondit-il.

— Alors, avant de nous séparer, je vous
demande un moment d’entretien, deux minutes.

L’heure était étrangement choisie, alors
surtout que quelques instants auparavant cet
entretien pouvait avoir lieu plus commodément
pour tous les deux ; cependant Adeline ne refusa
pas ces deux minutes.

— Volontiers.

lls étaient arrivés sur le trottoir de I’avenue en
ce moment completement désert, tandis que sur la
chaussée quelques coupés du cercle attendaient la
sortie des joueurs.

—Vous conviendrez, mon cher président, dit
Salzman, que celui qui vous a donné cette banque



a la main heureuse.
— Cela, c’est vral.

— Et vous conviendrez aussi, je pense, que
I’inspiration que j’ai eue de vous laisser ma suite
n’a pas été moins heureuse que la main... pour
VOUS au moins.

Adeline, qui ne prévoyait guere la tournure
qu’allait prendre cet entretien bizarre, devint
attentif a ce mot.

—Mais si elle a été heureuse pour vous,
continua Salzman, elle ne I’a guére été pour moi,
car si j’avais taillé jusqu’au bout, les quatre-
vingt-dix mille francs qui sont dans votre poche
seraient dans la mienne... et franchement, ils y
arriveraient a propos.

— Chacun taille a sa maniere, répligua Adeline,
qui voulait prendre ses précautions.

— Sans doute, mais on ne peut tailler que ce
qu’il y a dans les cartes, et dans ma suite il y
avait une jolie série. Cependant, rassurez-vous, je
ne viens pas vous proposer de partager, bien que
j’en connaisse plus d’un qui, a ma place, n’aurait



pas ma discrétion; Je viens seulement vous
demander cing cents louis, non comme partage,
mais comme prét, parce que j’en al besoin, un
extréme besoin.

Sans avoir aucun grief contre Salzman et sans
rien savoir de mauvais sur son compte, Adeline
ne I'aimait point, cette facon de demander ces
cing cents louis, en s’adressant a lui comme a un
associé, acheva ce que les préventions avaient
commence.

— Je regrette de ne pouvoir pas faire ce que
vous desirez, dit-il sechement, mais cela m’est
tout a fait impossible.

— Cependant...
— Tout a fait impossible.

Et Adeline se dirigea vers un des coupés dont
il ouvrit la portiére.

A ce moment, plusieurs joueurs descendant du
cercle arrivaient sur le trottoir.

— Rue Tronchet, dit Adeline en refermant la
portiere.



Le coupe partit, laissant Salzman ébahi ; sous
les yeux des joueurs qu’il sentait sur lui, il n"avait
pu ni rien ajouter, ni retenir Adeline.



XVIII

Cette facon de demander en faisant valoir des
droits au partage avait exaspéeré Adeline.
Vraiment ce Salzman était trop impudent :
pourquoi dix mille francs seulement, et non le
tout ? Est-ce que, si lui Adeline avait perdu au
lieu de gagner, Salzman serait venu lui proposer
de prendre une part dans sa perte ?

D’ordinaire, il savait mal refuser, mais cette
fois il avait répondu comme il fallait a ce drole.

Heureusement il serait bientot débarrassé de
celui-la et des autres ses pareils, car s’il n’avait
pas donné sa démission ce soir-la, aprées avoir
payé sa dette a la caisse, il n’en était pas moins
décide a maintenir cette démission et a
abandonner la Grand I aussitot qu’il pourrait le
faire decemment, sans paraitre se sauver comme
en ce moment : ce n’était plus maintenant qu’une
affaire de jours ; la partie de cette nuit serait vite



oubliée ; alors il sortirait du Grand | pour ne
jamais remonter son escalier, ni celui-1a, ni aucun
escalier de cercle : I’expérience qu’il avait faite
suffisait, il ne toucherait, plus a aucune carte.

Mais il se trompait en croyant qu’on oublierait
vite cette partie : le lendemain, a la Chambre, on
ne lui parla que de sa veine extraordinaire ; il y
eut méme un de ses collegues qui lui demanda
sérieusement s’il etait vrai, comme on le
racontait, qu’il elt gagné cing cent mille francs.
Adeline se récria.

— On ne parle que de ¢a'!

Et aux regards qui le poursuivaient, Adeline
vit qu’on s’occupait en effet de lui beaucoup plus
qu’il n"aurait voulu : on chuchotait ; on se taisait
quand il approchait; il trouva qu’il passait
vraiment trop a I’état de phénomene ; la premiere
fois qu’il avait fait un gros gain, ses amis I’en
avaient plaisanté ; maintenant, semblait-il, ce
n’était plus de la plaisanterie, c’était de
I’étonnement.

Qu’y avait-il d’étonnant a ce qu’il et gagné
pres de quatre-vingt-dix mille francs ? Etait-ce un



de ces gains extraordinaires qui peuvent
provoquer la surprise ?

Au cercle, il retrouva Salzman, et il eut la
stupéfaction de voir celui-ci I’aborder comme s’il
ne s’était rien passé entre eux dans la nuit.

— Je ne vous en veux pas, mon cher président,
dit I’Américain, j’avoue méme qu’a votre place
J’aurais probablement répondu comme vous;
seulement, il est bien entendu que si je vous
repasse jamais une suite du méme genre, nous
ferons nos conditions avant, n’est-ce pas ?

Si ces paroles étaient bizarres, le ton, qui était
celui de la bonhomie et de la drdlerie, leur
enlevait toute signification douteuse ; Adeline ne
chercha donc pas autre chose que ce qu’il avait
compris : I’intention chez I’Ameéricain de tourner
en plaisanterie ce qui avait commencé par étre
sérieux, et n’avait pas reussi sous cette forme.
Mais trois jours apres se présenta un incident qui
lui fit se demander s’il ne s’était pas trompé.

C’était le soir, la partie était assez animée, et
Salzman venait de prendre la banque ; on avait
apporté des cartes que Camy avait battues



pendant que Salzman répétait d’un voix
indifférente :

— Messieurs, faites votre jeu.

Et le jeu se faisait mal, les pontes ne paraissant
pas disposés a aventurer de grosses sommes avec
Ce nouveau banquier.

Au montent ou le croupier présentait les cartes
a un joueur pour les faire couper, un autre joueur
avanca la main et les prit.

— Permettez, dit-il.

A ce moment méme Adeline arrivait auprés de
la table, et il vit le joueur qui avait pris les cartes
se préparer a les battre serieusement.

—Qu’est-ce a dire ? demanda Salzman, qui
avait eu un court instant d’hésitation, en homme
qui se demande s’il va se facher de cette marque
de défiance, ou s’il va ne pas la relever.

Bien que cette question e(t été faite sur le ton
de la provocation, ce fut avec calme et sans
elever la voix que le joueur repondit :

— Rien autre chose que ce que je fais.



Et avec le méme calme, il continua a battre les
cartes, qui claquaient entre ses doigts.

Salzman était un grand gaillard d’Ameéricain
maigre, comme S’il était desséché dans I’alcool,
qui, du haut de son fauteuil de banquier,
paraissait plus grand encore ; il essaya d’asséner
a cet insolent un regard de defi, mais I’insolent,
bien que tout petit et chétif; ne se laissa pas
intimider, il soutint ce regard et lui répondit.

— Est-ce une querelle que vous me cherchez ?
demanda Salzman.

— Est-ce chercher une querelle que d’user de
son droit ?

— Messieurs, messieurs! dit Adeline en
intervenant vivement.

— Ne craignez rien, mon cher président, dit
Salzman, je cede la place a monsieur.

D’un air de dignité hautaine qui n’était pas
précisement en accord avec ses paroles, il se leva
de son fauteuil.

— Comme cela, I’affaire n’aura pas de suite, dit
le joueur, qui décidément ne perdait pas la téte.



Tout a I’algarade qui venait de se produire et a
laquelle il avait coupé court par son intervention,
Adeline ne pensa pas immediatement a ce dernier
mot ; ce ne fut que plus tard qu’il se le rappela et
I’examina.

« L’affaire n’aura pas de suite. »

Que voulait dire cela ? — Etait-ce simplement
le cri de triomphe d’un grincheux, constatant
qu’on n’osait pas lui tenir téte ? Ou bien n’était-
ce pas une allusion a la suite que, lui, Adeline,
avait prise quand Salzman avait abandonné sa
banque ?

Cette supposition le jeta dans un trouble
profond.

Si elle était fondée, il y avait derriere elle une
accusation qui s’adressait a lui.

Il resta étourdi sous le coup dont cette pensée
le frappa : « L’affaire n’aura pas de suite ! » On
croyait donc que, comme il avait pris la suite de
Salzman, il allait la prendre encore, et de nouveau
gagner comme il avait gagné ce soir-la ; c’est-a-
dire que I’injure faite a Salzman en lui battant les



cartes rejaillissait sur lui.

Il ne dormit pas cette nuit-la, et jusqu’au jour
il tourna et retourna cette idée dans sa téte
affolée.

Depuis qu’il vivait dans son cercle, il avait eu
les oreilles rebattues d’histoires de tricheries, et
vingt fois, cent fois il avait vu les soupcons
s’attaquer aux gens qui a ses yeux étaient les plus
honorables ; cependant jamais I’idée ne lui était
venue qu’un jour on pourrait le soupconner lui-
méme.

Bien gu’il elt toujours été d’humeur pacifigue
et que I’dge n’e(t fait que confirmer ses
dispositions naturelles, il n’était pas homme
cependant a répondre a ce soupgon qui montait
jusqu’a lui, comme I’avait fait Salzman. Il
attendit le matin impatiemment, et aussitot que
I’heure fut arrivéee ou il avait chance de
rencontrer au cercle quelgu’un qui pdt lui donner
le nom et I’adresse de ce joueur qu’il ne
connaissait point, il partit pour |’avenue de
I’Opéra. Mais justement il ne rencontra personne
pour lui répondre : tous ceux qui avaient assisté a



la scene de la nuit étaient encore chez eux a
dormir, et le personnel de service a cette heure
matinale ne savait rien : un garcon croyait que ce
joueur était un créole, mais il ne I’affirmait pas ;
par qui avait il été présenté ou amené? il
I’ignorait;  sans  doute M. de Mussidan,
M. Maurin, M. Barthelasse ou Camy e
connaissaient.

Il fallut qu’Adeline attendit encore. Le premier
qui arriva fut Maurin ; mais comme a I’ordinaire
il ne savait rien, car dans ce cercle dont il était
gérant en nom, tout lui passait par-dessus la téte
et Fréderic I’avait si bien annihilé, si bien
terrorisé, qu’il avait pris la prudente habitude de
ne rien voir, pas méme ce qui lui crevait les
yeux ; comme cela il ne risquait pas de se
compromettre : «Je chercherai, je réfléchirali,
comptez sur moi», étaient les trois seules
réponses qu’il se permit, lorsqu’on lui demandait
quelque chose, et il n’en déemordait pas. C’était
aupres de Frédéric gu’il cherchait, et ce que
celui-ci voulait qu’il dit, il le repétait
consciencieusement, sans y rien ajouter, sans en
rien retrancher. Ce fut ainsi qu’il se tira d’affaire



avec Adeline : « Je chercherai, comptez sur moi,
monsieur le président. »

Enfin Frédéric arriva, mais lui aussi ignorait le
nom de ce joueur, et ne savait pas qui I’avait
présente.

Alors Adeline se facha :

— Comment ! c’était ainsi qu’on entrait au
Grand 1. Alors, & quoi servait le comité ? A quoi
servait le président? S’il ne servait a rien, il
n’avait qu’a se retirer. Un cercle ainsi administré
n’était qu’une simple maison de jeu ouverte a
tous ; il ne la couvrirait pas de son nom... plus
longtemps.

Fredéric, qui devait tant redouter cette
démission, commencait justement a se rassurer et
a croire que la séguence, ou plutét le gain produit
par elle, leur avait livré Adeline pour toujours : il
avait si naivement laissé paraitre sa joie, le
Puchotier, qu’il devait étre pris, et bien pris;
voila que précisément cette menace de démission
eclatait quand il s’imaginait qu’il n’en serait plus
jamais question !



Heureusement il n’était pas homme a se laisser
démonter, et tout de suite il se déefendit: on le
prenait a I’improviste, il n’avait pu interroger
personne, ni faire aucune recherche; mais il
promettait le nom de ce joueur et de ses parrains,
pour le soir méme ; ce n’était pas dans un cercle
comme le Grandl qu’il se passait rien
d’irrégulier ; il était de son honneur d’en faire la
preuve, et il la ferait pour ce cas particulier
comme pour tout.

Si belle que fat I’occasion pour se retirer,
Adeline ne poussa pas les choses a I’extréme
cependant, car il voulait voir ce qu’il y avait sous
cette allusion «a la suite », et en donnant sa
démission il s’enlevait tout moyen de recherches.

— Alors a ce soir, dit-il, et n’oubliez pas qu’il
me faut ce nom.

Comme I’heure d’aller a la Chambre
approchait, il ne poussa pas son enquéte plus loin
pour le moment, et se rendit au Palais-Bourbon.

Si les jours précédents, il avait éte frappeé de la
facon dont on le regardait, il le fut bien plus
vivement encore dans les dispositions ou il se



trouvait et avec les inquiétudes qui I’angoissaient.
Pourquoi cette curiosité ?

Il ne pouvait pas le demander, cependant, pas
méme a ses meilleurs amis ; et par cela seul il se
trouva singulierement embarrassé, confus,
comme s’il se sentait coupable.

Sans se sauver, mais cependant avec un
sentiment de soulagement, il entra tout de suite
dans la salle des séances, bien que le président ne
fdt pas encore monté a son fauteuil, et gagna son
banc, ou il avait Bunou-Bunou pour voisin.

Comme tous les jours, celui-ci était penché sur
son pupitre, écrivant, car c’était son habitude
d’arriver une heure au moins avant I’ouverture de
la séance et de se mettre a sa correspondance ; de
sorte gu’il était un sujet de récréation et de
conversation pour le public des tribunes qui
occupait les longues minutes de [I’attente a
regarder dans le vaste hémicycle désert ou ne
circulaient que de rares huissiers, ce vieux
bonhomme a la téte blanche qui, collé sur son
papier, écrivait, écrivait, écrivait.



—Justement, je vous é€crivais, dit Bunou-
Bunou, quand Adeline, apres lui avoir serre la
main, s’assit aupres de lui.

— Comment ? quand nous devions nous voir ?

—C’est une lettre officielle ; lisez-la; vous
allez voir de quoi il est question.

— Votre démission de membre du comité du
Grand I, dit Adeline tres ému, et pourguoi ?

Bunou-Bunou se montra embarrasseé.
— Je vous en prie, insista Adeline.

—Je suis fatigué le soir, j’ai besoin de me
coucher de bonne heure ; alors vous comprenez.

Adeline avait peur de comprendre, cependant
Il eut le courage d’insister ; si cruelle que pat étre
la vérité, il devait la demander.

— Ce n’est pas la votre raison, dit-il, le cceur
serre, votre raison vraie ; je fais appel a votre
amitié ; parlez-moi franchement, comme a un...
ami.

— Eh bien, j’ai entendu dire des choses graves,
tres graves.



Adeline palit.

—\Vous savez mieux que moi qu’a Paris il est
d’usage de donner des surnoms aux cercles : ainsi
la Crémerie, les Mirlitons, le Grand I. Mais ces
surnoms sont quelquefois accompagnés d’autres
qui sont des... qualificatifs. Ainsi il parait qu’il y
en a un qui s’appelle I’Attique, un autre qu’on
appelle la Béotie, et ces appellations empruntées
a la Gréece sont significatives. Eh bien, ce n’est
pas tout; il parait que le Grand | s’appelle
I’Epire ou, dans la langue du boulevard, Le Pire.
Alors j’aime mieux me retirer. Je ne sais si je
m’abuse, mais il me semble qu’en restant je
compromettrais ma réelection. Que ferais-je si je
cessais d’étre député ? je ne suis plus bon a rien.

Bien que la chose flt grave, comme le disait
Bunou-Bunou, elle [I’était cependant moins
qu’Adeline n’avait craint ; il respira.

— Vous avez raison, dit-il, et je vous approuve
si completement que moi aussi je vais me retirer.

— \Vous feriez cela ?
— Nous avons réunion du comité mercredi,



venez-y, nous donnerons nos deux démissions en
méme temps.

— Ah ! mon cher ami, s’écria Bunou-Bunou,
quel plaisir vous me faites !

Et les tribunes étonnées virent le député aux
cheveux blancs serrer les mains de son voisin
dans un transport d’effusion ; mais on n’eut pas
le temps de s’adresser des questions sur cette
scene pathétique ; un flot de députés envahissait
la salle, et, au dehors, on entendait les tambours
battre aux champs.



XIX

Frédéric ne s’était pas meépris sur le semblant
de concession que lui avait fait Adeline en ne
donnant pas immediatement sa démission : ce
n’était pas parce qu’il renoncait a son idée que le
président retardait cette démission, c’était parce
qu’il voulait obtenir auparavant le nom de ce
joueur. Pour qui le connaissait, le doute n’etait
pas possible, et Frédéric commencait a bien le
connaitre.

Le danger était donc menagant.
Comment I’empécher d’éclater ?

La question était assez grave pour gu’il ne
voul(t pas prendre la responsabilité de I’examiner
et de la trancher tout seul ; c’était entre associés
qu’elle devait se décider.

Au lieu de s’occuper du joueur, aussitot
qu’Adeline fat parti, il alla prendre Barthelasse



chez lui et le conduisit chez Raphaélle : le joueur,
on verrait plus tard.

Mais le conseil ne put pas s’ouvrir tout de
suite, Raphaélle recevant en ce moment méme la
visite de M. de Cheylus. Elle se prolongea cette
visite, et plus d’une fois Barthelasse crut que
Frédéric, dont I’impatience et le mécontentement
etaient visibles, allait le quitter pour rompre ce
téte-a-téte. A la fin, M. de Cheylus voulut bien
partir, et Raphaélle entra dans le petit salon ou ils
attendaient.

—Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle,
inquiéete de les voir.

Ce fut Fredéric qui expliqua ce qu’il y avait et
ce qui les amenait.

Dans leur association, Raphaélle jouait le role
de I’associé qui rend les autres responsables de

tout ce qui va mal, et porte a son avoir tout ce qui
va bien.

— 1l est joli, le résultat de votre séquence, dit-
elle en se tournant vers Barthelasse.

— Ce n’est pas la séquence qui le fait donner sa



démission, puisqu’il a attendu jusgu’a
maintenant.

— Je n’en sais rien, mais, en tout cas, elle ne I’'a
pas retenu, vous le voyez ; et pour moi, il n’est
pas du tout prouvé que ce n’est pas votre
séquence qui décide la démission qu’il balancait,
et gqu’il aurait, sans doute, balancée longtemps
encore. Pourquoi aussi lui avez-vous fourni des
coups si gros, des huit, des neuf; ne pouvait-il
pas gagner avec des points moins forts, qui
n’auraient pas provoqué la surprise ?

—J’ai voulu empécher des hésitations de
tirage, ce qui, avec lui, était possible, puisqu’il
taillait sans savoir qu’il devait gagner : quand on
est d’accord avec le banquier, on fait ce qu’on
veut, mais ce n’était pas le cass, et puis il me
semblait qu’il n’était pas mauvais qu’il se sentit
un peu compromis.

— Et voila le résultat; il s’est si bien senti
compromis qu’il s’en va.

Barthelasse secoua la téte par un geste
energique.



— C’est justement parce gu’il ne s’est pas senti
assez compromis qu’il s’en vatt, s’écria-t-il ; s’il
avait vu gqu’il ne pouvait aller nulle part, il serait
resté avec nous.

— Ca, c’est une idee.
— Et une bonne, encore.

— Enfin, il s’en va, dit Frédéric pour prévenir
une discussion inutile.

— Eh bien, zut, s’écria Raphaélle, il nous
embétait, a la fin !

—C’est comme ca que tu le prends? fit
Frédéric étonné.

— Faut-il s’en faire mourir ? 1l était devenu si
hargneux qu’on ne pouvait plus vivre avec lui.

— Ce n’est pas la la question, fit Frédéric; il
s’agit de savoir si nous pourrons vivre sans lui.

— Et comment ? dit Barthelasse.

— Nous le remplacerons par un autre, dit
Raphaélle ; il n’y a pas qu’un président au
monde ; j’y ai pense.

— 1l n’y en a pas beaucoup d’aussi bons que



celui-la, dit Barthelasse.
— Et ou vois-tu cet autre ? demanda Frédeéric.
— A la Chambre.
— Ce n’est pas M. de Cheylus ?

— Au contraire, c’est lui, et c’est pour cela que
je I’ai fait venir; je lui ai inventé une belle
histoire, et il accepte si Adeline se retire.

— On va nous tomber sur le dos, et il ne pourra
pas nous defendre.

— Pourquoi ne le pourrait-il pas? On se
montre souvent plus complaisant pour ses
adversaires que pour ses amis. C’est la raison qui
m’a fait penser a M. de Cheylus, quand j’ai vu
qu’un jour ou lautre le Puchotier nous
manqguerait, et voila pourquoi je I’ai fait venir.
J’ajoute, pour vous mettre de belle humeur, gqu’il
se contentera de douze mille francs au lieu des
trente-six mille que nous codte le Puchotier ; je
lui ai dit que c’etait parce que nous ne pouvions
plus payer cette somme qu’Adeline se retirait.

—J’aime mieux Adeline a trente-six mille
francs que Cheylus a douze mille, dit Barthelasse.



— Il ne s’agit pas de ce que vous aimez mieux,
il s’agit de ce qui est possible ; Adeline est mort,
vive Cheylus !

— Etes-vous slr qu’il soit si mort que ca?
interrompit Barthelasse.

— Malheureusement, répondit Fréderic.

— Voulez-vous me laisser essayer de le faire
vivre encore ? demanda Barthelasse.

— Ne dites donc pas de bétises, répliqua
Raphaélle.

— Enfin, voulez-vous que j’essaye ? Pour vous
il est perdu, n’est-ce pas ?

— Assurément.

— Et cela vous tourmente ; vous seriez tous les
deux bien aises qu’il restat notre président ?

— Parbleu.
— Eh bien, laissez-moi faire.
— Quoi ?

— Vous verrez. Puisqu’il est perdu, il n’y a rien
a craindre, n’est-ce pas ? Si je reussis, il reste. Si
au contraire j’echoue, il ne s’en ira pas deux fois.



Une discussion S’engagea entre eux:
Raphaélle était agacée de voir Barthelasse qu’elle
considérait comme un parfait imbécile, faire
I’important ; et de plus sa curiosité s’exasperait
qu’il ne voulGt pas dire par quel moyen il
comptait amener Adeline a ne pas donner sa
démission.

— Ce que vous allez faire de bétises ! dit-elle
au moment ou il partait.

— C’est bon, nous verrons.

Il ne voulut pas davantage s’expliquer avec
Frédéric en revenant au cercle.

— Puisque nous ne risquons rien, laissez-moi
faire.

Dans ces conditions, Frédéric n’avait gu’a
chercher le nom qu’Adeline lui avait demande,
mais ce fut inutilement ; ce joueur était-il venu
avec une lettre d’invitation, car ces lettres
continuaient a étre largement distribuées un peu
partout ? avait-il été amené par quelqu’un qui
s’était dispensé de la formalité du registre ?
toujours est-il gu’on ne trouva rien. Aussi, quand



Adeline arriva vers une heure, Fréderic se
contenta-t-il de répondre simplement qu’il
comptait avoir ce nom dans la soireée.

Il N’y avait pas cing minutes qu’Adeline était
dans son cabinet quand Barthelasse frappa a la
porte et entra :

— Puis-je vous dire quelgues mots, monsieur le
président ?

Adeline voulut répondre gqu’il était occupé,
puis il se résigna, se disant qu’il aurait plus tot
fait d’écouter que d’éconduire Barthelasse, dont
il connaissait la ténacité.

— Monsieur le président, dit Barthelasse en
s’asseyant, me permettrez-vous de vous
demander si un bruit qu’on m’a rapporté est
fondé ? Est-il vrai que vous seriez dans
I’intention de donner votre démission ?

— Qul, cela est vral.

— Et pourquoil, je vous le demande... si vous le
permettez ?

— Parce qu’il se passe ici des choses qui ne
peuvent pas convenir a un honnéte homme.



Barthelasse prit son ton le plus bonhomme, le
plus insinuant :

— J’al beaucoup voyageé, monsieur le président,
et dans mes voyages j’ai entendu un mot qui m’a
frappé, c’est que la conscience est une méchante
béte qui arme I’homme contre lui-méme ; ne
seriez-vous pas mordu par cette vilaine béte ? je
vous le demande.

Le premier mouvement d’Adeline fut de
mettre Barthelasse a la porte, mais il réfléchit
gu’un entretien qui commencait de la sorte
pouvait lui apprendre des choses qu’il avait
intérét a connaitre, et il se retint, décide a écouter
jusqu’au bout.

— Voyez-vous, monsieur le président, continua
Barthelasse, on a les plus fausses idées sur le jeu.
Qu’est-ce que le jeu, je vous le demande ? Une
affaire d’adresse, rien de plus. Ceux qui sont
adroits gagnent, ceux qui sont maladroits perdent.
Ainsi, moi, si je n’avais pas été adroit, est-ce que
J’aurais gagné les deux millions qui composent
ma petite fortune, je vous le demande ? Qu’est-ce
que j’etais dans ma jeunesse ? un pauvre diable



de lutteur sans autre avenir que de me faire casser
une cOte de temps en temps ou les reinss un beau
jour, et de mourir sur la paille. J’ai regardé autour
de moi pour chercher si je ne pourrais pas trouver
mieux. J’allais beaucoup au café et dans les petits
cercles, la profession veut ¢a. J’ai ouvert les yeux
et j’al vu que les gagnants au jeu etaient ceux qui
avaient de I’adresse, qui savaient filer la carte,
pour dire les choses. Alors je me suis demandé ce
que c’était qu’un voleur, et apres avoir reflechi, je
me suis répondu que I’homme qui gagne de
I’argent sans travail, sans peine, sans étude, était
un voleur et qu’il méritait ce nom justement ;
mais que celui, au contraire, qui gagnait cet
argent par son adresse, son industrie et son art, ne
pouvait jamais étre un voleur.

Barthelasse fit une pause et étudia sur le
visage de son président I’effet qu’avait pu
produire ce debut.

— Continuez, dit Adeline.

Se voyant encouragé, Barthelasse qui, jusque-
la, avait cherché ses mots, s’exprima plus
librement et plus vite :



— SUr de ne pas me tromper, je me suis mis au
travail. Tout en continuant mon métier de lutteur,
tous les soirs je me faisais les doigts sur une
meule d’oculiste, car je n’avais pas, vous le
pensez bien, les doigts doux d’un pianiste, et la
nuit, dans ma petite chambre, je m’essayais a filer
la carte, et sans lumiere encore, car ce qui est
difficile c’est d’opérer sans bruit, vous le savez
comme moi : on ne voit pas filer la carte, on
I’entend, et dans I’obscurité je ne pouvais pas me
monter le coup, mes oreilles m’avertissaient.
Pendant deux ans je n’ai pas dormi quatre heures
par nuit. A la fin, le bon Dieu a récompensé ma
persévérance : je ne m’entendais plus. C’était au
moment de la guerre de Crimée ; j’avais amassé
un peu d’argent, je me suis embarqué a Marseille
pour Constantinople sur un vapeur qui portait des
officiers. Nous n’étions pas en mer depuis douze
heures qu’on s’ennuyait ferme. On a joué pour se
distraire. C’était mon début ; je puis dire, sans me
vanter qu’il a été heureux. Les officiers avaient la
bourse garnie pour la campagne. A
Constantinople, je gagnais dix mille francs.
Aussitot je me suis rembarqué pour la France ; il



y avait aussi des officiers a bord qui rentraient en
convalescence, et s’ils avaient moins d’argent
que leurs camarades, ils en avaient cependant un
peu... gu’ils perdirent. J’ai fait ainsi dix voyages
et ca a été le commencement de mon petit avoir.

— Ou voulez-vous en venir ? murmura Adeline
qui se tenait a quatre pour ne pas éclater.

— A ceci : je suppose que vous jouez cent mille
francs, toute votre fortune, vous en perdrez
nonante mille ; il vous en reste dix mille, vous
allez les jouer c’est la vie de votre famille que
VOuSs risquez, c’est votre honneur. VVous étes bien
emu, n’est-ce pas ? autrement vous ne seriez pas
un bon pére, et vous en étes un. A ce moment une
petite fée se penche a votre oreille et vous dit :
« Tu vas te piquer avec une épingle et te faire un
peu de mal; mais tu vas gagner ces dix mille
francs et les nonante mille que tu as perdus, et
ainsi tu vas sauver ta famille, ton honneur, tu vas
étre un bon pere. » Qu’est-ce que vous feriez ?

Adeline ne se contenait plus, mais Barthelasse
lui ferma la bouche avec son meilleur sourire :

— Ne me repondez pas: vous vous feriez un



peu de mal; vous vous piqueriez; eh bien,
souffrez cette petite pigdre, desagréable, j’en
conviens, et laissez la petite fée, qui est moi, agir.
Dans six mois, vous aurez gagné trois ou quatre
cent mille francs et, dans un an, vous aurez votre
petit million, avec lequel wvous assurerez le
bonheur de votre fille qui est une si charmante
demoiselle. Hein, qu’en dites-vous ?

Adeline étouffait d’indignation :
—Vous avez déja commencé votre role de
fée ? dit-il.

— Une simple petite politesse, une prévenance,
pour vous montrer ce qu’on peut faire dans ce
genre, mais ce n’est vraiment pas la peine d’en
parler ; vous verrez mieux que cela.

— Et c’est d’accord avec M. de Mussidan ?

— 1l ne fait rien sans moi ; je ne fais rien sans
lui.

—Ah!

Ce cri troubla Barthelasse qui, jusque-la, avait
pris I’indignation d’Adeline pour I’embarras d’un
homme qui n’aime pas qu’on lui parle en face de



certaines choses, aussi avait-il évité de le regarder
pendant la fin de son discours. Que signifiait ce
cri ? Est-ce qu’il se fachait, le président ?

— Envoyez-moi M. de Mussidan, dit Adeline,
c’est a lui que je répondrai.

— Mais...

— Envoyez-moi M. de Mussidan.

Barthelasse sortit, assez inquiet. Frédéric
n’était pas loin.

— Eh bien ?

— Je ne sais pas trop : ¢ca a bien commence, et
puis ca parait se facher ; il est incompréhensible,

cet homme ; au reste, il va s’expliquer avec vous,
Il vous demande.

Frédéric entra dans le cabinet et trouva
Adeline le visage convulsé.

— Le misérable a tout dit, s’écria Adeline les
poings leves, vous, vous un Mussidan, vous avez
fait de moi un voleur !...

Frédéric resta un moment décontenancé, puis
se remettant :



— Voleur ! Pourquoi voleur ? Est-ce qu’au jeu
il'y a des voleurs !



Quatrieme partie



Voleur !

C’etait le mot qu’Adeline se répetait en
suivant I’avenue de I’Opéra pour rentrer rue
Tronchet ; il rasait les maisons et marchait vite,
son chapeau bas sur le front, n’osant lever les
yeux de peur qu’on ne le reconndt et qu’on ne lui
jetat le mot qu’il se répétait :

— Voleur!

Pourquoi allait-il chez lui ? Il n’en savait rien.
Pour se cacher. Parce qu’il avait besoin d’étre
seul. Pour qu’on ne le vit point; pour qu’on ne
lui parlat point.

Tout le monde ne savait-il pas qu’il était un
voleur ? L’allusion de ce joueur a la « suite » le
prouvait bien ; et par cela seul gu’il ne I’avait pas
immédiatement  relevée, il avait passé
condamnation, exactement comme ce Salzman



qui sous le coup de cette injure avait si
piteusement courbé le front.

Comment prouver gqu’au lieu d’étre complice
de ce vol il en était lui-méme victime? Ou
trouverait-il quelqu’un, méme parmi ceux qui le
connaissaient, méme parmi Ses amis, pour
accepter une justification aussi invraisemblable ?
Qui le connaitrait maintenant, ou plutot qui le
reconnaitrait ? Qui aurait le courage de continuer
a rester son ami ?

Arrivé chez lui, il n’alluma pas de lumiere,
mais, se laissant tomber dans un fauteuil, il resta
la anéanti ; un flot de larmes jaillit de ses yeux ;
comme un enfant qui vient de perdre sa mere,
comme un amant de vingt ans abandonné par sa
maitresse, il pleurait misérablement,
désespérément, abimé dans sa faiblesse : c’étaient
sa fierte, sa dignité, son honneur, sa vie qui
etaient perdus a jamais, c’étaient la vie, la
dignité, I’honneur des siens ; sa fille, fille d’un
voleur !

Ce moment de défaillance et d’affolement ne
dura pas ; la honte le prit de se trouver si faible ;



ce n’était pas en s’abandonnant qu’il racheterait
sa faute, si elle pouvait étre rachetée.

Il avait gagné, il avait volé quatre-vingt-sept
mille francs ; avant tout, il devait les rendre a
ceux qu’il avait dépouillés ; apres, il verrait a se
défendre contre ceux qui I’accuseraient.

Mais tout de suite il se heurtait a une
difficulté ; ou trouver, ou chercher ceux qui
avaient perdu ces quatre-vingt-sept mille francs ?
Trente, quarante, cinquante personnes peut-étre
avaient joué contre lui dans cette banque. Quelles
etaient-elles ? Et a I’exception de cing ou six
qu’il avait remarquées, il ne savait pas le nom des
autres, il ne se rappelait pas leur signalement :
des joueurs, gu’il n’avait méme pas regardés dans
son agitation, et qu’il avait a peine vus a travers
un brouillard ; il retrouvait bien quelques figures ;
des yeux qui s’étaient fixes sur lui quand il
abattait les 9 : des effarements, des convulsions
de physionomie quand il avait gagné de gros
coups ; mais tout cela se brouillait dans sa
mémoire ? Qui avait perdu les gros coups, qui
avait perdu les petits ? A qui devait-il dix mille



francs ; a qui devait-il deux louis ?

Une seule chose certaine : il devait quatre-
vingt-sept mille francs.

Entre quelles mains les payer ?

Si le Grand | avait été le cercle qu’il avait cru
fonder, il ne serait pas impossible de retrouver
ces mains: il n’aurait joué que contre des
membres de ce cercle, c’est-a-dire contre des
gens qu’il connaitrait ; mais combien d’inconnus
avait-il vus défiler qui s’étaient montrés une folis,
deux fois, huit jours, et qui n’étaient jamais
revenus ! sans doute ceux qu’il avait dépouillés
étaient de ces passants.

Et cependant il fallait qu’il leur restituat ce
qu’il leur avait pris.
Comment ?

Il eut beau tourner et retourner cette question,
il ne lui trouva pas de réponse.

Parmi ces joueurs il y avait, cela était bien
certain, des étrangers qui avaient déja quitté la
France: ou les chercher? en Russie, en
Amérique ? I’impossible. Pour ceux qui étaient



encore a Paris, comment les prévenir? Il ne
pouvait pas cependant publier un avis dans les
journaux pour avertir les personnes qui avaient
joué contre lui qu’elles pouvaient se présenter rue
Tronchet, ou il rembourserait a vue ce qu’elles
avaient perdu ; combien s’en présenterait-il, et ce
ne serait pas les moins exigeantes, qui n’auraient
rien perdu du tout ? Pour quatre-vingt-sept mille
francs qu’il était prét a restituer, combien de
millions ne lui demanderait-on pas !

Cependant il voulut tenter quelque chose, et
comme il ne pouvait pas retourner au Grand I, le
lendemain il irait chez Camy, et avec lui il
reconstituerait autant que possible sa partie ;
quand il connaitrait les noms de ses creanciers, il
les chercherait et leur rendrait ce qu’il leur devait.

Cette idée le calma un peu; si son honneur
etait perdu, au moins sa conscience serait
déchargee du poids qui I’écrasait.

Mais quand, dans le calme de la nuit, au réveil
du matin il examina cette idée qui tout d’abord
lui avait paru réalisable, il n’en vit plus que
I’absurdité. Quelle raison donnerait-il pour



expliquer cette restitution? La vraie? Il ne le
pourrait jamais; au premier mot la honte
I’ étoufferait.

Peut-étre un caractere plus ferme et plus digne
que lui accepterait cette expiation, mais il s’en
sentait incapable : jamais il n’aurait la force de
s’infliger cette humiliation.

Comme I’idée de restitution entrée dans son
esprit et dans son cceur ne le lachait plus, il
chercha quelque autre moyen de la satisfaire, et
apres bien des angoisses il s’arréta a porter cet
argent au directeur de I’Assistance publique ;
sans doute ce ne serait pas le rendre a ceux a qui
Il appartenait, mais au moins les pauvres en
profiteraient et il ne salirait plus ses mains. Un
autre a sa place trouverait peut-étre mieux, mais
il était si bouleversé qu’il ne pouvait pas
sagement peser le pour et le contre de sa
résolution ; et telle était sa situation qu’il ne
pouvait prendre conseil de personne.

En se levant il écrivit au président de la
Chambre pour demander un conge de quinze
jours, puis, quand I’heure de I’ouverture des



bureaux fut arrivée, il se rendit a I’Assistance
publique, emportant ce que les emprunteurs lui
avaient laissé sur les quatre-vingt-sept mille
francs, c’est-a-dire pres de quatre-vingt-cing
mille francs.

Aussitot qu’il eut fait passer sa carte, il fut
recu par le directeur, mais avec la prudente
réserve d’un fonctionnaire qui va avoir a
défendre son administration contre les
sollicitations d’un député.

—Je suis chargé, dit Adeline en ouvrant sa
serviette d’ou il tira huit paquets de dix mille
francs, de vous verser une somme de quatre-
vingt-quatre mille sept cents francs, qui devront
étre employés en secours a domicile ; la personne
dont je suis I’intermédiaire entend n’étre pas
connue, elle désire seulement que I’insertion de
ce versement figure au Journal officiel.

L attitude du directeur s’était modifiee,
passant de la réserve a I’épanouissement ; mais
Adeline n’avait pas de remerciements a recevoir,
il se retira, pour aller prendre tout de suite le train
a la gare Saint-Lazare; ce serait seulement a



Elbeuf, entoure des siens, qu’il respirerait.

Depuis qu’il était deputé et qu’il faisait si
souvent cette route, il avait toujours quitté Paris
avec allegement, comme si I’air qu’il respirait
apres les fortifications était plus pur, plus léger et
plus sain, mais jamais ce sentiment de
soulagement n’avait été aussi vif que lorsque par
la glace de son wagon il vit I’Arc de Triomphe
s’estomper dans les brumes du lointain. Par
malheur ce soulagement, au lieu d’aller en
augmentant comme d’ordinaire a mesure qu’il
s’éloignait de Paris, alla en diminuant ; il n’avait
pas laissé a Paris le souvenir de cette terrible nuit,
il I’avait emporté avec lui, et de nouveau il pesait
de tout son poids sur sa conscience :

— Voleur!

Avant de quitter Paris, il avait annonce son
arrivée par une depéche. Quand il descendit de
wagon, il apercut Berthe, qui etait venue au-
devant de lui toute seule dans la charrette
anglaise qu’elle conduisait elle-méme.

— Tevoila!



— Maman a bien voulu me laisser venir.

L’étreinte dans laquelle il la serra fut longue et
passionnée, jamais il ne I’avait embrassée avec
cet elan, avec cette émotion.

— Tu vas bien ? demanda-t-elle avec surprise.

— Mais oui. Pourquoi me demandes-tu cela ?
Ai-je donc I’air malade ?

— Je te trouve pale.
Il fallait expliquer cette paleur.

— Je suis fatigue, dit-il ; pour me remettre je
vais passer une quinzaine avec vous ; j’ai pris un
congeé.

— Quel bonheur !

Et ce fut elle a son tour qui I’embrassa

tendrement. Ils montérent en voiture, et Berthe
prit les guides.

—Veux-tu me laisser conduire ? dit-elle,
j’espere qu’on me regardera un peu moins au
retour, puisque je ne serai pas seule.

En effet, ¢’avait été un événement pour Elbeuf
de voir mademoiselle Adeline traverser la ville



toute seule dans sa charrette.

Il y a deux gares a Elbeuf, I’une dans la ville
méme, I’autre ou descendent les voyageurs qui
viennent de Paris, a une assez grande distance, au
milieu d’une plaine ; ils avaient donc toute cette
plaine de Saint-Aubin a traverser, c’est-a-dire un
bon bout de chemin ou ils pouvaient causer
librement.

—Tu m’as fait grand plaisir en venant au-
devant de moi, dit Adeline.

—Je voulais te voir... et puis, je voulais te
parler.

—Qu’est-cequ’ilya?

Il se tourna vers elle pour la regarder: le
visage souriant et heureux qu’il venait de voir
s’était rembruni et attriste.

— J’ai peur, dit-elle.
— Michel ?

— Ce n’est pas Michel qui me fait peur ; il est
plus aimable, plus tendre que jamais; c’est
M. Eck, c’est madame Eck, la grand-maman.



— Que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas : Michel, qui me disait que sa
grand-mere s’adoucissait et qu’elle semblait
disposée a consentir a notre mariage, m’a
prévenu hier en deux mots, les seuls gue nous
ayons pu echanger, qu’il y avait un revirement et
que madame Eck paraissait fachée contre lui et
contre moi.

Adeline aussi eut peur : savait-on déja quelque
chose a Elbeuf ? En se perdant, avait-il perdu sa
fille avec lui ?

Berthe continuait :

—Je n’imagine pas du tout en quoi j’ai pu
blesser madame Eck et par la changer ses
dispositions a mon égard ; quant a Michel, il n’a
rien fait qui puisse déplaire a sa grand-mere, cela
est bien certain.

— Sans doute, ce n’est ni contre toi ni contre
son petit-fils gu’elle est fachee.

— Contre qui I’est-elle alors ?
— Contre moi.
— Pourquoi le serait-elle contre toi ?



Pourquoi le serait-elle ? Il ne pouvait pas
répondre a cette question ; il n’osait méme pas
I’examiner.

— A cause de notre situation embarrassée.

—J’al bien pensé a cela, et j’ai questionné
maman, qui m’a dit que les affaires seraient
meilleures cette année qu’elles ne I’avaient été
I’année derniere. Madame Eck doit le savoir.

— Peut-étre ne le sait-elle pas.

— Sois tranquille de ce coté, Michel I’en aura
avertie.

— Alors, que veux-tu que je te dise ?
—Rien; c’est moi qui t’explique ce qui se
passe.

Il voulut la rassurer et aussi se rassurer lui-
méme.

— Peut-étre ta grand-mere aura-t-elle dit
quelque chose qui aura été rapporté a madame
Eck.

— Je ne crois pas : pour grand-maman, je suis
comme si j’étais morte ou encore au maillot ; je



n’existe plus ; elle ne parle jamais de moi.

Ce qu’elle disait la, Adeline le savait comme
elle ; il fallait donc renoncer a cette explication.

Ils arrivaient au bout du pont, et devant eux,
sur l'autre rive, se montrait Elbeuf avec sa
confusion de maisons et de hautes cheminees qui
vomissaient des nuages de fumée noire que le
vent d’est chassait vers la forét de la Lande ou ils
se dechiraient aux branches des arbres avant
d’avoir pu s’élever au-dessus de la colline;
encore quelques minutes et ils allaient entrer dans
la ville.

—Tu vas me descendre au bout du pont, dit
Adeline, et tu continueras seule jusqu’a la
maison.

— Et maman ?

— Tu diras a ta mere que je suis chez M. Eck.

Berthe laissa echapper une exclamation de
joie.

— Ah ! papa.

— Je ne veux pas te laisser dans I’inquiétude, je
ne veux pas y rester moi-méme ; le mieux est



donc d’avoir tout de suite une explication avec
M. Eck.

— Que vas-tu lui dire ?

— C’est lui qui doit avoir a me dire, et il est
trop loyal pour ne pas s’expliquer franchement.

IIs avaient traversé la Seine, ils allaient entrer
dans la ville neuve ; Berthe arréta son cheval.

— 1l me semblait que quand tu serais la j’aurais
moins peur, dit-elle, et voila que mon angoisse
n’a jamais éte plus forte.

Il descendit de voiture.

— Sois certaine que je la ferai durer le moins
longtemps qu’il me sera possible. A tout a
I’heure.

Tandis qu’elle tournait a droite pour entrer
dans la vieille ville, il suivait droit son chemin
pour gagner la ville neuve.



Si I’angoisse de Berthe était forte, celle
d’Adeline ne I’était pas moins, car il ne prévoyait
que trop surement ce qui se dirait dans cet
entretien : averti de ce qui s’était passé au cercle,
le pere Eck ne voulait pas que son neveu épousat
la fille d’un voleur.

C’était cette réponse qu’il allait chercher lui-
méme, sinon dans ces termes au moins concluant
a ce résultat : le mariage de Berthe manqué.

Et il avait quitté Paris pour fuir cette
accusation.

Sa main tremblait quand il frappa a la porte du
bureau du pere Eck.

— Endrez.
Il entra :
— Ah ! monsieur Ateline !



Il y avait plus de surprise que de contentement
dans cette exclamation.

— Jrallais justement faire demander a madame
Ateline quand vous deviez venir a Elpeuf.

— Vous avez a me parler ?

Le pere Eck hésita un moment :

— Vouli.

L’heure avait sonné pour Adeline.

— C’est de nos projets que je voulais vous
entretenir, dit le pere Eck. Depuis le jour ou je
vous ai temandé la main de mademoiselle Perthe,
je n’ai cessé de peser sur ma mere pour la decider
a ce mariage, tant6t directement, tantét par des
moyens détournés. Et c’était difficile, tres
difficile, car c’est la premiere fois que dans notre
famille I’un de nous veut épouser une chrétienne.
Et puis il y avait I’éducation, les préjugés, si vous
voulez, enfin, ce qui est plus respectable, il y
avait la foi religieuse chez ma mere, vous le safez
tres vive, et telle qu’on ne la rencontre plus que
bien rarement aussi ardente. Enfin, tous les jours
J’agissais, et je tois dire que I’estime que vous lui



afiez inspirée m’était d’un puissant secours. Ah !
s’il avait été question d’un autre que de
M. Ateline, elle m’aurait fermé la bouche au
premier mot et de telle sorte qu’il m’aurait été
défendu de I’oufrir. Mais sans vous montrer, sans
agir, par cela seul que vous étiez fous, fous
agissiez plus que moi : la jeune fille que Michel
voulait épouser n’était plus une chrétienne, elle
etait mademoiselle Ateline, la fille de Constant
Ateline ; et en faveur de votre nom les principes
de ma mere fléchissaient. Les choses en étaient
la, et je n’avais blus qu’une défense a emporter
ou plutét qu’un engagement a obtenir de fous,
lorsqu’une indiscrétion, un propos facheux est
venu tout rompre.

Bien qu’il fat préparée, Adeline sentit le rouge
lui monter au visage et ce ne fut plus que dans
une sorte de brouillard qu’il vit le pere Eck.

—\Vous vous rappelez peut-étre, continua
celui-ci, que, lors de mon voyage a Paris, je vous
ai conseille d’abandonner votre cercle, de laisser
ces gens-la a leurs plaisirs qui n’étaient pas les
vOtres, et que j’al insiste autant que les



convenances le permettaient; vous vous le
rappelez, n’est-ce bas ?

— Parfaitement.

— Eh pien, j’avais mes raisons ; ce n’était pas
seulement en mon nom que je parlais. Depuis
mon retour, ma mere a vu des amis de Paris qui
lui ont parlé de vous... et qui lui ont dit que vous
jouiez dans votre cercle.

Le pére Eck fit une pause, mais Adeline, qui
avait baissé les yeux et les tenait attachés sur une
feuille du parquet, n’osa pas les relever pour
regarder ce qu’il y avait sous ce silence.

—On a rapporté beaucoup de choses a ma
mere, continua le pere Eck ; beaucoup trop de
choses.

Il dit cela tristement, avec embarras.

— Et alors ma meére a changé de sentiment sur
ce mariage, vous comprenez ?

Adeline ne repondit pas ; que pouvait-il dire,
d’ailleurs ? la honte le serrait a la gorge et
I’ étouffait.

— Je suis tésespéré de vous parler ainsi, mon



cher monsieur Ateline, mais que voulez-vous, je
vous le demande, hein, que voulez-vous ?

— Rien, murmura Adeline accablé.

— Comment répondre a ma mere et la
combattre, quand... j’ai le chagrin de le dire... je
pense comme elle ? C’était un grand effort que
ma mere faisait en donnant son consentement a
ce mariage, mais elle s’y décidait par estime pour
fous, monsieur Ateline, tandis qu’il est au-dessus
de ses forces de se résigner a ce que son petit-fils
entre dans une famille dont le chef...

Adeline sentit le parquet s’enfoncer sous sa
chaise.

— ... Dont le chef joue ; et tant que vous serez
président de ce cercle, vous jouerez, cela est fatal.

— Président du cercle, murmura Adeline, c’est
la présidence du cercle que madame Eck me
reproche ?

— Et que foulez-vous que ce soit ? C’est assez,
hélas !

— Mais je ne le suis plus.
— Fous n’étes plus président du Grand | ?



— J’ai donné ma démission ; et je ne rentrerali
jamais dans ce cercle... ni dans aucun autre.

— Jamais ?
— Je le jure.

Le pere Eck fit un bond et venant a Adeline
les deux mains tendues :

— Votre main, que je la serre, mon cher ami.
Ah ! quel soulagement !

Ce n’était pas seulement le pere Eck qui était
soulagée. Adeline renaissait ; de I’abime au fond
duquel il se noyait, il remontait a la lumiere.

— Dites a madame Eck que jamais je ne
toucherai une carte, s’écria Adeline, et que le jeu
me fait horreur, vous entendez, horreur !

—Elle le saura, et il va de sol que ses
sentiments d’il y a quelques jours seront ceux de
temain: le mariage est fait. Obtenez le
consentement de la Maman, et tans un mois nos
enfants seront mariés, je vous le promets. Si ma
mere a cedé, il me semble que la votre cedera
bien aussi : les conditions ne sont-elles bas les
mémes ? Je dois vous tire que ma mere tient a ce



consentement, et qu’elle retirerait le sien si
madame Ateline persistait dans son hostilite : elle
veut I’union des familles, et cela est trop chuste
pour que nous ne respections pas sa volonte.
Quant aux affaires, nous les arrangerons
ensemble.

Dans son trouble de joie, Adeline avait oublié
cette terrible question des affaires; ce mot le
rejeta durement dans la réalite.

— Je dois vous dire...
Mais le pére Eck lui ferma la bouche :

— Un seul mot : Avez-fous d’autres dettes que
celles qui grévent la propriété du Thuit; des
dettes personnelles, par exemple ?

— Non.

— Eh pien, les affaires s’arrangeront. Je sais
que vous ne pouvez pas donner de dot a
mademoiselle Perthe en ce moment. Je connais
fotre situation. Nous nous en passerons.
Mademoiselle Perthe est une fille qui vaut encore
six cent mille francs, en mettant les choses au
pire ; c’est assez, si vous voulez bien donner



votre concours a Michel pour la fabrigue que
nous allons établir, et qui remplacera la vieille
fabrique « en chambre » Ateline, par la fabrique
« industrielle » Eck et Debs-Ateline. Dans six
mois, nous marchons. Nous pouvons avoir pour
soixante-quinze mille francs les béatiments de
I’établissement Vincent, qui en ont co(té quatre
cent mille il y a six ans; nous y installons nos
métiers ; nos essais sont faits ; nos échantillons
sont préts; dans six mois, je fous le tis, nous
filons et nous battons ; pas de tatonnements, pas
de colteuses expériences. Nous ferons venir de
Roubaix les ouvriers qui nous mangueront ; assez
d’ouvriers ont emigré d’Elpeuf a Roubaix, pour
que nous fassions revenir quelques-uns de ces
pauvres émigres ; cela sera trole.

Il se mit a rire, enchanté de ce bon tour de
concurrence commerciale.

— L’engouement du peigné commence a se
calmer, on s’apercoit que deux toiles appliquées
I’une contre P'autre sans que la laine soit
mélangeée se coupent vite a I’usage ; on s’apercoit
aussi que les couleurs vives qui plaisent chez le



tailleur virent et passent exposées a I’air, et betit a
betit on revient au foulé ; le chour ou I’évolution
sera complete, nous serons la, monsieur Ateline,
et nous livrerons conforme. Ah ! ah !

Il parlait en marchant de long en large dans
son bureau, alerte, 1éger comme s’il avait trente
ans et commencait la vie avec I’élan de la
jeunesse : Ah ! ah ! cela serait drole ! Peut-étre ne
pensait-il guere a Berthe et a Michel, en ce
moment, mais a coup sdr, il voyait les broches de
son nouvel etablissement tourner et il entendait
ses métiers battre.

— Il faudra reprendre la marmotte, monsieur
Ateline, et avec votre gendre visiter la clientele
parisienne . Eck et Debs-Ateline ; nous livrons
conforme ; la vieille maison Ateline revit, et il
faut croire gu’elle ne s’éteindra pas de sitot ;
maintenant cela dépend de fous ; allez trouver
fotre mére. A bientot, mon cher ami ; mes amitiés
a mademoiselle Perthe.

Quel revirement! Adeline était entré le
désespoir au cceur et la honte au front ; il sortit
relevé, rayonnant; sa vie finie recommencait



avec sa fille et par son gendre.

S’il avait o0sé, il aurait couru pour étre plus tot
aupres de Berthe, mais qu’elt dit Elbeuf s’il avait
Vu courir son député ?

Au moins marcha-t-il aussi vite que possible,
pour ne pas se laisser retenir par les gens qui
voulaient I’aborder, saluant a droite et a gauche,
sans se donner le temps de reconnaitre ceux a qui
Il distribuait ses coups de chapeau.

Certes, oul, il reprendrait la marmotte et avec
joie. Berthe mariée, mariée a I’homme qu’elle
aimait, quel apaisement, quelle tranquillité ! il la
verrait heureuse ; les broches de la nouvelle
fabrique tournaient aussi devant ses yeux, et les
métiers battaient a ses oreilles : la langue que le
pere Eck venait de lui parler I’avait rajeuni de
vingt ans; comme elle sonnait mieux que
I’éternel : « Messieurs, faites votre jeu ; le jeu est
fait, rien ne va plus. »

Sous prétexte de faire nettoyer la charrette
devant elle, Berthe était restée dans la cour;
quand elle apercut son pére, elle courut a lui.



Mais, avant d’arriver, elle lut dans les yeux de
son pere que c’était une bonne nouvelle qu’il
apportait.

En deux mots il lui raconta ce qui S’était
passé : le consentement donné par madame Eck,
la création de la fabriqgue nouvelle dans les
etablissements Vincent.

— Dans un mois tu peux étre mariée, avant six
mois la fabrigue peut marcher.

Elle lui sauta au cou et le serra dans une
longue étreinte.

—Mais 1l nous faut maintenant le
consentement de ta grand-mere.

— Le donnera-t-elle ? dit Berthe avec angoisse.

— Puisque madame Eck a donné le sien, il me
semble impossible qu’elle le refuse.

Mais ce ne fut pas le sentiment de madame
Adeline quand il lui exprima cette espérance.

— Maman ne voudra pas nous faire ce chagrin,
dit-il.
—On est peu sensible au chagrin qu’on fait



aux gens, quand on est convaincu que c’est dans
leur intérét qu’on agit et pour leur bien, — et cette
conviction est celle de ta mere. Au reste elle
t’attend dans sa chambre ; va tout de suite lui
parler.

— Bonjour, mon garcon, dit la Maman en le
voyant entrer. Berthe m’a annoncé que tu venais
passer quinze jours avec nous, cela va nous faire
du bon temps a tous; je suis bien heureuse de
cela.

Elle I’attira et I’embrassa.

— Quand on est jeune, on peut rester séparé de
ceux qu’on aime, dit-elle, qu’importe ? on a
devant soi de beaux jours pour se rattraper ; mais
a mon age, quand les heures sont comptées, celles
de I’absence sont bien longues.

—Tu pourras faire ce bon temps meilleur
encore, dit-il.

— Moi, mon garcon, et comment ?

Il expliqua comment : aux premiers mots, la
Maman voulut lui couper la parole :

— 1l ne devait jamais étre question de ce



mariage entre nous, dit-elle vivement.

—1l n’en a pas été question tant que les
conditions ont été les mémes, mais aujourd’hui
elles sont changees.

Et il dit quels étaient les changements
qu’apportaient a ces conditions le consentement
donné par madame Eck et [’acquisition des
etablissements Vincent.

—Je crois bien qu’elle consent, cette vieille
juive, s’écria la Maman, voila vraiment un beau
sacrifice.

— Elle peut étre aussi attachée a sa religion que
tu I’es a la tienne.

— Est-ce que c’est une religion ? Et puis, si elle
etait attachée a sa religion, comme tu dis, elle ne
céderait pas plus gue je peux céder moi-méme. Il
ne manquerait plus que j’imite une juive ! Peux-
tu me le demander ?

— Je te demande de faire le bonheur de Berthe
et le mien, rien autre chose, et c’est cela seul que
tu dois considérer.

— Et mon salut, et I’honneur des Adeline. Est-



ce quand on sent la main de la mort suspendue
sur sa téte qu’on se damne ? Ne la vois-tu pas,
cette main? Attends qu’elle m’ait frappée, tu
feras apres ce que tu voudras, je ne serai plus la ;
veux-tu empoisonner mes derniers jours ?

— Je veux faire le bonheur de Berthe et assurer
notre repos a tous : elle aime Michel Debs...

— La malheureuse !

— Le mariage qui se présente est plus beau que
dans notre situation nous ne pouvons l’espérer,
voila pourquoi je te demande ton consentement,
pourquol je te prie, je te supplie de ne pas
persister dans ton refus qui nous désespérerait
tous.

— Constant, je donnerais ma vie pour toi avec
joie, je le jure sur ta téte ; mais c’est mon salut
que tu me demandes; je ne peux pas te le
donner ; ne me parle donc plus de ce mariage,
jamais, tu entends, jamais !



— Eh bien ? demanda madame Adeline aussitot
que son mari revint dans le bureau ou elle était
seule avec Berthe.

— Elle résiste.
— Tu vois ! s’écrierent la mere et la fille.

— Aviez-vous donc pensé qu’elle céderait au
premier mot ?

Certes non, elles ne I’avaient point pense.

— 1l faut qu’elle s’accoutume a cette idée,
continua Adeline, nous reviendrons a la charge,
moi de mon coOté, toi du tien, Hortense, toi aussi,
Berthe ; pour ne rien négliger, je vais voir
M. I’abbé Garut ce soir méme et lui demander de
nous aider ; il me semble gu’il ne peut pas nous
refuser son concours.

— En es-tu sir ? demanda madame Adeline.



— C’est a essayer ; en attendant je vais envoyer
un mot a Michel pour qu’il vienne diner avec
nous demain : ce sera son entrée officielle dans la
maison en qualité de fiance, et je crois que cela
produira un certain effet sur Maman ; si elle a la
preuve que son opposition n’empéche rien, elle
comprendra qu’il est inutile de persister dans son
refus, qui n’a d’autre résultat que de nous rendre
tous malheureux, elle et nous ; et puis, il est bon
qu’elle connaisse mieux Michel: c’est un
charmeur ; il est bien capable de prendre le cceur
de la grand-maman comme il a pris celui de la
petite-fille.

Berthe vint a son pere et I’embrassa en restant
penchée sur lui un peu plus longtemps peut-étre
qu’il n’en fallait pour un simple baiser.

— Nous avons quinze jours a nous, dit Adeline,
employons-les bien ; et, pour commencer, soyez
avec Maman comme a I’ordinaire, ne paraissez
pas vouloir la fléchir par trop de soumission, ni
I’éloigner par trop de raideur.

Mais ce fut la Maman qui ne se montra pas ce
qu’elle était d’ordinaire, quand le lendemain son



fils lui annonga que Michel Debs dinerait le soir
avec eux.

— Un juif a notre table ! s’écria-t-elle dans un
premier mouvement de surprise et d’indignation.

Mais aussitot elle se calma :
— Tu es le maitre, dit-elle.

— Nous faisons chacun ce gue nous croyons
devoir faire ; moi, pour ne pas désespérer ma
fille ; tol... pour ne pas blesser ta conscience.

Adeline n’était pas sans inquiétude quand il se
demandait comment se passerait ce diner, et quel
accueil la Maman ferait a Michel : il fallait
qu’elle sentit qu’il était vraiment le maitre,
comme elle le disait, et qu’elle crit que par son
opposition elle n’empécherait pas le mariage de
sa petite-fille ; ces deux preuves faites pour elle,
il semblait probable qu’elle ne persisterait pas
dans un refus dont elle reconnaitrait elle-méme
I’inutilite.

Mais ses craintes ne se réaliserent pas: si la
Maman n’accueillit pas Michel en ami et encore
moins en petit-fils, au moins ne lui fit-elle aucune



algarade ; quand il lui adressa la parole, elle
voulut bien lui réepondre, et elle le fit sans
mauvaise humeur apparente, comme s’il était un
inconnu ou un indifférent qu’elle ne devait jamais
revoir. Quand, apres le diner, Michel, qui avait
une tres jolie voix de ténor, chanta avec Berthe le
duo de Faust: «Laisse-moi, laisse-moi
contempler ton visage », elle ne quitta pas le
salon, et sa seule manifestation de
mécontentement fut de dire a sa belle-fille :

— Si j’avais eu une fille, je ne lui aurais jamais
laissé chanter de pareilles polissonneries avec un
jeune homme.

Madame Adeline voulut marcher dans le
méme sens que son mari :

— Quand ce jeune homme est un fiancé ? dit-
elle.

La Maman resta interdite.

Apres que Michel fut parti et que la Maman
fut rentrée dans sa chambre, Adeline, madame
Adeline et Berthe tinrent conseil sur ce qui venait
de se passer :



— Vous voyez ! dit Adeline.

—J’al tremblé tant qu’a duré le diner, dit
madame Adeline.

— Et moi donc ! murmura Berthe.

— Le premier pas est fait, dit Adeline comme
conclusion, il n’y a qu’a continuer, demain,
apres-demain ; ne pensons qu’a cela, ne nous
occupons que de cela; Maman nous aime trop
pour ne pas céder ; il faudra, ma petite Berthe, lui
savoir d’autant plus grand gré de son sacrifice
qu’il aura éteé plus douloureux pour elle.

Mais le lendemain il ne put pas, comme il le
voulait, ne s’occuper que du mariage de sa fille.

Il avait donné ordre rue Tronchet qu’on lui
envoyat sa correspondance a Elbeuf ; quand on la
lui remit, il trouva au milieu des lettres et des
journaux une grande enveloppe cachetée a la cire
et portant la mention: «Personnelle»; son
contenu paraissait assez lourd. Ce fut elle qu’il
ouvrit tout d’abord, et en tira trois journaux. Il
allait les rejeter pour prendre les autres lettres,
lorsque ses yeux furent attirés par une annotation



a I’encre rouge : « Voyez page 3. » Il alla tout de
suite a cette page, et un encadrement au crayon
rouge lui désigna ce qu’il devait lire :

« On sait que le député Adeline était président
d’un des cercles ou, depuis quelques mois, se
joue la plus grosse partie ; il vient de donner sa
démission.

« Pourquoi ?

« Nous allons tacher de le découvrir.

« Si nous I’apprenons, nous le dirons a nos
lecteurs.

« S nos lecteurs le savent, qu’ils nous le
disent.

« C’est en publiant les scandales qu’on en
arréte le renouvellement : nous ne manguerons
pas au devoir que notre titre nous impose. »

Adeline retourna la feuille pour voir le titre :
« Le Francois I » avec le mot célebre bien en
vedette :



« Tout est perdu, fors I’honneur. »

Ce premier journal en disait trop pour qu’il
n’elt pas hate de voir le second :

« Le Redresseur de torts :

« Nous recevons des nouvelles de la Grece : il
parait que le désarroi régne dans I’Epire : on sait
que cette province, ou les affaires marchaient tres
bien pour les Grecs, était administrée par le
député  Adelinos, [I’excellent agorete des
Elbeuviens ; celui-ci vient de se retirer dans sa
tente, aupres de sa fabrigue noire ; et I’on ne voit
plus ses doigts légers courir sur le tapis vert ; on
se demande quels vont étre les résultats de cette
colere désastreuse, qui menace de précipiter chez
Aides tant de fortes ames de héros criant la
faim. »

Le troisieme journal avait pour titre:
I’Honnéte homme ; c’était en téte de la premiere
page que se trouvait le trait a I’encre rouge :



« Sous ce titre ;
UNE USINE A BACCARA

« Nous commencerons prochainement une
curieuse étude du jeu a Paris, prise dans le vif de
la réalité, avec des portraits de personnages en
vue que tout le monde reconnaitra.

« Elle montrera comment se montent les
cercles qui ne sont que des entreprises
financieres, comment ils fonctionnent et les
résultats qu’ils produisent sur la ruine publigue.

« Le sommaire des chapitres dira quel est
I’intérét de cette étude :

« 1% chap. — Association du demi-monde et de
la gentilhommerie ;

« 2% chap. — Ou I’on trouve un président en
situation d’obtenir une autorisation pour ouvrir
un nouveau cercle ;

« 3° chap. — Les jeux et les joueurs : tricheries
des grecs et des croupiers ; les ressources de la
cagnotte ;



« 4° chap. — Les séquences a I’usage de tout le
monde ;

« 5° chap. — Mangeurs et mangés. »

Adeline fut atterré: il n’y avait pas a se
méprendre sur I’envoi de ces journaux: on
voulait I’intimider, le faire chanter, le manger.

C’était dans le bureau gu’il lisait ces journaux,
en face de sa femme ; le voyant troublé par cette
lecture, elle lui demanda ce qu’il avait et si ces
journaux lui apprenaient quelgue mauvaise
nouvelle.

Pouvait-il répondre franchement et confesser
toute la vérité a sa femme ? La honte lui ferma la
bouche. Que pourrait-elle pour lui ? Rien. Elle se
tourmenterait de son impuissance.

— Des nouvelles agacantes de la Chambre, ouli,
dit-il ; mais pour nous, non. Les journaux, Dieu
merci, ne s’occupent pas de mes affaires.

Il mit ses journaux dans sa poche ; puis il
continua la lecture de son courrier, mais sans
savoir ce qu’il lisait ; quand il fut tant bien que



mal arrivé au bout, il se leva et sortit: il avait
besoin de réfléchir et de se reconnaitre ; surtout il
avait besoin de n’étre plus sous le regard de sa
femme.

Machinalement il avait suivi la rue Saint-
Etienne et, tournant & gauche au lieu de la
continuer tout droit, il avait pris la vieille rue
Saint-Auct, qui par une rude montée tortueuse
escalade la colline au haut de laguelle commence
la forét de la Londe. Il allait lentement, les reins
courbés, la téte basse, comme dans cette méme
cote son pere le lui avait appris quand il était
enfant, pour ne pas se mettre trop vite hors
d’haleine, et de temps en temps, s’arrétant, il se
retournait et regardait en soufflant la ville a ses
pieds. Puis il reprenait sa montée, distrait de ses
réflexions par les bonjours qu’il avait a rendre
aux femmes assises devant leurs portes et aux
gamins qui le poursuivaient de leurs cris:
« Bonjour monsieur Adeline ; bonjour monsieur
Adeline », fiers de parler a leur député.

Il arriva au Chéne de la Vierge, qui est le point
dominant du plateau, et, n’ayant plus personne



autour de lui, il s’assit, se répétant tout haut le
mot que, depuis qu’il était sorti, il repétait tout
bas :

— Que faire ?

Devait-il laisser passer ces attaques ? Devait-il
leur répondre ?

Mais la question ainsi posée I’était mal ; il
s’agissait en effet non de savoir s’il pouvait
laisser passer ces attaques en les dédaignant, mais
bien de trouver les moyens de se défendre contre
elles, car, voulQt-il faire le mort, ceux qui avaient
commencé cette campagne dans les journaux ne
s’en tiendraient pas la; le sommaire de I’étude
sur le jeu le disait : « Mangeurs et Mangés » ; ils
allaient s’abattre sur lui; comment les
repousser ?

Et il avait pu croire que, parce qu’il avait
quitté Paris pour Elbeuf, il allait trouver aupres
des siens I’oubli et la tranquillité !

Ne serait-il donc qu’un objet de mépris pour
cette ville, qui s’étalait sous lui, et ou, jusqu’a ce
jour, son nom n’avait été prononcé qu’avec



respect. Qu’il remontét cette cOte dans quelques
jours, et personne ne se leverait plus sur son
passage ; on détournerait la téte, et si les gamins
lui faisaient encore cortege, ce ne serait plus pour
lui crier : « Bonjour, monsieur Adeline. »

Et c’était avec un brouillard devant les yeux,
le coeur serré, les nerfs crispés, I’esprit
chancelant, qu’il regardait ce panorama qu’il
n’avait jamais vu qu’avec un sentiment d’orgueil,
fier de son pays natal, comme il était fier de lui-
méme : — la ville avec sa confusion de maisons,
de fabriques et de cheminées qui vomissaient des
tourbillons de fumée noire, et son vague
bourdonnement de ruche humaine, le ronflement
de ses machines qui montaient jusqu’a lui ; et au
loin, se déroulant jusqu’a I’horizon bleu, la plaine
enfermée dans la longue courbe de la Seine, avec
son cadre vert formé par les masses sombres des
foréts.

Il resta la longtemps, regardant
alternativement autour de lui et en lui. Alors, peu
a peu, tout son passé lui revint, d’autant plus
amer a cette heure d’examen qu’il avait été plus



doux pendant qu’il le vivait. En suivant des yeux
I’agrandissement de sa ville, il se revit grandir
d’année en année. Elle aussi, elle avait subi
comme lui une crise et I’on avait pu croire qu’elle
sombrerait ; mais, tandis qu’elle semblait préte a
se relever et a reprendre sa marche, il se voyait
précipité, sans lutte, sans secours possible, dans
une catastrophe qui devait I’écraser.

Car il ne pouvait pas plus se défendre que
céder.

Pour se defendre, il fallait commencer par
avouer gu’il avait joué a son insu avec des cartes
préparées par des gens qui voulaient le perdre, et
les explications ne pourraient venir gu’ensuite :
I’aveu, le monde le saisirait au bond; les
explications, qui les écouterait ?

S’il cedait, si une fois il accordait aux
mangeurs ce qu’ils lui demanderaient, ne
faudrait-il pas céder toujours, tant que ceux qui
voulaient I’exploiter lui verraient une ressource ?

Il relut les journaux, pesant chaque mot, et il
se rendit mieux compte de I’enveloppement qui
se faisait autour de lui: ce n’était qu’une



préparation, mais combien menagante
s’annoncait-elle !

Pour que sa femme ne les trouvat pas, il les
déchira en petits morceaux qu’il jeta au vent;
mais une rafale de I’ouest les prit en tourbillon et
les emporta vers la ville; alors un frisson le
secoua comme si chaque lambeau était un journal
complet qu’Elbeuf allait lire.

Quand il rentra, sa femme lui dit qu’on était
venu le demander ; quelqu’un qui n’était pas un
acheteur et qui devait revenir.

Jamais il ne s’était inquiété des gens qui
avaient affaire a lui; il verrait bien; mais il
n’était plus au temps ou il pouvait se dire
tranquillement qu’il verrait bien ; il avait peur de
VOir.



AV

Il y avait a peine un quart d’heure qu’Adeline
avait repris sa place en face de sa femme, quand
la porte du bureau s’ouvrit, poussée par un
homme de trente a trente-cing ans, portant sous
son bras une serviette d’avocat bourrée de
papiers : évidemment c’était I’ennemi.

— M. Adeline.
— C’est moi, monsieur.

— Pourrais-je vous entretenir  quelques
Instants... en particulier ?

Disant cela, il tendit sa carte a Adeline :

« LEPARGNEUX,
« Directeur de I’Honnéte Homme. »

Adeline fit un signe a sa femme pour qu’elle



ne le dérangeat point, et, passant le premier, il
introduisit le directeur de I’Honnéte Homme dans
le salon.

— Je ne sais, dit Lepargneux, en fouillant dans
sa serviette qu’il wvenait d’ouvrir, si vous
connaissez le journal dont je suis le directeur ;
nous n’avons pas encore une longue durée, et il a
pu vous échapper, malgré [I’importance
considérable gu’il a vite conquise dans le monde
parisien.

Il importait pour Adeline de ne pas se laisser
emporter et de voir venir.

—Mon journal, continua Lepargneux, a
récemment annonce la publication d’une étude
sur le jeu a Paris, intitulée: Une usine a
baccara ; la voici.

—J’al vu cette annonce, répondit Adeline en
refusant de prendre le journal que Lepargneux lui
tendait.

— Et vous I’avez lue ? demanda celui-ci.

Adeline fit un signe affirmatif, car s’il ne
voulait pas aller au-devant des questions de ce



singulier personnage, il ne trouvait ni digne ni
adroit de chercher a se derober.

— Je dois vous dire, continua Lepargneux, un
peu deconcerté par le calme d’Adeline, que si je
suis le directeur de I’Honnéte Homme, je ne suis
pas en méme temps rédacteur en chef; il y a
méme entre ce rédacteur en chef et moi hostilité
déclarée. Cela vous fait comprendre que je ne I’ai
pas commandeée cette étude sur le jeu ; je ne I’ai
connue que par cette annonce. Mais en voyant
qu’elle devait donner des portraits de
personnages en vue, que tout le monde
reconnaitrait, je me suis inquiété; je me suis
demandé quels étaient ces personnages, et parmi
les noms qu’on m’a cités se trouve le votre
comme président de I’Epire...

Mais il s’interrompit, et avec toutes les
marques de la confusion :

— Pardonnez-moi, s’écria-t-il, je veux dire du
Grand I.

Puis, reprenant son récit :
— Je dois encore ajouter, si vous le permettez,



que j’ai pour vous la plus haute estime, non
seulement pour le député dont je partage les
opinions, mais encore pour I’industriel et le
commercant, étant commercant moi-méme :
Lepargneux, éponges en gros, rue Sainte-Croix
de la Bretonnerie. Dans ces conditions, vous
comprenez que je ne pouvais pas permettre que
vous figuriez de facon a étre reconnu par tout le
monde, dans une étude sur le jeu... ou bien des
choses scandaleuses seront jetées au vent de la
publicité. C’est pour empécher cela que je me
suis decidé a venir a Elbeuf afin de m’entendre
avec vous.

— \Vous entendre avec moi ?

—Je comprends votre surprise. Vous Vvous
dites, n’est-ce pas, qu’étant directeur de
I’Honnéte Homme je n’ai besoin de m’entendre
avec personne pour empécher la publication dans
mon journal de ce qui me déplait. Eh bien, c’est
une erreur. A coté de moi, directeur, il y a un
rédacteur en chef qui fait le journal, et, comme
nous sommes en guerre, il n’y met que ce qui
précisement me deplait. Il y a de ces



antagonismes dans les journaux que le public ne
soupgonne pas.

— En quoi tout cela me regarde-t-il ? demanda
Adeline, qui commencait a perdre patience.

—Vous allez le voir. Si j’étais seul maitre dans
mon journal, j’empécherais la publication de tout
ce qui vous touche. Mais je ne puis I’étre qu’en
mettant mon rédacteur en chef a la porte, ce qui
ne m’est possible que si vous m’accordez votre
concours.

Rien n’était plus simple, plus honnéte que le
concours qu’il venait demander a Adeline, — de
commercant a commergant, car il était
commercant avant tout, marchand d’éponges par
vocation et journaliste seulement par occasion,
parce gu’il avait eu la chance de rencontrer une
affaire superbe qui devait lui donner une belle
fortune en peu de temps: celle de I’Honnéte
Homme. Malheureusement, le rédacteur en chef a
qui il avait confié son journal était un coquin dont
il ne pouvait se débarrasser qu’en lui donnant
quatre-vingt-sept mille francs, il ne les avait pas...
en ce moment, et il venait les demander a



Adeline, qui était intéressé plus que personne au
renvoi de ce coquin. Mais cette demande, il ne la
faisait pas sans offrir quelque chose en echange,
c’est-a-dire une part de propriété dans I’Honnéte
Homme, qui était en train de prendre une place
considérable dans le journalisme francais — celle
réservée a I’honnéteté impeccable, et fondée sur
la reconnaissance publique. Il était évident
gu’une campagne s’organisait en ce moment dans
certains journaux contre le président du Grand | ;
en achetant un certain nombre d’actions de
I’Honnéte Homme avec I’argent qu’il avait gagné
dans cette partie qu’on lui reprochait, c’est-a-dire
avec de I’argent trouveé, Adeline obtenait des
avantages importants : 1° il faisait disparaitre la
plus dangereuse des attaques qui se machinaient
contre lui ; 2° disposant d’un journal, il pouvait
imposer silence a ses adversaires qui le
redouteraient ; 3° il employait son journal non
seulement dans cette circonstance particuliere,
mais encore dans toutes celles ou son ambition
politique était en jeu ; 4° enfin, il participait a la
grosse fortune que I’Honnéte Homme devait
apporter a ses propriétaires dans un deélai tres



court.

Arrivé a ce point de son discours, Lepargneux
posa sa serviette sur une table et en tira différents
papiers :

— Je ne vous vends pas chat en poche, dit-il du
ton d’un camelot qui fait son boniment ; ce que
J’avance, je le prouve: wvoici des pieces
authentigues qui vont vous renseigner sur la
solidité de I’affaire, voyez, regardez.

C’etait difficilement qu’Adeline s’était
contenu jusque-la. Il se leva, mais, au lieu de
venir a la table sur laquelle Lepargneux étalait ses
pieces authentiques, il alla a la porte, et, la
montrant par un geste énergique :

— Sortez ! dit-il.
Un moment surpris, Lepargneux se remit vite :

—\Vous n’avez donc pas compris, dit-il, que le
portrait qu’on veut publier dans cette étude doit
vous deéshonorer, vous perdre a la Chambre et
vous perdre ici, tuer le député, ruiner le
commercant, empécher le mariage de votre fille,
que je ne savais pas, mais que j’ai appris en vous



attendant ; je vous offre le moyen de vous sauver,
et vous hésitez ?

— Je n’hésite pas, je vous mets a la porte, dit
Adeline d’une voix sourde, car il ne fallait pas
que sa femme I’entendit.

—Vous n’y pensez pas. Voyons, monsieur,
réfléchissez. Si vous n’avez pas les fonds en ce
moment, nous prendrons des arrangements.

— Sortez, sortez !

— Je peux faire un effort pour vous, et si les
quatre-vingt-sept mille francs vous génent, nous
dirons soixante mille.

Adeline montra la porte.
— Nous dirons cinquante mille.

Adeline revint vers la cheminée ou un cordon
de sonnette pendait le long de la glace.

— Faut-il que je sonne pour qu’on vous jette
dehors ?

Lepargneux ramassa Ses papiers, mais sans se
presser.

— Je n’aurais jamais imagine, dit-il, tout en les



fourrant dans sa serviette, que ce serait ainsi que
Vous me remercieriez de mon voyage, entrepris
dans votre seul intérét. Mais quoi qu’il en soit, je
veux croire que vous réfléchirez et que vous
comprendrez que j’ai voulu uniquement vous
sauver. La publication de cette étude ne
commencera pas avant quelques jours : vous avez
encore le temps d’écouter la voix de la raison.
Quand elle aura parlé, et elle parlera, j’en suis
slr, écrivez-moi aux bureaux de [I’Honnéte
Homme ; Dieu merci, je n’ai pas de rancune.

Et sur ce mot magnanime, il sortit enfin.

— Quel est ce monsieur ? demanda madame
Adeline quand son mari entra dans le bureau.

—Un directeur de journal qui voulait me
demander de prendre des parts dans son affaire.

— |l tombait bien !

—J’al eu toutes les peines du monde a le
mettre dehors, dit Adeline pour expliquer ses
eclats de voix s’ils étaient venus jusque dans le
bureau.

Débarrassé de Lepargneux, Adeline se



demanda s’il n’aurait pas di répondre autrement
a cette menace! Mais quelle autre réponse
possible sans se déshonorer ? car telle était la
situation que, quoi qu’il fit, c’était toujours le
déshonneur qui se trouvait au dénouement : par
lui-méme s’il cédait, par ces misérables s’il
résistait. Et quand il céderait, quand il donnerait
ces quatre-vingt-sept mille francs, s’arréteraient-
ils 1a ? ne le dévoreraient-ils pas jusqu’aux os tant
qu’il y aurait un morceau a manger ? Et, bien
qu’il se dit qu’il ne pouvait faire que cette
réponse, a chaque instant il se répétait la
conclusion de Lepargneux : « Vous n’avez donc
pas compris que cette étude doit vous perdre a la
Chambre, vous perdre a Elbeuf, tuer le députe,
ruiner le commercant, empécher le mariage de
votre fille ? »

Le mariage de sa fille, comment s’en occuper
maintenant ? Ou trouver assez de calme pour agir
continuellement sur I’esprit de la Maman ?

Trois jours apres, en dépouillant son courrier,
ce gu’il ne faisait plus gu’en tremblant et autant
que possible en cachette de sa femme, de peur de



se trahir devant elle, il trouva une lettre dont
I’écriture était visiblement déguisée :

« Monsieur,

« Il se prépare contre vous une machination
pour vous faire chanter en vous menagant de
dévoiler certains procedés de jeu qui vous
auraient fait gagner de grosses sommes. J'ai le
moyen d’empécher ces machinations s’il vous
convient d’entrer en arrangement avec moi. VVous
pouvez me répondre : poste restante A.G. 913. »

Bien entendu, il ne répondit pas, et ne chercha
méme pas a imaginer quel pouvait étre ce
protecteur qui offrait «contre arrangement »
d’arréter ces machinations.

Un autre jour, il regut, toujours sous
enveloppe, un second numéro du Francois 1* qui
annoncait que I’enquéte qu’il avait commencee
sur certains joueurs touchait a sa fin, et qu’il en
publierait prochainement le résultat...
« étonnant ».



Ainsi I’attaque se resserrait de plus en plus
autour de lui; un jour ou l’autre le scandale
eclaterait sans qu’il et pu rien faire pour le
prévenir.

A la vérité, il y avait des heures ou il se disait
que ceux qui le connaissaient n’ajouteraient pas
foi a ces accusations, et qu’a la Chambre pas plus
qu’a Elbeuf il ne se trouverait personne pour
croire gu’il avait pu tricher au jeu ; mais tout le
monde ne le connaissait pas, et d’ailleurs il y
avait le gain des 87 000 francs qui, quoi qu’il fit,
quoi qu’il dit, laisserait toujours dans les esprits,
méme de ceux qui lui seraient favorables, une
mauvaise impression. Il les avait gagnes, ces
87 000 francs, cela était un fait certain, il les avait
volés ; comment faire croire qu’il n’était pas
d’accord avec ceux qui lui avaient fourni les
moyens de les gagner ? Toutes les explications
qu’il fournirait, si vraies qu’elles fussent, n’en
seraient pas moins invraisemblables pour ses
amis, et pour les indifférents absurde.

Cependant le temps de son congé touchait a sa
fin, et il fallait qu’il rentrat a Paris ; mais Paris



maintenant était-il plus dangereux pour lui
qu’Elbeuf ou il avait cru trouver le repos et ou il
avait eté si rudement poursuivi ?

Il pouvait d’autant moins prolonger son
absence qu’avec [|’expiration de son congeé
coincidait une eélection pour lui d’une grande
importance : celle du président du groupe de
I’Industrie nationale ; ses amis le portaient a
cette présidence, son élection semblait assureée, il
ne pouvait pas se dispenser de faire acte de
présence.

Il partit donc en promettant a Berthe de
revenir dans quelques jours et de reprendre
aupres de la Maman ses instances qui, pour
n’avoir pas encore abouti, ne devaient cependant
pas étre abandonnées.

Sans s’attendre a une rentrée triomphale a la
Chambre, il s’imaginait que ses amis, qu’il
n’avait pas vus depuis quinze jours, allaient lui
faire un accueil affectueux, — celui auquel il était
habitué. Au contraire, cet accueil fut
manifestement glacial ; on s’éloignait de lui;
pour un peu on lui edt tourné le dos.



Comme il allait entrer dans le bureau ou devait
se faire I’élection, on lui remit une dépéche qu’il
ouvrit :

« Envoyons premier numéro de I’étude a
Elbeuf, particulierement et personnellement a
M. Eck ; il est temps encore. »

L’élection eut lieu; trois voix seulement se
porterent sur lui ; il ne s’était pas donné la sienne,
croyant avoir I’unanimité.

—J’al voté pour vous, lui dit Bunou-Bunou,
mais que voulez-vous, ce qu’on raconte de
I’Epire vous fait le plus grand mal.

Que racontait-on ? Il n’osa le demander et
sortit du Palais-Bourbon la téte perdue ; il ne lui
restait qu’a se jeter a I’eau; mort, on ne le
poursuivrait plus ; I’honneur et les siens seraient
sauves.

Traversant le pont, il descendit sur le qual
pour prendre un bateau omnibus ; en route il lui
serait facile de tomber dans la Seine par accident.

Mais, en voyant arriver le bateau sur lequel il
devait s’embarquer, sa femme, sa fille se



dresserent devant ses yeux; pouvait-il les
abandonner sans avoir assuré le mariage de sa
fille ?



V

Avant de quitter Paris, il envoya une dépéche
a sa femme.

« Je rentre a Elbeuf; partez pour le Thuit;
invite Michel a passer la journée de demain avec
nous. »

Telles qu’étaient les habitudes de la maison,
une déepéche de ce genre voulait dire qu’apres la
paye, la famille montait dans la vieille caleche et
s’en allait au Thuit; pour lui, il trouvait la
charrette a la gare, a I’arrivee du train de Paris, et
rejoignait les siens ; par ce moyen, la Maman ne
se couchait pas trop tard, et le lendemain on
s’éveillait au chant des oiseaux, avec de la
verdure devant les yeux, en pleine campagne, ce
qui était plus gai que I’impasse du Glaieul ou, s’il
y avait eu des glaieuls autrefois, ainsi que le nom
I’indiquait, on n’y trouvait plus depuis
longtemps, en fait de couleurs gaies, que celles de



I’indigo, et en fait de parfums que sa senteur
douceatre.

Les choses s’exécuterent comme il Pavait
demandé : a sept heures, la Maman, madame
Adeline, Berthe et Léonie partirent pour le Thuit,
et quand il descendit a neuf heures et demie a la
gare, il trouva la charrette qui I’attendait : une
heure apres il arrivait au Thuit, et a la lueur d’une
lanterne il voyait sa femme, sa fille et sa niece
venir au-devant de lui.

— Quelle bonne surprise ! dit madame Adeline.

— 1l n’y aura pas séance lundi ; j’ai pu revenir,
dit-il pour expliquer ce retour sans que sa femme
s’en etonnat.

— Comme tu es gentil d’avoir pensé a inviter
Michel pour demain! dit Berthe en se serrant
contre lui.

— Tu es contente ?
— Oh ! cher papa!

— Eh bien, moi, je suis heureux de te voir
heureuse.

— Si elle est contente ? dit Léonie qui tenait a



placer son mot, elle a sauté de joie quand ma
tante a lu ta dépéche.

— Veux-tu bien te taire, petite peste ! s’écria
Berthe.

Comme a l’ordinaire, on lui avait servi un
souper froid dans la salle a manger ou le feu avait
eté allumeé, bien qu’on ft déja en avril, mais il ne
voul(t pas se mettre a table : il avait diné avant
de quitter Paris ; au moins le dit-il.

Quand il arrivait au Thuit a cette heure, Il
n’entrait jamais dans la chambre de sa mere, car
la Maman s’endormait aussitot qu’elle se mettait
au lit, et il I’eGt réveillée ; c’était le lendemain
seulement qu’il allait lui dire un bonjour matinal.

Il en fut ce soir-la comme il en était toujours,
et le lendemain matin, quand tout le monde
dormait encore dans le chéateau, il frappa a la
porte de la chambre que sa mere occupait au rez-
de-chaussee. Justement parce qu’elle s’endormait
aussitot qu’elle se couchait, la Maman se
réveillait tot, et il n’y avait pas a craindre de
troubler son sommeil :



— Entre, dit-elle.

Apres qu’il I’eut embrassee dans son lit; elle
lui demanda d’ouvrir les volets.

— Que je te voie, dit-elle.

Il fit ce gu’elle désirait, et les rayons obliques
du soleil levant emplirent la chambre de leur
claire lumiere rosee.

Il revint s’asseoir aupres du lit en faisant face
a sa mere.

— Comment vas-tu? demanda-t-elle en le
regardant.

— Je vais comme toujours.
Elle I’examina longuement.

— Tire donc les rideaux, dit-elle, et laisse la
fenétre ouverte ; je ne te vois pas bien.

— Ne vas-tu pas avoir froid ?

— |l fait un temps superbe.

— L air est vif.

— Va donc.

Il obéit et revint prendre sa place, décide a



aborder I’entretien décisif qui devait assurer le
mariage de Berthe.

— Comme tu es pale ! dit-elle en le regardant
de nouveau ; comme tes traits sont contractés !
Tu n’es pas bien, mon gargon ?

— Mais si.

— Il ne faut pas me démentir ; j’ai encore de
bons yeux quand il s’agit de toi ; quand tu étais
petit et que tu devais étre malade, je le voyais
avant tout le monde, avant ton pere, avant le
médecin ; je leur disais: « Constant va avoir
quelque chose » ; je ne me suis jamais trompee :
les méres ont des yeux pour lire dans leurs
enfants. Qu’est-ce que tu as? Ce n’est pas
d’aujourd’hui que ca ne va pas. Pendant les
quinze jours que tu viens de passer avec nous, j’ai
bien des fois remarqué que tu étais tant6t pale,
tantot rouge, sans raison ; il n’y avait des instants
ou tu étouffais, d’autres ou tu n’entendais pas ce
qu’on te disait.

A mesure que sa meére parlait, une idée
s’éveillait dans son esprit, qui, lui semblait-il,
devait assurer le mariage de Berthe.



— 1l est vrai, répondit-il, que je suis tres
tourmente.

— Par tes affaires ?

— Par I’état de ma santé et par le mariage de
Berthe.

— Qu’est-ce que tu as, mon garcon ? demanda-
t-elle d’un accent attendri, a qui parleras-tu, si ce
n’est a ta mere.

—J’aurai voulu t’éviter un grand chagrin:
demain, dans une heure, je peux étre mort.

—Qu’est-ce que tu me dis-la! Toi, mon
Constant !

—La vérité ; et la pensée que je peux partir
sans que la vie de Berthe soit fixée, sans que son
bonheur soit assuré, m’est une angoisse...

—Mon pauvre enfant? Est-ce possible !
Mourir ! A ton age !

— Si je n’etais pas sar de ce que je dis, t’en
parlerais-je ?

— Mais qu’est-ce que tu as ?
Il hésita un moment :



— Un anévrisme.

— Mais on vit avec un anévrisme; le pere
Osfrey, qui en avait un, est mort a quatre-vingts
ans passes.

— 1l y a anévrisme et anévrisme ; ce gque je
sais, c’est que demain je peux étre mort; tu
penses bien que je ne te le dirais pas si je n’en
etais pas sar.

—Oh! mon Dieu! murmura-t-elle en
sanglotant, mon fils, mon cher enfant !

L’émotion d’Adeline était poignante, et la
douleur de sa pauvre vieille mere lui brisait le
cceur, mais ne fallait-il pas qu’il parlat ainsi ;
cependant il faiblit et se penchant sur elle :

— Sans doute, je peux vivre, dit-il, mais je
serais plus tranquille, je me trouverais dans de
meilleures conditions si je n’étais pas tourmenté
par cette pensée du mariage de Berthe qui
m’enfievre.

—Tu serais plus tranquille, murmura-t-elle
comme si elle se parlait a elle-méme, tu serais
dans de meilleures conditions ?



— Tu sais gque pour cette maladie les émotions
sont mauvaises, et que les chagrins aggravent le
mal.

De la main elle lui fit signe de ne pas parler,
et, se tournant a demi vers une image de la
Vierge fixée au mur contre lequel son lit etait
appuye, elle parut lui adresser une ardente priere ;
puis revenant vers son fils :

— Ta tranquillité, ta vie avant tout, dit-elle, fais
ce mariage.

Il la prit dans ses bras, et resta longtemps sans
trouver autre chose que des mots entrecoupés.

— Une mere donne sa vie pour son enfant, dit-
elle, elle doit peut-étre aussi donner son salut ;
mais ce n’est pas a moi que je dois penser, c’est a
toi ; tu seras plus tranquille ; allons, regarde-moi,
et que je ne te voie plus ces yeux inquiets.

Elle voulut qu’il parlat de sa maladie, mais,
comme il se montrait mal a I’aise, elle n’insista
pas, pour ne pas le tourmenter.

— Va te promener dans le jardin, dit-elle, Iair
te fera du bien et te calmera : maintenant tu vas



étre tranquille.

Comme sa mere le lui disait, il se promena
dans le jardin; mais se calmer, le pouvait-il,
quand a chaque pas, il se répétait qu’il fallait
qu’avant le soir, il en eGt fini avec la vie... qui
aurait pu reprendre un cours si heureux ? En luli,
autour de lui, tout protestait contre cette idée de
mort : le bonheur de sa fille qu’il ne verrait pas ;
et le printemps qui dans ce jardin s’épanouissait
plein de fleurs et de parfums sous le joyeux soleil
du matin.

Et lui, il fallait qu’il mourGt : sa fille, il allait
I’embrasser pour la derniére fois, et aussi sa
pauvre mere et sa chere femme ; cette maison
qu’il s’était plu a embellir pour finir la ses jours
tranquillement ; ces arbres qu’il avait plantés, ces
champs qu’il avait améliorés et qu’il aimait,
c’etait pour la derniere fois qu’il les voyait : tout,
ces quenouilles blanches de fleurs, ces arbustes
bourgeonnants, ces boutons verts qui déplissaient
leurs feuilles a la lumiére, ces oiseaux Qqui
chantaient, cette odeur de séve parlaient de
renouveau, de force, de joie, de vie, et lui ne



pouvait pas détacher ses yeux de la mort, résolu a
ne pas la fuir, mais cependant secoue d’horreur.

Il y avait longtemps qu’il tournait sur lui-
méme quand Berthe vint le rejoindre, toute
fraiche, toute pimpante dans sa toilette
printaniere.

— Comment me trouvera-t-il ? demanda-t-elle,
apres I’avoir embrassé.

—Tu seras encore bien plus jolie tout a
I’heure : ta grand-mere consent a votre mariage.

Elle se jeta dans ses bras :

— Comment as-tu fait ? demanda-t-elle apres
ce premier élan de joie ; qu’as-tu dit ? Et moi qui,
malgré tout, doutais de toi !

— C’était de ta grand-mere qu’il fallait ne pas
douter ; n’oublie jamais le sacrifice qu’elle a fait
a ton bonheur.

Elle voulut qu’il lui promit d’aller avec elle
au-devant de Michel, qui devait venir a pied par
la Londe et le chemin de la forét; et quand
I’heure fut arrivée ou ils avaient chance de le
rencontrer, ils partirent.



Il aurait voulu s’associer a la joie débordante
de Berthe, rire comme elle, lui répondre, mais il y
avait des moments ou, malgré ses efforts, il
restait silencieux et sombre, ne I’entendant pas,
ne la voyant méme plus.

lIs n’allerent pas bien loin dans la forét;
comme ils approchaient d’un carrefour ou se
croisaient plusieurs chemins, ils apercurent
Michel assis sur un tronc d’arbre couché dans
I’herbe.

— C’est comme cela que vous vous dépéchez,
lui cria Berthe.

— C’est justement parce que je me suis trop
dépéché que j’attendais qu’il fat I’heure d’arriver
convenablement, répondit Michel en venant
vivement au-devant d’eux.

— Si vous aviez su ?... dit Berthe.

Michel la regarda surpris; alors Adeline lui
prenant la main la mit dans celle de Berthe.

— La Maman donne son consentement, dit-il ;
dans un mois, vous pouvez étre mariés; mais,
aujourd’hui méme, vous I’étes pour moi et par



moi ; embrassez-vous, mes enfants.

Il voulut que Berthe donnat le bras a son mari,
et il les fit marcher devant lui en les regardant.

Et a se dire qu’elle serait heureuse, il se sentait
plus courageux ; pour elle au moins sa tache était
accomplie.

Léonie avait passé sa matinée a cueillir des
fleurs et la table en était couverte, mais ces fleurs,
pas plus que les sourires de sa fille, la joie de
Michel, le bonheur de sa femme ne pouvaient
soutenir Adeline, qui a chaque instant restait
immobile a regarder les minutes fuir sur le cadran
de la pendule ; alors la Maman se disait :

— Le bonheur méme de sa fille ne peut pas
I’arracher a la pensée de sa maladie.

Et pour essayer de le distraire, elle racontait
des histoires de jeunesse, de mariage ; elle se
faisait aimable avec Michel.

Dans les sauts de la conversation, Michel
demanda a Adeline ce que c’était un journal
appelé I’Honnéte Homme.

— Mon oncle, mes cousins et moi, nous en



avons recu chacun un exemplaire ; il annonce une
etude sur les cercles, avec des portraits que
chacun reconnaitra ; vous me mettrez les noms
SOus ces portraits, n’est-ce pas ?

Adeline avait péli, et, en sentant les yeux de sa
femme posés sur lui, il n’avait pas tout de suite
trouvé une réponse.

— Je pense que c’est un journal de scandale et
de chantage, dit-il enfin, et je ne crois pas que ses
portraits aient de I’intérét.

Michel n’insista pas : au fait, que lui importait
I’Honnéte Homme ? il n’en avait parlé que par
hasard.

Apres le déjeuner, Adeline voulut montrer les
batiments de la ferme a Michel, et, en causant
d’un air indifférent, il demanda au fermier s’il
avait toujours a se plaindre des lapins :

—Les lapins! n’en parlez pas, monsieur
Adeline, ils me mangent tout mon cossard ; si on
ne les panneaute pas, ils n’en laisseront pas.

— Eh bien, vous les panneauterez la semaine
prochaine ; aujourd’hui je vais vous en tuer



quelgues-uns a coup de fusil.
— Oh ! papa, dit Berthe.

— Pendant que vous vOus promenerez ; vVous
me prendrez au retour.

Il alla chercher son fusil, et tandis que la
Maman, madame Adeline et Léonie restaient au
chateau, il prit avec Berthe et Michel le chemin
du parc.

lls ne tardérent pas a arriver a la piece de colza
ou de cossard, comme disait le fermier.

—Je reste la, dit-il, promenez-vous et n’ayez
pas peur des coups de fusil.

Comme ils allaient s’éloigner, il rappela
Berthe :

— Embrasse-moi donc, dit-il.

Le lendemain, les journaux de Rouen
annoncaient en termes emus et respectueux la
mort de M. Constant Adeline, I’éminent deputé
de la Seine Inférieure, le grand industriel



elbeuvien : en chassant les lapins dans son parc, il
avait commis I’imprudence de prendre son fusil
par le canon en sautant un fossé, et le coup qui
I’avait frappé a bout portant a la téte I’avait tué
raide.
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