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I 
 
Ouvrez les livres de géographie les plus 

complets, étudiez les cartes, même celle de l’état-
major, et vous y chercherez en vain un petit 
affluent de la Seine, qui cependant a été pour la 
ville qu’il traverse ce que le Furens a été pour 
Saint-Étienne et l’eau de Robec pour Rouen. – 
Cette rivière est le Puchot. Il est vrai que de sa 
source à son embouchure elle n’a que quelques 
centaines de mètres, mais si peu long que soit son 
cours, si peu considérable que soit le débit de ses 
eaux, ils n’en ont pas moins fait la fortune 
industrielle d’Elbeuf. 

Pendant des centaines d’années, c’est sur ses 
rives que se sont entassées les diverses industries 
de la fabrication du drap qui exigent l’emploi de 
l’eau, le lavage des laines en suint, celui des 
laines teintes, le dégraissage en pièces, et il a 
fallu l’invention de la vapeur et des puits 
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artésiens pour que les nouvelles manufactures 
l’abandonnent ; encore n’est-il pas rare 
d’entendre dire par les Puchotiers que la petite 
rivière n’a pas été remplacée, et que si Elbeuf 
n’est plus ce qu’il a été si longtemps, c’est parce 
qu’on a renoncé à se servir des eaux froides et 
limpides du Puchot, douées de toutes sortes de 
vertus spéciales qui lui appartenaient en propre. 
Mauvaises, les eaux des puits artésiens et de la 
Seine, aussi mauvaises que le sont les drogues 
chimiques qui ont remplacé dans la teinture le 
noir qu’on obtenait avec le brou des noix 
d’Orival. 

Le Puchot a donc été le berceau d’Elbeuf ; 
c’est aux abords de ses rives basses et tortueuses, 
au pied du mont Duve d’où il sort, à quelques pas 
du château des ducs, rue Saint-Étienne, rue Saint-
Auct qui descend de la forêt de la Londe, rue 
Meleuse, rue Royale, que peu à peu se sont 
groupés les fabricants de drap ; et c’est encore 
dans ce quartier aux maisons sombres, aux cours 
profondes, aux ruelles étroites où les ruisseaux 
charrient des eaux rouges, bleues, jaunes, 
quelquefois épaisses comme une bouillie laiteuse 
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quand elles sont chargées de terre à foulon, que 
se trouvent les vieilles fabriques qui ont vécu 
jusqu’à nos jours. 

Une d’elles que le Bottin désigne ainsi : 
« Adeline (Constant), O. *, médailles A. 1827 et 
1834, O. 1839, 1844, 1849, 1re classe Exposition 
universelle de 1855, hors concours 1867, 
médaille de progrès Vienne, nouveautés pour 
pantalons, jaquettes et paletots », occupe, 
impasse du Glayeul, une de ces cours étroites et 
noires ; et c’est probablement la plus ancienne 
d’Elbeuf, car elle remonte authentiquement à la 
révocation de l’Édit de Nantes, quand les grands 
fabricants qui avaient alors accaparé l’industrie 
du drap en introduisant les façons de Hollande et 
d’Angleterre, forcés comme protestants de quitter 
la France, laissèrent la place libre à leurs 
ouvriers. Un de ces ouvriers se nommait 
Adeline ; il était intelligent, laborieux, 
entreprenant, doué de cet esprit d’initiative et de 
prudence avisée qui est le propre du caractère 
normand : mais, lié par l’engagement que ses 
maîtres lui avaient imposé, comme à tous ses 
camarades, d’ailleurs, de ne jamais s’établir 
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maître à son tour, il serait resté ouvrier toute sa 
vie. Libéré par le départ de ses patrons, il avait 
commencé à fabriquer pour son compte des draps 
façon de Hollande et d’Angleterre, et il était 
devenu ainsi le fondateur de la maison actuelle ; 
ses fils lui avaient succédé ; un autre Adeline 
était venu après ceux-là ; un quatrième après le 
troisième, et ainsi jusqu’à Constant Adeline, que 
le nom estimé de ses pères, au moins autant que 
le mérite personnel, avaient fait successivement 
conseiller général, président du tribunal de 
commerce, chevalier puis officier de la Légion 
d’honneur, et enfin député. 

C’était petitement que le premier Adeline 
avait commencé, en ouvrier qui n’a rien et qui ne 
sait pas s’il réussira, et il avait fallu des succès 
répétés pendant des séries d’années pour que ses 
successeurs eussent la pensée d’agrandir 
l’établissement primitif ; peu à peu cependant ils 
avaient pris la place de leurs voisins moins 
heureux qu’eux, rebâtissant en briques leurs 
bicoques de bois, montant étages sur étages, mais 
sans vouloir abandonner l’impasse du Glayeul, si 
à l’étroit qu’ils y fussent. Il semblait qu’il y eût 
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dans cette obstination une religion de famille, et 
que le nom d’Adeline formât avec celui du 
Glayeul une sorte de raison sociale. 

Pour l’habitation personnelle, il en avait été 
comme pour la fabrique : c’était impasse du 
Glayeul que le premier Adeline avait demeuré, 
c’était impasse du Glayeul que ses héritiers 
continuaient de demeurer ; l’appartement était 
bien noir cependant, peu confortable, composé de 
grandes pièces mal closes, mal éclairées, mais ils 
n’avaient besoin ni du bien-être ni du luxe que ne 
comprenaient point leurs idées bourgeoises. À 
quoi bon ? C’était dans l’argent amassé qu’ils 
mettaient leur satisfaction ; surtout dans 
l’importance, dans la considération commerciale 
qu’il donne. Vendre, gagner, être estimés, pour 
eux tout était là, et ils n’épargnaient rien pour 
obtenir ce résultat, surtout ils ne s’épargnaient 
pas eux-mêmes : le mari travaillait dans la 
fabrique, la femme travaillait au bureau, et quand 
les fils revenaient du collège de Rouen, les filles 
du couvent des Dames de la Visitation, c’était 
pour travailler, – ceux-ci avec le père, celles-là 
avec la mère. 
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Jusqu’à la Restauration, ils s’étaient contentés 
de cette petite existence, qui d’ailleurs était celle 
de leurs concurrents les plus riches, mais à cette 
époque le dernier des ducs d’Elbeuf ayant mis en 
vente ce qui lui restait de propriétés, ils avaient 
acheté le château du Thuit, aux environs de 
Bourgtheroulde. À la vérité, ce nom de 
« château » les avait un moment arrêtés et failli 
empêcher leur acquisition ; mais de ce château 
dépendaient une ferme dont les terres étaient en 
bon état, des bois qui rejoignaient la forêt de la 
Londe ; l’occasion se présentait avantageuse, et 
les bois, la ferme et les terres avaient fait passer 
le château, que d’ailleurs ils s’étaient empressés 
de débaptiser et d’appeler « notre maison du 
Thuit », se gardant soigneusement de tout ce qui 
pouvait donner à croire qu’ils voulaient jouer aux 
châtelains : petits bourgeois étaient leurs pères, 
petits bourgeois ils voulaient rester, mettant leur 
ostentation dans la modestie. 

Cependant cette acquisition du Thuit avait 
nécessairement amené avec elle de nouvelles 
habitudes. Jusque-là toutes les distractions de la 
famille consistaient en promenades aux environs 



 12

le dimanche, aux roches d’Orival, au chêne de la 
Vierge, en parties dans la forêt qui, quelquefois, 
en été, se prolongeaient par le château de Robert-
le-Diable jusqu’à la Bouille, pour y manger des 
douillons et des matelotes. Mais on ne pouvait 
pas tous les samedis, par le mauvais comme par 
le beau temps, s’en aller au Thuit à pied à la 
queue leu leu ; il fallait une voiture ; on en avait 
acheté une ; une vieille calèche d’occasion encore 
solide, si elle était ridicule ; et, comme les harnais 
vendus avec elle étaient plaqués en argent, on les 
avait récurés jusqu’à ce qu’il ne restât que le 
cuivre, qu’on avait laissé se ternir. Tous les 
samedis, après la paye des ouvriers, la famille 
s’était entassée dans le vieux carrosse chargé de 
provisions, et par la côte de Bourgtheroulde, au 
trot pacifique de deux gros chevaux, elle s’en 
était allée à la maison du Thuit, où l’on restait 
jusqu’au lundi matin ; les enfants passant leur 
temps à se promener à travers les bois, les parents 
parcourant les terres de la ferme, discutant avec 
les ouvriers les travaux à exécuter, estimant les 
arbres à abattre, toisant les tas de cailloux extraits 
dans la semaine écoulée. 
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Cependant ces mœurs qui étaient alors celles 
de la fabrique elbeuvienne s’étaient peu à peu 
modifiées ; le bien-être, le brillant, le luxe, la vie 
de plaisir, jusque-là à peu près inconnus, avaient 
gagné petit à petit, et l’on avait vu des fils 
enrichis abandonner le commerce paternel, ou ne 
le continuer que mollement, avec indifférence, 
lassitude ou dégoût. À quoi bon se donner de la 
peine ? Ne valait-il pas mieux jouir de leur 
fortune dans les terres qu’ils achetaient, ou les 
châteaux qu’ils se faisaient construire avec le 
faste de parvenus ? 

Mais les Adeline n’avaient pas suivi ce 
mouvement, et chez eux les habitudes, les usages, 
les procédés de la vieille maison étaient en 1830 
ce qu’ils avaient été en 1800, en 1870 ce qu’ils 
avaient été en 1850. Quand la vapeur avait 
révolutionné l’industrie, ils ne l’avaient point 
systématiquement repoussée mais ils ne l’avaient 
admise que prudemment, au moment juste où ils 
auraient déchu en ne l’employant pas ; encore, au 
lieu de se lancer dans des installations coûteuses, 
s’étaient-ils contentés de louer à un voisin la 
force motrice nécessaire à la marche de leurs 
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métiers mécaniques. Bonnes pour leurs 
concurrents, les innovations, mauvaises pour eux. 
Ils étaient les plus hauts représentants de la 
fabrique en chambre, ils voulaient rester ce qu’ils 
avaient toujours été. Les manufactures puissantes 
qui s’étaient élevées autour d’eux ne les avaient 
point tentés. Ils n’enviaient point ces casernes 
vitrées en serres et ces hautes cheminées qui, jour 
et nuit, vomissaient des tourbillons de fumée. 
C’était le chiffre d’affaires qui seul méritait 
considération, et le leur était supérieur à ceux de 
leurs rivaux. Ils pouvaient donc continuer la 
vieille industrie elbeuvienne, celle où les 
nombreuses opérations de la fabrication du drap, 
le dégraissage de la laine en suint, la teinture, le 
séchage, le cardage, la filature, le bobinage, 
l’ourdissage, le tissage, le dégraissage en pièces, 
le foulage, le lainage, le tondage, le décatissage 
s’exécutent au dehors dans des ateliers spéciaux 
ou chez l’ouvrier même, et où la fabrique ne sert 
qu’à visiter les produits de ces diverses 
opérations et à créer la nouveauté au moyen de 
l’agencement des fils et du coloris. 

Ailleurs qu’à Elbeuf cette prudence et ces 
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façons de gagne-petit eussent peut-être amoindri 
et déconsidéré les Adeline, mais en Normandie 
on estime avant tout la prudence et on respecte 
les gagne-petit. Quand on disait : « Voyez les 
Adeline », ce n’était pas avec pitié, c’était avec 
envie quelquefois et le plus souvent avec 
admiration. Avec eux on écrasait les imprudents 
qui s’étaient ruinés, aussi bien que les parvenus 
fils d’épinceteuses ou de rentrayeuses qui, au lieu 
de continuer le commerce de leurs pères, jouaient 
à la grande vie dans leurs hôtels ou leurs 
châteaux. 

Constant Adeline, le chef de la maison 
actuelle, était le digne héritier de ces sages 
fabricants ; d’aucun de ses pères on n’avait pu 
dire aussi justement que de lui : « Voyez 
Adeline » ; et on l’avait dit, on l’avait répété à 
satiété, à propos de tout, dans toutes les 
circonstances : – dès le collège où il s’était 
montré intelligent et studieux, bon camarade, 
estimé de ses professeurs, le Benjamin de 
l’aumônier, heureux de trouver en lui un garçon 
élevé chrétiennement et de complexion 
religieuse, ce qui était rare dans la génération de 
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1830 ; – plus tard au tribunal de Commerce, au 
conseil général et enfin à la Chambre, où il était 
un excellent député, appliqué au travail, vivant en 
dehors des intrigues de couloir, ne parlant que sur 
ce qu’il connaissait à fond et alors se faisant 
écouter de tous, votant selon sa conscience tantôt 
pour, tantôt contre le ministère, sans qu’aucune 
considération de groupe ou d’intérêt particulier 
pesât sur lui. 

À un certain moment cependant, ce modèle 
avait inspiré des craintes à ses amis. Après avoir 
travaillé quelques années dans la fabrique 
paternelle en sortant du collège, il avait fait un 
voyage d’études en Allemagne, en Autriche, en 
Russie, et alors on avait dit, à Elbeuf, qu’une 
femme galante l’accompagnait ; un acheteur en 
laines les avait rencontrés dans des casinos, où 
Adeline jouait gros jeu. 

– Un Adeline ! Était ce possible ? Un garçon 
si sage ! La « femme galante », on la lui 
pardonnait ; il faut bien que jeunesse se passe. 
Mais les casinos ? 

Épouvanté, le père avait couru en Allemagne, 
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ne s’en rapportant à personne pour sauver son 
fils. Celui-ci n’avait fait aucune résistance, et, 
soumis, repentant, il était revenu à Elbeuf : il 
s’était laissé entraîner ; comment ? il ne le 
comprenait pas, n’aimant pas le jeu ; mais 
humilié d’avoir perdu son argent, il avait voulu le 
rattraper. 

On l’avait alors marié. 
Et depuis cette époque, il avait été, comme ses 

amis le disaient en plaisantant, l’exemple des 
maris, des fabricants, des juges au tribunal de 
Commerce, des conseillers généraux, des jurés 
d’exposition et des députés. 

– Voyez Adeline ! 
Que lui manquait-il pour être l’homme le plus 

heureux du monde ? N’avait-il pas tout, – 
l’estime, la considération, les honneurs, la 
fortune ? – et une honnête fortune, loyalement 
acquise si elle n’était pas considérable. 
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II 
 
C’était dans le gros public qu’on parlait de la 

fortune des Adeline, là où l’on s’en tient aux 
apparences et où l’on répète consciencieusement 
les phrases toutes faites sans s’inquiéter de ce 
qu’elles valent ; il y avait cent cinquante ans que 
cette fortune était monnaie courante de la 
conversation à Elbeuf, on continuait à s’en servir. 

Mais, parmi ceux qui savent et qui vont au 
fond des choses, cette croyance à une fortune, 
solide et inébranlable, commençait à être 
amoindrie. 

À sa mort, le père de Constant Adeline avait 
laissé deux fils : Constant, l’aîné, chef de la 
maison d’Elbeuf, et Jean, le cadet, qui, au lieu de 
s’associer avec son frère, avait fondé à Paris une 
importante maison de laines en gros, si 
importante qu’elle avait des comptoirs de vente 
au Havre et à Roubaix, d’achat à Buenos-Ayres, à 
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Moscou, à Odessa, à Saratoff. Celui-là n’avait 
que le nom des Adeline ; en réalité, c’était un 
ambitieux et un aventureux ; la fortune gagnée 
dans le commerce petit à petit lui paraissait 
misérable, il lui fallait celle que donne en 
quelques coups hardis la spéculation. S’il avait 
vécu, peut-être l’eût-il réalisée. Mais, surpris par 
la mort, il avait laissé de grosses, de très grosses 
affaires engagées qui s’étaient liquidées par la 
ruine complète – la sienne, celle de sa femme, 
celle de sa mère. À la vérité, elles pouvaient ne 
pas payer, mais alors c’était la faillite. Elles 
s’étaient sacrifiées et l’honneur avait été sauf. 
Pour acquitter ce lourd passif, la femme avait 
abandonné tout ce qu’elle possédait, et la mère, 
après avoir vendu ses propriétés et ses valeurs 
mobilières, s’était encore fait rembourser par son 
fils aîné la part qui lui revenait dans la maison 
d’Elbeuf. Constant eût pu résister à la demande 
de sa mère ; en tout cas, il eût pu ne donner que la 
moitié de cette part ; il l’avait donnée entière, 
autant par respect pour la volonté de sa mère que 
pour l’honneur de son nom qui ne devait pas 
figurer au tableau des faillites. 
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Un commerçant ne retire pas douze cent mille 
francs de ses affaires sans embarras et sans 
trouble, cependant Constant Adeline avait pu 
s’imposer cette saignée sans compromettre, 
semblait-il, la solidité de sa maison ; s’il s’en 
trouvait un peu gêné, quelques bonnes années 
combleraient ce trou ; il n’avait qu’à travailler. 

Mais justement à cette époque avait 
commencé une crise commerciale qui dure 
encore, et un changement radical dans la mode 
qui, à la nouveauté en tissu foulé, fabriqué à 
Elbeuf depuis trente ou quarante ans avec une 
supériorité reconnue, a fait préférer le tissu 
fortement serré en chaîne et en trame, fabriqué en 
Angleterre et à Roubaix ; – au lieu des bonnes 
années attendues, les mauvaises s’étaient 
enchaînées ; au lieu de travailler pour combler le 
trou creusé, il avait fallu travailler pour qu’il ne 
s’agrandit pas démesurément, et encore n’y avait-
on pas réussi. Car, pour la nouveauté beaucoup 
plus que pour les autres industries, les crises sont 
une cause de ruine : il en est d’elle comme des 
primeurs, elle ne se garde pas. Une pièce de drap 
uni, noir, vert, bleu, reste en magasin sans autre 



 21

inconvénient pour le fabricant que la perte 
d’intérêt de l’argent avancé et du bénéfice 
manqué. Une pièce de nouveauté ne peut pas y 
rester, le mot même le dit. Lorsque tout a été 
disposé par le fabricant pour faire une étoffe 
neuve : mélange de la matière, laine de telle 
espèce avec telle autre laine ou avec la soie ; 
teinture de ces laines et de cette soie ; filature 
selon l’effet cherché ; tissage d’après certaines 
combinaisons déterminées pour le dessin, la 
force, la façon ; apprêt spécial aussi varié dans 
ses combinaisons que celles de la teinture, de la 
filature et du tissage – il faut que cette étoffe soit 
vendue à son heure précise et pour la saison en 
vue de laquelle elle a été créée, ou la saison 
suivante elle ne vaut plus rien. Et comment la 
vendre quand, par suite d’une raison quelconque, 
crise commerciale ou changement de mode, les 
acheteurs pour lesquels on a travaillé ne se 
présentent pas ? La mode, le fabricant doit la 
pressentir, et tant pis pour lui s’il est sa victime. 
Mais il n’a pas la responsabilité des crises 
commerciales, il n’est ni ministre ni roi, et ce 
n’est pas lui qui souffle ou écarte les maladies, 
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les fléaux et les guerres. 
Député, Constant Adeline ne pouvait plus 

s’occuper de sa fabrique comme au temps de sa 
jeunesse, du matin au soir, mais, pour passer ses 
journées au palais Bourbon, il ne l’abandonnait 
pas cependant. Elbeuf n’est qu’à deux heures et 
demie de Paris ; tous les samedis, après la séance, 
il prenait le train, et à neuf heures et demie il 
arrivait chez lui, où il trouvait les siens qui 
l’attendaient. Ce jour-là, le dîner retardé était un 
souper ; et tout le monde, même la vieille 
madame Adeline, âgée de quatre-vingt-quatre 
ans, infirme et paralysée des jambes, qu’on 
appelait « la Maman », même la jeune Léonie 
Adeline, fille de Jean Adeline, qui depuis la mort 
de sa mère demeurait chez son oncle, ne se 
mettait à table qu’après que le chef de la famille 
s’était assis à sa place, vide pendant toute la 
semaine ; les visages étaient épanouis, et, malgré 
le retard qui avait dû aiguiser les appétits, on 
causait plus qu’on ne mangeait. 

– Comment vas-tu, la Maman ? 
– Bien, mon garçon ; et toi ? Il y a encore eu 
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du tapage à la Chambre cette semaine, tu as dû te 
brûler les sangs, c’est vraiment trop arkanser. 

La Maman, restée vieille Elbeuvienne, avait 
conservé, sans se donner la peine de les modifier 
en rien, ses usages d’autrefois aussi bien pour la 
toilette que pour le langage et le parler : en été 
ses robes étaient en indienne de Rouen, en hiver 
en drap d’Elbeuf ; ses bonnets de tulle noir garnis 
de dentelle étaient à la mode de 1840, la dernière 
à laquelle elle eût fait des concessions ; et avec 
un accent traînant elle lâchait les mots de patois 
normand et les locutions elbeuviennes avec 
lesquelles elle avait été élevée, sans s’inquiéter 
des effarements de ses petites-filles qui, n’osant 
pas la reprendre en face, insinuaient adroitement 
que les chaircuitiers s’appelaient maintenant des 
charcutiers, que les castoroles sont devenues des 
casseroles, et que « ne rien faire de bon » vaut 
mieux qu’arkanser, qu’on doit traduire pour ceux 
qui n’entendent pas le normand. 

Il fallait qu’Adeline expliquât pourquoi on 
avait arkansé, car la Maman, assise du matin au 
soir dans son fauteuil roulant, lisait l’Officiel d’un 
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bout à l’autre, et elle ne lui faisait grâce d’aucun 
détail, plus au courant de ce qui se passait à la 
Chambre que bien des députés. Quand son fils 
avait parlé, elle discutait les raisons que ses 
contradicteurs lui avaient opposées et les 
pulvérisait, s’indignant que tout le monde n’eût 
pas voté comme lui. Sur un seul point, elle le 
blâmait – c’était sur tout ce qui touchait aux 
choses religieuses ; ne mettrait-il donc jamais la 
religion au-dessus de la politique ? Quel chagrin 
pour elle que dans ces questions il ne votât point 
comme elle aurait voulu ! il était si soumis, si 
pieux, quand il était petit ! 

Respectueusement il se défendait, mais le plus 
souvent il cherchait à changer la conversation en 
faisant signe à sa femme ou à sa fille de venir à 
son secours ; il en avait assez de la politique, et 
ce n’était point pour reprendre et continuer les 
discussions de la semaine qu’il avait hâte 
d’arriver chez lui. C’était pour se retrouver avec 
les siens dans cette maison toute pleine de 
souvenirs, où il avait été enfant, où il avait 
grandi, où son père était mort, où il s’était marié, 
où sa fille était née, où il n’y avait pas un meuble, 
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pas un coin qui ne lui parlât au cœur et ne le 
reposât de la vie parisienne vide et fatigante qu’il 
menait pendant neuf mois. Comme ces vastes 
pièces un peu noires d’aspect, comme ces vieux 
meubles démodés qu’il avait toujours vus, ces 
fauteuils de style Empire, ces pendules en bronze 
doré à sujets mythologiques, ces fleurs en papier 
conservées sous des cylindres depuis la jeunesse 
de sa mère, lui étaient plus doux aux yeux que le 
mobilier du petit appartement de garçon qu’il 
occupait dans une maison meublée de la rue 
Tronchet. Comme le fumet du pot-au-feu qui lui 
chatouillait l’appétit dès qu’il poussait sa porte le 
disposait mieux à se mettre à table que les 
bouffées chaudes qui le frappaient au visage 
quand il entrait dans les restaurants parisiens où il 
mangeait seul ! À mesure qu’il revenait dans son 
milieu d’autrefois, l’homme d’autrefois se 
retrouvait. Des cases de son cerveau s’ouvraient, 
d’autres se refermaient. Le Parisien restait à 
Paris, à Elbeuf il n’y avait plus que l’Elbeuvien, 
l’odeur fade des cuves d’indigo l’avait rajeuni ; le 
commerçant remplaçait le député ; il n’était plus 
que mari et père de famille. 



 26

Aussi se fâchait-il contre la politique qu’il lui 
déplaisait de retrouver à Elbeuf : c’était de 
paroles affectueuses, de regards tendres qu’il 
avait besoin, du laisser-aller de l’intimité, de 
sorte que bien souvent, pendant que la Maman 
continuait ses discussions, ses approbations ou 
ses réprimandes, il oubliait de lui répondre ou ne 
le faisait qu’en quelques mots distraits : « Oui, 
maman ; non, maman ; tu as raison, certainement, 
sans aucun doute. » 

C’était assez indifféremment qu’à son retour 
d’Allemagne il s’était laissé marier par son père 
avec une jeune fille née dans une condition 
inférieure à la sienne, au moins pour la fortune, 
mais depuis vingt ans il vivait dans une étroite 
communion de sentiment et de pensée avec sa 
femme, car il s’était trouvé que celle qu’il avait 
acceptée pour la grâce de sa jeunesse était une 
femme douée de qualités réelles que chaque jour 
révélait : l’intelligence, la fermeté de la raison, la 
droiture du caractère, la bonté indulgente, et, ce 
qui pour lui était inappréciable depuis son entrée 
dans la vie politique – le flair et le génie du 
commerce qui faisaient d’elle une associée à 
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laquelle il pouvait laisser la direction de la 
maison aussi bien pour la fabrication que pour la 
vente. Pendant qu’à Paris il s’occupait des 
affaires de la France, à Elbeuf elle dirigeait d’une 
main aussi habile que ferme celles de la 
fabrique ; en vraie femme de commerce, comme 
il n’était pas rare d’en rencontrer autrefois 
derrière les rideaux verts d’un comptoir, mais 
comme on n’en voit plus maintenant, trouvant 
encore le temps d’accomplir avec un seul commis 
la besogne du bureau : la correspondance, la 
comptabilité, la caisse et la paye qu’elle faisait 
elle-même. 

Si bon commerçant que fût Adeline, ce n’était 
cependant pas d’affaires qu’il avait hâte de 
s’entretenir en arrivant chez lui – ces affaires, il 
les connaissait, au moins en gros, par les lettres 
que sa femme lui écrivait tous les soirs ; c’était sa 
femme même, c’était sa fille qui occupaient son 
cœur, et tout en mangeant, tout en répondant avec 
plus ou moins d’à-propos à sa mère, ses yeux 
allaient de l’une à l’autre. S’il aimait celle-ci 
tendrement, il adorait celle-là, et il n’était pas rare 
que tout à coup il s’interrompît pour se pencher 
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vers elle et l’embrasser en la prenant dans ses 
bras : 

– Eh bien, ma petite Berthe, es-tu contente du 
retour du papa ? 

Il la regardait, il la contemplait avec un bon 
sourire, fier de sa beauté qui lui semblait 
incomparable ; où trouver une fille de dix-huit 
ans plus charmante ? Elle avait des cheveux d’un 
blond soyeux qu’il ne voyait chez aucune autre, 
une fraîcheur de carnation, une profondeur, une 
tendresse dans le regard vraiment admirables, et 
avec cela si bonne de cœur, si facile, si aimable 
de caractère ! 

Comme il ne voulait pas faire de jaloux, il 
avait aussi des mots affectueux pour la petite 
Léonie, sa nièce, âgée de douze ans, dont il était 
le tuteur et qui vivait chez lui, travaillant sous la 
direction de maîtres particuliers, parce qu’elle 
était trop faible de santé pour être envoyée à 
Rouen au couvent des Dames de la Visitation où 
toutes les filles des Adeline avaient été élevées. 

Le dîner se prolongeait ; quand il était fini, 
l’heure était avancée ; alors il roulait lui-même sa 
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mère jusqu’à la chambre qu’elle occupait au rez-
de-chaussée, de plain-pied avec le salon, depuis 
qu’elle était paralysée ; puis, après avoir 
embrassé Berthe et Léonie, qui montaient à leurs 
chambres, il passait avec sa femme dans le 
bureau, et alors commençait entre eux la causerie 
sérieuse, celle des affaires, qui, plus d’une fois, se 
prolongeait tard dans la nuit. 

Ils avaient là sous la main les livres, la 
correspondance, les carrés d’échantillons, ils 
pouvaient discuter sérieusement et se mettre 
d’accord sur ce qui, pendant la semaine, avait été 
réservé : elle lui rendait compte de ce qu’elle 
avait fait et de ce qu’elle voulait faire ; à son tour, 
il racontait ses démarches à Paris dans l’intérêt de 
leur maison, il disait quels commissionnaires, 
quels commerçants il avait vus, et, tirant de ses 
poches les échantillons qu’il avait pu se procurer 
chez les marchands de drap et chez les tailleurs, 
ils les comparaient à ceux qui avaient été essayés 
chez eux. 

Pendant quelques années, quand ils avaient 
arrêté ces divers points, leur tâche était faite pour 
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la soirée : la semaine finie était réglée, celle qui 
allait commencer était décidée ; mais des temps 
durs avaient commencé où les choses ne s’étaient 
plus arrangées avec cette facilité : la 
consommation se ralentissant, il fallait être plus 
accommodant pour la vente et accepter des 
acheteurs avec lesquels les petits fabricants seuls, 
forcés de courir des aventures, avaient consenti à 
traiter jusqu’à ce jour ; de grosses faillites avaient 
été le résultat de ce nouveau système ; elles 
s’étaient répétées, enchaînées, et il était arrivé un 
moment où la maison Adeline, autrefois si solide, 
avait eu de la peine à combiner ses échéances. 
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III 
 
Un soir qu’on attendait Adeline, la famille 

était réunie dans le bureau dont on venait de 
fermer les volets après le départ des ouvriers et 
des employés. Dans son fauteuil, la Maman 
achevait la lecture de l’Officiel, Berthe tournait 
les pages d’un livre à images, devant un pupitre 
Léonie achevait ses devoirs, et en face d’elle 
madame Adeline couvrait de chiffres un cahier 
formé de lettres de faire part qui, cousues 
ensemble, servaient de brouillon et économisaient 
une main de papier écolier. La cour si bruyante 
dans la journée était silencieuse ; au dehors, on 
n’entendait que les rafales d’un grand vent de 
novembre, et dans le bureau que le poêle qui 
ronflait, le gaz qui chantait et la plume de 
madame Adeline courant sur la papier. De temps 
en temps elle s’interrompait pour consulter un 
carnet ou un registre, puis le frôlement de sa main 
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descendant le long des colonnes de ses additions, 
recommençait. C’était hâtivement qu’elle faisait 
son travail, et le geste avec lequel elle tirait ses 
barres trahissait une main agitée. 

– Est-ce que vous avez une erreur de caisse, 
ma bru ? demanda la Maman. 

– Non. 
La Maman, relevant ses lunettes, la regarda 

longuement : 
– Qu’est-ce qui ne va pas ! 
– Mais rien. 
Autrefois, la Maman ne se serait pas contentée 

de cette réponse, car évidemment, puisqu’il n’y 
avait pas d’erreur de caisse, quelque chose 
préoccupait sa bru ; mais depuis qu’elle s’était 
fait rembourser sa part de propriété dans la 
maison de commerce, elle n’avait plus la même 
liberté de parole. Ce remboursement ne s’était 
pas fait sans résistance, sinon chez Adeline 
soumis à la volonté de sa mère, au moins chez 
madame Adeline. Qu’une mère avec deux enfants 
donnât la moitié de sa fortune à l’un de ses fils, il 
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n’y avait rien à dire, mais qu’elle voulût la 
donner entière en dépouillant ainsi l’un pour 
l’autre, ce n’était pas juste. Et la bru s’était 
expliquée là-dessus avec la belle-mère nettement. 
De ce jour, les relations entre elles avaient 
changé de caractère. Quand la Maman possédait 
la moitié de la maison de commerce, elle était 
une associée, et on lui devait les comptes qu’on 
rend à un associé. Sa part remboursée, les 
inventaires ne lui avaient plus été communiqués, 
les comptes ne lui avaient plus été rendus. 
Qu’eût-elle pu demander ? elle n’était plus rien 
dans cette maison. À la vérité, son fils semblait 
s’entretenir aussi librement avec elle qu’autrefois, 
mais le fils et la bru faisaient deux ; d’ailleurs, 
c’était sur certains sujets seulement que cette 
liberté se montrait ; sur la marche des affaires, ils 
étaient avec elle aussi réservés l’un que l’autre. 
Quand elle insistait près de Constant, il répondait 
invariablement que les choses allaient aussi bien 
qu’elles pouvaient aller ; mais l’embarras et 
même la réticence se laissait voir dans ses 
réponses. Et alors, avec inquiétude, avec remords, 
elle se demandait si, en enlevant douze cent mille 
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francs à son fils, elle ne l’avait pas mis dans une 
situation critique : les affaires allaient si mal, on 
parlait si souvent de faillites ; les acheteurs 
qu’elle était habituée à voir autrefois venaient 
maintenant si rarement à Elbeuf. Si encore elle 
avait pu rejeter sur sa bru la responsabilité de 
cette situation, c’eût été un soulagement pour 
elle. Mais, malgré l’envie qu’elle en avait, cela ne 
semblait pas possible. Jamais, il fallait bien le 
reconnaître, la fabrique n’avait été dirigée avec 
plus d’intelligence et plus d’ordre ; la 
surveillance était de tous les instants du haut 
jusqu’en bas, aussi bien pour les grandes que 
pour les petites choses ; et dans tous les services 
on trouvait de ces économies ingénieuses que 
seules les femmes savent appliquer sans rien 
désorganiser et sans soulever des plaintes. 

Elle n’avait pas pu insister, il avait fallu que, 
se contentant de ce rien, elle reprît la lecture de 
son journal : cependant, il était certain qu’il se 
passait quelque chose de grave ; jamais elle 
n’avait vu sa bru aussi nerveuse, et cela était 
caractéristique chez une femme calme 
d’ordinaire, qui mieux que personne savait se 
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posséder, et ne dire comme ne laisser paraître que 
ce qu’elle voulait bien. 

Cependant, si absorbée qu’elle voulût être 
dans sa lecture, elle ne pouvait pas ne pas 
entendre les coups de plume qui rayaient le 
papier ; à un certain moment, n’y tenant plus, elle 
risqua encore une question : 

– Est-ce que vous craignez quelque nouvelle 
faillite ? 

– MM. Bouteillier frères ont suspendu leurs 
payements. 

Madame Adeline reprit ses comptes en femme 
qui voudrait n’être pas interrompue ; mais 
l’angoisse de la Maman l’emporta. 

– Vous êtes engagée avec eux pour une grosse 
somme ? 

– Assez grosse. 
– Et elle vous manque pour votre échéance ? 
– Constant doit m’apporter les fonds. 
Le soulagement qu’éprouva la Maman 

l’empêcha de remarquer le ton de cette réponse : 
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quand son fils devait faire une chose, il la faisait, 
on pouvait être tranquille. La suspension de 
payement des frères Bouteillier suffisait et au 
delà pour expliquer l’état nerveux de madame 
Adeline ; ils étaient parmi les meilleurs clients de 
la maison, les plus anciens, les plus fidèles, et 
leur disparition se traduirait par une diminution 
de vente importante. Sans doute cela était 
fâcheux, mais non irrémédiable ; elle avait foi 
dans la maison de son fils au même point que 
dans la fortune d’Elbeuf, et n’admettait pas que la 
crise qu’on traversait ne dû bientôt prendre fin ; 
les beaux jours qu’elle avait vus reviendraient, il 
n’y avait qu’à attendre. Elle demandait à Dieu de 
vivre jusque-là ; si après avoir sauvé l’honneur 
des Adeline elle pouvait voir la solidité de leur 
maison assurée, elle serait contente et mourrait en 
paix. Depuis soixante-cinq ans elle n’avait pas 
manqué une seule fois, excepté pendant ses 
couches, la messe de sept heures à Saint-Étienne, 
où, par sa piété, elle avait fait l’édification de 
plusieurs générations de dévotes, mais jamais on 
ne l’avait vue prier avec autant de ferveur que 
depuis que les affaires de son fils lui semblaient 
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en danger. Bien qu’elle ne quittât pas son fauteuil 
roulant et ne put pas se prosterner â genoux, au 
mouvement de ses lèvres et à l’exaltation de son 
regard on sentait l’ardeur de sa prière. Ses yeux 
ne quittaient pas la verrière où saint Roch, patron 
des cardeurs, tisse, avec des ouvriers, du drap sur 
un métier des vieux temps et c’était lui qu’elle 
implorait particulièrement pour son fils comme 
pour son pays natal. 

La plume de madame Adeline continuait à 
courir sur son brouillon quand dans la cour on 
entendit un bruit de pas. Qui pouvait venir ? Il 
semblait qu’il y eût deux personnes. Les pas 
s’arrêtèrent â la porte du bureau, où discrètement 
on frappa quelques coups. 

– Ma tante, faut-il ouvrir ? demanda Léonie, 
se levant avec l’empressement d’un enfant qui 
saisit toutes les occasions d’interrompre un 
travail ennuyeux. 

– Mais, sans doute, répondit madame Adeline, 
bien qu’un peu surprise qu’à cette heure on 
frappât â cette porte et non à celle de 
l’appartement. 
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Les verrous furent promptement tirés et la 
porte s’ouvrit. 

– Ah ! c’est M. Eck et M. Michel, dit Léonie. 
C’était en effet le chef de la maison Eck et 

Debs, le père Eck, comme on l’appelait à Elbeuf, 
accompagné d’un de ses neveux. 

– Ponchour, matemoiselle, dit le père Eck 
avec son plus pur accent alsacien et en entrant 
dans le bureau, suivi de son neveu. 

L’oncle était un homme de soixante ans 
environ, rond de corps et rond de manières, court 
de jambes et court de bras, à la physionomie 
ouverte, gaie et fine, dont les cheveux frisés, le 
nez busqué et le teint mat trahissaient tout de 
suite l’origine sémitique ; le neveu, au contraire, 
était un beau jeune homme élancé, avec des yeux 
de velours, et des dents blanches qui avaient 
l’éclat de la nacre entre des lèvres sanguines et 
une barbe noire frisée. 

– Ponchour, mestames Ateline, continua 
M. Eck, Ponchour, matemoiselle Perthe. 

Ce dernier bonjour fut accompagné d’une 
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révérence. 
– Gomment, continua-t-il, M. Ateline n’est 

bas-là, je groyais qu’il tevait refenir te ponne 
heure ; et, en foyant te la lumière au pureau, j’ai 
gru que c’était lui qui trafaillait ; foilà gomment 
j’ai frappé à cette borte ; excusez-moi, mestames. 

Ce fut une affaire de leur trouver des sièges, 
car le bureau était meublé avec une simplicité 
véritablement antique : une table en bois noir, 
deux pupitres, des rayons en sapin régnant tout 
autour de la pièce pour les registres et la 
collection des échantillons de toutes les étoffes 
fabriquées par la maison depuis près de cent ans, 
quatre chaises en paille, et c’était tout ; pendant 
deux cents ans, cela avait suffi à plus de trois cent 
millions d’affaires. 

C’était après la guerre que les Eck et Debs, 
établis jusque-là en Alsace, avaient quitté leur 
pays pour venir créer à Elbeuf une grande 
manufacture de « draps lisses, élasticotines, 
façonnés noirs et couleurs », comme disaient 
leurs en-têtes, où s’accomplissaient, sans le 
secours d’aucun intermédiaire, toutes les 
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opérations par lesquelles passe la laine brute pour 
être transformée en drap prêt à être livré à 
l’acheteur, et tout de suite ils étaient entrés en 
relations avec Constant Adeline, que son 
caractère autant que sa position mettaient au-
dessus de l’envie et de la jalousie, et auprès de 
qui ils avaient trouvé un accueil plus libéral 
qu’auprès de beaucoup d’autres fabricants. Sans 
arriver à l’amitié, ces relations s’étaient 
continuées, s’étendant même aux familles. À la 
vérité, madame Adeline mère n’avait point vu 
madame Eck mère, une vieille femme de quatre-
vingts ans, aussi fervente dans la religion juive 
qu’elle pouvait l’être dans la sienne ; mais 
mesdames Eck et Debs faisaient à madame 
Constant Adeline des visites que celle-ci leur 
rendait, et les enfants, les deux frères Eck et les 
trois frères Debs avaient plus d’une fois dansé 
avec Berthe. 

Les politesses échangées, le père Eck prit son 
air bonhomme, et, regardant le cahier sur lequel 
madame Adeline faisait ses chiffres : 

– Touchours à l’oufrage, matame Ateline, dit-
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il, je foutrais bien afoir une embloyée gomme 
fous et... au même brix. 

Et il partit d’un formidable éclat de rire, car il 
était toujours le premier à sonner la fanfare pour 
ses plaisanteries, sans s’inquiéter de savoir s’il 
n’était pas quelquefois le seul à les trouver 
drôles. 

Mais ses éclats de rire se calmaient comme ils 
partaient, c’est-à-dire instantanément ; il prit une 
figure grave, presque désolée : 

– À brobos, matame Ateline, afez-fous tes 
noufelles de MM. Bouteillier frères ? demanda-t-
il. 

– J’en ai reçu ce matin. 
– Fous safez qu’ils susbendent leurs 

bayements ? 
– C’est ce qu’on m’écrit. 
– Est-ce que fous étiez engagés afec eux ? 
– Malheureusement. Et vous ? 
– Nous ? Oh ! non. Ils auraient pien foulu, 

mais nous n’avons bas foulu, nous. Tebuis trois 
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ans, ils ne m’insbiraient blus gonfiance ; c’était 
tes chens qui menaient drop de drain : 
abbardement aux Champs-Élysées, château aux 
enfirons de Baris, filla à Trouville, séchour à 
Cannes pendant l’hiver, cela ne bouvait bas turer. 

Il y eut un silence ; le père Eck paraissait assez 
gêné, et madame Adeline l’était aussi jusqu’à un 
certain point, se demandant ce que pouvait 
signifier cette visite insolite ; elle voulut lui venir 
en aide : 

– Est-ce que vous êtes satisfait de vos 
nouveaux procédés de teinture ? demanda-t-elle 
en portant la conversation sur un sujet de leur 
métier, qui pouvait fournir une inépuisable 
matière et que d’ailleurs elle était bien aise de 
tirer au clair. 

– Oh ! drès satisvait. 
– Et cela vous revient vraiment moins cher 

que, chez MM. Blay ? 
Il ouvrit la bouche pour répondre, puis il la 

referma, et ce fut seulement après quelques 
secondes de réflexion qu’il se décida : 
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– Matame Ateline, matame Adeline, je ne beux 
bas fous tire, l’infentaire n’a bas été vait. 

Cela fut répondu avec une bonhomie si 
parfaite qu’on aurait pu croire à sa sincérité, mais 
il la compromit malheureusement en se hâtant de 
changer de sujet. 

– Quand fous foutrez fenir à la maison, 
chaurai le blaisir de fous montrer ça ; mais ce 
que je foutrais pien fous montrer, c’est nos 
nouveaux métiers-fixes à filer ; c’est fraiment 
une pelle infention ; seulement tepuis un an que 
nous les avons installés, tous les fils cassaient, 
nous allions faire bour cinquante mille vrancs de 
véraille, quand mon betit Michel a drouvé un 
bervectionnement aussi simple que barvait ; il 
faut voir ça ; je lui ai fait brendre un prefet. Il a 
vraiment le chénie de la mécanique, ce garçon-là. 

– Est-ce que M. Michel va directement 
exploiter son brevet ? 

– Il le fentra ; tous les Eck, tous les Debs 
restent ensemble, touchoure. 

– Ce qu’on appelle à Elbeuf les Cocodès, dit 
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Michel en riant et en répétant une plaisanterie qui 
était spirituelle à Elbeuf. 

Il y eut encore un silence, puis M. Eck se 
levant, vint auprès de madame Adeline : 

– Est-ce que je bourrais fous tire un mot en 
barticulier ? 

Passant la première, madame Adeline le 
conduisit dans le salon. 
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IV 
 
– Quelle mauvaise nouvelle lui apportait-on ? 
Ce fut la question que madame Adeline, 

troublée, se posa, mais qu’elle eut la force, 
cependant, de retenir pour elle. 

Bien qu’elle n’eût aucune raison de se défier 
de M. Eck, qu’elle savait droit en affaires, brave 
homme et bonhomme dans les relations de la vie, 
elle avait été si souvent, en ces derniers temps, 
frappée de coups qui s’abattaient sur elle à 
l’improviste et tombaient précisément d’où on 
n’aurait pas dû les attendre, qu’elle se tenait 
toujours et avec tous sur ses gardes, inquiète et 
craintive. 

Dans la ville, on disait que les Eck et Debs 
tentaient depuis longtemps des essais pour 
fabriquer la nouveauté mécaniquement et en 
grand comme ils fabriquaient le drap lisse : était-
ce là la cause de cette visite étrange ? Dans ces 
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Alsaciens ingénieux qui savaient si bien s’outiller 
et qui réussissaient quand tant d’autres 
échouaient, allait-elle rencontrer des concurrents 
qui rendraient plus difficile encore la marche de 
ses affaires ! 

Était ce un danger menaçant leur maison ou la 
situation politique de son mari qu’il venait lui 
signaler dans un sentiment de bienveillance 
amicale ? 

De quelque côté que courût sa pensée, elle ne 
voyait que le mauvais sans admettre le bon ou 
l’heureux ; et ce qui augmentait son trouble, 
c’était de voir l’embarras qui se lisait clairement 
sur cette physionomie ordinairement ouverte et 
gaie. 

Elle s’était assise en face de lui, le regardant, 
l’examinant, et elle attendait qu’il commençât ; 
ce qu’il avait à dire était donc bien difficile ? 

Enfin il se décida : 
– Quand nous nous sommes expatriés pour 

fenir à Elpeuf, nous n’afons pas drouvé ici tout le 
monde bien tisposé à nous recevoir. On tisait : 
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« Qu’est-ce qu’ils fiennent faire ; nous n’afons 
bas pesoin t’eux ? M. Ateline n’a bas été parmi 
ceux-là, au gontraire, il n’a obéi qu’à un 
sentiment patriotique pour les exilés et aussi pour 
sa ville où nous apportions du trafail ; et cela, 
matame, nous a été au cœur ; tans la position où 
nous étions, quittant notre pays, recommençant la 
vie à un âge où beaucoup ne bensent blus qu’au 
repos, nous afons été heureux de troufer une 
main loyalement ouferte. 

Ces paroles n’indiquaient rien de mauvais, 
l’inquiétude de madame Adeline se détendit. 

– Quand l’année ternière, continua M. Eck, 
nous afons eu le chagrin de perdre mon peau-
frère Debs, nous afons encore retrouvé 
M. Ateline. Fous safez ce qui s’est passé à ce 
moment et comment des gens se sont récusés 
pour ne pas lui faire des funérailles convenables ; 
on tisait : « Quel besoin d’honorer ce chuif qui 
est fenu nous faire concurrence ? » Toutes sortes 
de mauvais sentiments s’étaient élevés contre le 
chuif autant que contre le fabricant, et ceux-là 
mêmes qui auraient dû se mettre en avant se sont 
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mis en arrière. M. Ateline était alors à Baris, 
retenu bar les travaux de la Chambre, et il 
bouvait très pien y rester s’il avait foulu. Mais, 
aferti de ce qui se passait ici, – peut-être même 
est-ce bar fous, matame ? 

– Il est vrai que je lui ai écrit. 
M. Eck se leva et avec une émotion grave il 

salua respectueusement : 
– J’aime à safoir, comme je m’en toutais, que 

c’est fous. Enfin, aferti, il a quitté Baris et sur 
cette tombe, lui député, il n’a pas craint de tire ce 
qu’il pensait d’un honnête homme qui avait 
apporté ici une industrie faisant vivre blus de 
mille personnes, dans une ville où il y a tant de 
misère. Et pour cela il a trouvé des paroles qui 
retentissent toujours dans notre cœur, le mien et 
celui de tous les membres de notre famille. 

Il fit une pause, ému bien manifestement par 
ces souvenirs ; puis reprenant : 

– Ne fous temantez pas, matame pourquoi je 
rappelle cela ; fous allez le savoir ; c’est pour fous 
le tire que je bous ai demandé ce moment 
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d’entretien bartigulier. Après ces exbligations, 
fous gomprenez quelle estime nous avons pour 
M. Ateline et tans quels termes nous barlons de 
lui : ma mère, ma sœur, ma femme, mes fils, mes 
nefeux et moi-même ; il n’est bersonne à Elpeuf 
pour qui nous avons autant d’estime et, 
permettez-moi le mot, autant d’amitié. Ce qui 
vous touche nous intéresse et pien souvent nous 
nous sommes réchouis en apprenant une ponne 
affaire pour fous, comme nous nous sommes 
affligés en en apprenant une mauvaise : – ainsi 
celle de ces Bouteillier. 

Peu à peu, madame Adeline s’était rassurée : 
tout cela était dit avec une bonhomie et une 
sympathie si évidentes que son inquiétude devait 
se calmer comme elle s’était en effet calmée ; 
mais à ces derniers mots, qui semblaient une 
entrée en matière pour une question d’argent, ses 
craintes la reprirent. Ces protestations de 
sympathie et d’amitié qui se manifestaient avec si 
peu d’à-propos n’allaient-elles aboutir à une 
conclusion cruelle, que M. Eck, qui n’était pas un 
méchant homme avait voulu adoucir en la 
préparant : c’était le terrible de sa situation de 
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voir partout le danger. 
– Certainement, continua M. Eck, il n’y a bas 

pésoin d’être dans des conditions bartigulières 
pour être charmé en voyant mademoiselle 
Perthe : c’est une pien cholie personne... qui sera 
la fille de sa mère, et un jeune homme, alors 
même qu’il ne connaît pas sa famille, ne peut pas 
ne pas être séduit par elle, mais combien blus 
fortement doit-il l’être quand il partage les 
sentiments que je fiens de fous exprimer. C’est 
chustement le cas de mon betit Michel ; je tis 
betit parce que je l’ai vu tout betit, mais c’est en 
réalité un sage garçon plein de sens, un 
travailleur, qui nous rend les blus grands services 
dans notre fabrique, et qui est pien le caractère le 
blus aimable, le blus facile, le blus affectueux, le 
blus égal que je gonaisse. Enfin pref il aime 
matemoiselle Perthe, et je vous temande pour lui 
la main de fotre fille. 

Bien des fois et depuis longtemps déjà, 
madame Adeline avait marié sa fille, choisissant 
son gendre très haut, alors que leurs affaires 
étaient en pleine prospérité, descendant un peu 
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quand cette prospérité avait décliné, baissant à 
mesure qu’elles avaient baissé, jamais elle n’avait 
eu l’idée de Michel Debs. Un juif ! 

Sa surprise fut si vive que M. Eck, qui 
l’observait, en fut frappé. 

– Je fois, dit-il, que fous pensez à matame 
Ateline mère, qui est une personne si rigoureuse 
dans sa religion. Nous aussi nous afons notre 
mère qui pour notre religion n’est pas moins 
rigoureuse que la vôtre. C’est ce que j’ai tit à 
mon betit Michel quand il m’a barlé de ce 
mariage. « Et ta grand’mère, et la grand’mère de 
mademoiselle Perthe, hein ! » 

Justement après être revenue un peu de son 
étourdissement, c’était à ces grand’mères qu’elle 
pensait, à celle de Berthe et à celle de Michel. 

De celle-ci, que personne ne voyait parce 
qu’elle vivait cloîtrée comme une femme 
d’Orient, tout le monde racontait des histoires 
que le mystère et l’inconnu rendaient effrayantes. 

Que n’exigerait-elle pas de sa bru, cette vieille 
femme soumise aux pratiques les plus étroites de 
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sa religion ? De quel œil regarderait-elle une 
chrétienne à sa table, elle qui ne mangeait que de 
la viande pure, c’est-à-dire saignée par un 
sacrificateur, ouvrier alsacien versé dans les rites, 
qu’elle avait fait venir exprès ? 

Bien qu’elle n’eût ni le temps ni le goût 
d’écouter les bavardages qui couraient la ville, 
madame Adeline n’avait pas pu ne pas retenir 
quelques-unes des bizarreries qu’on attribuait à 
cette vieille juive et ne pas en être frappée. 

Avant l’arrivée des Eck et des Debs à Elbeuf, 
on s’occupait peu des usages des juifs, mais du 
jour où cette vieille femme s’était installée dans 
sa maison, son rigorisme l’avait imposée à la 
curiosité et aussi à la critique. C’était monnaie 
courante de la conversation de raconter qu’elle se 
faisait apporter le gibier vivant pour que son 
sacrificateur le saignât ; – qu’elle ne mangeait pas 
des poissons sans écailles ; qu’on faisait traire 
son lait directement de la vache dans un pot lui 
appartenant ; – qu’elle avait une vaisselle pour le 
gras, une autre pour le maigre ; – que le poisson 
seul pouvait être arrangé au beurre, à l’huile ou à 
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la graisse ; – que, dans les repas où il était servi 
de la viande, elle ne mangeait ni fromage, ni 
laitage, ni gâteaux ; – qu’on préparait sa 
nourriture le vendredi pour le samedi, et, comme 
ce jour-là les Israélites ne doivent pas toucher au 
feu, on mettait une plaque de fer sur des braises, 
et sur cette plaque on plaçait le vase contenant les 
mets tout cuits, ce vase ne pouvait être pris que 
par des mains juives ; – enfin, que ses cheveux 
coupés étaient recouverts d’un bandeau de 
velours, et qu’elle obligeait sa fille et sa belle-
fille à ne pas laisser pousser leurs cheveux. 

Sans doute il y avait dans tout cela des 
exagérations, mais le vrai n’indiquait-il pas un 
rigorisme de pratiques religieuses peu 
encourageant ? Elle le connaissait, ce rigorisme 
dans la foi, depuis vingt ans qu’elle en avait trop 
souffert auprès de sa belle-mère pour vouloir y 
exposer sa fille. Et puis, femme d’un juif ! Si bien 
dégagée qu’elle fût de certains préjugés, elle ne 
l’était point encore de celui-là. Aucune jeune fille 
de sa connaissance et dans son monde n’avait 
épousé un juif : cela ne se faisait pas à Elbeuf. 
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Mais M. Eck ne lui laissa pas le temps de 
réfléchir, il continuait : 

– Pien entendu, Michel n’a jamais entretenu 
matemoiselle Perthe de son amour, c’est un 
honnête homme, un calant homme, croyez-le, 
matame Ateline. Je ne tis pas que ses yeux n’aient 
pas barlé, mais ses lèvres ne se sont pas ouvertes. 
Peut-être sait-elle cependant qu’elle est aimée, 
car les jeunes filles sont bien fines pour teviner 
ces choses, mais elle ne le sait pas par des 
baroles formelles. Michel a foulu qu’avant tout 
les familles fussent d’accord, et c’est là ce qui 
m’amène chez vous. J’espérais trouver 
M. Ateline ; et Michel, qui ne manque pas les 
occasions où il peut voir matemoiselle Perthe, a 
tenu à m’accompagner, pien que cela ne soit 
peut-être pas très convenable. Le hasard a foulu 
que M. Ateline fût absent et j’en suis heureux, 
puisque j’ai pu fous adresser ma demande : en ces 
circonstances une mère vaut mieux qu’un père. 
Vous la transmettrez à M. Ateline et, si fous le 
jugez pon, à matemoiselle Perthe. Pour Michel, je 
fous prie d’insister sur son amour ; c’est 
sincèrement, c’est tentrement qu’il aime et bour 
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lui ce n’est pas un mariage de convenance, c’est 
un mariage d’inclination. Bour moi, je vous prie 
d’insister sur l’honneur que nous attachons à unir 
notre famille à la vôtre. Je veux vous barler 
franchement, à cœur ouvert ; je n’ai pas 
d’ampition et ne recherche pas une alliance avec 
M. Ateline parce qu’il est député et sera un jour 
ou l’autre ministre ; je suis técoré et n’ai rien à 
attendre du gouvernement ; quant à la situation de 
nos affaires, elle est ponne ; là où d’autres 
berdent de l’argent, nous en gagnons ; les 
inventaires vous le brouferont, quand nous 
pourrons vous les communiquer, vous verrez, 
vous verrez qu’elle est ponne. 

Il se frotta les mains : 
– Elle est ponne, elle est ponne ; la maison 

Eck et Debs est organisée pour bien marcher, elle 
marchera et durera tant qu’il y aura un Eck, tant 
qu’il y aura un Debs pour la soutenir. Et je ne 
crois pas que la graine en manque de sitôt. Donc, 
ce que nous cherchons uniquement dans ce 
mariage, c’est l’honneur d’être de fotre famille : 
le père Eck ne fiffra pas toujours ; les fils, les 
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neveux le remplaceront, et alors, est-ce que ce 
serait une mauvaise raison sociale : Eck et Debs-
Ateline ? La fieille maison continuerait ; le fieil 
arbre repousserait avec des rameaux nouveaux ; 
les enfants de Michel seraient des Ateline. 

Sur ce mot, il se leva. 
– Vous n’attendez pas mon mari ? demanda 

madame Adeline. 
– Non ; je remets notre cause entre vos mains, 

elle sera mieux blaidée que je ne la blaiderais 
moi-même. 

Ils rentrèrent dans le bureau, où ils trouvèrent 
Léonie, la figure épanouie par un éclat de rire. 

– Je fois qu’on s’est amusé, dit le père Eck, on 
a taillé une ponne pafette. 

– C’est M. Michel qui nous fait rire, dit 
Léonie. 

– Il est pien heureux, Michel, de faire rire les 
cholies filles ; et qu’est-ce donc qu’il vous 
contait ? 

– Il nous apprenait pourquoi les Carthaginois 
mettaient des gants ; le savez-vous, monsieur 
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Eck ? 
– Ma foi, non, matemoiselle ; de mon temps, 

les sciences historiques n’étaient pas aussi 
avancées que maintenant, et nous ne savions pas 
que les Carthaginois se cantaient. 

– Ils se gantaient parce qu’ils craignaient les 
Romains. 

– Ah ! vraiment ? dit le père Eck qui n’avait 
pas compris. 

– Pardonnez-moi, madame, dit Michel en 
s’adressant avec un sourire d’excuse à madame 
Adeline, mademoiselle Léonie faisait un devoir 
sur Annibal qui ne l’amusait pas beaucoup ; j’ai 
voulu l’égayer. Je crois que maintenant elle 
n’oubliera plus Annibal. 

– M. Michel sait trouver un mot agréable pour 
chacun, dit la maman. 

Madame Adeline regardait sa fille dans les 
yeux, et à leur éclat il était évident que, pour 
Berthe aussi, Michel avait trouvé quelque chose 
d’agréable, – mais à coup sûr de moins enfantin 
que pour Léonie. L’aimait-elle donc ? 
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V 
 
L’oncle et le neveu partis, madame Adeline ne 

reprit pas son travail ; elle n’avait plus la tête aux 
chiffres ; et, d’ailleurs, le temps avait marché. 

On quitta le bureau, Berthe roula sa grand-
mère dans la salle à manger, et madame Adeline, 
qui, pour diriger la fabrique, n’en surveillait pas 
moins la maison, alla voir à la cuisine si tout était 
prêt pour servir quand le maître arriverait, puis 
elle revint dans la salle à manger attendre. 

– Comment va le cartel ? demanda la Maman ; 
est-ce qu’il n’avance pas ? 

– Non, grand-mère, répondit Berthe, il va 
comme Saint-Étienne. 

– Comment ton père n’est-il pas arrivé ? 
aurait-il manqué le train ? 

Cela fut dit d’une voix qui tremblait, avec une 
inquiétude évidente, en regardant sa belle-fille, 
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qui, elle aussi, montrait une impatience 
extraordinaire. 

Tout le monde avait l’oreille aux aguets ; on 
entendit des pas pressés dans la cour, Berthe 
courut ouvrir la porte du vestibule. 

Presque aussitôt Adeline entra dans la salle à 
manger, tenant dans sa main celle de sa fille ; tout 
de suite il alla à sa mère, qu’il embrassa, puis, 
après avoir embrassé aussi sa femme et Léonie, il 
se débarrassa de son pardessus, qu’il donna à 
Berthe, et de son chapeau, que lui prit Léonie. 

Alors il s’approcha de la cheminée où, sur des 
vieux landiers en fer ouvragé, brûlaient de belles 
bûches de charme avec une longue flamme 
blanche. 

– Brrr, il ne fait pas chaud, dit-il en passant ses 
deux mains largement ouvertes devant la flamme. 

Sa mère et sa femme le regardaient avec une 
égale anxiété, tâchant de lire sur son visage ce 
qu’elles n’osaient pas lui demander franchement ; 
ce visage épanoui, ces yeux souriants ne 
trahissaient aucun tourment. 
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Tout à coup, il se redressa vivement ; 
déboutonnant sa jaquette, il fouilla dans sa poche 
de côté et en tira cinq liasses de billets de banque 
qu’il tendit à sa femme : 

– Serre donc cela, dit-il. 
La Maman laissa échapper un soupir de 

soulagement ; madame Adeline ne dit rien, mais 
à l’empressement avec lequel elle prit les billets 
et à la façon dont elle les pressa entre ses doigts 
nerveux, on pouvait deviner son émotion et son 
sentiment de délivrance. 

Aussitôt que madame Adeline revint dans la 
salle à manger ; on se mit à table. 

Bien entendu, ce soir-là les affaires 
personnelles passèrent avant la politique, et la 
Maman fut la première à mettre la conversation 
sur les frères Bouteillier : 

– Comment une maison aussi vieille, aussi 
honorable, a-t-elle pu en arriver à cette 
catastrophe ? 

– L’ancienneté et l’honorabilité ne sauvent pas 
une maison, répondit Adeline, c’est même 
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quelquefois le contraire qu’elles produisent. 
Cela fut dit avec une amertume qui frappa 

d’autant plus qu’ordinairement il était d’une 
extrême bienveillance, prenant les choses, même 
les mauvaises, avec l’indulgence d’une douce 
philosophie, en homme qui, ayant toujours été 
heureux, ne se fâche pas pour un pli de rose, 
convaincu que celui qui le gêne aujourd’hui sera 
effacé demain. 

Il est vrai qu’il n’insista pas et qu’il se hâta 
même d’atténuer ce mot qui lui avait échappé : la 
catastrophe qui frappait les Bouteillier n’était pas 
ce qu’on avait dit tout d’abord : c’était une 
suspension de payement, non une banqueroute 
avec insolvabilité complète ; il paraissait même 
certain que les payements reprendraient bientôt et 
qu’on perdrait peu de chose avec eux. 

Cela ramena la sérénité sur les visages et 
acheva ce que les cinq liasses de billets de 
banque avaient commencé ; la conversation, 
d’abord tendue et sur laquelle pesait un poids 
d’autant plus lourd qu’on ne voulait pas 
s’expliquer franchement, reprit son cours 



 62

habituel. 
– Quoi de nouveau ici ? demanda Adeline. 
– Nous venons d’avoir la visite de M. Eck et 

de Michel Debs, répondit madame Adeline. 
– Et qu’est-ce qu’il voulait, le père Eck ? dit 

Adeline d’un ton indifférent en se versant à boire. 
Cette question fit relever la tête à la Maman, 

qui maintenant qu’elle était débarrassée de 
l’angoisse de la faillite Bouteillier, se demandait 
ce que signifiaient cette visite et ce tête-à-tête 
avec sa bru. Pourquoi le père Eck n’avait-il pas 
parlé devant elle ? À son âge, ce juif n’aurait-il 
pas pu avoir le respect de la vieillesse ? 

– Je te conterai cela après dîner, dit madame 
Adeline. 

– Si je suis de trop, je puis me retirer dans ma 
chambre, dit la Maman avec une dignité blessée. 

– Oh ! Maman ! s’écria Adeline. 
– Vous savez bien que vous n’êtes jamais de 

trop, dit madame Adeline sans s’émouvoir. Je 
demande qu’au lieu de vous retirer dans votre 
chambre après le dîner, vous assistiez au récit de 
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cette visite. 
Il n’était pas rare que la Maman, toujours 

jalouse de son autorité, fît des algarades de ce 
genre à sa bru, et alors Adeline, qui ne voulait pas 
être juge entre sa femme et sa mère, sortait 
d’embarras par une diversion plus ou moins 
adroite ; il recourut à ce moyen : 

– Tu sais, fillette, dit-il à Berthe, que j’ai 
pensé à toi ; comme tu me l’avais recommandé, 
j’ai été me promener dans l’allée des Acacias 
mardi et vendredi, mais, quoique j’aie bien 
regardé toutes les femmes élégantes, je ne peux 
pas te dire si cette année les redingotes seront 
longues ou courtes : j’en ai vu qui descendaient 
jusqu’aux bottines et j’en ai vu qui s’arrêtaient un 
peu plus bas que les hanches ; tu peux donc faire 
la tienne comme tu voudras. 

– Si j’en faisais faire trois, dit Berthe en riant, 
une longue, une moyenne et une courte ? 

– C’est une idée. Je dois dire aussi, pour être 
fidèle à la vérité, que j’ai vu peu de foulé : ce qui 
est fâcheux pour Elbeuf, mais c’est ainsi. 
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Après sa fille, ce fut le tour de sa nièce : il 
s’était acquitté de deux commissions dont elle 
l’avait chargé : il avait acheté l’Atlas qu’elle 
désirait et commandé une boîte de pastels telle 
que la voulait papa Nourry. 

– Je pense qu’il en sera content et te mettra 
tout de suite à dessiner ses oiseaux. 

– Oh ! merci, mon oncle ; comme tu es gentil ! 
Le dîner tourna un peu plus court qu’à 

l’ordinaire ; le dessert à peine servi, Berthe se 
leva de table et fit signe à Léonie de se lever 
aussi. Ce n’était pas la présence de la Maman qui 
empêchait de parler de la visite du père Eck, 
c’était la leur ; Berthe l’avait compris et ne 
voulait pas retarder le moment des explications. 

– Viens, dit-elle à sa cousine. 
Elles montèrent à leur chambre, tandis 

qu’Adeline poussait le fauteuil de sa mère dans le 
bureau, dont madame Adeline fermait la porte. 

– Eh bien ? demanda-t-elle. 
– Eh bien... M. Eck est venu me demander la 

main de Berthe pour son neveu Michel. 
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– Le père Eck ! s’écria Adeline. 
– Ce juif ! s’écria la Maman en levant au ciel 

ses mains que l’indignation rendait tremblantes. 
Comme madame Adeline ne répondait rien, la 

Maman reprit : 
– Ce juif ! il ose nous demander notre fille ! 

Un Allemand ! 
– Il ne faut rien exagérer, dit Adeline, il est 

plus Français que nous, puisqu’il l’est par le 
choix, et qu’il a payé cet honneur d’une partie de 
sa fortune. 

– Crois-tu donc que s’il avait trouvé son 
intérêt à être Prussien, il ne le serait pas ? 

– Enfin, il ne l’est pas. 
– Mais il est juif ; tu ne diras pas qu’il n’est 

pas juif ! 
– Assurément non. 
– Et tu gardes ce calme en le voyant nous faire 

cette injure ! 
– Je suis au moins aussi surpris que vous. 
– Surpris ! C’est surpris que tu es ! Tu crois 
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que c’est la surprise qui me soulève de ce fauteuil 
où depuis quatre ans je reste inerte. 

– Crois-tu donc que M. Eck ait voulu nous 
faire injure ? 

– Que m’importe qu’il ait voulu ou qu’il n’ait 
pas voulu ; l’injure n’en existe pas moins. 

– Un homme dans la position de M. Eck ne 
nous fait pas injure en nous demandant la main 
de notre fille. 

– Il ne s’agit pas de sa position, il s’agit de sa 
religion : il est juif, n’est-ce pas ! et son neveu 
l’est aussi ? 

– Mon Dieu, Maman, permets-moi de dire que 
c’est là un préjugé d’un autre âge. Le temps n’est 
plus où le juif était un paria, il s’en faut de tout ; 
il n’y a qu’à ouvrir les yeux pour voir quelle 
place il occupe aujourd’hui dans notre monde : la 
finance, la haut commerce, l’industrie. 

Puis, comme il voulait enlever à cet entretien 
la violence passionnée que sa mère y mettait, il 
prit un ton enjoué : 

– Si les choses marchent du même pas, il est 
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facile de prévoir qu’avant peu ce sera le chrétien 
qui sera l’esclave du juif : lis le compte rendu des 
premières représentations : en tête des personnes 
citées, ce sont des juifs que tu trouveras. 

Mais au lieu de calmer sa mère, il l’exaspéra. 
– Je suis bien vieille, dit-elle, je suis paralysée, 

je n’ai plus d’initiative, je n’ai plus d’autorité, je 
n’ai plus la fortune qui la fait respecter, je ne suis 
plus rien, mais au moins je suis encore ta mère et 
jamais je ne te permettrai de plaisanter ma foi. 
Ah ! Constant, la Chambre t’a perdu ! À vivre 
avec ces avocats et ces journalistes habitués à 
discuter le pour et le contre et à trouver qu’il y a 
autant de bonnes raisons pour une opinion que 
pour une autre, tu es devenu ce qu’ils sont eux-
mêmes, un incrédule ; tu ne sais plus ce qui est 
bien, tu ne sais plus ce qui est mal ; vous appelez 
cela de la tolérance ; il n’y a pas de tolérance 
pour le mal, il doit être écrasé. 

Elle avait toujours à côté d’elle une forte 
canne avec laquelle elle faisait avancer ou reculer 
son fauteuil, quand elle ne voulait point appeler 
pour qu’on le roulât ; elle la prit, et, d’une main 



 68

encore vigoureuse, elle frappa le parquet avec 
une énergie qui disait celle de sa volonté. 

– Il doit être écrasé. 
Et de plusieurs coups de canne elle sembla 

vouloir écraser un être vivant, le père Eck, sans 
doute, ou son neveu, plutôt qu’une chose idéale – 
ce mal qui l’enflammait. 

Adeline aimait sa vieille mère autant qu’il la 
respectait ; aussi, lorsqu’elle abordait la question 
religieuse, tâchait-il toujours, lorsqu’il ne pouvait 
pas céder, de laisser tomber la conversation ou de 
la détourner. À quoi bon discuter ? il savait qu’il 
ne lui ferait rien abandonner de ses idées ; et 
d’autre part, il ne voulait pas prendre des 
engagements qu’il ne tiendrait pas. Mais en ce 
moment ce n’était pas une discussion plus ou 
moins théorique qui était soulevée, c’était une 
affaire personnelle, qui pouvait être la plus grave 
pour sa fille – celle de sa vie même. 

– Je t’en prie, Maman, dit-il avec douceur, ne 
te laisse pas emporter par ton premier 
mouvement ; avant de juger la demande de 
M. Eck injurieuse, sachons dans quelles 
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conditions elle se présente. 
– Toujours les conditions, les circonstances 

atténuantes. 
Sans répondre à sa mère, il s’adressa à sa 

femme : 
– Hortense, dis-nous ce qui s’est passé dans 

ton entretien avec M. Eck. 
Il fit un signe furtif à sa femme pour qu’elle 

allongeât son récit autant qu’elle le pourrait : 
pendant ce temps, sa mère se calmerait sans 
doute. 

Madame Adeline comprit ce que son mari 
voulait et rapporta à peu près textuellement les 
paroles de M. Eck. 

Mais la Maman ne la laissa pas aller sans 
l’interrompre ; aux premiers mots elle lui coupa 
la parole : 

– Tu vois que ces juifs se rendent justice et 
qu’ils sentirent la répulsion qu’ils inspiraient en 
venant s’établir ici pour ruiner d’honnêtes gens 
par la concurrence. 

– Je t’en prie, Maman, permets qu’Hortense 
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continue, ou nous ne saurons rien. 
Madame Adeline reprit, mais presque tout de 

suite la Maman interrompit encore : 
– Vois-tu ta main ouverte ! qu’avais-tu besoin 

de leur tendre la main ! tout le mal vient de toi et 
de ton discours ; ah ! si tu m’avais écouté ! 

Quand madame Adeline appuya sur l’estime 
que tous les Eck et tous les Debs professaient 
pour Adeline, la Maman secoua la tête en 
murmurant : 

– L’estime de ces gens-là ! voilà une belle 
affaire vraiment ! il n’y pas de quoi se rengorger 
comme tu le fais. 

Madame Adeline continua lentement et la 
Maman fit des efforts pour se contenir ; mais 
quand sa bru répéta les paroles même qui avaient 
été la conclusion du père Eck : « Est-ce que ce 
serait une mauvaise raison sociale : Eck et Debs-
Adeline. Le vieil arbre repousserait avec des 
rameaux nouveaux », elle poussa un cri 
d’indignation : 

– Et vous n’avez pas vu, vous, que ces juifs 
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veulent s’emparer de notre maison ! la fille, ils en 
ont bien souci ; c’est le nom qu’ils veulent, c’est 
la maison qu’il leur faut. 

Après cette explosion, il y eut un moment de 
silence : la Maman tenait les yeux fixés sur le 
plancher et paraissait suivre sa pensée, agitant ses 
lèvres sans former des mots distincts. Tout à coup 
elle prit la main de son fils violemment : 

– Constant, la vérité : on me la cache ici, ta 
femme, toi-même. Maintenant il faut parler. 
Comment vont tes affaires ? Tu es donc bien 
malade que ces gens pensent pouvoir hériter de 
toi ? 

Il hésita un moment en regardant sa femme : 
– Ce n’est pas de ta femme qu’il faut prendre 

conseil, c’est de ton cœur, de ta conscience ; je 
t’interroge, ne répondras-tu pas à ta mère ? 

Il hésita encore. 
– C’est vrai ce que je crains ? dit-elle 

doucement, tendrement. 
– Oui. 
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VI 
 
La Maman, si exaltée quelques minutes 

auparavant, avait tendu la main à son fils, et 
comme il était venu s’asseoir près d’elle, elle 
tenait la main qu’il lui avait donnée entre les 
siennes. 

– Mon pauvre garçon, répétait-elle, mon 
pauvre garçon ! 

– Tu as raison de te plaindre, dit-il, après avoir 
consulté sa femme d’un rapide coup d’œil, il est 
vrai que nous t’avons caché la vérité. 

– Ah ! pourquoi ? Pouvais-tu avoir une 
meilleure confidente que ta mère, un autre 
soutien ? 

– Je ne voulais pas t’affliger, t’inquiéter. Tu as 
besoin de calme, de repos, et tu n’es que trop 
disposée à te donner la fièvre. À quoi bon te 
tourmenter pour des embarras qui devaient, 
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semblait-il, être de peu de durée ? 
– Si vieille que je sois, je ne suis pas en 

enfance ; je n’avais pas mérité que tu me fisses 
injustement ce chagrin ; m’éloigner de toi, nous 
séparer, je ne comprends pas qu’une pareille 
pensée ait pu te venir. 

Madame Adeline avait pour principe de ne 
jamais intervenir entre son mari et sa belle-mère, 
mais c’était à condition que d’une façon directe 
ou indirecte elle ne fût pas elle-même prise à 
partie : dans ces derniers mots elle vit une 
allusion à son influence et ne voulut pas la laisser 
passer sans répondre. 

– Permettez-moi, Maman, de vous faire 
observer qu’il nous était bien difficile de nous 
plaindre de nos embarras, sans paraître en faire 
remonter la responsabilité à l’effort que nous 
nous sommes imposé pour vous rembourser votre 
part, car c’est à partir de ce moment même que 
notre gêne a commencé. Nous avions compté sur 
de bonnes années ; nous en avons eu de 
mauvaises. Fallait-il à chaque perte ou à chaque 
inventaire vous dire : « Voilà la situation ! » Cela 
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eût-il été discret et délicat ? Nous ne l’avons 
pensé, ni Constant ni moi ; je ne l’ai pas plus 
influencé qu’il ne m’a influencée lui-même. Cela 
s’est fait tacitement, spontanément entre nous. 
D’ailleurs je pensais comme lui que ce n’était 
vraiment pas la peine de vous tourmenter pour 
des embarras qui, pour moi comme pour lui, 
semblaient ne pas devoir durer. 

– Et quand vous avez vu qu’ils duraient ? 
– Il était trop tard pour vous porter un si gros 

coup. 
– Enfin, quels sont-ils ? 
Ce fut Adeline qui, sur un signe de sa femme, 

reprit la parole : 
– Un mot va te répondre : tu as vu les 

cinquante mille francs que j’ai remis à Hortense 
en arrivant ; d’où crois-tu qu’ils viennent ? 

– De chez un banquier ? 
– De chez un ami. Encore le mot ami est-il 

trop fort. En réalité, de chez une simple 
connaissance à qui je n’aurais jamais pensé à 
m’adresser, qui est venue à moi et qui m’a 
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presque fait violence pour que j’accepte ce prêt. 
Sa femme le regarda avec une telle surprise 

qu’il voulut tout de suite la rassurer. 
– C’est le vicomte de Mussidan, de qui je t’ai 

parlé, que je rencontre chez mon collègue le 
comte de Cheylus toutes les fois que j’y vais ; un 
homme du monde, charmant, très lancé. Je dînais 
hier chez M. de Cheylus, et le vicomte de 
Mussidan comme toujours s’y trouvait. On n’a 
guère parlé que de la débâcle des Bouteillier, qui 
tenaient dans le monde parisien une place égale à 
celle qu’ils occupaient dans le commerce. Sans 
avouer l’embarras dans lequel elle me mettait, je 
n’ai pas caché qu’elle était un coup sensible pour 
nous et qui se produisait aussi mal à propos que 
possible. Quand je suis sorti, M. de Mussidan 
m’a accompagné ; nous avons causé des 
Bouteillier, longuement causé : très galamment il 
s’est mis à ma disposition, en me demandant 
d’user de lui comme d’un ami ; qu’il serait 
heureux de m’obliger ; enfin tout ce que peut dire 
un homme aimable. Je l’ai remercié, mais, bien 
entendu, j’ai refusé. Ce matin, il est venu chez 
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moi et a recommencé ses offres de services d’une 
façon si pressante que j’ai fini par accepter ses 
cinquante mille francs ; il se serait fâché si j’avais 
persisté dans mon refus. 

– Voilà qui est bien étonnant, dit la Maman. 
– Qui serait étonnant de la part de tout autre, 

mais qui l’est beaucoup moins de la sienne : 
c’est, je vous le répète, le plus charmant homme 
que j’aie rencontré, et si je ne suis pas son ami, je 
crois pouvoir dire qu’il est le mien ; jamais 
personne ne m’a témoigné autant de sympathie ; 
s’il connaissait Berthe, je croirais qu’il veut être 
mon gendre. 

– Peut-être veut-il être tout simplement celui 
de la maison Adeline, dit la Maman. 

– Je crois que la maison Adeline ne dit pas 
grand chose à un jeune homme lancé comme lui 
et vivant dans un monde où la gloire des maisons 
de commerce n’est pas cotée. Quoi qu’il en soit, 
les choses sont ainsi : c’est lui qui m’a prêté ces 
cinquante mille francs, et il nous rend un service 
dont nous devons lui être reconnaissants. 
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– En es-tu donc là, mon pauvre enfant, de ne 
pas pouvoir trouver cinquante mille francs ? 
s’écria la Maman. 

– Non, Dieu merci ; mais j’en suis là de savoir 
gré à celui qui m’épargne le souci de les 
chercher. Au lendemain de la débâcle des 
Bouteillier, dans laquelle on sait que nous 
sommes pris, il est bon qu’on ne croie pas, dans 
notre monde, que je puis avoir un besoin 
immédiat de cinquante mille francs ; notre crédit 
déjà bien ébranlé s’en serait mal trouvé ; la prêt 
de ce brave garçon nous donne le temps de 
respirer et de nous retourner : n’est-ce pas, 
Hortense ? 

– Assurément, surtout si, comme tu l’espères, 
les Bouteillier reprennent leurs payements. 

– Mais enfin, demanda la Maman, comment 
cette situation s’est-elle créée ? comment en est-
elle arrivée là ? 

– Ah ! comment ! comment ! dit Adeline en 
secouant la tête d’un geste découragé. 

– Pourtant, continua la Maman, il n’y a rien à 
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dire contre Hortense, elle administre aussi bien 
que possible. 

– Si l’administration seule pouvait faire la 
fortune d’une maison, la nôtre serait superbe ; 
malheureusement elle ne suffit pas, il faut la 
direction, il faut des circonstances, et la direction 
a été mauvaise, comme les circonstances depuis 
quelques années ont été désastreuses. 

– La direction mauvaise ! interrompit la 
Maman ; mais c’est toi le directeur. 

– Eh bien, j’ai été un mauvais directeur : je me 
suis endormi dans le succès, comme d’autres que 
moi se sont endormis à Elbeuf ; nous faisions 
bien, nous avons cru qu’il n’y avait qu’à 
continuer à bien faire ; que nous aurions toujours 
l’exportation, et que nous battrions l’importation 
parce que nous lui étions supérieurs : 
l’exportation a diminué à mesure que l’outillage 
des pays étrangers s’est développé, et 
l’importation nous bat, parce qu’en France on 
aime le nouveau et l’original, et que les 
commissionnaires comme les tailleurs ont intérêt 
à vendre au prix qu’ils veulent des étoffes dont 
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on ne connaît pas la valeur vraie. Nous nous 
sommes spécialisés dans notre supériorité, et au 
lieu de développer par la science professionnelle 
le sens de la transformation et de la mobilité, 
nous avons vécu pieusement sur le passé, sur le 
foulé, sans nous apercevoir que le foulé ne 
pouvait pas être éternel, La mode n’en veut plus ; 
nous voilà à bas. Qu’importe que nous 
produisions bien, si on ne veut pas de nos 
produits et si nous les vendons à perte ? C’est là 
que ma direction a été mauvaise. Fier de ma 
supériorité, je me suis conduit en artiste, non en 
commerçant. 

– Tu as été un Adeline, dit la Maman. 
– Peut-être ; mais tandis que j’étais un Adeline 

des temps passés, d’autres étaient des hommes de 
leur temps, marchant avec lui, au lieu de rester 
tranquilles comme moi. On nous oppose souvent 
Roubaix, et c’est quelquefois avec raison, surtout 
pour son flair à imiter et à perfectionner les 
tissus, à transformer son outillage pour lui faire 
produire l’article du jour. C’est là qu’a été la 
source de sa fortune industrielle ; c’est la 
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souplesse, c’est l’esprit d’initiative qui lui ont fait 
produire l’article de Lyon pour l’ameublement et 
la soierie légère, l’article de Saint-Pierre-les-
Calais, en tissant sur des métiers mécaniques la 
dentelle et la robe en laine et en schappe, la 
rouennerie, la cotonnade d’Alsace, la draperie 
anglaise. Qu’il y ait demain de l’argent à gagner 
en tissant de l’emballage, et Roubaix se mettra à 
l’emballage qu’il tissera aussi bien que les étoffes 
de prix. Le jour où la mode a décidé que les 
vêtements de femme seraient en petite draperie, 
Roubaix a fait de la petite draperie. Puis il a pris 
aux Anglais la draperie nouveauté pour hommes, 
et il l’a fabriqué mieux qu’eux et à meilleur 
marché. C’est ainsi qu’il a commencé sa 
concurrence contre nous, aidé par les tailleurs qui 
achètent le Roubaix moins cher que l’Elbeuf, et 
le revendent comme anglais au prix qu’ils 
veulent ; c’est vulgaire d’être habillé en Elbeuf, 
c’est chic de l’être en anglais... de Roubaix. Un 
moment j’ai pensé à me lancer dans cette voie. 

– Je te l’ai assez demandé ! interrompit 
madame Adeline. 
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La Maman jeta un regard indigné à sa bru, à 
laquelle elle avait plus d’une fois reproché d’être 
une mauvaise Elbeuvienne. 

– Il est certain que, pour la nouveauté, il était 
possible de faire à Elbeuf ce qu’a fait Roubaix, et 
de développer le tissage mécanique ; c’est même 
là, sans aucun doute, que sera l’avenir. Mais 
combien de difficultés dans le présent qui m’ont 
inquiété ! Où trouver les ouvriers en état de 
conduire ces métiers ? Comment les rompre, du 
jour au lendemain, à ce nouveau système ? 
Comment affiner la délicatesse de leur toucher et 
de leur vue de manière à passer brusquement de 
nos fils d’hier aux fils ténus d’aujourd’hui ? Le 
métier à la main bat vingt-cinq coups à la minute, 
le métier mécanique en bat de soixante à 
soixante-dix ; il faut pour suivre la rapidité de ces 
métiers, une légèreté de main et une finesse d’œil 
que nos ouvriers n’ont pas présentement et qui ne 
s’acquiert pas en un jour. 

– Jamais on ne fera de la belle nouveauté sur 
les métiers mécaniques, affirma la Maman avec 
conviction : du Roubaix, de l’anglais, peut-être, 
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de l’Elbeuf, non. 
Sans engager une discussion sur ce point avec 

sa mère, ce qu’il savait inutile, il continua : 
– Une autre raison encore m’a retenu – la mise 

de fonds dans l’outillage : pour une production de 
trois millions par an, il faut cent vingt métiers 
prêts à battre et à remplir les ordres ; chaque 
métier coûtant deux mille cinq cents francs, c’est 
un ensemble de trois cent mille francs ; avec 
l’immeuble, la machine à vapeur et les outils 
accessoires, il faut compter deux cent mille 
francs ; bien entendu, je laisse de côté la teinture 
et la filature qui doivent s’exécuter au dehors 
avec avantage, mais j’ajoute l’outillage pour le 
dégraissage, le foulage et les apprêts, qui ne coûte 
pas moins de deux cent mille francs, et j’arrive 
ainsi à un chiffre de sept cent mille francs ; je ne 
les avais pas. 

Cela fut dit en glissant et à voix basse, de 
façon à ne pas l’appliquer directement à la 
Maman, et tout de suite, pour ne pas laisser le 
temps à la réflexion de se produire, il reprit : 

– Enfin une dernière raison, qui, pour être 
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d’un ordre différent, n’a pas été moins forte pour 
moi, m’a arrêté. Ce qu’il y a de bon dans notre 
travail elbeuvien, que tu as bien raison d’aimer, 
Maman, c’est qu’il s’exécute en grande partie 
chez l’ouvrier qui n’est pas à la sonnette, comme 
on le dit si justement, qui est chez lui, dans sa 
maison, à la ville ou à la campagne, avec sa 
femme et ses enfants auxquels il enseigne son 
métier par l’exemple. L’individualité existe et 
avec elle l’esprit de famille. Au contraire, dans 
l’usine l’individualité disparaît comme disparaît 
la famille ; l’ouvrier perd même son nom pour 
devenir un numéro ; il faut quitter le village pour 
la ville où le mari est séparé de sa femme, où les 
enfants le sont du père et de la mère ; plus de 
table commune autour de la soupe préparée par la 
mère, on va forcément au cabaret pour manger, 
on y retourne pour boire. Je n’ai pas eu le 
courage d’assumer la responsabilité de cette 
transformation sociale. Je sais bien que, pour la 
terre comme pour l’industrie, tout nous amène à 
créer une nouvelle féodalité. Mais, pour moi, je 
n’ai pas voulu mettre la main à cette œuvre. 
Justement parce que je suis un Adeline et que 
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deux cents années de vie commune avec l’ouvrier 
m’ont imposé certains devoirs, j’ai reculé. Sans 
doute d’autres feront – et prochainement – ce que 
je n’ai pas voulu faire, mais je ne serai pas de 
ceux-là, et cela suffit à ma conscience. Je n’ai pas 
la prétention d’arrêter la marche de la fatalité. 
Voilà pourquoi, revenant à notre point de départ, 
je trouve que la demande de M. Eck ne doit pas 
être accueillie par un brutal refus. Ma tâche est 
finie, la leur commence ; ils sont dans le 
mouvement. 

– Dans tout ce que tu viens de me dire, rien ne 
prouve que tu ne peux plus marcher, interrompit 
la Maman ; ne le peux-tu plus ? 

– Je suis entravé, je ne suis pas arrêté, voilà la 
stricte vérité. 

– Eh bien, marche lentement, petitement, en 
attendant que la mode change et que notre 
nouveauté reprenne : les jeunes gens se lasseront 
d’être habillés comme des grooms anglais et de 
s’exposer à se faire mettre quarante sous dans la 
main ; ce qui est bon, ce qui est beau revient 
toujours. 
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– Attendre ! il y a longtemps que nous 
attendons ; il en est chez nous comme à Reims, 
où de père en fils on s’est enrichi à fabriquer du 
mérinos, et où l’on continue à fabriquer du 
mérinos, alors qu’il ne se vend plus que 
difficilement, on attend qu’il reprenne, et on se 
ruine. 

– Eh bien, alors, retire-toi des affaires, et vis 
avec ce qui te reste, avec ce que tu sauveras du 
naufrage ; Mieux vaut que la maison Adeline 
périsse que de la voir passer entre les mains de 
ces juifs. 

– Et Berthe ? 
– Mieux vaut qu’elle ne se marie jamais que 

de devenir la femme d’un juif ! 
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VII 
 
– Et toi ? demanda Adeline à sa femme en 

entrant dans leur chambre, dis-tu comme la 
Maman : mieux vaut que Berthe ne se marie pas 
que de devenir la femme d’un juif ? 

– Veux-tu donc ce mariage ? 
– Et toi ne le veux-tu point ? 
– J’avoue que l’idée ne m’en était jamais 

venue. 
– As-tu quelques griefs contre Michel Debs ? 
– Aucun. 
– Ne le trouves-tu pas beau garçon ? 
– Certainement. 
– Intelligent, sage, rangé, travailleur ! 
– Je n’ai jamais rien entendu dire contre lui. 
– Et au contraire tu as entendu dire, à moi, aux 

autres, à tout le monde, que des enfants Eck et 
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Debs il est celui qui semble tenir la tête dans cette 
belle association de frères et de cousins, et que 
c’est lui sans aucun doute qui prendra la direction 
de la maison quand le père Eck se retirera. 

– C’est vrai. 
– Eh bien, alors ? qui t’empêche d’admettre 

que sa femme puisse être heureuse ? 
– Je ne dis pas cela ; et pourtant... 
– Quoi ? 
– Il est juif. 
– Alors ne parlons plus de ce mariage ; si 

Maman et toi vous lui êtes opposées, cela suffit, 
restons-en là. 

– Tu le désires donc ? 
– Je n’en sais rien ; mais franchement je ne 

peux pas le repousser par cela seul que Michel est 
juif ; pour moi, un juif est un homme comme un 
autre, bon ou mauvais selon son caractère 
particulier, mais qui en sa qualité de juif est 
souvent plus intelligent, plus soucieux de plaire, 
plus aimable dans la vie, plus souple, plus 
prompt, plus commerçant dans les affaires que 
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beaucoup d’autres ; je ne peux donc partager ton 
préjugé. 

– Il s’applique beaucoup plus aux siens qu’à 
lui-même, ce préjugé. 

– C’est déjà quelque chose. 
– Je trouve, comme toi, Michel un aimable 

garçon, et si je le voyais pour la première fois, si 
l’on m’énumérait les qualités que je lui reconnais 
volontiers, si l’on me disait qu’il désire épouser 
ma fille sans m’apprendre en même temps qu’il 
est juif, je serais toute disposée à le considérer 
comme un gendre possible... et peut-être même 
désirable. Mais il n’est pas seul, il a les siens 
autour de lui, il a sa grand-mère, et quand M. Eck 
m’a présenté sa demande, je t’avoue que je n’ai 
vu qu’une chose, la vie de Berthe dans la maison 
de cette vieille juive fanatique. 

– Et pourquoi Berthe vivrait-elle dans la 
maison de madame Eck et sous la direction de 
celle-ci ? Cela n’est pas du tout obligé, il me 
semble. D’ailleurs la vieille madame Eck mène 
une existence si retirée qu’elle ne doit pas être 
une gêne pour les siens. Je comprends que, si tout 
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ce qu’on dit d’elle est vrai, cette existence est 
bizarre ; mais tu sais comme moi que ce n’est pas 
du tout celle de ses enfants, qui ont nos mœurs et 
nos habitudes ni plus ni moins que des chrétiens. 

– Ainsi, tu veux ce mariage ? dit madame 
Adeline avec un certain effroi. 

– Je ne le veux pas plus que je ne le veux 
point : je ne lui suis pas hostile et trouve qu’il est 
faisable, voilà la vérité vraie. Il y a quelqu’un 
qu’il touche encore de plus près que nous ; c’est 
Berthe ; aussi, avant de dire : il se fera ou ne se 
fera point, je trouve que Berthe doit être 
consultée. Pour Maman, ce mariage serait 
l’abomination des abominations ; pour toi qui es 
d’un autre âge et que la tolérance a pénétrée, il 
serait inquiétant, sans que tu pusses cependant le 
repousser par des raisons sérieuses et autrement 
que d’instinct, sans trop savoir pourquoi. Pour 
Berthe il peut être désirable. C’est à voir. Si elle 
l’acceptait, il y aurait là un affaiblissement de 
préjugé tout à fait curieux, mais qui, à vrai dire, 
ne m’étonnerait pas. 

Madame Adeline avait ravivé le feu qui 
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s’éteignait ; elle fit asseoir son mari devant la 
cheminée, et s’assit elle-même à côté de lui. 

– Ainsi tu veux consulter Berthe ? demanda-t-
elle. 

– N’est-ce pas la première chose à faire ? Je ne 
veux pas plus la marier malgré elle que je ne 
voudrais qu’elle se mariât malgré moi. 

– Et ta mère ? 
– À Berthe d’abord. Si elle ne veut pas de 

Michel il est inutile de nous occuper de Maman ; 
au contraire, si elle est disposée à accepter ce 
mariage, nous verrons alors ce qu’il y a à faire 
avec Maman... et avec toi. 

– Oh ! moi, je ne voudrai que ce que tu 
voudras et ce que voudra Berthe : il est évident 
que la répugnance avec laquelle j’ai accueilli la 
demande de M. Eck n’était pas raisonnée ; je 
reconnais qu’aucun reproche ne peut être adressé 
à Michel et, s’il n’est pas le gendre que j’aurais 
été chercher, il est cependant un gendre que je ne 
repousserai pas ; il n’y a donc pas à s’occuper de 
moi ; mais ta mère ? Tu interroges Berthe et elle 
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te répond – je le suppose – qu’elle sera heureuse 
de devenir la femme de Michel. J’ai peine à 
croire que, jusqu’à présent, elle ait vu en lui un 
futur mari, et qu’elle se soit prise pour lui d’un 
sentiment tendre. Mais du jour où tu lui parles de 
ce mariage, ce sentiment peut naître et se 
développer vite, car je conviens sans mauvaise 
grâce que Michel est beau garçon, et qu’il sait 
mieux que personne être aimable quand il veut 
plaire. Alors qu’arrivera-t-il ? Ou tu passes outre, 
et c’est le malheur de ta mère que nous faisons ; à 
son âge, avec son despotisme d’idées, cela est 
bien grave, et la responsabilité est lourde pour 
nous. Ou tu subis le refus de ta mère, et alors 
nous faisons le malheur de Berthe, si ce 
sentiment est né. 

– Je passerais outre, et j’ai la conviction que 
Maman, qui, comme toi, a été surprise, finirait 
par entendre raison. 

Madame Adeline leva la main par un geste de 
doute : elle connaissait la Maman mieux que le 
fils ne connaissait sa mère, et savait par 
expérience qu’on ne lui faisait pas entendre 



 92

raison. 
– J’admets, dit-elle, que tu obtiennes le 

consentement de ta mère, mais tout n’est pas fini, 
il y a un empêchement à ce mariage qui vient de 
nous, de notre situation, et que ni l’un ni l’autre 
nous ne pouvons lever – c’est la dot. Pouvons-
nous dire à M. Eck que nous marions notre fille 
sans la doter ! Et pouvons-nous faire cet aveu, 
sans faire en même temps celui de notre 
détresse ? Je ne veux pas revenir sur mon préjugé 
et dire que c’est parce que Michel est juif qu’il 
refusera une fille sans dot, alors surtout qu’il doit 
s’attendre à une certaine fortune escomptée 
vraisemblablement à l’avance. Mais il est 
commerçant, et trouveras-tu beaucoup de 
commerçants dans une situation égale à celle des 
Eck et Debs qui épouseront une fille pour ses 
beaux yeux ? Nous pouvons donc en être pour la 
honte de notre confession, et Berthe pour 
l’humiliation d’un mariage manqué. Est-il sage 
de nous exposer à un pareil échec qui, se 
réalisant, aurait des conséquences désastreuses, 
non seulement pour Berthe, mais encore pour 
notre crédit. Réfléchis à cela. 
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Ces derniers mots étaient inutiles. À mesure 
que sa femme parlait et déduisait les raisons qui 
s’opposaient à ce mariage, Adeline, qui tout 
d’abord l’avait écoutée en la regardant, se 
penchait vers le feu, absorbé manifestement dans 
une méditation douloureuse. 

– Tant d’années de travail, murmura-t-il, tant 
d’efforts, tant de luttes, de ta part tant de soins, 
tant de fatigues, tant d’énergie, pour en arriver 
là ! Pauvre Berthe ! Que ne t’ai-je écouté quand il 
en était temps encore ! 

Elle le regarda, tristement penché sur le feu 
qui éclairait sa tête grisonnante. Quels 
changements s’étaient faits en lui en ces derniers 
temps ! Comme il avait vieilli vite, lui qui jusqu’à 
quarante ans était resté si jeune ! Comme sur son 
visage au teint coloré les rides s’étaient 
profondément incrustées ; ses yeux, autrefois 
doux et le plus souvent égayés par le sourire, 
avaient pris une expression de tristesse ou 
d’inquiétude. 

– Si encore, dit-il en suivant sa pensée et en se 
parlant plus encore qu’il ne parlait à sa femme, 
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on pouvait entrevoir quand cela finira et 
comment ! J’ai été bien imprudent, bien coupable 
de ne pas t’écouter. 

Madame Adeline n’était pas de ces femmes 
qui mettent la main sur la tête de leur mari 
lorsqu’il va se noyer : s’il s’attristait, elle 
l’égayait ; s’il se décourageait, elle le 
réconfortait ; de même que s’il s’emballait, elle 
l’enrayait. 

– Je n’étais sensible qu’à l’intérêt immédiat, 
dit-elle, mais crois bien que j’ai compris toute la 
force des raisons qui t’ont retenu. À trente ans, 
ayant sa position à faire, on pouvait courir cette 
aventure, mais à ton âge et dans ta situation il 
était sage et naturel de ne pas oser la risquer. Ce 
n’est pas moi qui jamais te reprocherai de t’être 
abstenu. 

– Tes reproches seraient moins durs que ceux 
que je m’adresse moi-même, car tu n’as vu que 
les raisons avouables qui m’ont retenu et tu ne 
sais pas, toi qui cependant me connais si bien, 
celles que j’appelais à mon aide quand je me 
sentais prêt à te céder. Un jour, il y a trois ans, 



 95

c’est-à-dire à un moment où nous avions encore 
les moyens de transformer notre fabrication, 
j’étais décidé. J’avais tout pesé et en fin de 
compte j’étais arrivé à la conclusion évidente, 
claire comme le soleil, que c’était pour nous le 
salut. J’allais te l’écrire et j’avais déjà pris la 
plume, quand une dernière faiblesse, une sorte 
d’hypocrisie de conscience, m’arrêta. Au lieu de 
t’écrire à toi, ici à Elbeuf, j’écrivis à Roubaix, 
pour demander des renseignements sur le prix 
que nos concurrents payent le charbon, le gaz, le 
mètre courant de construction. La réponse 
m’arriva le surlendemain ; le charbon que nous 
payons 240 francs le wagon, coûte là-bas 120 
francs ; le gaz, grâce aux primes de 
consommation, coûte 15 centimes le mètre cube ; 
enfin la construction d’un bâtiment industriel 
revient à 22 francs le mètre superficiel ; tu vois, 
sans qu’il soit besoin que je te le répète, tout ce 
que je me dis ; et comme je ne cherchais qu’un 
prétexte et qu’une justification pour rester dans 
l’inertie, je ne t’écrivis point. Les choses 
continuèrent à aller pendant que je me répétais 
glorieusement les raisons qui me paralysaient, et 
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elles finirent par nous amener au point où nous 
sommes arrivés. 

Il se leva et se mit à marcher par la chambre à 
grands pas avec agitation : 

– Heureux, s’écria-t-il, ceux qui ne voient 
qu’un côté des choses, ils peuvent se décider et 
agir, ils ont de l’initiative et de l’élan. Moi, je 
suis ce que l’on peut appeler un bon homme, je 
vous aime tendrement, toi et Berthe, je n’ai 
jamais voulu que votre bonheur, et je fais votre 
malheur. La faute en est-elle à mon caractère, à 
mon éducation ? Est-ce le milieu dans lequel j’ai 
vécu pendant les belles années de ma vie, 
tranquille, heureux sans avoir à prendre des 
résolutions entraînant avec elles des 
responsabilités ? toujours est-il que lorsque je 
suis en face d’un obstacle, j’y reste, comme si 
pendant que j’attends il allait disparaître lui-
même, s’enfoncer ou s’envoler. 

– Il n’y a que toi pour te plaindre d’avoir trop 
de conscience, dit-elle tendrement ; tu es le 
meilleur des hommes. 

– À quoi cette bonté a-t-elle servi ? Qu’ai-je 
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fait pour vous ? Que je meure demain, quelle sera 
votre position ? Celle que mes parents m’avaient 
faite, je ne vous la laisse pas. Tu aurais été seule, 
tu aurais été libre, tu l’aurais améliorée cette 
situation ; moi, le meilleur des hommes, comme 
tu dis, je l’ai perdue, et aujourd’hui j’ai le chagrin 
de ne pas pouvoir marier notre fille comme 
j’aurais voulu. J’avais fait de si beaux rêves 
quand nous étions encore les Adeline 
d’autrefois ! C’était à peine si par le monde je 
trouvais assez de maris pour faire mon choix. Et 
maintenant ! 

Il fit quelques tours par la chambre ; puis 
revenant à sa femme et s’arrêtant devant elle : 

– Eh bien, maintenant, pour le mariage qui se 
présente, je ne ferai point ce que j’ai fait toute ma 
vie, me disant : « Il est bien difficile de 
l’accepter, mais, d’autre part, il est bien difficile 
de le refuser », attendant que ces difficultés 
disparaissent d’elles-mêmes. Pour moi, j’ai pu me 
perdre dans ces hésitations malheureuses, je ne 
les aurai point pour Berthe. Demain, j’irai avec 
elle au Thuit, et là, dans la tranquillité du tête-à-
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tête je l’interrogerai. 
Cela fut dit avec résolution, mais aussitôt le 

caractère reprit le dessus : 
– Après tout, elle n’en voudra peut-être pas de 

ce mariage. 
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VIII 
 
Dans une famille, la mère n’est pas toujours la 

confidente de ses filles ; c’est quelquefois le père 
qu’elles choisissent ; c’était le cas chez les 
Adeline, où Berthe, tout en aimant sa mère 
tendrement, avait plus de liberté et plus 
d’expansion avec son père. 

Occupée, affairée, appartenant à tous ; 
madame Adeline n’avait jamais pu perdre son 
temps dans les longs bavardages où se plaisent 
les enfants. Quand, toute petite, Berthe venait 
dans le bureau pour embrasser sa maman et se 
faire embrasser, celle-ci ne la renvoyait point, 
mais elle ne se laissait pas caresser aussi 
longtemps que l’enfant l’aurait voulu ; elle ne la 
gardait pas dans ses bras, elle ne la dodelinait pas 
comme la petite le demandait, sinon en paroles 
franches, au moins avec des regards attendris et 
ces mouvements enveloppants où les enfants sont 
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si habiles et si persévérants. Après un baiser 
affectueusement donné, la mère reprenait la 
plume et se remettait au travail ; ses minutes 
étaient comptées. 

Au contraire, Berthe avait toujours trouvé son 
père entièrement à elle, sans que jamais il lui 
répondit le mot qu’elle était habituée à entendre 
chez sa mère : « Laisse-moi travailler. » Il n’avait 
pas à travailler, lui, lorsqu’elle voulait jouer, et 
quoi qu’il eût à faire, il ne le faisait que 
lorsqu’elle lui en laissait la liberté ; et bien 
souvent même il commençait sans attendre 
qu’elle vînt à lui. Avec cela s’ingéniant à lui 
plaire en tout ; enfant, lorsqu’elle n’était qu’une 
enfant ; jeune homme, lorsqu’elle était devenue 
jeune fille. Que de parties de cache-cache avec 
elle derrière les pièces de drap et dans les 
armoires ! Que de visites aux quinze ou vingt 
poupées composant la famille de Berthe, qui 
toutes, avaient un nom et une histoire qu’il s’était 
donné la peine d’apprendre sans en rien oublier, 
et sans jamais confondre entre eux un seul de ses 
petits-fils ou une de ses petites-filles. L’âge 
n’avait point affaibli cette passion de Berthe pour 
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ses poupées, et, en rentrant du couvent, elle avait 
repris avec elles ses jeux d’enfant aussi 
sérieusement, aussi maternellement que 
lorsqu’elle n’était qu’une gamine, ne se fâchant 
point des moqueries de sa grand-mère et de sa 
mère, mais sachant gré à son père de la prendre 
au sérieux et de la défendre. 

– Ne la raille point, répétait-il, les petites filles 
qui aiment le plus tendrement leurs poupées sont 
les mêmes qui plus tard aiment le plus 
tendrement leurs enfants ; on est mère à tout âge. 

Il ne s’en tenait point aux paroles et 
quelquefois il voulait bien encore, comme dix ans 
auparavant, faire le « monsieur qui vient en 
visite », le « médecin », et surtout le « grand-
papa » qui revient de Paris les poches pleines de 
surprises pour les enfants de sa fille. 

Dans ces conditions, il était donc tout naturel 
qu’Adeline se chargeât de parler à Berthe de la 
demande de Michel Debs ; il avait assez souvent 
joué le rôle du « notaire » ou de l’« ami de la 
famille », venant entretenir la « maman » de 
projets de mariage à propos de Toto ou de Popo, 
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pour remplir ce rôle sérieusement et faire pour de 
bon le « papa. » 

Le lendemain matin, le vent de la nuit était 
tombé, et quand, à huit heures, le père et la fille 
montèrent dans la vieille calèche, le ciel était 
clair, sans nuages, avec des teintes roses et vertes 
du côté du levant comme on en voit souvent, en 
novembre, après les grandes pluies d’ouest. Bien 
que le cocher fût sur son siège, on ne partit pas 
tout de suite, parce qu’il fallait arrimer le 
déjeuner dans le coffre de derrière et c’était à 
quoi s’occupait madame Adeline, aidée de 
Léonie. Il ne restait pas de domestiques au Thuit 
pendant l’hiver et, lorsqu’on devait y manger, il 
fallait emporter les provisions qu’on voulait 
ajouter aux œufs frais de la fermière. Enfin le 
coffre fut fermé. 

– Bon voyage ! 
– À ce soir ! 
Et de la rue Saint-Étienne la calèche passa 

dans la rue de l’Hospice pour gagner la côte du 
Bourgtheroulde ; comme le temps était doux, les 
glaces n’avaient point été fermées ; en tournant 
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au coin de la rue du Thuit-Anger, Adeline aperçut 
Michel Debs qui venait en sens contraire. 

– Tiens, qu’est-ce que Michel Debs fait par 
ici ? dit-il. 

– Il faut le lui demander, répondit Berthe en 
riant. 

– Ce n’est pas la peine. 
On se salua, et pour la première fois, Adeline 

remarqua qu’il y avait dans le regard de Michel 
comme dans le mouvement de sa tête et le geste 
de son bras quelque chose de particulier qui ne 
ressemblait en rien au salut de tout le monde ; 
comment n’avait-il pas vu cela jusqu’alors ? 

– Est-ce que Michel Debs savait que nous 
devions aller au Thuit ce matin ? demanda 
Adeline lorsqu’ils furent passés. 

– Comment l’aurait-il su ? 
– Tu aurais pu le lui dire hier au soir. 
Berthe ne répondit pas. 
Puisque le hasard de cette rencontre mettait 

l’entretien sur Michel, Adeline se demanda s’il ne 
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devait pas profiter de l’occasion pour le 
continuer ; mais il ne s’agissait plus de Toto ou 
de Popo, et il trouva que dans cette voiture il 
n’aurait pas toute la liberté qu’il lui fallait : 
c’était la vie de sa fille, son bonheur qui allaient 
se décider, l’émotion lui serrait le cœur ; l’heure 
présente était si différente de celle qu’autrefois, 
dans ses moments de rêveries ambitieuses, il 
avait espéré ! 

Comme depuis longtemps déjà il gardait le 
silence, absorbé dans ses pensées, Berthe le 
provoqua à parler. 

– Qu’as-tu ? demanda-t-elle ; tu ne dis rien ; tu 
n’es donc pas heureux d’aller au Thuit ? 

C’était une ouverture, il voulut la saisir, sinon 
pour l’entretenir tout de suite de Michel, au 
moins pour la préparer à se prononcer sur sa 
demande en connaissance de cause ; il ne suffisait 
pas en effet de lui dire : « Michel Debs, l’associé 
de la maison Eck et Debs, désire t’épouser » ; il 
fallait aussi qu’elle sût à l’avance dans quelles 
conditions Michel se présentait et l’intérêt 
matériel qu’il pouvait y avoir pour elle à 
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l’accepter ; ce n’était pas du tout la même chose 
de refuser ce mariage alors qu’elle croyait à la 
fortune de ses parents, que de le refuser en 
sachant cette fortune gravement compromise. 

– Il a été un temps, dit-il, où je n’avais pas de 
plus grand plaisir que d’aller au Thuit. C’est là 
que j’ai appris à marcher. C’est là que tu as fait 
tes premiers pas sur l’herbe. Dans la maison, le 
jardin, les terres, il n’y a pas un meuble, pas un 
buisson, pas un chemin ou un sentier qui n’ait son 
souvenir. Depuis dix-huit ans je n’ai pas planté 
un arbre, je n’ai pas fait une amélioration, un 
embellissement sans me dire que ce serait pour 
toi. Et maintenant... je me demande si je ne vais 
pas être obligé de le vendre. 

– Vendre le Thuit ! 
– Il faut que tu saches la vérité, si pénible 

qu’elle puisse être pour toi : nos affaires vont 
mal, très mal, et si nous ne sommes pas ruinés, il 
faut avouer que nous sommes gênés ; la crise que 
nous traversons et les faillites nous ont mis dans 
une situation difficile. J’espère en sortir, mais il 
est possible aussi que le contraire arrive. Quant 



 106

au Thuit, hypothéqué déjà lorsque j’ai dû 
rembourser ta grand-maman, il l’a été depuis 
pour toute sa valeur, et avec la dépréciation qui a 
frappé la terre en Normandie, il nous coûte 
aujourd’hui plus qu’il ne nous rapporte ; si la 
situation s’aggrave, il n’est que trop certain que 
nous ne pourrons pas le garder. Voilà pourquoi je 
n’ai plus le même plaisir qu’autrefois à aller dans 
cette terre que j’aimais non seulement pour moi, 
mais encore pour toi ; où j’arrangeais ta vie avec 
ton mari, tes enfants... et nous-mêmes devenus 
vieux. Ne sens-tu pas combien la pensée de m’en 
séparer m’attriste ? 

Berthe prit la main de son père et l’embrassant 
tendrement : 

– Ce n’est pas au Thuit que je pense, c’est à 
toi. 

Ils avaient quitté la grande route pour prendre 
un chemin coupant à travers des sillons de blé 
qui, nouvellement ensemencés, commençaient à 
se couvrir d’une tendre verdure ; à une courte 
distance sur la droite se détachait sur le fond 
sombre d’une futaie la façade blanche et rouge 
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d’une grande maison : c’était le château du Thuit, 
qui, par la masse de sa construction en pierre et 
en brique, par ses hauts combles en ardoises, par 
ses cheminées élancées, écrasait les bâtiments de 
la ferme groupés à l’entour dans une belle cour 
du Roumois plantée de pommiers et de poiriers 
puissants comme des chênes. 

– C’était bien vraiment en bon père de famille 
que je soignais tout cela ! dit-il en promenant çà 
et là un regard attristé. 

Ils entraient dans la cour, l’entretien en resta 
là. On avait vu la voiture venir de loin dans la 
plaine nue, et le fermier, sa femme et ses deux 
enfants étaient accourus pour recevoir leur 
maître. 

Berthe, qui était la marraine de ces deux 
enfants, dont l’un avait quatre ans et l’autre cinq 
et qu’elle aimait comme des poupées, les prit par 
la main. 

– Ils déjeuneront avec nous, dit-elle à la 
fermière, je leur apporte des gâteaux. 

– Faut que je les débraude, dit la mère. 
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– Je les débrauderai moi-même, répondit 
Berthe, qui voulait bien parler normand avec les 
paysans. 

En effet, avant le déjeuner, elle les 
débarbouilla à fond, les peigna, les attifa, et à 
table en plaça un à sa droite et l’autre à sa 
gauche, de façon à les bien surveiller – ce qui 
n’était pas inutile, car avec leur gourmandise 
naturelle que l’éducation n’avait point encore 
adoucie, ils voulaient commencer par les gâteaux. 

Adeline, assis vis-à-vis de sa fille, la regardait 
s’occuper de ces deux gamins, et à voir les 
prévenances, les attentions qu’elle avait pour eux 
en leur disant de douces paroles à l’accent 
maternel, il s’attendrissait. 

– Si ce mariage avec Michel Debs manquait, 
trouverait-elle à se marier plus tard ? Ne serait-
elle pas privée d’enfants, elle qui les aimait si 
tendrement ? 

À un certain moment, il exprima tout haut 
cette pensée, au moins en partie : 

– Quelle bonne mère tu ferais ! dit-il. 



 109

Ce fut le mot auquel il revint lorsque, après le 
déjeuner, ils sortirent seuls dans le jardin, et par 
la futaie gagnèrent la forêt. Il avait pris le bras de 
sa fille, et soulevant de leurs pieds les feuilles 
tombées des hêtres, marchant sur le velours des 
mousses, ils allaient lentement côte à côte, lui 
ému par ce qu’il avait à dire, elle troublée et 
angoissée par cette émotion qu’elle sentait et 
qu’elle attribuait, aux tourments de leur situation. 

– Quand je disais tout à l’heure que tu ferais 
une bonne mère, te doutes-tu que ce n’était pas 
une allusion à un fait en l’air ? 

Elle le regarda toute surprise, sans 
comprendre, et cependant en rougissant. 

– As-tu deviné pourquoi M. Eck est venu hier 
soir ? continua-t-il. 

Elle leva encore les yeux sur lui un court 
instant, puis vivement les baissant : 

– Fais comme si je l’avais deviné, murmura-t-
elle. 

– Ah ! petite fille, petite fille ! dit-il en 
souriant de cette réponse féminine. 
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Elle lui serra le bras par un mouvement 
d’impatience involontaire. 

– Eh bien, il est venu demander ta main pour 
Michel Debs. 

– Ah ! 
– C’est là tout ce que tu dis ? 
– Qu’est-ce que maman lui a répondu ? 
– Qu’elle m’en parlerait. 
– Et toi, qu’est-ce que tu as dit à maman ? 
– Que je t’en parlerais ; car avant nous et les 

raisons de convenance, il y a toi et les raisons de 
sentiment ; pour que nous répondions, ta mère et 
moi, il faut donc que d’abord tu répondes toi-
même. 

Cependant, après un moment de silence, ce ne 
fut pas une réponse qu’elle adressa à son père, ce 
fut une nouvelle question. 

– Est-ce que M. Debs sait que nous sommes... 
c’est-à-dire est-ce qu’il connaît la vérité sur la 
situation de tes affaires ? 

– Je l’ignore ; cependant il est probable que 
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s’il ne sait pas toute la vérité, il la soupçonne en 
partie ; dans le monde des affaires, il n’est 
personne à Elbeuf qui ne sache que notre 
situation n’est pas aujourd’hui ce qu’elle était il y 
a quelques années. Mais quel rapport cela a-t-il 
avec la réponse que je te demande ? 

– Ah ! papa ! 
– C’est naïf, ce que je dis ? 
Elle lui secoua le bras doucement, par un geste 

de mutinerie caressante. 
– Si M. Debs, sachant que tes affaires ne vont 

pas bien, demande néanmoins ma main, c’est... 
qu’il m’aime. 

– Ah ! j’y suis. 
– Dame ! 
– Et cela te fait plaisir ? 
– Tu demandes des choses... 
– Alors tu ne soupçonnais pas qu’il t’aimât ? 
– Je ne soupçonnais pas... c’est-à-dire que je 

voyais bien que M. Debs était très aimable avec 
moi ; partout où j’allais, je le rencontrais ; 
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toujours je trouvais ses yeux fixés sur moi très... 
tendrement ; il avait en me parlant des intonations 
d’une douceur qu’il n’avait pas avec les autres, ni 
avec Marie qui est mieux que moi, ni avec Claire 
qui est dans une situation de fortune supérieure à 
la nôtre, ni avec Suzanne, ni avec Madeleine, 
mais... les choses n’avaient jamais été plus loin. 

– Maintenant elles ont marché, et il dépend de 
toi qu’elles en restent là s’il ne te plaît point. 

– Je ne dis pas cela. 
– Dis-tu qu’il te plaît ? 
– Il est très bien. 
Devant ces réticences il revint à son idée : 

peut-être ne voulait-elle pas de ce mariage, et 
n’osait-elle pas l’avouer ; il fallait lui venir en 
aide : 

– Il est vrai qu’il est juif. 
Elle se mit à rire franchement : 
– Et qu’est-ce que tu veux que ça me fasse 

qu’il soit juif ? 
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IX 
 
L’éclat de rire était si naturel et le mot qui 

l’accompagnait sortait si spontanément du cœur 
que la preuve était faite : l’affaiblissement de 
préjugé dont Adeline avait parlé à sa femme se 
réalisait : féroce chez la grand-mère, résistant 
encore chez la mère, il n’existait plus chez la 
fille ; il avait si bien disparu qu’elle en riait. 
« Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse qu’il soit 
juif ? » 

– Si cela ne te fait rien qu’il soit juif, dit 
Adeline après un moment de réflexion, il n’en est 
pas de même pour ta grand-mère. 

– Elle est opposée à M. Debs, n’est-ce pas ? 
demanda Berthe d’une voix qui tremblait. 

– Peux-tu en douter ? 
– Et maman ? 
– Ta mère n’avait jamais pensé à ce mariage, 
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mais elle n’y fera pas d’opposition si de ton côté 
tu le désires ? 

– Et toi, papa ? 
Cela fut demandé d’une voix douce et émue 

qui remua le cœur du père. 
– Tu sais bien que je ne veux que ce que tu 

veux. 
Elle se serra contre lui. 
– C’est justement pour cela qu’il faut que tu 

t’expliques franchement. Tu dois comprendre que 
ce n’est pas pour t’obliger à te confesser que je te 
presse ; que ce n’est pas pour lire dans ton cœur 
et pour te forcer, sans un intérêt majeur, à y lire 
toi-même. Je sens très bien que c’est un sujet 
délicat sur lequel une jeune fille à l’âme 
innocente comme l’est la tienne voudrait ne pas 
se prononcer et sur lequel un père, crois-le bien, 
voudrait n’avoir pas à appuyer. Mais il le faut. 

– Je n’ai rien à te cacher. 
– J’en suis certain et c’est ce qui me fait 

insister : depuis que tu as commencé à grandir, je 
t’ai mariée déjà bien des fois, mais jamais sans 
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que nous soyons d’accord. C’est pour voir si 
maintenant cet accord existe que je te demande 
de me parler à cœur ouvert. Est-ce donc 
impossible ? 

– Oh ! non. 
– Qui prendras-tu pour confident, si ce n’est 

ton père ? Où en trouveras-tu un qui t’écoute 
avec plus de sympathie ? 

Ils marchèrent quelques instants 
silencieusement et quittèrent la futaie pour entrer 
dans la forêt. 

– Eh bien ? demanda-t-il, voyant qu’elle ne se 
décidait point et voulant l’encourager. 

Mais ce ne fut pas une réponse qu’il obtint, ce 
fut une nouvelle question : 

– Pour voir si l’accord dont tu parles existe, ne 
peux-tu me dire ce que tu penses toi-même de 
M. Debs ? 

– Je n’en pense que du bien ; c’est un honnête 
garçon. 

– N’est-ce pas ? 
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– Travailleur. 
– N’est-ce pas ? 
– Aimable, doux, sympathique à tous les 

points de vue. 
– Alors il te plaît ? 
– Je t’ai mariée en espérance avec des maris 

qui ne valaient certes pas celui-là. 
Elle regardait son père avec un visage 

rayonnant, devinant ses paroles avant qu’il eût 
achevé de les prononcer. 

– Je sais bien que dans un mariage il n’y a pas 
que le mari, il y a le mariage lui-même, dit-elle. 

– Et ce n’est pas du tout la même chose. 
– Serais-tu aussi favorable au mariage que tu 

l’es à M. Debs, le mari ? 
– Tu m’interroges quand c’est à toi de 

répondre. 
– Oh ! je t’en prie, papa, cher petit père ! 
Il ne lui avait jamais résisté, même quand elle 

demandait l’impossible. 
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Elle lui sourit tendrement : 
– Qui prendras-tu pour confidente, si ce n’est 

ta fille ? 
– Gamine ! 
– Je t’en prie, réponds-moi franchement ! 
– Eh bien ! non ! je ne suis pas aussi favorable 

au mariage qu’au mari. 
Évidemment, elle ne s’attendait pas du tout à 

cette réponse ; elle pâlit et resta un moment sans 
trouver une parole. 

– Tu as des raisons pour t’y opposer ? dit-elle 
enfin. 

– Il y a des raisons qui lui sont contraires. 
– Des raisons... graves ? 
– Malheureusement. 
– Qui te sont personnelles ? 
– Qui viennent de ta grand-mère et de notre 

situation. 
– Mais on peut se marier, dit-elle vivement 

avec feu, sans abjurer sa religion ; la femme d’un 
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juif ne devient pas juive ; un juif qui épouse une 
chrétienne ne se fait pas chrétien ; chacun garde 
sa foi. 

– C’est à ta grand-mère qu’il faut faire 
comprendre cela, et ce n’est pas chose facile ; me 
le dire à moi, c’est prêcher un converti ; tu sais 
comme ta grand-mère est rigoureuse pour tout ce 
qui touche à sa foi, et, d’autre part, elle est d’une 
époque où les juifs étaient victimes de préjugés 
qui pour elle ont conservé toute leur force. 

Ils étaient arrivés à un endroit où le chemin 
bourbeux les obligea à se séparer ; sur le sol plat 
et argileux, l’eau de la nuit ne s’était point 
écoulée et elle formait çà et là des flaques jaunes 
qu’il fallait tourner ou sauter. 

– Et quelles sont les raisons qui viennent de 
notre situation ? demanda-t-elle. 

– Tu les as pressenties tout à l’heure en me 
demandant si Michel Debs savait la vérité sur nos 
affaires. S’il connaît la vérité et veut t’épouser, 
c’est, comme tu le dis très bien, qu’il t’aime, et 
qu’avant la fortune il fait passer la femme. Il 
t’épouse pour toi, non pour ta dot ; pour ta 
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beauté, pour tes qualités, parce que tu lui plais, 
enfin parce qu’il t’aime. 

– Cela est possible, n’est-ce pas ? 
– Assurément ; mais le contraire aussi est 

possible ; c’est-à-dire que, tout en étant sensible à 
tes qualités, Michel Debs peut l’être aussi à la 
fortune qui semble devoir te revenir un jour ; au 
lieu d’un mariage d’amour tel que nous le 
supposons dans le premier cas, il s’agit alors 
simplement d’un mariage de convenance : l’un 
des associés de la maison Eck et Debs trouve que 
c’est une bonne affaire d’épouser la fille de 
Constant Adeline et il la demande. Note bien, 
mon enfant, que je ne dis pas que cela soit, mais 
simplement que cela peut être. Alors que se 
passe-t-il quand il apprend que cette affaire, au 
lieu d’être bonne, comme il le croyait, est 
médiocre ou même mauvaise ? Il ne la fait point, 
n’est-ce pas ? et c’est un mariage manqué. Je ne 
voudrais pas de mariage manqué pour toi. Et je 
n’en voudrais pas pour nous. Pour toi ce serait 
humiliant ; pour nous ce serait désastreux. C’est 
quand le crédit d’une maison est ébranlé qu’il 
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faut de la prudence ; et ce ne serait point être 
prudent que de nous exposer à donner un aliment 
aux bavardages du monde. N’entends-tu pas ce 
qu’on ne manquerait pas de dire : « Pourquoi 
Michel Debs n’a-t-il pas épousé Berthe Adeline ? 
– Parce qu’il n’a pas voulu d’une fille ruinée. » 
Parler couramment de la ruine d’une maison dont 
les affaires sont embarrassées, c’est la précipiter. 
Voilà pourquoi, avant de répondre à M. Eck, j’ai 
voulu t’interroger et te demander de me dire 
franchement si tu désires ce mariage. Tu 
comprends que s’il t’est indifférent et que si tu ne 
vois en Michel Debs qu’un mari comme un autre, 
auquel tu n’as pas de raisons particulières pour 
tenir, il est sage de répondre par un refus : nous 
échappons ainsi à une lutte avec ta grand-mère ; 
et d’autre part nous évitons les dangers du 
mariage manqué. Au contraire, si Michel te plaît, 
si tu vois en lui le mari qui doit assurer le 
bonheur de ta vie, il ne s’agit plus de se dérober, 
il faut aborder la situation en face, si périlleuse 
qu’elle puisse être pour toi comme pour nous, 
affronter le mécontentement de ta grand-mère, et 
courir aussi l’aventure d’un refus de Michel Debs 
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ne trouvant pas la dot sur laquelle il comptait... 
peut-être. 

– Qui dit que M. Debs est un homme 
d’argent ? 

– Ce n’est pas moi ; mais tu conviendras qu’il 
est possible qu’il le soit ; si tu as des raisons pour 
croire qu’il ne l’est pas, dis-les ; tu vois que, par 
la force même des choses, nous voilà ramenés au 
point d’où nous sommes partis et que tu es 
obligée de répondre franchement, puisque ce sont 
tes sentiments qui dicteront notre conduite. 

Et oui, sans doute, elle voyait que la force des 
choses les avait ramenés au point d’où ils étaient 
partis, mais la situation n’était plus du tout la 
même pour elle, agrandie qu’elle était, rendue 
plus solennelle par les paroles de son père : si un 
sentiment de retenue féminine et de pudeur filiale 
lui avait fermé les lèvres, maintenant elle devait 
les ouvrir loyalement et sans réticences ; elle le 
devait pour son père, elle le devait pour elle-
même. 

– Certainement, dit-elle, il ne s’est jamais rien 
passé entre M. Debs et moi qui ressemble même 
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de très loin à ce que j’ai lu dans les livres ; il ne 
m’a pas sauvé la vie au bord du gave écumeux 
pendant notre voyage dans les Pyrénées, où il ne 
nous accompagnait pas d’ailleurs ; il n’est jamais 
venu non plus soupirer sous mon balcon, puisque 
nous n’avons pas de balcon ; il ne m’a pas fait 
remettre des lettres par des soubrettes dont on 
paye le silence avec de l’or ; mais, cependant, il 
est vrai que, dans les projets de mariage que moi 
aussi j’ai faits de mon côté pendant que du tien tu 
en faisais d’autres, j’ai pensé à lui ; tu ne sais 
peut-être pas qu’on se marie beaucoup au 
couvent, c’est même à ça qu’on passe son temps, 
eh bien, quand, dans le grand jardin de la rue du 
Maulévrier, je parlais de mon mari à mes amies, 
il avait les yeux noirs, la barbe frisée, les cheveux 
ondulés de... enfin c’était Michel. Pourquoi ? Il 
ne faut pas me le demander ; je ne le sais pas, et 
rien de la part de Michel ne pouvait me donner à 
penser qu’il voudrait m’épouser un jour. Mais 
moi, j’avais plaisir à me dire que je l’épouserais ; 
on est très hardi en imagination et aussi en 
conversation ; quand toutes vos amies ont des 
maris à revendre, il faut bien en avoir un aussi, et 
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on le prend où l’on peut. 
– Il ne t’avait jamais rien dit ? 
– Oh ! papa, pense donc que je n’étais qu’une 

gamine et que lui était déjà un jeune homme. 
– Et quand tu es rentrée du couvent ? 
– Il s’est passé ce que je t’ai dit ; j’ai bien vu 

que je ne lui étais pas indifférente... et que je lui 
plaisais. 

Il voulut lui venir en aide : 
– Et tu en as été heureuse ? 
– Dame ! 
– L’as-tu ou ne l’as-tu pas été ? 
– Puisque c’était la continuation de ce que 

j’avais si souvent combiné, je ne pouvais pas ne 
pas être satisfaite. 

– Satisfaite seulement ? 
– Heureuse, si tu veux. 
– Et lui as-tu laissé voir ce que tu éprouvais ? 
– Peux-tu croire ! 
– Enfin, pour qu’il demande ta main, il faut 
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bien qu’il pense que tu ne le refuseras point. 
– Je l’espère, sans cela il ne serait pas du tout 

le mari que j’ai vu en lui, ce serait la fille de la 
maison Adeline qu’il rechercherait, ce ne serait 
pas moi, et c’est pour moi que je veux être 
épousée. Ce n’est pas à ta fortune que devaient 
s’adresser ces yeux tendres. 

Ces quelques mots ouvraient à Adeline une 
espérance sur laquelle il se jeta : 

– De sorte que, pour toi, si Michel ne trouvait 
pas la dot sur laquelle il doit compter, il ne se 
retirerait pas. 

– Oh ! s’il était seul ! Mais il ne l’est pas ; il a 
sa grand-mère, sa mère, son oncle. Me laisserais-
tu épouser un jeune homme qui n’aurait rien... 
que ses beaux yeux ? Est-ce que c’est tout de 
suite que tu vas dire que tu ne peux pas me 
donner de dot ? 

– Il le faut bien. 
– Alors, demain, Michel peut n’être plus... 

qu’un étranger pour moi ! 
Ce fut d’une voix tremblante qu’elle prononça 
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ces quelques mots, avec un accent qui remua 
Adeline. 

– Comme tu es émue ! 
– C’est qu’il n’y a pas que de l’humiliation 

dans un mariage manqué. 
Ce cri de douleur était l’aveu le plus éloquent 

et le plus formel qu’elle pût faire. 
Traversant le chemin, il vint à elle et, la 

prenant dans son bras, il l’embrassa tendrement. 
– Eh bien, il ne manquera pas, rassure-toi, ma 

chérie. 
– Comment ? 
– Cela, je n’en sais rien ; mais nous 

chercherons, nous trouverons. Est-ce que tu peux 
être malheureuse par nous, par moi ? 

– Il faut répondre. 
– Certainement, certainement. 
– Que veux-tu répondre ? 
Le Normand se retrouva : 
– Il y a réponse et réponse ; si je disais ce soir 
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au père Eck que je ne peux pas te donner demain 
une dot, peut-être arriverions-nous à une rupture ; 
mais ce qui me serait impossible demain sera 
sans doute possible dans un délai... quelconque : 
les affaires n’iront pas toujours aussi mal ; nous 
nous relèverons ; ta mère a des idées ; il n’y a 
qu’à gagner du temps. 

– Oh ! je ne suis pas pressée de me marier. 
– C’est cela même : tu n’es pas pressée ; nous 

gagnerons du temps ; avec le temps tout 
s’arrange ; ton mariage avec Michel se fera, je te 
le promets. 



 127

 
 

X 
 
De l’endroit où ils s’étaient arrêtés en plein 

bois, ils apercevaient de petites colonnes de 
fumée bleuâtre qui montaient droit à travers les 
branches nues des grands arbres. 

– Nous voici arrivés, dit Adeline ! je vais voir 
où en sont les bûcherons, et tout de suite nous 
rentrerons à Elbeuf, de façon à ce que je puisse 
aller ce soir même chez M. Eck. 

Sous bois on entendait des coups de hache et 
de temps en temps des éclats de branches avec un 
bruit sourd sur la terre qui tremblait, – celui d’un 
grand arbre abattu. 

– Il fallait faire de l’argent, dit-il en arrivant 
dans la vente où les bûcherons travaillaient ; 
malheureusement les bois se vendent si mal 
maintenant ! 

Il eut vite fait d’inspecter le travail des 
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ouvriers et ils revinrent rapidement au château, 
où tout de suite les chevaux furent attelés. Il 
n’était pas trois heures ; ils pouvaient être à 
Elbeuf avant la nuit. 

Pendant tout le chemin, Adeline reprit le bilan 
qu’il avait fait le matin en venant ; seulement il le 
reprit dans un sens contraire : en allant au Thuit, 
tout était compromis ; en rentrant à Elbeuf, rien 
n’était désespéré, loin de là. Et il entassait 
preuves sur preuves pour démontrer qu’avec du 
temps il trouverait la dot qu’on offrirait au père 
Eck. 

– Elle ne sera peut-être pas ce qu’il croit, mais 
enfin elle sera suffisante pour qu’il ne puisse pas 
se retirer. Tu verras, ma chérie, tu verras. 

Et il énumérait ce qu’elle verrait. Ce n’était 
pas seulement la situation de la maison d’Elbeuf 
qui devait s’améliorer ; à Paris on lui avait 
proposé d’entrer dans de grandes affaires où ses 
connaissances commerciales pouvaient rendre 
des services, et il avait toujours refusé, parce 
qu’il voulait se tenir à l’écart de tout ce qui 
touchait à la spéculation ; il accepterait ces 
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propositions ; le temps des scrupules était passé ; 
ces affaires étaient honorables, c’était par excès 
de délicatesse, c’était aussi par amour du repos et 
de l’indépendance qu’il n’avait point voulu s’y 
associer ; il ne penserait plus à lui ; il ne penserait 
qu’à elle ; le premier devoir du père de famille, 
c’est d’assurer le bonheur de ses enfants, et il 
n’est pas de devoir plus sacré que celui-là. À 
plusieurs reprises aussi on avait mis son nom en 
avant pour des combinaisons ministérielles, et 
toujours par amour du repos et de l’indépendance 
il s’en était retiré. Maintenant il se laisserait 
faire : fille de ministre, c’était un titre à mettre 
dans la corbeille de mariage. 

Berthe écoutait suspendue aux yeux de son 
père, son cœur serré se dilatait, l’espérance, la foi 
en l’avenir lui revenaient : il ne pouvait pas se 
tromper ; ce qu’il disait, il le ferait ; ce qu’il 
promettait se réaliserait. Elle renaissait. Était-elle 
une femme d’argent, était-elle désintéressée ? 
Elle n’en savait rien, n’ayant jamais eu à 
examiner ces questions. Mais le coup qui l’avait 
frappée le matin l’avait anéantie, et ç’avait même 
été pour ne pas trahir le trouble de ses pensées 
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qu’elle avait tenu à avoir à sa table ses deux 
filleuls. S’occupant d’eux, elle pouvait ne point 
penser à elle. 

Lorsque madame Adeline les vit revenir, elle 
fut surprise de ce retour si prompt, ne les 
attendant que pour dîner. 

– Déjà ! 
Cela ne pouvait qu’augmenter son impatience 

de savoir ce qui s’était dit entre le père et la fille, 
mais malgré l’envie qu’elle en avait, il lui était 
impossible d’interroger son mari, la Maman étant 
là dans son fauteuil. 

– Comme tu es mouillé ! dit-elle en le 
regardant ; il faut changer de chaussures, je vais 
monter avec toi. 

Aussitôt qu’ils furent dans leur chambre, elle 
ferma la porte : 

– Eh bien ? 
– Elle l’aime. 
– Elle te l’a dit ? 
– Elle a fait mieux que de me le dire, elle me 
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l’a avoué dans un cri de douleur en voyant 
qu’elle pouvait ne pas devenir sa femme. 

– Est-ce possible ! s’écria-t-elle avec stupeur. 
– Il faut t’habituer à ne plus voir en elle une 

enfant, c’est une jeune fille. 
Il rapporta tout ce qui s’était dit entre Berthe et 

lui. 
– Et maintenant ? demanda madame Adeline, 

bouleversée. 
Il expliqua son plan. 
– Et après ? quand nous aurons gagné du 

temps, le mariage sera-t-il assuré ? 
– Il sera facilité. 
– Je t’en prie, Constant, réfléchis avant 

d’abandonner la vie qui a été la tienne jusqu’à ce 
jour : tu n’es pas l’homme des affaires de 
spéculation ; tu as trop de droiture, trop de 
loyauté. 

– Crois-tu que je m’aventurerais et ne 
prendrais pas toutes les garanties ? 

– Et toi, crois-tu donc que les coquins ne sont 
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pas plus forts que les honnêtes gens ? serais-tu le 
premier qui, malgré son intelligence et sa 
prudence, se laisserait tromper et entraîner. 

– Faut-il donc ne rien faire ? Sois bien certaine 
que je n’accepterai que des affaires sûres. 

– Ce ne sont pas les affaires sûres qui donnent 
les gros gains. 

– Enfin, je te promets de ne rien entreprendre 
sans te consulter ; j’ai laissé passer des centaines 
d’occasions qui nous auraient donné une fortune 
considérable, je veux profiter de celles qui se 
présenteront maintenant, voilà tout. 

– Le temps est passé des belles occasions ; tu 
le sais mieux que moi. 

– Je vais chez le père Eck, dit-il pour couper 
court à ces observations, cela n’engage à rien de 
prendre du temps. 

Adeline trouva Berthe dans le vestibule ; elle 
ne lui dit rien, mais en l’embrassant elle lui serra 
la main dans une étreinte où elle avait mis toutes 
ses espérances et aussi l’émotion attendrie de sa 
reconnaissance. 
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La fabrique des Eck et Debs n’est pas dans le 
vieil Elbeuf, mais dans le nouveau, celui qui 
confine à Caudebec, là, où de vastes espaces 
permettaient après la guerre, la libre construction 
d’un établissement industriel tel qu’on le 
comprend aujourd’hui : isolé, d’accès commode, 
avec des dégagements, un sol stable reposant sur 
une couche d’eau facile à atteindre et assez 
abondante pour le lavage des laines et le 
dégraissage ainsi que le foulage des draps en 
pièces. Construite en briques rouges et blanches, 
elle occupe entièrement un îlot de terrain compris 
entre quatre rues se coupant à angle droit ; sur 
trois de ces rues se dressent ses hautes murailles 
percées de larges châssis vitrés, et sur la 
quatrième s’ouvre, entre les bureaux et les 
magasins surmontés de l’appartement particulier 
de M. Eck, la grande porte qui laisse voir une 
cour carrée au fond de laquelle le balancier de la 
machine lève et abaisse ses deux bras. 

Quand Adeline arriva à la porte, il faisait nuit 
noire depuis longtemps déjà, mais par les fenêtres 
tombaient des nappes de lumière qui éclairaient 
la rue au loin ; les métiers battaient, les broches 
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tournaient, de la cour montait le ronflement des 
machines en marche, et dans le ruisseau coulait 
une petite rivière d’eaux laiteuses qui fumaient. 

Quand Adeline ouvrit la porte du bureau, il 
aperçut le père Eck travaillant avec ses deux fils 
et un de ses neveux autour de lui penchés sur 
leurs pupitres. 

– Quelle force vraiment que l’association ! dit-
il en serrant la main au père Eck et en saluant les 
jeunes gens affectueusement. 

– Les autres sont tans la fabrique, dit le père 
Eck, à leur poste. 

Devant les jeunes gens, Adeline voulut donner 
un prétexte à sa visite : 

– Je viens voir vos métiers fixes, ma femme 
m’a dit que vous en étiez satisfait. 

– Très satisfait ; je fais appeler Michel pour 
qu’il fous les montre, c’est son affaire. 

Il pressa le bouton d’une sonnerie électrique et 
Michel ne tarda pas à arriver ; en apercevant 
Adeline, il s’arrêta un court instant avec un 
mouvement de surprise et d’hésitation. 
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– C’est M. Ateline qui fient foir nos métiers 
fixes, dit le père Eck. 

Tout en suivant Adeline et son oncle, Michel 
se demandait si c’était vraiment le désir de voir 
les métiers fixes qui était la cause de cette visite : 
ce serait bien étrange après la demande adressée 
la veille à madame Adeline ! Mais, si anxieux 
qu’il fût, il ne pouvait qu’attendre. 

Aussi les explications qu’il donna à Adeline 
sur les perfectionnements qu’il avait apportés à 
ces métiers manquèrent-elles de clarté : son esprit 
était ailleurs. 

Heureusement son oncle lui vint en aide : 
– Fous foyez, mon cher monsieur Ateline, avec 

teux cents broches ces métiers broduisent presque 
autant que les renfideurs avec quatre cents 
broches. 

Il est vrai que si Michel était distrait en 
parlant, Adeline ne l’était pas moins en écoutant : 
l’un ne savait pas bien ce qu’il disait, l’autre ne 
pensait guère à ce qu’il entendait. 

– Il est vraiment très bien, se disait Adeline en 
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examinant Michel ; je ne l’avais jamais vu si 
beau garçon. 

– Il n’a pas du tout l’air mal disposé pour moi, 
se disait Michel en regardant le père de Berthe à 
la dérobée. 

Et les broches tournaient toujours avec leur 
ronflement, tandis que le père Eck appuyait sur 
les berfectionnements de son betit Michel. 

Enfin on quitta les métiers fixes et les 
renvideurs, Adeline et le père Eck marchant côte 
à côte, tandis que Michel restait en arrière pour se 
dérober : il était évident qu’on ne parlerait pas 
devant lui, le mieux était donc qu’il leur laissât la 
liberté du tête-à-tête. 

Comme ils traversaient un atelier, le père Eck 
prit une bande de drap divisée en petits carrés de 
diverses couleurs. 

– Que tites-fous de ça ? demanda-t-il. 
Ça, c’était une bande d’échantillons que les 

fabricants de nouveautés essayent pour chercher 
le modèle qu’ils adopteront. 

– Je dis qu’avec cela vous allez me tuer. 
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Le père Eck donna un coup de coude à 
Adeline et, se haussant vers lui en mettant une 
main devant sa bouche pour n’être point entendu 
des ouvriers auprès desquels ils passaient : 

– Fous tuer, nous, oh non, au gontraire. 
Ils sortirent dans la cour. 
– Fous afez à me barler, n’est-ce bas ? 

demanda le père Eck. 
– Oui. 
– Les métiers, c’était un brétexte ; je fais fous 

conduire dans mon pureau. 
Si Adeline était hésitant pour prendre une 

résolution, il ne l’était jamais pour l’exécuter. 
– Ma femme m’a fait part de votre demande, 

dit-il aussitôt qu’ils furent installés dans le bureau 
particulier du père Eck, et nous en sommes fort 
honorés. 

– C’est moi, c’est nous qui serions honorés de 
nous allier à fotre famille, madame Adeline a tû 
fous tire que c’est le put de mon ampition. 

– J’aurais voulu vous apporter une réponse 
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catégorique et conforme à nos sentiments, ceux 
de ma femme et les miens, qui sont favorables à 
ce mariage... 

– Ah ! mon cher monsieur Ateline ! 
– Malheureusement nous sommes, à cause de 

ma mère, obligé à de grands ménagements ; vous 
savez quelle est la sévérité de ses principes 
religieux. 

– Je sais par ma mère ce que beut être cette 
sévérité ; et je fous afoue que je ne lui ai bas 
même barlé de ce mariage, qui pour nous n’est 
pas moins difficile que pour vous, car c’est la 
première fois que l’un te nous pense à épouser 
une chrétienne : il a fallu l’amour de Michel pour 
me décider moi-même ; vous savez le préjugé, la 
tradition, la fierté ! 

– Vous comprenez donc que nous hésitions 
avant d’en parler à ma mère ; il faut des 
précautions, des préparations, sans quoi nous 
nous heurterions à un refus formel. 

– Je gomprends. 
– Il est bon aussi que les jeunes gens se 
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connaissent mieux ; ma fille n’a que dix-huit ans, 
et j’ai toujours désiré ne pas la marier trop jeune. 

– Chez nous, fous safez, on se marie cheune ; 
ma mère s’est mariée à quinze ans. 

– Enfin je vous demande du temps. 
– Oh ! barfaitement, nos cheunes chens 

beuvent attendre ; moi j’ai pien été viancé avec 
ma femme pendant cinq ans, et quand nous nous 
sommes mariés j’aurais pien attendu encore. 

Il dit cela avec son bon rire. 
À ce moment on entendit une main tourner le 

bouton de la porte du bureau. 
– N’endrez bas, n’endrez bras ! s’écria 

M. Eck, n’endrez bas, hein ! 
Cependant la porte s’ouvrit devant une petite 

vieille vêtue de noir, avec un châle sur les 
épaules, le front caché par un bandeau de velours 
posé en avant de son bonnet d’Alsacienne ; son 
visage tout ridé avait un air d’austérité et 
d’autorité corrigé par une expression affable : 
c’était madame Eck. 

– J’ai cru que c’était un gommis ! s’écria le 
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père Eck, est se levant vivement, pour aller au-
devant d’elle avec toutes les marques du regret et 
du respect. 

– C’est bien, dit-elle, il n’y a pas de faute. 
Et tout de suite s’adressant à Adeline : 
– J’ai appris que vous étiez dans la maison et 

je suis descendue pour vous exprimer toute ma 
reconnaissance au sujet des paroles que vous 
avez prononcées sur la tombe de mon gendre ; 
j’aurais voulu le faire depuis longtemps déjà, 
mais vous savez que je ne sors pas. Pardonnez-
moi de vous avoir dérangé, je vous laisse à vos 
affaires. 

– Et elle sortit, marchant avec raideur, 
redressant sa petite taille courbée. 

– Ah ! monsieur Ateline, monsieur Ateline, 
s’écria le père Eck quand la porte fut refermée, 
ma mère vient de faire pour fous ce que je ne lui 
ai chamais fu faire bour bersonne ; ça fa pien, ça 
fa pien ! 
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Deuxième partie 
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I 
 
En racontant à sa femme qu’il avait rencontré 

chez son collègue le comte de Cheylus, ce 
vicomte de Mussidan, ce charmant homme du 
monde qui s’était trouvé là si à propos pour lui 
prêter cinquante mille francs, Adeline n’avait pas 
tout à fait dit la vérité. 

En réalité, ce n’était point chez M. de Cheylus 
qu’il avait fait cette rencontre, c’était chez 
Raphaëlle, la maîtresse de ce collègue. Mais ce 
petit arrangement était pour lui sans conséquence. 
À quoi bon parler de Raphaëlle à une honnête 
femme qui ne savait rien de la vie parisienne ? 
Elle aurait pu se tourmenter, se demander dans 
quel monde vivait son mari ! Il aurait fallu des 
explications, des histoires à n’en plus finir. On ne 
peut pas demander à une bonne bourgeoise 
d’Elbeuf des idées qui ne sont ni de son 
éducation ni de son milieu. Elle n’aurait jamais 
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compris qu’un député invitât ses amis chez sa 
maîtresse, et qu’il se trouvât des amis – alors 
surtout que c’étaient des députés – pour accepter 
cette invitation ; la province a sur les maîtresses 
et sur les députés des opinions qu’il est bon de 
laisser intactes. Que serait l’existence d’une 
femme de député restant dans sa ville, si elle 
pouvait supposer que son mari ne se nourrit pas 
exclusivement de politique ; s’il fait des farces, 
ce ne peut être qu’à la buvette, et s’il caquette, ce 
ne peut être qu’avec les amies arrivant de son 
arrondissement pour lui demander une bonne 
place de tribune. 

Si Adeline allait parfois chez Raphaëlle, il ne 
faisait qu’imiter plusieurs de ses collègues qui, 
pas plus que lui, ne se trouvaient embarrassés à la 
table d’une ancienne cocotte. Bien au contraire, 
on était là plus à son aise, on faisait meilleure 
chère, on s’amusait plus que dans beaucoup 
d’autres maisons. En somme, qui les invitait ? Le 
comte. C’était donc chez le comte qu’ils dînaient. 
Il ne serait venu à l’idée d’aucun d’eux que ce 
n’était pas le comte qui payait le loyer de cette 
aimable maison où ils étaient si bien reçus, et qui 
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payait aussi cette bonne chère. Le comte était 
veuf, il recevait chez sa maîtresse, il aurait fallu 
un excès de puritanisme pour s’en fâcher. 

À la vérité, ceux qui connaissaient leur Paris 
savaient que depuis longtemps déjà le comte de 
Cheylus n’était pas en état d’entretenir le train de 
maison d’une femme comme Raphaëlle, mais 
tous les députés qui connaissent à fond les 
dessous de la politique française et étrangère 
n’ont pas pénétré aussi profondément les dessous 
de la vie parisienne : ceux que M. de Cheylus 
invitait, en les choisissant d’ailleurs avec soin, 
voyaient ce qu’on leur montrait une maison 
agréable, une femme qui, pour n’être plus jeune, 
n’en conservait pas moins d’assez beaux restes et, 
ce qui valait mieux encore, une vieille célébrité, 
et ils n’en demandaient pas davantage : chez qui 
irait-on si l’on ne se contentait pas des 
apparences ? 

D’ailleurs on ne refusait pas le comte de 
Cheylus, qui était l’homme le plus aimable du 
monde et n’avait pas d’autre souci que de plaire à 
tous, amis comme adversaires, et même à ses 
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adversaires plus encore qu’à ses amis peut-être. 
Préfet sous l’empire, il avait administré les 
départements par où il avait successivement passé 
avec de bonnes paroles, des sourires, des 
promesses, des compliments, des poignées de 
main et des banquets à toute occasion. Et quand, 
après vingt années de ce régime, la chute de son 
gouvernement l’avait mis à bas, il s’était trouvé 
un de ces arrondissements où les maires, les 
conseillers municipaux, les curés, les pompiers, 
les orphéonistes, les fanfaristes, tous ceux enfin 
qui l’avaient approché, étant restés ses amis, 
l’avaient envoyé à la Chambre en dehors de toute 
opinion politique ? Que leur importait à lui et à 
eux la politique, il les avait convertis à son 
système : « Il n’y a pas d’opinion, il n’y a que des 
intérêts. » À la Chambre il avait continué ses 
sourires, ses amabilités, ses bonnes paroles ; bien 
avec son parti, très bien avec ses ennemis, ce 
n’était pas lui qui faisait du boucan ou qui se 
laissait emporter par la passion : la main toujours 
tendue ; et « mon cher collègue » plein la bouche, 
même avec ceux qui essayaient de le regarder du 
haut de leur austérité ou de leur mépris et qu’il 
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finissait par adoucir. 
« Mon cher collègue, soyez donc assez 

aimable pour venir dîner avec moi lundi 
prochain. » 

Comment supposer qu’« avec moi » ne voulait 
pas dire chez moi, alors qu’on arrivait de 
province, et que jusqu’au jour bienheureux où les 
électeurs vous avaient envoyé à Paris, on avait 
été l’honneur du barreau de Carpentras ou la 
gloire de la fabrique elbeuvienne ? On savait que 
depuis longtemps le comte de Cheylus était ruiné, 
mais puisqu’il donnait de bons dîners, c’est qu’il 
avait le moyen de les payer. On se disait qu’il y a 
ruine et ruine. Et la conclusion qu’on faisait pour 
les dîners, on la faisait pour la maîtresse. 

Quelle surprise si un Parisien de Paris avait 
révélé la vérité, toute la vérité à ces honnêtes 
convives. 

C’était vingt ans auparavant que le comte de 
Cheylus avait fait la connaissance de Raphaëlle, 
alors dans toute sa splendeur, et au mieux avec le 
duc de Naurouse, le prince Savine, Poupardin, de 
la Participation Poupardin, Allen et Cie, le 
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prince de Kappel, en un mot avec toute la 
bohème tapageuse de cette époque ; pour lui il 
n’était pas moins brillant, riche, bien en cour, en 
passe de devenir un personnage dans l’État. 
Lorsqu’ils s’étaient retrouvés, le comte avait 
dissipé toute sa fortune et il n’était plus qu’un 
simple député, sans aucune influence même dans 
son parti, où personne ne le prenait au sérieux ; 
quant à Raphaëlle, si elle n’était pas ruinée, au 
moins avait-elle laissé dévorer par des 
spéculations aventureuses la plus grosse part de 
ce que son âpreté célèbre dans le monde de la 
galanterie lui avait fait gagner, et sur elle plus 
encore que sur le comte ces vingt ans avaient 
lourdement marqué leur passage : la maigriotte 
Parisienne s’était alourdie et épaissie, ses yeux 
rieurs s’étaient durcis, sa physionomie gaie et 
expressive toujours ouverte, toujours en 
mouvement, s’était immobilisée, les teintures 
avaient desséché les cheveux, les blancs, les 
rouges, les bleus avaient tanné la peau. 

Mais en fait de beauté féminine les yeux sont 
esclaves des oreilles, et la tradition les rend 
aveugles à la réalité : quand pendant dix ans on a 
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été la belle madame X... ou la charmante 
mademoiselle Z... pour les journaux et le monde, 
on a bien des chances pour l’être pendant vingt-
cinq ou trente ; il n’y a pas de raisons pour que ça 
finisse ; il faut des catastrophes pour casser les 
lunettes qu’on s’est laissé mettre sur le nez. Cela 
s’était produit pour Raphaëlle, en qui 
M. de Cheylus n’avait vu que « la charmante 
Raphaëlle » d’autrefois. Elle comptait encore 
dans « tout Paris » ; on parlait d’elle ; les 
journaux citaient son nom dans les soirées 
théâtrales, on pouvait se montrer avec elle alors 
surtout qu’on n’avait pas d’autre fortune que la 
maigre allocation d’un député. Assurément, si 
elle lui revenait, ce n’était point par intérêt, et 
cette conviction ne pouvait que chatouiller la 
vanité d’un vieux beau : une femme comme elle 
acceptant un amant de soixante-huit ans, sans le 
sou, montrait qu’elle se connaissait en hommes, 
voilà tout ; et vraiment il ne pouvait que lui être 
reconnaissant de cette preuve de goût. 

– Amant de cœur à soixante-huit ans, hé ! hé ! 
il n’était donc pas si déplumé ! 
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Son ennui était de ne pouvoir pas le crier sur 
les toits ; mais l’orgueil de l’homme ruiné 
l’emportait sur la fatuité du triomphateur ; de là 
sa formule d’invitation à ses chers collègues – 
« avec moi ». 

Elle était réellement une providence pour lui, 
cette bonne fille, et près d’elle il retrouvait dans 
son désastre un peu des satisfactions de son 
ancienne existence : un intérieur à la mode, une 
table bien servie et une femme, une maîtresse 
aussi élégante que celles qu’il avait aimées 
autrefois. 

Et ce qu’il y avait d’admirable dans cette 
femme dont la réputation d’âpreté au gain s’était 
cependant établie sur tant de ruines, c’est qu’elle 
ne voulait rien accepter de lui. Deux ou trois fois 
il avait essayé d’employer en cadeaux les 
quelques louis que les chances d’un écarté 
heureux avaient mis dans sa poche, et elle les 
avait toujours refusés. 

– Non, mon ami, je veux qu’entre nous il n’y 
ait même pas l’apparence de l’intérêt : une fleur 
quand vous voudrez, tant que vous voudrez, mais 



 150

rien qu’une fleur. 
Et il avait d’autant mieux cru à la fleur qu’une 

fois elle lui avait demandé quelque chose, encore 
ne s’agissait-il que d’une démarche, d’un acte de 
complaisance et de bonne amitié. 

L’affaire était des plus simples et telle qu’on 
ne pouvait pas la refuser à son influence : elle 
consistait à obtenir du préfet de police 
l’autorisation d’ouvrir un nouveau cercle, dont le 
besoin se faisait vraiment sentir ; il serait facile 
de le démontrer. 

Bien entendu, ce n’était pas pour elle qu’elle 
demandait cette autorisation. Qu’en ferait-elle ? 
Dieu merci, il lui restait assez pour vivre, et elle 
ne tenait pas à gagner de l’argent ; à quoi bon le 
superflu, quand on a le nécessaire ? Elle était 
revenue de ses ambitions d’autrefois, car c’est le 
propre des bonnes natures de s’améliorer en 
vieillissant. 

C’était pour un jeune homme, un fils de 
grande famille, le vicomte Frédéric de Mussidan, 
dont la sœur avait épousé Ernest Faré, l’auteur 
dramatique. Dans cette demande il n’y avait pas 
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que du désintéressement, il y avait aussi un 
intérêt personnel qui la faisait insister : si elle 
obtenait cette autorisation, Faré, reconnaissant du 
service qu’elle aurait rendu à son beau-frère 
pauvre, lui donnerait un rôle dans sa pièce 
nouvelle ; elle rentrerait au théâtre par une 
création importante, et aurait ainsi la joie de voir 
ses anciennes amies crever d’envie. Quant à lui, 
comte de Cheylus, pourquoi n’accepterait-il pas 
la présidence de ce cercle qui serait administré 
avec la plus rigoureuse délicatesse ? cela lui 
vaudrait une vingtaine de mille francs bons à 
prendre. 

Elle n’eût point parlé de ces vingt mille francs 
qu’il eût fait la démarche qui lui était demandée, 
il lui devait bien ça, à la bonne fille ; mais les 
vingt mille francs donnèrent à sa parole une 
conviction et une chaleur qui ordinairement lui 
manquaient ce n’était plus le sceptique qui se 
moquait de lui-même et accompagnait des 
discours les plus pathétiques d’un sourire 
railleur : « Vous savez qu’au fond tout cela m’est 
bien égal, qu’il ne faut pas le prendre au sérieux 
plus que moi, et que vous n’en ferez que ce que 
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vous voudrez. » 
Jamais il n’avait été aussi éloquent, aussi 

persuasif, aussi entraînant que lorsqu’il présenta 
la demande à son ami le préfet de police, « à son 
cher préfet ». 

– Un cercle dont vous seriez le président, mon 
cher député, n’auriez-vous pas peur que votre 
bienveillance et votre indulgence le laissassent 
bien vite tourner au tripot ? 

– Pas plus que les autres. 
– C’est qu’il y en a déjà bien assez, de ces 

autres. 
Malgré ses instances, son éloquence, sa 

diplomatie, malgré ses retours, il n’avait rien pu 
obtenir. 

C’était alors que les sentiments de Raphaëlle 
s’étaient affirmés dans toute leur beauté, et que 
son désintéressement avait éclaté – aux yeux de 
M. de Cheylus. Il s’attendait à des reproches ou 
tout au moins à du mécontentement ; non 
seulement elle n’avait pas formulé le plus léger 
reproche, non seulement elle n’avait pas montré 
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de mécontentement, mais encore c’était ce jour-là 
même qu’elle l’avait prié d’inviter quelques-uns 
de ses amis à venir dîner le lundi chez elle. 

– Ici n’êtes-vous pas chez vous ? 
C’est qu’il n’était pas dans le caractère de 

Raphaëlle de se laisser jamais emporter par la 
colère ou la fâcherie, ni de compromettre ses 
intérêts. 

Or, il y avait intérêt pour elle – un intérêt 
capital – à obtenir cette autorisation, et là où le 
comte de Cheylus, sur qui elle avait eu la 
simplicité de compter, échouait, d’autres 
réussiraient, – il lui amènerait ces autres, et, en 
les étudiant à sa table, elle choisirait celui qui 
serait en situation d’enlever de haute main cette 
autorisation sans craindre de se la voir refuser. 

L’année précédente, à Biarritz, dans un cercle 
qu’elle dirigeait avec un ancien lutteur appelé 
Barthelasse, elle avait fait la connaissance du 
vicomte de Mussidan, que le malheur des temps 
et l’injustice du sort avaient fait échouer là 
comme croupier. Il était jeune, il était beau, il 
était noble, elle l’avait aimé, et elle s’était laissée 
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affoler par l’envie de se faire épouser. 
Vicomtesse de Mussidan ! Quel rêve, quand 

de son vrai nom on s’appelle Françoise Hurpin, et 
qu’on a donné une notoriété vraiment trop 
tapageuse à celui de Raphaëlle ! Deux de ses 
anciennes amies enrichies avaient épousé vieilles 
des jeunes gens, mais aucune n’avait pu se payer 
un vicomte. Elle avait eu des princes, des ducs, 
un fils de roi pour amants, mais ils ne lui avaient 
pas donné leur nom. 

Dans l’état de détresse où se trouvait le 
vicomte de Mussidan, il semblait qu’il dut se 
laisser épouser par une femme qui le tirerait de la 
misère ; mais quand elle avait adroitement abordé 
la question du mariage, il avait commencé par ne 
pas comprendre ; puis, quand elle avait précisé de 
façon à ce qu’il lui fût impossible de s’échapper, 
il avait nettement répondu par la question de 
fortune. 

– Qu’apportait-elle en mariage ? 
Tout compte fait, il s’était trouvé que cette 

fortune ne suffirait pas à la vie qu’il entendait 
mener. 
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Elle s’était désespérée, et, comme il était bon 
prince, il l’avait consolée. 

– Il n’y avait qu’à la doubler, qu’à la tripler, 
cette fortune ; le moyen était en somme, assez 
facile : elle avait des relations ; qu’elle obtint 
pour lui l’autorisation d’ouvrir un cercle à Paris, 
et ils ne tarderaient pas, associés elle et lui, tous 
deux dans la coulisse, à gagner ce qui leur 
manquait. Alors ils se marieraient comme deux 
honnêtes fiancés qui ont travaillé pour leur dot. 
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II 
 
C’était dans les dîners auxquels l’invitait « son 

cher collègue » qu’Adeline avait fait la 
connaissance du vicomte de Mussidan, l’homme 
du monde le plus affable et le plus aimable qu’il 
eût jamais rencontré, Comment, dans ce jeune 
homme élégant et distingué, d’une politesse 
exquise, de grandes manières, reconnaître 
« Frédéric », l’ancien croupier de Barthelasse ? 
Personne n’en aurait eu l’idée, alors même qu’on 
l’aurait entendu prononcer les mots 
sacramentels : « Messieurs, faites votre jeu ; le 
jeu est fait », qui d’ailleurs ne lui échappaient 
point, car on ne jouait pas chez Raphaëlle. 

Ils étaient fort agréables, ces dîners, où, à 
l’exception du vicomte de Mussidan et du père de 
la maîtresse de la maison, un ancien militaire de 
belle prestance et décoré, on ne rencontrait que 
des collègues avec lesquels on continuait les 
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conversations commencées au Palais-Bourbon ; 
aussi était-il rare que les invitations de 
M. de Cheylus ne fussent pas acceptées avec 
empressement : c’était avenue d’Antin, à deux 
pas de la Chambre, que demeurait Raphaëlle ; en 
sortant après la séance, on était tout de suite chez 
elle ; et le soir, après le dîner, une promenade 
sous les arbres des Champs-Élysées, avant de 
rentrer chez soi, aidait la digestion des bonnes 
choses qu’on avait mangées et des bons vins 
qu’on avait bus. 

Car on mangeait de bonnes choses dans cette 
maison hospitalière, et même on n’y mangeait 
que de très bonnes choses. Pendant qu’il était 
préfet de la Gironde, M. de Cheylus s’était fait de 
nombreux amis dans son département, et ceux-ci 
se rappelaient de temps en temps à son souvenir 
par l’envoi d’une caisse de ces vins de 
propriétaire qu’on ne trouve pas dans le 
commerce. De son côté, Raphaëlle qui pendant 
son passage à travers la haute noce avait appris à 
apprécier la bonne chère, savait quelle lassitude 
éprouvent ceux que les invitations accablent, en 
s’asseyant tous les soirs devant le même dîner – 
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celui qui sort des quatre ou cinq grandes cuisines 
où un certain monde fait ses commandes, comme 
un autre fait les siennes au Bon Marché ou à la 
Belle Jardinière – et ce n’était point ce menu 
banal qu’elle offrait à ses convives. Pendant huit 
jours à l’avance, quand elle avait décidé de 
donner un dîner, elle faisait essayer par son 
cordon bleu, qui était une femme de mérite, les 
mets qu’elle voulait servir à ses hôtes ; et ceux-là 
seuls qui étaient supérieurement réussis 
paraissaient sur sa table. 

Que demander encore ? 
Plus d’un convive, en s’en allant le soir, 

confessait sa satisfaction à son compagnon de 
route, par un mot qui bien souvent avait été 
répété : 

– Décidément on dîne bien chez les gueuses. 
Et comme il n’était pas rare que celui qui 

s’exprimait ainsi fût un bon provincial, c’était 
avec une pointe de vanité libertine qu’il lâchait 
son mot ; à Carpentras on ne faisait pas de ces 
petites débauches même quand on était l’honneur 
du barreau de cette ville célèbre, et à Elbeuf non 
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plus, quand même on était la gloire de la fabrique 
elbeuvienne. 

Quelquefois, il est vrai, un convive 
dyspeptique insinuait que M. Hurpin, le père de 
la maîtresse de maison, qui se carrait à table avec 
une si belle prestance, était bien vulgaire, et que 
sa manie de présenter son épaule gauche décorée 
du ruban rouge, quand on parlait d’honneur, était 
insupportable ; que ses observations, lorsqu’il en 
lâchait, ce qui d’ailleurs était rare, car il n’ouvrait 
guère la bouche que pour manger, étaient 
stupides ou grossières, mais ces critiques ne 
portaient pas. 

– Vous avez beau dire, mon cher, on dîne très 
bien chez les gueuses ; et ce coquin de Cheylus 
est bien heureux ! 

Quant au vicomte de Mussidan, il n’y avait 
qu’un mot sur son compte : Charmant ! Il était la 
joie et la jeunesse de ces dîners. Il en était le 
champagne – le mot avait été dit par l’honneur du 
barreau de Carpentras, qui se connaissait en 
esprit. Si le comte de Cheylus avait un 
inépuisable répertoire d’anecdotes curieuses et 
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salées sur le monde du second Empire, le vicomte 
de Mussidan en avait un qu’il renouvelait tous les 
jours sur le monde actuel ; il savait tout, il disait 
tout, et vous révélait un Paris qu’on ne 
soupçonnait même pas. Avec cela bon enfant, 
discret, modeste, ne se vantant jamais de sa 
fortune ni de ses aïeux. Si quelquefois le hasard 
de la conversation amenait le nom d’Ernest Faré, 
l’auteur dramatique qui était son beau-frère, il ne 
s’en parait point davantage, malgré les brillants 
succès que celui-ci avait obtenus en ces dernières 
années ; tout au contraire, il laissait entendre, 
mais à demi-mot et discrètement, qu’il avait 
espéré un autre mariage pour sa sœur, héritière 
d’une des belles fortunes du Midi. 

Évidemment, si ces convives avaient connu la 
bohème parisienne, ils auraient su que ce vieux 
militaire, qui tenait si bellement sa place à la 
table de sa fille, était simplement un ancien garde 
municipal, décoré à l’ancienneté, et non officier, 
comme ils l’avaient entendu dire ; de même ils 
auraient su que le vicomte de Mussidan avait 
d’autres raisons que la modestie et la discrétion 
pour ne point parler de sa fortune ; mais ils ne la 
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connaissaient point, cette bohème, et s’en 
tenaient à ce qu’ils voyaient, à ce qu’ils 
entendaient, n’ayant pas d’intérêt à chercher s’il 
se cachait quelque choses de mystérieux sous les 
apparences. 

– On dîne bien chez les gueuses. 
Il y avait là un fait, et il était inutile d’aller au 

delà : de quoi se seraient-ils inquiétés ? Si 
quelquefois on se demandait qu’elle était la 
situation vraie du comte de Cheylus et du 
vicomte de Mussidan dans la maison, on traitait 
la question en riant comme en un pareil sujet il 
convient à des gens qui voient clair. 

– Pauvre comte de Cheylus ! 
– Dame, mon cher, que voulez-vous ? à son 

âge ! 
Et l’on se faisait un plaisir de demander « au 

cher collègue » des nouvelles du jeune vicomte. 
Le soir où le jeune vicomte avait reconduit 

Adeline rue Tronchet, en parlant de la faillite des 
frères Bouteillier, il était revenu vivement avenue 
d’Antin, après avoir mis le député chez lui, et il 
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avait trouvé Raphaëlle l’attendant devant le feu. 
– Comme tu as été longtemps ! s’écria-t-elle 

en venant à lui. Est-ce fini, au moins ? 
– Non. 
– Parce que ? 
– Ah ! parce que ! 
– Tu n’as pas fait ce que je t’ai dit ? 
– Exactement. 
– Eh bien, alors ? 
– Il s’est défendu. 
– L’imbécile ! 
– C’était gros. 
– Il fallait profiter de l’occasion ; c’est pour 

cela que je t’ai tout de suite lâché sur lui. 
– Sans doute, mais peut-être aurait-elle gagné 

à être préparée. 
– C’est quand j’ai compris, à son air plus 

encore qu’à ses paroles, combien cette faillite 
l’atteignait gravement, que l’idée m’en est venue. 
Si nous attendions, il pouvait se tourner d’un 
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autre côté et nous trouvions la place prise. 
– Je ne dis pas que tu as tort, mais l’affaire 

n’en était pas moins délicate. 
– Enfin, comment la chose s’est-elle passée ? 

Que lui as-tu dit ? Que t’a-t-il répondu ? 
Il s’était approché du feu et il présentait un 

pied à la flamme. 
– Comme tu es mouillé ! dit-elle. 
– Il fait un temps à ne pas mettre un chien 

dehors, et pourtant je l’ai accompagné comme si 
j’avais conduit un aveugle ; j’ai eu toutes les 
peines du monde à l’empêcher de prendre une 
voiture. 

– Je vais te donner tes pantoufles. 
Elle ouvrit une armoire et resta assez 

longtemps penchée, cherchant. 
– Ne te trompe pas, dit-il. 
Elle se retourna, et le regardant avec l’air 

qu’on prend au théâtre pour traduire la dignité 
outragée : 

– Crois-tu qu’il a les siennes ici ? répliqua-t-
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elle. 
– Enfin, il y a trop longtemps qu’il est ici, ce 

préfet déplumé. 
– Sois tranquille, il n’y restera pas longtemps 

quand nous n’aurons plus besoin de lui. 
Elle avait trouvé les pantoufles, elle revint à 

lui, et l’ayant fait asseoir, elle s’agenouilla pour 
le déchausser. 

– Maintenant, raconte, dit-elle, en s’asseyant 
contre lui sur une petite chaise basse. 

– En sortant, j’ai tout de suite mis la 
conversation sur les faillites, et à ce propos, je lui 
ai dit les choses les plus éloquentes sur l’infamie 
des commerçants qui font faillite tranquillement 
pour ne pas payer leurs dettes, alors que nous, 
gens du monde, nous nous brûlons la cervelle. Le 
sujet prêtait, j’ai démanché là-dessus. 

– Et notre homme ? 
– Tu ne devinerais jamais ce qu’il m’a 

répondu : il s’est mis à m’expliquer qu’on ne 
faisait pas faillite tranquillement, qu’il n’y avait 
pas de plus grande douleur pour un commerçant, 
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etc., etc. Alors voyant ça, je me suis retourné et 
j’ai dit comme lui, – le contraire de ce que je 
disais. 

– Es-tu gentil ? 
Elle lui baisa la main. 
– J’ai compris cette douleur, je l’ai partagée. 

Quel drame que celui qui se joue dans le crâne 
d’un commerçant faisant ses additions ! Quelle 
situation ! J’avais mon pont. Une faillite en 
entraîne dix autres, et, par le fait d’un seul 
commerçant, dix autres sont menacés, alors 
même qu’ils sont les plus solides. Tu vois la 
scène sans que je te la file. C’est à ce moment 
que j’ai mis à profit les leçons de Barthelasse et 
que je me suis rappelé l’exemple de ce vieux 
coquin, qui, sans avoir jamais prêté un sou à 
personne, a passé sa vie à offrir tout ce qu’il 
possède à tout le monde. Je n’ai pas offert tout ce 
que je possède à notre homme, c’eût été trop. 

– Tu es adorable. 
– ... Mais j’ai été heureux de mettre à sa 

disposition une cinquantaine de mille francs... et 



 166

même plus s’il en avait besoin. 
– Et il a refusé ? 
– Parfaitement. 
– Tu n’as pas insisté ? 
– Tant que j’ai pu ; je me suis même fâché ; ce 

refus était une offense à ma sympathie, à mon 
amitié, enfin tout ce qu’on peut dire. 

– Il n’en a donc pas besoin ? 
– Crois-tu que mon enquête à Elbeuf a été mal 

menée ? il est gêné, très gêné ; s’il marche 
encore, il ne peut pas tarder à s’arrêter. Tandis 
que ses concurrents, les fabricants moins haut 
placés que lui, se sont conformés aux exigences 
du commerce et ont produit ce qu’on leur 
demandait, il s’est entêté à fabriquer le genre de 
sa maison, et on n’en veut plus, du genre de sa 
maison ; il faisait bien, il veut continuer à bien 
faire ; c’est grand, c’est noble, c’est sublime, 
seulement ça l’a mené où il est arrivé. 

– Alors comment n’a-t-il pas accepté ton 
offre ? 

– Affaire de dignité ; un homme comme lui 
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n’accepte pas un prêt qu’il n’a pas demandé : il 
aurait fallu qu’à mon éloquence s’ajoutât la 
musique des fafiots. 

Elle réfléchit un moment : 
– Il faut recommencer. 
– Toi ? 
– Non, toi. 
– J’en arrive. 
– Tu y retourneras, et dès demain matin ; 

seulement cette fois tu pourras jouer du fafiot. Je 
vais te signer un chèque de cinquante mille 
francs ; tu iras le toucher demain matin, à 
l’ouverture des bureaux, et aussitôt tu courras 
chez Adeline. Tu lui diras que tu as pensé à lui 
toute la nuit et que tu lui apportes les cinquante 
mille francs que tu lui as proposés, que c’est te 
fâcher de les refuser, enfin tout ce qui te passera 
par la tête. 

– Il aura de la défiance. 
– De quoi et pourquoi ? tu ne lui as jamais rien 

demandé ; quand plus tard il verra qu’on lui 
demande quelque chose, il sera si bien pris qu’il 
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ne pourra plus se dépêtrer. Tu disais qu’il t’aurait 
fallu la musique des fafiots ; tu l’auras ; à toi d’en 
jouer de manière à réussir. Le moment est décisif, 
profitons-en. Jamais nous ne retrouverons un 
homme comme ce brave provincial qui, tout naïf 
qu’il soit, n’en a pas moins de l’influence à la 
Chambre et, ce qui vaut mieux, auprès des gens 
du gouvernement. Ce n’est pas à lui qu’on pourra 
répondre comme à ce pauvre Cheylus. 

– Pourquoi diable l’as-tu pris, celui-là ? 
– On se sert de qui on peut ; j’avais celui-là, je 

l’ai pris. Nous avons Adeline, ne le laissons pas 
nous échapper des mains. Où retrouver son 
pareil ? Il n’entend rien au jeu ; il ne connaît pas 
la vie parisienne, il n’a que des relations 
politiques ; il a des amis à la Chambre ; on le 
croit riche ; tout le monde l’estime ; il a de 
l’honorabilité à revendre et à couvrir dix 
mauvaises affaires, c’est une perle. Le hasard fait 
qu’il se trouve dans une position embarrassée, où 
nous pouvons l’aider. Prenons-le de force. Fais-
moi un reçu de cinquante mille francs, je signe le 
chèque. 
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Il ne se montra pas offusqué de cette demande 
de reçu, et tout de suite il l’écrivit sur une petite 
table volante qu’elle lui apporta pour qu’il n’eût 
pas à se déranger. 

– Maintenant, tu peux dormir tranquille, dit-
elle, je me charge de te réveiller à temps. 

En effet, le lendemain, elle le réveilla à huit 
heures, et, après s’être habillé, il partit pour aller 
toucher les 50 000 francs au Crédit lyonnais, où, 
depuis un certain temps déjà, ils attendaient 
l’occasion d’être employés. 

Au bout de deux heures, il revint : sa 
physionomie toute différente de celle de la veille, 
disait qu’il avait réussi. 

Elle lui prit les deux mains follement : 
– Alors, nous pouvons danser le pas des 

fiançailles ; nous le tenons. 
Et elle l’entraîna. 
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III 
 
Pour être risquée, la combinaison de Raphaëlle 

n’en était pas moins assez simple : Adeline, 
embarrassé dans ses affaires, aurait de la peine à 
rendre les cinquante mille francs, et alors on 
exploitait adroitement sa situation. 

Mais pour que cette exploitation fût possible, 
il fallait qu’elle fût menée d’une main légère, 
sans quoi il regimberait, et, en voyant où on 
voulait le conduire, il se déroberait. Pour le prêt 
on avait pu le prendre de force ; mais ce moyen 
aventureux, qui avait réussi une fois, échouerait 
infailliblement si on l’employait de nouveau : ce 
serait folie de vouloir encore jouer le même jeu ; 
sans la faillite Bouteillier, qui lui avait forcé la 
main, elle n’eût assurément pas procédé de cette 
façon ; cela n’était pas dans sa manière ; quand 
elle avait réussi une affaire, ç’avait toujours été 
par la douceur, par l’enveloppement, en prenant 
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son temps, ses précautions et ses distances, et 
ceux dont elle avait triomphé étaient plus forts 
que ce bon bourgeois. Il est vrai qu’alors elle 
opérait elle-même ; tandis que maintenant elle 
était bien forcée de s’en remettre aux autres qui, 
eux, n’avaient point une main de femme : on 
serait vraiment bien venu de proposer à cet 
honnête provincial une association avec une ex-
comédienne ! Il fallait qu’elle se tînt dans la 
coulisse et que Frédéric seul parût en scène. 
Heureusement, elle pouvait lui faire répéter son 
rôle et au besoin le souffler ; il était intelligent ; 
ce qui valait mieux encore, il était féminin, félin ; 
il irait. 

Depuis que Frédéric lui avait mis en tête cette 
idée de fonder un cercle à Paris, ils n’avaient pas 
laissé passer un jour sans travailler à son 
organisation. L’appartement même où ils 
l’installeraient était choisi et dans des conditions 
à assurer le succès de l’entreprise, comme s’il 
s’agissait d’un restaurant ou d’un magasin 
quelconque : avenue de l’Opéra, en plein Paris, 
de façon qu’on n’eût que quelques pas à faire, 
lorsqu’on sortait le matin des grands cercles, pour 
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venir y tenter sa dernière chance ; superbe avec 
ses vingt fenêtres de façade au premier étage sur 
l’avenue ; luxueux à éblouir un étranger, et en 
même temps assez sévère pour disposer à la 
confiance le naïf qui monterait son escalier 
sonore. Il importait de ne pas laisser échapper 
cette occasion unique, car, malgré son désir de 
louer à un cercle, c’est-à-dire à un locataire qui 
ne marchande pas, le propriétaire se lasserait 
d’attendre et de sacrifier à un avenir douteux un 
présent certain. Ils avaient bien essayé sur lui le 
système de la participation mis en œuvre par eux 
avec tous ceux qui devaient prendre part à leur 
affaire : tapissiers, marchands de tableaux, 
cuisiniers, marchands de vins ; c’est-à-dire qu’en 
plus de son loyer, il toucherait un tant pour cent 
sur les vertigineux bénéfices de la cagnotte ; mais 
ce mirage irrésistible pour des fournisseurs plus 
ou moins gênés avait échoué avec ce bourgeois 
de Paris assez riche pour ne pas spéculer sur la 
chance et assez défiant pour n’avoir pas une foi 
aveugle dans la probité de ceux qui gardent les 
clefs de cette cagnotte. 

Il fallait donc se hâter, ne pas perdre un jour, 
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ne pas perdre une heure. 
À son retour d’Elbeuf, Adeline avait trouvé 

chez lui un billet « du charmant vicomte » le 
prévenant que, le lendemain, aurait lieu aux 
Français une première représentation qui serait 
une des grandes premières de la saison, celle 
d’une comédie de son beau-frère Faré, et que, 
pour cette représentation, il était heureux de 
mettre un fauteuil d’orchestre à sa disposition. 

« Au moins n’allez pas vous imaginer, cher 
monsieur, que j’ai eu de la peine à obtenir ce 
billet, si courus qu’ils soient. J’aurais voulu me 
donner le plaisir de vaincre des difficultés pour 
vous ; mais la vérité m’oblige à déclarer que je ne 
les ai point rencontrées. Au premier mot que j’ai 
adressé, à mon beau-frère pour le prier d’ajouter 
un fauteuil à celui qu’il me donnait, il a 
cependant répondu nettement par un refus, mais 
quand j’ai prononcé votre nom, ce refus s’est 
changé en la plus gracieuse des offres. – Dites 
bien à M. Adeline – ce sont les propres paroles de 
mon beau-frère que je vous rapporte – que je 
considérerai comme un honneur qu’il veuille bien 
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assister à ma pièce ; avec un public composé 
d’hommes comme lui, on aurait de l’originalité et 
l’on oserait aller jusqu’au bout de son 
originalité. » 

Adeline n’était point un habitué des premières, 
et s’il voyait une pièce c’était ordinairement 
lorsque le chiffre de la centième lui permettait de 
s’aventurer sans trop de risques, de même que, 
s’il allait au Salon de peinture, c’était après que 
les médailles étaient données et affichées ; mais 
comment refuser cette invitation qui, faite dans 
cette forme, était vraiment flatteuse ? Il avait 
raison, cet auteur dramatique. Si les théâtres, au 
lieu de se laisser envahir par les filles, 
composaient mieux leur salle de première 
représentation, le niveau de l’art ne tarderait pas à 
s’élever, – c’était une observation qu’il avait 
présentée lui-même plus d’une fois à la 
commission du budget lors de la discussion de la 
subvention des théâtres, et il lui plaisait de la 
retrouver dans la lettre du « cher vicomte », – qui, 
bien évidemment, répétait les paroles mêmes de 
Paré. 
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La salle était brillante, c’était bien une grande 
première, comme l’avait annoncé Frédéric, qui, 
placé à côté d’Adeline, lui nomma le Tout-Paris 
qu’ils avaient devant les yeux. Le député n’était 
pas assez provincial pour ne pas connaître les 
noms que Frédéric dévidait comme un montreur 
de figures de cire, mais c’était la première fois 
qu’il voyait la plupart de ces célébrités, vraies ou 
fausses, et qu’il entendait les histoires qu’on 
racontait sur elles à demi-mot. Tous ces noms et 
toutes ces histoires défilaient sur les lèvres de 
Frédéric, légèrement ; pour deux seulement il 
insista : sa sœur, madame Faré, cachée au fond 
d’une baignoire, et le colonel Chamberlain, le 
riche Américain, qui occupait une avant-scène 
avec sa femme. 

Bien qu’on aperçût difficilement madame 
Faré, Adeline cependant la vit assez pour 
remarquer la grâce et le charme de sa 
physionomie ; il en fit compliment à Frédéric, qui 
répondit aussitôt : 

– Cette physionomie n’est pas trompeuse, on 
ne peut la voir sans se laisser gagner par elle ; ma 
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sœur est réellement une charmeuse, et je le sais 
mieux que personne, puisque l’expérience en a 
été faite à mes dépens. Mon frère et moi, nous 
étions les héritiers d’une tante que nous avons 
dans le Midi, à Cordes, et qui devait nous laisser 
à chacun quelque chose comme deux millions ; 
sans que nous ayons rien fait pour lui déplaire et 
sans que notre petite sœur ait rien fait de son côté 
pour nous nuire, ma tante a, par contrat de 
mariage, fait donation de toute sa fortune... à sa 
nièce, simplement parce que celle-ci l’a charmée. 
Cela est vif, n’est-ce pas ? mais ce qui l’est bien 
plus encore, c’est que ni mon frère ni moi nous 
n’avons eu un seul instant un mauvais sentiment 
contre notre sœur, l’aimant après comme nous 
l’aimions auparavant. Il est vrai que dans notre 
famille nous avons le malheur de ne jamais nous 
inquiéter des choses d’argent. Pour moi, ce que je 
regrette dans cet héritage, c’est une vieille 
maison, construite par notre aïeul Guillaume de 
Puylaurens, qui fut ministre du dernier comte de 
Toulouse ; laquelle maison, par un miracle, est 
restée telle qu’elle était du temps de notre aïeul ; 
j’avoue que j’aurais aimé à passer un mois de 



 177

villégiature dans une maison du treizième siècle, 
meublée de meubles de l’époque. 

Adeline avait déjà entendu quelques allusions 
à cet héritage perdu, mais c’était la première fois 
qu’on lui en faisait l’histoire complète, et la 
présence de l’héroïne la rendait plus saisissante : 
vraiment le vicomte était bon enfant de n’en avoir 
pas voulu à sa sœur, et aussi bien désintéressé : il 
fallait, comme il le disait, que les choses d’argent 
eussent peu d’intérêt pour lui, et comme son frère 
était dans le même cas, il y avait là sans doute 
une disposition héréditaire. 

L’histoire du colonel Chamberlain occupa 
l’entracte suivant, mais celle-là ne touchait en 
rien Frédéric, et s’il la raconta, ce fut évidemment 
pour le plaisir de conter et pour amuser son 
voisin. 

– Vous ne savez peut-être pas que c’est chez 
Raphaëlle que ce colonel, maintenant si connu, a 
fait pour la première fois parler de lui à Paris. 
C’était il y a quelques années. 

Il se garda de préciser l’année – 1867 – ce qui 
eût un peu trop vieilli Raphaëlle. 
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– C’était il y a quelques années, Raphaëlle, qui 
était déjà une comédienne de grand talent, 
donnait une soirée. Le colonel, qui arrivait 
d’Amérique, fut conduit chez elle, où il se 
rencontra avec un joueur dont vous avez 
sûrement entendu parler : Amenzaga, célèbre 
pour avoir fait sauter les banques du Rhin. 

Quand Amenzaga était quelque part, on jouait, 
qu’on en eût ou qu’on n’en eût pas envie. On 
joua donc, et en quelques minutes le colonel avait 
perdu trois cent mille francs, ou plutôt Amenzaga 
lui avait volé trois cent mille francs. 
Naturellement le colonel ne s’était aperçu de rien, 
mais un curieux avait vu le tour d’Amenzaga, qui 
opérait au moyen de portées ou de séquences, 
c’est-à-dire de cartes préparées à l’avance et 
ajoutées au talon. On se jeta sur Amenzaga, on 
lui déchira ses vêtements, et on lui reprit l’argent 
qu’il avait volé ; enfin un scandale épouvantable. 
Depuis ce jour on ne joue plus chez Raphaëlle, 
car, en femme d’expérience, elle sait que partout 
où il y a des joueurs il peut se glisser des filous, 
si sévère qu’on soit sur les invitations. Le soir où 
ce scandale est arrivé, elle avait, à l’exception 
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d’Amenzaga, l’élite du monde parisien, la fine 
fleur du panier, et cependant... l’histoire du 
colonel. Je n’en sais pas de plus instructive et qui 
prouve mieux l’urgence qu’il y a à rétablir les 
jeux, ou tout au moins à ouvrir des cercles dans 
lesquels les joueurs puissent jouer avec une 
sécurité complète. Si j’étais député, ce serait une 
question qui m’occuperait. 

– Rétablir les jeux ! c’est bien grave ! 
– C’est plus grave encore de les interdire. Je 

comprends que l’entrée des maisons de jeu ne 
soit pas libre, et là-dessus je suis d’accord avec 
vous. Mais comme le jeu est une passion que la 
loi ne peut pas plus supprimer que les autres 
passions, je voudrais qu’on offrît à ceux qui en 
sont affligés d’honnêtes lieux de réunion où ils 
seraient assurés de n’être pas volés. C’est une 
question de moralité, de salubrité publique. 
Songez donc que dans les cercles autorisés ou 
tolérés la police n’a rien à voir et ne pénètre pas, 
de sorte que, si les directeurs de ces cercles ne 
sont pas honnêtes, les joueurs y sont volés 
comme dans un bois, sans que personne vienne à 
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leur secours. Or, ces directeurs sont-ils 
honnêtes ? 

Le rideau en se levant coupa court à ce 
discours, qui ne recommença pas ce soir-là, car 
Adeline s’était laissé prendre à l’intérêt de la 
pièce, et il se donnait à elle tout entier, heureux 
d’applaudir au succès du beau-frère de son ami. 
Quand de longs applaudissements saluèrent le 
nom de Faré, il se passa cela de caractéristique 
dans le cœur d’Adeline que sa sympathie et son 
amitié pour Frédéric de Mussidan s’en trouvèrent 
augmentés. 

Deux jours après, comme Adeline sortait de 
chez lui un soir pour faire une courte promenade 
avant de se coucher, il se trouva face à face avec 
Frédéric, qui par hasard passait rue Tronchet, se 
promenant aussi, et tous deux bras dessus bras 
dessous, ils s’en allèrent flâner sur les 
boulevards : le temps était doux, les passants se 
montraient assez rares, on pouvait causer 
librement. 

Cette rareté des passants fournit à Frédéric le 
point de départ pour ce qu’il voulait dire : 
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– N’êtes-vous point frappé, mon cher député, 
de la transformation qui s’opère à Paris ? Il n’est 
pas dix heures, et nous avons déjà vu je ne sais 
combien de magasins qui ont fermé leur 
devanture et éteint leur gaz. Certainement il y a 
du monde sur les trottoirs, mais vous voyez qu’on 
n’est plus coudoyé et bousculé comme autrefois. 
Il y a là un changement qui, me semble-t-il, doit 
inquiéter un homme de gouvernement comme 
vous. 

– Que voulez-vous que le gouvernement fasse 
à cela ? 

– Il pourrait faire beaucoup : c’est un fait, 
n’est-ce pas, que Paris perd de son élégance, de 
son mouvement, de son bruit, et qu’il n’est plus 
l’auberge du monde qu’il a été ? On ne s’amuse 
plus. Il n’y a plus personne pour donner le ton, et 
dans notre monde de plus en plus bourgeois, il 
n’y a plus que des bourgeois qui s’ennuient 
bourgeoisement et qui ennuient les autres. Cela 
est grave, très grave, pour la prospérité du pays et 
pour la fortune publique, car c’est une des causes 
de la crise commerciale dont tout le monde 
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souffre, les riches comme les pauvres. Pour la 
crise que traverse votre industrie, les explications 
ne vous manquent point, n’est-ce pas ? c’est le 
remède que vous n’avez point. Eh bien, un des 
remèdes à ce mal serait de rendre à Paris son 
animation d’autrefois. Que se passait-il quand des 
quatre parties du monde les étrangers affluaient à 
Paris pour s’y amuser et y faire la fête ? c’est que 
pendant leur séjour ici ils achetaient tous les 
objets de luxe dont ils avaient besoin chez eux : 
leurs meubles, leurs bijoux, leurs vêtements. 
C’était du drap d’Elbeuf que nos tailleurs 
employaient pour ces vêtements, c’était avec des 
soieries et des velours de Lyon que nos 
couturières habillaient leurs femmes. Rentrés 
dans leurs pays, ils y exhibaient fièrement leurs 
achats, et, pour les imiter, leurs compatriotes 
demandaient à la France des produits français. 
D’où la fortune d’Elbeuf, de Lyon et des autres 
villes de fabrique. Voilà pourquoi il faut ramener 
les étrangers à Paris ; et pour cela il n’y a qu’un 
moyen efficace : en faire une ville de plaisir, où 
chacun trouve à s’amuser selon ses goûts plus 
que partout ailleurs, – afin de ne pas aller ailleurs. 
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Pour moi, j’ai des idées là-dessus, dont je vous 
ferai part un jour ou l’autre, quand elles seront 
mûres. Assurément mon nom, ma famille, mes 
ancêtres, mon éducation, mes convictions, mes 
principes devraient m’empêcher de travailler à la 
consolidation du gouvernement, – mais l’intérêt 
de la France avant tout. 
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IV 
 
En rentrant d’Elbeuf à Paris, Adeline avait 

tout de suite visité quelques-uns de ceux qui 
autrefois lui avaient proposé des affaires ; mais ce 
n’est pas du jour au lendemain qu’on s’improvise 
faiseur, surtout si l’on entend se réserver la 
liberté de choisir. Naguère, on était venu le 
chercher, le prier ; quand à son tour il s’était 
offert, on l’avait écouté avec une certaine 
défiance. Que signifiait ce changement ? Il n’était 
donc plus l’homme qu’on avait cru ? Alors ? 
L’occasion manquée, il fallait laisser au temps 
d’en amener de nouvelles et les attendre. 

Cela était trop conforme à la logique des 
choses pour qu’Adeline s’en étonnât ; il n’avait 
jamais eu la naïveté de s’imaginer qu’il n’aurait 
qu’à se présenter pour que toutes les portes 
s’ouvrissent devant lui et pour que ceux qui 
étaient à table fussent heureux de lui faire sa part 
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au gâteau. Ce n’était pas à date fixe que devait se 
faire le mariage de Berthe, et quelques mois, 
quelques semaines de plus ou de moins n’avaient 
pas d’importance ; le mot du père Eck, qu’il ne se 
rappelait qu’en riant, était là pour le rassurer : 
« J’ai été fiancé avec ma femme pendant quatre 
ans, et quand nous nous sommes mariés j’aurais 
bien attendu encore. » 

Les cinquante mille francs du vicomte 
l’avaient débarrassé des échéances pressantes qui 
menaçaient sa maison ; avant qu’il en revint 
d’autres il avait le temps de se retourner, et d’ici 
là la probabilité était, et même la certitude, pour 
que l’affaire Bouteillier s’arrangeât. Alors il 
rembourserait ces cinquante mille francs, car le 
payement d’une dette de cette espèce ne devait 
pas traîner. Assurément cet argent ne lui pesait 
pas, tant il avait été galamment offert, mais 
cependant, par une bizarrerie d’impression qu’il 
ne s’expliquait pas lui-même, il éprouverait du 
soulagement à ne plus le devoir. 

Malheureusement, de ce côté, les choses ne 
marchèrent point comme il l’avait espéré : 
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l’affaire Bouteillier ne s’arrangea pas, tout au 
contraire, et, après plusieurs réunions, qui se 
succédèrent de plus en plus orageuses, la faillite 
fut prononcée à la requête de quelques créanciers 
que le luxe des Bouteillier avait trop longtemps 
humiliés. 

Le coup avait été cruel pour Adeline, qui, 
mieux que personne, connaissait la procédure des 
faillites : de combien serait le premier dividende 
et quand le toucherait-on ? 

Il fallait donc se retourner d’un autre côté, ce 
qui, dans sa position, était difficile, car, bien que 
le vicomte n’eût jamais fait la plus légère allusion 
à son prêt, il était évident que ce prêt ne pouvait 
pas être considéré comme un placement à 
échéance plus ou moins longue dans lequel le 
créancier aussi bien que le débiteur trouvent un 
égal intérêt ; c’était un service rendu, et rien que 
cela. 

Comme il se demandait par quel moyen il 
sortirait à bref délai de cet embarras, il crut 
remarquer que le vicomte était moins à l’aise 
avec lui, moins libre, moins gai, moins ouvert. La 
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cause de ce changement n’était que trop facile à 
deviner : il s’étonnait de n’être pas encore 
remboursé, et il s’en fâchait. 

Quand on a tout jeune lutté contre la misère, 
on a appris à ne pas s’inquiéter des dettes et à 
manœuvrer avec les créanciers de façon à les 
payer, quand l’argent manque, en bonnes paroles 
qui les font patienter. Mais ce n’était pas le cas 
d’Adeline, qui, entré dans la vie avec de la 
fortune, était arrivé à près de cinquante ans sans 
devoir un sou à personne. Si le vicomte était gêné 
avec lui, de son côté il était confus avec le 
vicomte, ne sachant quelle contenance tenir, ne 
trouvant pas un mot à dire, honteux de son 
silence même. N’aurait-il donc pas la force 
d’aborder nettement la question et de s’expliquer 
franchement : « Ne croyez pas que je vous oublie, 
seulement les rentrées sur lesquelles je comptais 
ne s’effectuent pas, mais bientôt... » C’était ce 
bientôt qui lui fermait les lèvres. Il n’avait jamais 
pris un engagement sans le tenir, comme il 
n’avait jamais fait une promesse qui ne fût 
sincère. Quel engagement pouvait-il prendre, 
quelle promesse pouvait-il donner quand il ne 
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savait pas lui-même à quelle époque il serait en 
état de payer ces cinquante mille francs ; bientôt 
sans doute, d’un jour à l’autre peut-être ; mais ce 
bientôt, il ne pouvait pas encore le traduire par 
une date précise. 

Il en était là quand un soir, en sortant de dîner 
chez Raphaëlle, le vicomte lui prit le bras, et, 
comme le jour où il lui avait offert ces cinquante 
mille francs, il voulut le reconduire rue Tronchet. 

– Ne vous détournez pas de votre chemin, dit 
Adeline qui aurait voulu échapper à l’entretien 
dont il se sentait menacé ; il fait froid ce soir. 

– J’ai affaire par là. 
– Alors, marchons vite, dit Adeline. 
Puis, voulant donner une explication à ce mot 

qui était sorti de ses lèvres sans qu’il eût le temps 
de le retenir : 

– Nous nous réchaufferons. 
Le vicomte marchait près d’Adeline, la tête 

basse, silencieux, dans l’attitude d’un amoureux 
qui n’ose pas risquer sa déclaration, ou plutôt 
d’un fils respectueux qui a une confession 
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délicate à faire à son père. 
Enfin, il se décida : 
– Vous me voyez bien embarrassé, mon cher 

député. 
Il fallait bien qu’Adeline répondît quelque 

chose : 
– Avec moi ? 
– Précisément parce que c’est à vous que je 

m’adresse. Ah ! si c’était un autre ! Mais avec 
vous, pour qui j’ai une si haute estime, tant 
d’amitié, permettez-moi le mot, je suis tout 
confus. 

– Mais parlez donc, je vous en prie... mon cher 
ami. 

Cependant, malgré cet encouragement, il y eut 
encore un silence : 

– Pardonnez à ma fierté, dit-il ; c’est elle qui 
souffre, honteuse de risquer une chose qui n’est 
pas correcte, et rien n’est moins correct que de 
rappeler un service qu’on a eu le plaisir de rendre 
à un ami. En un mot, il s’agit des cinquante mille 
francs que vous avez bien voulu me faire 
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l’honneur d’accepter il y a quelque temps et dont 
j’aurais besoin... 

Il y eut une pause : 
– Oh ! pas ce soir, se hâta-t-il d’ajouter en 

riant, pas demain, mais dans un délai que vous 
fixerez vous-même, si toutefois cela ne vous gêne 
point. 

L’embarras et l’humiliation d’Adeline étaient 
cruels, et bien qu’il eût souvent pensé au moment 
où cette question se poserait, il n’avait point 
imaginé qu’il serait aussi pénible. 

– C’est à vous de me pardonner, dit-il ; 
j’aurais dû, depuis longtemps, vous rendre cet 
argent, mais certaines circonstances se sont 
présentées... j’ai compté sur des affaires qui ne se 
sont point réalisées... sur des rentrées qui ne se 
sont point effectuées ; bref, j’ai attendu ; mais 
puisque vous en avez besoin... 

Le vicomte lui coupa la parole : 
– Je ne serais pas sincère, je ne serais pas 

digne de votre amitié si je ne vous disais pas 
comment ce besoin se produit, – c’est mon 
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– C’est moi qui vous prie de m’écouter ; vous 
savez combien je suis peu homme d’argent, cela 
tient peut-être à ce que je n’ai pas de fortune, ce 
qui s’appelle une fortune assise ; mon père en a 
dévoré trois ou quatre, et moi-même j’ai 
fortement entamé celle qui m’est venue de ma 
mère. Je comptais sur celle de ma tante du Midi, 
mais vous savez comment elle est passée à ma 
sœur. Je vis de ce qui me reste, et il m’arrive 
assez souvent de me trouver à court ; ce qui est 
mon cas présentement. Dans ces conditions, je 
serais bien aise d’augmenter mon revenu ; et 
comme justement une occasion se présente, en 
mettant quelques fonds dans une affaire 
excellente, de le tripler, de le quadrupler, l’idée 
m’est venue de m’adresser à vous. 

excuse, si tant est que je puisse en avoir une. 
– Je vous en prie. 

– Demain vous aurez vos fonds, répondit 
Adeline décidé à se procurer ces cinquante mille 
francs à quelque prix que ce fût. 

– Demain, cher monsieur ! Et qui parle de 
demain ? Croyez-vous que je sois homme à user 
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de pareils procédés ? L’affaire dont je vous parle 
n’est pas faite, elle n’est qu’à l’étude, et il me 
suffit de savoir qu’à une date précise, celle que 
vous prendrez, j’aurai mes fonds. C’est là tout ce 
que je vous demande. Et jamais, faites-moi 
l’honneur de me croire, je n’aurais demandé 
davantage. 

Adeline respira. 
– Je vais étudier mes échéances, demain je 

vous donnerai cette date, ou, ce qui est mieux, je 
vous enverrai un billet. 

Mais le vicomte ne voulut pas de billet ; est-ce 
que dans son monde on faisait des billets ? un 
simple mot, cela suffisait ; puis, tout à coup, 
s’arrêtant et changeant de sujet : 

– Une idée me vient, s’écria-t-il : pourquoi ne 
feriez-vous pas vous-même cette affaire ? 

– Quelle affaire ? 
– La mienne. 
– Je n’ai pas de fonds libres. 
– Pour vous, il ne s’agirait pas d’une mise de 

fonds, au contraire. 
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– Je n’y suis pas du tout. 
– Je vous ai entretenu plusieurs fois de la 

nécessité de fonder un nouveau cercle, et je vous 
ai démontré de quelle utilité sera cette fondation à 
tous les points de vue ; cette idée ne m’est pas 
personnelle : elle est dans l’air, et bien d’autres 
que moi, l’ont eue, comme il arrive toujours pour 
les choses à point. Mais c’est une si grosse affaire 
que la fondation d’un cercle à Paris, que je ne 
pouvais pas l’entreprendre tout seul. D’abord, il 
faut une autorisation, et je ne veux rien demander 
au gouvernement. Ensuite, il faut un gros capital 
que je n’ai pas. Vous imaginez-vous un peu 
quelle doit être l’importance de ce capital ? 

– Pas du tout ; vous savez que je ne connais 
rien à ces choses. 

– Eh bien, il faut près d’un million ; savez-
vous que le Jockey a 130 000 francs de loyer, le 
Cercle agricole 90 000 francs, le Cercle impérial 
200 000 francs, la Crémerie 45 000 francs, les 
Mirlitons 70 000 ? Au Jockey, les gages du 
personnel coûtent 60 000 francs, aux Ganaches 
50 000 francs ; au Jockey, la perte sur la table se 
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chiffre par 40 000 francs, à l’Union par 15 000 
francs. Les frais de premier établissement ne 
reviennent pas à moins de 300 000 francs ; et 
cette somme ne suffit pas en caisse, car il faut 
que cette caisse ait un capital respectable sur 
lequel on puisse prêter aux joueurs ; le succès est 
là. Un joueur qui a 500 000 francs au Comptoir 
d’escompte ou ailleurs ne tire pas un billet de 
mille francs de sa poche pour jouer ; il emprunte 
à la caisse du Cercle ; il ne faut donc pas que 
cette caisse reste jamais à sec, ou la partie ne 
marche pas ; et on ne va que là où elle marche... 
follement. J’avoue sans honte que je n’ai pas ce 
million. Alors j’apportais à ceux qui veulent faire 
l’affaire et qui ne l’ont pas non plus, ce million, 
les fonds dont je pouvais disposer. C’est pour 
cela que je vous ai adressé ma demande. Mais 
maintenant je la retire, et je la remplace par une 
autre : prenez la direction de la fondation du 
Cercle tel que je le comprends, celui qui doit 
moraliser le jeu et pour sa part rendre à Paris sa 
vie brillante, présentez la demande d’autorisation 
qui ne peut pas être refusée à un homme tel que 
vous, soyez son président. 
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– Moi ! 
– Parfaitement, vous, Constant Adeline, connu 

par son honorabilité et la haute position qu’il 
occupe dans l’industrie, dans le commerce, dans 
la politique, et vous groupez autour de votre nom 
cinq cents personnes... (il hésita un moment 
cherchant son mot...) fières de votre initiative. 
Vous parliez l’autre jour, de grandes affaires que 
vous vouliez entreprendre, par le seul fait de 
votre présidence elles viennent à vous, et vous 
n’avez pas à aller à elles. Dans la politique vous 
êtes un centre ; et on doit compter avec votre 
influence. 

– Mais je n’ai rien de ce qu’il faut pour 
présider un cercle parisien, moi, le plus 
provincial des provinciaux. 

– C’est chez les provinciaux que se trouve 
maintenant la première qualité qu’il faut pour 
présider un cercle à Paris. 

– Laquelle ? 
– L’honnêteté. Ce qui écarte bien des gens des 

cercles, c’est la crainte d’être volé ; quand on se 
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met à une table de jeu pour son plaisir, on n’aime 
pas à faire le métier d’agent de police et à 
surveiller ses voisins ; avec un président comme 
vous à la tête d’un cercle, on aurait toute sécurité, 
et par cela seul le succès de ce cercle serait 
assuré ; au jeu, on ne vole guère que là où l’on 
trouve des complices. 

– Si j’ai celle-là, il me manquerait toutes les 
autres ; quand ce ne serait que le temps. 

– Il est certain que cette présidence vous 
prendrait un certain temps, mais pas autant que 
vous pouvez le croire ; d’ailleurs, si on vous 
demandait quelques heures, ce ne serait pas sans 
vous offrir des avantages en échange : ces 
fonctions sont rémunérées : il y a des présidents 
qui touchent trois mille francs par mois, c’est 
quelque chose. 

Ils étaient arrivés devant la maison d’Adeline. 
– Adieu ! dit celui-ci. 
Mais le vicomte ne lui permit pas de se 

dégager : 
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– Donnez-moi encore quelques instants, dit-il, 
la proposition, je vous assure, mérite d’être 
examinée sérieusement. 
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V 
 
Ils revinrent sur la place de la Madeleine. 
– Ce n’est pas à vous qu’il est besoin de dire, 

reprit le vicomte, que tout avantage se paye. Un 
cercle est une affaire comme une autre ; elle 
donne des produits qui doivent servir, avant tout 
à rémunérer ceux qui les procurent. Quand vous 
apportez à une société une concession 
quelconque que vous avez obtenue par votre 
intelligence ou votre influence, cet apport 
s’estime en argent, n’est-ce pas ? Et je suis 
certain que l’autorisation qui donnerait naissance 
à notre cercle ne serait pas comptée pour moins 
de soixante à soixante-quinze mille francs ; c’est 
le prix courant ; de sorte que les rôles seraient 
changés : vous ne seriez plus mon débiteur, c’est-
à-dire que la société serait le vôtre. 

La scène que le vicomte jouait avec Adeline 
avait été longuement répétée avec Raphaëlle, et il 
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avait été convenu qu’en cet endroit il se ferait un 
silence de façon à laisser à la réflexion le temps 
d’agir. Ils connaissaient la situation d’Adeline 
comme il la connaissait lui-même, et savaient 
quel soulagement serait pour lui la perspective de 
n’avoir pas à payer à cette heure ces cinquante 
mille francs. Ils avaient très bien prévu que 
l’offre d’un traitement de trois mille francs ne 
suffirait pas, par cette raison qu’elle était à terme, 
tandis que le non-payement des cinquante mille 
francs, qui donnait un résultat immédiat, serait ce 
qu’on appelle au théâtre un effet sûr. 

Les choses s’exécutèrent comme elles avaient 
été réglées, et ce fut seulement après un moment 
de silence que Frédéric reprit : 

– Je vais au-devant d’une objection que je vois 
sur vos lèvres : vous ne voulez pas, vous ne 
pouvez pas administrer un cercle. 

– Et cela pour beaucoup de raisons dont une 
seule suffit : on ne peut administrer que ce que 
l’on connaît, et je ne connais rien aux affaires 
d’un cercle. 

– Aussi n’est-il jamais entré dans mon idée de 



 200

vous donner cette administration : vous êtes 
président de notre cercle, comme le comte de 
Mortemart l’est du Cercle agricole, le marquis de 
Biron, du Jockey, le duc de la Trémoille, du 
cercle de la rue Royale, mais vous n’êtes que 
président, c’est-à-dire quelque chose comme un 
président de la République ou un roi 
constitutionnel, l’honneur de notre cercle, à qui 
vous assurez la stabilité, vous régnez, mais vous 
ne gouvernez pas ; à côté de vous, sous vous, il y 
a des ministres ; autrement dit la gestion 
financière du cercle s’exerce par une société en 
commandite représentée par un gérant 
responsable. Vous et votre comité, composé de 
hautes notabilités, vous avez la direction du 
cercle et seul vous votez sur les admissions – ce 
qui est une garantie absolue de choix 
irréprochables. Les questions financières ne vous 
regardent en rien et n’entraînent pour vous 
aucune responsabilité – ce qui est le grand point ; 
vous touchez, vous ne payez pas. 

Pour ce couplet, Raphaëlle ne s’en était pas 
plus rapportée à l’improvisation de Frédéric que 
pour le précédent ; il avait été répété aussi, car il 
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importait qu’il fût débité rapidement, « enlevé 
avec feu », de façon à étourdir Adeline et à 
empêcher toute objection. Si son assimilation aux 
présidents des grands cercles devait agir sur lui, – 
et ils n’en doutaient pas, – c’était à condition 
qu’on ne lui laissât pas le temps de réfléchir et de 
comprendre par conséquent qu’il n’y avait aucun 
rapport entre ces grands cercles s’administrant 
eux-mêmes, ne faisant pas de bénéfices, n’ayant 
pas de présidents payés, et celui qu’on lui 
proposait de fonder, qui vivrait de sa cagnotte, en 
enrichissant ses gérants avec l’argent prélevé sur 
les joueurs. Pour quelqu’un qui aurait connu les 
cercles, cette assimilation aurait été grossière et 
ridicule, mais pour ce provincial elle pouvait 
passer ; c’était un argument comme ceux 
qu’emploient les avocats, au hasard. Il y avait des 
chances pour que sa vanité bourgeoise se laissât 
griser par ces grands noms qu’il se répéterait. 

– Pour vous rassurer complètement, continua 
Frédéric, et pour que vous dormiez sur vos deux 
oreilles, j’accepterais la gestion administrative ; 
mais pas en mon nom ; vous comprenez que je ne 
veuille pas le mettre en avant dans les affaires, 
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non seulement par respect pour moi-même, mais 
aussi pour mon père, pour ma famille ; et puis il y 
a encore une autre raison... politique celle-là, et 
sur laquelle il est inutile d’insister. 

Comme Adeline ne répondait rien, et ne 
paraissait point enlevé par cette offre cependant 
si tentante, Frédéric lança son dernier argument, 
celui qui devait briser les dernières résistances. 

– Il est bien certain que vous ne rencontrerez 
pas les objections qui ont été opposées à 
M. de Cheylus. 

– Ah ! Cheylus s’est occupé de cette création ? 
– Il devait demander l’autorisation de notre 

cercle dont il serait le président, et il l’a 
demandée en effet ; mais on la lui a refusée – 
vous devinez pour quelles raisons, affaires de 
parti tout simplement ; on n’a pas voulu le laisser 
créer un centre de réunion qui devait lui donner 
une influence dangereuse. Tout d’abord, j’avoue 
que nous avons été irrités de ce refus, car, pour 
l’amabilité, le charme des manières, l’esprit, 
l’entrain, nous ne pouvions pas souhaiter un 
meilleur président que le comte. Mais, en 
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réfléchissant, cette irritation s’est calmée, et 
j’avoue – mais tout bas entre nous – que je suis 
bien aise aujourd’hui que M. de Cheylus n’aie 
pas réussi. Toute chose a sa contrepartie : 
l’amabilité du comte eût dégénéré en faiblesse, il 
n’aurait rien su refuser, et notre cercle eût perdu 
le caractère de respectabilité sévère qu’il gardera 
avec vous. 

Ils étaient revenus rue Tronchet, devant la 
porte d’Adeline. Sur ce dernier mot, et sans rien 
ajouter, le vicomte se sépara de « son cher 
député ». 

– Ouf ! se dit-il en retournant avenue d’Autin, 
si l’affaire n’est pas dans le sac, j’y renonce ; 
voilà un bonhomme qui certainement dormira 
moins bien que moi. 

En cela, il avait raison, car Adeline ne dormit 
guère, tandis que lui-même fut bercé par le bon et 
calme sommeil que donne le travail accompli. 

De tout le flot de paroles qui l’avait 
enveloppé, un fait se dégageait pour Adeline, si 
menaçant qu’il ne voyait que lui : l’échéance 
immédiate de ces cinquante mille francs. Elle 
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avait enfin sonné, cette heure qui, tant de fois, 
avait tinté à ses oreilles ; ce n’était plus : « J’aurai 
à payer » qu’il se disait, c’était : « J’ai à payer ». 

Comment ? 
Depuis deux ans il avait plus d’une fois 

accompli le tour de force des commerçants aux 
abois, de trouver vingt ou vingt-cinq mille francs 
du jour au lendemain pour ses échéances ; et 
c’était là ce qui précisément le rendait difficile à 
recommencer ; les sources où il avait puisé 
s’étaient taries ; il ne pourrait leur demander 
quelque chose qu’en compromettant plus encore 
son crédit déjà si ébranlé, et encore sans être 
certain à l’avance d’obtenir les cinquante mille 
francs qu’il lui fallait. 

Assurément, si le vicomte ne lui avait pas 
parlé de la fondation de son cercle, il n’aurait 
pensé qu’aux moyens de trouver cette somme ; il 
fallait payer, et à n’importe quel prix il 
s’exécutait. 

Mais Raphaëlle avait calculé juste en 
comptant que le mirage de cette fondation 
produirait une diversion favorable ; tant de 
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difficultés d’un côté pour se procurer de l’argent, 
de l’autre tant de facilités pour en gagner ! 

Un mot à dire, un oui, et c’était tout ; non 
seulement il s’acquittait, non seulement il gagnait 
un traitement de trente-six mille francs par an ; 
mais encore il se trouvait en position de réaliser 
son plan, de faire des affaires qui viendraient à lui 
sans qu’il eût à prendre la peine d’aller les 
chercher. 

En dehors de ceux qui vivent de la vie des 
clubs, on ne sait guère quelle différence il y a 
entre le cercle qui s’administre lui-même et celui 
dont la gestion financière s’exerce par un gérant ; 
entre celui qui n’a pas d’autre but que l’agrément 
de ses membres, et celui, au contraire, qui n’a pas 
d’autre raison d’être que de gagner de l’argent 
par la cagnotte ; entre celui qui est une 
association d’amis, et celui qui est une 
exploitation industrielle. Mais pour le gros public 
ce sont là des nuances ; rien de plus : un cercle 
est un cercle pour lui, tous se valent ou à peu 
près. 

Là-dessus Adeline était gros public, comme il 
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l’était d’ailleurs pour bien d’autres points de la 
vie parisienne, et Raphaëlle avait deviné juste en 
pensant qu’on pouvait effrontément lui citer 
quelques grands noms qui l’éblouiraient. 

– Si ceux qui portaient de grands noms 
acceptaient d’être présidents, pourquoi, lui, 
refuserait-il ? 

Ce qui pour lui faisait l’honorabilité d’un 
cercle, c’était celle de ses membres et aussi celle 
de son président : puisque les admissions seraient 
prononcées par lui et par le comité qu’il aurait 
composé, il n’avait rien à craindre, il saurait leur 
garder le caractère de respectabilité sévère dont 
parlait le vicomte : entre honnêtes gens il ne se 
passe rien que d’honnête ; il n’y aurait donc, pas 
à redouter que son cercle – il disait déjà son 
cercle – devînt un tripot comme ceux dont il avait 
vaguement entendu parler. 

Les arguments dont le vicomte l’avait en ces 
derniers temps accablé, lui rebattant les oreilles 
jusqu’à l’en étourdir, se représentaient à son 
esprit, prenant, par cela seul qu’ils devenaient 
personnels, une importance qu’ils n’avaient pas 
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eue jusqu’alors. 
Comme c’était vrai, ce que le vicomte lui avait 

dit du rôle que Paris jouait dans la crise 
commerciale, et comme il serait patriotique de 
s’associer à tout ce qui pourrait faire cesser cette 
crise ! Sans doute ce serait naïveté de s’imaginer 
que la fondation de son cercle pût produire à elle 
seule ce résultat ; mais si une hirondelle ne fait 
pas le printemps, au moins l’annonce-t-elle ; 
d’autres efforts se joindraient au sien ; l’exemple 
serait donné ; il en aurait l’honneur. 

Les étapes de Raphaëlle à travers la vie lui 
avaient appris à la connaître pratiquement, et elle 
savait que le meilleur moyen d’entraîner les gens 
dans une faiblesse ou une faute est de leur 
montrer au delà un but noble ou désintéressé. 
Adeline ne se fût peut-être pas laissé prendre par 
le non-payement des 50 000 francs qu’il devait et 
par l’appât du traitement de 36 000, mais il devait 
être enlevé par l’argument commercial. « Quand 
on est fier de la bêtise qu’on fait, avait-elle dit à 
Frédéric, on la pousse jusqu’au bout, alors même 
qu’on voit que c’est une bêtise. » 
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Cependant, malgré la fierté qu’il éprouvait et 
toutes les raisons personnelles qui s’ajoutaient à 
ce sentiment, Adeline ne s’était point décidé à 
accepter les propositions du vicomte, pas plus 
d’ailleurs qu’à les refuser ; il fallait voir, attendre, 
s’éclairer, prendre avis de ceux qui savaient ce 
que lui-même ignorait. 

De ceux qu’il pouvait consulter à ce sujet, 
personne n’était plus autorisé pour lui répondre 
que son collègue le comte de Cheylus, si bien au 
courant de la vie parisienne. Puisque la 
présidence de ce cercle lui avait été proposée, il 
connaissait l’affaire et l’avait pesée avec ses bons 
et ses mauvais côtés. Il fallait donc l’interroger ; 
ce qu’il fit le lendemain même. 

– Et vous hésitez ? s’écria M. de Cheylus, 
quand il lui eut rapporté la proposition du 
vicomte. J’avoue que je n’ai pas eu vos scrupules, 
et que, quand l’affaire m’a été proposée, j’ai tout 
de suite demandé l’autorisation au préfet de 
police... qui tout de suite me l’a refusée. 

– Est-il indiscret de vous demander les raisons 
qu’il vous a données pour expliquer son refus ? 
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– Pas du tout ; il m’a dit qu’avec moi pour 
président, ce cercle deviendrait en quelques mois 
un tripot ; que j’étais trop faible, trop indulgent, 
trop aimable : que je serais trompé, débordé, en 
un mot tout ce qu’on peut trouver quand on ne 
veut pas donner les raisons vraies d’un refus. 

– Et ces raisons vraies ? 
– Vous les devinez sans peine. On ne voulait 

pas donner un moyen d’influence à un 
adversaire ; et, d’autre part, on ne voulait pas se 
faire accuser d’accorder à un ennemi une faveur 
qu’on refusait à des amis. 

– Alors ? 
– Si vous voulez me prendre dans votre 

comité, j’accepte. Que vous dire de plus ? 
Ce que M. de Cheylus ne voulait pas dire de 

plus, c’est que, sans être jaloux de Frédéric, – il 
n’avait jamais eu la naïveté d’être jaloux, – il 
commençait à trouver que le vicomte tenait 
beaucoup trop de place dans la maison de 
Raphaëlle, et que le meilleur moyen de se 
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débarrasser de lui était de lui faire avoir un cercle 
où il passerait ses journées et... ses nuits. 
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VI 
 
C’était un grand point pour Raphaëlle et 

Frédéric d’avoir un président en situation 
d’obtenir du préfet de police l’autorisation 
d’ouvrir leur cercle, mais ce n’était pas tout : il 
fallait que la demande qu’on adresserait au préfet 
fût signée par vingt membres fondateurs, et il 
était de leur intérêt de ne pas laisser le choix de 
ces membres à Adeline, qui ne saurait où les 
chercher, et qui, les trouvât-il, les choisirait mal. 
À la vérité, il devait avoir la haute direction dans 
la composition du cercle, mais, en manœuvrant 
adroitement, on lui ferait prendre, sans qu’il se 
doutât de rien, ceux-là mêmes qu’on voudrait 
qu’il prît. 

Raphaëlle voulait des noms chics. 
Frédéric voulait des noms sérieux. 
Mais, malgré cette divergence, ils ne se 

querellaient point là-dessus ; en bons associés 
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qu’ils étaient, ils se faisaient des concessions. 
– Mêlons les noms chics aux noms sérieux. 
Et constamment ils faisaient cette salade, mais 

en l’épluchant sévèrement : on n’était jamais 
assez chic pour Frédéric, et pour Raphaëlle on 
n’était jamais assez sérieux, – au moins en 
théorie, car dans la pratique, c’est-à-dire au 
moment où s’agitait la question de savoir s’ils 
pourraient avoir réellement ces noms sur leur 
liste, ils étaient bien obligés d’abaisser leurs 
prétentions et de se faire mutuellement des 
concessions. 

– Il est vrai qu’il n’est pas très chic, mais à la 
rigueur il peut passer. 

– Je t’accorde qu’il n’est pas trop sérieux, 
mais, si nous sommes trop difficiles, nous 
finirons par n’avoir personne. 

Chez Raphaëlle, cette composition de sa liste 
était une véritable obsession, elle en rêvait, et 
plus d’une fois le matin elle avait réveillé 
Frédéric pour l’entretenir des idées qui lui étaient 
venues dans la nuit. 



 213

– Tu ne dors pas, chéri ? 
– Si, je dors. 
– Non, tu ne dors pas. Écoute un peu... écoute 

donc. 
– Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? 
– Nous n’avons pas de duc. 
– Pourquoi faire un duc ? 
– Pour notre liste ; il nous en faut au moins 

deux ; le Jockey en a trente-six. 
– Les Ganaches n’en ont pas. 
– La Crémerie en a bien un. 
– Eh bien, cherche-les, laisse-moi dormir ; en 

même temps tâche de trouver un lord, ça serait 
plus sérieux : on en a bien abusé, des ducs ; 
d’ailleurs si tu y tiens tant, je t’en fournirai un ; 
seulement il est espagnol : le duc d’Arcala, un 
ami de mon père. 

Si Raphaëlle avait pu chercher dans son ancien 
monde, elle se serait composé un petit Gotha ; 
malheureusement, ses relations avec ceux dont 
elle s’était séparée ou qui plutôt s’étaient séparés 
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d’elle ne lui permettaient point de s’adresser à 
eux ; elle eût été bien accueillie vraiment ! et 
cependant il y en avait qui pour elle avaient fait 
les folies les plus extravagantes, qui s’étaient 
ruinés, déshonorés, avaient été jusqu’au crime ; 
mais ces temps étaient loin, et le souvenir qu’ils 
en avaient conservé n’était ni doux ni attendri. 

En ne se montrant pas trop difficiles dans leur 
choix, ils avaient fini par former une liste dont les 
noms de tête ne manquaient pas d’une certaine 
apparence décorative. 

Le comte de Cheylus d’abord, ancien 
conseiller d’État en service extraordinaire, ancien 
préfet, député, commandeur de Légion 
d’honneur, grand-croix de cinq ou six ordres 
étrangers ; – un général qu’à Nice et à Cannes on 
avait surnommé le général Épaminondas, ce qui, 
dans le monde des grecs, était caractéristique ; – 
un commodore américain ; – un musicien et un 
statuaire affamés de notoriété, toujours en quête 
de relations, comme si chaque relation nouvelle 
allait donner des commandes à l’un et faire jouer 
les cinq ou six opéras que l’autre gardait en 
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portefeuille depuis vingt ans ; – un journaliste qui 
exerçait autant d’influence dans la presse que 
dans le gouvernement, disait-il, et par là devenait 
un personnage utile, avec qui il était prudent de 
prendre les devants. 

Ce n’était pas seulement parmi les gens en 
vue, sur lesquels ils avaient des raisons 
personnelles de compter, qu’ils recrutaient leur 
troupe, c’était encore parmi les connaissances de 
leurs amis. Ainsi Barthelasse, autrefois directeur 
de cercles à Biarritz, à Pau et en Provence, où il 
avait gagné une fortune de deux à trois millions 
et chez qui Frédéric avait été croupier, avait 
offert un ancien ambassadeur qu’on pourrait 
exhiber tous les soirs dans les salons du cercle, 
moyennant le suif, c’est-à-dire le dîner de la table 
de l’hôte, et un jeton d’un louis qu’il perdrait 
d’ailleurs consciencieusement : à la vérité, 
Barthelasse avait, pendant plusieurs années, 
promené cet ancien ambassadeur dans le Midi, 
mais ces représentations en province ne l’avaient 
pas encore tout à fait usé, et à Paris, où son nom 
seul était connu, il ferait encore assez bonne 
figure. 
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Quand Raphaëlle aurait son duc, on laisserait à 
Adeline le soin de trouver les autres comparses 
nécessaires à la représentation parmi les gros 
commerçants parisiens avec lesquels il faisait des 
affaires et aussi parmi ses collègues. Plusieurs de 
ceux qui avaient honoré de leur présence les 
dîners de l’avenue d’Antin seraient suffisants 
pour cet emploi, et particulièrement l’un d’entre 
eux qu’ils caressaient pour être président au 
moment même où la faillite des frères Bouteillier 
leur avait livré Adeline. Ce Nivernais, plus 
provincial encore que l’Elbeuvien, était à coup 
sûr le plus travailleur des députés, et il n’y avait 
guère de projet de loi d’intérêt local qui ne fût 
rapporté par lui : « L’ordre du jour appelle la 
discussion du rapport de M. Bunou-Bunou. » Il 
était si souvent imprimé dans les journaux, ce 
nom de Bunou-Bunou, qu’il était connu de la 
France entière, et que par là aux yeux de 
Raphaëlle il avait une certaine valeur, celle de la 
notoriété. Il est vrai que cette notoriété, il la 
devait pour beaucoup au rapport fameux dans 
lequel il avait traité de la vaine pâture et de la 
divagation des animaux domestiques dans les 
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rues de Paris, qui pendant six mois avait fait la 
joie des journaux ; mais cela importait peu ; car, 
en fait de notoriété, ce qui compte, c’est la 
notoriété même, et, la dut-on au ridicule, ce qui 
reste au bout d’un an ce n’est pas le ridicule, c’est 
le bruit qu’il a fait autour d’un nom que le public 
n’oublie plus ; Bunou-Bunou connu, très connu ; 
oubliée la vaine pâture. D’ailleurs le meilleur et 
le plus honnête homme du monde, toujours à son 
banc où il écrivait, écrivait, écrivait, penchant sa 
tête blanche sur son pupitre, ne s’interrompant 
que pour voter. Au cercle il continuerait ses 
écritures, mieux éclairé et chauffé que dans sa 
chambre d’hôtel où, comme il le disait lui-même, 
« le bois coûtait diantrement plus cher qu’à 
Château-Chinon. » 

Ainsi préparés, il n’y avait qu’à presser 
Adeline ; ce fut ce que Raphaëlle demanda, 
exigea même, tandis que Frédéric se montrait 
disposé à laisser à la réflexion le temps d’agir. 

– C’est un irrésolu, ton Normand : décidé 
aujourd’hui, il ne le sera plus demain ; il pèse le 
pour et le contre comme un pharmacien pèse ses 
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drogues. 
– Avoue que la pilule est dure à avaler. 
– Qu’est-ce que ça nous fait ? ce n’est pas 

nous qui l’avalons ; d’ailleurs il n’y a qu’à la lui 
dorer, et c’est ton affaire. 

– Je suis à bout. 
– Alors c’est bien vrai ? tu ne vois plus rien à 

dire et tu ne vois plus rien à faire ? 
Il haussa les épaules. 
– Ne te fâche pas contre ta petite femme, si 

elle te montre qu’il y a encore à dire et à faire ; 
écoute-la, et souviens-toi plus tard, quand nous 
serons mariés, que tu as eu intérêt à la consulter, 
alors que tu restais à bout dans une affaire d’où 
dépendait notre fortune, et qu’elle est bonne à 
quelque chose. 

– Je t’écoute. 
– Ce qu’il faut, n’est-ce pas, c’est pousser 

notre homme ? 
– Sans doute, répondit-il avec une certaine 

impatience. 
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Il s’agaçait de la voir tant insister pour lui 
démontrer qu’elle était bonne à quelque chose, 
quand lui n’était bon à rien ; trop souvent elle 
avait insisté sur la supériorité de sa finesse et 
l’ingéniosité de ses ressources, croyant ainsi se 
faire valoir, tandis qu’en réalité elle se faisait 
plutôt prendre en grippe : elle n’avait jamais eu la 
main douce avec ses amants, et ne savait pas que 
les hommes se laissent d’autant plus facilement 
conduire qu’ils ne sentent pas les ficelles qui les 
tiennent. 

– C’est à l’intérêt d’Adeline que nous nous 
sommes adressés, dit-elle, à son orgueil, à sa 
gloriole, et tout ce que tu lui as dit, il le roule 
dans son esprit, parce que c’est à son esprit seul 
que tu as parlé. 

Il la regarda sans comprendre où elle voulait 
arriver. 

– Eh bien, maintenant, c’est par les yeux qu’il 
faut le prendre, c’est à ses yeux qu’il faut parler. 

– Les yeux ? Quoi, les yeux ? 
– Tu le conduiras avenue de l’Opéra et tu lui 
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feras visiter le local en détail. Ce n’est pas 
difficile, ça. 

– J’y suis ; il sera ébloui. 
– Je te crois. Te mets-tu à la place de ce bon 

bourgeois se promenant dans ces salons qui vont 
lui jeter toute leur poudre d’or aux yeux et qui va 
se mirer en se rengorgeant dans ces marbres 
imposants ? crois-tu qu’il ne va pas se sentir fier 
en se disant qu’il sera le maître dans ce palais ? 

– Es-tu canaille ! 
– En sortant, tu le conduiras chez Lobel et tu 

lui feras montrer le mobilier, surtout les tapis et 
les tentures ; il doit être sensible aux couleurs, ce 
fabricant de drap ; les ouvrages en laine, c’est son 
affaire. Je ne dis pas que ça le fichera les quatre 
fers en l’air comme les salons, mais ça lui 
inspirera confiance : sérieuse, l’impression du 
mobilier ; tu le conduiras aussi chez le tailleur 
pour qu’il voie la livrée ; si en revenant tu ne me 
dis pas que l’affaire est enlevée, j’avoue comme 
toi que je suis à bout. 

Frédéric n’apporta qu’un changement à 
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l’exécution de ce programme ; il en intervertit 
l’ordre au lieu de finir par le tailleur, il 
commença par là : il y aurait progression. 

Aux premiers mots, Adeline se défendit : 
– Il sera temps si je me décide, mais je vous 

avoue que je balance : je vous assure que je ne 
suis pas du tout celui qu’il vous faut ; un bon 
bourgeois comme moi serait déplacé dans ce rôle 
de président, je n’en ai aucune des qualités, et j’y 
serais l’homme le plus emprunté du monde ; je 
compromettrais le succès de l’entreprise ; on se 
moquerait de moi... et, ce qui est plus grave, de 
vous. 

Frédéric protesta poliment, mais sans se lancer 
pourtant dans une réfutation en règle : 

– Nous reviendrons plus tard à la question de 
savoir si vous acceptez ou si vous n’acceptez 
point, dit-il ; pour le moment, ce que je vous 
demande simplement, c’est vos conseils dans le 
choix de notre livrée ; nous ne fondons pas une 
œuvre d’un jour, et nous ne prenons pas cette 
livrée pour qu’elle dure un mois ou deux ; pour 
moi, gérant de l’affaire, il faut qu’elle soit solide ; 
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c’est au fabricant de drap que je demande de 
m’assister. 

Évidemment ! Adeline ne pouvait pas refuser 
ses conseils à son ami. Il se laissa donc conduire 
chez le tailleur, où il choisit un drap solide, un 
bon drap français, comme le demandait Frédéric, 
qui devait durer longtemps. 

Puis il se laissa aussi mener chez le tapissier 
Lobel ; dans tout ce qui était travail de la laine, il 
avait des connaissances spéciales qu’il ne pouvait 
pas ne pas mettre à la disposition de son ami : là, 
il n’eut qu’à admirer les tapis de Smyrne, de 
Perse et de l’Inde qu’on lui montra et qui étaient 
vraiment superbes, les portières magnifiques ; il 
passa plus de deux heures à se griser de 
l’enchantement de leurs couleurs. 

Mais où « il se ficha les quatre fers en l’air », 
comme disait Raphaëlle, ce fut en visitant les 
salons de l’avenue de l’Opéra. 

– Comment trouvez-vous ça ? demandait 
Frédéric dans chaque place. 

Et partout il faisait la même réponse : 
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– C’est beau, c’est grandiose ; c’est vraiment 
digne de Paris. 

– Pour quatre-vingt mille francs, il faut bien 
nous donner quelque chose. 

Comme ils redescendaient l’escalier tout en 
marbres de couleur où leurs pas sonnaient comme 
sous la voûte d’une église, Adeline eut un mot 
qui trahit le travail de son esprit et la progression 
des sentiments par lesquels il avait passé. 

Ils s’étaient arrêtés devant une niche ouverte 
sur le palier et faisant face à la porte d’entrée. 

– Nous mettrons là un buste de la République, 
dit-il, comme s’il se parlait à lui-même. 

– Nous ! Oui, vous, si vous voulez, mon cher 
président, car vous serez maître chez vous ; mais 
si c’est moi qui suis maître ici, je ne mettrai point 
ce buste, car, en dehors de certaines raisons 
personnelles qui me retiendraient, j’estime qu’un 
cercle est un terrain neutre où tout le monde doit 
pouvoir se rencontrer. 

Adeline hésita un moment : 
– Alors, nous le mettrons ensemble, dit-il. 
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VII 
 
C’était la première fois qu’Adeline avait 

quelque chose à demander pour lui-même. 
Comme tous les députés, il avait passé bien 

des heures de sa vie dans les antichambres des 
ministres et usé de nombreuses paires de bottines 
sur le carreau poussiéreux des corridors des 
bureaux à la Guerre, aux Finances, à la Justice, à 
la Marine, au Commerce, à l’Agriculture, aux 
Travaux publics, à l’Instruction publique, aux 
Affaires étrangères, aux Postes, à l’Intérieur, à la 
Préfecture de la Seine, à la Préfecture de police, 
aux ambassades, aux consulats, partout où il y a à 
solliciter et à faire sortir des cartons les 
paperasses qui s’obstinent à y rester, mais 
toujours ç’avait été dans l’intérêt des villes ou des 
communes de sa circonscription, pour les affaires 
de ses électeurs, jamais dans le sien et pour les 
siennes ; le gouvernement ne pouvait rien pour 
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lui, il n’avait pas de parents à placer, pas de 
combinaisons financières à appuyer, pas de 
concessions à obtenir ; quand on l’avait décoré, 
on était venu à lui et il n’avait eu qu’à accepter ce 
qu’on lui offrait. 

Maintenant, il ne s’agissait plus de rester 
tranquillement chez soi en attendant, il fallait 
demander. 

De là son embarras. 
À la vérité, s’il se faisait demandeur, c’était 

dans un intérêt général, supérieur à toutes 
considérations personnelles : mais enfin il n’en 
devait pas moins résulter pour lui certains 
avantages qui gênaient sa liberté ; il se fût senti 
plus allègre, il eût porté la tête plus haut s’il avait 
été dégagé de toute attache. 

Il s’y prit à trois fois avant d’aborder le préfet 
de police, comme s’il n’osait point sauter le pas. 

Aux premiers mots, le préfet de police, qui, 
depuis qu’il était en fonctions, avait cependant 
appris à écouter en se faisant une tête de 
circonstance, laissa échapper un mouvement de 
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surprise : 
– Vous, mon cher député ! 
Ce n’était pas sans que la leçon lui eût été faite 

à l’avance par Frédéric, qu’Adeline s’adressait à 
« son cher préfet ». Il savait que sa demande 
pouvait provoquer une certaine surprise, et même 
il en attendait la manifestation : « Vous 
comprenez que le préfet ne sera pas sans 
éprouver un certain étonnement en vous 
entendant lui demander une autorisation pour 
ouvrir un cercle, vous qui avez toujours vécu en 
dehors des cercles. Et puis, à son étonnement se 
mêlera probablement une certaine contrariété : le 
nombre de ces autorisations n’est pas illimité ; il 
en est d’elles comme des cinq ou six louis qu’un 
homme ruiné a encore dans sa poche : quand il en 
dépense un, il compte ceux qui lui restent et fait 
le calcul qu’il sera bientôt à sec. Et personne 
n’aime à être à sec. D’autant mieux que ces 
autorisations peuvent être une monnaie commode 
pour payer certains services. Je ne dis pas que 
votre préfet se serve de cette monnaie, mais il a 
eu des prédécesseurs qui l’ont employée. Et 
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Frédéric avait raconté l’histoire d’un préfet 
aimable et vert-galant qui avait payé les dépenses 
d’une liaison demi-mondaine avec une de ces 
autorisations ; que celle à qui il l’avait donnée 
l’avait tout de suite vendue cent vingt mille 
francs, en plus d’un tant pour cent sur les produits 
de la cagnotte. Puis, à cette histoire, il en avait 
ajouté d’autres, afin qu’Adeline eût un dossier 
bien préparé et ne restât pas court. Si on avait 
accordé ces autorisations à des gens plus ou 
moins véreux, comment en refuser une à un 
honnête homme, entouré de l’estime publique, 
dont le nom seul était une garantie ? 

Ce dossier et ces histoires avaient donné à 
Adeline une assurance que, sans eux, il n’eût 
certes pas eue : 

– Et pourquoi pas, mon cher préfet ? 
C’était un homme fin que cet préfet, et peut-

être même trop fin, car bien souvent, dans son 
besoin de tout comprendre et de tout deviner, il 
allait au delà de ce qu’on lui disait, jugeant les 
autres d’après lui-même. 

Devant l’assurance d’Adeline, il se retourna 
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vivement. 
– Au fait, dit-il, pourquoi pas ? Vous avez 

raison de vous étonner de ma surprise, qui n’a pas 
d’autre cause, croyez-le bien, que l’idée où j’étais 
que vous viviez en dehors des cercles, – en bon 
père de famille. 

– C’est à Elbeuf que je suis père de famille. À 
Paris, je n’ai pas ma famille ; je suis seul ; les 
soirées sont longues. Et elles ne le sont pas 
seulement pour moi ; elles le sont aussi pour un 
grand nombre de mes collègues, qui, comme moi, 
seraient heureux d’avoir un centre de réunion, où 
nous aurions plaisir et intérêt même à nous 
retrouver dans l’intimité, sans avoir à craindre 
une promiscuité gênante. 

– Et c’est un cercle s’administrant lui-même 
que vous voulez fonder ? 

– Oh ! non ; nous avons à côté de nous, 
derrière nous, une société représentée par un 
gérant qui aura la responsabilité de la question 
financière ; sans quoi, vous comprenez bien que 
je n’aurais pas accepté les fonctions de président. 
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Cette fois le préfet ne laissa échapper aucune 
exclamation de surprise, mais il regarda Adeline 
en homme qui se demande si on se moque de lui. 

Adeline n’était-il pas le bon provincial qu’il 
avait cru jusqu’à ce jour ? était-il au contraire un 
roublard qui s’enveloppait de bonhomie ? ou bien 
encore était-il plus profondément provincial 
qu’on ne pouvait décemment l’imaginer pour un 
collègue ? 

Il fallait voir. 
– Et quel est ce gérant ? 
– Un ancien notaire de province. 
– Il se nomme ? 
– Maurin. 
C’était là un nom qui n’apprenait rien au 

préfet, il y a tant de gens qui s’appellent Morin 
ou Maurin ? 

– J’ai eu les meilleurs renseignements sur lui, 
dit Adeline, allant au-devant d’une nouvelle 
question. 

– Je n’en doute pas ; sans quoi vous ne 
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l’auriez pas accepté, car ce n’est pas à un homme 
comme vous qu’il est utile de faire remarquer 
qu’un gérant... un mauvais gérant, peut entraîner 
loin et même très loin le président et les 
administrateurs d’un cercle ; vous savez cela 
comme moi. 

Cela ne fut pas dit sur le ton d’une leçon, ni 
comme un avertissement direct ; mais, cependant, 
il y avait dans l’accent une gravité qui devait 
donner à réfléchir. 

– Nous n’aurons rien à craindre de ce côté, dit 
Adeline en pensant à son ami le vicomte, qui 
serait le véritable gérant sous le nom de Maurin, 
beaucoup plus qu’à l’ancien notaire, qu’il 
connaissait à peine. 

Évidemment, s’il avait pu nommer le vicomte 
de Mussidan, le préfet aurait gardé son 
observation pour lui, ou plutôt elle ne lui serait 
pas venue à l’esprit, mais c’eût été une 
indiscrétion : le vicomte avait des raisons 
respectables pour vouloir rester dans la coulisse, 
il convenait de l’y laisser. 

– Et quels sont avec vous les membres 
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fondateurs ? demanda le préfet. 
– Voici les noms de ceux qui ont signé la 

demande avec moi, répondit Adeline en tirant une 
feuille de papier de sa poche. 

Le préfet lut les noms : 
– Duc d’Arcala, comte de Cheylus, Bunou-

Bunou, général Castagnède... 
À ce nom, il fit une pause, car ce général était 

celui-là même qu’on appelait le général 
Épaminondas dans le Midi, et il le connaissait. 

Il en fit une aussi au nom de l’ancien 
ambassadeur, dont l’existence besoigneuse ne lui 
était pas inconnue. 

Mais pour les autres, Bagarry, le compositeur 
de musique, Fastou, le statuaire, il lut 
couramment, de même pour les notables 
commerçants dont Adeline avait obtenu lui-
même les signatures. 

À l’exception du général Épaminondas et de 
l’ancien ambassadeur, il n’y avait rien à dire sur 
ces noms ; encore ce qu’on aurait pu opposer à 
ceux qui n’étaient pas nets manquait-il de 
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précision : on accusait le général de tricher, mais 
il n’avait jamais été chassé d’aucun cercle ; 
l’ancien ambassadeur vivait dans les tripots, cela 
était certain, mais en vivait-il réellement comme 
on le racontait ? Barthelasse et les directeurs de 
casinos qui l’avaient employé s’étaient bien 
gardés de publier leurs mémoires avec pièces 
justificatives à l’appui ; combien d’autres aussi 
hauts placés que lui étaient comme lui des 
déclassés ! 

– Vous voyez, dit Adeline, qui était fier de sa 
liste, que je ne vous présente que des noms en qui 
on doit avoir pleine confiance. 

– Évidemment. 
– Et je crois que plus d’une fois on a accordé 

des autorisations à des gens qui ne présentaient 
pas les garanties que nous offrons. 

– Malheureusement ; mais c’est qu’alors nous 
avons été trompés. Nous ne sommes pas 
infaillibles. Il est arrivé, j’en conviens, qu’on 
nous a présenté des listes de noms aussi 
honorables que ceux de la vôtre, avec un gérant 
offrant toutes les garanties de moralité, de 
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solvabilité, et que cependant le cercle que nous 
avons autorisé s’est changé, au bout de quelques 
mois, en un tripot et un coupe-gorge, avec 
bourrage de la cagnotte et étouffage des jetons. 
Mais est-ce notre faute ? N’est-ce pas plutôt celle 
des fondateurs qui se sont laissé tromper et par 
qui nous avons été trompés nous-mêmes ? Voilà 
ce qu’il faut examiner et le point sur lequel 
j’appelle toute votre attention, en insistant, si 
vous le permettez, sur l’estime que vous 
m’inspirez. 

Si Adeline était un naïf et un ignorant qui se 
laissait duper par des coquins assez adroits pour 
se cacher, il y avait dans cette tirade de quoi lui 
ouvrir les yeux et lui donner à réfléchir. 

Mais ce n’était pas seulement en son ami le 
vicomte qu’Adeline avait foi, c’était aussi en lui-
même, en son honnêteté, en sa clairvoyance ; il 
ne serait pas un président qui laisserait aller les 
choses au hasard ; il lui donnerait son temps, à 
son cercle, il le surveillerait, il le gouvernerait 
d’une main ferme. 

– Si ces cercles sont devenus des tripots, dit-il, 
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c’est que leurs administrateurs ne les ont point 
administrés, c’est que leurs présidents ne les ont 
point présidés ; pour moi, je puis vous donner ma 
parole que je serai un président sérieux et que le 
tableau que vous venez de m’esquisser ne se 
réalisera point pour nous. 

Était-il réellement sourd, ou bien ne voulait-il 
pas entendre ? Le préfet voulut faire une dernière 
tentative ; affectueusement il lui prit le bras et le 
passant sous le sien : 

– Voyons, mon cher député, franchement est-
ce que vous croyez que la fondation d’un 
nouveau cercle est bien urgente, et que vous et 
vos amis vous ne trouveriez pas dans un des 
cercles déjà existants le centre de réunion intime 
que vous voulez ? n’y a-t-il pas déjà assez de 
cercles ? 

– Non, mon cher préfet, et, puisque l’occasion 
s’en présente, laissez-moi vous dire que le 
gouvernement ne favorise pas assez le 
développement de la vie mondaine à Paris. 
Quand le luxe va à Paris, la fabrication va en 
province. 
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Et, presque dans les mêmes termes que 
Frédéric, Adeline répéta ce thème qui lui avait été 
soufflé, sans avoir conscience qu’il était un écho. 

– Évidemment c’est un point de vue, dit le 
préfet, quand Adeline fut arrivé au bout de son 
morceau. 

Et il en resta là. À quoi bon aller plus loin ? il 
avait dit ce qu’il avait pu pour éclairer cet 
aveugle inconscient ou conscient, il n’était ni 
prudent ni politique d’insister davantage. Qui 
pouvait savoir ce qu’il adviendrait de ce 
collègue ? Pour être préfet de police, on n’est pas 
professeur de morale. Et il n’était pas du tout 
dans son caractère de mettre les points sur les i. 

– Je ferai faire l’enquête d’usage, dit-il en 
terminant l’entretien. 

Elle fut confiée à un agent de la brigade des 
jeux qui, après avoir visité le local de l’avenue de 
l’Opéra et constaté qu’il n’avait pas deux 
escaliers, ce qui est le grand point dans ce genre 
de recherches, se rendit chez les vingt membres 
fondateurs qui avaient signé la demande, se 
bornant à une seule question : celle de savoir si la 
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signature mise au bas de cette demande était bien 
la leur, puis il fit son rapport, qu’il transmit à son 
chef, lequel à son tour en fit un second 
corroborant le premier, qu’il transmit au chef de 
la police municipale, qui en fit un troisième 
corroborant le second. 

Tout était en règle : le préfet n’avait qu’à 
donner ou à refuser l’autorisation. 

Pouvait-il la refuser quand elle était demandée 
par un homme dans la position d’Adeline ? 

Il la donna. 
– Après tout, on verra bien. 
Il en avait assez dit pour se garder : si Adeline 

sombrait, il l’avait averti ; si, au lieu de faire 
naufrage, il arrivait un jour au ministère, ce 
service rendu lui donnerait droit à son bon 
souvenir. 
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VIII 
 
L’autorisation obtenue, le cercle ne pouvait 

pas ouvrir ses salons dès le lendemain, malgré 
l’envie qu’en avaient Raphaëlle et Frédéric : si le 
personnel était engagé à l’avance, si le mobilier 
était prêt, il fallait laisser le temps aux tapissiers 
de clouer les tapis et de poser les tentures, aux 
sommeliers de meubler la cave, au tabletier de 
bien graver sur les jetons et les plaques la marque 
du nouveau cercle, de façon à ce que la caisse 
n’en ait pas trop de faux à rembourser aux 
joueurs qui se servent de cette monnaie, plus 
facile, plus productive et moins dangereuse à 
contrefaire que les billets de banque. Il y a en 
effet des plaques en nacre qui valent dix mille 
francs, et si l’un de ces industriels est pincé au 
moment où il tâche d’en écouler quelques-unes, il 
est aussi simplement que discrètement expulsé du 
cercle, sans encourir les travaux forcés que la 
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vignette des billets de banque promet aux 
contrefacteurs. 

D’ailleurs, à côté des travaux matériels à 
accomplir pour la parfaite organisation du cercle, 
il y en avait d’un autre genre qui devaient tout 
autant et plus encore que ceux-là, peut-être 
concourir à sa prospérité – c’étaient ceux de la 
publicité : un cercle de ce genre ne pouvait pas 
ouvrir ses portes sans tambour ni trompette, et il 
y avait longtemps que Raphaëlle avait engagé son 
orchestre. 

Il avait commencé : pianissimo, il était 
vaguement question d’un nouveau cercle ; – 
piano, il ne ressemblerait en rien à ceux qui 
avaient existé jusqu’à ce jour ; – adagio, on y 
trouverait un luxe et un confort inconnus en 
France, en même temps qu’une sécurité absolue 
contre les tricheries ; à l’avance les joueurs 
seraient certains de n’avoir pas à se surveiller les 
uns les autres, ce qui supprime tout le plaisir du 
jeu ; – andante, ses salons seraient avenue de 
l’Opéra, dans la plus belle maison que Paris ait 
vu construire en ces dernières années ; – 
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l’attention étant alors suffisamment éveillée, les 
trompettes avaient enfin donné son nom : 
maestoso ma non troppo, c’était le « Grand 
international » ; – largo, il avait pour fondateurs 
l’élite du monde de la diplomatie (l’ancien 
ambassadeur aux gages de Barthelasse), de 
l’armée (le général Épaminondas), de la politique 
(le comte de Cheylus, Adeline, Bunou-Bunou), 
de l’aristocratie (le duc d’Arcala), des arts 
(Bagarry et Fastou), de l’industrie, de la finance, 
du commerce parisien, représentés par une 
kyrielle de noms sérieux bien faits pour inspirer 
confiance ; – fortissimo, ce n’était pas une 
spéculation louche comme tant d’autres ; con 
calore, c’était une affaire nationale, con fuoco, 
qui dans l’esprit de ses fondateurs devait 
concourir, tempo di marcia, au relèvement de la 
fortune publique. 

Pendant que se jouait cette symphonie 
Adeline, dont la présence à Paris n’était pas utile, 
puisque l’aménagement du cercle ne le regardait 
en rien, avait été passer quelques jours à Elbeuf. 

Comme toujours il était arrivé le soir, et il 
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avait trouvé sa famille dans la salle à manger, 
l’attendant devant le couvert mis. 

Comme toujours il vint à sa mère, qu’il 
embrassa respectueusement. 

– Comment vas-tu la Maman ? 
– Bien, mon garçon, et toi ? Sais-tu que je 

commençais à être inquiète de toi ? 
– Pourquoi donc ? 
– Tu es marqué parmi ceux qui se sont 

abstenus à la Chambre, et depuis plusieurs jours 
tu n’as pas dit un mot, pas même une 
interruption. 

– Tu sais bien que je n’interromps jamais. 
– Tu as tort ; quand on a son mot à dire, on le 

dit : ça fait plaisir aux électeurs, qui voient que 
leur député est à son banc. 

– J’étais pris par le travail des commissions. 
En réalité, ç’avait été par le travail de la 

fondation de son cercle qu’Adeline avait été pris ; 
mais il ne pouvait pas le dire à sa mère, puisqu’il 
n’en avait pas encore parlé à sa femme, attendant, 
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pour le faire, qu’il eût obtenu son autorisation : ce 
serait ce soir-là qu’il lui annoncerait cette grande 
nouvelle. 

Mais il ne put pas aborder ce sujet tout de 
suite après le souper ; car en quittant la table, la 
Maman, au lieu de se retirer dans sa chambre 
comme tous les soirs, lui demanda de la rouler 
dans le bureau, – ce qui ne se faisait que dans les 
circonstances extraordinaires. 

Que voulait-elle donc ? Qu’avait-elle à dire ? 
Avec elle il n’y avait jamais longtemps à 

attendre ; les paroles ne se figeaient point sur ses 
lèvres, et ce qu’elle avait dans le cœur ou dans 
l’esprit elle s’en débarrassait au plus vite ; 
aussitôt que Berthe et Léonie se furent retirées, 
elle commença : 

– Mon fils, il se passe ici d’étranges choses. 
Adeline regarda sa femme avec inquiétude, 

s’imaginant qu’une difficulté ou une querelle 
s’était élevée entre sa mère et elle, ce qu’il 
redoutait le plus au monde. 

– Je m’en suis plainte à ma bru, continua la 
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Maman, mais comme elle n’a pas tenu compte de 
mes observations, il faut bien que je te les fasse à 
toi-même, quoiqu’il m’en coûte d’affaiter ton 
retour de querelles, quand tu rentres chez toi pour 
te reposer. 

Madame Adeline voulut épargner à son mari 
l’impatience de chercher où tendait ce discours. 

– Il s’agit de Michel Debs, dit-elle doucement. 
– Justement, il s’agit de ce Michel Debs qui ne 

démarre pas d’ici. 
– Oh ! Maman ! interrompit madame Adeline. 
– Je suis fiable peut-être ; quand je dis quelque 

chose on peut me croire : bien sûr que ce clampin 
ne reste pas ici du matin au soir, je ne prétends 
pas ça, mais il cherche toutes les occasions pour y 
venir et pour voir Berthe. Qu’est-ce que cela 
signifie ? 

– Tu sais bien qu’il aime Berthe ; il est tout 
naturel qu’il cherche à la rencontrer. 

– Alors tu autorises ces visites ? 
Ce n’est pas pour rien qu’on est Normand. 
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– Je ne trouve pas mauvais que Berthe 
connaisse mieux ce garçon ; il me semble que 
c’est toujours ainsi qu’on devrait procéder dans 
un mariage. 

– Et s’il lui plaît ? 
– Dame ! 
– Tu l’accepterais pour gendre ? 
– Voudrais-tu faire le malheur de ta petite-

fille ? 
– C’est justement pour n’avoir pas à faire son 

malheur que j’ai demandé à ta femme de fermer 
notre porte à ce garçon ; elle ne m’a pas écoutée ; 
il a continué à venir et on a continué à lui faire 
bonne figure ; je me suis tenue à quatre pour ne 
pas le mettre moi-même à la porte ; c’est un 
scandale, une abomination ; tout Elbeuf sait qu’il 
vient chez nous pour Berthe ; à la messe on me 
regarde. 

Il était vrai que tout Elbeuf s’occupait du 
mariage de Michel Debs avec Berthe Adeline. 
Des discussions s’étaient engagées sur ce sujet. 
On ne parlait que de cela. Et comme ni les Eck et 
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Debs, ni les Adeline n’avaient fait de confidence 
à personne, on se demandait si c’était possible. 
Pour tâcher de deviner quelque chose, les dévotes 
de Saint-Étienne dévisageaient la vieille madame 
Adeline, et devant ces regards elle s’exaspérait, 
elle s’indignait, non pas tant parce qu’elle était un 
objet de curiosité que parce qu’elle devinait les 
hésitations de celles qui l’examinaient : comment 
pouvaient-elles la croire capable d’accepter un 
pareil mariage ! 

– Maintenant, reprit-elle, tu vas me répondre 
franchement et décider entre ta femme et moi : 
autorises-tu ces visites ? Parle. 

Si Normand que fût Adeline, il lui était 
difficile de ne pas répondre à une question posée 
en ces termes et avec cette solennité ; cependant 
il l’essaya. 

– Je t’ai dit que c’était une sorte d’épreuve. 
– Alors tu les autorises ? 
– Mais... 
– Oui ou non, les autorises-tu ? Autrement 

consens-tu à ce que je fasse comprendre à ce 
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jeune homme... poliment qu’il ne doit plus se 
présenter ici ? 

Cette fois, il n’y avait plus moyen de reculer. 
– C’est impossible, dit-il. 
Il allait expliquer et justifier cette 

impossibilité, elle lui coupa la parole. 
– Roule-moi dans ma chambre. 
– Mais, Maman. 
– Je te demande de me rouler dans ma 

chambre. Si je pouvais me servir de mes jambes, 
je serais déjà sortie. Je t’ai déjà dit ce que je 
pensais de ce mariage : mieux vaut que Berthe ne 
se marie jamais que de devenir la femme d’un 
juif. Je te le répète. Je sais bien que tu n’as pas 
besoin de mon consentement pour faire ce 
mariage, mais réfléchis à ce que je te dis : il 
n’aura jamais ma bénédiction. 

– Mais, Maman... 
– Roule-moi dans ma chambre. 
Il n’y avait pas à discuter, il fit ce qu’elle 

demandait, et, tristement, il revint auprès de sa 
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femme. 
– Tu vois, dit celle-ci. 
– Et justement au moment où j’apportais de 

bonnes nouvelles, où je croyais qu’un pas décisif 
était fait pour assurer ce mariage. 

– Quelle bonne nouvelle ? demanda-t-elle 
avec plus d’appréhension que d’espérance, 
comme ceux que le sort a frappés injustement et 
qui n’osent plus croire à rien de bon. 

Il raconta comment par son ami le vicomte de 
Mussidan, qui l’avait si gracieusement obligé au 
moment de la crise provoquée par la faillite 
Bouteillier, il avait été amené à s’occuper de la 
fondation d’un cercle, dont le but était le 
relèvement de la fortune publique, il expliqua la 
situation qu’on lui faisait, situation honorifique et 
situation matérielle ; enfin, il dit avec quel 
empressement on lui avait accordé l’autorisation 
qu’il demandait. 

– Et tu ne m’avais parlé de rien ! s’écria-t-elle. 
– Tout était subordonné à l’autorisation 

administrative, c’est d’avant-hier que je l’ai. 
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Ce n’était pas la joie que donne une bonne 
nouvelle qui se peignait sur le visage de madame 
Adeline, tout au contraire. 

– Comme tu accueilles cela ! dit-il. Dans notre 
position ce n’est donc rien qu’un gain de 
soixante-quinze mille francs et un traitement de 
trente-six mille ? 

– C’est parce que c’est beaucoup que j’ai peur. 
– De quoi ? 
– Je ne sais pas. 
– Eh bien, alors ? 
– Je n’entends rien à ces choses, tu n’y 

entends rien toi-même ; comment me rassurerais-
tu ? Ce que je comprends, c’est qu’il s’agit de 
jeu, et que c’est sur les produits du jeu que votre 
cercle doit marcher. 

– Comme tous les cercles : un joueur joue 
chez nous, il nous paye pour jouer comme un 
spéculateur paye un agent de change pour jouer à 
la Bourse. 

– Crois-tu ? Moi je n’aime pas cet argent. La 
source où on le prend me... (elle allait dire : me 



 248

dégoûte, elle se reprit :)... me répugne. 
– C’est celle où puisent tous les cercles ; sois 

sûre qu’il n’y a que les joueurs qui trouvent 
immoral de payer un tant pour cent sur les 
sommes qu’ils risquent ; le public serait plutôt 
disposé à trouver que ce tant pour cent n’est pas 
assez élevé. 

– Mais si tu allais devenir joueur toi-même ! À 
vivre avec les gens, on prend leurs défauts. 

– Moi, joueur ! à mon âge ! dit-il en riant. 
Quand je n’ai qu’un souci, celui de vous gagner 
de l’argent, j’irais m’exposer à en perdre ! Tu ne 
crois pas ce que tu dis. 

– Enfin, si tu étais trompé par ces gens : tout 
ce monde qui vit par le jeu n’a pas bonne 
réputation. 

– Crois-tu que je n’aurai pas les yeux 
ouverts ? Je ne suis pas président à vie : le jour où 
je verrais la plus petite irrégularité 
compromettante, si petite qu’elle fût, je me 
retirerais ! 

– Et si tu ne la vois pas ? 
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– As-tu le moyen de me donner cinquante 
mille francs demain pour rembourser le vicomte ? 
Non, n’est-ce pas ? As-tu, d’autre part, le moyen 
de me faire gagner trente-six mille francs par an, 
que nous pouvons mettre de côté ? Non, n’est-ce 
pas ? Eh bien ! alors, ne repoussons pas 
l’occasion qui se présente, même si elle nous 
expose à un risque. Tu conviendras, au moins, 
que ce risque est bien petit. À nous deux, nous 
nous en garerons bien. 

Que dire de plus ? C’était son instinct qui 
protestait, et encore vaguement, sans avoir rien 
de précis à opposer aux réponses de son mari. 
Elle ne pouvait que subir le fait accompli, – au 
moins pour le moment. Mais s’il promettait 
d’ouvrir les yeux, elle, de son côté, se promettait 
de les ouvrir aussi. 

Auprès de Berthe, sa bonne nouvelle reçut, le 
lendemain matin, un meilleur accueil. 

– Alors, cela assure notre mariage ! s’écria-t-
elle quand il lui eut expliqué la situation. 

– Au moins cela l’avance-t-il. 
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– Si tu savais comme je suis heureuse ! Je 
peux bien te dire maintenant que, depuis notre 
promenade dans les bois du Thuit, je ne vis pas ; 
plus je trouvais Michel aimable et charmant, plus 
je reconnaissais de qualités en lui, plus il me 
plaisait, plus je... l’aimais, plus je me 
tourmentais, me désespérais, en me disant que 
peut-être il faudrait renoncer à lui. Alors, 
maintenant, nous allons nous voir librement, 
n’est-ce pas ? 

– Pas encore. Il faut ménager ta grand-mère et 
la sienne. Mais voici une idée qui me vient et qui 
va te consoler. Nous donnons une fête pour 
l’ouverture de mon cercle. Tout Paris y sera. Tu y 
viendras avec ta mère, et j’inviterai Michel. 

– Décidément, tu es le roi des pères ! 
– Comme les rois doivent offrir des toilettes 

royales à leurs filles, tu vas me dire quelle robe je 
dois commander à madame Dupont. 

– Ce n’est pas la peine d’en commander une ; 
j’ai ma robe de tulle rose que je n’ai mise qu’une 
fois : elle me va très bien, elle suffira, puisque 
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Michel ne la connaît pas et... que ce sera pour lui 
que je m’habillerai. 
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IX 
 
Ç’avait été une grosse affaire de dresser le 

programme de la fête que le Grand International, 
ou le Grand I, comme on disait déjà en abrégeant 
son nom, devait donner pour son ouverture. 

Il fallait quelque chose d’original, de neuf, de 
brillant, surtout de tapageur qui frappât 
l’attention. Et en un pareil sujet le neuf est 
difficile à trouver. On a tant fait d’ouvertures de 
n’importe quoi, qui devaient être tapageuses, que 
toutes les combinaisons, même absurdes, ont été 
épuisées ; il est terriblement blasé sur ce genre de 
fêtes, le public parisien et surtout le public 
boulevardier. 

Bagarry avait proposé un acte inédit de sa 
composition, mondain, léger et piquant ; Fastou 
avait suggéré l’idée d’exposer quelques-unes de 
ses dernières œuvres ; des pianistes avaient 
assiégé Frédéric, Raphaëlle, M. de Cheylus et 
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même Adeline ; des guitaristes espagnols 
s’étaient offerts ; un Américain célèbre dans son 
pays pour jouer des airs variés en faisant craquer 
ses bottes s’était mis à la disposition de Frédéric, 
qui avait refusé avec autant d’indignation que de 
mépris : son cercle servir à de pareilles 
exhibitions ! C’était quelque chose d’artistique, 
de distingué, de noble qu’il lui fallait, en un mot, 
un programme caractéristique qui montrât bien à 
tous dans quelle maison on se trouvait. 

Un moment il avait eu la pensée d’obtenir de 
son beau-frère Faré un petit acte inédit, dont la 
représentation eût été un « événement parisien » ; 
mais le beau-frère avait obstinément refusé, et ce 
qui était plus indigne encore (le mot était de 
Raphaëlle), la sœur elle-même n’avait pas voulu 
s’interposer entre son frère et son mari pour 
amener celui-ci à donner cet acte. Il avait eu beau 
prier, supplier, s’indigner, se fâcher, invoquer la 
solidarité de la famille, elle avait résisté aux 
prières comme aux reproches et aux menaces : 

– De l’argent s’il t’en faut, oui, encore comme 
autrefois ; le nom de mon mari, jamais. 
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– Ton mari ne peut-il pas m’aider, quand une 
occasion se présente ? 

– Non, quand elle se présente mal. 
– On dirait vraiment que M. Faré nous a fait 

un honneur en entrant dans notre famille. 
– Au moins ferait-il honneur à votre maison de 

jeu en lui donnant son nom, et c’est pour cela que 
je ne le lui demanderai point. 

– Nous nous en passerons. 
Ils s’en passèrent en effet, mais, si le 

programme manqua de cette attraction, il en eut 
d’autres : d’abord un dîner pour les invités 
sérieux, ceux qui devaient largement le payer en 
services rendus ; puis une soirée réunissant une 
élite de comédiens et de chanteurs comme on 
n’en voit que dans les grandes représentations à 
bénéfices, et à laquelle des femmes seraient 
invitées, ce qui serait une originalité, une 
innovation que l’influence du président ferait 
tolérer, – pour une fois ; enfin un souper. Quand 
les nappes blanches auraient été remplacées par 
des tapis verts et qu’il ne resterait plus que des 
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joueurs dans les salons, la vraie fête 
commencerait. Adeline aurait voulu qu’on ne 
jouât point ce jour-là, mais il avait dû céder aux 
réclamations de son comité : tout le monde s’était 
mis contre lui, même les honnêtes commerçants 
ses amis qui jusqu’à ce jour n’avaient fait parti 
d’aucun cercle ; et c’était précisément ceux-là qui 
avaient montré le plus d’empressement à jouir 
des plaisirs qu’ils pouvaient enfin s’offrir en 
toute sécurité : ce ne serait pas chez eux qu’il y 
aurait à observer son voisin pour voir s’il ne 
triche pas. 

Le dîner était pour huit heures ; dès sept 
heures et demie les invités commençaient à 
monter le grand escalier, si bien rempli de plantes 
vertes et de camélias que le buste de la 
République, placé dans sa niche, disparaissait 
sous le feuillage et qu’il était impossible de 
distinguer si on avait devant les yeux une tête de 
saint ou d’empereur romain. Dans le vestibule, 
qui, par les dimensions, était un véritable hall, se 
tenaient les valets de pied en grande livrée : 
souliers à boucles d’argent, bas de soie, habit à la 
française fleur de pêcher, galonné d’argent. À 
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tous les invités, le secrétaire remettait le 
programme, et pour quelques-uns, à ce 
programme il ajoutait discrètement une petite 
enveloppe contenant quelques jetons de nacre : 
c’était une attention délicate dont Raphaëlle avait 
suggéré l’idée ; avec quelques milliers de francs, 
on pouvait donner de la gaieté au dîner... et, plus 
tard, de l’animation au jeu. 

Dans le salon, les membres du comité 
recevaient leurs hôtes, qu’ils ne connaissaient pas 
pour la plupart ; Adeline, adossé à la cheminée, 
souriant et accueillant, avait près de lui le comte 
de Cheylus, le général Épaminondas et l’ancien 
ambassadeur qui, pour cette solennité, avaient cru 
devoir sortir toutes leurs décorations : 
M. de Cheylus en était si haut cravaté, qu’il se 
tenait raide comme s’il souffrait d’un torticolis ou 
d’un lumbago. 

Le plus souvent, les dîners d’inauguration sont 
écœurants par leur banalité, mais celui du 
Grand I était exquis, ayant été préparé dans les 
cuisines mêmes du cercle par un chef de talent. Il 
importait, en effet, au succès de l’entreprise, 



 257

qu’on parlât de la cuisine du Grand I et qu’on sût 
dans Paris qu’elle était supérieure, de beaucoup 
supérieure, à celle que pour le même prix on 
pouvait trouver ailleurs. Au premier abord, une 
spéculation consistant à donner pour deux francs 
cinquante, avec le vin, un déjeuner qui en vaut 
cinq, et pour quatre francs un dîner qui en vaut 
huit, peut paraître détestable ; cependant elle est 
en réalité excellente, bien qu’elle se traduise par 
une allocation de vingt ou trente mille francs au 
cuisinier. Parmi les gens qui fréquentent les 
cercles, il en est qui savent compter, et qui se 
disent que deux francs cinquante d’économie sur 
le déjeuner, quatre francs sur le dîner, donnent 
deux cents francs par mois, soit deux mille quatre 
cents francs par an, ce qui en vaut vraiment la 
peine. Il est vrai qu’ils pourraient se dire aussi 
qu’il n’est peut-être pas très délicat de faire ce 
bénéfice ; mais sans doute ils n’y pensent pas : la 
cagnotte payera ça. Et en effet elle le paye sans 
murmurer, car cette perte de vingt ou trente mille 
francs sur la table est une bonne affaire pour elle : 
c’est par le dîner que bien des joueurs sont attirés 
et retenus ; et c’est par le déjeuner que plus d’une 
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cagnotte a été sauvée des justes sévérités de la 
police. Si bien fondées que soient les plaintes 
contre un cercle, l’administration y regarde à 
deux fois avant de le fermer, quand son déjeuner 
est fréquenté par des gens ayant un nom 
honorable : des commerçants, des artistes, des 
médecins, des avocats qui levés avant midi pour 
s’asseoir à la table du restaurant ne sont pas des 
joueurs de profession ; ceux-là font du cercle ce 
qu’il doit être, un lieu de réunion ; et ce 
paratonnerre vaut plus qu’il ne coûte. 

La bonne chère d’un côté, de l’autre 
l’attention de Raphaëlle, combinant leurs effets, 
le dîner fut très gai, et l’on arriva à l’heure des 
toasts sans avoir conscience du temps écoulé. 

Ce fut Adeline qui se leva le premier et porta 
la santé des représentants de l’armée, de la 
diplomatie, de la politique, des lettres, des arts, 
du commerce et de l’industrie qu’il avait la fière 
satisfaction de voir réunis autour de lui dans un 
but patriotique. 

À ce mot, plus d’un convive avait ouvert les 
oreilles, ne se doutant guère qu’en mangeant ce 
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bon dîner, dans cette salle luxueuse, au milieu de 
ces belles tentures et de ces fleurs, il concourait à 
un but patriotique et accomplissait un devoir : 
vraiment doux, le devoir du cimier de chevreuil, 
et aussi celui du Château-Yquem. 

Mais Adeline était trop absorbé dans son 
discours, qu’il disait et ne lisait pas, pour rien 
voir ; il continuait et développait la pensée sur 
laquelle il vivait depuis qu’il s’était décidé à 
demander l’autorisation de son cercle, et sur ses 
lèvres voltigeaient les grands mots de Paris-
lumière, de ville de toutes les élégances et de tous 
les génies, de relèvement de la fortune publique 
par le luxe, de travail français, de production 
nationale. 

Si les convives à l’intelligence alerte avaient 
été un peu surpris d’entendre parler du devoir 
patriotique qu’ils accomplissaient à cette table, ils 
ne le furent pas moins quand ils comprirent que 
l’ouverture de ce cercle n’avait pas d’autre but 
que de travailler au relèvement de la fortune 
publique. 

– En voilà une bonne ! murmura l’un d’eux. 
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Mais les commentaires ne purent pas 
s’échanger ; Bunou-Bunou venait de se lever 
pour répondre au président, et aussitôt le silence 
avait succédé aux applaudissements : c’était un 
régal qu’un toast de Bunou-Bunou, qui dépensait 
des trésors de lyrisme dans ses rapports pour 
ériger une commune en chef-lieu de canton, et 
dont le choix d’adjectifs étonnants était affiché 
dans les bureaux des journaux. 

– Je parie deux louis que nous allons entendre 
la fameuse phrase : « J’ignore si je m’abuse », dit 
un journaliste parlementaire ; qui tient mes deux 
louis ? 

Mais personne ne lui répondit, et ce fut avec 
raison, car le premier mot qui sortit de la bouche 
inspirée du député fut précisément la fameuse 
phrase qui planait sous la coupole du palais 
Bourbon : 

– Messieurs, j’ignore si je m’abuse... 
Le rire étouffa la reconnaissance de l’estomac, 

et parmi ceux qui avaient déjà entendu cette 
phrase célèbre, il y en eut plus d’un qui se cacha 
la figure dans sa serviette ; d’autres se fâchèrent 
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et déclarèrent qu’au lieu de les obliger à écouter 
ces jolies choses, « on ferait bien mieux d’en 
tailler une petite ». 

Heureusement les discours tournèrent court ; il 
fallait enlever les tables pour la soirée, et il n’y 
avait pas de temps à perdre. 

En sortant de la salle à manger, Adeline se 
rendit dans son cabinet, où il trouva sa femme et 
Berthe qui venaient d’arriver avec Michel Debs. 

Ils étaient venus d’Elbeuf dans l’après-midi, – 
ce qui avait donné à Michel et à Berthe la joie de 
se trouver pendant trois heures dans le même 
compartiment en face l’un de l’autre, les yeux 
dans les yeux, – et ils n’avaient pas encore visité 
les salons du cercle. 

– Voulez-vous offrir votre bras à ma fille ? dit 
Adeline à Michel ; en attendant que la soirée 
commence, nous ferons un tour dans les salons ; 
il faut que je vous montre mon cercle. 

C’était de la meilleure foi du monde qu’il 
disait « mon cercle » : n’était-ce pas lui qui avait 
obtenu l’autorisation de l’ouvrir, n’en était-il pas 
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le président, ne décidait-il pas des admissions, 
tout le monde n’était-il pas chapeau bas devant 
lui : Frédéric se tenait si discrètement à l’écart 
qu’il n’avait pas paru au dîner ; il se montrerait 
seulement à la soirée, comme bien d’autres. 

Ils avaient commencé leur tour, Adeline 
donnant le bras à sa femme, Michel conduisant 
Berthe ; à mesure qu’ils avançaient, l’impression 
n’était pas la même chez la mère que chez la 
fille : madame Adeline se montrait effrayée du 
luxe qu’elle voyait, Berthe en était émerveillée ; 
quant à Michel, il n’avait d’yeux que pour 
Berthe, et s’il ne pouvait être toujours tourné vers 
elle, il la regardait venir dans les glaces, et par 
cela seul qu’il la voyait s’appuyer sur son bras, il 
la sentait plus à lui : à la douceur du contact de la 
main s’ajoutait le ravissement des yeux : qu’elle 
était charmante dans sa toilette rose ! 

Ils arrivèrent à la salle de baccara, dont 
Adeline ouvrit la porte, et ils se trouvèrent dans 
une grande pièce, plus longue que large et très 
haute, puisque de deux étages on en avait fait un 
seul en supprimant le plancher ; le plafond était à 
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caissons dorés et les murs étaient tendus de belles 
tapisseries tombant sur des boiseries sombres. 

– Comment trouvez-vous ça ? demanda 
Adeline avec fierté. 

– On dirait une chapelle, répondit Berthe. 
En rentrant dans le grand salon, M. de Cheylus 

et Frédéric vinrent au-devant d’eux, et les 
présentations eurent lieu : 

– Mon cher président, on vous réclame, dit 
Frédéric ; si ces dames veulent bien m’accepter à 
votre place, je vais les installer ; je resterai avec 
elles pour leur nommer vos invités ; il faut bien 
qu’elles les connaissent, puisqu’elles sont les 
maîtresses de la maison. 

Et ce fut réellement en maîtresses de la maison 
qu’il les traita : on ne pouvait être plus 
respectueux, plus aimable, plus Mussidan ; 
madame Adeline, qui avait pour lui une répulsion 
instinctive, fut gagnée. C’était vraiment l’homme 
que si souvent son mari lui avait dépeint. 

Les salons s’emplirent « et la fête 
commença ». Comme le programme en avait été 
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très habilement composé, ce fut au milieu des 
applaudissements qu’il s’exécuta ; de tous côtés 
partaient des exclamations enthousiastes, et les 
compliments accablaient Adeline, qui ne savait à 
qui répondre, un peu grisé de ce triomphe. 

Cependant tout le monde n’applaudissait 
point, et dans les coins se manifestaient de 
sourdes protestations et des impatiences. 

– Ça ne finira donc jamais, leur bête de fête ? 
– On n’en taillera donc pas une petite ? 
Si Raphaëlle avait été présente, elle aurait vu 

que, parmi ces mécontents, se trouvaient 
quelques-uns de ceux à qui elle avait eu la 
prévenance de faire remettre des jetons de nacre. 

Enfin la fête s’acheva, et le souper, bien que 
traînant un peu en longueur, se termina aussi : les 
invités peu à peu se retirèrent, au moins ceux qui 
étaient venus avec leurs femmes. 

Quand il ne resta plus que des hommes, on 
envahit la salle de baccara, et, quoiqu’elle fût 
vaste, on s’y entassa si bien que ce fut à peine si 
ceux qui s’étaient assis à la table purent remuer 
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les coudes. 
– Messieurs, faites votre jeu ; le jeu est fait ; 

rien ne va plus. 
Le lendemain, les journaux racontaient cette 

fête, mais, ce qui valait mieux, le bruit se 
répandait dans Paris, se colportait, se répétait 
qu’il y avait une caisse sérieuse au nouveau 
cercle et qu’elle s’ouvrait facilement. 

Le Grand I était fondé. 
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Troisième partie 



 267

 
 

I 
 
Le Grand I n’était ouvert que depuis quelques 

mois et déjà Adeline se demandait comment, 
pendant tant d’années il avait pu vivre à Paris 
ailleurs que dans un cercle. 

Elles avaient été si longues pour lui, si vides, 
si mortellement ennuyeuses, les soirées qu’il 
passait à tourner dans son petit appartement de la 
rue Tronchet, ou à se promener 
mélancoliquement tout seul autour de la 
Madeleine, allant du boulevard à la gare Saint-
Lazare et de la gare au boulevard en gagnant 
ainsi l’heure de se coucher ! Que de fois, en 
entendant les sifflets des locomotives, avait-il eu 
la tentation de monter l’escalier de la ligne de 
Rouen et de s’asseoir dans le wagon qui 
l’emmènerait jusqu’à Elbeuf ! Il manquerait la 
séance du lendemain, eh bien ! tant pis, il se 
trouverait au moins, parmi les siens ; il 
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embrasserait sa fille à son réveil ; quelle joie dans 
la vieille maison de l’impasse du Glayeul ! Là 
étaient la liberté, la gaieté, le repos ; Paris n’était 
qu’une prison où il faisait son temps, et ce temps 
était si dur, si morne, que, plus d’une fois, il avait 
pensé à se retirer de la politique pour vivre 
tranquille à Elbeuf, dans sa famille, avec ses 
amis, pendant la semaine surveillant sa fabrique, 
taillant ses rosiers du Thuit le dimanche, heureux, 
l’esprit occupé, le cœur rempli, entouré, 
enveloppé d’affection et de tendresse, comme il 
avait besoin de l’être. 

Mais du jour où le Grand I avait été ouvert, 
cette existence monotone du provincial perdu 
dans Paris avait changé : plus de soirées vides, 
plus de dîners mélancoliques en tête à tête avec 
son verre, plus de déjeuners hâtés au hasard des 
courses et des rendez-vous d’affaires ; il avait un 
chez lui, un nid chaud, capitonné, luxueux, 
joyeux, – son cercle, où toutes les mains se 
tendaient pour serrer la sienne, où les sourires les 
plus engageants accueillaient son entrée, où il 
était, pour tous « Monsieur le président. » 
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À sa table, qui ne ressemblait en rien à celle 
des restaurants médiocres qu’il avait jusque-là 
fréquentés avec la prudente économie d’un 
provincial, il était un vrai maître de maison ; on 
l’écoutait, on le consultait, on le traitait avec une 
déférence dont les premiers jours il avait été un 
peu gêné, mais à laquelle il n’avait pas tardé à si 
bien s’habituer que ce n’était plus seulement pour 
les valets, empressés à lui prendre son pardessus 
et son chapeau, qu’il était « monsieur le 
président », il l’était devenu pour lui-même, 
croyant à son titre, le prenant au sérieux, 
s’imaginant « que c’était arrivé » ; président ! ne 
le fût-on que de la Société des bons drilles, on est 
toujours « Monsieur le président » pour 
quelqu’un et conséquemment pour soi. 

Mais bien plus encore que les satisfactions de 
la vanité, celles de la camaraderie et de l’amitié 
l’avaient attaché à son cercle. En sortant de la 
Chambre il n’était plus seul sur le pavé de Paris, 
comme pendant si longtemps il l’avait été, il ne 
s’arrêtait plus sur le pont de la Concorde pour 
regarder l’eau couler en se demandant de quel 
côté il allait aller, à droite, à gauche, sans but, au 
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hasard. 
Il était rare que maintenant il sortît seul de la 

Chambre, presque tous les soirs Bunou-Bunou 
l’accompagnait, chargé d’un portefeuille bourré 
de paperasses, et toujours régulièrement 
M. de Cheylus, qui, mis à la porte par Raphaëlle 
le jour même où elle n’avait plus eu besoin de lui, 
était heureux de trouver au cercle un bon dîner 
qui ne lui coûtait rien, – le suif. 

D’autres collègues aussi se joignaient à eux 
quelquefois, invités par Adeline, ou bien 
s’invitant eux-mêmes, quand ils étaient en 
disposition de s’offrir un dîner meilleur et moins 
cher que dans n’importe quel restaurant. 

– Je vais dîner avec vous. 
On partait en troupe, et par les Tuileries quand 

il faisait beau, par les arcades de la rue de Rivoli 
quand il pleuvait, on gagnait l’avenue de l’Opéra, 
en causant amicalement. Lorsqu’à travers les 
glaces de la porte à deux battants, le valet de 
service dans le vestibule avait vu qui arrivait, il se 
hâtait d’ouvrir en saluant bas, et par le grand 
escalier décoré de fleurs en toute saison, Adeline 
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faisait monter ses invités devant lui ; si 
quelqu’un, par déférence d’âge ou pour autre 
raison, voulait lui céder le pas, il n’acceptait 
jamais : 

– Passez donc, je vous prie, je suis chez moi. 
C’était chez lui qu’il recevait ses amis ; c’était 

à lui les valets qui dans le hall s’empressaient 
autour de ses invités ; à lui ces vitraux chauds aux 
yeux, ces tableaux signés de noms célèbres. 

À vivre sous ces corniches dorées, à marcher 
sur ces tapis doux aux pieds, à s’engourdir dans 
des fauteuils savamment étudiés, à n’avoir qu’un 
signe à faire pour être compris et obéi, il s’était 
vite laissé gagner par le besoin de la vie facile et 
confortable qui exerce un attrait si puissant sur 
certains habitués des cercles qu’ils se trouvent 
mal à leur aise partout ailleurs que dans leur 
cercle. Et pour lui cette attraction avait été 
d’autant plus envahissante qu’il avait toujours 
vécu au milieu d’une simplicité patriarcale : point 
de tapis, point de vitraux à Elbeuf, et des 
domestiques qui ne comprenaient pas à demi-
mot. 
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Mais ce qu’il n’avait jamais eu à Elbeuf, et ce 
qu’il avait trouvé dans son cercle, c’était la 
conversation facile et légère de ses dîners qui, en 
une heure, lui apprenait la vie de Paris avec ses 
dessous, ses scandales, ses histoires amusantes ou 
tragiques, ses drôleries ou ses douleurs. Bien 
qu’habitué aux propos graves et lourds de la 
province, qui partent de rien pour arriver à rien, il 
aimait cependant la raillerie fine et le mot vif, et 
quand il avait à sa table – ce qui d’ailleurs, 
arrivait souvent – des gens d’esprit à la langue 
aiguisée ou à la dent dure, aussi capables 
d’inventer ce qu’ils ne savaient point que de bien 
dire ce qu’ils répétaient, c’était pour lui un régal 
de les écouter. Un jour celui-ci, le lendemain 
celui-là, tous venaient lui donner leur 
représentation sans qu’il eût à se déranger ; il 
n’avait qu’à leur sourire, qu’à les applaudir, ce 
qu’il faisait du reste avec une amabilité pleine de 
bonhomie. 

Comme la nature l’avait doué de l’esprit de 
justice en même temps que d’une âme 
reconnaissante, il ne pouvait pas jouir de cette 
existence agréable sans se dire que c’était à 
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Frédéric qu’il la devait. 
Parfait le vicomte. Il avait rencontré en lui le 

collaborateur le plus zélé en même temps que le 
plus discret, deux qualités qui ordinairement 
s’excluent l’une l’autre. 

Bien qu’il surveillât tout, bien qu’il fît tout, et 
ne quittât guère le cercle, jamais Frédéric ne se 
mettait en avant : Maurin, qui avait toujours le 
titre de gérant, était, il est vrai, bien effacé, mais 
ce qui importait à Adeline, c’était que lui, 
président, ne le fût point ; c’était que la gestion 
financière n’empiétât point sur la direction 
morale, et, après dix mois d’exercice, il se sentait 
aussi maître de cette direction qu’au jour où, pour 
la première fois, il avait pris la présidence. 

Pour les admissions, lui et son comité étaient 
restés les maîtres absolus, et jamais le gérant 
n’avait essayé de leur faire admettre des membres 
douteux, comme il arrive dans tant de cercles, où 
le souci de faire marcher la partie passe avant 
tout ; et, comme il devait arriver au Grand I, lui 
avait-on prédit charitablement en l’avertissant de 
se bien tenir de ce côté ; mais ces cercles avaient 
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pour gérant un Maurin, non un vicomte de 
Mussidan ! 

D’autre part, jamais il ne lui était venu à lui ni 
à son comité des plaintes, ou simplement des 
réclamations, tant la machine administrative 
fonctionnait avec régularité. 

C’était bien le cercle modèle dont le vicomte 
avait parlé dans leurs entretiens du soir sur les 
boulevards, et que, grâce à la sévérité de sa 
surveillance, ils avaient pu réaliser. 

– Où diable a-t-il appris l’administration ? 
demandait parfois Adeline en faisant son éloge 
aux membres du comité. 

À quoi M. de Cheylus, feignant d’ignorer les 
liens qui attachaient Raphaëlle à Frédéric et aussi 
la part que celui-ci avait prise à son expulsion, 
répondait qu’on ne fait bien que ce qu’on n’a pas 
appris à faire ; mais cette réponse, il 
l’accompagnait d’un sourire railleur qui 
démentait ses paroles. Venant de tout autre, ce 
sourire énigmatique eût inquiété Adeline : chez 
M. de Cheylus il n’avait aucune importance ; 
c’était simplement la vengeance d’un... battu. 
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Et quand M. de Cheylus était absent, Adeline 
riait avec les autres membres du comité de cette 
petite traîtrise. 

– Il n’en prend pas son parti, le comte. 
– Dame ! il y a de quoi ! 
– J’ignore si je m’abuse, mais il me semble 

qu’à la place de M. de Cheylus, au lieu d’en 
vouloir au vicomte, je lui en saurais gré. Peut-être 
trouverez-vous que ce que je dis là a l’air d’une 
naïveté ; je vous affirme que c’est profond. 

Cependant, devant la persistance du sourire de 
M. de Cheylus, Adeline, par excès de conscience 
plutôt que par curiosité, avait voulu savoir ce 
qu’il cachait, mais inutilement ; M. de Cheylus 
n’avait rien répondu aux questions les plus 
pressantes ; il n’avait rien voulu dire de plus que 
ce qu’il avait dit ; il ne savait rien de plus sur le 
compte de « ce jeune homme » que ce que tout le 
monde savait. 

Adeline eût eu le plus léger soupçon sur 
Frédéric qu’il eût cherché, au delà de ces sourires 
et de ces propos vagues, mais comment pouvait-il 
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en avoir quand chaque jour se renouvelait sous 
ses yeux la preuve que le Grand I était le modèle 
des cercles ? 

On sait que l’été fait le vide dans les cercles 
comme dans les théâtres : avec la chaleur, la vie 
mondaine de Paris s’endort : on est à Trouville, à 
Dieppe, « en déplacement de sport ou de 
villégiature » ; plus tard on chasse, on ne va pas à 
son cercle, et plus ce cercle est d’un rang élevé, 
plus il est abandonné par ses membres. 
Cependant tous ces membres ne restent pas sans 
venir à Paris pendant cinq ou six mois, et ceux 
qui n’y sont pas ramenés pour une raison 
quelconque de sentiment ou d’affaires, le 
traversent en se rendant du nord dans le midi, ou 
de l’est dans l’ouest. Où passer ses soirées ? au 
théâtre ? ils sont fermés ; à son cercle ! la partie y 
est morte faute de combattants. Ne pourrait-on 
donc pas en tailler une ? Il y a longtemps qu’on 
n’a pas joué ; les doigts vous démangent. Si alors 
on entend parler d’un cercle où la partie a gardé 
un peu d’entrain, on y court ; qu’il soit de second 
ou de troisième ordre, qu’importe, puisqu’on n’y 
entre qu’en passant par deux parrains qui vous 
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présentent, et l’on s’assied à la table du baccara. 
C’était ainsi que, pendant la belle saison, alors 

que les autres cercles chômaient, Adeline avait eu 
la satisfaction de voir venir au Grand I les 
membres les plus connus des grands cercles. 
Frédéric ne manquait pas d’en faire la remarque, 
sans y insister plus qu’il ne fallait, d’ailleurs. 

– Vous voyez comme on vient à nous. 
Adeline était ébloui par les noms des ducs, des 

princes, des marquis qui défilaient sur les lèvres 
de son gérant, et quand il allait à Elbeuf il ne 
manquait pas de les répéter à sa femme. 

– Tu vois comme on vient chez nous : nous 
sommes un centre, un terrain neutre, celui de la 
fusion, le trait d’union entre la France qui 
travaille et la France qui s’amuse, entre la 
bourgeoisie républicaine et le monde élégant. 

Mais cela ne rassurait point madame Adeline ; 
ce qu’elle voyait de plus clair, c’est que son mari 
venait moins souvent à Elbeuf ; c’est que, quand 
il était chez lui, il ne se montrait plus aussi 
sensible qu’autrefois aux joies du foyer, rudoyant 
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ses domestiques, boudant sa cuisine, blaguant son 
vieux mobilier qui, pour la première fois depuis 
quarante ans, lui semblait aussi peu confortable 
que ridicule. 
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II 
 
Si grande que fût la satisfaction d’Adeline, 

elle n’était pourtant pas sans mélange. 
Quand il se disait que Son Altesse le prince 

de... le duc de... le marquis de... étaient venus 
perdre quelques milliers de francs chez lui, il 
éprouvait un sentiment de vanité dont il ne 
pouvait se défendre ; et quand il se disait aussi 
que le cercle qu’il présidait servait de trait 
d’union entre la bourgeoisie républicaine et le 
monde élégant, c’était un sentiment de juste fierté 
qui le portait et auquel il pouvait s’abandonner 
franchement, avec la conscience du devoir 
accompli. 

Mais quand, d’autre part, il se disait qu’il 
devait près de cinquante mille francs à la caisse 
de son cercle, qui n’était pas sa caisse, par 
malheur, c’était un sentiment de honte qui 
l’anéantissait. 



 280

Comment avait-il pu se laisser entraîner à 
jouer ? 

C’était avec bonne foi, avec conviction qu’il 
avait rassuré sa femme lorsqu’elle avait manifesté 
la crainte qu’il ne devînt joueur. 

– Moi, joueur ! 
Il se croyait alors d’autant plus sûrement à 

l’abri, qu’il avait joué dans sa jeunesse et que par 
expérience il connaissait les dangers du jeu. 

Ce n’est pas quand on a été entraîné une 
première fois et qu’on a eu la chance de se 
sauver, qu’on se laisse prendre une seconde. À 
vingt ans on a une faiblesse et une ignorance, des 
emportements et des vaillances qu’on n’a plus à 
cinquante après avoir appris la vie. 

Qu’il eût joué et perdu de grosses sommes en 
voyageant en Allemagne, il y avait eu alors toutes 
sortes de raisons et même d’excuses à sa 
faiblesse : sa maîtresse était joueuse ; les casinos 
étaient devant lui avec leurs portes ouvertes et 
leurs tentations ; l’argent qu’il risquait et qu’il 
n’avait point eu la peine de gagner ne lui coûtait 
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rien, pas même un regret bien profond s’il le 
perdait, puisque cette perte était légère pour la 
fortune de ses parents. 

Dans ces conditions, il avait pu jouer. Sa faute 
était simplement celle d’un jeune homme riche, 
d’un fils de famille qui s’amuse, sans faire grand 
mal à personne, ni à sa famille, ni à lui-même ; 
ç’avait été une épreuve salutaire ; s’il était entré 
dans la fournaise, il s’y était bronzé, et si 
complètement que depuis vingt-cinq ans il n’avait 
plus joué. Pourquoi eût-il joué ? Il n’avait jamais 
eu le goût des cartes ; s’asseoir pendant des 
heures devant un tapis vert, sous la lumière d’une 
lampe, rester immobile, ne pas parler, l’ennuyait ; 
il était assez riche pour que l’argent gagné au jeu 
ne lui donnât aucun plaisir, et il ne l’était pas 
assez pour que celui perdu ne lui fût pas une 
cause de regret et de remords. Pendant vingt ans 
il n’avait cessé de répéter cette maxime aux 
jeunes gens qu’il voyait jouer : 

– Que faites-vous là, jeunes fous ? Voulez-
vous bien vous sauver ? Amusez-vous tant que 
vous voudrez, ne jouez pas. 
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Et voilà que lui, vieux fou, avait fait ce qu’il 
reprochait aux autres. 

Comme il était sincère, pourtant, dans ses 
remontrances ; comme il les trouvait misérables, 
ceux qui succombaient à la passion du jeu ! 

Encore ceux-là étaient-ils jusqu’à un point 
excusables, puisqu’ils étaient des passionnés, 
c’est-à-dire des êtres inconscients et par là des 
irresponsables ; mais lui, quand pour la première 
fois il s’était assis à la table de baccara de son 
cercle, il n’avait pas été poussé par la main 
irrésistible de la passion. 

C’était même cette absence de passion pour le 
jeu, cette certitude que les cartes l’ennuyaient 
acquise dans sa première jeunesse, et confirmée 
pendant plus de vingt-cinq ans par une abstention 
absolue, qui lui avaient inspiré une complète 
sécurité lorsqu’il avait discuté dans sa conscience 
la question de savoir s’il accepterait ou s’il 
refuserait les propositions de Frédéric. 

Qu’il se décidât, et il était assuré à l’avance de 
n’avoir rien à craindre pour lui-même : on ne 
devient pas joueur parce qu’on vit au milieu des 
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joueurs et qu’on voit jouer ; le jeu n’est pas une 
maladie contagieuse qui se gagne par les yeux, 
alors surtout qu’on plaint ou qu’on méprise ceux 
qui ont le malheur d’en être infectés. 

Comme ces fiévreux et ces agités lui 
paraissaient ridicules ou pitoyables : sur leurs 
visages convulsés, rouges ou pâles, selon le 
tempérament, dans leurs mouvements saccadés, 
dans leurs regards ivres de joie ou navrés de 
douleur, dans leur exaltation ou leur 
anéantissement, il s’amusait à suivre les 
sensations par lesquelles ils passaient. 

Et avec la satisfaction égoïste de celui qui, du 
rivage, jouit de l’horreur d’une tempête, il se 
disait qu’heureusement pour lui il était à l’abri de 
ce danger. 

– Qu’irait-il faire dans cette galère ? 
Mais comme l’égoïsme justement ne faisait 

pas du tout le fond de sa nature, comme il était au 
contraire bonhomme, et compatissait d’un cœur 
sensible à la douleur et au malheur, plus d’une 
fois il avait cru devoir adresser des 
avertissements à quelques-uns de ceux qui, pour 
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une raison ou pour une autre, l’intéressaient plus 
particulièrement. 

Et dans les premiers temps, amicalement, 
cordialement, en leur prenant le bras et en le 
passant sous le sien comme on fait avec un 
camarade, il leur avait dit ce qu’il croyait propre 
à leur ouvrir les yeux, les grondant, les 
chapitrant. Quelquefois même, dans des cas 
graves, il les avait fait comparaître dans son 
cabinet de président, et là, entre quatre yeux, il 
les avait sérieusement avertis : « Vous jouez trop 
gros jeu, mon jeune ami, et, permettez-moi de 
vous le dire, un jeu qui n’est pas en rapport avec 
vos ressources. » 

Mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour 
reconnaître que ses discours les plus affectueux 
étaient aussi peu efficaces que les semonces les 
plus vertes ; tendres ou dures, ses paroles ne 
produisaient aucun effet. 

Alors il avait renoncé aux discours, avec 
regret il est vrai, mais enfin il y avait renoncé, 
n’étant point homme à persister dans une tâche 
dont il reconnaissait lui-même l’inutilité. 
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– Ils sont trop bêtes ! s’était-il dit. 
Mais pour ne plus faire le Mentor, il ne 

renoncerait pas à faire le président : c’était lui qui 
avait la charge de l’honneur de son cercle, et 
l’honneur du Grand I était que le jeu y fût 
contenu dans des limites raisonnables. 

Il veillerait à cela ; il protégerait les joueurs 
malgré eux et contre eux : son cercle ne 
deviendrait pas un tripot. 

Alors on l’avait vu rester tard au cercle et 
quelquefois même y passer la plus grande partie 
de la nuit : continuellement il circulait dans les 
salons, rôdant autour des tables, regardant le jeu 
comme s’il avait eu mission de le surveiller ; 
parfois, on l’apercevait endormi dans un fauteuil, 
surpris par la fatigue ; mais, aussitôt qu’il 
s’éveillait, il reprenait ses promenades en 
cherchant à savoir ce qui s’était passé pendant 
qu’il sommeillait. 

Plus d’une fois il était arrivé que pendant qu’il 
se tenait debout, les mains dans ses poches à côté 
de la table de baccara, un joueur lui avait dit : 
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– Et vous, mon président, n’en taillez-vous 
donc pas une ? 

Et alors il avait répondu en haussant les 
épaules : 

– Le baccara ! mais c’est à peine si je sais les 
règles de ce jeu, si simples cependant. 

– C’est si facile. 
– Plus facile qu’amusant : il y a des présidents 

dont c’est la force de ne pas toucher une carte... 
et je suis de ceux-là. 

Jusqu’alors Frédéric, qui avait assisté aux 
tentatives que son président faisait pour détourner 
du jeu quelques jeunes joueurs, n’était jamais 
intervenu entre eux et lui, bien que cette 
campagne ne fût pas du tout pour lui plaire, 
puisqu’elle ne tendait à rien moins qu’à diminuer 
les produits de la cagnotte : il importait de le 
ménager, et d’ailleurs les probabilités n’étaient 
pas pour qu’il réussît dans ces tentatives. Qui a 
jamais empêché un joueur de jouer ? c’était ce 
qu’il avait pu répondre à Raphaëlle furieuse 
contre Adeline. – Laissons-le faire, laissons le 



 287

dire ; cela n’est pas bien dangereux, et, d’autre 
part, cela peut nous être utile ; il est bon qu’on 
sache dans Paris que le président du Grand I 
éloigne les joueurs au lieu de les attirer ; ça vous 
pose bien. – Et s’il les détourne ? – Je te promets 
qu’il n’en détournera pas un seul, tandis qu’il 
détournera peut-être quelqu’un que nous avons 
intérêt à éloigner de chez nous. – Le préfet de 
police ? – C’est toi qui l’as nommé ; comment 
veux-tu qu’on prenne jamais un arrêté de 
fermeture contre un cercle où le jeu est combattu 
par son président ? – Ce n’est pas en discourant 
contre le jeu qu’il arrivera à jouer lui-même, et tu 
sais bien que nous ne le tiendrons que quand il 
sera endetté à la caisse ; jusque-là j’ai peur qu’il 
ne nous manque dans la main ; qui mettrions-
nous à sa place ? – Sois tranquille, il jouera, et il 
s’endettera... peut-être plus que tu ne voudras. – 
Pousse-le. 

Le jour où Adeline s’était félicité de ne pas 
toucher aux cartes, Frédéric, cédant comme 
toujours à l’impulsion de Raphaëlle, avait relevé 
ce mot : 
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– Croyez-vous, mon cher président, dit-il de 
son ton le plus doux et avec ses manières les plus 
insinuantes, que l’homme qui a le plus 
d’influence sur un joueur soit celui qui ne joue 
pas lui-même ? Savez-vous ce que j’ai entendu 
dire à un de ceux que vous avez dernièrement 
catéchisés – je vous demande la permission de ne 
pas le nommer – c’est que vous n’entendez rien 
au jeu. 

– C’est parfaitement vrai. 
– Très bien ; mais vous comprenez que cela 

enlève beaucoup d’autorité à vos paroles ; on ne 
voit dans votre intervention qu’une opposition 
systématique ; ce n’est point pour celui qui joue 
que vous prenez parti, c’est contre le jeu lui-
même ; c’est de la théorie, ce n’est pas de la 
sympathie. 

– J’ai joué autrefois. 
– Alors il est bien étonnant que vous ne vous 

soyez pas remis au jeu ; qui a joué jouera... 
– Jamais de la vie. 
– ... Ce qui est aussi vrai que : qui a bu boira. 
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Enfin je n’insiste pas ; je dis seulement que vos 
paroles auraient plus d’influence si on voyait en 
vous un ami au lieu de voir un adversaire. 

En effet, il n’insista pas, laissant au temps et à 
la réflexion le soin d’achever ce qu’il avait 
commencé : il connaissait son Adeline et savait 
avec quelle sûreté germait le grain qu’on semait 
en lui. 

Avec l’expérience qu’il avait du monde et des 
choses du jeu, il savait combien sont rares les 
guérisons radicales chez les joueurs, et combien, 
au contraire, sont fréquentes les rechutes : que 
d’anciens joueurs qui étaient restés dix ans, vingt 
ans sans jouer, retournaient au jeu dans leur âge 
mur, alors que toute passion semblait morte en 
eux et que celle-là se réveillait d’autant plus forte 
qu’elle était seule désormais ! 
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III 
 
Autrefois Adeline eût ri de cet axiome : « qui 

a joué jouera », comme de tant d’autres qu’on 
répète sans trop savoir pourquoi, parce qu’ils sont 
monnaie courante, par habitude, sans y attacher la 
moindre importance, mais à cette heure il en était 
jusqu’à un certain point frappé. 

Qui avait formulé ce proverbe ? l’expérience 
évidemment, et comme les proverbes vont 
rarement seuls, il lui en était venu un autre qui 
s’imposait, dans les circonstances particulières où 
il se trouvait, et celui-là c’était « qu’il n’y a pas 
de fumée sans feu » ; pour que l’expérience 
populaire se fût formulée en cette petite phrase : 
« qui a joué jouera », il fallait que bien des faits 
lui eussent donné naissance. 

Il avait fait son examen de conscience 
bravement, loyalement, en homme qui veut lire 
en soi, et il avait vu que, depuis quelque temps, il 
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suivait le jeu avec une curiosité qu’il n’avait pas 
aux premiers jours de l’ouverture de son cercle. 

S’ils étaient encore coupables, les joueurs, ils 
n’étaient plus ridicules : il les comprenait, et 
admettait maintenant qu’on se passionnât pour 
ces luttes à coups de cartes, qui se passent en 
quelques minutes, et peuvent avoir pour résultat 
la ruine ou la fortune. Il en avait vu de ces ruines 
et de ces fortunes subites, et il en avait suivi les 
phases avec émotion – avec cette sympathie dont 
parlait Frédéric. 

C’était un symptôme, cela. 
En fallait-il conclure que, parce qu’il 

s’intéressait maintenant au jeu, il allait prendre 
les cartes lui-même. 

Il ne le croyait pas, il se défendait de le croire, 
mais enfin il n’en était pas moins vrai qu’il y 
avait là quelque chose de caractéristique, ce serait 
mensonge et hypocrisie de ne pas en convenir. 

Quand il avait vu des joueurs changer leurs 
jetons et leurs plaques à la caisse contre cent ou 
cent cinquante mille francs de billets de banque, 
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il n’avait pas pu se défendre contre un certain 
sentiment d’envie et ne pas se dire que c’était de 
l’argent facilement, agréablement gagné en 
quelques heures. 

De là à se dire que si cette bonne aubaine lui 
arrivait, elle serait la bienvenue, il n’y avait pas 
loin, et ce petit pas il l’avait franchi. 

Le jeu a cela de bon qu’il n’exige pas un talent 
particulier pour y réussir, un long apprentissage, 
au moins dans le baccara, le gain comme la perte 
sont affaire de hasard, de chance personnelle : il y 
a des gens qui ont cette chance, et ils gagnent ; il 
y en a qui ne l’ont pas, et ils perdent, voilà tout. 
Quand il était tout jeune, et qu’il jouait des billes 
à pair ou non avec ses camarades, il avait une 
chance constante, cela était un fait. Plus tard, 
pendant son voyage en Allemagne, lorsqu’il était 
entré à Bade dans la salle de la roulette, il avait 
mis un louis sur le 24, qui était le chiffre de son 
âge, et le 24 était sorti. À Hombourg, il avait en 
riant avec sa maîtresse recommencé la même 
expérience, et le 24 était sorti encore. Deux 
numéros pleins sortant ainsi exprès pour lui, à 
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son appel pour ainsi dire, cela n’était-il pas 
particulier et ne constituait-il pas une chance 
personnelle ? À la vérité, elle n’avait pas 
continué, et il avait perdu à la roulette et au trente 
et quarante plus, beaucoup plus que les soixante-
douze louis qu’il avait tout d’abord gagnés. Mais 
cette perte n’était pas, semblait-il, caractéristique, 
comme son gain, et elle ne prouvait nullement 
qu’à un moment donné il n’avait pas eu la chance 
– une chance providentielle. S’use-t-elle ? Quand 
on l’a eue et qu’on l’a égarée, ne revient-elle 
pas ? C’étaient là des questions qu’il n’avait pas 
songé à examiner, puisqu’il avait renoncé au jeu 
pendant de longues années, mais qui maintenant 
lui revenaient. 

Comme cela arrangerait ses affaires si, en 
quelques coups de cartes, il gagnait deux cent 
mille francs : quelle joie pour Berthe, car ils 
seraient pour elle ; et s’il est vrai, comme on le 
dit, que la chance est aux jeunes, ne serait-ce pas 
la chance de Berthe qui réglerait cette partie qu’il 
ne jouerait pas pour lui-même ? En somme, il y a 
une justice supérieure qui dirige les choses et les 
destinées en ce monde, et cette justice ne pouvait 
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pas permettre qu’une bonne et brave fille comme 
Berthe, qui n’avait jamais fait que du bien, fût 
malheureuse. 

Il avait alors été frappé d’une remarque qui, 
jusqu’à ce jour, ne s’était pas présentée à son 
esprit. C’est que celui qui a de la fortune ou qui 
gagne largement, sûrement, ce qui est nécessaire 
à ses besoins, ne considère pas le jeu au même 
point de vue que celui qui est gêné et qui, quoi 
qu’il fasse, se retrouve toujours devant un trou. 
Les gains du jeu eussent été de peu d’intérêt pour 
lui quand il possédait sa fortune héréditaire 
qu’augmentaient tous les ans les bénéfices de sa 
maison de commerce, tandis que maintenant que 
cette fortune avait disparu et que sa maison ne 
donnait plus de bénéfices, ces gains arriveraient 
bien à propos pour combler le trou qu’il voyait 
sans cesse devant lui. 

Et de temps en temps, pendant que ce travail 
se faisait en lui, retentissait à son oreille la phrase 
qu’il était habitué à entendre : 

– Eh bien, mon président, vous ne jouez 
jamais ! – Quel beau banquier vous feriez ! 
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Le beau banquier est celui qui gagne sans que 
sa physionomie riante, ses gestes désordonnés, 
ses éclats de voix insultent au malheur des 
pontes, et qui, quand il a neuf en main, ne 
s’amuse pas à étudier longuement son point pour 
torturer à l’avance ceux que dans quelques 
secondes il va saigner à blanc. 

Et, bien qu’il ne fût pas vaniteux, Adeline était 
flatté qu’on ne crût pas, que, s’il jouait, il serait 
un de ces pauvres diables de pontes qui viennent 
misérablement au cercle pour jouer la matérielle, 
c’est-à-dire tâcher de gagner quelques louis qu’il 
leur faut pour la vie au jour le jour ; 
recommençant le lendemain ce qu’ils ont fait la 
veille, attelés à ce labeur aussi dur que n’importe 
quel travail et qui, en usant les nerfs par une 
tension constante, conduit au gâtisme ceux qui le 
continuent longtemps. – Banquier et beau 
banquier même, certainement il le serait... s’il 
voulait, mais il ne voulait pas l’être, pas plus que 
ponte d’ailleurs. 

Quand Raphaëlle avait fondé son cercle, car 
dans l’intimité elle disait son cercle, comme 
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Frédéric et Adeline le disaient eux-mêmes, elle 
aurait voulu être la seule à mettre de l’argent dans 
l’affaire, de manière à toucher seule les 
bénéfices. Malheureusement cela lui avait été 
impossible, et elle avait dû accepter de ses amis 
ce qui lui manquait, ou plutôt d’un ami de 
Frédéric, son ancien patron, le vieux Barthelasse. 
Brûlé partout, aussi bien comme joueur ; que 
comme directeur de cercle, Barthelasse en était 
réduit dans sa vieillesse, ce qui était un grand 
chagrin pour lui – à faire valoir par les mains des 
autres la fortune que quarante années de travail 
lui avaient acquise – c’était lui qui disait travail. 
Au lieu d’apporter son argent à Raphaëlle, il 
aurait voulu, lui, être le chef de partie du cercle, 
c’est-à-dire le caissier prêteur auquel le joueur 
décavé fait des emprunts pour continuer de jouer. 
Mais Raphaëlle n’avait pas été assez naïve pour 
accepter cette combinaison, qui met dans la 
poche du chef de partie, le plus net des bénéfices 
qu’on peut faire dans un cercle. C’était elle qui 
voulait être chef de partie, et en acceptant 
l’argent de Barthelasse, elle ne consentait à 
accorder à celui-ci qu’une part proportionnelle à 
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son apport. Ils s’étaient fortement querellés sur ce 
point, ils s’étaient non moins fortement injuriés, 
puis ils avaient fini par s’entendre et s’associer ; 
un homme leur appartenant remplirait ce rôle de 
chef de partie en prêtant non son argent, mais le 
leur à elle et à lui, et à eux deux ils se 
partageraient les bénéfices. 

Pour surveiller cette opération des plus 
délicates, puisqu’il s’agit d’accorder ou de 
refuser de grosses sommes par oui ou par non, et 
instantanément, sans avoir le temps d’étudier la 
solvabilité et l’honnêteté de l’emprunteur, 
Barthelasse ne quittait pas le cercle tant qu’on y 
jouait. Et, par les salons, on le voyait rouler ses 
larges épaules d’ancien lutteur. Que faisait-il là, 
on n’en savait trop rien ; il semblait être un 
surveillant aux fonctions assez mal définies. Mais 
qu’un emprunteur s’adressât à Auguste, le chef 
de partie, Barthelasse survenait, et, à distance, 
sans en avoir l’air, d’un signe convenu, il disait 
lui-même le oui ou le non, que le chef de partie 
répétait. 

Plusieurs fois, se trouvant seul avec Adeline – 
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car, en public, il ne se permettait pas de lui 
adresser la parole – il lui avait dit le mot que tout 
le monde répétait : « Vous ne jouez pas, monsieur 
le président ? » mais sans jamais insister ; un 
jour, cependant, qu’Adeline répondit à cette 
invite par un sourire, il alla plus loin : 

– Mais un présidint qui ne touche jamais aux 
cartes dans son cercle, dit-il avec son accent 
provençal le plus pur, c’est un pâtissier qui ne 
mange jamais de ses gâteaux. – Et pourquoi ? se 
dit-on. – Je vous le demande ? Alors il s’en 
trouve qui disent : « C’est qu’ils sont 
empoisonnés. » D’autres : « C’est qu’ils sont faits 
malpropremint. » 

Adeline se répéta ce « malproprement » plus 
d’une fois. Était-il possible qu’on crût dans le 
monde qu’à son cercle il se passait des choses 
malpropres ? Évidemment son abstention 
systématique pouvait être mal interprétée. De 
même pouvaient être mal interprétés aussi ses 
discours contre le jeu ; ne pouvait-on pas se dire 
que s’il ne jouait pas lui-même, et s’il cherchait à 
détourner du jeu ceux à qui il s’intéressait, c’était 
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parce qu’il savait que dans son cercle on ne jouait 
pas loyalement ? 

Mais alors ? 
Justement cette intervention de Barthelasse 

avait eu lieu au moment où il venait d’être 
fortement ébranlé par une partie qui s’était jouée 
sous ses yeux : un commerçant de ses amis, qu’il 
savait gêné dans ses affaires et plus près de la 
faillite que de la fortune, avait gagné deux cent 
mille francs qui le sauvaient. Et en présence de 
cette veine heureuse Adeline s’était tout 
naturellement demandé si elle n’aurait pas pu être 
pour lui. Qu’il prît la banque à la place de son 
ami, et il gagnait ces deux cent mille francs. 
Puisque la fortune avait eu des yeux cette nuit-là, 
elle aurait aussi bien pu en avoir pour lui que 
pour son ami. 

Mais était-ce bien la fortune ? Si l’on voit la 
main de la fatalité dans un injuste malheur, ne 
peut-on pas voir celle de la Providence dans un 
bonheur mérité ? 

On va vite sur cette pente : de là à se dire qu’il 
était vraiment trop timide en ne tentant pas la 
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chance, il n’y avait pas loin. 
Il ne s’agissait pas de devenir joueur comme il 

en voyait tant, qui ne vivaient que par le jeu et 
pour le jeu. 

Il s’agissait simplement de tenter la chance 
une fois. 

Il ne serait pas ruiné parce qu’il aurait perdu 
quelques milliers de francs ; avec le calme et la 
raison qui étaient son caractère même, il n’y avait 
pas à craindre qu’il se laissât entraîner au delà du 
chiffre qu’à l’avance il se serait décidé de 
risquer ; à la vérité ce serait une perte, mais enfin 
elle n’irait pas loin. 

Tandis que, si la chance le favorisait comme 
cela pouvait arriver, comme il lui semblait juste 
que cela arrivât, son gain pouvait être 
considérable. 

Et, gain ou perte, il s’en tiendrait là : un 
homme comme lui ne s’emballe pas ; il se 
connaissait bien. 

Il jouerait donc, – une fois, rien qu’une fois, et 
après ce serait fini : on n’est pas joueur parce 
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qu’on prend un billet de loterie. 
Cependant, cette résolution arrêtée, il ne la mit 

pas tout de suite à exécution, et il passa bien des 
heures autour de la table de baccara, se disant que 
ce serait pour ce soir-là, sans que ce fût jamais 
pour ce soir-là. 

Enfin, un soir que la partie languissait en 
attendant la sortie des théâtres et que le croupier 
venait de prononcer la phrase sacramentelle : 

– Qui prend la banque ? 
Il se décida à quitter la place où il semblait 

cloué, et, s’avançant vers la table : 
– Moi, dit-il. 
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IV 
 
– Le président prend la banque ! 
C’était le cri qui instantanément avait couru 

dans tout le cercle. 
Même dans les salons des jeux de commerce, 

les joueurs de whist et d’écarté, les joueurs de 
billard aussi, de tric-trac, même d’échecs, avaient 
quitté leur partie pour voir cette curiosité : le 
président taillant une banque ; éveillés par ce 
brouhaha, ceux qui sommeillaient dans le salon 
de lecture ou çà et là dans les coins sombres, 
avaient suivi le courant qui se dirigeait vers la 
salle de baccara : 

– Auguste, six mille. 
À cette demande de son président, Auguste, le 

chef de partie, sans même consulter Barthelasse 
du regard, ce qui ne lui était jamais arrivé, s’était 
empressé d’apporter en jetons et en plaques sur 
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un plateau les six mille francs, et 
respectueusement, religieusement, avec une 
génuflexion de sacristain devant l’autel, il les 
avait déposés sur la table. 

C’était chose tellement extraordinaire, 
tellement stupéfiante de voir « M. le président » 
tailler une banque, que Julien le croupier oubliait 
de presser la marche de la partie. Il attendait 
qu’autour de la table chacun eût trouvé sa place, 
ce qui était difficile, car ceux qui occupaient déjà 
des sièges n’avaient eu garde de les abandonner. 

Dans cette salle ordinairement silencieuse où 
sous ce haut plafond régnait toujours une sorte de 
recueillement comme dans une église ou un 
tribunal, s’était élevé un brouhaha tout à fait 
insolite. 

Cependant Adeline s’était assis sur sa chaise 
de banquier, un peu surpris de se trouver si élevé 
au-dessus des pontes assis autour de la table ; son 
cœur battait fort, et il regardait autour de lui 
vaguement, sans trop voir, car c’était au delà de 
cette table qu’étaient son esprit et sa pensée. 

En attendant que le jeu commençât, un de 
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ceux qui se tenaient à côté de sa chaise se pencha 
sur son épaule, et d’une voix moqueuse : 

– Tenez-vous bien, mon président, la lutte sera 
terrible : Frimaux revient de l’Odéon. 

Un éclat de rire courut autour de la table et 
tous les yeux s’arrêtèrent sur un joueur assis à 
côté du croupier et qui n’était autre que Frimaux, 
le plus grand féticheur du cercle. Au théâtre, où il 
avait fait représenter quelques pièces avec des 
fortunes diverses, des chutes écrasantes ou de 
solides succès, selon les hasards de la 
collaboration, Frimaux n’avait qu’un souci : 
donner ses premières un vendredi ou tout au 
moins un 13. Au cercle, où régulièrement il 
passait quatre heures par jour, du 1er janvier au 31 
décembre, pour gagner sa pauvre existence à la 
sueur de son front, comme il le disait lui-même, 
c’est-à-dire les quatre ou cinq louis nécessaires à 
sa vie – la matérielle – il ne jouait que dans 
certaines circonstances particulières qui devaient 
lui donner la veine : pendant trois mois il avait 
été convaincu qu’il ne pouvait gagner que s’il 
tournait le dos à l’avenue de l’Opéra : toutes les 
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fois qu’il lui faisait face, il tirait des bûches, 
c’était fatal ; maintenant il ne gagnait que quand 
il revenait de l’Odéon ; aussi tous les soirs après 
son dîner descendait-il des hauteurs des 
Batignolles où il demeurait pour s’en aller à 
l’Odéon, dont il faisait sept fois le tour en 
monologuant comme un personnage de l’ancien 
répertoire : « J’aurai la veine ce soir » ; puis il 
revenait au Grand I, où pendant quatre heures il 
restait inébranlable dans sa foi, malgré la déveine 
qui souvent s’acharnait sur lui, trouvant toujours 
les raisons les plus sérieuses pour se l’expliquer 
sans jamais ébranler sa confiance en son fétiche, 
aussi solide que les pierres mêmes de l’Odéon. 
Pour tout le reste parfaitement incrédule 
d’ailleurs, sans foi ni loi, se moquant de Dieu 
comme du diable, et ne croyant même pas à sa 
paternité, bien que madame Frimaux fût la plus 
honnête femme du monde. 

– Parfaitement, dit Frimaux d’un ton sec, car il 
n’aimait pas qu’on se moquât de lui. 

– Vous n’avez pas besoin de le dire, ça se voit. 
En effet, Frimaux, qui pour son pieux 
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pèlerinage ne prenait jamais de voiture – le fiacre 
n’est pas mascotte – était crotté comme un chien. 

Cependant peu à peu l’ordre s’était fait parmi 
ceux qui se pressaient autour de la table : 

– Messieurs, faites votre jeu... 
Du haut de son siège, Adeline voyait tous les 

yeux ramassés sur lui et particulièrement ceux de 
Frédéric, placé en face de lui, derrière trois rangs 
de joueurs et de curieux que sa haute taille lui 
permettait de dépasser. 

– Rien ne va plus ? 
Adeline, qui avait usé son émotion d’avance, 

était maintenant assez calme : ce fut bellement, 
en beau banquier, qu’il donna les cartes aux deux 
tableaux et se donna les siennes, et comme il 
avait un abatage, c’est-à-dire une figure et un 
neuf (le plus haut point pour gagner), ce fut aussi 
en beau banquier, sans faire languir la galerie et 
sans empressement de mauvais goût, qu’il mit ses 
cartes sur la table. 

Il n’y eut qu’un cri : 
– Et il ne voulait pas jouer ! 



 307

Bien qu’Adeline s’efforçât de se contenir, il 
exultait, car sa joie allait au delà du coup gagné, 
qui par lui-même ne donnait réellement qu’un 
résultat peu important : il avait la chance ; 
maintenant la preuve était faite, et elle confirmait 
ses pressentiments basés sur les espérances de sa 
jeunesse : quelle faute il eût commise de ne point 
tenter l’aventure ! 

Ce fut avec une parfaite sérénité qu’il donna 
les cartes pour le second coup ; jamais on n’avait 
vu un banquier aussi tranquille ; c’était à croire 
que le gain comme la perte lui étaient 
indifférents ; les vieux joueurs qui l’examinaient 
d’un œil curieux étaient démontés par son 
assurance : 

– Qui aurait cru cela de lui ? 
Pour eux comme pour beaucoup d’autres 

d’ailleurs, il avait été admis jusqu’à ce moment 
que, s’il ne jouait pas, c’était tout simplement 
parce qu’il n’était pas en situation de supporter 
une perte de quelque importance. 

Le second coup fut insignifiant, le banquier 
perdit au tableau de droite et gagna au tableau de 
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gauche ; le troisième, le quatrième furent pour 
lui, quand il arriva à sa dernière taille, il était en 
bénéfice d’environ une vingtaine de mille francs. 

Alors sa sérénité s’envola et de nouveau 
l’émotion lui étreignit le cœur, des gouttes de 
sueur lui coulèrent dans le cou : sans doute ce 
n’était point une fortune, celle dont il avait rêvé 
quand il balançait la question de savoir s’il 
jouerait ou ne jouerait point, mais c’était une 
somme, et le dernier coup qui lui restait pouvait 
la doubler ou la réduire à rien ; enfin, ce dernier 
coup allait décider si oui ou non il avait la 
chance, – ce qui était le grand point. 

Cette fois ce ne fut pas en beau banquier qu’il 
donna les cartes ; il semblait qu’elles ne 
pouvaient se détacher de ses doigts, comme s’il 
espérait, en les gardant dans ses mains, leur 
donner le temps de devenir ce qu’il désirait 
qu’elles fussent : lentement, il releva les siennes, 
n’osant pas les regarder. 

Il avait cinq. 
La situation était critique ; qu’allaient faire ses 

adversaires ? Ils ne demandèrent de cartes ni l’un 
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ni l’autre. 
Depuis qu’il vivait dans son cercle, il avait les 

oreilles rebattues par les discussions sur le tirage 
à cinq : doit-on ou ne doit-on pas tirer ? Mais de 
tout ce qu’il avait entendu sur ce point délicat, il 
ne lui était pas resté grand’chose de précis dans 
l’esprit, et il n’était pas en état en ce moment de 
se rappeler la théorie et de la raisonner. 

Ce qui fait l’intensité des angoisses du jeu, 
c’est la rapidité avec laquelle les résolutions 
doivent se prendre : avait-il intérêt à s’en tenir à 
cinq ou à se donner une carte ? S’il se donnait un 
deux, un trois ou un quatre, il améliorait son 
point et le rapprochait de neuf ; mais s’il se 
donnait un cinq, un six, un sept, il avait dix, onze 
ou douze et perdait. Un vieux joueur aurait 
instantanément résolu théoriquement la question ; 
mais il n’était pas un vieux joueur, il s’en fallait 
de tout, et il n’avait qu’une ou deux secondes 
pour la décider. 

Jamais appel à la chance ne s’était présenté 
dans des conditions plus caractéristiques : il 
devait donc prendre une carte, ce serait elle qui 
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rendrait l’arrêt. 
Ce fut un trois qu’il tira ; ce qui lui donna 

huit ; le tableau de droite avait cinq, celui de 
gauche sept ; les quarante mille francs étaient à 
lui. 

Décidément la preuve était faite, l’arrêt était 
rendu : il avait la chance. 

Ce fut d’ailleurs le cri de tous. 
Parmi ceux qui s’empressaient à le féliciter, 

Frédéric ne fut pas le dernier, et il sut le faire plus 
intelligemment (pour lui) que les autres. 

Quand Adeline lui répéta que c’était la 
première fois qu’il jouait, il ne fut pas assez sot 
pour douter de cette affirmation, voyant tout de 
suite le parti qu’il en pouvait tirer : 

– La façon dont vous avez joué prouve une 
chose, qui est que vous avez le génie du jeu ; et 
votre gain en prouve une autre, qui est que vous 
avez la chance : avec ces deux dons 
extraordinaires, il faut vraiment que vous 
méprisiez bien la fortune pour ne pas jouer. 

Malheureusement pour sa bourse, Adeline 



 311

n’eut pas à répondre qu’aux complimenteurs ; les 
emprunteurs s’abattirent aussi sur lui, 
M. de Cheylus en tête, qui lui tira cinquante 
louis ; puis cinq ou six autres, et enfin Frimaux, 
qui se fit rendre les cinq louis qu’il avait perdus. 

Adeline n’avait pas l’esprit tourné à la 
raillerie, et ce soir-là moins que jamais ; 
cependant il ne put pas s’empêcher de lancer une 
légère allusion à l’Odéon. 

– L’Odéon ! s’écria Frimaux, ils l’ont gratté ! 
alors, vous comprenez ! 

Le lendemain, à la Chambre, les félicitations 
recommencèrent. Les amis d’Adeline ne parlaient 
que de sa chance ; ce n’était pas quarante mille 
francs qu’il avait gagnés, c’était deux cent mille, 
trois cent mille. 

De peur de se laisser entraîner à risquer ses 
quarante mille francs ou ce qui lui en restait, 
c’est-à-dire trente-cinq mille francs, Adeline, en 
homme sage qui veut faire la part du feu, les 
envoya à Elbeuf, où ils seraient plus en sûreté 
qu’entre ses mains. Seulement, il se garda bien de 
dire à sa femme d’où ils venaient ; pour qu’elle 
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ne s’inquiétât point, il lui inventa une histoire 
vraisemblable : ils avaient subi assez de faillites 
en ces derniers temps et d’assez grosses pour 
qu’il fût tout naturel d’admettre que dans l’une 
d’elles s’était trouvée cette somme : les débiteurs 
qui payent intégralement ce qu’ils doivent pour 
obtenir leur réhabilitation sont rares, mais enfin 
on en trouve. 

Quand Adeline arriva à son cercle, ceux qu’il 
avait battus la veille l’entourèrent : 

– Vous allez nous donner notre revanche, mon 
cher président. 

– Il faut que vous nous rendiez un peu de 
l’argent que vous nous avez enlevé hier si 
joliment. 

Il répondit en riant que cela était impossible, 
attendu que cet argent roulait vers Elbeuf ; puis 
sérieusement il expliqua qu’il n’était pas joueur 
et ne voulait pas le devenir ; il n’avait consenti, la 
veille à tailler une banque qu’en cédant aux 
sollicitations de ceux qui le tourmentaient, non 
pour lui, mais pour eux, pour leur être agréable, 
pour le plaisir du cercle. 
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– Eh bien, et nous, ne ferez-vous rien pour 
nous ? ne nous devez-vous rien ? 

Après tout, puisqu’il avait la chance, pourquoi 
ne pas en profiter ? Il ne méprisait pas la fortune 
comme le croyait Frédéric, – loin de là. 

Mais ce soir-là il ne retrouva point la chance, 
sa chance, celle qui lui appartenait et lui était 
personnelle ; elle l’abandonna au moins en 
partie ; c’est-à-dire qu’après des hauts et des bas, 
sa banque se termina par une perte de six mille 
francs. 

Comme il n’avait pas cette somme sur lui, il 
dit à la caisse qu’il payerait le lendemain. 

– La caisse n’acceptera pas votre argent, mon 
cher président, dit Frédéric, ce n’est pas pour 
vous que vous avez joué aujourd’hui, c’est pour 
le cercle. C’est vous même qui l’avez dit ; je vous 
rapporte vos propres paroles : le jour où vous 
vous serez refait, si vous tenez à rembourser ces 
six mille francs, nous ne pourrons pas les 
refuser : mais, jusque-là, la caisse vous est 
fermée... pour recevoir, avec votre chance, avec 
votre génie du jeu, votre revanche sera facile : 
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vous rattraperez vos six mille francs, et bien 
d’autres avec. 

C’était ainsi qu’il avait été pris, – en se 
laissant incorporer dans la troupe des joueurs la 
plus nombreuse, celle qui court après son argent. 
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V 
 
Si le féticheur trouve toujours de bonnes 

raisons pour expliquer comment son fétiche, 
infaillible hier, ne vaut plus rien aujourd’hui, le 
joueur n’en trouve pas de moins bonnes pour 
justifier sa perte et se prouver à lui-même à grand 
renfort de « si » qu’elle pouvait être évitée. 

Cela était arrivé pour Adeline : quand il avait 
gagné, il avait bien joué ; au contraire, il avait 
mal joué quand il avait perdu. 

– Si... 
Quand on reconnaît ses torts, on est bien près 

de les réparer ; évidemment il avait la chance ; 
seulement, que peut la chance si elle est 
contrariée ? et il avait contrarié la sienne par son 
ignorance plus encore que par la maladresse ; 
mais cette ignorance n’était-elle pas toute 
naturelle chez quelqu’un qui jouait pour la 
seconde fois ? Ce n’est pas la théorie qui 
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enseigne à bien jouer, c’est la pratique ; ce n’est 
pas la théorie qui donne le coup d’œil, le sang-
froid et la décision, c’est la pratique. 

Cette pratique, ce métier, il aurait pu les 
apprendre en prenant place tout simplement 
devant l’un ou l’autre des deux tableaux, et en 
pontant sagement quelques louis risqués avec 
prudence, ce qui ne l’eût ni appauvri ni enrichi ; 
mais pour n’avoir taillé que deux banques, il n’en 
avait pas moins gagné une maladie d’un genre 
spécial, que le contact seul du cuir sur lequel 
s’assied le banquier communique à tant de 
joueurs, sans que rien, si ce n’est la ruine 
complète, puisse désormais les en guérir – celle 
qui consiste à vouloir toujours et toujours être 
banquier. 

À remplir ce rôle, les esprits les plus fermes se 
laissent éblouir, les natures les plus calmes se 
laissent fasciner. C’est la bataille avec 
l’affolement de la mêlée, non celle où l’on fait le 
coup de fusil en soldat, mais celle où l’on 
commande et où, sous le panache, on ressent 
toutes les angoisses orgueilleuses de la 
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responsabilité. Du haut du fauteuil où il trône, le 
banquier tient tête à l’assaut et brave les regards 
braqués sur lui de trente ou quarante joueurs qui 
veulent le dévorer : « dix manants contre un 
gentilhomme. » 

Il n’y avait rien du gentilhomme ni du 
spadassin dans Adeline, pas plus qu’il n’y avait 
sur sa tête le moindre panache ; cependant, 
comme tant d’autres qui n’ont point eu le dégoût 
de s’asseoir sur ce cuir chaud, il avait subi ces 
éblouissements et ces fascinations : banquier 
toujours, ponte jamais. 

Et il avait taillé ; malheureusement sa chance 
ne lui avait pas été fidèle constamment, et plus 
d’une fois elle avait passé du côté des manants, si 
bien que, de petites sommes en petites sommes, 
par trois, par cinq mille francs, il en était arrivé à 
devoir cinquante mille francs à son cercle. 

Quand il avait perdu, Frédéric se trouvait là à 
point pour le réconforter : 

– Vous vous rattraperez. 
Et quand il avait gagné se trouvaient là non 
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moins à point quelques besogneux pour lui faire 
une saignée : 

– Mon cher président... 
La voix était si dolente, l’histoire si touchante 

qu’il ne pouvait pas refuser, bien qu’il eût vu plus 
d’une fois les quelques louis qu’il venait de prêter 
changés aussitôt en jetons et tomber sur le tapis 
vert : eux aussi, les emprunteurs, croyaient au 
rattrapage ; comment les en blâmer ? 

Et le matin, pâle, les yeux bouffis, on le voyait 
à moitié endormi descendre le noble escalier de 
son cercle, dont les marches s’enfonçaient sous 
ses pieds ; dans la rue, le frisson du matin le 
secouait, le réveillait, et honteux, fâché contre les 
autres, il regagnait son petit logement de la rue 
Tronchet, où il avait si tranquillement dormi 
autrefois, et où maintenant il n’avait à passer 
avant la Chambre que quelques heures agitées. 

Quelquefois, dans ces heures du matin qui 
pour beaucoup d’hommes sont celles où la voix 
de la conscience prend le plus de force, il s’était 
dit qu’il devait renoncer à son cercle et donner sa 
démission, – seul moyen sûr de ne pas céder à la 
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tentation. Mais il fallait commencer par 
rembourser ce qu’il devait à la caisse, et il n’avait 
pas cet argent. 

Et puis la déveine qui le poursuivait depuis 
quelque temps prouvait-elle vraiment qu’il avait 
perdu sa chance ? S’il avait gagné quarante mille 
francs le jour où, pour la première fois, il avait 
taillé une banque alors qu’il ne savait pas ce qu’il 
faisait, pourquoi n’en gagnerait-il pas cinquante 
mille, cent mille, maintenant qu’il connaissait 
toutes les combinaisons du baccara ? En réalité, il 
ne s’était endetté que d’une quinzaine de mille 
francs, puisqu’il en avait envoyé trente-cinq mille 
à Elbeuf qui, Dieu merci, étaient intacts. Pour 
quinze mille francs aventurés, devait-il renoncer 
à toutes ses espérances ? Que fallait-il pour 
qu’elles pussent se réaliser, au delà même de ce 
qu’il avait promis à Berthe ? Quelques minutes 
de veine ! Était-il fou de croire qu’elles ne se 
représenteraient pas pour lui ! 

Et puis, d’autre part, sa présence, sa 
présidence étaient indispensables à son cercle 
qu’il aimait. 
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Si sa direction et sa surveillance avaient été 
utiles dans les premiers temps, elles l’étaient 
maintenant encore et même plus que jamais. Son 
cercle, c’était lui. À la Chambre, ses amis ne 
disaient pas : « Allons au Grand International » 
ou simplement comme les boulevardiers. 
« Allons au Grand I », ils disaient familièrement : 
« Allons chez Adeline » ; cela lui créait des 
devoirs en même temps qu’une responsabilité. 

Déjà le Grand I n’était plus ce qu’on l’avait vu 
à l’ouverture et des changements s’étaient faits, 
inappréciables sans doute pour tout le monde, 
mais qui n’échappaient pas à ses yeux de père 
toujours attentif. 

À sa table d’hôte paraissaient maintenant des 
figures qui ne s’y montraient pas autrefois et qui 
l’étonnaient ; corrects, ils l’étaient trop ; décorés, 
ils avaient plus de croix et de cordons qu’il n’est 
décent d’en porter ; avec cela des noms et des 
titres plus longs, mieux faits, plus retentissants 
qu’il ne s’en trouve dans la réalité. 

D’où venaient ces gens-là ? Quand il avait fait 
des recherches, il avait trouvé qu’ils étaient le 
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plus souvent présentés par des parrains suffisants, 
ou membres réguliers de plusieurs cercles. À la 
vérité, il surveillait toujours avec la même 
sévérité les admissions des membres permanents, 
et sous sa direction les votes avaient toujours été 
sérieux. Mais un article des statuts disait que, 
comme cela se fait dans tous les cercles, un 
membre permanent pouvait amener un invité ; et 
cette petite porte entrouverte, qui n’a l’air de rien 
et qui est en réalité plus fréquentée que la grande 
porte, avait laissé passer plus d’un nouveau venu 
qui l’inquiétait. 

Il ne les eût vus qu’une fois à sa table qu’il ne 
s’en serait pas autrement tourmenté, des invités 
sans doute ; mais au contraire ils venaient 
régulièrement et ils amenaient avec eux des 
invités à l’air généralement honnête et simple, 
des braves gens ceux-là à coup sûr, qui ne 
faisaient pas long feu au cercle : ils dînaient une 
fois ou deux, jouaient le soir et disparaissaient 
pour ne se remontrer jamais. Il avait essayé 
d’obtenir des explications de Frédéric, mais 
inutilement : malgré sa connaissance du monde 
parisien, Frédéric n’en savait pas plus que lui : 
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tout ce qu’il pouvait affirmer c’est que ces gens si 
corrects et si décorés n’étaient pas des rameneurs 
comme on aurait pu le supposer dans un autre 
cercle que le Grand I, c’est-à-dire des racoleurs 
chargés d’amener des pigeons que le baccara 
planterait. Au Grand I ces mœurs n’étaient pas en 
usage, et d’ailleurs il ne fallait pas croire tout ce 
qu’on racontait des voleries qui se passaient dans 
les cercles ; c’étaient là des histoires de 
journaux ; pour lui qui avait beaucoup vécu dans 
les cercles à Paris, il n’avait jamais vu une vraie 
volerie... 

Et comme alors Adeline lui avait fait observer 
que ces paroles étaient en contradiction avec les 
histoires qu’il lui avait racontées autrefois, 
Frédéric s’était rejeté sur la province : 

À Nice, à Biarritz, dans les villes d’eaux, là où 
on ne se connaît pas, tout est possible ; mais à 
Paris ! dans un cercle comme le Grand I, où il 
n’y a que des amis, avec des parrains comme les 
leurs ! 

Ce qui tourmentait Adeline, c’était que 
précisément le Grand I ne fût pas exclusivement 
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composé, comme il l’avait espéré, sinon d’amis, 
au moins de membres ayant entre eux des 
relations d’intimité qui créent une sorte de 
solidarité et de responsabilité collective. Il aurait 
voulu qu’on n’y vînt que pour s’y réunir, pour s’y 
grouper en un noyau de gens ayant tous un même 
but, et ce qu’il voyait chaque jour lui donnait à 
craindre qu’on n’y vint que pour y jouer. 
Quelques mois passés dans son cercle lui en 
avaient plus appris sur la vie parisienne que 
plusieurs années à la Chambre ; Il voyait 
maintenant quelle place considérable le jeu tient 
dans un certain monde où la gêne est la règle à 
peu près commune, où l’on dépense chaque mois 
plus qu’on n’a, et où l’on ne compte que sur une 
bonne chance pour combler le déficit qui, de jour 
en jour, s’est agrandi, et il ne voulait pas que le 
Grand I fût le lieu de rendez-vous de ces 
besogneux ; justement parce qu’il en était un lui-
même, il ne voulait pas que les autres trouvassent 
chez lui les occasions et les facilités qui l’avaient 
perdu. 

Au lieu d’être un sujet de contentement pour 
lui, les bénéfices de la cagnotte en étaient un de 
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contrariété : il eût voulu qu’elle donnât moins, 
puisque les produits étaient en proportion du jeu : 
un louis pour une banque de vingt-cinq louis, 
trois louis pour une banque de cent. Un matin 
qu’il assistait à l’ouverture de cette fameuse 
cagnotte, il avait été stupéfait de ce quelle 
contenait en jetons et en plaques : près de dix 
mille francs. Dix mille francs de bénéfices pour 
une nuit de jeu ! 

Son étonnement avait été si grand qu’il l’avait 
franchement montré à Frédéric, occupé à compter 
les jetons et les plaques : le cercle était vide, il ne 
restait dans la salle de baccara, sombre et 
silencieuse, que lui, Frédéric, Barthelasse, 
Maurin, le caissier, et quelques employés. 

– Dix mille francs ! est-ce possible ? 
Frédéric l’avait regardé d’une façon étrange, 

sans répondre, avec un sourire énigmatique. 
À la fin, il s’était décidé : 
– Vous voyez, mon cher président. 
De nouveau ils s’étaient regardés, et Adeline 

avait baissé les yeux, n’osant pas insister : 
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n’était-ce pas avouer qu’il croyait possible le 
bourrage de la cagnotte, ce fameux bourrage 
dont il avait plus d’une fois entendu parler, et qui 
consiste dans l’introduction de jetons et de 
plaques par le croupier au détriment des joueurs ; 
mais, pour que ce bourrage puisse se faire, il faut 
la complicité du gérant et des croupiers, et rien ne 
lui permettait de soupçonner Frédéric d’une 
pareille infamie. 

– Faut-il les refuser ? demanda Frédéric en 
plaisantant. 

– Puisqu’ils y sont ! répondit Adeline. 
– Je suis heureux de voir, acheva Frédéric, que 

nous sommes d’accord. 
D’accord ! d’accord ! Ils ne l’étaient plus 

toujours comme au commencement. 
Un jour, sur le boulevard, Adeline rencontra 

un commerçant de Bordeaux, avec qui il avait eu 
autrefois des relations : celui-ci vint à lui en 
souriant, les mains tendues : 

– Vous êtes bien aimable de m’avoir invité à 
dîner, ce soir, à votre cercle, dit le commerçant. 



 326

– Je vous ai invité ? dit Adeline stupéfait, pour 
ce soir ? 

– Voici votre lettre ; n’est-ce pas pour ce soir ? 
C’était une invitation lithographiée avec 

élégance et sur beau bristol, signée : « le 
président Adeline. » 

Seule l’adresse était manuscrite. 
J’ai été bien surpris quand le garçon de l’hôtel 

m’a remis cette lettre, car je ne suis arrivé que 
d’hier dans la nuit. 

– À ce soir, dit Adeline qui avait hâte 
d’échapper à des explications plus 
qu’embarrassantes. 

Ces explications, c’était à Frédéric de les lui 
donner : comment, les garçons d’hôtel 
distribuaient des invitations signées de son nom : 
« le président Adeline ! » 

– Mais, mon cher président, répondit Frédéric 
en essayant de rire, ce qui vous étonne se fait 
partout. 

– Eh bien, monsieur, cela ne se fera pas dans 
mon cercle. 
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– Alors, monsieur, nous fermerons la porte ; 
avec quoi voulez-vous que nous payions nos frais 
si la partie ne marche pas ? Pour qu’elle marche, 
il faut des joueurs. 

– Mon nom ne servira pas à les attirer. 
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VI 
 
L’histoire de la cagnotte avait jeté l’inquiétude 

dans l’association Mussidan, Raphaëlle, 
Barthelasse et Cie ; qu’allait devenir l’affaire si 
ce président s’avisait de fourrer son nez dans ce 
qui ne le regardait pas ? 

L’histoire de la lettre d’invitation y jeta le 
désarroi quand Frédéric raconta l’algarade qui 
venait de lui être faite. 

– Qu’as-tu répondu ? demanda Raphaëlle. 
– Rien. 
Vous ne lui avez pas cassé les rinss ? s’écria 

Barthelasse, dont le premier mouvement était 
toujours de revenir à son ancien métier de lutteur, 
malgré les efforts que de bonne foi il faisait pour 
se contenir et se calmer... à Pariss... 

Raphaëlle haussa les épaules : 
– On ne casse pas les reins aux gens dont on a 
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besoin. 
– C’est selon. Moi, quand les gens élevaient 

trop la voix, je n’avais qu’à faire ça : – il plia les 
jarrets, se ramassa sur lui-même, enfonça son cou 
court dans ses larges épaules en tendant ses deux 
bras en avant dans l’attitude de l’homme qui 
attend l’attaque de son adversaire dans l’arène ; – 
et tout de suite c’était fini ; on lui permet trop de 
faire ce qui lui plaît, à ce député. Pourquoi est-ce 
que nous lui donnons trente-six mille francs ? 
Est-ce pour nous embêter ? Je vous le demande. 
Hein ! 

– C’est à lui qu’il faut le demander, répliqua 
Frédéric impatienté. 

– Je suis prêt quand vous voudrez, mon bon ; 
si vous croyez que j’en ai peur. 

– Il ne s’agit pas de ça, interrompit Raphaëlle 
sèchement, nous avons besoin de lui, il faut 
manœuvrer en conséquence. 

– Je vous l’ai déjà dit et je vous le répète, 
continua Barthelasse, on ne sera sûr de lui que 
quand on l’aura affranchi ; le jour où il filera la 
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carte, il sera à nous. 
– Et vous croyez qu’il acceptera vos leçons ? 
– Pourquoi non ? D’autres qui le valent bien 

les ont demandées, et je puis dire sans me vanter 
qu’ils s’en sont bien trouvés. 

Plus d’une fois des discussions avaient eu lieu 
entre eux à ce sujet, car du jour où Adeline avait 
accepté la présidence du cercle, ils s’étaient 
demandé comment ils le garderaient à la tête de 
leur affaire. Tant qu’il ne connaissait rien aux 
dessous de la vie des cercles, ils pouvaient être 
tranquilles. Mais à mesure que ses yeux 
s’ouvriraient, et il n’était pas possible qu’ils ne 
s’ouvrissent point, sinon tout à coup, au moins 
peu à peu, la situation changerait. 

– Nous l’affranchirons, avait dit Barthelasse, 
se servant de ce mot de l’argot de la philosophie 
qui vient sans doute d’une allusion aux préjugés 
dont sont encombrés les imbéciles et dont les 
grecs sont affranchis. 

– Et vous vous imaginez qu’il se laissera 
affranchir ? avait répondu Raphaëlle qui, mieux 
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que Barthelasse, connaissait la nature de son 
président. 

Mon Dieu, oui, il se l’imaginait, et il 
n’imaginait même pas qu’il en pût être autrement. 
De quoi s’agissait-il ? De gagner à coup sûr et 
sans danger, en opérant soi-même, sans complice, 
avec une sécurité égale à celle de l’acrobate sur la 
corde raide, qui a appris à travailler. Alors 
pourquoi refuserait-il ? Barthelasse ne le voyait 
pas, attendu qu’il n’y a rien de plus doux et de 
plus agréable que l’argent gagné par le travail. 

Mais Raphaëlle et Frédéric, qui, sans être au 
fond beaucoup plus embarrassés de préjugés que 
Barthelasse, ne croyaient pas que tout le monde 
en fût arrivé comme eux à envisager la vie avec 
cette philosophie pratique qui enseigne à ne voir 
que l’argent gagné sans se soucier de la façon 
dont on le gagne, étaient certains du refus 
d’Adeline et même de son indignation, si on lui 
proposait tout simplement de lui apprendre à 
travailler pour jouer à coup sûr. Ce n’était point 
ainsi qu’il fallait procéder avec celui que d’un air 
de mépris ils appelaient « Puchotier » depuis 
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qu’Adeline, se défendant un jour de ses 
ignorances parisiennes, s’était lui-même donné ce 
nom en disant qu’à Elbeuf les Puchotiers sont les 
encroûtés de la ville, ceux qui repoussent tout 
progrès en ne jurant que par leur vieux Puchot. 
Quelle chance de se faire écouter si on lui parlait 
franchement ? 

Il fallait vraiment être Puchotier pour avoir la 
naïveté de croire qu’avec des cotisations de cent 
francs et les produits d’une honnête cagnotte on 
pouvait payer quatre-vingt mille francs de loyer, 
d’assurances, vingt mille francs d’impôts, vingt-
cinq mille francs d’éclairage et de chauffage, 
soixante mille francs de gages au personnel, 
trente-six mille francs de traitement au président, 
trente mille francs pour perte sur la table et tous 
les autres frais pour abonnements aux journaux, 
impressions, concerts, fêtes, c’est-à-dire d’une 
dépense annuelle de plus de trois cent mille 
francs. Pour couvrir ces dépenses et pour donner 
un bénéfice suffisant à ceux qui avaient fondé 
l’affaire, gérant, tapissiers, marchands de vin, 
fournisseurs de comestibles, croupiers, bailleurs 
de fonds, protecteurs plus ou moins influents ou, 
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comme on dit dans ce monde, mangeurs, qui se 
font payer leur protection en un tant pour cent, il 
fallait que la partie marchât, et non simplement, 
tranquillement, mais follement au contraire, avec 
tous les avantages qu’une administration habile 
peut en tirer. – Il serait souvent monotone, le 
dîner de plus d’un cercle, si on ne s’était pas 
procuré des convives en lançant, partout où l’on a 
chance de rencontrer un naïf, des invitations 
comme celle qui avait indigné Adeline. Encore 
ces invitations ne suffisent-elles pas et faut-il 
entretenir un personnel de rameneurs qui, 
membres réguliers du cercle, gentlemen en 
apparence, besogneux en réalité, répandus dans le 
monde ou plutôt dans un certain monde, ont pour 
mission de racoler au hasard de leurs 
connaissances ou d’une heureuse rencontre ceux 
qui, bien nourris à la table d’hôte, seront une 
heure après dévorés à celle du baccara et 
apporteront à la cagnotte un aliment plus sérieux 
que les seigneurs des chœurs qui font la 
tapisserie, et jouent avec des jetons prêtés, 
prenant des attitudes de comédiens ; ivres de joie 
quand ils gagnent, à deux pas du suicide quand ils 
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ont perdu. Et cette cagnotte donnerait-elle des 
bénéfices suffisants si dans le feu de la partie les 
croupiers « aux doigts légers » – l’épithète est du 
plus grand des grecs – ne bourraient pas son 
coffre capitonné de jetons d’ivoire et de nacre qui 
tombent là sans bruit ? Et le change de la 
monnaie, que donnerait-il si le croupier ne le 
faisait pas avec des doigts de plus en plus légers : 
« Adolphe, vingt-cinq louis de monnaie » ; et 
tandis que le valet de pied apporte ces vingt-cinq 
louis au croupier, qui n’a pas quitté la table, 
celui-ci, par-dessus son épaule, lui passe deux 
plaques au lieu d’une. Ce sont ces moyens et bien 
d’autres qui font un cercle prospère – sinon 
modèle. 

Mais pour les employer sans qu’Adeline les 
découvrit, il avait fallu toute la dextérité de 
Frédéric et toute sa souplesse de caractère. 

Et voilà que le truc de la cagnotte semblait 
gravement compromis et que celui des invitations 
devait être abandonné. 

Au moins ce fut le conseil de Raphaëlle, qui 
n’était pas pour qu’on attaquât jamais de front les 
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difficultés. 
– Cède, dit-elle à Frédéric. 
– Comment, céder ! s’écria Barthelasse. 
– Il faut renoncer à ces invitations, ou nous 

auront un éclat, peut-être une rupture. 
– Et comment comptez-vous rabattre le 

gibier ? dites un peu, mon bon ! Comptez-vous 
qu’il va vous tomber tout rôti sur votre table, 
hein ? Je vous le dis et je vous le répète, vous 
prenez trop de précautions avec ce président ; 
vous le gâtez. Voyons, croyez-vous qu’il ne 
savait pas comment les 10 000 francs étaient 
venus dans la cagnotte. Je vous le demande, 
hein ? Il vous l’a faite au président qui ne veut 
rien voir, qui ne veut rien savoir. Oh, mon Dieu, 
je le comprends, il est député, il est décoré, il est 
considéré, il faut bien qu’il ménage sa 
réputation... pour lui-même. Mais au fond du 
cœur il en sait autant que nous. Autrement ! Il a 
bien avalé la cagnotte – il n’en reparle plus, de la 
cagnotte, – il avalera bien les invitations. Ça se 
passera tacitement ; ça lui est plus commode à cet 
homme, c’est son genre : il faut le prendre 
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comme il est ou s’en passer ; il n’y a qu’à 
continuer, puisque vous ne voulez pas qu’on 
l’affranchisse, ce qui pour nous serait bien plus 
facile. 

Cependant, malgré le plaidoyer de 
Barthelasse, ce fut comme toujours d’ailleurs, 
l’avis de Raphaëlle qui l’emporta : on céderait. 

Le lendemain, Frédéric, qui était toujours le 
porte-parole de la participation, fit ses excuses à 
son cher président. 

– Pardonnez-moi la façon un peu vive dont je 
vous ai répondu hier. J’ai eu tort. J’ai réfléchi, je 
le reconnais. Ce qui m’avait entraîné, c’est que la 
chose dont vous vous plaignez se fait partout, et 
que bien d’autres présidents signent ces lettres. 
Mais vous n’êtes pas de ces présidents-là, j’en 
conviens. Votre haute situation, votre 
respectabilité, votre nom si honoré rendent 
légitimes toutes les susceptibilités. 

Il était entré dans le cabinet de son président 
en tenant dans sa main gauche un paquet de 
papier : 
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– Voici ce qui nous reste de ces lettres, dit-il. 
Il les jeta dans la cheminée, où brûlait un feu de 
bois. 

Adeline avait écouté le commencement de ce 
petit discours avec une attitude raide, en homme 
fâché, – et il l’était en effet ; – il fut attendri. 

On ne pouvait pas reconnaître ses torts plus 
galamment : tous les griefs qu’il avait entassés 
contre le vicomte s’évanouirent. 

– Vous savez bien que je ne veux que 
l’honneur de notre cercle, dit-il en tendant la 
main à Frédéric. 

– Et moi donc ! s’écria celui-ci. 
Adeline eut une pensée de prévoyance pour 

Frédéric, à laquelle se mêlait un vague sentiment 
d’inquiétude : 

– Vous me disiez hier que vous fermeriez la 
porte. 

– Vous savez comme le premier mouvement 
court aux extrêmes. Il est certain, cependant, que 
nous allons nous trouver dans un certain 
embarras, mais enfin, avec votre aide, nous 
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pouvons encore en sortir... au moins je l’espère. 
– Que puis-je pour vous ? 
– Vous en rapporter à moi, et ne pas vous 

inquiéter quand quelque chose se présente mal. 
Soyez sûr que vous n’avez qu’un mot à dire pour 
qu’il y soit porté remède. Comme vous, mon cher 
président, je mets au-dessus de tout honneur de 
notre cercle, et, si j’osais le dire : avant vous, 
puisque, pour ceux qui savent, je suis le gérant 
responsable. Mais, à côté de l’honneur, de la 
respectabilité dont vous avez la garde, il y des 
intérêts respectables dont je me trouve chargé par 
ma gérance effective. On me les a confiés, ces 
intérêts. – À l’argent que j’ai mis dans cette 
affaire s’est ajouté l’argent qui m’a été confié, – 
et dont je suis responsable. Eh bien, laissez-moi 
l’administrer de façon à ce qu’il donne les 
produits légitimes qu’on est en droit d’attendre. 

– Mais que puis-je ? 
– Vous ne voulez pas ma ruine ; vous ne 

voulez pas celle des personnes qui ont eu 
confiance en moi ? 
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– Certes, non. 
– Soyez sûr qu’il ne sera jamais rien fait sous 

ma direction qui puisse nous compromettre ou 
même nous inquiéter. 

– Que voulez-vous donc de moi ? 
– Simplement ce qui se fait dans tous les 

cercles ? que vous laissiez marcher la partie. 
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VII 
 
Un matin qu’Adeline rentrait tard chez lui, 

dans cet état de demi somnolence du joueur qui a 
passé la nuit, le corps brisé de fatigue, le sang 
enfiévré, l’esprit abattu, honteux de lui-même, 
furieux contre les autres, rejouant dans sa tête 
troublée les coups importants qu’il venait de 
perdre et qui avaient augmenté sa dette d’une 
dizaine de mille francs, on lui dit qu’une jeune 
dame l’attendait dans le salon de l’hôtel. 

Il n’était guère en disposition de donner des 
audiences et d’écouter des solliciteurs : il fallait 
qu’avant la séance de la Chambre, où devait venir 
en discussion un projet de loi dont il était 
rapporteur, il se rafraîchit, et dans un peu de 
repos se retrouvât. 

– Vous direz à cette dame que je ne peux pas 
recevoir, répondit-il. 

Et il continua son chemin pour monter à son 
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appartement. 
Mais, dans son mouvement de mauvaise 

humeur, il n’avait pas parlé assez bas, la porte du 
salon s’ouvrit vivement, et il se trouva en face 
d’une jeune femme de tournure élégante qui lui 
barra le passage. 

– Monsieur Adeline ? 
– C’est moi, madame, mais je ne puis pas vous 

recevoir en ce moment, je suis très pressé ; 
écrivez-moi. 

– Je vous en prie, monsieur, écoutez-moi, je 
vous en supplie. 

L’accent était si ému, si tremblant, le regard 
était si troublé, si désolé, qu’Adeline se laissa 
attendrir. 

La précédant, il l’introduisit dans le petit salon 
banal des appartements meublés qui se trouvait 
avant sa chambre ? En entrant dans cette pièce 
froide, qui n’était plus habitée que quelques 
instants, le matin, un frisson le secoua de la tête 
aux pieds ; alors, frottant une allumette, il la mit 
sous le bois préparé dans la cheminée, puis, 
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attirant un fauteuil, il s’assit en face de sa 
visiteuse qui attendait dans une attitude 
embarrassée et confuse. 

– Madame, je vous écoute. 
Comme elle ne commençait pas, il voulut lui 

venir en aide : elle était fort jolie et la tristesse, 
l’angoisse de sa physionomie ne pouvaient pas ne 
pas inspirer la sympathie. 

– Madame ? demanda-t-il. 
– Madame Paul Combaz. 
– La femme du peintre ? 
– Oui, monsieur. 
Cela fut dit avec plus de tristesse que de fierté. 
La sympathie un peu vague d’Adeline devint 

de l’intérêt : il oublia ses fatigues et ses émotions 
de la nuit pour regarder cette jeune femme qui se 
tenait devant lui dans une attitude désolée. Non 
seulement il connaissait le nom de Paul Combaz 
comme celui d’un peintre de talent, très apprécié 
dans le monde parisien, mais encore il connaissait 
l’homme lui-même, un des plus fidèles habitués 
du Grand I, depuis quelque temps. 
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– Pardonnez-moi mon embarras, dit-elle 
enfin ; c’est une situation si douloureuse que celle 
d’une femme qui vient se plaindre de son mari... 
qu’elle aime, que je ne sais comment 
m’expliquer... bien que depuis plus d’un mois 
j’aie préparé cent fois par jour ce que je dois vous 
dire. 

Adeline fit un signe pour la rassurer. 
– Vous connaissez mon mari ? demanda-t-elle 

en le regardant avec crainte. 
– J’ai autant de sympathie pour l’homme que 

d’estime pour l’artiste. 
Elle laissa échapper un soupir de soulagement, 

et ses yeux navrés s’éclairèrent d’une flamme de 
tendresse et de fierté. 

– Soyez certain qu’il les mérite ; c’est le cœur 
le plus loyal, le caractère le plus droit : et ce n’est 
pas à vous que j’ai à dire qu’il est un grand 
artiste, ses succès sont là pour l’affirmer ; je 
serais la plus heureuse et la plus fière des femmes 
si... s’il ne jouait pas ; et c’est parce qu’il joue... à 
votre cercle que je viens vous demander de nous 
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sauver, mes enfants et moi. 
– Mais je n’ai pas le pouvoir d’empêcher les 

gens de jouer ! s’écria-t-il blessé de cet appel à 
son intervention, qui semblait le rendre 
responsable des pertes au jeu de Paul Combaz ; 
vous vous méprenez étrangement sur l’autorité 
d’un président de cercle. 

Elle le regarda, le visage bouleversé, les lèvres 
tremblantes. 

– Oh ! monsieur, je vous en prie, ne me 
repoussez pas. Si ce n’est pas pour moi que vous 
m’écoutez, et je le comprends, puisque vous ne 
me connaissez pas, que ce soit pour mes enfants, 
pour mes trois petites filles, qui dans un mois, 
peut-être dans huit jours, seront jetées dans la rue, 
mourant de faim, de froid, si vous n’intervenez 
pas. Vous avez une fille que vous aimez, c’est au 
père que je m’adresse. 

– Vous me connaissez, vous connaissez ma 
fille ? 

– Non, monsieur, je ne connais pas 
mademoiselle Adeline, mais je sais que vous avez 
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une fille, et c’est en pensant à elle que 
l’espérance s’est présentée à moi que vous nous 
viendrez en aide. Désespérée par les pertes au jeu 
de mon mari, j’ai cherché, comme une affolée 
que je suis, à qui je pourrais demander protection, 
et l’idée m’est venue, l’inspiration, que si je 
n’avais pas pu empêcher mon mari d’aller au 
cercle où il s’est ruiné, le président de ce cercle 
pourrait lui en fermer les portes. Mais ce 
président était-il homme à m’entendre ? ou bien 
me repousserait-il parce qu’il profitait lui-même 
de la ruine des joueurs... comme il y en a, m’a-t-
on dit ? Par mon mari que j’avais interrogé, je 
savais quel homme politique vous êtes, la 
situation que vous occupez, l’estime dont vous 
êtes entouré ; c’était beaucoup ; pourtant ce 
n’était pas assez ; dans l’homme politique y 
avait-il un homme de cœur capable de se laisser 
attendrir par le désespoir d’une mère ? J’ai une 
amie de couvent mariée à Rouen, je lui ai écrit 
pour qu’elle tâche d’apprendre quel homme était 
M. Constant Adeline. Sa réponse, vous la 
connaissez sans que je vous la dise. C’est alors, 
quand j’ai su quel père vous êtes pour votre fille, 
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que la foi en vous m’est venue, et que j’ai eu le 
courage d’entreprendre cette démarche. 

Peu à peu il s’était laissé gagner : cette voix 
vibrante, ces beaux yeux qui plusieurs fois 
s’étaient noyés de larmes, cet élan, et en même 
temps cette discrétion dans les paroles, surtout 
cette évocation de Berthe lui troublaient le cœur. 

– Que puis-je pour vous ? Ce qui me sera 
possible, je vous promets de le faire. 

– Je sentais que je ne m’adresserais pas à vous 
en vain, et de tout cœur je vous remercie de vos 
paroles : quand je vous aurai expliqué notre 
situation, vous verrez, et beaucoup mieux que je 
ne le vois moi-même, comment vous pouvez 
nous sauver, et de quelle façon vous pouvez agir 
sur mon mari. 

Adeline sonna, et au garçon qui ouvrit la 
porte, il recommanda qu’on ne laissât monter 
personne. 

– Il y a sept ans que je sais mariée, dit-elle, j’ai 
apporté une dot de cent mille francs à mon mari, 
et un an après, à la mort de mon père, deux cent 



 347

mille francs. Quand mon mari m’a épousée, il 
n’avait pas de fortune, mais il avait son talent et 
son nom qui lui rapportaient cinquante ou 
soixante mille francs. Nous vivions largement 
dans un petit hôtel de la rue Jouffroy que mon 
mari avait fait construire, et que nous avions 
payé, ainsi que son ameublement, avec ma dot et 
l’héritage de mon père. Ce n’était point là une 
prodigalité, car vous savez que le peintre qui n’a 
pas son hôtel n’a guère de prestige sur le 
marchand de tableaux et encore moins sur 
l’amateur ; c’est une nécessité professionnelle, 
quelque chose comme un outillage. Nous étions 
très heureux, j’étais très heureuse : aimée de mon 
mari, l’aimant, vivant de sa vie, près de lui, fière 
de le voir travailler, fière de le voir se retourner 
vers moi pour me demander mon sentiment d’un 
geste ou d’un coup d’œil je ne quittais pas 
l’atelier, et en six années, les seules heures que je 
n’aie point passées à ses côtés sont celles où je 
promenais mes filles au parc Monceau. La crise 
que traverse la peinture nous avait cependant 
atteints, et des soixante mille francs que gagnait 
mon mari pendant les premières années de notre 
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mariage, il était tombé à quelques milliers de 
francs seulement, les marchands n’achetant plus, 
comme vous le savez. Il avait fallu restreindre 
nos dépenses. J’avais été la première à le 
demander, et j’avais pu organiser une nouvelle 
existence... suffisante au moins pour moi, et qui 
pouvait très bien se prolonger jusqu’à des temps 
meilleurs. Les choses allaient ainsi lorsqu’il y a 
trois mois, il y aura dimanche trois mois, pour 
mon malheur, je ne sais la date que trop bien, 
M. Fastou... 

Adeline laissa échapper un mouvement. 
– ... Le statuaire, celui qui fait partie de votre 

cercle, vint voir mon mari. Naturellement, on 
parla du krach. Fastou gronda mon mari, lui dit 
qu’il était trop loup, que, puisque les marchands 
n’achetaient plus, il fallait vendre aux amateurs ; 
mais que, pour les trouver, on devait aller les 
chercher ; que, pour les rencontrer dans des 
conditions favorables, les cercles, terrain neutre, 
étaient un bon endroit ; que, pour lui, c’était à son 
cercle qu’il avait obtenu la commande des douze 
ou quinze bustes dont il vivait ; et il termina en 
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proposant à mon mari de le faire recevoir 
membre du Grand I. Je suppliai si bien mon mari 
qu’il refusa ; mais il accompagna M. Fastou 
quelquefois... pour rencontrer ces amateurs qui 
devaient nous acheter des tableaux. 

– Et alors ? demanda Adeline anxieusement, 
car bien souvent il avait vu Combaz à la table de 
baccara. 

– Aujourd’hui, notre hôtel est hypothéqué 
pour 80.000 francs, c’est-à-dire à peu près pour 
sa valeur actuelle ; tous les tableaux que mon 
mari avait dans son atelier ont été emportés, et 
une partie de l’ameublement, ce qui était de vente 
sûre et facile, a suivi les tableaux. 

– Mais la caisse du cercle ne prend pas des 
hypothèques, s’écria Adeline, elle n’achète pas 
des tableaux ! 

– La caisse, non, mais le caissier, ou le chef de 
partie, je ne sais comment vous l’appelez, celui 
qui prête aux joueurs : Auguste. 

– C’est impossible, interrompit Adeline qui 
croyait savoir qu’Auguste n’était qu’un petit 
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employé. 
– Vous croyez, monsieur, moi je sais ; en tout 

cas, si ce n’est pas à son profit qu’Auguste a 
prêté les sommes perdues par mon mari, c’est au 
profit de ceux qui l’emploient, et pour nous le 
résultat est le même, – c’est la ruine ; encore 
quelques meubles, quelques tentures et quelques 
tapis vendus, et il ne nous restera rien, car l’hôtel 
ne tardera pas à être vendu, lui aussi, puisque 
nous ne pourrons pas payer les intérêts de la 
somme pour laquelle il est hypothéqué. Vous 
voyez notre situation : en trois mois tout a été 
englouti ; mon mari ne travaille plus, il est le plus 
malheureux homme du monde, la fièvre le 
dévore ; il ne dort plus, il ne mange plus ; j’ai 
peur que le désespoir de nous avoir perdus ne le 
pousse au suicide. Déjà il n’ose plus me regarder 
et, quand il embrasse ses filles, c’est avec des 
élans qui m’épouvantent. Vous comprenez 
maintenant comment j’ai eu le courage de 
m’adresser à vous. Que mon mari ne puisse plus 
jouer dans votre cercle, il ne trouvera pas à jouer 
ailleurs, puisqu’il est ruiné, et il me reviendra, je 
le consolerai, je le soutiendrai, il se remettra au 
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travail, quand ce ne serait qu’à des illustrations ; 
vous l’aurez guéri ; vous nous aurez sauvés. 

Adeline secoua la tête, et se parlant à lui-
même plus encore peut-être qu’à madame 
Combaz, il murmura : 

– Guérit-on les joueurs ? 
Croyant que c’était à elle que cette 

exclamation s’adressait, vivement elle répondit : 
– Oui, on les guérit, et mon mari en est un 

exemple vivant : nous avons fait notre voyage de 
noces dans les Pyrénées ; en arrivant à Luchon, 
mon mari s’est mis à jouer et à passer toutes ses 
nuits au Casino ; je l’ai accompagné, et comme 
on ne laisse pas les femmes entrer dans les salles 
de jeu, je l’ai attendu dans un petit salon, toute 
seule, me désolant, me désespérant, interrogeant 
de temps en temps les garçons, pour savoir où en 
était la partie, et si elle n’allait pas finir. Bien que 
j’aie été élevée honnêtement, j’en étais arrivée à 
me faire assez familière avec eux pour qu’ils 
voulussent bien me répondre. Et non seulement 
ils me répondaient, mais encore ils voulaient bien 
dire à mon mari que j’étais là. Il s’est laissé 
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toucher. Le sixième soir, j’ai obtenu de lui qu’il 
n’irait pas au jeu, et depuis il n’y est jamais 
retourné. 

– À Luchon ? 
– Ni ailleurs. 
– Mais à Paris ? 
– Après sept ans ! Vous voyez que la guérison 

a duré longtemps et qu’elle est possible. 
Adeline ne répondit rien de ce qui lui montait 

aux lèvres. 
– Vous avez eu raison de vous adresser à moi, 

dit-il, je vous promets que tout ce que je pourrai 
pour sauver votre mari, je le ferai. 

– Surtout qu’il ne sache pas ma démarche. 
– Soyez tranquille ; c’est en mon nom que je 

lui parlerai. 
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VIII 
 
Guérit-on les joueurs ? 
C’était ce qu’Adeline se demandait. Son projet 

n’était-il pas ridicule de vouloir guérir les autres 
quand il ne pouvait pas se guérir lui-même ? 

Pourtant il fallait qu’il tînt sa promesse ; cette 
pauvre petite femme était trop touchante dans son 
désespoir pour qu’il refusât de lui venir en aide. 

Que de ruines, que de désastres seraient évités 
si les joueurs ne trouvaient pas ces facilités à 
emprunter, qui, s’offrant à eux, les entraînent et 
les perdent ? Eût-il jamais joué lui-même s’il 
avait dû tirer de sa poche, où ils n’étaient pas 
d’ailleurs, les premiers billets de mille francs 
qu’il avait risqués au baccara ? « Auguste, six 
mille, dix mille » cela n’était pas bien douloureux 
à dire, alors surtout qu’on comptait sur une bonne 
série, et l’on était pris pour jamais ; – mieux que 
personne il le savait. 
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Combaz travaillant toute la journée dans son 
atelier auprès de sa femme, c’était le soir 
seulement qu’il venait au cercle, après avoir 
embrassé ses trois petites filles à moitié 
endormies dans leurs lits blancs. Adeline avait 
donc la certitude de ne pas le manquer : en se 
tenant dans la salle de baccara, il le prendrait à 
l’arrivée. 

En effet, le soir même, un peu après dix 
heures, Adeline, qui, depuis quelques instants 
déjà, était à son poste, le vit entrer d’un air en 
apparence indifférent, mais sous lequel se lisait 
facilement la préoccupation ; ses yeux vagues 
avaient le regard en dedans de l’homme qui suit 
sa pensée, insensible à tout ce qui vient du 
dehors. 

Il alla au-devant de lui : 
– Je désirerais vous dire un mot. 
– Mais, quand vous voudrez, répondit 

Combaz, sans attacher aucun sens à ses paroles, 
bien évidemment. 

Arrivé dans son cabinet, Adeline en ferma la 
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porte et, poussant un fauteuil au peintre, il s’assit 
vis-à-vis de lui, en le regardant. 

Bien que Combaz n’eût pas depuis quelques 
mois l’esprit disposé à la plaisanterie, il était trop 
resté en lui du rapin et du gamin de sa jeunesse 
pour qu’il manifestât sa surprise autrement que 
par la blague : 

– C’est devant monsieur le juge d’instruction, 
que j’ai l’agrément de comparoir ? dit-il. 

– Non devant le juge d’instruction, répondit 
Adeline, l’instruction est faite, mais devant le 
juge, ou, si vous le préférez, devant le président, 
ou, ce qui est le plus vrai encore, devant un 
admirateur de votre talent, devant un ami, si vous 
me permettez le mot. 

Combaz restait raide, dans l’attitude d’un 
homme qui se tient sur ses gardes parce qu’il sent 
qu’il peut être facilement attaqué. 

– Je vous remercie, cher monsieur, de ce que 
vous voulez bien me dire. 

Et il enfila une phrase de politesse à laquelle il 
n’attachait en réalité aucun sens. 
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– Vous ne vous blesserez donc pas, commença 
Adeline, si je vous dis que vous jouez trop gros 
jeu. 

Au contraire, Combaz se fâcha et, relevant la 
tête : 

– Permettez, monsieur ! 
Adeline ne se laissa pas couper la parole : 
– C’est à moi qu’il faut que vous permettiez, 

car je n’ai pas fini, je n’ai même pas commencé 
ce que j’ai à vous dire. Je suis le président de ce 
cercle, c’est en quelque sorte chez moi que vous 
jouez, et vous admettrez bien que j’ai le droit de 
vous adresser mes observations, alors surtout 
qu’elles sont dictées par votre intérêt... 

– Mais, monsieur... 
– Par celui de votre jeune femme si charmante, 

par celui de vos trois petites filles que vous venez 
d’embrasser dans leur lit pour accourir ici, et qui 
demain peut-être seront dans la rue, sans lit, sans 
pain. 

Combaz étendit la main pour protester ; 
Adeline la lui prit et chaleureusement il la lui 
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serra : 
– Vous voyez que je sais tout : votre hôtel 

hypothéqué pour quatre-vingt mille francs, vos 
tableaux vendus à Auguste, vos objets d’art, vos 
tentures emportés. 

– Qui vous a dit ? 
– Était -il possible que je visse un artiste 

perdre plus de deux cent mille francs ici, sans 
m’inquiéter de savoir quelles étaient ses 
ressources, si c’était sa fortune ou le pain de ses 
enfants qu’il jouait ; c’est le pain de ses enfants ; 
je ne le permettrai point. Si c’est le président qui 
vous parle, c’est aussi l’ami qui pense à votre 
avenir gâché, c’est le père qui pense à vos petites 
filles, parce qu’il aime la sienne et que, par 
sympathie, il s’intéresse aux vôtres. Allez-vous 
les sacrifier à votre passion, vous, un artiste qui 
avez dans le cœur et dans la tête des émotions 
plus hautes que celle que peut donner le jeu ? 

Combaz était dans une situation où la 
sympathie, même alors qu’elle est accompagnée 
de reproches, touche les plus endurcis, et il n’était 
nullement endurci. 
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– Et vous croyez, dit-il d’un accent amer, que 
c’est la passion qui me fait jouer ? Passionné, oui, 
je l’ai été : quand j’étais plus jeune, tout jeune, 
j’ai passé des nuits au jeu pour le jeu lui-même et 
les secousses qu’il donne ; mais ce temps est loin 
de moi. 

– Alors, pourquoi jouez-vous ? 
Il secoua la tête ; puis, après un assez long 

intervalle de silence, en homme qui prend son 
parti : 

– Vous demandez pourquoi je joue, pourquoi 
je me suis remis à jouer après être resté sept 
années sans toucher aux cartes : simplement par 
calcul, sans aucune passion, pour que le jeu 
donne aux miens ce que mon travail était 
insuffisant à leur continuer, notre vie ordinaire, 
rien de plus. Je gagnais soixante mille francs 
environ bon an mal an. J’ai voulu, quand je n’ai 
presque plus rien gagné, parce que ma peinture 
ne se vendait plus, que la transition d’une vie 
large à une vie étroite ne fût pas trop dure, et j’ai 
demandé au jeu d’équilibrer notre budget ; il l’a 
culbuté. Que d’autres, gênés comme moi, ont fait 
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comme moi ! 
– Et comme vous se sont ruinés ! s’écria 

Adeline avec un accent d’une violence qui surprit 
Combaz, et ont ruiné leur famille. Il manque 
deux, trois, dix mille francs, pour se remettre en 
état, on les demande au jeu ; et le jeu vous en 
prend dix mille, cent mille, tout ce qu’on a. 

– À moins qu’il ne vous les rende : on ne perd 
pas toujours. 

Cet argument de tous les joueurs ne pouvait 
pas ne pas toucher Adeline. 

Sans doute, dit-il, on a des bonnes et des 
mauvaises séries ; mais depuis trois mois que 
vous jouez, vous êtes dans une mauvaise ; ne 
vous obstinez point. Peut-être, si vous aviez 
quelques centaines de mille francs derrière vous, 
pourriez-vous continuer et attendre la veine ; 
mais vous ne les avez pas. Ne risquez pas le peu 
qui vous reste, puisque, ce reste perdu, vous 
seriez réduit à la misère. Vous, ce n’est rien : un 
homme se tire toujours d’affaires. Mais les 
vôtres, votre femme, vos filles ! Vous ne vouliez 
pas que leur vie fût amoindrie ; que sera-t-elle 
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quand on les mettra à la porte de l’hôtel où elles 
sont nées, et que, brisé ou affolé, vous serez 
incapable de vous remettre au travail, pensez 
donc que par votre fait elles peuvent mourir de 
faim, ou, ce qui est pire, traîner une jeunesse de 
misère. Il en est temps encore, arrêtez-vous. Vous 
serez gênés, cela est certain, mais la gêne n’est 
pas la honte, n’est pas la misère ; vous attendrez ; 
des temps meilleurs reviendront. 

Évidemment Combaz était touché ; à 
l’examiner, il était facile de comprendre que ce 
qu’Adeline disait, il se l’était dit à lui-même bien 
des fois ; mais par cette répétition, ces paroles 
avaient pris une force que la conscience seule ne 
leur donnait pas. 

Adeline essaya de profiter de l’avantage qu’il 
avait obtenu : 

– Vous venez pour jouer ? 
– Je sens que je vais avoir une série, c’est ce 

qui m’a décidé une dernière fois. 
– Combien croyez-vous qu’on prêtera ? 
– Rien. 
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– Alors ? 
– J’ai pu me procurer trois mille francs. 
– Eh bien, ne les risquez pas ; avec trois mille 

francs vous pouvez faire vivre votre famille 
pendant plusieurs mois ; rentrez chez vous et 
remettez cet argent à votre femme, qui se 
désespère en ce moment, qui pleure auprès de ses 
filles, en sachant que vous êtes ici ; la joie que 
vous lui donnerez ce soir sera si grande, que si 
vous vouliez revenir demain, son souvenir vous 
retiendra. 

Ce mot qu’Adeline avait trouvé dans son cœur 
de père et de mari arracha Combaz à ses 
hésitations. 

Avec un élan d’épanchement, il lui prit la 
main et la serra longuement. 

– Je rentre chez moi, dit-il. 
– Eh bien, nous ferons route ensemble ; j’ai 

justement affaire place Malesherbes. 
– Vous ne vous fiez pas à moi ? dit Combaz 

en riant. 
Adeline changea la conversation, car s’il était 
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vrai qu’il ne se fiât point à cette bonne résolution 
d’un joueur, il trouvait imprudent de laisser voir 
ses doutes ; et jusqu’à la place Malesherbes ils 
s’entretinrent de choses et d’autres amicalement, 
sans qu’une seule fois il fût question de jeu. 

– Vous voici à deux pas de chez vous, dit 
Adeline en arrivant à la place, bonsoir ! 

– Je vous porterai les remerciements de ma 
femme, dit Combaz en lui serrant les deux mains 
avec effusion, et je vous conduirai mes deux 
aînées pour qu’elles vous embrassent. 

– J’irai chercher chez vous les remerciements 
de madame Combaz, dit Adeline, et les 
embrassements de vos chères petites ; il ne faut 
pas que vous repassiez la porte du cercle. 

– N’ayez donc pas peur, dit Combaz en riant. 
Adeline s’en revint à pied, lentement, 

marchant allègrement, la conscience satisfaite : il 
avait sauvé un brave garçon. Sans doute dans ce 
sauvetage, il y avait eu bien des choses cruelles 
pour lui, bien des points de contact douloureux 
entre cette situation et la sienne, mais enfin la 
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satisfaction du devoir accompli le portait : il avait 
fait son devoir. 

En passant place de la Madeleine, il hésita s’il 
rentrerait chez lui se coucher où s’il irait faire un 
tour au cercle ; sûr de ne pas se laisser entraîner 
au jeu ce soir-là, alors qu’il était encore tout 
frémissant de ses propres paroles, il se décida 
pour le cercle. 

Quand il entra dans la salle de baccara, le 
croupier prononçait les mots qui, si souvent, 
retentissent dans une nuit : « Le jeu est fait. » 
Machinalement il regarda qui taillait : un cri de 
surprise lui monta aux lèvres, c’était Combaz ; 
alors il s’approcha de la table et regarda les 
enjeux : environ une vingtaine de mille francs et 
Combaz n’avait plus que quelques cartes dans la 
main gauche, le reste de sa taille, que ses doigts 
serraient nerveusement, tandis que sur son visage 
pâle glissaient des filets de sueur. 

– Rien ne va plus ? 
À ce moment les yeux de Combaz 

rencontrèrent ceux d’Adeline et vivement il les 
détourna, puis il donna les cartes. 
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Le tableau de droite et le tableau de gauche, 
ayant demandé des cartes, reçurent l’un un dix, 
l’autre une figure ; alors une hésitation manifeste 
se traduisit sur le visage de Combaz et ses yeux 
vinrent chercher une inspiration dans ceux 
d’Adeline. Devait-il ou ne devait-il pas tirer ? Si 
furieux que fût Adeline, il était encore plus 
anxieux. Le joueur l’emporta sur le président, et 
ses yeux dirent ce qu’il eût fait lui-même. 
Combaz ne tira point et gagna. 

– Je vous disais bien que j’allais avoir une 
série ! s’écria Combaz en venant vivement à 
Adeline, c’est cette certitude qui m’a empêché de 
rentrer, j’ai pris une voiture, et vous voyez que 
j’ai eu raison. 

– Au moins allez-vous vous sauver 
maintenant. 

– Au plus vite. 
Tandis que Combaz changeait ses jetons et ses 

plaques contre vingt-cinq beaux billets de mille 
francs, Adeline s’approcha de Frédéric. 

– Je vous prie de faire en sorte qu’il ne soit 



 365

plus prêté d’argent à M. Combaz. 
– Et pourquoi donc, mon cher président ? 
– Il est ruiné. 
– Il vaut au moins vingt-cinq mille francs, 

puisqu’il les empoche. 
– Je désire qu’il les garde. 
– Et la partie, qui la fera marcher, si nous 

écartons les joueurs ? Vous savez bien que ce ne 
sont pas là nos conventions ; les recettes 
baissent ; intéressant, le peintre Combaz, 
sympathique, je le dis avec vous, mais si nous 
éloignons les sympathiques, qui nous fera vivre 
puisque les coquins ne viennent pas ici ? 
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IX 
 
Bien souvent Adeline avait invité le père Eck 

à venir dîner à son cercle, dans un de ses voyages 
à Paris ; mais les voyages du père Eck à Paris 
étaient rares ; il aimait mieux rester à Elbeuf à 
surveiller sa fabrique. 

Tandis que le fabricant de nouveautés est 
obligé de venir à Paris deux fois par an et d’y 
passer chaque fois quinze jours ou trois semaines 
pour faire accepter par les acheteurs les 
échantillons de la saison prochaine, traînant chez 
les quarante ou cinquante négociants en draps qui 
sont ses clients sa marmotte, c’est-à-dire la caisse 
dans laquelle sont rangés ses échantillons, – le 
fabricant de draps lisses n’a pas à supporter ces 
ennuis et cette grosse dépense de préparer à 
l’avance, pour la saison d’hiver et la saison d’été, 
cinq ou six cents échantillons dont il lui faudra 
discuter, avec les acheteurs, chaque fil, chaque 
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nuance, la force, l’apprêt ; sa gamme de 
fabrication est beaucoup plus limitée, et d’un 
coup d’œil, d’un mot, ses commandes sont faites 
ou refusées ; pour les recevoir, il n’est pas 
nécessaire que le chef de la maison se dérange 
lui-même. 

Le père Eck ne se dérangeait donc que bien 
rarement ; que serait-il venu faire à Paris ? Ce 
n’était pas à Paris qu’étaient ses plaisirs, c’était à 
Elbeuf, dans sa fabrique dont il montait les 
escaliers du matin au soir comme le plus alerte de 
ses fils ; c’était dans son bureau à consulter ses 
livres ; c’était surtout le jour des inventaires qu’il 
clôturait tout seul quand il faisait comparaître 
devant lui ses fils et ses neveux et qu’il leur disait 
en deux mots : « Voilà ta part, Samuel ; la tienne, 
David, la tienne, Nathaniel, la tienne, Nephtali, la 
tienne, Michel ; maintenant, allez travailler. » 

Cependant, un jour qu’une affaire importante 
réclamait sa présence à Paris, il s’était décidé à 
partir ; par la même occasion il verrait Adeline, et 
ce fameux cercle dont Michel parlait si souvent. 
Vers six heures, il alla attendre Adeline à la sortie 
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de la Chambre. 
– Je fiens tiner avec fous à fotre cercle. 
Bunou-Bunou, chargé de son portefeuille qu’il 

traînait à bout de bras, accompagnait Adeline ; la 
présentation eut lieu en règle, et le père Eck 
exprima toute la satisfaction qu’il éprouvait à 
connaître un député dont il avait lu si souvent le 
nom dans les journaux. Ordinairement ce n’était 
pas un bon moyen pour mettre en belle humeur 
Bunou-Bunou que de lui parler des journaux, tant 
ils s’étaient moqués de lui, mais la physionomie 
ouverte du père Eck et son air bonhomme 
effacèrent vite la mauvaise impression que ce 
mot « journaux » avait commencé à produire. 

Ce fut en s’entretenant de choses et d’autres 
qu’ils gagnèrent l’avenue de l’Opéra. Quand, en 
montant le grand escalier, Adeline vit les regards 
étonnés que le père Eck promenait autour de lui, 
sur les revêtements de marbre aussi bien que sur 
la livrée fleur de pêcher des valets de pied, il 
sourit intérieurement, comme si ce luxe lui était 
personnel et devait éblouir le futur oncle de 
Berthe. 
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– Voulez-vous que je vous montre nos 
salons ? dit-il en entrant dans le hall. 

– Je n’avais aucune idée de ce qu’est un 
cercle, c’est très peau. 

Dans chaque salon, le père Eck après avoir 
promené partout un regard curieux, et tâté le tapis 
du pied, en homme qui connaît la qualité de la 
laine, répétait à mi-voix pour ne pas troubler 
l’auguste silence de ces vastes pièces : 

– C’est très peau. 
En attendant le dîner, ils se retirèrent dans le 

cabinet d’Adeline avec Bunou-Bunou et quelques 
commerçants qui connaissaient le père Eck. 
Comme ils étaient là à causer, M. de Cheylus 
entra, et s’arrêta à la porte pour écouter le père 
Eck qui lui tournait le dos, et soutenait une 
discussion contre Bunou-Bunou. 

– Ah ! ah ! dit M. de Cheylus s’avançant, il 
me semble reconnaître l’accent de mon ancien 
département. 

– M. le comte de Cheylus, ancien préfet de 
Strasbourg, dit Adeline ; M. Eck, de la maison 
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Eck et Debs. 
Mais le père Eck n’aimait pas qu’on le 

plaisantât sur son accent : 
– Oui, monsieur, dit-il en venant à 

M. de Cheylus, je suis Alsacien, ou si je ne le suis 
blus ce n’est bas ma faute, c’est celle de certaines 
bersonnes ; je suis fier de mon accent et je 
voudrais en afoir davantage pour hisser haut le 
drapeau de mon pays. 

Puis s’adoucissant en voyant M. de Cheylus 
un peu effaré : 

– Malheureusement l’habitude de fifre 
toujours maintenant avec des Normands l’a 
peaucoup atténué, comme vous pouvez le foir, et 
je le regrette : l’accent, mais c’est le fumet du 
pon vin ; voudriez-vous des pâtés de Strasbourg 
qui ne sentissent rien ? 

– Certes non, dit M. de Cheylus, qui ne se 
fâchait jamais de rien ni contre personne. 

À table, le père Eck répéta son même mot, en 
ne lui faisant subir qu’une légère variante : 

– C’est très pon ; vraiment, pour le prix, c’est 
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très pon. 
Et comme il ne soupçonnait pas les mystères 

de la cagnotte, à un certain moment il ajouta : 
– C’est vraiment une pelle chose que 

l’association ! Quels miracles elle produit ! Je 
n’aurais jamais cru que, moyennant une 
cotisation de cent francs par an, on pouvait 
chouir de ces peaux salons et de cette ponne 
table, avec des domestiques aussi pien dressés, et 
de tout ce luxe. 

Mais quand le soir il vit dans la salle de 
baccara les sommes qui se jouaient en deux ou 
trois minutes, il commença à changer d’avis sur 
les cercles. 

– C’est vrai, demanda-t-il à Adeline, que ces 
plaques de nacre valent 5 000 francs et 10 000 
francs ? 

– Parfaitement. 
– Mais c’est une abomination ; si les joueurs 

mettaient 10 000 vrancs en or sur le tapis vert, ils 
y regarderaient à deux fois, à dix fois ; ces 
plaques, ça glisse des doigts comme les haricots 
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de ceux des enfants. Et je vois des commerçants à 
cette table, des gens qui savent ce que c’est que 
l’argent gagné. C’est une honte ! 

Adeline, qui jusque-là avait été ravi des 
émerveillements du père Eck, voulut changer la 
conversation qui menaçait de prendre une 
mauvaise voie et de conduire à un résultat 
complètement opposé à celui qu’il avait espéré au 
commencement de cette visite. 

Mais on ne changeait pas le cours des idées du 
père Eck, pas plus qu’on ne le faisait taire quand 
il voulait parler ; il continua : 

– Je tis que le jeu ainsi compris est une honte ; 
c’est une spéculation, non une distraction ; ils 
jouent bour gagner, non pour s’amuser entre 
honnêtes gens. Et voyez quelles vilaines figures 
ils ont, comme ils sont pâles ou rouges, comme 
ils grimacent : tous les mauvais instincts de la 
bête se marquent sur leurs visages. Allons-nous-
en ! 

Mais Adeline ne voulut pas le laisser partir sur 
cette mauvaise impression ; s’il fut bien aise de 
quitter la salle de baccara où cette indignation 
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d’un Puchotier, beaucoup plus Puchotier que lui 
encore, était née, il manœuvra pour que le père 
Eck ne quittât pas le cercle dans cet état violent, 
et, après lui avoir fait traverser les salons des jeux 
de commerce où quelques membres jouaient 
tranquillement, silencieusement, en automates, au 
whist et à l’écarté, il le conduisit dans son 
cabinet, où Bunou-Bunou, bien chauffé et bien 
éclairé, répondait scrupuleusement, comme tous 
les soirs il le faisait, aux vingt ou trente lettres de 
solliciteurs qu’il avait reçues dans la journée. 

– Et c’est bour cela qu’on fonde des cercles ? 
dit le père Eck, en s’asseyant devant la cheminée. 

– Mais non, mais non, mon cher ami ; le jeu 
n’est qu’un accessoire, qu’un accident, et ce soir, 
particulièrement, la partie a pris un 
développement insolite. 

Et Adeline expliqua dans quel but autrement 
plus élevé leur cercle avait été fondé ; 
malheureusement il fut interrompu, dans sa 
démonstration que le père Eck écoutait sans 
paraître bien touché, par M. de Cheylus, qui entra 
en riant : 
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– Il se joue en ce moment une comédie qui 
aurait bien amusé M. Eck s’il en avait été témoin, 
dit-il. 

– Quelle comédie ? 
– Le comte de Sermizelles vient de perdre 

12 000 fr. ; où les avait-il eus ? me direz-vous. Je 
n’en sais rien, mais enfin il se les était procurés, 
puisqu’il les a perdus. Alors, convaincu qu’il va 
rencontrer une série, il cherche cinq louis 
seulement pour l’entamer. À la caisse, brûlé. 
Auprès d’Auguste, brûlé. Auprès de tous les 
garçons, brûlé, archi-brûlé, et si bien brûlé qu’il 
ne trouve même pas un louis. Ou bien on ne lui 
répond pas, ou bien on ne le fait qu’avec les refus 
les plus humiliants. Il ne se rebute pas ; tout le 
personnel y passe. Il fallait voir ses grâces, ses 
sourires, ses chatteries, et, devant les 
humiliations, son impassibilité. Averti par 
Auguste, je suivais son manège. C’est la comédie 
que j’aurais voulu que vît M. Eck. J’en ris encore. 
Enfin il tombe sur une bonne âme ou sur un 
mauvais plaisant qui lui dit que le chef a de 
l’argent. Et voilà mon comte qui, par l’escalier de 
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service, se précipite à la cuisine. Il y est en ce 
moment. 

– Est-ce bossible ! s’écria le père Eck en 
levant les bras au ciel. 

– Vous ne connaissez pas le comte ; le jeu est 
dans son sang comme dans celui de toute sa 
famille. Son frère, qui d’ailleurs ne s’est pas 
ruiné, était si foncièrement joueur qu’il ne prenait 
même pas la peine d’administrer sa fortune. À sa 
mort on a trouvé chez lui des tas de titres 
d’obligations de chemins de fer, d’emprunts, avec 
tous leurs coupons. Pourquoi se donner le mal de 
détacher ces coupons avec des ciseaux quand on 
fait des différences de trente ou quarante mille 
francs toutes les nuits ? Vous comprenez si la 
race est joueuse. Enfin, pour le moment, le comte 
est aux prises avec le chef et tâche de l’amadouer. 
Venez voir sa rentrée, qu’il ait ou n’ait pas 
obtenu d’argent, elle sera curieuse. 

Quand ils entrèrent dans la salle, le comte n’y 
était pas, mais presque aussitôt il arriva 
allègrement, gaiement, et il courut à la caisse : 
sur la tablette, il déposa un tas de pièces de cinq 
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francs, de deux francs, de cinquante centimes et 
même une poignée de gros sous. 

– Il y a cent francs, dit-il, donnez-moi un jeton 
de cinq louis. 

Et vivement il courut à la table où le croupier 
annonçait justement une nouvelle taille : 
« Messieurs, faites votre jeu. » Sans hésitation, en 
homme qui poursuit une idée, le comte plaça son 
jeton à gauche : il était radieux, sûr de gagner. Et, 
en effet, il gagna. Il laissa sa mise doublée et 
gagna encore. Puis encore une troisième fois. 

Mais cela n’avait plus d’intérêt pour le père 
Eck, qui n’avait nulle envie de passer la nuit à 
regarder jouer. Il en avait assez ; il en avait trop. 
Adeline le reconduisit à son hôtel, rue de la 
Michodière, et promit de venir le prendre le 
lendemain matin pour une course qu’ils avaient à 
faire ensemble. 

Adeline fut exact et il trouva le père Eck sous 
la porte, l’attendant. 

Comme c’était au Palais Royal qu’ils allaient, 
ils descendirent l’avenue de l’Opéra, et, en 
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passant devant son cercle, Adeline voulut entrer 
pour donner un ordre. Dès la porte cochère, ils 
entendirent un brouhaha de voix qui partait de 
l’escalier du cercle, et à travers les glaces de la 
porte contre laquelle il était adossé ils virent un 
homme en veste et en calotte blanche, un 
cuisinier évidemment, qui pérorait avec de grands 
mouvements de bras, barrant le passage au comte 
de Sermizelles, défait, exténué, qui voulait sortir. 

Que signifiait cela ? 
Ce fut ce qu’Adeline se demanda ; mais il n’y 

avait pas plus moyen d’entrer que de sortir, le 
cuisinier obstruait solidement le passage et 
d’ailleurs il ne voyait pas son président, à qui il 
tournait le dos. Autour de lui et du comte, il y 
avait une confusion de gens qui criaient ou qui 
riaient, des membres du cercle, des croupiers, des 
domestiques. 

À ce moment, dans la cour parut Auguste, qui 
était descendu par l’escalier de service. 

– Que se passe-t-il donc ? demanda Adeline en 
allant à lui vivement. 
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– M. le comte de Sermizelles avait emprunté 
hier cent francs au chef ; il a gagné cent vingt-
cinq mille francs avec ; mais il a tout perdu et il 
ne lui reste pas un sou pour rembourser Félicien, 
qui ne veut pas le laisser partir. 

– Vous m’avez donné votre parole d’honneur 
de me rendre mon argent ce matin, hurlait 
Félicien, et vous voulez filer. Vous ne passerez 
pas ! 

Adeline frappa à la glace de façon à se faire 
ouvrir, et, mettant cinq louis dans la main du 
cuisinier : 

– Laissez sortir M. le comte, dit-il, et vous-
même quittez le cercle à l’instant. 

Quand il reprit sa route avec le père Eck, ils 
marchèrent côte à côte assez longtemps sans rien 
dire. À la fin, le père Eck prit le bras d’Adeline : 

– Mon cher monsieur Ateline, je sais qu’on 
n’aime pas les conseils qu’on ne demande pas, 
bourtant je vous en donnerai un : croyez-moi, 
laissez ces gens-là à leurs plaisirs, ce n’est bas la 
place d’un brave homme comme vous. Vous 
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serez mieux dans fotre famille. Si nous avons un 
peu réussi dans la vie, c’est par les liens de la 
famille : c’est en étant unis, c’est en nous serrant. 
Et ce n’est bas seulement pour la fortune que la 
famille est ponne. 
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X 
 
Quand ils se furent séparés, Adeline resta sous 

l’impression de ces conseils, sans pouvoir la 
secouer : « Laissez ces gens-là à leurs plaisirs. » 
Est-ce que c’était pour le sien qu’il restait avec 
eux ? 

Mais dans la journée il lui vint un second 
avertissement qui le bouleversa plus 
profondément encore. 

Comme il allait entrer dans la salle des 
séances, le préfet de police – celui-là même qui 
lui avait accordé l’autorisation d’ouvrir le 
Grand I, – l’arrêta au passage. 

– Eh bien, mon cher député, êtes-vous content 
de votre cercle ? 

Adeline, croyant que c’était une allusion à la 
scène du matin, s’empressa de la raconter et de 
l’expliquer, tout en se disant que la préfecture 
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était bien rapidement renseignée. 
Mais le préfet se mit à rire : 
– Je ne peux pas partager votre colère contre 

votre cuisinier, et même je trouve qu’il serait 
désirable que les joueurs eussent à payer 
quelquefois leurs emprunts à ce prix, ils 
emprunteraient moins. Ce n’était donc pas de cela 
que je voulais parler. Je vous demandais si vous 
étiez content de votre cercle. 

– Pourquoi ne le serais-je point ? Le nombre 
de nos membres augmente tous les jours ; nos 
fêtes sont très réussies ; notre situation financière 
est bonne ; je n’ai que des remerciements à vous 
renouveler pour l’autorisation que vous m’avez 
accordée avec tant de bonne grâce. 

Puis tout de suite il entama une apologie des 
cercles bien tenus et sévèrement surveillés, qui 
n’était à peu de chose près que la répétition de ce 
que Frédéric lui avait dit et répété plus de 
cinquante fois, sur tous les tons et avec toutes 
sortes de variantes, c’est-à-dire que si les 
tricheries sont jusqu’à un certain point possibles 
dans un cercle fermé, où, par cela même que tous 
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les membres ne font en quelque sorte qu’une 
même famille, personne ne surveille son voisin, il 
n’en est pas de même dans les cercles ouverts, 
où, au contraire, la défiance et la surveillance 
sont la règle ordinaire, comme si on était dans 
une réunion de voleurs connus. 

Mais le préfet l’interrompit en riant : 
– Laissez-moi vous dire que les cercles fermés 

ne m’inspirent pas plus une confiance absolue 
que les cercles ouverts, attendu que partout où 
l’on joue on peut tricher, dans le cercle le plus 
élevé quelquefois, comme dans le claquedents 
souvent, qu’on ait cent mille francs de rente, ou 
qu’on crève de faim. Je sais bien que lorsqu’on 
interroge un gérant de cercle ouvert sur les 
tricheries, il vous répond que par suite de sa 
surveillance elles sont si difficiles chez lui, 
qu’elles sont absolument impossibles ; s’il s’en 
commet, c’est chez son voisin. Il est vrai que 
lorsqu’on passe à ce voisin, il nous dit qu’il a si 
bien découragé les philosophes qu’ils n’en paraît 
jamais un seul chez lui, tandis qu’ils vont tous à 
côté, où il se passe des choses abominables, et 
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l’on est tout étonné, la première fois, de voir que 
le récit de ces choses abominables est le même 
dans les deux bouches ; ce qui se fait ici se fait là, 
et ce qui se fait là se fait ici. C’est par ce simple 
rôle de confident, aux oreilles complaisantes que 
j’ai appris, quand j’étais jeune, les procédés de 
cette aimable philosophie qui enseigne l’art de 
s’approprier le bien d’autrui ; et c’est pour cela 
que je résiste tant que je peux aux demandes 
qu’on m’adresse afin d’ouvrir de nouveaux 
cercles. 

– Croyez-vous qu’on vole maintenant autant 
qu’il y a quelques années, quand le jeu était peu 
connu ? demanda Adeline persistant dans les 
idées qu’il avait reçues. 

– Autant, oui, et même davantage ; seulement 
les procédés se sont perfectionnés, ils sont moins 
gros et par là plus difficiles à découvrir ; parce 
que de nos jours on vole peu à main armée, 
s’ensuit-il qu’on vole moins qu’autrefois ? Pas du 
tout ; le voleur a changé de manière tout 
simplement, il en a adopté une nouvelle, moins 
dangereuse... pour lui : c’est ce qui explique votre 
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réponse de tout à l’heure ; quand vous vous êtes 
demandé, bien plus que vous ne me le demandiez 
à moi-même, pourquoi vous ne seriez pas content 
de votre cercle. 

– Que se passe-t-il donc ? Parlez, je vous en 
prie. 

– On triche chez vous. 
– C’est impossible. 
– Si vous me répondez avec cette certitude, je 

n’ai rien à ajouter. 
– Mais, qui triche ? 
– Cela est plus délicat ; nous avons des 

soupçons, mais, comme il arrive le plus souvent, 
les preuves manquent ; tandis que mes agents 
peuvent protéger le pauvre diable à qui l’on vole 
cent sous, ils ne peuvent rien pour le monsieur à 
qui l’on vole cent mille francs, puisqu’ils 
n’entrent pas dans vos cercles. Enfin, j’ai des 
rapports sérieux qui ne permettent pas le doute ; 
on triche chez vous ; il est vrai qu’on triche aussi 
ailleurs ; mais ce qui se passe ailleurs ne vous 
regarde pas, tandis que vous avez intérêt à savoir 
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ce qui se passe chez vous, afin d’éviter un éclat : 
voilà pourquoi je vous avertis. 

Bien que bouleversé par cette révélation, 
Adeline trouva de chaudes paroles de 
remerciement, puis il expliqua les mesures qu’il 
allait prendre avec son gérant et son commissaire 
des jeux pour découvrir les voleurs. 

Mais aux premiers mots le préfet l’arrêta : 
– Croyez-moi, ne prenez des mesures avec 

personne ; prenez-les avec vous-même. Vous 
avez confiance dans votre gérant, c’est parfait ; 
mais enfin il n’en est pas moins vrai qu’en cette 
occasion il est dans son tort puisqu’il n’a rien vu ; 
ou s’il a vu sans vous prévenir, il y est encore 
bien plus gravement ; et c’est toujours un 
mauvais moyen de recourir à ceux qui sont en 
faute. Opérez vous-même. Ne vous fiez qu’à 
vous. Il ne vous est pas difficile de surveiller vos 
gros joueurs. 

– Notre plus gros joueur est le prince de 
Heinick. 

– Surveillez le prince de Heinick comme les 
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autres : il n’y a pas de prince devant le tapis vert, 
il n’y a que des joueurs, et la façon dont un 
joueur surveille un autre joueur vous montre 
quelle confiance on s’inspire mutuellement dans 
cette corporation. 

– Faut-il donc soupçonner tout le monde ? 
– Hé, hé ! 
– Mais alors ce serait à quitter la société. 
– Au moins une certaine société. 
Sur ce mot le préfet voulut s’éloigner, mais 

Adeline le retint : il était épouvanté de la 
responsabilité qui lui tombait sur les épaules, et il 
ne l’était pas moins de son incapacité qu’il avoua 
franchement. Comment découvrir les nouvelles 
tricheries, quand il connaissait à peine les 
anciennes ? Il lui faudrait quelqu’un pour 
l’éclairer, le guider. Il termina en demandant au 
préfet de lui donner ce quelqu’un : 

– Il y a des inspecteurs de la brigade des jeux ; 
donnez m’en un. 

– Si les inspecteurs connaissent les grecs, les 
grecs connaissent encore mieux les inspecteurs ; 
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que je vous en donne un, et que vous 
l’introduisiez dans votre cercle, les choses, tant 
qu’il sera là, se passeront avec une correction 
parfaite. 

Adeline se montra si désappointé que le préfet 
ne voulut pas le laisser sur cette réponse 
décourageante. 

– Je vais m’informer si on peut vous donner 
quelqu’un qui exerce une surveillance sans 
danger d’être reconnu, et aussi sans provoquer 
l’attention : mes agents ne se recrutent pas dans 
le monde de la diplomatie, malheureusement, et il 
y en a plus d’un dont la tournure et la tenue 
seraient déplacées dans votre cercle. Demain 
vous aurez ma réponse. 

Cette nuit-là, Adeline la passa au cercle à 
surveiller les joueurs, rôdant autour des tables, 
cherchant, examinant, mais ne voyant rien 
d’irrégulier. À la vérité, le prince de Heinick eut 
une banque exceptionnellement heureuse, mais 
sans que rien pût éveiller les soupçons dans sa 
manière de tailler, qui était la plus correcte au 
contraire, la plus élégante qu’on eût encore vue 
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au Grand I. C’était presque du bonheur ; en tout 
cas, pour plus d’un ponte, c’était presque un 
honneur de se faire gagner son argent par un si 
noble banquier, numéroté dans l’Almanach de 
Gotha, et apparenté à des Altesses : « J’ai attrapé 
hier avec le prince Heinick une culotte qui peut 
compter ! » Ça pose de se faire culotter par un 
prince. 

Le lendemain, Adeline attendait le préfet avec 
une impatience nerveuse. 

– J’ai votre homme, mon cher député, 
rassurez-vous. Un ancien agent politique versé 
dans la brigade des jeux. Il paraît qu’il a été 
affranchi par les grecs et qu’il n’a pas voulu 
travailler avec eux ni pour eux. On me dit qu’il 
opère d’une façon surprenante. En tout cas, il 
connaît tous les tours de ces messieurs, et si celui 
qui s’exécute chez vous est neuf, il est assez 
intelligent pour le découvrir. J’oubliais de vous 
dire qu’il est assez bien pour passer inaperçu dans 
votre cercle et partout ; en plus décoré, d’un ordre 
étranger, pour services politiques. Il sera demain 
matin chez vous, si vous voulez. À quelle heure ? 
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– Dix heures. 
Comme dix heures sonnaient le lendemain, on 

frappa à la porte d’Adeline, et dans son petit 
salon entra un homme de quarante-cinq ans, de 
tournure militaire, correctement habillé comme 
tout le monde et avec aisance, les mains gantées ; 
la tête était énergique, le visage montrait des 
traits détendus et fatigués comme ceux des 
comédiens qui ont exprimé toute la gamme des 
passions, mais ce qui frappait plus encore chez 
lui, c’était de beaux yeux noirs brillants qui 
semblaient devoir embrasser, sans mouvements 
apparents, un rayon visuel plus considérable qu’il 
n’est donné à une vue ordinaire. 

– Je viens de la part de M. le préfet de police. 
En quelques mots, Adeline expliqua ce qu’il 

attendait de lui. 
– Très bien, monsieur ; vous voudrez bien me 

présenter comme... une personne de votre 
connaissance. 

– Assurément ; votre nom ? 
– Nous dirons Dantin, si vous voulez bien ; 
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c’est un nom commode, noble ou bourgeois, 
selon les dispositions de celui qui l’entend et lui 
met ou ne lui met pas d’apostrophe. 

Dantin allait se retirer ; Adeline le retint. 
– M. le préfet m’a dit que vous connaissiez 

toutes les tricheries des grecs. 
– Toutes, non ; car on en invente tous les 

jours, qu’on apporte toutes neuves dans les 
cercles, mais je connais à peu près toutes celles 
qui ont servi ; quant aux inédites, une certaine 
expérience me permet de les deviner 
quelquefois ! 

– M. le préfet m’a dit que vous opériez vous-
même d’une façon surprenante. 

– M. le préfet est trop bon ; j’ai acquis un 
certain doigté. Au reste, je me mets à votre 
disposition, et si vous voulez que je vous donne 
une... séance, je suis prêt. Vous avez des cartes. 

Mais Adeline n’avait pas de cartes, il fallait en 
envoyer chercher. 

Quand on les apporta, Dantin, qui s’était assis 
devant le bureau d’Adeline, les prit, les mêla, et, 
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tout en causant, parut les examiner assez 
légèrement. 

– Elles sont bien minces, mais enfin elles 
seront suffisantes, je l’espère. 

Il les étala sur le bureau et les remua à deux 
mains avec de grands mouvements des épaules et 
des coudes ; puis, les ayant rassemblées, il les 
posa en tas devant Adeline. 

– Si vous voulez couper : bas, haut, comme 
vous voudrez. Maintenant si vous voulez bien me 
désigner le neuf que vous désirerez, je vais vous 
le donner ; vous voyez que ni la carte de dessus 
ni celle de dessous ne sont des neuf. 

Adeline demanda le neuf de pique et ne quitta 
pas des yeux les doigts de Dantin. 

– Le voici, dit celui-ci ; en voulez-vous un 
autre ? 

– Oui, le neuf de trèfle, dit Adeline, se 
promettant bien de voir comment Dantin opérait. 

Mais il ne vit rien, ni pour le neuf de trèfle, ni 
pour ceux de cœur et de carreau qu’il lui servit 
ensuite, et il resta ébahi. 
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– Ainsi vous ne m’avez pas vu, dit Dantin, et 
vous ne m’avez pas davantage entendu. 

– Pas du tout. 
– Comme vous le savez, c’est là la grande 

difficulté du filage, l’oreille perçoit ce qui 
échappe aux yeux ; heureusement, j’ai travaillé 
une heure ce matin, car, pour filer il faut faire ses 
gammes comme le musicien ; si je restais un jour 
sans travailler, vous ne m’entendriez peut-être 
pas, mais moi je m’entendrais. Maintenant, 
comme je n’ai pas de prétention au rôle de 
sorcier, au contraire, regardez ces cartes ; pendant 
que j’occupais votre attention en vous disant 
qu’elles étaient mauvaises, je les ai marquées de 
quelques coups d’ongles, à peine perceptibles 
pour l’œil, mais sensibles pour mes doigts. Puis, 
au lieu de battre les cartes comme tout le monde, 
j’ai fait ce qu’on appelle la salade ; et je vous ai 
donné à couper ; mais, au moyen de cette carte 
légèrement bombée, j’ai fait un petit pont, dans 
lequel vous avez coupé. Et voilà. Quant au filage, 
c’est affaire de travail, d’habitude et d’adresse. 
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XI 
 
À neuf heures, Dantin arriva au Grand I, et par 

un valet de pied fit passer son nom au président, 
qui à ce moment causait avec son gérant. 

– Dantin, fit Adeline avec un mouvement de 
surprise assez bien joué, faites-le monter. 

Puis s’adressant à Frédéric : 
– Un ami de Nantes. 
Vivement il alla au-devant de cet ami, qui, 

présenté de cette façon, devait passer inaperçu, 
ou tout au moins ne provoquer aucune curiosité : 
ce n’était point le premier provincial d’Elbeuf, de 
Rouen ou d’ailleurs à qui Adeline faisait les 
honneurs de son cercle : le malheur était que ces 
provinciaux, peu intelligents, se laissaient 
rarement séduire par les charmes du baccara, ou, 
s’ils se risquaient quelquefois à ponter un louis au 
tableau de droite ou de gauche, ils allaient 



 394

rarement plus loin quand ils l’avaient perdu : les 
louis n’ayant pas du tout la même valeur à Elbeuf 
ou à Rouen qu’à Paris. 

À cette heure, il n’y avait presque personne au 
cercle : quelques vieux bien sages qui jouaient 
tranquillement au whist ou à l’écarté ; mais le 
baccara chômait ; si Dantin était venu si tôt, c’est 
qu’il voulait passer l’inspection des lieux avant 
celle des joueurs. 

Ce fut ce qu’il fit avec Adeline en jouant le 
provincial à la perfection, c’est-à-dire avec une 
discrétion qui n’allait pas jusqu’aux gros effets 
du paysan, mais en homme de sa tenue qui, pour 
la première fois, pénètre dans un cercle parisien 
et naturellement regarde autour de lui avec 
curiosité, parce que ce qu’il voit l’amuse et aussi 
le surprend un peu. 

Cependant, il fallait passer le temps, la 
promenade dans les salons ne pouvait se 
recommencer indéfiniment, et, d’autre part, deux 
amis qui se retrouvent après une longue 
séparation ne peuvent pas se mettre à lire les 
journaux en face l’un de l’autre. 
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– Verriez-vous un inconvénient à ce que nous 
fissions quelques carambolages ? demanda 
Dantin ; il importe de gagner l’heure sans 
provoquer l’attention. 

Adeline eut un mouvement d’hésitation, mais 
il fut court. 

– Après tout ! se dit-il. 
Ils se mirent à un billard jusqu’à ce que 

l’arrivée des joueurs permît de commencer la 
partie ; alors ils passèrent dans la salle de 
baccara ; mais les joueurs assis à la table 
n’étaient guère sérieux, et la galerie autour d’eux 
était peu nombreuse ; encore Dantin ne se laissa-
t-il pas tromper sur la qualité de ces joueurs, qui, 
pour lui, n’étaient que des allumeurs chargés de 
lancer la partie avec quelques modestes jetons de 
cinq francs qu’on leur remet à la caisse ; quant au 
banquier, c’était non moins certainement un autre 
allumeur qui avait pris la banque avec quinze 
louis avancés par la caisse ; si la partie avait 
marché pour de bon, le croupier l’aurait menée 
d’une autre allure. 

Entre la première et la seconde banque, 
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Frédéric s’approcha de l’ami du président, et les 
présentations se firent. 

– M. d’Antin. 
– M. le vicomte de Mussidan. 
– Monsieur ne joue pas ? demanda Frédéric, 

qui ne dédaignait pas d’allumer lui-même la 
partie, même au détriment des amis de son 
président. 

– Pour jouer il faut savoir, répondit Dantin 
avec franchise et simplicité, et je vous avoue qu’à 
Nantes nous ne cultivons pas encore le baccara. 

– Cependant... 
– Au moins dans ma société ; c’est même la 

première fois que je vois jouer ce jeu. 
– Il est bien facile. 
– Il me semble ; je ne dis pas que je ne me 

risquerai pas demain, mais aujourd’hui je 
regarde ; il y a des choses que je ne comprends 
pas. Ainsi, pourquoi le banquier ne paye-t-il pas 
et ne reçoit-il pas ? 

– C’est le croupier qui paie et qui reçoit pour 



 397

le banquier. 
– Ah ! c’est le croupier, le fameux croupier 

qui est assis en face du banquier ; je croyais qu’il 
n’y en avait pas dans les cercles. 

Frédéric s’éloigna en se disant que son 
président avait des amis vraiment bien naïfs, – ce 
qui d’ailleurs ne l’étonna pas. 

– Vous n’aviez pas besoin de si bien jouer 
l’ignorance, dit Adeline, quand Frédéric fut passé 
dans une autre salle, le vicomte de Mussidan est 
le vrai gérant du cercle, et c’est un autre moi-
même. 

– Pardon, je ne savais pas. 
Et Dantin se promit d’être circonspect : si le 

gérant et le président ne faisaient qu’un, il fallait 
être attentif à veiller sur sa langue. Il avait reçu 
l’ordre de se mettre à la disposition de 
M. Constant Adeline, député, président du 
Grand I, afin d’aider celui-ci à découvrir des 
vols, qui se commettaient dans son cercle. Mais 
quels étaient ces vols, quels étaient les voleurs, il 
n’en savait rien ; c’était à lui de les trouver. Où 
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les chercher ? Justement parce qu’il connaissait 
les tricheries des grecs, il était disposé à voir des 
voleurs dans tous ceux qui vivent du jeu : joueurs 
de profession, croupiers, gérants. C’est là 
d’ailleurs une disposition commune aux policiers 
et qui fait leur force ; s’ils étaient moins 
soupçonneux, ils ne découvriraient rien. Tel qu’il 
avait vu Adeline la veille, il le jugeait le plus 
honnête homme du monde, un brave et digne 
président, comme après tout il peut en exister. 
Mais si ce brave président ne faisait qu’un avec 
son gérant, et un gérant vicomte, c’est-à-dire un 
déclassé, la situation se trouvait autre qu’il l’avait 
jugée tout d’abord, et il était prudent de ne pas 
s’aventurer avec lui. Un député est un personnage 
influent et c’est niaiserie d’agir de façon à s’en 
faire un ennemi, surtout quand on n’a que sa 
place pour vivre et qu’on désire la garder, ce qui 
était le cas de Dantin. Dans sa jeunesse il avait 
volontiers joué les Don Quichotte, ce qui l’avait 
mené à être simple inspecteur de la brigade des 
jeux à quarante-cinq ans ; il ne voulait pas 
descendre plus bas. 

Cependant, la partie continuait et Dantin la 
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suivait avec la franche curiosité du provincial qui 
voit jouer le baccara pour la première fois ; de 
temps en temps il adressait à Adeline 
discrètement une question, que ses voisins 
pouvaient entendre en prêtant un peu l’oreille ; 
elles étaient tellement naïves, ces questions, 
qu’elles ne pouvaient venir que d’un provincial 
renforcé. 

Mais pour échanger quelques paroles avec 
Adeline de temps en temps, il n’en était pas 
moins attentif à ce qui se passait à la table, qu’il 
ne quittait pas des yeux, allant du banquier aux 
pontes et du croupier aux valets de service. 

Peu à peu la partie s’était animée, les joueurs 
étaient arrivés, et la misérable petite banque de 
quinze louis du début était montée à cent, à deux 
cents, à cinq cents louis. 

Il avait été convenu entre Adeline et lui que 
quoi qu’il vît il ne lui dirait rien, car Adeline 
voulait avant tout éviter un éclat, qui, colporté le 
lendemain dans le Paris des cercles et peut-être 
même dans tout Paris, compromettrait le Grand I 
en même temps que la réputation de son 
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président. 
Cependant, bien que Dantin se fût conformé à 

cette instruction, plus d’une fois il avait regardé 
Adeline pour appeler son attention sur la table de 
jeu, mais Adeline n’avait pas paru comprendre, 
non en homme qui ne veut pas, mais parce qu’il 
ne voit pas ce qu’on lui montre, et que par cela il 
est dans l’impossibilité d’entendre ce qu’on lui 
insinue. Alors Dantin l’avait examiné, se 
demandant s’il avait affaire à un aveugle 
volontaire ou non, et si vraiment le président et le 
gérant ne faisaient qu’un. 

Il s’éloigna un peu de la table, et tout bas il dit 
à Adeline qu’il voudrait bien l’entretenir pendant 
deux ou trois minutes. 

– Vous avez vu quelque chose ? demanda 
Adeline anxieux. 

Dantin fit un signe affirmatif. 
Ils passèrent dans le cabinet du président, et 

Adeline referma la porte avec soin. 
– Qu’avez-vous vu ? parlez bas. 
– J’ai vu que le croupier a étouffé de quarante-
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cinq à cinquante louis, rien que dans les trois 
dernières banques, répondit Dantin en sifflant ses 
paroles du bout des lèvres. 

– Que voulez-vous dire ? murmura Adeline ; 
je n’ai rien vu. 

– Je vais vous reconstituer les tours, et quand 
nous rentrerons dans la salle, comme vous serez 
prévenu, vous les verrez se répéter si c’est 
toujours le même croupier, car il les réussit trop 
bien pour ne pas les recommencer. 

– Mais c’est Julien ! 
Cela fut dit d’un ton de surprise indignée qui 

signifiait clairement que Julien était la dernière 
personne qu’Adeline aurait crue capable 
d’étouffer le plus petit louis. 

– Vous avez donné l’habit à vos croupiers, 
continua Dantin, et c’est une sage précaution qui 
prouve que celui qui leur a imposé ce vêtement 
connaît les habitudes de ces messieurs, et sait 
comment, avec l’argent qui leur passe par les 
mains, il leur est facile de laisser tomber un jeton 
dans la poche de leur jaquette ou de leur veston, 
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mais on aurait dû en même temps leur imposer 
une cravate serrée au cou. 

– Pourquoi donc ? 
– Pour les empêcher de faire glisser des jetons 

dans leur chemise. Rappelez-vous le col de 
Julien, il est très lâche, n’est-ce pas ? et la cravate 
est lâche aussi ; alors qu’arrive-t-il ? c’est que 
Julien, qui respire difficilement, paraît-il, surtout 
au moment où il paye ou quand il rend de la 
monnaie, passe sa main dans son col pour 
l’élargir, et laisse alors glisser dans cette 
ouverture un jeton qui s’arrête à sa ceinture. Il a 
fait ce geste trois fois, ci, trois louis. Comptez-
les. De même qu’il éprouve le besoin de respirer, 
il éprouve aussi celui de se moucher : deux fois il 
a tiré son mouchoir, mais deux mouchoirs 
différents, et chaque fois il a fait passer un jeton 
de sa main gauche, où il le cachait, dans le 
mouchoir qu’il a replié et remis dans sa poche ; 
ci, deux louis. 

– Et personne n’a rien vu, s’écria Adeline, ni 
le gérant, ni le commissaire des jeux ! 

C’était le moment pour Dantin de ne pas 
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s’aventurer. 
– Je dois dire que tout cela était fait très 

proprement, avec adresse. Voyez-vous les tours 
d’un bon prestidigitateur ? 

– Continuez. 
– Deux fois il a demandé de la monnaie : la 

première, le change a été fait loyalement, on lui a 
rendu la somme qu’il donnait ; mais la seconde, 
quand il a tendu une plaque de vingt-cinq louis 
par-dessus son épaule, il en tenait deux dans sa 
main, et c’est seulement la monnaie d’une qu’on 
lui a rendue, ci, vingt-cinq louis. 

– Mais alors Théodore serait son complice ? 
– Dame, ça se voit tous les jours. Maintenant 

passons à la dernière opération. Vous avez dû 
remarquer un ponte à sa droite, un monsieur à 
barbe rousse. Eh bien, il l’a payé deux fois : la 
première, en commençant par lui, il lui a payé sa 
mise de cinq louis, puis, en finissant, il est revenu 
au monsieur roux, et alors il lui a payé les dix 
louis que celui-ci avait laissés sur le tapis, ci 
quinze louis. Vous voyez que mon compte est 
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exact ; au moins le compte de ce que j’ai vu. 
Adeline était atterré : 
– Dans mon cercle, murmurait-il, dans mon 

cercle, chez moi, de pareils misérables ! 
Dantin se dit que si ce président ne valait pas 

mieux que d’autres qu’il avait connus, en tout cas 
c’était un habile comédien qui jouait 
admirablement la douleur indignée ; aussi, que 
cette douleur fût ou ne fût pas sincère, était-il 
prudent de paraître la prendre au sérieux. 

– Mon Dieu, monsieur le président, permettez-
moi de vous dire que ce qui arrive chez vous se 
passe dans bien d’autres cercles. Je ne dis pas 
qu’il n’y ait pas des croupiers honnêtes, c’est très 
possible, seulement, comme dans notre 
profession ce n’est pas les honnêtes gens que 
nous voyons, j’en connais plus d’un qui vaut le 
vôtre. C’est qu’il est mauvais de manier sans 
contrôle possible de grosses sommes qui 
semblent, à un moment donné, n’appartenir à 
personne : pourquoi celui qui les distribue n’en 
garderait-il pas une part pour lui ? C’est comme 
cela que tant de croupiers font en deux ou trois 
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ans des fortunes étonnantes, que ne justifient ni 
leurs appointements plus que modestes, ni le tant 
pour cent qu’ils touchent sur la cagnotte, ni les 
gros pourboires de vingt, vingt-cinq louis que 
certains banquiers leur donnent, on ne sait 
pourquoi, si ce n’est peut-être pour les remercier 
de les avoir volés proprement. Ils sont partis de 
bas, garçons de café pour la plupart, valets de 
pied ; ils ont vu le jeu et l’ont appris avec ses 
adresses, un jour qu’un croupier manque, ils le 
remplacent et font comme ils ont vu faire leurs 
prédécesseurs. En deux ou trois ans, ils sont 
riches ; à moins qu’ils ne soient joueurs eux-
mêmes. À Pau, à Biarritz, quand vous voyez une 
charrette anglaise brûler le pavé tirée par un 
cheval de prix et chercher à accrocher toutes les 
voitures qu’elle rencontre, ne demandez pas à 
qui ; c’est à un croupier : les plus belles villas, 
aux croupiers ; les plus belles maîtresses, aux 
croupiers. À Paris, voulez-vous que je vous en 
nomme qui lavaient la vaisselle, il y a cinq ans et 
qui ont aujourd’hui des galeries de tableaux de 
cinq ou six cent mille francs. Ça ne se gagne pas 
honnêtement en quelques années, ces fortunes, 
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alors surtout qu’on a autour de soi des mangeurs 
qui vous en dévorent une grosse part, car on 
n’opère pas ces voleries sans que d’habiles gens 
vous voient, et il faut partager avec eux ; le 
monsieur roux payé deux fois était un mangeur ; 
et si j’allais dire à votre croupier ce que j’ai vu, 
soyez sûr qu’il m’offrirait une part de ce qu’il a 
gagné pour me fermer la bouche. C’est ainsi que 
les croupiers ont autour d’eux toute une bohème 
qui vit d’eux tranquillement, sans danger, sans 
rien faire. Allez un jour dans le café où se 
réunissent les croupiers à côté de Saint-Roch, et 
si vous les entendez se plaindre, vous verrez 
comme on les fait chanter. 

Adeline restait accablé. 
– Est-ce tout ce que vous avez vu ? demanda-

t-il enfin. 
Dantin hésita un moment : 
– N’est-ce pas assez ? dit-il sans répondre 

franchement. 
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– Eh bien, retournez dans le salon du baccara 
et reprenez votre surveillance, je vous rejoindrai 
tout à l’heure. 
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XII 
 
Si Dantin avait hésité un moment pour 

répondre à la question d’Adeline, c’est que le tout 
qu’il disait n’était pas le tout qu’il avait vu. 

En plus de l’étouffage des jetons, il y avait eu 
le bourrage de la cagnotte, et, pendant ses 
quelques secondes de réflexion, il s’était 
demandé s’il devait parler de ce bourrage. 

Il n’était pas dans un cercle fermé, et, bien 
qu’il ne sût rien de la situation qui avait été faite 
au président du cercle dans lequel il opérait, il 
devait croire que ce président comme tant 
d’autres touchait un traitement ; or ce traitement 
c’était, toujours comme chez les autres, la 
cagnotte qui le payait ; comment dans ces 
conditions parler du bourrage de cette cagnotte à 
un président qui en vivait ? n’était-ce pas lui dire 
en face : « On vous paye avec de l’argent volé » ; 
cela n’est agréable à dire à personne ; et, d’autre 
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part, quand on n’est qu’un pauvre diable 
d’employé de la préfecture de police, ce serait 
plus que de l’imprudence de dire à un ami du 
préfet « Vous n’êtes qu’un mangeur. » 

C’était déjà bien assez gros d’avertir ce 
président de cercle que son croupier étouffait les 
jetons, mais enfin c’était possible : le croupier 
pouvait opérer pour lui-même et sans autre 
partage que celui qu’il aurait à faire avec ses 
complices. Mais la cagnotte, ce n’était pas le 
croupier qui en avait la clef, c’était le gérant, et 
s’il la bourrait, ce ne pouvait être que par ordre 
du gérant ; or, si Dantin s’en tenait au mot 
d’Adeline « Mon gérant est un autre moi-
même », il fallait y regarder à deux fois avant de 
dénoncer ce bourrage. 

De là son hésitation, et de là aussi sa réponse 
ambiguë qui n’accusait personne, mais qui 
laissait la porte ouverte aux questions. 

Que le président le poussât, en homme qui 
réellement veut tout savoir, il répondrait aux 
questions nettement posées. 

Qu’on ne le poussât point, il n’en dirait pas 
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davantage, surtout à propos de choses qu’on ne 
lui demandait pas. 

Non seulement on ne l’avait pas poussé, mais 
encore on l’avait envoyé reprendre sa 
surveillance ; il se l’était tenu pour dit : on n’a 
pas été fonctionnaire de la préfecture pendant de 
longues années sans apprendre à retenir sa 
langue. 

Et, obéissant à la consigne, il avait repris sa 
surveillance en continuant à se donner l’air 
provincial. 

– Eh bien, monsieur, lui demanda Frédéric, 
commencez-vous à connaître le jeu ? 

– Ça vient, mais l’embarras, c’est pour prendre 
des cartes ; je ne pourrais jamais me décider. 

– Alors vous ne jouez pas ? 
– Demain. 
– Quel imbécile ! se dit Frédéric en 

s’éloignant. 
L’imbécile continua de regarder le jeu ; mais 

comme, pendant le temps qu’il avait passé dans 
le cabinet du président, le nombre des joueurs 
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avait augmenté, il ne se trouvait plus qu’au 
troisième rang, derrière les joueurs qui se 
penchaient sur la table pour surveiller leur mise : 
le tapis vert était encombré de jetons rouges et 
blancs et de plaques de nacre au milieu desquels 
éclatait çà et là l’or de quelques louis jetés par 
des joueurs fiévreux qui n’avaient pas eu la 
patience de les changer. Comme les filouteries du 
croupier ne l’intéressaient plus puisqu’il les 
connaissait, c’était aux joueurs et au banquier 
qu’il donnait toute son attention. Mais à 
l’exception d’une pauvre petite poussette, c’est-à-
dire d’une plaque de vingt-cinq louis à cheval et 
qu’un ponte avait adroitement poussée quand son 
tableau avait gagné, il ne vit rien que de régulier ; 
tous ces joueurs, ponte en banquier, jouaient 
correctement. 

Mais il en est du policier comme du chasseur à 
l’affût, il n’a qu’à attendre ; il attendit donc. 

Tout à coup il se fit un brouhaha, et il vit un 
groupe entrer dans la salle, vers lequel tous les 
yeux se tournèrent : au milieu de ce groupe 
s’avançait un grand jeune homme blond à 
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lunettes, qui semblait marcher assez gauchement, 
un peu à l’aventure, le prince de Heinick, à qui 
l’on faisait une entrée, comme il arrive souvent 
pour les gros joueurs. Dantin, qui ne le 
connaissait pas, remarqua qu’il regardait en 
dessus ou en dessous de ses lunettes qu’il portait 
assez bas sur le nez. 

Tout de suite le prince vint à la table, et, deux 
joueurs s’étant écartés avec l’empressement de 
courtisans, il plaça sur le tapis une plaque de 
vingt-cinq louis qu’il perdit ; il en avança une 
seconde qu’il perdit encore. 

– C’est assez, dit-il, je n’ai pas la veine ; nous 
verrons si je serai aussi malheureux en banque. 

Et aux regards qu’on fixa sur lui, il fut facile 
de comprendre que plus d’un joueur se promettait 
de profiter de cette déveine, quand il serait en 
banque : il avait assez gagné, l’heure de la 
restitution allait sonner. 

Sans suivre le jeu pour voir d’où soufflait le 
vent, le prince alla s’asseoir dans un coin, et resta 
là d’un air indifférent et ennuyé jusqu’au moment 
où la banque lui fut adjugée. Alors tout le monde 
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se pressa autour de la table, et l’on vit apparaître 
le premier croupier, un Béarnais appelé Camy, 
qui avait longtemps opéré à Pau, à Biarritz, à 
Luchon, et qui ne travaillait que pour les banques 
importantes ou pour les joueurs de qualité. 

Le prince de Heinick, assis à son fauteuil, 
avait demandé des cartes neuves ; et le garçon 
d’appel avait apporté trois jeux au croupier. En 
poussant, en se faufilant adroitement, Dantin 
avait fini par arriver au second rang derrière les 
pontes assis, et il n’était qu’à trois pas du 
banquier, dans les meilleures conditions pour le 
bien voir ; au quatrième rang, Adeline se tenait 
derrière lui. Quand on posa les cartes sur le tapis, 
il les examina et constata que les bandes timbrées 
paraissaient intactes. Le croupier déchira les 
enveloppes, battit les cartes et les passa à un 
ponte qui les battit à son tour. 

– Encore un peu, monsieur, si vous voulez 
bien, dit le prince avec un aimable sourire ; je 
suis féticheur. 

Évidemment, ce n’était pas des jeux 
séquencés ; Dantin pouvait être tranquille de ce 
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côté ; il n’avait plus qu’à surveiller les mains de 
cet aimable banquier pour voir si, en approchant 
son fauteuil de la table, il ne ferait pas passer de 
sa main droite dans sa main gauche une portée 
préparée à l’avance – un cataplasme, si cette 
portée était épaisse ; un rigolo, si elle était 
mince ; mais tout se passa avec une régularité 
parfaite, il n’y eut aucune applique. 

Les jetons, les plaques, les louis et même 
quelques billets de banque s’étaient abattus sur le 
tapis. 

– Combien y a-t-il ? demanda le prince, 
affirmant ainsi mauvaise vue. 

– Vingt-huit mille francs, répondit le croupier, 
qui, d’un coup d’œil exercé, avait fait son 
compte. 

– Rien ne va plus, dit le prince. 
– Messieurs, rien ne va plus, répéta Camy. 
Le prince donna les cartes avec lenteur, sans 

les quitter des yeux ; les deux tableaux prirent des 
cartes ; pour lui, il ne s’en donna pas, et, quand il 
montra son point, un murmure de surprise 
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s’éleva : il s’était tenu à 4, et il gagnait ; le 
tableau de droite avait 3, le tableau de gauche 
baccara. 

– Quelle veine ! 
Cette veine calma l’ardeur des pontes ; l’heure 

de la restitution ne paraissait guère arrivée : aussi 
quand le prince fit sa question ordinaire : 
« Combien, je vous prie ? » le croupier 
n’annonça-t-il que sept mille francs ; les prudents 
se réservaient ; il fallait voir. 

Ils virent qu’ils avaient eu tort de s’abstenir, 
car le banquier perdit cette taille en tirant une 
bûche qui laissa le même, son point de trois. 

Alors l’espérance revint aux joueurs, et le 
croupier annonça qu’il y avait vingt mille francs, 
mais cette fois ils eurent tort encore, car ce fut le 
banquier qui gagna ; et ce qu’il y eut de 
remarquable dans ce coup, c’est qu’il fut aussi 
audacieux que l’avait été le premier : le prince 
tira à six et amena un 2 ; ses adversaires avaient 
l’un 6, l’autre 7. 

Si les pontes furent consternés, Dantin fut 
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étonné, c’était trop beau, trop sûr pour lui ; il y 
avait là quelque volerie, mais laquelle ? Il n’y 
voyait rien ; il avait beau prêter l’oreille, il 
n’entendait pas le plus léger bruit de filage dans 
cette pièce silencieuse où l’anxiété arrêtait les 
respirations. Devenait-il sourd ? Il écouta s’il 
entendait le battement de sa montre dans la poche 
de son gilet, et il l’entendit. 

La banque continua en suivant à peu près la 
même marche, sur quatre coups le banquier en 
gagnait trois, et presque toujours avec une sûreté 
de tirage extraordinaire. Quand, la banque finie, 
on apporta devant le prince la corbeille dans 
laquelle il devait emporter son gain, elle se trouva 
presque remplie de jetons et de plaques ; c’était 
un désastre. 

Pendant que le prince changeait toute cette 
mitraille d’ivoire et de nacre contre de vrais 
billets de banque, il voulut bien, toujours avec 
son aimable sourire, promettre à quelques joueurs 
qu’il reviendrait le lendemain et leur offrirait leur 
revanche. 

C’en était assez pour ce soir-là ; le cercle se 
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vida presque complètement ; bien certainement il 
ne se passerait plus rien de sérieux. 

Adeline emmena Dantin dans son cabinet. 
– Eh bien ? demanda-t-il. 
– Le prince est un filou. 
– Vous avez vu ? 
– Rien. 
– Alors, comment pouvez-vous porter une 

pareille accusation contre un homme dans sa 
situation et que nous a présenté un membre des 
grands cercles ? 

– Vous me demandez mon impression, je vous 
la donne ; si vous voulez que je ne dise rien, je 
me tais. 

– Mais qui vous fait croire... ? 
Dantin expliqua ce qui lui faisait croire que le 

prince était un filou, en insistant principalement 
sur la sûreté de son tirage : 

– Il n’y a pas de séquences, dit-il en concluant, 
il n’y a très probablement pas de filage, mais il y 
a quelque chose, et ce quelque chose je le 
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chercherai, j’espère même que je le trouverai, 
seulement il faudrait avant que j’eusse les cartes 
avec lesquelles le prince a taillé. 

– Elles étaient neuves. 
Dantin ne répliqua pas, mais il insista pour 

examiner ces cartes, et comme ce soir-là il était 
impossible de retrouver avec certitude dans la 
corbeille celles qui avaient servi au prince à 
tailler, il fut convenu que cet examen serait remis 
au lendemain. Ce retard contraria Adeline, qui 
aurait voulu ce soir même expulser de son cercle 
le croupier Julien, ainsi que le garçon de jeu 
Théodore ; mais il fallait bien attendre et laisser 
le prince prendre encore une banque sans éveiller 
les soupçons de personne, alors même que cette 
banque du lendemain devait être aussi 
désastreuse que celle qui venait de finir. 

Elle le fut ; les choses se passèrent exactement 
comme la veille : même façon de jouer et de tirer, 
même gain, même impossibilité pour Dantin de 
rien voir. 

Comme cela avait été convenu, aussitôt que la 
banque fut finie, il se rendit dans le cabinet du 



 419

président, où celui-ci arriva presque aussitôt, 
accompagné de Bunou-Bunou, mis dans le secret, 
afin de donner plus de solennité à l’examen. Ils 
apportaient les cartes de la dernière banque. 
Vivement Dantin les prit, les palpa, les examina ; 
toutes passèrent par ses doigts et sous ses yeux. 

– Je ne trouve rien, dit-il enfin. 
– Vous voyez, monsieur, avec quelle légèreté 

vous avez soupçonné le prince, dit Adeline 
sévèrement ; par bonheur, personne n’en saura 
rien. 

– Je jure que c’est un grec, s’écria Dantin. 
– Il ne faut pas accuser sans preuve, dit 

Bunou-Bunou sentencieusement et avec non 
moins de sévérité qu’Adeline ; si nous n’avions 
pas agi avec prudence, dans quelle situation nous 
mettiez-vous ? 

Comme Adeline, Bunou-Bunou s’était révolté 
à l’idée que le prince de Heinick pouvait être un 
filou, et, comme Adeline, il regardait l’agent avec 
une pitié méprisante : 

– Ces policiers ! 
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Ce n’était pas seulement des soupçons de 
Dantin sur le prince qu’Adeline avait entretenu 
son collègue, c’était aussi des accusations portées 
contre Julien et Théodore ; aussi, en voyant le 
découragement de l’agent, tous deux se 
demandaient-ils si accusations et soupçons ne se 
valaient pas. 

Dantin était trop fin pour ne pas deviner ce qui 
se passait en eux, mais que dire ? le mot de 
Bunou-Bunou lui fermait la bouche : « On 
n’accuse pas sans preuve » ; et cette preuve, il ne 
l’avait pas. 

– Votre surveillance n’ayant pas produit de 
résultat, au moins pour les joueurs, dit Adeline, je 
pense qu’il est inutile de la continuer ; vous 
pouvez ne pas revenir demain. 

– Très bien, monsieur, dit Dantin, je ferai mon 
rapport. 

Il se dirigea vers la porte ; comme il allait 
l’ouvrir, il revint vivement, en se frappant le 
front : 

– Les lunettes ! s’écria-t-il, les lunettes ! 
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Adeline et Bunou-Bunou le regardèrent en se 
demandant s’il était pris d’un accès de folie. 

– Ce n’est pas pour rien qu’on a de pareilles 
lunettes. Il y a sur ces cartes des signes que nous 
ne voyons pas avec nos yeux, mais que lui voit 
avec ses lunettes. Avez-vous une loupe ? 

– Nous n’en portons pas sur nous, dit Bunou-
Bunou, d’un air goguenard. 

– Les opticiens sont fermés à cette heure ; 
mais, heureusement, j’en ai une chez moi, je vais 
la chercher ; dans vingt minutes, je serai de 
retour ; je vous en prie, messieurs, donnez-moi 
vingt minutes. 

– Nous ne vous les refuserons pas, dit Adeline 
avec condescendance. 
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XIII 
 
– Voilà un particulier qui a failli nous mettre 

dans de beaux draps, dit Bunou-Bunou quand 
Dantin eut refermé la porte. 

– C’est le rôle d’un policier de voir partout des 
coquins. 

– Cependant vous conviendrez que monter 
jusqu’au prince de Heinick, c’est vif. 

– Je me demande s’il n’a pas cru voir ce qu’il 
dit avoir vu des manœuvres de Théodore et de 
Julien. 

– Je me le demande aussi. 
– Nous voyez-vous expulsant ces pauvres 

garçons, les accusant ! 
– J’ignore si je m’abuse, mais il me semble 

que dans ces fonctions d’agent de police on doit 
prendre bien souvent le rêve pour la réalité. 
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– C’est ainsi que courent de par le monde tant 
de légendes sur les tricheries dans les cercles : 
personne n’a vu voler, mais on connaît des gens 
qui ont vu, et alors... 

– Et alors ? 
– Et le préfet de police, avec ses airs 

mystérieux et discrets : « Mon cher député, on 
triche chez vous » ; ah ! ah ! ah ! 

– Ah ! ah ! ah ! 
– Et notez que c’est le meilleur agent de la 

brigade des jeux ! 
À ce moment on frappa à la porte. Adeline 

n’eut que le temps de jeter un journal sur les 
cartes qui couvraient son bureau ; c’était Frédéric 
qui venait aux renseignements ; en voyant ces 
allées et venues, ces conciliabules, il n’était pas 
sans inquiétude ; que signifiait tout cela ? Mais 
en trouvant son président et Bunou-Bunou riant 
aux éclats, il se rassura ; évidemment il ne se 
passait rien de grave ; et après quelques mots 
pour justifier tant bien que mal son entrée, il se 
retira se disant qu’à coup sûr ils se moquaient du 
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commerçant de Nantes. 
– J’ignore si je m’abuse, mais il me semble 

que c’est de la démence toute pure de prétendre 
qu’il peut se trouver des signes quelconques sur 
des cartes neuves enfermées dans des enveloppes 
scellées du timbre de l’État. Vous qui connaissez 
le jeu mieux que moi, voulez-vous m’expliquer 
ce qu’il a voulu dire ? 

– Je n’en sais vraiment rien. 
– Et c’est le meilleur agent de la brigade des 

jeux. 
– Et nous restons là à l’attendre au lieu d’aller 

nous coucher. 
Ils n’attendirent pas longtemps ; avant que les 

vingt minutes fussent écoulées, Dantin arriva. 
– Voulez-vous me permettre de fermer la 

porte, dit-il d’une voix haletante. 
– Si vous voulez. 
L’examen de Dantin, armé de sa loupe, ne fut 

pas long : 
– Le voilà, le signe ! s’écria-t-il ; tenez, 
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messieurs, regardez vous-mêmes, là. 
Et donnant la loupe et la carte à Adeline, il lui 

montra du doigt où il fallait regarder. 
Les cartes avec lesquelles on jouait au Grand I 

et qu’on fabriquait exprès pour lui, au lieu d’être 
unies, étaient tarotées en losanges roses et blancs, 
et la marque qui se voyait avec la loupe était une 
toute petite tache imperceptible, faite sur un des 
losanges qui répondait au point même de la carte, 
sur le premier pour l’as, sur le troisième pour le 
3, sur le neuvième, sur le douzième (afin de 
laisser un écart facilement appréciable) pour le 10 
et les figures ; de sorte qu’en voyant cette petite 
marque on savait la carte comme si on la 
regardait à découvert. 

– Comment a-t-on fait ces taches ? dit Dantin, 
je n’en sais rien puisque je n’y étais pas, mais je 
jurerais que c’est avec une pointe d’aiguille 
rougie, approchée des cartes, qui a terni le vernis. 
En tout cas, c’est du bel ouvrage, propre, 
original... et trouvé. 

– Mais ces cartes étaient dans des enveloppes 
scellées par la régie ! dit Bunou-Bunou. 
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– Il en est des bandes de la régie comme des 
enveloppes gommées de la poste, on les ouvre 
sans les déchirer en les exposant à la vapeur de 
l’eau bouillante ; on retire alors les cartes une à 
une par le bout ouvert ; on les marque ; quand 
elles sont sèches, on les replace une à une ; on 
gomme la bande ; et le tour est joué : voilà des 
cartes neuves qui doivent inspirer toute 
confiance ; celui qui n’a pas une loupe ou de 
fortes lunettes n’y voit rien : ce sont de très 
habiles opticiens que messieurs les Allemands. 

– Mais il faut un complice, dit Adeline. 
– Aussi, y en a-t-il un... ou deux ; en tout cas, 

le garçon d’appel qui apporte les jeux, et qui 
substitue à ceux qu’on lui a remis ceux qui ont 
été préparés. 

– Est-ce possible ? murmura Bunou-Bunou. 
– Vous allez le voir quand vous interrogerez 

ce garçon ; mais, en attendant, laissez-moi, je 
vous en prie, vous prouver qu’avec ces cartes on 
joue à jeu découvert, et vous montrer comment le 
prince opère. Tout à l’heure, vous avez douté de 
moi, je m’en suis bien aperçu ; laissez-moi me 
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réhabiliter et vous convaincre que je ne suis pas 
le fou... que vous avez cru. 

Ils étaient trop confus de leur incrédulité pour 
lui refuser ce qu’il demandait : il prit place au 
milieu du bureau en faisant asseoir Adeline à sa 
droite et Bunou-Bunou à sa gauche, comme s’ils 
étaient à une table de baccara où il serait 
banquier ; puis, tenant sa loupe de sa main 
gauche, de la droite il donna les cartes. 

– Maintenant, dit-il, avant que vous releviez 
vos cartes je vais vous dire vos points : à droite, il 
y a une figure et un 6, à gauche un as et un 7 ; 
moi j’ai une figure et un 5 ; je dois donc tirer, et 
je le fais d’autant plus sûrement que je sais que la 
carte que je vais retourner est un 4. 

Disant cela, il la retourna : c’était bien un 4, 
comme les points qu’il avait annoncés étaient 
bien ce qu’il avait dit. 

Adeline et Bunou-Bunou se regardaient 
consternés ; la démonstration était plus que faite. 

– Me permettrez-vous de vous demander, dit 
Dantin, ce que vous voulez faire ? 
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La même réponse sortit instantanément de 
leurs deux bouches : 

– Pas de scandale ; il faut étouffer l’affaire. 
Cette réponse était trop conforme à la tradition 

pour que Dantin s’en étonnât : pas de scandale, 
c’est la mot de tous les présidents de cercle 
lorsqu’un scandale éclate chez eux ; dans la rue 
où il y a tout le monde, on crie « au voleur » ; 
dans un cercle où il n’y a qu’un monde choisi, on 
ne crie rien du tout ; on expulse poliment le 
voleur sans prévenir personne, de façon à lui 
laisser toutes les facilités d’aller voler chez le 
voisin. 

Si Adeline voulait éviter un scandale auquel 
son nom serait mêlé et qui compromettrait le 
Grand I, il ne voulait pas cependant que le prince 
allât continuer son industrie dans les autres 
cercles de Paris. 

– Il est bien entendu, dit-il, que nous 
n’accorderons pas l’impunité au prince de 
Heinick, et que nous ne nous contenterons pas de 
lui écrire une lettre banale pour lui interdire 
l’entrée de notre cercle ; il faut qu’il quitte Paris 
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et la France. 
– Qu’il aille exercer son industrie dans son 

pays, dit Bunou-Bunou, je n’y vois pas 
d’inconvénient, au contraire. 

– Et le garçon de jeu ? demanda Dantin. 
– Je vais le chasser. 
– Ne livrant pas l’auteur principal à la justice, 

dit Bunou-Bunou, nous ne pouvons pas lui livrer 
le complice. 

– Ne désirez-vous pas savoir comment cette 
complicité s’est établie ? 

– Certainement. 
– Nous allons l’interroger. 
Et Adeline, ayant sonné, dit au domestique qui 

se présenta d’aller lui chercher Léon. 
– Si vous voulez bien le permettre, dit Dantin, 

je l’interrogerai moi-même ; j’obtiendrai peut-
être des aveux plus vite, en même temps que je le 
forcerai à ne pas ébruiter l’affaire. 

– Faites. 
Léon entra, l’air embarrassé et inquiet, 
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regardant autour de lui. 
– Répondez à tout ce que monsieur vous 

demandera, dit Adeline en désignant de la main 
Dantin, adossé à la cheminée. 

– Comment t’appelles-tu ? dit celui-ci d’un 
ton rude. 

– Mais... Léon. 
– Ce n’est pas un nom, tu en as un autre ? 
– Chemin. 
– Tu es Normand ? 
– C’est vrai. 
– D’où ? 
– D’Arques. 
– C’est au Casino de Dieppe que tu as appris 

le métier ? 
– Oui. 
– Tu es marié ? 
Il fit un signe affirmatif. 
– Où est ta femme ; que fait-elle ? 
– Elle tient un café à Arques. 
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– Eh bien, tu prendras ce matin le train de six 
heures quarante-cinq pour Dieppe, et tu resteras 
auprès de ta femme, à tenir ton café avec elle ; si 
tu reviens à Paris, la police correctionnelle et 
après Poissy. Mais avant de partir tu vas dire à 
ces messieurs ce que le prince de Heinick te 
donne pour que tu lui apportes des cartes 
préparées, et comment l’affaire s’est arrangée 
entre vous. 

– Des cartes préparées ! 
Dantin enleva le journal qui recouvrait les 

trois jeux. 
– Les voici. 
Léon était déjà à moitié anéanti, cette façon 

brutale de l’interroger en affirmant lui avait fait 
perdre la tête ; la vue des cartes l’acheva. 

– Je n’ai jamais parlé au prince, je vous le 
jure, balbutia-t-il. 

– Eh bien, qui est-ce qui te remet les jeux ? 
– Je ne sais pas son nom : un petit homme 

jaune, grêlé, que j’ai connu au café où je vais ; il 
m’a dit que le prince ne pouvait jouer qu’avec ses 
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cartes, des cartes neuves faites exprès pour lui, un 
fétiche, quoi. 

– Bien sûr. 
– Sans ça, et si les cartes n’avaient pas eu leur 

bande, je n’aurais jamais consenti. On peut 
prendre des renseignements, tout le monde dira 
que je suis un honnête homme : j’ai quatre 
enfants. 

– Ça vaut cher, un fétiche comme celui-là, car 
il est fameux. 

Léon hésita un moment. 
– Ne fais pas le malin, dit Dantin rudement. 
– Mille francs. 
Maintenant tu vas prendre tes hardes et filer 

sans dire mot à personne : si tu causes, au lieu 
d’aller jusqu’à Arques, où tu seras heureux 
comme le poisson dans l’eau, tu t’arrêteras à 
Poissy, où on ne s’amuse pas. 

Léon ne se le fit pas dire deux fois ; peu à peu 
il avait reculé vers la porte, il l’entrouvrit et se 
faufila dehors. 
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– Voilà ! dit Dantin, mille francs, offerts pour 
substituer un jeu de cartes à un autre et la tête 
tourne. 

Adeline et Bunou-Bunou tinrent conseil pour 
savoir comment ils procéderaient avec le prince, 
et il fut décidé qu’on attendrait son arrivée le 
lendemain, et qu’au lieu de le laisser entrer dans 
la salle du baccara, on le prierait de passer dans le 
cabinet du président. 

– Vous vous trouverez là, dit Adeline à 
Dantin, et vous préciserez la tricherie, si le prince 
essaye de la contester. 

Dantin allait se retirer, Adeline le retint : 
– Nous vous devons des remerciements, dit-il, 

pour le service que vous nous avez rendu ; nous 
vous devons aussi des excuses, car, je l’avoue à 
un certain moment nous avons douté de vous. Le 
préfet saura combien vous nous avez été utile en 
cette misérable affaire. 

Quand Dantin arriva le soir à onze heures au 
Grand I, il remarqua qu’on le regardait d’une 
façon bizarre et qui lui parut soupçonneuse. En 
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effet, les conciliabules dans le bureau du 
président, la disparition des cartes qui avaient 
servi à la banque du prince de Heinick, enfin 
l’absence inexpliquée de Léon avaient fait 
travailler les langues : ce n’est pas dans un cercle 
qu’on attend les coups du sort avec 
l’impassibilité d’une conscience tranquille. 
Cependant personne ne lui adressa la parole, pas 
même Frédéric qui causait avec Barthelasse, car 
Adeline vint au-devant de lui. 

– Voulez-vous m’attendre dans mon cabinet ? 
dit celui-ci, vous y trouverez M. Bunou-Bunou ; 
je vous rejoins tout à l’heure. 

En effet, Adeline ne tarda pas à arriver, 
accompagné du prince, qu’il fit passer devant lui 
poliment. 

– Vous désirez me parler ? demanda le prince 
avec une hauteur dédaigneuse. 

– Oui, monsieur, nous avons à vous demander 
des explications sur votre façon de jouer. 

– À moi ! 
Ce « moi » fut dit avec la fierté la plus 
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superbe. 
– Et nous vous prions de nous les donner 

devant monsieur, continua Adeline en désignant 
Dantin. 

Celui-ci s’avança : 
– Dantin, inspecteur de la brigade des jeux. 
– Qu’est-ce à dire ? 
– C’est-à-dire que vous trichez, prince. 
– Misérable ! 
– Vous trichez avec ces cartes – il présenta les 

cartes – que vous remet le garçon de jeu, à qui 
vous donnez mille francs. 

Le prince hésita un moment en jetant autour 
de lui des regards féroces ; puis tout à coup, 
laissant tomber sa tête sur sa poitrine, les jambes 
flageolantes, comme s’il allait défaillir : 

– Messieurs, ne me perdez pas... pour 
l’honneur de mon nom... un moment 
d’égarement, je vous expliquerai. 

– Vous n’avez rien à expliquer, dit Dantin, 
vous avez à prendre demain matin le train de sept 
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heures trente pour Cologne, et à ne jamais revenir 
en France. 

– C’est impossible demain ; la princesse... 
– La princesse vous rejoindra. – Cologne, ou 

la police correctionnelle. 
– Je partirai. 
Le lendemain, à sept heures quinze, Dantin, de 

surveillance à la gare du Nord, vit le prince en 
costume de voyage et sans lunettes descendre de 
voiture et se diriger vers le guichet. Il le suivit de 
loin, mais en se tenant en dehors des barrières au 
lieu de passer dedans et en détournant la tête pour 
que le prince ne le reconnût pas. 

– Compiègne, demanda le prince en posant un 
billet de banque sur la tablette du guichet. 

Dantin lui prit le bras : 
– Compiègne est en France ; c’est Cologne 

que vous voulez dire ? 
– Cologne. 
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XIV 
 
Quand le prince de Heinick fut en route pour 

Cologne, Adeline put enfin s’expliquer avec 
Frédéric et lui demander l’expulsion du croupier 
Julien et du garçon de jeu qui changeait si bien la 
monnaie, – ce qu’il fit franchement, sévèrement. 

Aux premiers mots, l’émoi de Frédéric fut 
vif : un agent au cercle ! qu’avait-il vu ? qu’avait-
il dit ? que savait le président ? 

Aussi écoutait-il sans interrompre une seule 
fois ; avant de se lancer, il fallait être renseigné. 

Ce fut seulement quand Adeline fut arrivé au 
bout de son réquisitoire qu’il prit la parole – d’un 
air consterné, et aussi outragé. 

– D’abord je dois vous dire qu’avant une 
heure Julien et Théodore seront chassés du 
cercle ; ce sont des misérables qui méritent 
d’autant moins de pitié que nous avions plus de 
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confiance en eux ; j’avoue que de ce côté je suis 
en faute ; j’ai péché par trop de confiance 
précisément ; je ne les ai point surveillés avec les 
yeux du soupçon ; je suis dans mon tort, je le 
reconnais. 

Il avait débité ce petit couplet la tête basse, 
humblement ; mais il la releva et reprit sa fierté, 
son air Mussidan : 

– Maintenant, permettez-moi d’ajouter que je 
suis... plus que surpris, plus que peiné, en un mot, 
profondément blessé, que tout ce qui vient de se 
passer se soit fait en dehors de moi, par-dessus 
ma tête, en me tenant à l’écart, comme si je 
n’avais pas la responsabilité de l’administration 
de ce cercle ; vous comprendrez donc que je vous 
demande les raisons pour lesquelles vous avez 
agi de cette façon. 

Cette susceptibilité était trop légitime pour 
qu’Adeline s’en fâchât ; il en attendait même 
l’explosion, et il n’eût pas compris que chez un 
homme comme le vicomte elle n’éclatât point ; 
aussi sa réponse était-elle prête : 

– J’ai dû me conformer aux désirs du préfet ; 
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le service qu’il m’a rendu, qu’il nous a rendu, 
était assez grand pour que je n’eusse qu’à 
accepter les conditions qu’il mettait à son 
concours. 

Il fallait accepter cette explication ou se 
fâcher : Frédéric ne se fâcha point. Il avait mieux 
à faire, c’était d’amener Adeline à parler 
longuement de cet agent, afin de savoir au juste 
jusqu’où celui-ci avait été dans ses découvertes. 

Mais Adeline avait tout dit, il ne put que se 
répéter. 

Alors Frédéric expliqua son insistance ; il 
voulait savoir ; il cherchait à profiter des 
observations de cet agent, non pour le passé, mais 
pour l’avenir : il ne fallait pas que ce qui venait 
d’arriver pût se reproduire, non seulement avec 
les croupiers et les garçons de jeu, mais encore 
avec les grecs comme le prince de Heinick ; la 
tricherie de celui-ci avait été si originale, si 
audacieuse qu’elle l’avait trompé ; malgré les 
soupçons que cette sûreté de tirage et cette veine 
invraisemblable provoquaient, il n’avait pu la 
découvrir ; mais dorénavant des précautions 
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seraient prises qui empêcheraient toute fraude ; 
on ne se servirait plus que de cartes unies et on 
taillerait avec trois jeux de couleurs différentes, 
blancs, roses, chamois, ce qui couperait 
radicalement le filage ; tous les soirs, les cartes 
ayant servi seraient brûlées devant les joueurs ; à 
la vérité, ce serait une perte de cinq ou six mille 
francs par an que produisait la revente de ces 
cartes, mais la sécurité absolue ne saurait se 
payer trop cher ; d’ailleurs, cette leçon donnée 
aux autres cercles qui, malgré les prohibitions 
légales, vendent leurs cartes, serait productive : 
elle prouverait une fois de plus que, bien 
décidément, le Grand I était un cercle modèle. 

Que le Grand I dut devenir, dans un temps 
donné, plus cercle modèle qu’il ne l’était déjà, 
cela ne pouvait pas changer les résolutions 
d’Adeline. 

Depuis que le préfet lui avait dit : « On triche 
chez vous », il avait vécu sous le poids écrasant 
d’une obsession qui ne le lâchait ni jour ni nuit : 
il se voyait devant le tribunal obligé de répondre 
comme témoin aux questions du président, et 



 441

d’écouter la tête basse ses admonestations ; que 
de demandes mortifiantes pour son caractère, 
blessantes pour son honneur ne lui adresserait-on 
point ? 

Et tout en entendant les questions sévères ou 
bienveillantes du président, tout en voyant son 
sourire narquois ou dédaigneux, il se répétait les 
paroles du père Eck : 

« Laissez ces gens-là à leurs plaisirs ; ce n’est 
pas seulement pour la fortune que la famille est 
bonne. » 

Alors, dans cette agitation tumultueuse, il 
avait fait un vœu comme le marin au milieu de la 
tempête : s’il échappait au danger qui le 
menaçait, il renoncerait à cette existence si peu 
faite pour lui, et, suivant le conseil du père Eck, il 
laisserait ces gens à leurs plaisirs, qui n’étaient 
pas du tout les siens. 

Jamais il n’avait fait son examen de 
conscience avec cette anxiété et cette intensité de 
pensée : que lui avait-elle donné, cette existence 
qu’il n’avait acceptée qu’en vue de résultats que 
l’imagination lui montrait si superbes et que la 
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réalité s’obstinait à tenir aussi éloignés qu’au 
premier jour ? Quelles affaires bonnes pour ses 
intérêts personnels lui avait apportées cette 
présidence qui devait lui créer tant de relations 
utiles ? Aucune. Si, laissant de côté son intérêt 
personnel, il ne prenait souci que de l’intérêt 
général, il était bien forcé de s’avouer aussi que 
cette fondation de son cercle, qui devait concourir 
au développement de la vie brillante à Paris, avait 
tout simplement concouru au développement du 
jeu : où étaient-ils, les commerçants que le cercle 
avait enrichis ? Il ne les voyait pas ; tandis qu’il 
ne voyait que trop bien ceux qu’il avait appauvris 
ou ruinés – lui tout le premier. Car le plus clair de 
cette misérable aventure, c’était sa dette à la 
caisse du cercle, les soixante mille francs qui, à 
cette heure, en formaient le chiffre. 

Cependant, malgré cette dette, il fallait qu’il 
accomplît son vœu, et qu’en donnant sa 
démission il reprît sa liberté, sa dignité. Il n’y 
avait pas à hésiter, pas à balancer ; le repos, 
l’honneur peut-être étaient à ce prix. Ce qu’il 
avait vu pendant ces quelques jours, ce qu’il avait 
appris l’épouvantait. Eh quoi, c’étaient là les 
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mœurs de ce monde, le vol, partout le vol, en 
haut comme en bas, pas une main nette ; et toutes 
ces hontes, il les couvrait de son nom : « Allons 
chez Adeline » ; c’était chez Adeline que les 
croupiers étouffaient les jetons ; chez Adeline que 
le prince de Heinick volait au jeu ; deux siècles 
de travail et de probité aboutissaient à ce résultat. 

Son parti était pris ; coûte que coûte, il fallait 
qu’il sortît de cet enfer, qui ne dévorait pas 
seulement sa fortune et son honneur, mais qui le 
dévorait lui-même, du moins ce qu’il y avait de 
bon en lui, pour n’y laisser que ce qui s’y trouvait 
de mauvais : s’il est des passions qui élèvent le 
cœur et l’esprit, ce n’est pas précisément celle du 
jeu ; depuis qu’il était à son cercle, tous les 
genres de joueurs lui avaient passé devant les 
yeux et dans des conditions où la bête humaine se 
livre le plus franchement ; il ne voulait pas leur 
ressembler. 

À la vérité, c’était renoncer aux espérances 
qu’il avait caressées pour Berthe, mais pouvait-il 
payer de son honneur la dot qu’il avait cru lui 
gagner ? elle serait la première à ne pas le 
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vouloir. 
Lorsque Frédéric le quitta pour aller congédier 

Julien et Théodore, il n’hésita pas une minute, 
contrairement à ce qui arrivait toujours lorsqu’il 
avait une résolution difficile à prendre, il quitta le 
Grand I et partit pour Elbeuf, car, avant de 
donner sa démission, il fallait qu’il s’acquittât à 
la caisse, – ce qui n’était possible qu’en 
redemandant à sa femme les trente-cinq mille 
francs qu’il lui avait envoyés quand il avait joué 
pour la première fois, et en arrangeant avec elle 
une combinaison pour se procurer les vingt-cinq 
mille autres. 

Quelle douleur pour la pauvre femme ; pour 
lui quelle humiliation ! 

L’affaire du prince l’avait empêché d’aller à 
Elbeuf comme à l’ordinaire ; il envoya une 
dépêche à sa femme pour lui annoncer son 
arrivée, et, quand il entra dans la salle à manger, 
il trouva tout son monde l’attendant devant la 
table mise : la Maman dans son fauteuil, sa 
femme, Berthe et Léonie. 

– Comme tu es gentil de nous rendre le samedi 
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que tu ne nous avais pas donné, dit Berthe en 
l’embrassant. 

– Alors, la politique chauffe ? dit la Maman. 
Depuis que la Maman s’était expliquée sur le 

mariage de Berthe avec Michel, elle ne parlait 
plus que de politique quand il venait passer un 
jour à Elbeuf ; c’était sa manière de protester 
contre ce mariage ; elle ne boudait pas, mais elle 
évitait les sujets où il aurait pu être question 
d’intérêts de famille. Comme de leur côté, 
Adeline et madame Adeline ne tenaient pas 
moins à ce que ces sujets ne fussent pas abordés, 
et comme, du sien, Berthe veillait à ne pas offrir à 
sa grand-mère la plus légère occasion de 
manifester franchement ou par des allusions son 
hostilité, c’étaient des conversations politiques 
sans fin auxquelles tout le monde prenait part. 

Mais ce soir-là la politique elle-même languit 
et plus d’une fois Adeline préoccupé laissa 
tomber l’entretien sans continuer avec sa mère la 
discussion commencée. 

– Irons-nous, demain au Thuit ? demanda 
Berthe toujours désireuse de ces promenades 
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avec son père. 
– Non, je repars demain matin pour Paris. 
Aussitôt après le souper, Adeline roula sa 

mère chez elle ; puis, ayant embrassé sa fille et 
Léonie, il passa dans le bureau avec sa femme : 

– Qu’as-tu ? demanda celle-ci, quand la porte 
fut refermée ; comme tu es préoccupé ce soir ! 

– Une chose grave, qui va te causer un grand 
chagrin... et qui me cause, à moi, une cruelle 
humiliation. 

Elle le regarda, effrayée ; il détourna les yeux. 
Alors elle vint à lui et, lui passant le bras 

autour du cou par un geste maternel, elle se 
pencha à son oreille : 

– Tu as joué ! dit-elle à voix basse, sans le 
regarder. 

– Oui. 
– Mon pauvre Constant ! 
– J’ai été entraîné, une fatalité. 
– Je pense bien. 
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Le premier coup porté, elle s’était remise un 
peu, bien que le plus dur ne fût pas dit. 

– Combien ? demanda-t-elle. 
– Il me faut vingt-cinq mille francs. 
Bien que dans leur situation la somme fût très 

grosse, elle avait craint le malheur plus grand 
encore. 

– Nous les trouverons, ne t’inquiète pas, dit-
elle. Puis, voulant le relever : 

– C’est un accident, dit-elle, une faillite : 
justement, nous n’en avons pas eu cette année. 

– Chère femme, murmura-t-il, quelle bonté en 
toi, quelle indulgence ! 

– Veux-tu bien te taire ! dit-elle, en essayant 
de sourire pour ne pas pleurer ; est-ce qu’il doit 
être question d’indulgence entre nous ? 

– Plus que jamais, car je ne t’ai pas tout dit. 
– Mon Dieu ! 
En effet, le hasard de l’entretien, et aussi la 

confusion, l’embarras, la préoccupation 
d’amoindrir la force du coup qu’il allait porter à 
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sa femme, avaient changé la marche qu’Adeline 
voulait suivre : c’était vingt-cinq mille francs 
ajoutés aux trente-cinq mille mis de côté sur son 
gain qu’il lui fallait. 

– Tu sais les trente-cinq mille francs de la 
faillite Beaujour ? 

– Ils ne provenaient pas de la faillite Beaujour. 
– Qui t’a dit ?... s’écria-t-il. 
– Tu les avais gagnés au jeu. 
Il la regarda interdit. 
– Est-ce que tu sais mentir ? Crois-tu qu’on 

peut vivre pendant vingt-six ans unis de cœur et 
de pensées sans se connaître et sans lire l’un dans 
l’autre ? Quand tu m’as parlé de ces trente-cinq 
mille francs, j’ai bien vu d’où ils venaient. Et 
c’est là ce qui, depuis, a fait mon tourment ; 
puisque tu avais joué, tu pouvais jouer encore ; je 
tremblais ; que de fois j’ai voulu te le dire, et puis 
j’attendais pour te laisser commencer. J’étais si 
bien certaine que ces trente-cinq mille francs 
provenaient du jeu, et que tu me les 
redemanderais un jour, que je n’ai jamais voulu 
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les employer ; ils sont à ta disposition, il n’y a 
qu’à les prendre. 

Il la serra dans ses bras. 
– Nous aurions toujours été heureux que je ne 

te connaîtrais pas ! s’écria-t-il avec effusion. 
– C’est donc soixante mille francs que tu 

dois ? interrompit-elle. 
– Oui. 
– Eh bien, je trouve comme un soulagement à 

le savoir ; j’ai l’esprit ainsi fait d’aller toujours au 
pire ; J’ai craint plus que ça bien souvent ; j’ai vu 
tout perdu. Que de fois je me suis réveillée 
ruinée, dans la rue, sans rien ; tu vois ce qu’a été 
ma vie depuis que ces trente-cinq mille francs 
maudits me sont arrivés ; et puis si tu te décides à 
payer ces soixante mille francs, c’est que tu 
renonces, n’est-ce pas, à les rattraper par le jeu ? 

– Ce n’est pas seulement à les rattraper que je 
renonce, c’est aussi à la présidence du cercle. 

– Ah ! Constant ! s’écria-t-elle. 
– Comme c’est à la caisse que je dois cette 

somme, je ne peux pas me retirer sans la payer ; 
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aussitôt que j’aurai payé, je donnerai ma 
démission. 

– Tu la payeras dès demain ! s’écria-t-elle, ce 
n’est pas acheter notre repos trop cher. Tout de 
suite ouvrant la caisse, elle chercha dans son 
portefeuille les valeurs avec lesquelles elle 
pouvait faire ces vingt-cinq mille francs. 

– Nous nous en tirons encore à peu près, dit-
elle ; tout pouvait y rester. 

– Même l’honneur. 
Et il lui raconta comment il s’était résolu à 

donner sa démission. 
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XV 
 
Pendant qu’Adeline roulait vers Elbeuf, 

Frédéric, Barthelasse et Raphaëlle tenaient 
conseil chez celle-ci. 

Depuis que le Grand I était ouvert, jamais il 
ne s’était trouvé dans des conditions aussi 
critiques ; si l’avertissement du préfet : « On 
triche chez vous », n’annonçait rien de bon, 
puisqu’il révélait des plaintes certaines, la 
surveillance de l’agent et les précautions prises 
pour qu’elle pût s’exercer en cachette faisaient 
toucher du doigt les dangers de la situation. 

Raphaëlle, qui n’allait pas au cercle, et par là 
ne pouvait avoir aucune responsabilité pour ce 
qu’il s’y passait, était furieuse contre ses 
associés, qu’elle accablait de ses reproches et de 
ses injures : Frédéric comme Barthelasse, et 
Barthelasse comme Frédéric, passant de l’un à 
l’autre, quand elle ne les réunissait pas dans le 
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même sac pour les secouer en les cognant l’un 
contre l’autre. 

– Non, vraiment, c’est trop bête ; qu’est-ce 
que vous fichez dans le cercle, je vous le 
demande ; il semble que pour vous – cela 
s’adressait à Barthelasse – tout soit dit quand 
vous avez empêché un prêt douteux de cinq cents 
louis, et que pour toi – ceci s’adressait à Frédéric 
– tu n’as qu’à dormir tranquillement dans un 
fauteuil quand tu as passé la revue de ton 
personnel, et que tu l’as trouvé correct. Et vous 
êtes du métier ! 

Elle haussa les épaules en les toisant avec 
pitié ; puis se tournant vers Barthelasse : 

– Vous dites que vous êtes le malin des malins 
– imitant son accent – oui, mon bon, vous le 
dites ; tous les tours qui ont pu se faire, vous les 
connaissez, et quand un particulier à lunettes 
opère sous vos yeux, tire à six, ne tire pas à 
quatre, gagne honteusement vous trouvez ça tout 
naturel. 

Insolent et fanfaron avec les hommes, 
Barthelasse, taillé en taureau, se laissait 
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facilement intimider par les femmes qui lui 
tenaient tête, et par Raphaëlle plus que par toute 
autre, « si moucheron » qu’elle fût, comme il 
disait d’elle. 

– Je n’ai pas trouvé ça naturel du tout, 
répliqua-t-il. 

– Non ; seulement, au lieu de chercher où il 
fallait, vous avez remâché toutes les vieilleries de 
votre honorable carrière, les télégraphistes que 
vous n’avez pas vus, par cette bonne raison qu’il 
n’y en avait pas, le filage que vous n’avez pas 
entendu, puisqu’il ne filait pas, enfin tout votre 
répertoire, au lieu de chercher dans le neuf ; ça 
n’était pas bien difficile à inventer, cette petite 
marque d’aiguille à tricoter donnant juste le point 
de la carte, et ça n’était pas bien difficile non plus 
à découvrir, puisque ce policier l’a découverte. 

Ce qui redoublait la confusion de Barthelasse, 
c’est que ce que Raphaëlle lui reprochait était ce 
qu’il se reprochait lui-même : « Comment 
n’avait-il pas eu l’idée de se servir d’une 
loupe ? » car il les avait examinées, les cartes 
avec lesquelles le prince jouait, et comme Dantin, 
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tout d’abord, il n’avait rien vu ; au toucher, il 
n’avait rien senti. 

Elle l’abandonna pour se jeter sur Frédéric. 
– Et toi, tu parles à ce policier, et tu ne vois 

pas ce qu’il est : négociant à Nantes ! 
– J’ai eu des soupçons. 
– Et tu les as gardés pour toi ; tu ne pouvais 

donc pas l’interroger sur Nantes ? il n’y a peut-
être jamais mis les pieds, il t’aurait répondu des 
bêtises. 

– Tu conviendras que ce n’est pas de la chance 
de tomber sur un agent que personne ne connaît. 

– Il vous aurait fallu un commissaire avec son 
écharpe ; vous auriez ouvert l’œil ; tandis que 
c’est l’agent qui l’a ouvert. 

– Qu’a-t-il vu, interrompit Barthelasse, c’est là 
qu’est la question intéressante. 

– C’est clair, ce qu’il a vu. 
– Et la cagnotte ? continua Barthelasse. 
– Il ne t’a rien dit de la cagnotte, ton 

président ? demanda Raphaëlle. 
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– Rien. 
– Il n’y a pas fait d’allusion ? 
– Aucune. 
– Alors c’est que l’agent n’a rien vu de ce 

côté, dit Raphaëlle. 
– Pourquoi aurait-il tout vu des autres côtés, et 

rien de celui-là ? demanda Barthelasse ; il a de 
bons yeux, le coquin ! 

– Puisqu’il n’a rien dit. 
– C’est le président qui n’a rien dit à Frédéric, 

mais l’agent savons-nous ce qu’il a dit au 
président ? 

– Puisque le président n’a parlé de rien, répéta 
Raphaëlle avec colère. 

– Parce qu’on ne parle pas d’une chose, cela 
prouve-t-il qu’on ne la connaît pas ? 

– S’est-il gêné pour parler de Julien et de 
Théodore, et pour exiger leur renvoi immédiat ? 
s’est-il gêné pour renvoyer lui-même Léon ? 

– Julien, Théodore, Léon, qu’est-ce que ça lui 
fait ? je vous le demande, hein ! s’écria 
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Barthelasse ; tandis que la cagnotte, qu’est-ce 
qu’elle lui rapporte ? trente-six beaux mille 
francs ; et vous croyez qu’il va se fâcher avec 
elle ; il ignore, on ne lui a rien dit, l’agent n’a rien 
vu ; c’est son genre, à cet homme, d’ignorer ce 
qu’il ne veut pas savoir ; ce n’est pas 
d’aujourd’hui que je vous le dis ; et il n’est pas le 
seul ; j’en ai connu plus d’un comme ça. 

– Il ne s’agit pas des gens que vous avez 
connus, interrompit Raphaëlle, agacée par les 
histoires de Barthelasse, il s’agit de notre 
président. 

– Eh bien, le nôtre a eu les yeux ouverts par 
l’agent, et s’il ne parle pas de la cagnotte, c’est 
qu’il ne lui convient pas d’en parler, il accepte 
tacitement ; il laisse aller les choses, puisqu’il ne 
sait rien. 

– Il accepte ? 
– Il a accepté, il me semble ; la caisse est là 

pour le dire. 
– Oui, mais acceptera-t-il maintenant ? 
– Que veux-tu dire ? demanda Raphaëlle 
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effrayée. 
– Que j’ai peur. 
– De quoi ? 
– Qu’il ne nous quitte. 
– Il doit soixante mille francs, s’écria 

Barthelasse, nous le tenons ! 
– Il peut les payer ; alors comment le tenons-

nous, par quoi ? 
– Qu’a-t-il donc dit ? 
– Rien, répondit Frédéric ; mais son air a parlé 

pour lui ; ce brave homme n’était pas plus fait 
pour être président de cercle que moi je ne le suis 
pour être évêque ; c’est de force que nous l’avons 
fourré là-dedans ; je sais le mal que j’ai eu ; il ne 
pense qu’à s’en aller ; et s’il n’est pas encore 
parti, c’est parce que nous lui faisions certains 
avantages qui dans sa position lui étaient 
agréables, et aussi parce qu’il en espérait d’autres 
qui ne se sont nullement réalisés ; mais ce qui 
s’est réalisé, ce sont des ennuis et des tourments 
qui l’épouvantent. Il a peur d’être compromis, et 
ce qui vient de se passer l’a tout à fait affolé. 
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C’est une terreur qui s’est emparée de lui, et qui 
lui fera commettre toutes les bêtises. Je ne serais 
pas du tout surpris qu’en ce moment il n’eût pas 
d’autre idée que de se procurer les soixante mille 
francs qu’il nous doit, pour nous planter là. Alors 
que deviendrons-nous ? 

Les trois associés se regardèrent avec stupeur. 
– Personne mieux que moi ne sait combien il 

est embêtant, continua Frédéric, combien on a de 
difficultés à manœuvrer avec lui, combien il est 
gênant ; mais tout cela n’empêche pas qu’il ait du 
bon et que si nous le perdons nous ne 
retrouverons jamais son pareil : c’est un 
paratonnerre ; estimé de tout le monde et de tous 
les mondes, ami du préfet, tant qu’il nous 
couvrait nous n’avions rien à craindre, ni le 
cercle, ni nous ; l’aventure du prince le prouve 
bien. Il faut convenir qu’en l’inventant Raphaëlle 
a eu la main heureuse ; elle l’eût fabriqué elle-
même qu’elle ne l’eût pas mieux réussi. 

– En tout cas je l’aurais fait plus solide, de 
façon à ce qu’il durât plus longtemps. 

– Que ne dira-t-on pas s’il nous lâche ? On 
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cherchera pour quelles raisons il se retire, sans 
compter qu’il les dira peut-être lui-même, ses 
raisons. Alors nous voilà livrés aux mangeurs ; si 
nous refusons leurs services, ils nous 
poursuivront ; si nous les acceptons il faudra les 
payer, et d’un prix combien plus cher que les 
trente-six mille francs que nous donnions au 
Puchotier ! Avec lui nous étions tranquilles et 
c’était crânement que je répondais que nous 
n’avions besoin de personne : « Merci, nous 
avons notre président. » 

– Peut-être vous exagérez-vous les choses, dit 
Barthelasse ; trente-six mille francs, c’est bon à 
garder. 

– Mon cher, si vous aviez assisté à notre 
entretien, vous verriez que je n’exagère rien et 
vous seriez aussi inquiet que moi. Après le 
premier moment de surprise, quand il m’a raconté 
l’histoire du prince de Heinick et qu’il a exigé 
l’expulsion de Julien, de Théodore, sévèrement, 
comme un juge qui s’adresse à un coupable, je 
me suis vite remis et tout de suite je lui ai 
longuement expliqué toutes les précautions que 
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nous prendrions, tous les sacrifices que nous nous 
imposerions pour que de pareilles choses ne 
puissent pas se renouveler, c’était à peine s’il 
m’écoutait ; lui qui autrefois eût voulu 
explications sur explications, il avait l’air de me 
dire : « Vous savez que tout cela m’est 
indifférent, ce n’est pas pour moi » ; et c’est ce 
qui a commencé à me donner l’éveil. Si son 
intention avait été de rester avec nous, il m’eût 
interrogé au lieu de me fermer la bouche. 

– Mais alors pourquoi exiger le renvoi de 
Julien et de Théodore ? demanda Barthelasse. 

– Pour faire justice avant de partir ; d’ailleurs 
vous devez bien penser qu’au premier mot je ne 
lui ai pas laissé le temps d’exiger, j’ai pris les 
devants. 

– Mes pressentiments sont les mêmes que 
ceux de Frédéric, dit Raphaëlle ; il doit vouloir se 
retirer. Que deviendrons-nous ? 

Il y eut un moment de silence et ils se 
regardèrent comme pour chercher, dans les yeux 
des uns des autres, les idées qu’ils ne trouvaient 
pas en eux. 
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– Je vais vous dire, s’écria Barthelasse, cet 
homme a trop perdu ; s’il avait gagné, il ne 
demanderait qu’à continuer ; mais toujours 
perdre, je m’imagine que ça dégoûte. 

– Il n’a pas assez perdu, répliqua Raphaëlle ; 
s’il nous devait deux cent mille francs, nous le 
tiendrions. 

– S’il joue encore, on pourrait les lui faire 
perdre, dit Frédéric. 

– Moi, je suis pour qu’on les lui fasse gagner, 
continua Barthelasse. D’abord ça n’appauvrira 
pas la caisse, qui n’a été que trop soulagée par 
cette canaille de prince, et puis il n’y a rien qui 
attache les gens comme le succès, c’est la leçon 
de la morale. 

Raphaëlle et Frédéric n’étaient pas en situation 
de plaisanter, cependant cette leçon de la morale 
invoquée par ce vieux crocodile de Barthelasse, 
comme ils l’appelaient entre eux, les fit rire : 

– Riez, riez, continua Barthelasse : je sais ce 
que je dis, j’ai des exemples : il y a sept ans, à 
Luchon, M. Jules Ramot me devait cinquante 
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mille francs et je commençais à comprendre que 
j’aurais bien du mal à les rattraper jamais. Alors, 
qu’est-ce que j’ai fait ? je lui ai passé des 
séquences sans rien lui dire, avec lesquelles il a 
gagné près de nonante mille francs. L’année 
d’après il est revenu ; l’année suivante aussi ; il 
ne voulait plus tailler que chez moi ; et pourtant il 
ne s’était rien dit entre nous, mais entre galantes 
gens on s’entend à demi-mot. Ainsi de notre 
homme, j’en suis sûr. Demain, après-demain, un 
peu avant qu’il prenne la banque... 

– Prendra-t-il jamais la banque chez nous 
maintenant ? 

– Laissez-moi supposer qu’il la prendra. Il est 
donc disposé à la prendre. Alors je m’approche, 
et je lui dis sans avoir l’air de rien : « Mon 
présidint, vous n’avez pas assez le respect de la 
veine, ne vous mettez donc en banque qu’avec 
Camy pour croupier, il fait gagner les 
banquiers » ; et mon Camy, qui n’a pas son 
pareil, lui passe une belle séquence que j’ai 
préparée moi-même et qui lui donne sept ou huit 
coups sûrs : comme il est reconnu que notre 
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présidint est le plus honnête homme du monde, 
personne n’ose le soupçonner, et il empoche une 
belle somme qui lui inspire le goût de la chose ; 
s’il n’a pas parlé du bourrage de la cagnotte, il 
acceptera encore bien mieux les séquences qui lui 
profiteront personnellement, tandis que la plus 
grosse part de la cagnotte lui passe devant le nez. 

Raphaëlle haussa les épaules par un geste de 
son enfance faubourienne qui lui était resté. 

– Savez-vous ce que produira votre discours 
au présidint, répondit-elle, c’est qu’il aura de la 
défiance et ne voudra pas prendre la banque ; ou 
bien, s’il ne se défie pas, il la prendra naïvement, 
bêtement, et battra les cartes, les fera couper ; 
voilà votre belle séquence brouillée, et... il perd. 

Barthelasse ne se fâcha pas de ces objections. 
– Je ne dis pas qu’il ne serait pas plus 

commode de lui mettre tout simplement la 
séquence dans la main en lui disant de jouer les 
cartes dans l’ordre où elles sont rangées ; mais il 
ne serait pas le premier à qui l’on imposerait une 
séquence sans qu’il se doute de rien, quitte à le 
prévenir délicatement une fois la chose faite, à 
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seule fin de lui inspirer de la reconnaissance. 
– Et comment ? demanda Raphaëlle, qui pour 

le jeu n’avait ni la science ni les roueries de 
Barthelasse. 

– Tout simplement en lui faisant prendre une 
suite : nous mettons en banque le baron ou 
Salzman et nous leur passons la séquence ; ils ne 
la brouilleront pas, eux, n’est-ce pas ; mais après 
deux ou trois coups ils l’abandonneront, et nous 
manœuvrerons pour que le président prenne leur 
suite. C’est lui qui joue les cartes que le baron ou 
Salzman viennent de laisser, et, sans que 
personne puisse soupçonner un homme dans sa 
position, il fait une rafle qui nous le livre. 

– Pour cela il faut qu’il taille encore chez 
nous, dit Frédéric. Et taillera-t-il ? Là est la 
question. 
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XVI 
 
C’était avec des valeurs à escompter et des 

factures à recevoir que madame Adeline avait fait 
les vingt-cinq mille francs, qui ajoutés aux trente-
cinq mille provenant du jeu, devaient payer les 
soixante mille dus à la caisse du cercle. 

En arrivant à Paris, Adeline remit ces valeurs à 
son banquier, et s’occupa ensuite de toucher les 
factures dont l’une, s’élevant à trois mille et 
quelques cents francs, était due par un marchand 
de draperie de la rue des Deux-Écus, un vieux, 
très vieux client de la maison, qui ne faisait pas 
un gros chiffre d’affaires, mais qui était aussi sûr 
que la Banque de France. 

Adeline savait si bien qu’il n’avait qu’à se 
présenter pour être payé, qu’il l’avait gardé pour 
le dernier ; il la connaissait, la formule du vieux 
drapier : « Ah ! voilà M. Adeline ; nous allons 
régler notre petit compte. » Et ce compte, on le 
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réglait dans la salle à manger, en buvant un verre 
de cassis, tandis que, par un châssis vitré, on 
voyait les commis dans le magasin visiter les 
pièces qui arrivaient de chez le fabricant, ou 
vendre le métrage d’un pantalon à un petit 
tailleur. Le seul ennui de ces visites était dans 
l’exhibition obligée des coupons où se trouvaient 
un défaut, qui avaient été soigneusement 
conservés et qui permettaient une autre phrase 
non moins traditionnelle que celle du petit 
compte : « Ah ! monsieur Adeline, on ne travaille 
plus comme autrefois. » Ce qu’Adeline, 
reconnaissait sans trop se faire prier. 

Quand il tourna le coin de la rue Jean-Jacques 
Rousseau, le soir tombait, mais la nuit n’était pas 
encore faite ; dans la demi obscurité de la rue 
étroite, il lui semblait vaguement que les choses 
n’étaient pas comme il les voyait depuis vingt-
cinq ans aux abords du magasin de son vieux 
client. Où donc était l’étalage avec ses pièces de 
drap de toutes les couleurs ? Quelques pas de 
plus lui montrèrent que le magasin était fermé, et 
que, sur les volets, quatre pains à cacheter 
fixaient une bande de papier : « Fermé pour cause 
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de décès. » Comme la rue des Deux-Écus est en 
grande partie occupée par des drapiers, il entra 
chez un autre de ses clients qui le mit au courant : 
« Mort ce matin d’une attaque d’apoplexie, le 
père Huet, et ses neveux, qui se jalousent, ont fait 
tout de suite apposer les scellés. » 

La déception était contrariante pour Adeline, 
car elle renversait tout son plan : à cette heure de 
la soirée, les maisons où il aurait pu se procurer 
la somme qui lui manquait étaient fermées, et par 
là il se trouvait dans l’impossibilité d’aller au 
Grand I pour payer sa dette et pour y signer sa 
démission sur son bureau qu’il ouvrirait une 
dernière fois. 

Il resta un moment dans la rue, ne sachant de 
quel côté tourner. 

À la vérité il devait se dire que c’était là un 
retard insignifiant, et qu’il serait encore 
parfaitement temps de démissionner le 
lendemain ; mais cependant il était mécontent, 
agacé, comme lorsqu’on est arrêté par un incident 
qu’on n’a pas prévu. Il avait préparé sa lettre, 
préparé aussi sa phrase d’adieu à Frédéric ; il 
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était ennuyé de les garder. 
Justement parce qu’il pensait à son cercle, ses 

pas le portèrent machinalement avenue de 
l’Opéra ; et arrivé devant sa porte il monta : après 
tout, autant dîner là qu’ailleurs. 

Quand Frédéric et Barthelasse le virent entrer, 
ils échangèrent un sourire de soulagement. Ce 
n’était pas une lettre, la lettre de démission qu’ils 
attendaient presque, c’était lui ; puisqu’il 
revenait, rien n’était perdu. 

Frédéric l’accapara pour lui raconter 
l’expulsion de Julien et de Théodore. 

– J’ai profité de l’occasion pour inspirer une 
sainte frayeur à tout le personnel : Je vous 
promets que l’exemple sera salutaire. Vous 
verrez. 

Mais ce fut à peine si Adeline l’écouta. Que 
lui importait ce qui se passerait au Grand I dans 
quelques jours ? 

Frédéric se retira donc assez déconfit et alla 
faire part de cette mauvaise réception à 
Barthelasse. 
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– Toujours dans les mêmes dispositions, dit-
il ; il doit avoir sa démission dans sa poche. 

– Il faut l’appuyer si bien avec des billets de 
banque qu’elle ne puisse pas en sortir : je vais 
préparer la séquence. 

– Taillera-t-il ? 
– En le poussant. 
– Envoyez chercher le baron et Salzman. 
À table, Adeline oublia sa déception et se 

dérida : justement c’était le jour des invitations et 
elles avaient amené de nombreux convives. À 
côté d’étrangers qu’il n’avait jamais vus se 
trouvaient des habitués, des amis. Le menu était 
réussi ; on racontait des histoires drôles ; il se 
laissa d’autant plus facilement aller que c’était la 
dernière fois qu’il faisait fonction de président, et 
peu à peu il retrouva les agréables sensations de 
ses premiers mois de présidence, quand il voyait 
tout en beau et se demandait comment il avait pu, 
jusqu’à ce jour, vivre ailleurs que dans un cercle. 

Ce fut seulement quand le jeu commença qu’il 
devint nerveux et impatient. 
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– Vous n’en taillez pas une ce soir, mon 
président ? 

Chaque fois qu’on lui adressait cette question, 
d’un ton engageant et avec sympathie, il 
s’exaspérait. C’était déjà bien assez pour lui 
d’entendre la musique du jeu : le bruit des jetons, 
le flic flac des cartes, le murmure étouffé des 
joueurs, que dominait de temps en temps 
l’éternel : « Le jeu est fait. Rien ne va plus ? », 
sans qu’on vînt encore le tenter et le pousser. 

Jamais il n’était venu à son cercle avec 50 000 
fr., dans ses poches, et, à chaque mouvement 
qu’il faisait, il éprouvait un singulier sentiment 
qu’il ne s’expliquait pas bien, en frôlant la 
grosseur produite par ces liasses. Combien 
d’autres à sa place n’auraient pas pu résister à la 
tentation de tâter la chance, car tout joueur sait 
que ce n’est pas du tout la même chose d’opérer 
avec une petite mise qu’avec une grosse ; avec 
une petite, étranglé dans ses mouvements, on est 
à peu près sûr de la perdre ; au contraire, avec 
une grosse qui vous donne toute liberté de 
manœuvrer, on est à peu près certain de gagner ; 
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c’est une affaire de tactique. 
– Comment, mon président, vous n’en taillez 

pas une ce soir ? 
Il semblait qu’on se fût donné le mot pour le 

pousser. 
Non, certes, il n’en taillerait pas une ; il le 

répondait nettement. 
Et cependant ? 
S’il est vrai que la fortune sourit presque 

toujours à ceux qui jouent pour la première fois, 
n’est-ce pas vrai également pour ceux qui jouent 
leur dernière partie ? C’est quand on la tracasse et 
on l’obsède continuellement qu’elle vous 
abandonne à la déveine. 

Et cette partie, s’il la jouait, ce serait bien 
certainement la dernière. 

Mais quand ces pensées traversaient son 
esprit, il les rejetait loin de lui, en se disant que ce 
sont les sophismes ordinaires aux joueurs, qui 
pendant trente ans, cinquante ans, jouent 
aujourd’hui leur dernière partie qu’ils 
recommenceront le lendemain... mais qui, cette 
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fois, sera bien décidément la dernière. 
Pourtant, il y avait un point qui le troublait : 

c’était la mort de son client de la rue des Deux-
Écus ; pourquoi le père Huet était-il mort juste au 
moment de le payer et de parfaire les soixante 
mille francs dus à la caisse ? N’y avait-il pas là 
quelque chose de providentiel ; une impossibilité 
qui était un avertissement ? On n’est pas joueur 
sans être superstitieux, et bien qu’on soit le 
premier très souvent à se moquer de ses 
superstitions, on les accepte quand elles ne 
contrarient pas la manie dont on est obsédé 
Aussi, tout en se disant qu’il serait absurde de 
croire que le père Huet était mort exprès pour le 
pousser au jeu, il se disait en même temps que 
cette mort pouvait bien signifier quelque chose. 

Pourquoi ne pas voir quoi ? 
Il y avait un moyen facile de faire cette 

expérience, c’était de tâter la chance, non avec 
ces cinquante-six mille francs, non pas même 
avec quelques-uns des billets qui composaient 
cette somme, mais simplement avec cinq louis ou 
dix louis de son argent de poche. 
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Cette combinaison avait cela d’excellent que, 
tout en respectant l’argent que sa femme lui avait 
remis, il ne laissait point passer la veine sans 
mettre la main dessus, si réellement elle s’offrait 
à lui. Ce n’est point tant les audacieux que la 
fortune favorise, que ceux qui savent l’arrêter 
quand elle passe à leur portée. 

Depuis qu’il balançait ainsi le pour et le 
contre, il errait par les différentes pièces du 
cercle, s’arrêtant devant le billard pour applaudir 
quelques carambolages, dans un autre salon pour 
conseiller un ami qui jouait à l’écarté, dans la 
salle de lecture pour lire un journal du soir dont il 
ne suivait pas deux lignes, malgré son 
application, mais quand cette idée de la mort du 
père Huet eut traversé son esprit, il rentra dans la 
salle de baccara et, tirant cinq louis de son porte-
monnaie, il les posa sur le tableau qui se trouva 
devant lui, – celui de gauche. 

Le banquier donna les cartes et perdit à droite 
comme à gauche. 

Sans doute, c’était bien peu de chose que ce 
gain pour Adeline, cependant il en fut aussi 
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heureux que si, au lieu de 100 francs, il avait 
gagné 1 000 louis, car, s’il était insignifiant en 
soi, quelle importance ne prenait-il pas comme 
indication de la veine. 

Il laissa ces cent francs et, gagna encore. 
Décidément, la mort du père Huet semblait 

bien être providentielle. 
Il voulut s’en assurer : quittant le tableau de 

gauche il passa à droite, où il ponta les 300 francs 
qu’il venait de gagner : le tableau de gauche 
perdit, le tableau de droite gagna. 

Frédéric, qui le suivait de près, s’approcha de 
lui : 

– Quelle veine, mon président ! 
Adeline laissa ses 600 francs et la chance fut 

encore pour lui. 
– N’est-ce pas merveilleux ! s’écria Frédéric. 
– Moi, si j’étais à la place du président, dit 

Barthelasse, je n’userais pas ma veine dans ces 
niaiseries, je la garderais pour ma banque. 

Ceux-là seuls qui n’ont jamais joué ne 



 475

comprendront pas l’émotion d’Adeline : quatre 
fois coup sur coup il avait interrogé l’oracle, et 
quatre fois l’oracle lui avait répondit par une 
affirmation contre laquelle toute discussion était 
impossible. 

– Je pense que vous allez prendre la banque, 
dit M. de Cheylus survenant. 

– Je vais inscrire le président, dit Barthelasse. 
Cependant Adeline n’était pas décidé à se 

mettre en banque, mais ces excitations tombant 
sur lui de différents côtés firent pencher sa 
résolution chancelante. 

Mais il ne voulut pas céder ; la vision de sa 
femme le retint : il fit une nouvelle tournée dans 
les salons et de nouveau il tâcha de s’intéresser 
aux carambolages, à l’écarté et aux échecs ; puis 
malgré lui, inconsciemment, il revint à la salle de 
baccara, où, pendant son absence, quelques gros 
coups avaient imprimé à la partie une allure plus 
animée. 

C’était un des habitués du cercle, un 
Américain appelé Salzman, qui venait prendre la 
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banque, et on avait apporté trois jeux de cartes 
que Camy était en train de mêler. 

– Messieurs, faites votre jeu. 
Mais les mises furent médiocres ; sans qu’on 

eût rien de précis à reprocher à Salzman, on le 
tenait vaguement en défiance, et puis c’était un 
vilain banquier ; ceux qui le connaissaient 
s’abstinrent, et il n’y eut guère que les étrangers 
qui pontèrent. 

Il gagna : aussi pour son second coup les 
mises furent-elles plus faibles encore, et 
cependant il semblait vouloir rassurer les joueurs 
les plus soupçonneux : au lieu de tailler en 
prenant un paquet de cartes dans la main gauche 
pour les distribuer de la main droite, il taillait au 
talon, c’est-à-dire en prenant les cartes une à une 
devant lui, sous les yeux de tous, ce qui rend 
absolument impossible le filage, le miroir, et 
autres tours de prestidigitation : cette fois il perdit 
à droite et gagna à gauche ; alors il se leva : 

– Messieurs, il y a une suite. 
– Qu’est-ce qui voit la suite ? demanda le 
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croupier. 
C’était le moment décisif : Adeline se tenait à 

côté de la table ayant Frédéric à sa gauche et 
M. de Cheylus à sa droite. 

– C’est à vous, mon président, dit Frédéric. 
– Allez donc, dit M. de Cheylus. 
Adeline ne s’étonna pas de cette insistance de 

son collègue ; il savait par expérience l’intérêt 
que celui-ci avait à le voir gagner, d’ailleurs ce ne 
fut pas tant cette insistance qui le poussa que 
celle de l’oracle. 

Il s’assit au fauteuil. 
– Messieurs, faites votre jeu. 
Il n’en fut pas de cet appel comme de celui de 

Salzman : Adeline était un beau banquier : les 
plaques, les billets de banque tombèrent sur le 
tapis. 

– Le jeu est fait, rien ne va plus, dit Camy de 
sa voix monotone. 

Adeline continuant Salzman le continua aussi 
dans la manière de tailler ; une à une il prit les 
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cartes au talon pour les donner aux tableaux et se 
les donner à lui-même. 

Le tableau de gauche prit une carte et le 
banquier s’en donna une, un 9, comme il avait 
deux bûches il gagna sur la droite qui avait 1 et 6 
et sur la gauche qui avait 4, 6 et 5. 

– Continuation de la veine, murmura 
M. de Cheylus. 

Il fallait se rattraper, jetons, plaques, billets 
tombèrent de plus en plus dru. 

– Combien y a-t-il ? demanda Adeline. 
– Dix-sept mille francs. 
Adeline donna les cartes et fit un abatage, un 9 

et une bûche. 
Il y eût un mouvement d’hésitation chez les 

pontes ; plus que jamais il fallait se rattraper : le 
vent allait tourner. 

Mais il ne tourna point ; le coup suivant le 
banquier gagna avec 8, le quatrième coup avec 9, 
le cinquième avec un nouvel abatage, le sixième, 
au milieu de la stupéfaction générale et de la 
consternation d’un certain nombre de pontes, 
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encore avec un 8. 
Quand, à la caisse on apporta les corbeilles où 

s’était entassé son gain dont on fit le compte, on 
trouva 87 000 francs. 



 480

 
 

XVII 
 
Si solide que fût l’honorabilité d’Adeline, 

cette partie l’ébranla. 
Dans la folie du jeu, on s’était bien un peu 

étonné de cette persistance de la veine, mais on 
n’avait pas eu le temps de réfléchir, il fallait se 
rattraper : ce n’est pas dans le feu de la bataille 
qu’on examine comment sont donnés les coups 
qu’on reçoit, on tâche de les rendre ; après, on 
verra. 

Après on avait vu que cette veine était 
vraiment bien extraordinaire, et telle qu’il n’y 
avait pas d’honorabilité, si solide qu’elle fût, qui 
pût la mettre à l’abri du soupçon. 

Autour d’une table de baccara il n’y a pas que 
des joueurs affolés par l’émotion de la lutte ou 
paralysés par l’angoisse, incapables par 
conséquent de voir autre chose que ce qui leur est 
étroitement personnel : le point de leur tableau et 
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celui du banquier ; en plus de ces acteurs il y a les 
spectateurs, les curieux ; il y a ceux qui piquent la 
carte et notent tous les coups dans l’espérance de 
saisir une veine qu’ils poursuivent pendant des 
heures, quelquefois jusqu’à l’aurore ; il y a aussi 
les grecs de profession qui exercent une terrible 
surveillance non en vue d’empêcher les 
tricheries, mais simplement en vue de prendre 
une part dans celles qu’ils surprennent, et qu’ils 
peuvent dénoncer ; enfin il y a encore le 
personnel du cercle, très expert aux choses de jeu, 
qui ouvre toujours les yeux et quelquefois les 
lèvres quand ce qu’il a remarqué sort de 
l’ordinaire. 

Les tailles d’Adeline avaient été notées et, 
faisant suite à celles de Salzman, elles 
constituaient un ensemble révélateur : 1. 4. 0. 6. 
6. 0. 5. 0. – 0. 8. 0. 7. 6. 9. – 3. 2. 0. 3. 2. 0. 8. – 0. 
3. 0. 1. 3. 7. 0. 2. – 0. 8. 0. 7. 6. 9... 

Cette série de chiffres qui se continuait était 
absolument incompréhensible pour un profane, 
mais, pour un affranchi, elle ressemblait 
terriblement à une séquence : ce n’était ni la 
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surprenante, ni la foudroyante, ni l’invincible, ni 
la douceur, ni les quatre fers en l’air, ni la 
Toulousaine, ni la Marseillaise, ni aucune de 
celles qui sont classiques dans le monde de la 
grecquerie et qui par là sont trop usées pour 
qu’on ose s’en servir dans un monde un peu 
propre ; mais elle sentait cependant la préparation 
d’une main plus complaisante que ne l’est 
ordinairement la main de la Fortune, un peu 
lourde, peut-être, et qui avait prodigué les sept, 
les huit et les neuf au banquier plus qu’il n’était 
adroit de le faire, si elle n’avait pas été inspirée 
par l’idée d’empêcher les hésitations de tirage. 

Pour ceux qui admettaient la séquence, la 
question était de savoir si un homme du caractère 
et de l’honorabilité d’Adeline avait pu consentir à 
jouer avec des cartes séquencées. 

C’était là-dessus que la discussion s’était 
engagée quand, après le premier moment de 
surprise, on avait commencé à discuter la victoire 
du président du Grand I et les moyens par 
lesquels elle avait été obtenue. 

Aux premiers mots de séquence, tous ceux qui 
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connaissaient Adeline s’étaient récriés : – Allons 
donc ! à son âge ! dans sa position ! Et puis, à 
quels signes certains reconnaît-on une séquence ? 
Toutes les fois qu’un banquier gagne plus que les 
pontes ne voudraient, il passe donc des 
séquences. – Mais à ces objections, les répliques 
n’avaient pas manqué, et ceux qui parlaient de 
séquence n’étaient pas restés court : – Ce n’est 
généralement pas à vingt ans qu’on triche : c’est 
plus tard, quand on y est peu à peu amené et 
qu’on n’a plus que cette ressource. La position 
d’Adeline était-elle assez bonne pour qu’il n’eût 
pas besoin de gagner quatre-vingt mille francs ? 
Si oui, comment avait-il accepté d’être président 
d’un cercle, avec un traitement payé par la 
cagnotte ? 

D’ailleurs, tous ceux qui parlaient de cette 
partie ne connaissaient pas Adeline et n’avaient 
pas dès lors de raisons pour le défendre. Un 
président de cercle qui avait triché, c’était vrai. 
Une séquence, c’était vrai. Il y a tant de joueurs 
qui ont été écorchés vifs par ce genre de vol 
contre lequel la défense est à peu près impossible 
qu’ils voient des séquences partout et plus 
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souvent encore que dans la réalité, où cependant 
elles se rencontrent si fréquemment. Et puis ce 
président n’était pas le premier venu ; il avait un 
nom ; il était député ; on lisait ce nom dans les 
journaux, et dès lors les accusations devenaient 
plus vraisemblables ; c’était drôle ; il y aurait du 
scandale. 

Une rumeur s’était élevée qui avait 
instantanément couru le tout-Paris des cercles et 
du boulevard : 

– Le président du Grand I a passé une 
séquence à son cercle. 

– Est-ce qu’il n’est pas député ? 
– Justement. 
– Ah ! elle est bien bonne ! 
– Si les présidents s’en mêlent ! 
C’était cette double qualité de député et de 

président qui donnait du piquant à la chose : pas 
intéressantes pour le boulevard, les histoires de 
gens que personne ne connaît. Il arrive assez 
souvent qu’il se gagne des sommes importantes, 
et d’une façon étonnante sans qu’on s’en occupe 
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en dehors des cercles où ces parties ont été 
jouées, mais c’est qu’alors ceux qui ont opéré ne 
comptent pas pour le boulevard, n’existent pas 
pour lui, ils ne sont nulle part, comme disent les 
Anglais ; Adeline était quelque part, au palais 
Bourbon, dans les journaux, et dès lors « elle était 
bien bonne » ; ceux-là mêmes qui auraient haussé 
les épaules, si on leur avait parlé d’une séquence 
passée dans un des cercles les plus connus de 
Paris, sous les yeux de cent personnes, par un 
étranger du Pérou ou des Indes, devenaient 
attentifs quand on ajoutait que le coupable était 
un député, un homme en vue, c’était un 
événement parisien, et tout de suite, sans autre 
examen, ils se disaient : « C’est bien possible ! » 
et cette possibilité, ils la faisaient partager aux 
autres en leur racontant cette histoire : « Un 
député, elle est bien bonne. » 

À côté de ceux qui parlaient de cette histoire 
parce qu’elle était drôle, il y avait tout une 
catégorie de gens qui s’en occupaient, parce 
qu’elle les intéressait personnellement – celle qui 
vit du jeu et des joueurs, depuis les gros 
mangeurs, qui protègent les cercles et sont pour 
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eux ce que les souteneurs sont pour les filles, 
jusqu’aux rameneurs, aux dîneurs, aux 
allumeurs-tapissiers : « Ah ! le député Adeline 
en était là ; cela était bon à savoir ; on pourrait en 
tirer parti du député et en manger quelques 
morceaux ! » On pourrait le mettre en avant pour 
arracher des autorisations d’ouverture de cercles 
dans les villes d’eaux quand les préfets se 
montraient récalcitrants ; de même, on pourrait 
aussi l’employer pour prévenir des arrêtés de 
fermeture que prendraient ces préfets ; au député 
influent, à l’ami des ministres, les préfets 
n’oseraient rien refuser ; et lui-même le député 
n’oserait rien refuser à ceux qui le feraient 
chanter, « puisqu’il en était ». C’est surtout dans 
ce monde qu’on se mange les uns les autres. 

Cependant tout ce tapage scandaleux passait 
au-dessus de celui qui l’avait soulevé, sans qu’il 
en entendît rien et se doutât même qu’on pouvait 
s’occuper de lui autrement que pour le féliciter, et 
aussi pour lui faire quelques emprunts, comme 
cela était arrivé la première fois qu’il avait gagné 
une somme importante. 
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De ce côté, ces prévisions s’étaient réalisées, 
et la réalité avait même été au delà de ce qu’il 
imaginait. 

Après sa banque, il n’avait pas quitté le cercle 
tout de suite pour aller se coucher tranquillement 
à quoi bon se coucher ? Il était bien trop 
surexcité, trop troublé, trop emballé pour 
s’endormir, car, sans être un passionné du jeu, il 
jouait néanmoins en passionné, le cœur arrêté ou 
bondissant, les nerfs crispés, et il n’y avait aucun 
point de ressemblance entre lui et ces joueurs à 
l’estomac solide qui, après une nuit où ils ont été 
ballottés de la fortune à la ruine et de la ruine à la 
fortune, reprennent au matin leurs occupations 
ordinaires comme s’ils avaient simplement rêvé. 
Débarrassé des complimenteurs qui tout d’abord 
l’avaient enveloppé, il avait repris sa promenade 
à travers le cercle, en tâchant de calmer son 
irritation et de se retrouver. Mais on ne l’avait pas 
longtemps laissé libre ; c’étaient les désintéressés 
qui tout d’abord s’étaient jetés en troupe sur lui, 
ceux qui vont au succès spontanément comme les 
mouches vont au rayon de soleil ; d’autres, 
toujours à l’affût des bonnes occasions, avaient 
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attendu qu’il fût seul pour l’aborder : 
– Mon cher président... 
Ils ne sont pas rares dans les cercles, les 

mendiants qui vivent là sans autres ressources 
que celle d’un adroit emprunt de temps en temps 
ou d’un jeton légèrement cueilli au passage. 
Pourvu qu’ils aient en poche le prix du déjeuner 
ou du dîner, ils ne quittent pas le cercle. Tout ce 
que l’on peut consommer pour le prix fixe, ils 
l’absorbent ou le dévorent, mais sans jamais se 
permettre la prodigalité d’un extra, même quand 
il ne coûte que quelques sous. À peine osent-ils 
plier le pied en marchant, de peur que leurs 
semelles usées ne quittent tout à fait l’empeigne 
de leurs bottines, mais ils n’en sont pas moins les 
plus exigeants à se faire passer leur pardessus par 
les valets de pied : « Valet de pied », ils sont fiers 
d’entendre cet appel dans leur bouche, et n’ont 
pas honte du sourire de mépris avec lequel on les 
sert. 

– Mon cher président... 
Adeline connaissait trop bien cette ritournelle 

pour ne pas deviner la chanson qu’elle allait 



 489

amener : « Vingt-cinq louis, dix louis, un louis, 
mon cher président. » Il était difficile de refuser 
ces pauvres diables dont plusieurs portaient des 
noms autrefois honorables et que le jeu avait 
roulés dans ces bas-fonds. 

Mais si ces demandes qu’il attendait jusqu’à 
un certain point ne l’avaient pas surpris, il y en 
avait une qui l’avait réellement stupéfié. 

Comme, vers trois heures du matin, il se 
disposait enfin à rentrer chez lui, il avait trouvé, 
dans le hall Salzman, qui se disposait aussi à 
partir. 

Ils avaient endossé leurs pardessus en même 
temps, et, en même temps aussi, ils avaient 
descendu l’escalier. 

– Vous rentrez chez vous, mon président ? 
demanda Salzman. 

– Sans doute. 
– Eh bien, si vous le voulez, nous irons 

ensemble jusqu’à la place de l’Opéra. 
Ordinairement, Adeline rentrait à pied chez 

lui ; après avoir joué, la marche le calmait et 
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rafraîchissait son sang ; quelquefois même, pour 
mieux se remettre, il prenait le chemin le plus 
long ; mais c’était léger d’argent qu’il faisait cette 
promenade nocturne et les voleurs qui l’eussent 
arrêté auraient perdu leur temps ; tandis que ce 
matin-là, il avait plus de quatre vingt mille francs 
en billets de banque dans ses poches. 

– Je vais prendre une voiture, répondit-il. 
– Alors, avant de nous séparer, je vous 

demande un moment d’entretien, deux minutes. 
L’heure était étrangement choisie, alors 

surtout que quelques instants auparavant cet 
entretien pouvait avoir lieu plus commodément 
pour tous les deux ; cependant Adeline ne refusa 
pas ces deux minutes. 

– Volontiers. 
Ils étaient arrivés sur le trottoir de l’avenue en 

ce moment complètement désert, tandis que sur la 
chaussée quelques coupés du cercle attendaient la 
sortie des joueurs. 

– Vous conviendrez, mon cher président, dit 
Salzman, que celui qui vous a donné cette banque 
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a la main heureuse. 
– Cela, c’est vrai. 
– Et vous conviendrez aussi, je pense, que 

l’inspiration que j’ai eue de vous laisser ma suite 
n’a pas été moins heureuse que la main... pour 
vous au moins. 

Adeline, qui ne prévoyait guère la tournure 
qu’allait prendre cet entretien bizarre, devint 
attentif à ce mot. 

– Mais si elle a été heureuse pour vous, 
continua Salzman, elle ne l’a guère été pour moi, 
car si j’avais taillé jusqu’au bout, les quatre-
vingt-dix mille francs qui sont dans votre poche 
seraient dans la mienne... et franchement, ils y 
arriveraient à propos. 

– Chacun taille à sa manière, répliqua Adeline, 
qui voulait prendre ses précautions. 

– Sans doute, mais on ne peut tailler que ce 
qu’il y a dans les cartes, et dans ma suite il y 
avait une jolie série. Cependant, rassurez-vous, je 
ne viens pas vous proposer de partager, bien que 
j’en connaisse plus d’un qui, à ma place, n’aurait 



 492

pas ma discrétion ; Je viens seulement vous 
demander cinq cents louis, non comme partage, 
mais comme prêt, parce que j’en ai besoin, un 
extrême besoin. 

Sans avoir aucun grief contre Salzman et sans 
rien savoir de mauvais sur son compte, Adeline 
ne l’aimait point, cette façon de demander ces 
cinq cents louis, en s’adressant à lui comme à un 
associé, acheva ce que les préventions avaient 
commencé. 

– Je regrette de ne pouvoir pas faire ce que 
vous désirez, dit-il sèchement, mais cela m’est 
tout à fait impossible. 

– Cependant... 
– Tout à fait impossible. 
Et Adeline se dirigea vers un des coupés dont 

il ouvrit la portière. 
À ce moment, plusieurs joueurs descendant du 

cercle arrivaient sur le trottoir. 
– Rue Tronchet, dit Adeline en refermant la 

portière. 
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Le coupé partit, laissant Salzman ébahi ; sous 
les yeux des joueurs qu’il sentait sur lui, il n’avait 
pu ni rien ajouter, ni retenir Adeline. 
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XVIII 
 
Cette façon de demander en faisant valoir des 

droits au partage avait exaspéré Adeline. 
Vraiment ce Salzman était trop impudent : 
pourquoi dix mille francs seulement, et non le 
tout ? Est-ce que, si lui Adeline avait perdu au 
lieu de gagner, Salzman serait venu lui proposer 
de prendre une part dans sa perte ? 

D’ordinaire, il savait mal refuser, mais cette 
fois il avait répondu comme il fallait à ce drôle. 

Heureusement il serait bientôt débarrassé de 
celui-là et des autres ses pareils, car s’il n’avait 
pas donné sa démission ce soir-là, après avoir 
payé sa dette à la caisse, il n’en était pas moins 
décidé à maintenir cette démission et à 
abandonner la Grand I aussitôt qu’il pourrait le 
faire décemment, sans paraître se sauver comme 
en ce moment : ce n’était plus maintenant qu’une 
affaire de jours ; la partie de cette nuit serait vite 
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oubliée ; alors il sortirait du Grand I pour ne 
jamais remonter son escalier, ni celui-là, ni aucun 
escalier de cercle : l’expérience qu’il avait faite 
suffisait, il ne toucherait, plus à aucune carte. 

Mais il se trompait en croyant qu’on oublierait 
vite cette partie : le lendemain, à la Chambre, on 
ne lui parla que de sa veine extraordinaire ; il y 
eut même un de ses collègues qui lui demanda 
sérieusement s’il était vrai, comme on le 
racontait, qu’il eût gagné cinq cent mille francs. 
Adeline se récria. 

– On ne parle que de ça ! 
Et aux regards qui le poursuivaient, Adeline 

vit qu’on s’occupait en effet de lui beaucoup plus 
qu’il n’aurait voulu : on chuchotait ; on se taisait 
quand il approchait ; il trouva qu’il passait 
vraiment trop à l’état de phénomène ; la première 
fois qu’il avait fait un gros gain, ses amis l’en 
avaient plaisanté ; maintenant, semblait-il, ce 
n’était plus de la plaisanterie, c’était de 
l’étonnement. 

Qu’y avait-il d’étonnant à ce qu’il eût gagné 
près de quatre-vingt-dix mille francs ? Était-ce un 
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de ces gains extraordinaires qui peuvent 
provoquer la surprise ? 

Au cercle, il retrouva Salzman, et il eut la 
stupéfaction de voir celui-ci l’aborder comme s’il 
ne s’était rien passé entre eux dans la nuit. 

– Je ne vous en veux pas, mon cher président, 
dit l’Américain, j’avoue même qu’à votre place 
j’aurais probablement répondu comme vous ; 
seulement, il est bien entendu que si je vous 
repasse jamais une suite du même genre, nous 
ferons nos conditions avant, n’est-ce pas ? 

Si ces paroles étaient bizarres, le ton, qui était 
celui de la bonhomie et de la drôlerie, leur 
enlevait toute signification douteuse ; Adeline ne 
chercha donc pas autre chose que ce qu’il avait 
compris : l’intention chez l’Américain de tourner 
en plaisanterie ce qui avait commencé par être 
sérieux, et n’avait pas réussi sous cette forme. 
Mais trois jours après se présenta un incident qui 
lui fit se demander s’il ne s’était pas trompé. 

C’était le soir, la partie était assez animée, et 
Salzman venait de prendre la banque ; on avait 
apporté des cartes que Camy avait battues 
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pendant que Salzman répétait d’un voix 
indifférente : 

– Messieurs, faites votre jeu. 
Et le jeu se faisait mal, les pontes ne paraissant 

pas disposés à aventurer de grosses sommes avec 
ce nouveau banquier. 

Au montent où le croupier présentait les cartes 
à un joueur pour les faire couper, un autre joueur 
avança la main et les prit. 

– Permettez, dit-il. 
À ce moment même Adeline arrivait auprès de 

la table, et il vit le joueur qui avait pris les cartes 
se préparer à les battre sérieusement. 

– Qu’est-ce à dire ? demanda Salzman, qui 
avait eu un court instant d’hésitation, en homme 
qui se demande s’il va se fâcher de cette marque 
de défiance, ou s’il va ne pas la relever. 

Bien que cette question eût été faite sur le ton 
de la provocation, ce fut avec calme et sans 
élever la voix que le joueur répondit : 

– Rien autre chose que ce que je fais. 
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Et avec le même calme, il continua à battre les 
cartes, qui claquaient entre ses doigts. 

Salzman était un grand gaillard d’Américain 
maigre, comme s’il était desséché dans l’alcool, 
qui, du haut de son fauteuil de banquier, 
paraissait plus grand encore ; il essaya d’asséner 
à cet insolent un regard de défi, mais l’insolent, 
bien que tout petit et chétif ; ne se laissa pas 
intimider, il soutint ce regard et lui répondit. 

– Est-ce une querelle que vous me cherchez ? 
demanda Salzman. 

– Est-ce chercher une querelle que d’user de 
son droit ? 

– Messieurs, messieurs ! dit Adeline en 
intervenant vivement. 

– Ne craignez rien, mon cher président, dit 
Salzman, je cède la place à monsieur. 

D’un air de dignité hautaine qui n’était pas 
précisément en accord avec ses paroles, il se leva 
de son fauteuil. 

– Comme cela, l’affaire n’aura pas de suite, dit 
le joueur, qui décidément ne perdait pas la tête. 



 499

Tout à l’algarade qui venait de se produire et à 
laquelle il avait coupé court par son intervention, 
Adeline ne pensa pas immédiatement à ce dernier 
mot ; ce ne fut que plus tard qu’il se le rappela et 
l’examina. 

« L’affaire n’aura pas de suite. » 
Que voulait dire cela ? – Était-ce simplement 

le cri de triomphe d’un grincheux, constatant 
qu’on n’osait pas lui tenir tête ? Ou bien n’était-
ce pas une allusion à la suite que, lui, Adeline, 
avait prise quand Salzman avait abandonné sa 
banque ? 

Cette supposition le jeta dans un trouble 
profond. 

Si elle était fondée, il y avait derrière elle une 
accusation qui s’adressait à lui. 

Il resta étourdi sous le coup dont cette pensée 
le frappa : « L’affaire n’aura pas de suite ! » On 
croyait donc que, comme il avait pris la suite de 
Salzman, il allait la prendre encore, et de nouveau 
gagner comme il avait gagné ce soir-là ; c’est-à-
dire que l’injure faite à Salzman en lui battant les 
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cartes rejaillissait sur lui. 
Il ne dormit pas cette nuit-là, et jusqu’au jour 

il tourna et retourna cette idée dans sa tête 
affolée. 

Depuis qu’il vivait dans son cercle, il avait eu 
les oreilles rebattues d’histoires de tricheries, et 
vingt fois, cent fois il avait vu les soupçons 
s’attaquer aux gens qui à ses yeux étaient les plus 
honorables ; cependant jamais l’idée ne lui était 
venue qu’un jour on pourrait le soupçonner lui-
même. 

Bien qu’il eût toujours été d’humeur pacifique 
et que l’âge n’eût fait que confirmer ses 
dispositions naturelles, il n’était pas homme 
cependant à répondre à ce soupçon qui montait 
jusqu’à lui, comme l’avait fait Salzman. Il 
attendit le matin impatiemment, et aussitôt que 
l’heure fut arrivée où il avait chance de 
rencontrer au cercle quelqu’un qui pût lui donner 
le nom et l’adresse de ce joueur qu’il ne 
connaissait point, il partit pour l’avenue de 
l’Opéra. Mais justement il ne rencontra personne 
pour lui répondre : tous ceux qui avaient assisté à 
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la scène de la nuit étaient encore chez eux à 
dormir, et le personnel de service à cette heure 
matinale ne savait rien : un garçon croyait que ce 
joueur était un créole, mais il ne l’affirmait pas ; 
par qui avait il été présenté ou amené ? il 
l’ignorait ; sans doute M. de Mussidan, 
M. Maurin, M. Barthelasse ou Camy le 
connaissaient. 

Il fallut qu’Adeline attendit encore. Le premier 
qui arriva fut Maurin ; mais comme à l’ordinaire 
il ne savait rien, car dans ce cercle dont il était 
gérant en nom, tout lui passait par-dessus la tête 
et Frédéric l’avait si bien annihilé, si bien 
terrorisé, qu’il avait pris la prudente habitude de 
ne rien voir, pas même ce qui lui crevait les 
yeux ; comme cela il ne risquait pas de se 
compromettre : « Je chercherai, je réfléchirai, 
comptez sur moi », étaient les trois seules 
réponses qu’il se permît, lorsqu’on lui demandait 
quelque chose, et il n’en démordait pas. C’était 
auprès de Frédéric qu’il cherchait, et ce que 
celui-ci voulait qu’il dit, il le répétait 
consciencieusement, sans y rien ajouter, sans en 
rien retrancher. Ce fut ainsi qu’il se tira d’affaire 
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avec Adeline : « Je chercherai, comptez sur moi, 
monsieur le président. » 

Enfin Frédéric arriva, mais lui aussi ignorait le 
nom de ce joueur, et ne savait pas qui l’avait 
présenté. 

Alors Adeline se fâcha : 
– Comment ! c’était ainsi qu’on entrait au 

Grand I. Alors, à quoi servait le comité ? À quoi 
servait le président ? S’il ne servait à rien, il 
n’avait qu’à se retirer. Un cercle ainsi administré 
n’était qu’une simple maison de jeu ouverte à 
tous ; il ne la couvrirait pas de son nom... plus 
longtemps. 

Frédéric, qui devait tant redouter cette 
démission, commençait justement à se rassurer et 
à croire que la séquence, ou plutôt le gain produit 
par elle, leur avait livré Adeline pour toujours : il 
avait si naïvement laissé paraître sa joie, le 
Puchotier, qu’il devait être pris, et bien pris ; 
voilà que précisément cette menace de démission 
éclatait quand il s’imaginait qu’il n’en serait plus 
jamais question ! 
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Heureusement il n’était pas homme à se laisser 
démonter, et tout de suite il se défendit : on le 
prenait à l’improviste, il n’avait pu interroger 
personne, ni faire aucune recherche ; mais il 
promettait le nom de ce joueur et de ses parrains, 
pour le soir même ; ce n’était pas dans un cercle 
comme le Grand I qu’il se passait rien 
d’irrégulier ; il était de son honneur d’en faire la 
preuve, et il la ferait pour ce cas particulier 
comme pour tout. 

Si belle que fût l’occasion pour se retirer, 
Adeline ne poussa pas les choses à l’extrême 
cependant, car il voulait voir ce qu’il y avait sous 
cette allusion « à la suite », et en donnant sa 
démission il s’enlevait tout moyen de recherches. 

– Alors à ce soir, dit-il, et n’oubliez pas qu’il 
me faut ce nom. 

Comme l’heure d’aller à la Chambre 
approchait, il ne poussa pas son enquête plus loin 
pour le moment, et se rendit au Palais-Bourbon. 

Si les jours précédents, il avait été frappé de la 
façon dont on le regardait, il le fut bien plus 
vivement encore dans les dispositions où il se 
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trouvait et avec les inquiétudes qui l’angoissaient. 
Pourquoi cette curiosité ? 
Il ne pouvait pas le demander, cependant, pas 

même à ses meilleurs amis ; et par cela seul il se 
trouva singulièrement embarrassé, confus, 
comme s’il se sentait coupable. 

Sans se sauver, mais cependant avec un 
sentiment de soulagement, il entra tout de suite 
dans la salle des séances, bien que le président ne 
fût pas encore monté à son fauteuil, et gagna son 
banc, où il avait Bunou-Bunou pour voisin. 

Comme tous les jours, celui-ci était penché sur 
son pupitre, écrivant, car c’était son habitude 
d’arriver une heure au moins avant l’ouverture de 
la séance et de se mettre à sa correspondance ; de 
sorte qu’il était un sujet de récréation et de 
conversation pour le public des tribunes qui 
occupait les longues minutes de l’attente à 
regarder dans le vaste hémicycle désert où ne 
circulaient que de rares huissiers, ce vieux 
bonhomme à la tête blanche qui, collé sur son 
papier, écrivait, écrivait, écrivait. 
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– Justement, je vous écrivais, dit Bunou-
Bunou, quand Adeline, après lui avoir serré la 
main, s’assit auprès de lui. 

– Comment ? quand nous devions nous voir ? 
– C’est une lettre officielle ; lisez-la ; vous 

allez voir de quoi il est question. 
– Votre démission de membre du comité du 

Grand I, dit Adeline très ému, et pourquoi ? 
Bunou-Bunou se montra embarrassé. 
– Je vous en prie, insista Adeline. 
– Je suis fatigué le soir, j’ai besoin de me 

coucher de bonne heure ; alors vous comprenez. 
Adeline avait peur de comprendre, cependant 

il eut le courage d’insister ; si cruelle que pût être 
la vérité, il devait la demander. 

– Ce n’est pas là votre raison, dit-il, le cœur 
serré, votre raison vraie ; je fais appel à votre 
amitié ; parlez-moi franchement, comme à un... 
ami. 

– Eh bien, j’ai entendu dire des choses graves, 
très graves. 
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Adeline pâlit. 
– Vous savez mieux que moi qu’à Paris il est 

d’usage de donner des surnoms aux cercles : ainsi 
la Crémerie, les Mirlitons, le Grand I. Mais ces 
surnoms sont quelquefois accompagnés d’autres 
qui sont des... qualificatifs. Ainsi il paraît qu’il y 
en a un qui s’appelle l’Attique, un autre qu’on 
appelle la Béotie, et ces appellations empruntées 
à la Grèce sont significatives. Eh bien, ce n’est 
pas tout ; il paraît que le Grand I s’appelle 
l’Épire ou, dans la langue du boulevard, Le Pire. 
Alors j’aime mieux me retirer. Je ne sais si je 
m’abuse, mais il me semble qu’en restant je 
compromettrais ma réélection. Que ferais-je si je 
cessais d’être député ? je ne suis plus bon à rien. 

Bien que la chose fût grave, comme le disait 
Bunou-Bunou, elle l’était cependant moins 
qu’Adeline n’avait craint ; il respira. 

– Vous avez raison, dit-il, et je vous approuve 
si complètement que moi aussi je vais me retirer. 

– Vous feriez cela ? 
– Nous avons réunion du comité mercredi, 
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venez-y, nous donnerons nos deux démissions en 
même temps. 

– Ah ! mon cher ami, s’écria Bunou-Bunou, 
quel plaisir vous me faites ! 

Et les tribunes étonnées virent le député aux 
cheveux blancs serrer les mains de son voisin 
dans un transport d’effusion ; mais on n’eut pas 
le temps de s’adresser des questions sur cette 
scène pathétique ; un flot de députés envahissait 
la salle, et, au dehors, on entendait les tambours 
battre aux champs. 
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XIX 
 
Frédéric ne s’était pas mépris sur le semblant 

de concession que lui avait fait Adeline en ne 
donnant pas immédiatement sa démission : ce 
n’était pas parce qu’il renonçait à son idée que le 
président retardait cette démission, c’était parce 
qu’il voulait obtenir auparavant le nom de ce 
joueur. Pour qui le connaissait, le doute n’était 
pas possible, et Frédéric commençait à bien le 
connaître. 

Le danger était donc menaçant. 
Comment l’empêcher d’éclater ? 
La question était assez grave pour qu’il ne 

voulût pas prendre la responsabilité de l’examiner 
et de la trancher tout seul ; c’était entre associés 
qu’elle devait se décider. 

Au lieu de s’occuper du joueur, aussitôt 
qu’Adeline fût parti, il alla prendre Barthelasse 
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chez lui et le conduisit chez Raphaëlle : le joueur, 
on verrait plus tard. 

Mais le conseil ne put pas s’ouvrir tout de 
suite, Raphaëlle recevant en ce moment même la 
visite de M. de Cheylus. Elle se prolongea cette 
visite, et plus d’une fois Barthelasse crut que 
Frédéric, dont l’impatience et le mécontentement 
étaient visibles, allait le quitter pour rompre ce 
tête-à-tête. À la fin, M. de Cheylus voulut bien 
partir, et Raphaëlle entra dans le petit salon où ils 
attendaient. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, 
inquiète de les voir. 

Ce fut Frédéric qui expliqua ce qu’il y avait et 
ce qui les amenait. 

Dans leur association, Raphaëlle jouait le rôle 
de l’associé qui rend les autres responsables de 
tout ce qui va mal, et porte à son avoir tout ce qui 
va bien. 

– Il est joli, le résultat de votre séquence, dit-
elle en se tournant vers Barthelasse. 

– Ce n’est pas la séquence qui le fait donner sa 
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démission, puisqu’il a attendu jusqu’à 
maintenant. 

– Je n’en sais rien, mais, en tout cas, elle ne l’a 
pas retenu, vous le voyez ; et pour moi, il n’est 
pas du tout prouvé que ce n’est pas votre 
séquence qui décide la démission qu’il balançait, 
et qu’il aurait, sans doute, balancée longtemps 
encore. Pourquoi aussi lui avez-vous fourni des 
coups si gros, des huit, des neuf ; ne pouvait-il 
pas gagner avec des points moins forts, qui 
n’auraient pas provoqué la surprise ? 

– J’ai voulu empêcher des hésitations de 
tirage, ce qui, avec lui, était possible, puisqu’il 
taillait sans savoir qu’il devait gagner : quand on 
est d’accord avec le banquier, on fait ce qu’on 
veut, mais ce n’était pas le cass, et puis il me 
semblait qu’il n’était pas mauvais qu’il se sentît 
un peu compromis. 

– Et voilà le résultat ; il s’est si bien senti 
compromis qu’il s’en va. 

Barthelasse secoua la tête par un geste 
énergique. 
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– C’est justement parce qu’il ne s’est pas senti 
assez compromis qu’il s’en vatt, s’écria-t-il ; s’il 
avait vu qu’il ne pouvait aller nulle part, il serait 
resté avec nous. 

– Ça, c’est une idée. 
– Et une bonne, encore. 
– Enfin, il s’en va, dit Frédéric pour prévenir 

une discussion inutile. 
– Eh bien, zut, s’écria Raphaëlle, il nous 

embêtait, à la fin ! 
– C’est comme ça que tu le prends ? fit 

Frédéric étonné. 
– Faut-il s’en faire mourir ? Il était devenu si 

hargneux qu’on ne pouvait plus vivre avec lui. 
– Ce n’est pas là la question, fit Frédéric ; il 

s’agit de savoir si nous pourrons vivre sans lui. 
– Et comment ? dit Barthelasse. 
– Nous le remplacerons par un autre, dit 

Raphaëlle ; il n’y a pas qu’un président au 
monde ; j’y ai pensé. 

– Il n’y en a pas beaucoup d’aussi bons que 
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celui-là, dit Barthelasse. 
– Et où vois-tu cet autre ? demanda Frédéric. 
– À la Chambre. 
– Ce n’est pas M. de Cheylus ? 
– Au contraire, c’est lui, et c’est pour cela que 

je l’ai fait venir ; je lui ai inventé une belle 
histoire, et il accepte si Adeline se retire. 

– On va nous tomber sur le dos, et il ne pourra 
pas nous défendre. 

– Pourquoi ne le pourrait-il pas ? On se 
montre souvent plus complaisant pour ses 
adversaires que pour ses amis. C’est la raison qui 
m’a fait penser à M. de Cheylus, quand j’ai vu 
qu’un jour ou l’autre le Puchotier nous 
manquerait, et voilà pourquoi je l’ai fait venir. 
J’ajoute, pour vous mettre de belle humeur, qu’il 
se contentera de douze mille francs au lieu des 
trente-six mille que nous coûte le Puchotier ; je 
lui ai dit que c’était parce que nous ne pouvions 
plus payer cette somme qu’Adeline se retirait. 

– J’aime mieux Adeline à trente-six mille 
francs que Cheylus à douze mille, dit Barthelasse. 
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– Il ne s’agit pas de ce que vous aimez mieux, 
il s’agit de ce qui est possible ; Adeline est mort, 
vive Cheylus ! 

– Êtes-vous sûr qu’il soit si mort que ça ? 
interrompit Barthelasse. 

– Malheureusement, répondit Frédéric. 
– Voulez-vous me laisser essayer de le faire 

vivre encore ? demanda Barthelasse. 
– Ne dites donc pas de bêtises, répliqua 

Raphaëlle. 
– Enfin, voulez-vous que j’essaye ? Pour vous 

il est perdu, n’est-ce pas ? 
– Assurément. 
– Et cela vous tourmente ; vous seriez tous les 

deux bien aises qu’il restât notre président ? 
– Parbleu. 
– Eh bien, laissez-moi faire. 
– Quoi ? 
– Vous verrez. Puisqu’il est perdu, il n’y a rien 

à craindre, n’est-ce pas ? Si je réussis, il reste. Si 
au contraire j’échoue, il ne s’en ira pas deux fois. 
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Une discussion s’engagea entre eux : 
Raphaëlle était agacée de voir Barthelasse qu’elle 
considérait comme un parfait imbécile, faire 
l’important ; et de plus sa curiosité s’exaspérait 
qu’il ne voulût pas dire par quel moyen il 
comptait amener Adeline à ne pas donner sa 
démission. 

– Ce que vous allez faire de bêtises ! dit-elle 
au moment où il partait. 

– C’est bon, nous verrons. 
Il ne voulut pas davantage s’expliquer avec 

Frédéric en revenant au cercle. 
– Puisque nous ne risquons rien, laissez-moi 

faire. 
Dans ces conditions, Frédéric n’avait qu’à 

chercher le nom qu’Adeline lui avait demandé, 
mais ce fut inutilement ; ce joueur était-il venu 
avec une lettre d’invitation, car ces lettres 
continuaient à être largement distribuées un peu 
partout ? avait-il été amené par quelqu’un qui 
s’était dispensé de la formalité du registre ? 
toujours est-il qu’on ne trouva rien. Aussi, quand 
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Adeline arriva vers une heure, Frédéric se 
contenta-t-il de répondre simplement qu’il 
comptait avoir ce nom dans la soirée. 

Il n’y avait pas cinq minutes qu’Adeline était 
dans son cabinet quand Barthelasse frappa à la 
porte et entra : 

– Puis-je vous dire quelques mots, monsieur le 
président ? 

Adeline voulut répondre qu’il était occupé, 
puis il se résigna, se disant qu’il aurait plus tôt 
fait d’écouter que d’éconduire Barthelasse, dont 
il connaissait la ténacité. 

– Monsieur le président, dit Barthelasse en 
s’asseyant, me permettrez-vous de vous 
demander si un bruit qu’on m’a rapporté est 
fondé ? Est-il vrai que vous seriez dans 
l’intention de donner votre démission ? 

– Oui, cela est vrai. 
– Et pourquoi, je vous le demande... si vous le 

permettez ? 
– Parce qu’il se passe ici des choses qui ne 

peuvent pas convenir à un honnête homme. 
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Barthelasse prit son ton le plus bonhomme, le 
plus insinuant : 

– J’ai beaucoup voyagé, monsieur le président, 
et dans mes voyages j’ai entendu un mot qui m’a 
frappé, c’est que la conscience est une méchante 
bête qui arme l’homme contre lui-même ; ne 
seriez-vous pas mordu par cette vilaine bête ? je 
vous le demande. 

Le premier mouvement d’Adeline fut de 
mettre Barthelasse à la porte, mais il réfléchit 
qu’un entretien qui commençait de la sorte 
pouvait lui apprendre des choses qu’il avait 
intérêt à connaître, et il se retint, décidé à écouter 
jusqu’au bout. 

– Voyez-vous, monsieur le président, continua 
Barthelasse, on a les plus fausses idées sur le jeu. 
Qu’est-ce que le jeu, je vous le demande ? Une 
affaire d’adresse, rien de plus. Ceux qui sont 
adroits gagnent, ceux qui sont maladroits perdent. 
Ainsi, moi, si je n’avais pas été adroit, est-ce que 
j’aurais gagné les deux millions qui composent 
ma petite fortune, je vous le demande ? Qu’est-ce 
que j’étais dans ma jeunesse ? un pauvre diable 
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de lutteur sans autre avenir que de me faire casser 
une côte de temps en temps ou les reinss un beau 
jour, et de mourir sur la paille. J’ai regardé autour 
de moi pour chercher si je ne pourrais pas trouver 
mieux. J’allais beaucoup au café et dans les petits 
cercles, la profession veut ça. J’ai ouvert les yeux 
et j’ai vu que les gagnants au jeu étaient ceux qui 
avaient de l’adresse, qui savaient filer la carte, 
pour dire les choses. Alors je me suis demandé ce 
que c’était qu’un voleur, et après avoir réfléchi, je 
me suis répondu que l’homme qui gagne de 
l’argent sans travail, sans peine, sans étude, était 
un voleur et qu’il méritait ce nom justement ; 
mais que celui, au contraire, qui gagnait cet 
argent par son adresse, son industrie et son art, ne 
pouvait jamais être un voleur. 

Barthelasse fit une pause et étudia sur le 
visage de son président l’effet qu’avait pu 
produire ce début. 

– Continuez, dit Adeline. 
Se voyant encouragé, Barthelasse qui, jusque-

là, avait cherché ses mots, s’exprima plus 
librement et plus vite : 
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– Sûr de ne pas me tromper, je me suis mis au 
travail. Tout en continuant mon métier de lutteur, 
tous les soirs je me faisais les doigts sur une 
meule d’oculiste, car je n’avais pas, vous le 
pensez bien, les doigts doux d’un pianiste, et la 
nuit, dans ma petite chambre, je m’essayais à filer 
la carte, et sans lumière encore, car ce qui est 
difficile c’est d’opérer sans bruit, vous le savez 
comme moi : on ne voit pas filer la carte, on 
l’entend, et dans l’obscurité je ne pouvais pas me 
monter le coup, mes oreilles m’avertissaient. 
Pendant deux ans je n’ai pas dormi quatre heures 
par nuit. À la fin, le bon Dieu a récompensé ma 
persévérance : je ne m’entendais plus. C’était au 
moment de la guerre de Crimée ; j’avais amassé 
un peu d’argent, je me suis embarqué à Marseille 
pour Constantinople sur un vapeur qui portait des 
officiers. Nous n’étions pas en mer depuis douze 
heures qu’on s’ennuyait ferme. On a joué pour se 
distraire. C’était mon début ; je puis dire, sans me 
vanter qu’il a été heureux. Les officiers avaient la 
bourse garnie pour la campagne. À 
Constantinople, je gagnais dix mille francs. 
Aussitôt je me suis rembarqué pour la France ; il 
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y avait aussi des officiers à bord qui rentraient en 
convalescence, et s’ils avaient moins d’argent 
que leurs camarades, ils en avaient cependant un 
peu... qu’ils perdirent. J’ai fait ainsi dix voyages 
et ça a été le commencement de mon petit avoir. 

– Où voulez-vous en venir ? murmura Adeline 
qui se tenait à quatre pour ne pas éclater. 

– À ceci : je suppose que vous jouez cent mille 
francs, toute votre fortune, vous en perdrez 
nonante mille ; il vous en reste dix mille, vous 
allez les jouer c’est la vie de votre famille que 
vous risquez, c’est votre honneur. Vous êtes bien 
ému, n’est-ce pas ? autrement vous ne seriez pas 
un bon père, et vous en êtes un. À ce moment une 
petite fée se penche à votre oreille et vous dit : 
« Tu vas te piquer avec une épingle et te faire un 
peu de mal ; mais tu vas gagner ces dix mille 
francs et les nonante mille que tu as perdus, et 
ainsi tu vas sauver ta famille, ton honneur, tu vas 
être un bon père. » Qu’est-ce que vous feriez ? 

Adeline ne se contenait plus, mais Barthelasse 
lui ferma la bouche avec son meilleur sourire : 

– Ne me répondez pas : vous vous feriez un 
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peu de mal ; vous vous piqueriez ; eh bien, 
souffrez cette petite piqûre, désagréable, j’en 
conviens, et laissez la petite fée, qui est moi, agir. 
Dans six mois, vous aurez gagné trois ou quatre 
cent mille francs et, dans un an, vous aurez votre 
petit million, avec lequel vous assurerez le 
bonheur de votre fille qui est une si charmante 
demoiselle. Hein, qu’en dites-vous ? 

Adeline étouffait d’indignation : 
– Vous avez déjà commencé votre rôle de 

fée ? dit-il. 
– Une simple petite politesse, une prévenance, 

pour vous montrer ce qu’on peut faire dans ce 
genre, mais ce n’est vraiment pas la peine d’en 
parler ; vous verrez mieux que cela. 

– Et c’est d’accord avec M. de Mussidan ? 
– Il ne fait rien sans moi ; je ne fais rien sans 

lui. 
– Ah ! 
Ce cri troubla Barthelasse qui, jusque-là, avait 

pris l’indignation d’Adeline pour l’embarras d’un 
homme qui n’aime pas qu’on lui parle en face de 
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certaines choses, aussi avait-il évité de le regarder 
pendant la fin de son discours. Que signifiait ce 
cri ? Est-ce qu’il se fâchait, le président ? 

– Envoyez-moi M. de Mussidan, dit Adeline, 
c’est à lui que je répondrai. 

– Mais... 
– Envoyez-moi M. de Mussidan. 
Barthelasse sortit, assez inquiet. Frédéric 

n’était pas loin. 
– Eh bien ? 
– Je ne sais pas trop : ça a bien commencé, et 

puis ça paraît se fâcher ; il est incompréhensible, 
cet homme ; au reste, il va s’expliquer avec vous, 
il vous demande. 

Frédéric entra dans le cabinet et trouva 
Adeline le visage convulsé. 

– Le misérable a tout dit, s’écria Adeline les 
poings levés, vous, vous un Mussidan, vous avez 
fait de moi un voleur !... 

Frédéric resta un moment décontenancé, puis 
se remettant : 
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– Voleur ! Pourquoi voleur ? Est-ce qu’au jeu 
il y a des voleurs ! 
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Quatrième partie 
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I 
 
Voleur ! 
C’était le mot qu’Adeline se répétait en 

suivant l’avenue de l’Opéra pour rentrer rue 
Tronchet ; il rasait les maisons et marchait vite, 
son chapeau bas sur le front, n’osant lever les 
yeux de peur qu’on ne le reconnût et qu’on ne lui 
jetât le mot qu’il se répétait : 

– Voleur ! 
Pourquoi allait-il chez lui ? Il n’en savait rien. 

Pour se cacher. Parce qu’il avait besoin d’être 
seul. Pour qu’on ne le vît point ; pour qu’on ne 
lui parlât point. 

Tout le monde ne savait-il pas qu’il était un 
voleur ? L’allusion de ce joueur à la « suite » le 
prouvait bien ; et par cela seul qu’il ne l’avait pas 
immédiatement relevée, il avait passé 
condamnation, exactement comme ce Salzman 
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qui sous le coup de cette injure avait si 
piteusement courbé le front. 

Comment prouver qu’au lieu d’être complice 
de ce vol il en était lui-même victime ? Où 
trouverait-il quelqu’un, même parmi ceux qui le 
connaissaient, même parmi ses amis, pour 
accepter une justification aussi invraisemblable ? 
Qui le connaîtrait maintenant, ou plutôt qui le 
reconnaîtrait ? Qui aurait le courage de continuer 
à rester son ami ? 

Arrivé chez lui, il n’alluma pas de lumière, 
mais, se laissant tomber dans un fauteuil, il resta 
là anéanti ; un flot de larmes jaillit de ses yeux ; 
comme un enfant qui vient de perdre sa mère, 
comme un amant de vingt ans abandonné par sa 
maîtresse, il pleurait misérablement, 
désespérément, abîmé dans sa faiblesse : c’étaient 
sa fierté, sa dignité, son honneur, sa vie qui 
étaient perdus à jamais, c’étaient la vie, la 
dignité, l’honneur des siens ; sa fille, fille d’un 
voleur ! 

Ce moment de défaillance et d’affolement ne 
dura pas ; la honte le prit de se trouver si faible ; 



 526

ce n’était pas en s’abandonnant qu’il rachèterait 
sa faute, si elle pouvait être rachetée. 

Il avait gagné, il avait volé quatre-vingt-sept 
mille francs ; avant tout, il devait les rendre à 
ceux qu’il avait dépouillés ; après, il verrait à se 
défendre contre ceux qui l’accuseraient. 

Mais tout de suite il se heurtait à une 
difficulté ; où trouver, où chercher ceux qui 
avaient perdu ces quatre-vingt-sept mille francs ? 
Trente, quarante, cinquante personnes peut-être 
avaient joué contre lui dans cette banque. Quelles 
étaient-elles ? Et à l’exception de cinq ou six 
qu’il avait remarquées, il ne savait pas le nom des 
autres, il ne se rappelait pas leur signalement : 
des joueurs, qu’il n’avait même pas regardés dans 
son agitation, et qu’il avait à peine vus à travers 
un brouillard ; il retrouvait bien quelques figures ; 
des yeux qui s’étaient fixés sur lui quand il 
abattait les 9 : des effarements, des convulsions 
de physionomie quand il avait gagné de gros 
coups ; mais tout cela se brouillait dans sa 
mémoire ? Qui avait perdu les gros coups, qui 
avait perdu les petits ? À qui devait-il dix mille 
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francs ; à qui devait-il deux louis ? 
Une seule chose certaine : il devait quatre-

vingt-sept mille francs. 
Entre quelles mains les payer ? 
Si le Grand I avait été le cercle qu’il avait cru 

fonder, il ne serait pas impossible de retrouver 
ces mains : il n’aurait joué que contre des 
membres de ce cercle, c’est-à-dire contre des 
gens qu’il connaîtrait ; mais combien d’inconnus 
avait-il vus défiler qui s’étaient montrés une fois, 
deux fois, huit jours, et qui n’étaient jamais 
revenus ! sans doute ceux qu’il avait dépouillés 
étaient de ces passants. 

Et cependant il fallait qu’il leur restituât ce 
qu’il leur avait pris. 

Comment ? 
Il eut beau tourner et retourner cette question, 

il ne lui trouva pas de réponse. 
Parmi ces joueurs il y avait, cela était bien 

certain, des étrangers qui avaient déjà quitté la 
France : où les chercher ? en Russie, en 
Amérique ? l’impossible. Pour ceux qui étaient 
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encore à Paris, comment les prévenir ? Il ne 
pouvait pas cependant publier un avis dans les 
journaux pour avertir les personnes qui avaient 
joué contre lui qu’elles pouvaient se présenter rue 
Tronchet, où il rembourserait à vue ce qu’elles 
avaient perdu ; combien s’en présenterait-il, et ce 
ne serait pas les moins exigeantes, qui n’auraient 
rien perdu du tout ? Pour quatre-vingt-sept mille 
francs qu’il était prêt à restituer, combien de 
millions ne lui demanderait-on pas ! 

Cependant il voulut tenter quelque chose, et 
comme il ne pouvait pas retourner au Grand I, le 
lendemain il irait chez Camy, et avec lui il 
reconstituerait autant que possible sa partie ; 
quand il connaîtrait les noms de ses créanciers, il 
les chercherait et leur rendrait ce qu’il leur devait. 

Cette idée le calma un peu ; si son honneur 
était perdu, au moins sa conscience serait 
déchargée du poids qui l’écrasait. 

Mais quand, dans le calme de la nuit, au réveil 
du matin il examina cette idée qui tout d’abord 
lui avait paru réalisable, il n’en vit plus que 
l’absurdité. Quelle raison donnerait-il pour 
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expliquer cette restitution ? La vraie ? Il ne le 
pourrait jamais ; au premier mot la honte 
l’étoufferait. 

Peut-être un caractère plus ferme et plus digne 
que lui accepterait cette expiation, mais il s’en 
sentait incapable : jamais il n’aurait la force de 
s’infliger cette humiliation. 

Comme l’idée de restitution entrée dans son 
esprit et dans son cœur ne le lâchait plus, il 
chercha quelque autre moyen de la satisfaire, et 
après bien des angoisses il s’arrêta à porter cet 
argent au directeur de l’Assistance publique ; 
sans doute ce ne serait pas le rendre à ceux à qui 
il appartenait, mais au moins les pauvres en 
profiteraient et il ne salirait plus ses mains. Un 
autre à sa place trouverait peut-être mieux, mais 
il était si bouleversé qu’il ne pouvait pas 
sagement peser le pour et le contre de sa 
résolution ; et telle était sa situation qu’il ne 
pouvait prendre conseil de personne. 

En se levant il écrivit au président de la 
Chambre pour demander un congé de quinze 
jours, puis, quand l’heure de l’ouverture des 
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bureaux fut arrivée, il se rendit à l’Assistance 
publique, emportant ce que les emprunteurs lui 
avaient laissé sur les quatre-vingt-sept mille 
francs, c’est-à-dire près de quatre-vingt-cinq 
mille francs. 

Aussitôt qu’il eut fait passer sa carte, il fut 
reçu par le directeur, mais avec la prudente 
réserve d’un fonctionnaire qui va avoir à 
défendre son administration contre les 
sollicitations d’un député. 

– Je suis chargé, dit Adeline en ouvrant sa 
serviette d’où il tira huit paquets de dix mille 
francs, de vous verser une somme de quatre-
vingt-quatre mille sept cents francs, qui devront 
être employés en secours à domicile ; la personne 
dont je suis l’intermédiaire entend n’être pas 
connue, elle désire seulement que l’insertion de 
ce versement figure au Journal officiel. 

L’attitude du directeur s’était modifiée, 
passant de la réserve à l’épanouissement ; mais 
Adeline n’avait pas de remerciements à recevoir, 
il se retira, pour aller prendre tout de suite le train 
à la gare Saint-Lazare ; ce serait seulement à 
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Elbeuf, entouré des siens, qu’il respirerait. 
Depuis qu’il était député et qu’il faisait si 

souvent cette route, il avait toujours quitté Paris 
avec allègement, comme si l’air qu’il respirait 
après les fortifications était plus pur, plus léger et 
plus sain, mais jamais ce sentiment de 
soulagement n’avait été aussi vif que lorsque par 
la glace de son wagon il vit l’Arc de Triomphe 
s’estomper dans les brumes du lointain. Par 
malheur ce soulagement, au lieu d’aller en 
augmentant comme d’ordinaire à mesure qu’il 
s’éloignait de Paris, alla en diminuant ; il n’avait 
pas laissé à Paris le souvenir de cette terrible nuit, 
il l’avait emporté avec lui, et de nouveau il pesait 
de tout son poids sur sa conscience : 

– Voleur ! 
Avant de quitter Paris, il avait annoncé son 

arrivée par une dépêche. Quand il descendit de 
wagon, il aperçut Berthe, qui était venue au-
devant de lui toute seule dans la charrette 
anglaise qu’elle conduisait elle-même. 

– Te voilà ! 
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– Maman a bien voulu me laisser venir. 
L’étreinte dans laquelle il la serra fut longue et 

passionnée, jamais il ne l’avait embrassée avec 
cet élan, avec cette émotion. 

– Tu vas bien ? demanda-t-elle avec surprise. 
– Mais oui. Pourquoi me demandes-tu cela ? 

Ai-je donc l’air malade ? 
– Je te trouve pâle. 
Il fallait expliquer cette pâleur. 
– Je suis fatigué, dit-il ; pour me remettre je 

vais passer une quinzaine avec vous ; j’ai pris un 
congé. 

– Quel bonheur ! 
Et ce fut elle à son tour qui l’embrassa 

tendrement. Ils montèrent en voiture, et Berthe 
prit les guides. 

– Veux-tu me laisser conduire ? dit-elle, 
j’espère qu’on me regardera un peu moins au 
retour, puisque je ne serai pas seule. 

En effet, ç’avait été un événement pour Elbeuf 
de voir mademoiselle Adeline traverser la ville 
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toute seule dans sa charrette. 
Il y a deux gares à Elbeuf, l’une dans la ville 

même, l’autre où descendent les voyageurs qui 
viennent de Paris, à une assez grande distance, au 
milieu d’une plaine ; ils avaient donc toute cette 
plaine de Saint-Aubin à traverser, c’est-à-dire un 
bon bout de chemin où ils pouvaient causer 
librement. 

– Tu m’as fait grand plaisir en venant au-
devant de moi, dit Adeline. 

– Je voulais te voir... et puis, je voulais te 
parler. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? 
Il se tourna vers elle pour la regarder : le 

visage souriant et heureux qu’il venait de voir 
s’était rembruni et attristé. 

– J’ai peur, dit-elle. 
– Michel ? 
– Ce n’est pas Michel qui me fait peur ; il est 

plus aimable, plus tendre que jamais ; c’est 
M. Eck, c’est madame Eck, la grand-maman. 
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– Que se passe-t-il ? 
– Je ne sais pas : Michel, qui me disait que sa 

grand-mère s’adoucissait et qu’elle semblait 
disposée à consentir à notre mariage, m’a 
prévenu hier en deux mots, les seuls que nous 
ayons pu échanger, qu’il y avait un revirement et 
que madame Eck paraissait fâchée contre lui et 
contre moi. 

Adeline aussi eut peur : savait-on déjà quelque 
chose à Elbeuf ? En se perdant, avait-il perdu sa 
fille avec lui ? 

Berthe continuait : 
– Je n’imagine pas du tout en quoi j’ai pu 

blesser madame Eck et par là changer ses 
dispositions à mon égard ; quant à Michel, il n’a 
rien fait qui puisse déplaire à sa grand-mère, cela 
est bien certain. 

– Sans doute, ce n’est ni contre toi ni contre 
son petit-fils qu’elle est fâchée. 

– Contre qui l’est-elle alors ? 
– Contre moi. 
– Pourquoi le serait-elle contre toi ? 



 535

Pourquoi le serait-elle ? Il ne pouvait pas 
répondre à cette question ; il n’osait même pas 
l’examiner. 

– À cause de notre situation embarrassée. 
– J’ai bien pensé à cela, et j’ai questionné 

maman, qui m’a dit que les affaires seraient 
meilleures cette année qu’elles ne l’avaient été 
l’année dernière. Madame Eck doit le savoir. 

– Peut-être ne le sait-elle pas. 
– Sois tranquille de ce côté, Michel l’en aura 

avertie. 
– Alors, que veux-tu que je te dise ? 
– Rien ; c’est moi qui t’explique ce qui se 

passe. 
Il voulut la rassurer et aussi se rassurer lui-

même. 
– Peut-être ta grand-mère aura-t-elle dit 

quelque chose qui aura été rapporté à madame 
Eck. 

– Je ne crois pas : pour grand-maman, je suis 
comme si j’étais morte ou encore au maillot ; je 
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n’existe plus ; elle ne parle jamais de moi. 
Ce qu’elle disait là, Adeline le savait comme 

elle ; il fallait donc renoncer à cette explication. 
Ils arrivaient au bout du pont, et devant eux, 

sur l’autre rive, se montrait Elbeuf avec sa 
confusion de maisons et de hautes cheminées qui 
vomissaient des nuages de fumée noire que le 
vent d’est chassait vers la forêt de la Lande où ils 
se déchiraient aux branches des arbres avant 
d’avoir pu s’élever au-dessus de la colline ; 
encore quelques minutes et ils allaient entrer dans 
la ville. 

– Tu vas me descendre au bout du pont, dit 
Adeline, et tu continueras seule jusqu’à la 
maison. 

– Et maman ? 
– Tu diras à ta mère que je suis chez M. Eck. 
Berthe laissa échapper une exclamation de 

joie. 
– Ah ! papa. 
– Je ne veux pas te laisser dans l’inquiétude, je 

ne veux pas y rester moi-même ; le mieux est 
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donc d’avoir tout de suite une explication avec 
M. Eck. 

– Que vas-tu lui dire ? 
– C’est lui qui doit avoir à me dire, et il est 

trop loyal pour ne pas s’expliquer franchement. 
Ils avaient traversé la Seine, ils allaient entrer 

dans la ville neuve ; Berthe arrêta son cheval. 
– Il me semblait que quand tu serais là j’aurais 

moins peur, dit-elle, et voilà que mon angoisse 
n’a jamais été plus forte. 

Il descendit de voiture. 
– Sois certaine que je la ferai durer le moins 

longtemps qu’il me sera possible. À tout à 
l’heure. 

Tandis qu’elle tournait à droite pour entrer 
dans la vieille ville, il suivait droit son chemin 
pour gagner la ville neuve. 
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II 
 
Si l’angoisse de Berthe était forte, celle 

d’Adeline ne l’était pas moins, car il ne prévoyait 
que trop sûrement ce qui se dirait dans cet 
entretien : averti de ce qui s’était passé au cercle, 
le père Eck ne voulait pas que son neveu épousât 
la fille d’un voleur. 

C’était cette réponse qu’il allait chercher lui-
même, sinon dans ces termes au moins concluant 
à ce résultat : le mariage de Berthe manqué. 

Et il avait quitté Paris pour fuir cette 
accusation. 

Sa main tremblait quand il frappa à la porte du 
bureau du père Eck. 

– Endrez. 
Il entra : 
– Ah ! monsieur Ateline ! 
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Il y avait plus de surprise que de contentement 
dans cette exclamation. 

– J’allais justement faire demander à madame 
Ateline quand vous deviez venir à Elpeuf. 

– Vous avez à me parler ? 
Le père Eck hésita un moment : 
– Voui. 
L’heure avait sonné pour Adeline. 
– C’est de nos projets que je voulais vous 

entretenir, dit le père Eck. Depuis le jour où je 
vous ai temandé la main de mademoiselle Perthe, 
je n’ai cessé de peser sur ma mère pour la décider 
à ce mariage, tantôt directement, tantôt par des 
moyens détournés. Et c’était difficile, très 
difficile, car c’est la première fois que dans notre 
famille l’un de nous veut épouser une chrétienne. 
Et puis il y avait l’éducation, les préjugés, si vous 
voulez, enfin, ce qui est plus respectable, il y 
avait la foi religieuse chez ma mère, vous le safez 
très vive, et telle qu’on ne la rencontre plus que 
bien rarement aussi ardente. Enfin, tous les jours 
j’agissais, et je tois dire que l’estime que vous lui 
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afiez inspirée m’était d’un puissant secours. Ah ! 
s’il avait été question d’un autre que de 
M. Ateline, elle m’aurait fermé la bouche au 
premier mot et de telle sorte qu’il m’aurait été 
défendu de l’oufrir. Mais sans vous montrer, sans 
agir, par cela seul que vous étiez fous, fous 
agissiez plus que moi : la jeune fille que Michel 
voulait épouser n’était plus une chrétienne, elle 
était mademoiselle Ateline, la fille de Constant 
Ateline ; et en faveur de votre nom les principes 
de ma mère fléchissaient. Les choses en étaient 
là, et je n’avais blus qu’une défense à emporter 
ou plutôt qu’un engagement à obtenir de fous, 
lorsqu’une indiscrétion, un propos fâcheux est 
venu tout rompre. 

Bien qu’il fût préparé, Adeline sentit le rouge 
lui monter au visage et ce ne fut plus que dans 
une sorte de brouillard qu’il vit le père Eck. 

– Vous vous rappelez peut-être, continua 
celui-ci, que, lors de mon voyage à Paris, je vous 
ai conseillé d’abandonner votre cercle, de laisser 
ces gens-là à leurs plaisirs qui n’étaient pas les 
vôtres, et que j’ai insisté autant que les 



 541

convenances le permettaient ; vous vous le 
rappelez, n’est-ce bas ? 

– Parfaitement. 
– Eh pien, j’avais mes raisons ; ce n’était pas 

seulement en mon nom que je parlais. Depuis 
mon retour, ma mère a vu des amis de Paris qui 
lui ont parlé de vous... et qui lui ont dit que vous 
jouiez dans votre cercle. 

Le père Eck fit une pause, mais Adeline, qui 
avait baissé les yeux et les tenait attachés sur une 
feuille du parquet, n’osa pas les relever pour 
regarder ce qu’il y avait sous ce silence. 

– On a rapporté beaucoup de choses à ma 
mère, continua le père Eck ; beaucoup trop de 
choses. 

Il dit cela tristement, avec embarras. 
– Et alors ma mère a changé de sentiment sur 

ce mariage, vous comprenez ? 
Adeline ne répondit pas ; que pouvait-il dire, 

d’ailleurs ? la honte le serrait à la gorge et 
l’étouffait. 

– Je suis tésespéré de vous parler ainsi, mon 
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cher monsieur Ateline, mais que voulez-vous, je 
vous le demande, hein, que voulez-vous ? 

– Rien, murmura Adeline accablé. 
– Comment répondre à ma mère et la 

combattre, quand... j’ai le chagrin de le dire... je 
pense comme elle ? C’était un grand effort que 
ma mère faisait en donnant son consentement à 
ce mariage, mais elle s’y décidait par estime pour 
fous, monsieur Ateline, tandis qu’il est au-dessus 
de ses forces de se résigner à ce que son petit-fils 
entre dans une famille dont le chef... 

Adeline sentit le parquet s’enfoncer sous sa 
chaise. 

– ... Dont le chef joue ; et tant que vous serez 
président de ce cercle, vous jouerez, cela est fatal. 

– Président du cercle, murmura Adeline, c’est 
la présidence du cercle que madame Eck me 
reproche ? 

– Et que foulez-vous que ce soit ? C’est assez, 
hélas ! 

– Mais je ne le suis plus. 
– Fous n’êtes plus président du Grand I ? 
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– J’ai donné ma démission ; et je ne rentrerai 
jamais dans ce cercle... ni dans aucun autre. 

– Jamais ? 
– Je le jure. 
Le père Eck fit un bond et venant à Adeline 

les deux mains tendues : 
– Votre main, que je la serre, mon cher ami. 

Ah ! quel soulagement ! 
Ce n’était pas seulement le père Eck qui était 

soulagé. Adeline renaissait ; de l’abîme au fond 
duquel il se noyait, il remontait à la lumière. 

– Dites à madame Eck que jamais je ne 
toucherai une carte, s’écria Adeline, et que le jeu 
me fait horreur, vous entendez, horreur ! 

– Elle le saura, et il va de soi que ses 
sentiments d’il y a quelques jours seront ceux de 
temain : le mariage est fait. Obtenez le 
consentement de la Maman, et tans un mois nos 
enfants seront mariés, je vous le promets. Si ma 
mère a cédé, il me semble que la vôtre cédera 
bien aussi : les conditions ne sont-elles bas les 
mêmes ? Je dois vous tire que ma mère tient à ce 
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consentement, et qu’elle retirerait le sien si 
madame Ateline persistait dans son hostilité : elle 
veut l’union des familles, et cela est trop chuste 
pour que nous ne respections pas sa volonté. 
Quant aux affaires, nous les arrangerons 
ensemble. 

Dans son trouble de joie, Adeline avait oublié 
cette terrible question des affaires ; ce mot le 
rejeta durement dans la réalité. 

– Je dois vous dire... 
Mais le père Eck lui ferma la bouche : 
– Un seul mot : Avez-fous d’autres dettes que 

celles qui grèvent la propriété du Thuit ; des 
dettes personnelles, par exemple ? 

– Non. 
– Eh pien, les affaires s’arrangeront. Je sais 

que vous ne pouvez pas donner de dot à 
mademoiselle Perthe en ce moment. Je connais 
fotre situation. Nous nous en passerons. 
Mademoiselle Perthe est une fille qui vaut encore 
six cent mille francs, en mettant les choses au 
pire ; c’est assez, si vous voulez bien donner 
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votre concours à Michel pour la fabrique que 
nous allons établir, et qui remplacera la vieille 
fabrique « en chambre » Ateline, par la fabrique 
« industrielle » Eck et Debs-Ateline. Dans six 
mois, nous marchons. Nous pouvons avoir pour 
soixante-quinze mille francs les bâtiments de 
l’établissement Vincent, qui en ont coûté quatre 
cent mille il y a six ans ; nous y installons nos 
métiers ; nos essais sont faits ; nos échantillons 
sont prêts ; dans six mois, je fous le tis, nous 
filons et nous battons ; pas de tâtonnements, pas 
de coûteuses expériences. Nous ferons venir de 
Roubaix les ouvriers qui nous manqueront ; assez 
d’ouvriers ont émigré d’Elpeuf à Roubaix, pour 
que nous fassions revenir quelques-uns de ces 
pauvres émigrés ; cela sera trôle. 

Il se mit à rire, enchanté de ce bon tour de 
concurrence commerciale. 

– L’engouement du peigné commence à se 
calmer, on s’aperçoit que deux toiles appliquées 
l’une contre l’autre sans que la laine soit 
mélangée se coupent vite à l’usage ; on s’aperçoit 
aussi que les couleurs vives qui plaisent chez le 
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tailleur virent et passent exposées à l’air, et betit à 
betit on revient au foulé ; le chour où l’évolution 
sera complète, nous serons là, monsieur Ateline, 
et nous livrerons conforme. Ah ! ah ! 

Il parlait en marchant de long en large dans 
son bureau, alerte, léger comme s’il avait trente 
ans et commençait la vie avec l’élan de la 
jeunesse : Ah ! ah ! cela serait drôle ! Peut-être ne 
pensait-il guère à Berthe et à Michel, en ce 
moment, mais à coup sûr, il voyait les broches de 
son nouvel établissement tourner et il entendait 
ses métiers battre. 

– Il faudra reprendre la marmotte, monsieur 
Ateline, et avec votre gendre visiter la clientèle 
parisienne : Eck et Debs-Ateline ; nous livrons 
conforme ; la vieille maison Ateline revit, et il 
faut croire qu’elle ne s’éteindra pas de sitôt ; 
maintenant cela dépend de fous ; allez trouver 
fotre mère. À bientôt, mon cher ami ; mes amitiés 
à mademoiselle Perthe. 

Quel revirement ! Adeline était entré le 
désespoir au cœur et la honte au front ; il sortit 
relevé, rayonnant ; sa vie finie recommençait 
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avec sa fille et par son gendre. 
S’il avait osé, il aurait couru pour être plus tôt 

auprès de Berthe, mais qu’eût dit Elbeuf s’il avait 
vu courir son député ? 

Au moins marcha-t-il aussi vite que possible, 
pour ne pas se laisser retenir par les gens qui 
voulaient l’aborder, saluant à droite et à gauche, 
sans se donner le temps de reconnaître ceux à qui 
il distribuait ses coups de chapeau. 

Certes, oui, il reprendrait la marmotte et avec 
joie. Berthe mariée, mariée à l’homme qu’elle 
aimait, quel apaisement, quelle tranquillité ! il la 
verrait heureuse ; les broches de la nouvelle 
fabrique tournaient aussi devant ses yeux, et les 
métiers battaient à ses oreilles : la langue que le 
père Eck venait de lui parler l’avait rajeuni de 
vingt ans ; comme elle sonnait mieux que 
l’éternel : « Messieurs, faites votre jeu ; le jeu est 
fait, rien ne va plus. » 

Sous prétexte de faire nettoyer la charrette 
devant elle, Berthe était restée dans la cour ; 
quand elle aperçut son père, elle courut à lui. 
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Mais, avant d’arriver, elle lut dans les yeux de 
son père que c’était une bonne nouvelle qu’il 
apportait. 

En deux mots il lui raconta ce qui s’était 
passé : le consentement donné par madame Eck, 
la création de la fabrique nouvelle dans les 
établissements Vincent. 

– Dans un mois tu peux être mariée, avant six 
mois la fabrique peut marcher. 

Elle lui sauta au cou et le serra dans une 
longue étreinte. 

– Mais il nous faut maintenant le 
consentement de ta grand-mère. 

– Le donnera-t-elle ? dit Berthe avec angoisse. 
– Puisque madame Eck a donné le sien, il me 

semble impossible qu’elle le refuse. 
Mais ce ne fut pas le sentiment de madame 

Adeline quand il lui exprima cette espérance. 
– Maman ne voudra pas nous faire ce chagrin, 

dit-il. 
– On est peu sensible au chagrin qu’on fait 
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aux gens, quand on est convaincu que c’est dans 
leur intérêt qu’on agit et pour leur bien, – et cette 
conviction est celle de ta mère. Au reste elle 
t’attend dans sa chambre ; va tout de suite lui 
parler. 

– Bonjour, mon garçon, dit la Maman en le 
voyant entrer. Berthe m’a annoncé que tu venais 
passer quinze jours avec nous, cela va nous faire 
du bon temps à tous ; je suis bien heureuse de 
cela. 

Elle l’attira et l’embrassa. 
– Quand on est jeune, on peut rester séparé de 

ceux qu’on aime, dit-elle, qu’importe ? on a 
devant soi de beaux jours pour se rattraper ; mais 
à mon âge, quand les heures sont comptées, celles 
de l’absence sont bien longues. 

– Tu pourras faire ce bon temps meilleur 
encore, dit-il. 

– Moi, mon garçon, et comment ? 
Il expliqua comment : aux premiers mots, la 

Maman voulut lui couper la parole : 
– Il ne devait jamais être question de ce 
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mariage entre nous, dit-elle vivement. 
– Il n’en a pas été question tant que les 

conditions ont été les mêmes, mais aujourd’hui 
elles sont changées. 

Et il dit quels étaient les changements 
qu’apportaient à ces conditions le consentement 
donné par madame Eck et l’acquisition des 
établissements Vincent. 

– Je crois bien qu’elle consent, cette vieille 
juive, s’écria la Maman, voilà vraiment un beau 
sacrifice. 

– Elle peut être aussi attachée à sa religion que 
tu l’es à la tienne. 

– Est-ce que c’est une religion ? Et puis, si elle 
était attachée à sa religion, comme tu dis, elle ne 
céderait pas plus que je peux céder moi-même. Il 
ne manquerait plus que j’imite une juive ! Peux-
tu me le demander ? 

– Je te demande de faire le bonheur de Berthe 
et le mien, rien autre chose, et c’est cela seul que 
tu dois considérer. 

– Et mon salut, et l’honneur des Adeline. Est-
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ce quand on sent la main de la mort suspendue 
sur sa tête qu’on se damne ? Ne la vois-tu pas, 
cette main ? Attends qu’elle m’ait frappée, tu 
feras après ce que tu voudras, je ne serai plus là ; 
veux-tu empoisonner mes derniers jours ? 

– Je veux faire le bonheur de Berthe et assurer 
notre repos à tous : elle aime Michel Debs... 

– La malheureuse ! 
– Le mariage qui se présente est plus beau que 

dans notre situation nous ne pouvons l’espérer, 
voilà pourquoi je te demande ton consentement, 
pourquoi je te prie, je te supplie de ne pas 
persister dans ton refus qui nous désespérerait 
tous. 

– Constant, je donnerais ma vie pour toi avec 
joie, je le jure sur ta tête ; mais c’est mon salut 
que tu me demandes ; je ne peux pas te le 
donner ; ne me parle donc plus de ce mariage, 
jamais, tu entends, jamais ! 
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III 
 
– Eh bien ? demanda madame Adeline aussitôt 

que son mari revint dans le bureau où elle était 
seule avec Berthe. 

– Elle résiste. 
– Tu vois ! s’écrièrent la mère et la fille. 
– Aviez-vous donc pensé qu’elle céderait au 

premier mot ? 
Certes non, elles ne l’avaient point pensé. 
– Il faut qu’elle s’accoutume à cette idée, 

continua Adeline, nous reviendrons à la charge, 
moi de mon côté, toi du tien, Hortense, toi aussi, 
Berthe ; pour ne rien négliger, je vais voir 
M. l’abbé Garut ce soir même et lui demander de 
nous aider ; il me semble qu’il ne peut pas nous 
refuser son concours. 

– En es-tu sûr ? demanda madame Adeline. 
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– C’est à essayer ; en attendant je vais envoyer 
un mot à Michel pour qu’il vienne dîner avec 
nous demain : ce sera son entrée officielle dans la 
maison en qualité de fiancé, et je crois que cela 
produira un certain effet sur Maman ; si elle a la 
preuve que son opposition n’empêche rien, elle 
comprendra qu’il est inutile de persister dans son 
refus, qui n’a d’autre résultat que de nous rendre 
tous malheureux, elle et nous ; et puis, il est bon 
qu’elle connaisse mieux Michel : c’est un 
charmeur ; il est bien capable de prendre le cœur 
de la grand-maman comme il a pris celui de la 
petite-fille. 

Berthe vint à son père et l’embrassa en restant 
penchée sur lui un peu plus longtemps peut-être 
qu’il n’en fallait pour un simple baiser. 

– Nous avons quinze jours à nous, dit Adeline, 
employons-les bien ; et, pour commencer, soyez 
avec Maman comme à l’ordinaire, ne paraissez 
pas vouloir la fléchir par trop de soumission, ni 
l’éloigner par trop de raideur. 

Mais ce fut la Maman qui ne se montra pas ce 
qu’elle était d’ordinaire, quand le lendemain son 
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fils lui annonça que Michel Debs dînerait le soir 
avec eux. 

– Un juif à notre table ! s’écria-t-elle dans un 
premier mouvement de surprise et d’indignation. 

Mais aussitôt elle se calma : 
– Tu es le maître, dit-elle. 
– Nous faisons chacun ce que nous croyons 

devoir faire ; moi, pour ne pas désespérer ma 
fille ; toi... pour ne pas blesser ta conscience. 

Adeline n’était pas sans inquiétude quand il se 
demandait comment se passerait ce dîner, et quel 
accueil la Maman ferait à Michel : il fallait 
qu’elle sentît qu’il était vraiment le maître, 
comme elle le disait, et qu’elle crût que par son 
opposition elle n’empêcherait pas le mariage de 
sa petite-fille ; ces deux preuves faites pour elle, 
il semblait probable qu’elle ne persisterait pas 
dans un refus dont elle reconnaîtrait elle-même 
l’inutilité. 

Mais ses craintes ne se réalisèrent pas : si la 
Maman n’accueillit pas Michel en ami et encore 
moins en petit-fils, au moins ne lui fit-elle aucune 
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algarade ; quand il lui adressa la parole, elle 
voulut bien lui répondre, et elle le fit sans 
mauvaise humeur apparente, comme s’il était un 
inconnu ou un indifférent qu’elle ne devait jamais 
revoir. Quand, après le dîner, Michel, qui avait 
une très jolie voix de ténor, chanta avec Berthe le 
duo de Faust : « Laisse-moi, laisse-moi 
contempler ton visage », elle ne quitta pas le 
salon, et sa seule manifestation de 
mécontentement fut de dire à sa belle-fille : 

– Si j’avais eu une fille, je ne lui aurais jamais 
laissé chanter de pareilles polissonneries avec un 
jeune homme. 

Madame Adeline voulut marcher dans le 
même sens que son mari : 

– Quand ce jeune homme est un fiancé ? dit-
elle. 

La Maman resta interdite. 
Après que Michel fut parti et que la Maman 

fut rentrée dans sa chambre, Adeline, madame 
Adeline et Berthe tinrent conseil sur ce qui venait 
de se passer : 
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– Vous voyez ! dit Adeline. 
– J’ai tremblé tant qu’a duré le dîner, dit 

madame Adeline. 
– Et moi donc ! murmura Berthe. 
– Le premier pas est fait, dit Adeline comme 

conclusion, il n’y a qu’à continuer, demain, 
après-demain ; ne pensons qu’à cela, ne nous 
occupons que de cela ; Maman nous aime trop 
pour ne pas céder ; il faudra, ma petite Berthe, lui 
savoir d’autant plus grand gré de son sacrifice 
qu’il aura été plus douloureux pour elle. 

Mais le lendemain il ne put pas, comme il le 
voulait, ne s’occuper que du mariage de sa fille. 

Il avait donné ordre rue Tronchet qu’on lui 
envoyât sa correspondance à Elbeuf ; quand on la 
lui remit, il trouva au milieu des lettres et des 
journaux une grande enveloppe cachetée à la cire 
et portant la mention : « Personnelle » ; son 
contenu paraissait assez lourd. Ce fut elle qu’il 
ouvrit tout d’abord, et en tira trois journaux. Il 
allait les rejeter pour prendre les autres lettres, 
lorsque ses yeux furent attirés par une annotation 
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à l’encre rouge : « Voyez page 3. » Il alla tout de 
suite à cette page, et un encadrement au crayon 
rouge lui désigna ce qu’il devait lire : 

 
« On sait que le député Adeline était président 

d’un des cercles où, depuis quelques mois, se 
joue la plus grosse partie ; il vient de donner sa 
démission. 

« Pourquoi ? 
« Nous allons tâcher de le découvrir. 
« Si nous l’apprenons, nous le dirons à nos 

lecteurs. 
« Si nos lecteurs le savent, qu’ils nous le 

disent. 
« C’est en publiant les scandales qu’on en 

arrête le renouvellement : nous ne manquerons 
pas au devoir que notre titre nous impose. » 

 
Adeline retourna la feuille pour voir le titre : 

« Le François Ier » avec le mot célèbre bien en 
vedette : 
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« Tout est perdu, fors l’honneur. » 
Ce premier journal en disait trop pour qu’il 

n’eût pas hâte de voir le second : 
 
« Le Redresseur de torts : 
« Nous recevons des nouvelles de la Grèce : il 

paraît que le désarroi règne dans l’Épire : on sait 
que cette province, où les affaires marchaient très 
bien pour les Grecs, était administrée par le 
député Adelinos, l’excellent agorète des 
Elbeuviens ; celui-ci vient de se retirer dans sa 
tente, auprès de sa fabrique noire ; et l’on ne voit 
plus ses doigts légers courir sur le tapis vert ; on 
se demande quels vont être les résultats de cette 
colère désastreuse, qui menace de précipiter chez 
Aidès tant de fortes âmes de héros criant la 
faim. » 

 
Le troisième journal avait pour titre : 

l’Honnête homme ; c’était en tête de la première 
page que se trouvait le trait à l’encre rouge : 
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« Sous ce titre : 
UNE USINE À BACCARA 

 
« Nous commencerons prochainement une 

curieuse étude du jeu à Paris, prise dans le vif de 
la réalité, avec des portraits de personnages en 
vue que tout le monde reconnaîtra. 

« Elle montrera comment se montent les 
cercles qui ne sont que des entreprises 
financières, comment ils fonctionnent et les 
résultats qu’ils produisent sur la ruine publique. 

« Le sommaire des chapitres dira quel est 
l’intérêt de cette étude : 

« 1er chap. – Association du demi-monde et de 
la gentilhommerie ; 

« 2e chap. – Où l’on trouve un président en 
situation d’obtenir une autorisation pour ouvrir 
un nouveau cercle ; 

« 3e chap. – Les jeux et les joueurs : tricheries 
des grecs et des croupiers ; les ressources de la 
cagnotte ; 
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« 4e chap. – Les séquences à l’usage de tout le 
monde ; 

« 5e chap. – Mangeurs et mangés. » 
 
Adeline fut atterré : il n’y avait pas à se 

méprendre sur l’envoi de ces journaux : on 
voulait l’intimider, le faire chanter, le manger. 

C’était dans le bureau qu’il lisait ces journaux, 
en face de sa femme ; le voyant troublé par cette 
lecture, elle lui demanda ce qu’il avait et si ces 
journaux lui apprenaient quelque mauvaise 
nouvelle. 

Pouvait-il répondre franchement et confesser 
toute la vérité à sa femme ? La honte lui ferma la 
bouche. Que pourrait-elle pour lui ? Rien. Elle se 
tourmenterait de son impuissance. 

– Des nouvelles agaçantes de la Chambre, oui, 
dit-il ; mais pour nous, non. Les journaux, Dieu 
merci, ne s’occupent pas de mes affaires. 

Il mit ses journaux dans sa poche ; puis il 
continua la lecture de son courrier, mais sans 
savoir ce qu’il lisait ; quand il fut tant bien que 
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mal arrivé au bout, il se leva et sortit : il avait 
besoin de réfléchir et de se reconnaître ; surtout il 
avait besoin de n’être plus sous le regard de sa 
femme. 

Machinalement il avait suivi la rue Saint-
Étienne et, tournant à gauche au lieu de la 
continuer tout droit, il avait pris la vieille rue 
Saint-Auct, qui par une rude montée tortueuse 
escalade la colline au haut de laquelle commence 
la forêt de la Londe. Il allait lentement, les reins 
courbés, la tête basse, comme dans cette même 
côte son père le lui avait appris quand il était 
enfant, pour ne pas se mettre trop vite hors 
d’haleine, et de temps en temps, s’arrêtant, il se 
retournait et regardait en soufflant la ville à ses 
pieds. Puis il reprenait sa montée, distrait de ses 
réflexions par les bonjours qu’il avait à rendre 
aux femmes assises devant leurs portes et aux 
gamins qui le poursuivaient de leurs cris : 
« Bonjour monsieur Adeline ; bonjour monsieur 
Adeline », fiers de parler à leur député. 

Il arriva au Chêne de la Vierge, qui est le point 
dominant du plateau, et, n’ayant plus personne 
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autour de lui, il s’assit, se répétant tout haut le 
mot que, depuis qu’il était sorti, il répétait tout 
bas : 

– Que faire ? 
Devait-il laisser passer ces attaques ? Devait-il 

leur répondre ? 
Mais la question ainsi posée l’était mal ; il 

s’agissait en effet non de savoir s’il pouvait 
laisser passer ces attaques en les dédaignant, mais 
bien de trouver les moyens de se défendre contre 
elles, car, voulût-il faire le mort, ceux qui avaient 
commencé cette campagne dans les journaux ne 
s’en tiendraient pas là ; le sommaire de l’étude 
sur le jeu le disait : « Mangeurs et Mangés » ; ils 
allaient s’abattre sur lui ; comment les 
repousser ? 

Et il avait pu croire que, parce qu’il avait 
quitté Paris pour Elbeuf, il allait trouver auprès 
des siens l’oubli et la tranquillité ! 

Ne serait-il donc qu’un objet de mépris pour 
cette ville, qui s’étalait sous lui, et où, jusqu’à ce 
jour, son nom n’avait été prononcé qu’avec 
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respect. Qu’il remontât cette côte dans quelques 
jours, et personne ne se lèverait plus sur son 
passage ; on détournerait la tête, et si les gamins 
lui faisaient encore cortège, ce ne serait plus pour 
lui crier : « Bonjour, monsieur Adeline. » 

Et c’était avec un brouillard devant les yeux, 
le cœur serré, les nerfs crispés, l’esprit 
chancelant, qu’il regardait ce panorama qu’il 
n’avait jamais vu qu’avec un sentiment d’orgueil, 
fier de son pays natal, comme il était fier de lui-
même : – la ville avec sa confusion de maisons, 
de fabriques et de cheminées qui vomissaient des 
tourbillons de fumée noire, et son vague 
bourdonnement de ruche humaine, le ronflement 
de ses machines qui montaient jusqu’à lui ; et au 
loin, se déroulant jusqu’à l’horizon bleu, la plaine 
enfermée dans la longue courbe de la Seine, avec 
son cadre vert formé par les masses sombres des 
forêts. 

Il resta là longtemps, regardant 
alternativement autour de lui et en lui. Alors, peu 
à peu, tout son passé lui revint, d’autant plus 
amer à cette heure d’examen qu’il avait été plus 
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doux pendant qu’il le vivait. En suivant des yeux 
l’agrandissement de sa ville, il se revit grandir 
d’année en année. Elle aussi, elle avait subi 
comme lui une crise et l’on avait pu croire qu’elle 
sombrerait ; mais, tandis qu’elle semblait prête à 
se relever et à reprendre sa marche, il se voyait 
précipité, sans lutte, sans secours possible, dans 
une catastrophe qui devait l’écraser. 

Car il ne pouvait pas plus se défendre que 
céder. 

Pour se défendre, il fallait commencer par 
avouer qu’il avait joué à son insu avec des cartes 
préparées par des gens qui voulaient le perdre, et 
les explications ne pourraient venir qu’ensuite : 
l’aveu, le monde le saisirait au bond ; les 
explications, qui les écouterait ? 

S’il cédait, si une fois il accordait aux 
mangeurs ce qu’ils lui demanderaient, ne 
faudrait-il pas céder toujours, tant que ceux qui 
voulaient l’exploiter lui verraient une ressource ? 

Il relut les journaux, pesant chaque mot, et il 
se rendit mieux compte de l’enveloppement qui 
se faisait autour de lui : ce n’était qu’une 



 565

préparation, mais combien menaçante 
s’annonçait-elle ! 

Pour que sa femme ne les trouvât pas, il les 
déchira en petits morceaux qu’il jeta au vent ; 
mais une rafale de l’ouest les prit en tourbillon et 
les emporta vers la ville ; alors un frisson le 
secoua comme si chaque lambeau était un journal 
complet qu’Elbeuf allait lire. 

Quand il rentra, sa femme lui dit qu’on était 
venu le demander ; quelqu’un qui n’était pas un 
acheteur et qui devait revenir. 

Jamais il ne s’était inquiété des gens qui 
avaient affaire à lui ; il verrait bien ; mais il 
n’était plus au temps où il pouvait se dire 
tranquillement qu’il verrait bien ; il avait peur de 
voir. 
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IV 
 
Il y avait à peine un quart d’heure qu’Adeline 

avait repris sa place en face de sa femme, quand 
la porte du bureau s’ouvrit, poussée par un 
homme de trente à trente-cinq ans, portant sous 
son bras une serviette d’avocat bourrée de 
papiers : évidemment c’était l’ennemi. 

– M. Adeline. 
– C’est moi, monsieur. 
– Pourrais-je vous entretenir quelques 

instants... en particulier ? 
Disant cela, il tendit sa carte à Adeline : 
 

« LEPARGNEUX, 
« Directeur de l’Honnête Homme. » 

 
Adeline fit un signe à sa femme pour qu’elle 
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ne le dérangeât point, et, passant le premier, il 
introduisit le directeur de l’Honnête Homme dans 
le salon. 

– Je ne sais, dit Lepargneux, en fouillant dans 
sa serviette qu’il venait d’ouvrir, si vous 
connaissez le journal dont je suis le directeur ; 
nous n’avons pas encore une longue durée, et il a 
pu vous échapper, malgré l’importance 
considérable qu’il a vite conquise dans le monde 
parisien. 

Il importait pour Adeline de ne pas se laisser 
emporter et de voir venir. 

– Mon journal, continua Lepargneux, a 
récemment annoncé la publication d’une étude 
sur le jeu à Paris, intitulée : Une usine à 
baccara ; la voici. 

– J’ai vu cette annonce, répondit Adeline en 
refusant de prendre le journal que Lepargneux lui 
tendait. 

– Et vous l’avez lue ? demanda celui-ci. 
Adeline fit un signe affirmatif, car s’il ne 

voulait pas aller au-devant des questions de ce 
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singulier personnage, il ne trouvait ni digne ni 
adroit de chercher à se dérober. 

– Je dois vous dire, continua Lepargneux, un 
peu déconcerté par le calme d’Adeline, que si je 
suis le directeur de l’Honnête Homme, je ne suis 
pas en même temps rédacteur en chef ; il y a 
même entre ce rédacteur en chef et moi hostilité 
déclarée. Cela vous fait comprendre que je ne l’ai 
pas commandée cette étude sur le jeu ; je ne l’ai 
connue que par cette annonce. Mais en voyant 
qu’elle devait donner des portraits de 
personnages en vue, que tout le monde 
reconnaîtrait, je me suis inquiété ; je me suis 
demandé quels étaient ces personnages, et parmi 
les noms qu’on m’a cités se trouve le vôtre 
comme président de l’Épire... 

Mais il s’interrompit, et avec toutes les 
marques de la confusion : 

– Pardonnez-moi, s’écria-t-il, je veux dire du 
Grand I. 

Puis, reprenant son récit : 
– Je dois encore ajouter, si vous le permettez, 
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que j’ai pour vous la plus haute estime, non 
seulement pour le député dont je partage les 
opinions, mais encore pour l’industriel et le 
commerçant, étant commerçant moi-même : 
Lepargneux, éponges en gros, rue Sainte-Croix 
de la Bretonnerie. Dans ces conditions, vous 
comprenez que je ne pouvais pas permettre que 
vous figuriez de façon à être reconnu par tout le 
monde, dans une étude sur le jeu... ou bien des 
choses scandaleuses seront jetées au vent de la 
publicité. C’est pour empêcher cela que je me 
suis décidé à venir à Elbeuf afin de m’entendre 
avec vous. 

– Vous entendre avec moi ? 
– Je comprends votre surprise. Vous vous 

dites, n’est-ce pas, qu’étant directeur de 
l’Honnête Homme je n’ai besoin de m’entendre 
avec personne pour empêcher la publication dans 
mon journal de ce qui me déplaît. Eh bien, c’est 
une erreur. À côté de moi, directeur, il y a un 
rédacteur en chef qui fait le journal, et, comme 
nous sommes en guerre, il n’y met que ce qui 
précisément me déplaît. Il y a de ces 
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antagonismes dans les journaux que le public ne 
soupçonne pas. 

– En quoi tout cela me regarde-t-il ? demanda 
Adeline, qui commençait à perdre patience. 

– Vous allez le voir. Si j’étais seul maître dans 
mon journal, j’empêcherais la publication de tout 
ce qui vous touche. Mais je ne puis l’être qu’en 
mettant mon rédacteur en chef à la porte, ce qui 
ne m’est possible que si vous m’accordez votre 
concours. 

Rien n’était plus simple, plus honnête que le 
concours qu’il venait demander à Adeline, – de 
commerçant à commerçant, car il était 
commerçant avant tout, marchand d’éponges par 
vocation et journaliste seulement par occasion, 
parce qu’il avait eu la chance de rencontrer une 
affaire superbe qui devait lui donner une belle 
fortune en peu de temps : celle de l’Honnête 
Homme. Malheureusement, le rédacteur en chef à 
qui il avait confié son journal était un coquin dont 
il ne pouvait se débarrasser qu’en lui donnant 
quatre-vingt-sept mille francs, il ne les avait pas... 
en ce moment, et il venait les demander à 



 571

Adeline, qui était intéressé plus que personne au 
renvoi de ce coquin. Mais cette demande, il ne la 
faisait pas sans offrir quelque chose en échange, 
c’est-à-dire une part de propriété dans l’Honnête 
Homme, qui était en train de prendre une place 
considérable dans le journalisme français – celle 
réservée à l’honnêteté impeccable, et fondée sur 
la reconnaissance publique. Il était évident 
qu’une campagne s’organisait en ce moment dans 
certains journaux contre le président du Grand I ; 
en achetant un certain nombre d’actions de 
l’Honnête Homme avec l’argent qu’il avait gagné 
dans cette partie qu’on lui reprochait, c’est-à-dire 
avec de l’argent trouvé, Adeline obtenait des 
avantages importants : 1° il faisait disparaître la 
plus dangereuse des attaques qui se machinaient 
contre lui ; 2° disposant d’un journal, il pouvait 
imposer silence à ses adversaires qui le 
redouteraient ; 3° il employait son journal non 
seulement dans cette circonstance particulière, 
mais encore dans toutes celles où son ambition 
politique était en jeu ; 4° enfin, il participait à la 
grosse fortune que l’Honnête Homme devait 
apporter à ses propriétaires dans un délai très 
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court. 
Arrivé à ce point de son discours, Lepargneux 

posa sa serviette sur une table et en tira différents 
papiers : 

– Je ne vous vends pas chat en poche, dit-il du 
ton d’un camelot qui fait son boniment ; ce que 
j’avance, je le prouve : voici des pièces 
authentiques qui vont vous renseigner sur la 
solidité de l’affaire, voyez, regardez. 

C’était difficilement qu’Adeline s’était 
contenu jusque-là. Il se leva, mais, au lieu de 
venir à la table sur laquelle Lepargneux étalait ses 
pièces authentiques, il alla à la porte, et, la 
montrant par un geste énergique : 

– Sortez ! dit-il. 
Un moment surpris, Lepargneux se remit vite : 
– Vous n’avez donc pas compris, dit-il, que le 

portrait qu’on veut publier dans cette étude doit 
vous déshonorer, vous perdre à la Chambre et 
vous perdre ici, tuer le député, ruiner le 
commerçant, empêcher le mariage de votre fille, 
que je ne savais pas, mais que j’ai appris en vous 
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attendant ; je vous offre le moyen de vous sauver, 
et vous hésitez ? 

– Je n’hésite pas, je vous mets à la porte, dit 
Adeline d’une voix sourde, car il ne fallait pas 
que sa femme l’entendit. 

– Vous n’y pensez pas. Voyons, monsieur, 
réfléchissez. Si vous n’avez pas les fonds en ce 
moment, nous prendrons des arrangements. 

– Sortez, sortez ! 
– Je peux faire un effort pour vous, et si les 

quatre-vingt-sept mille francs vous gênent, nous 
dirons soixante mille. 

Adeline montra la porte. 
– Nous dirons cinquante mille. 
Adeline revint vers la cheminée où un cordon 

de sonnette pendait le long de la glace. 
– Faut-il que je sonne pour qu’on vous jette 

dehors ? 
Lepargneux ramassa ses papiers, mais sans se 

presser. 
– Je n’aurais jamais imaginé, dit-il, tout en les 
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fourrant dans sa serviette, que ce serait ainsi que 
vous me remercieriez de mon voyage, entrepris 
dans votre seul intérêt. Mais quoi qu’il en soit, je 
veux croire que vous réfléchirez et que vous 
comprendrez que j’ai voulu uniquement vous 
sauver. La publication de cette étude ne 
commencera pas avant quelques jours : vous avez 
encore le temps d’écouter la voix de la raison. 
Quand elle aura parlé, et elle parlera, j’en suis 
sûr, écrivez-moi aux bureaux de l’Honnête 
Homme ; Dieu merci, je n’ai pas de rancune. 

Et sur ce mot magnanime, il sortit enfin. 
– Quel est ce monsieur ? demanda madame 

Adeline quand son mari entra dans le bureau. 
– Un directeur de journal qui voulait me 

demander de prendre des parts dans son affaire. 
– Il tombait bien ! 
– J’ai eu toutes les peines du monde à le 

mettre dehors, dit Adeline pour expliquer ses 
éclats de voix s’ils étaient venus jusque dans le 
bureau. 

Débarrassé de Lepargneux, Adeline se 
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demanda s’il n’aurait pas dû répondre autrement 
à cette menace ! Mais quelle autre réponse 
possible sans se déshonorer ? car telle était la 
situation que, quoi qu’il fît, c’était toujours le 
déshonneur qui se trouvait au dénouement : par 
lui-même s’il cédait, par ces misérables s’il 
résistait. Et quand il céderait, quand il donnerait 
ces quatre-vingt-sept mille francs, s’arrêteraient-
ils là ? ne le dévoreraient-ils pas jusqu’aux os tant 
qu’il y aurait un morceau à manger ? Et, bien 
qu’il se dit qu’il ne pouvait faire que cette 
réponse, à chaque instant il se répétait la 
conclusion de Lepargneux : « Vous n’avez donc 
pas compris que cette étude doit vous perdre à la 
Chambre, vous perdre à Elbeuf, tuer le député, 
ruiner le commerçant, empêcher le mariage de 
votre fille ? » 

Le mariage de sa fille, comment s’en occuper 
maintenant ? Où trouver assez de calme pour agir 
continuellement sur l’esprit de la Maman ? 

Trois jours après, en dépouillant son courrier, 
ce qu’il ne faisait plus qu’en tremblant et autant 
que possible en cachette de sa femme, de peur de 
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se trahir devant elle, il trouva une lettre dont 
l’écriture était visiblement déguisée : 

 
« Monsieur, 
« Il se prépare contre vous une machination 

pour vous faire chanter en vous menaçant de 
dévoiler certains procédés de jeu qui vous 
auraient fait gagner de grosses sommes. J’ai le 
moyen d’empêcher ces machinations s’il vous 
convient d’entrer en arrangement avec moi. Vous 
pouvez me répondre : poste restante A.G. 913. » 

 
Bien entendu, il ne répondit pas, et ne chercha 

même pas à imaginer quel pouvait être ce 
protecteur qui offrait « contre arrangement » 
d’arrêter ces machinations. 

Un autre jour, il reçut, toujours sous 
enveloppe, un second numéro du François 1er qui 
annonçait que l’enquête qu’il avait commencée 
sur certains joueurs touchait à sa fin, et qu’il en 
publierait prochainement le résultat... 
« étonnant ». 
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Ainsi l’attaque se resserrait de plus en plus 
autour de lui ; un jour ou l’autre le scandale 
éclaterait sans qu’il eût pu rien faire pour le 
prévenir. 

À la vérité, il y avait des heures où il se disait 
que ceux qui le connaissaient n’ajouteraient pas 
foi à ces accusations, et qu’à la Chambre pas plus 
qu’à Elbeuf il ne se trouverait personne pour 
croire qu’il avait pu tricher au jeu ; mais tout le 
monde ne le connaissait pas, et d’ailleurs il y 
avait le gain des 87 000 francs qui, quoi qu’il fit, 
quoi qu’il dit, laisserait toujours dans les esprits, 
même de ceux qui lui seraient favorables, une 
mauvaise impression. Il les avait gagnés, ces 
87 000 francs, cela était un fait certain, il les avait 
volés ; comment faire croire qu’il n’était pas 
d’accord avec ceux qui lui avaient fourni les 
moyens de les gagner ? Toutes les explications 
qu’il fournirait, si vraies qu’elles fussent, n’en 
seraient pas moins invraisemblables pour ses 
amis, et pour les indifférents absurde. 

Cependant le temps de son congé touchait à sa 
fin, et il fallait qu’il rentrât à Paris ; mais Paris 
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maintenant était-il plus dangereux pour lui 
qu’Elbeuf où il avait cru trouver le repos et où il 
avait été si rudement poursuivi ? 

Il pouvait d’autant moins prolonger son 
absence qu’avec l’expiration de son congé 
coïncidait une élection pour lui d’une grande 
importance : celle du président du groupe de 
l’Industrie nationale ; ses amis le portaient à 
cette présidence, son élection semblait assurée, il 
ne pouvait pas se dispenser de faire acte de 
présence. 

Il partit donc en promettant à Berthe de 
revenir dans quelques jours et de reprendre 
auprès de la Maman ses instances qui, pour 
n’avoir pas encore abouti, ne devaient cependant 
pas être abandonnées. 

Sans s’attendre à une rentrée triomphale à la 
Chambre, il s’imaginait que ses amis, qu’il 
n’avait pas vus depuis quinze jours, allaient lui 
faire un accueil affectueux, – celui auquel il était 
habitué. Au contraire, cet accueil fut 
manifestement glacial ; on s’éloignait de lui ; 
pour un peu on lui eût tourné le dos. 
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Comme il allait entrer dans le bureau où devait 
se faire l’élection, on lui remit une dépêche qu’il 
ouvrit : 

« Envoyons premier numéro de l’étude à 
Elbeuf, particulièrement et personnellement à 
M. Eck ; il est temps encore. » 

L’élection eut lieu ; trois voix seulement se 
portèrent sur lui ; il ne s’était pas donné la sienne, 
croyant avoir l’unanimité. 

– J’ai voté pour vous, lui dit Bunou-Bunou, 
mais que voulez-vous, ce qu’on raconte de 
l’Épire vous fait le plus grand mal. 

Que racontait-on ? Il n’osa le demander et 
sortit du Palais-Bourbon la tête perdue ; il ne lui 
restait qu’à se jeter à l’eau ; mort, on ne le 
poursuivrait plus ; l’honneur et les siens seraient 
sauvés. 

Traversant le pont, il descendit sur le quai 
pour prendre un bateau omnibus ; en route il lui 
serait facile de tomber dans la Seine par accident. 

Mais, en voyant arriver le bateau sur lequel il 
devait s’embarquer, sa femme, sa fille se 
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dressèrent devant ses yeux ; pouvait-il les 
abandonner sans avoir assuré le mariage de sa 
fille ? 
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V 
 
Avant de quitter Paris, il envoya une dépêche 

à sa femme. 
« Je rentre à Elbeuf ; partez pour le Thuit ; 

invite Michel à passer la journée de demain avec 
nous. » 

Telles qu’étaient les habitudes de la maison, 
une dépêche de ce genre voulait dire qu’après la 
paye, la famille montait dans la vieille calèche et 
s’en allait au Thuit ; pour lui, il trouvait la 
charrette à la gare, à l’arrivée du train de Paris, et 
rejoignait les siens ; par ce moyen, la Maman ne 
se couchait pas trop tard, et le lendemain on 
s’éveillait au chant des oiseaux, avec de la 
verdure devant les yeux, en pleine campagne, ce 
qui était plus gai que l’impasse du Glaïeul où, s’il 
y avait eu des glaïeuls autrefois, ainsi que le nom 
l’indiquait, on n’y trouvait plus depuis 
longtemps, en fait de couleurs gaies, que celles de 
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l’indigo, et en fait de parfums que sa senteur 
douceâtre. 

Les choses s’exécutèrent comme il l’avait 
demandé : à sept heures, la Maman, madame 
Adeline, Berthe et Léonie partirent pour le Thuit, 
et quand il descendit à neuf heures et demie à la 
gare, il trouva la charrette qui l’attendait : une 
heure après il arrivait au Thuit, et à la lueur d’une 
lanterne il voyait sa femme, sa fille et sa nièce 
venir au-devant de lui. 

– Quelle bonne surprise ! dit madame Adeline. 
– Il n’y aura pas séance lundi ; j’ai pu revenir, 

dit-il pour expliquer ce retour sans que sa femme 
s’en étonnât. 

– Comme tu es gentil d’avoir pensé à inviter 
Michel pour demain ! dit Berthe en se serrant 
contre lui. 

– Tu es contente ? 
– Oh ! cher papa ! 
– Eh bien, moi, je suis heureux de te voir 

heureuse. 
– Si elle est contente ? dit Léonie qui tenait à 
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placer son mot, elle a sauté de joie quand ma 
tante a lu ta dépêche. 

– Veux-tu bien te taire, petite peste ! s’écria 
Berthe. 

Comme à l’ordinaire, on lui avait servi un 
souper froid dans la salle à manger où le feu avait 
été allumé, bien qu’on fût déjà en avril, mais il ne 
voulût pas se mettre à table : il avait dîné avant 
de quitter Paris ; au moins le dit-il. 

Quand il arrivait au Thuit à cette heure, il 
n’entrait jamais dans la chambre de sa mère, car 
la Maman s’endormait aussitôt qu’elle se mettait 
au lit, et il l’eût réveillée ; c’était le lendemain 
seulement qu’il allait lui dire un bonjour matinal. 

Il en fut ce soir-là comme il en était toujours, 
et le lendemain matin, quand tout le monde 
dormait encore dans le château, il frappa à la 
porte de la chambre que sa mère occupait au rez-
de-chaussée. Justement parce qu’elle s’endormait 
aussitôt qu’elle se couchait, la Maman se 
réveillait tôt, et il n’y avait pas à craindre de 
troubler son sommeil : 
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– Entre, dit-elle. 
Après qu’il l’eut embrassée dans son lit ; elle 

lui demanda d’ouvrir les volets. 
– Que je te voie, dit-elle. 
Il fit ce qu’elle désirait, et les rayons obliques 

du soleil levant emplirent la chambre de leur 
claire lumière rosée. 

Il revint s’asseoir auprès du lit en faisant face 
à sa mère. 

– Comment vas-tu ? demanda-t-elle en le 
regardant. 

– Je vais comme toujours. 
Elle l’examina longuement. 
– Tire donc les rideaux, dit-elle, et laisse la 

fenêtre ouverte ; je ne te vois pas bien. 
– Ne vas-tu pas avoir froid ? 
– Il fait un temps superbe. 
– L’air est vif. 
– Va donc. 
Il obéit et revint prendre sa place, décidé à 
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aborder l’entretien décisif qui devait assurer le 
mariage de Berthe. 

– Comme tu es pâle ! dit-elle en le regardant 
de nouveau ; comme tes traits sont contractés ! 
Tu n’es pas bien, mon garçon ? 

– Mais si. 
– Il ne faut pas me démentir ; j’ai encore de 

bons yeux quand il s’agit de toi ; quand tu étais 
petit et que tu devais être malade, je le voyais 
avant tout le monde, avant ton père, avant le 
médecin ; je leur disais : « Constant va avoir 
quelque chose » ; je ne me suis jamais trompée : 
les mères ont des yeux pour lire dans leurs 
enfants. Qu’est-ce que tu as ? Ce n’est pas 
d’aujourd’hui que ça ne va pas. Pendant les 
quinze jours que tu viens de passer avec nous, j’ai 
bien des fois remarqué que tu étais tantôt pâle, 
tantôt rouge, sans raison ; il n’y avait des instants 
où tu étouffais, d’autres où tu n’entendais pas ce 
qu’on te disait. 

À mesure que sa mère parlait, une idée 
s’éveillait dans son esprit, qui, lui semblait-il, 
devait assurer le mariage de Berthe. 
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– Il est vrai, répondit-il, que je suis très 
tourmenté. 

– Par tes affaires ? 
– Par l’état de ma santé et par le mariage de 

Berthe. 
– Qu’est-ce que tu as, mon garçon ? demanda-

t-elle d’un accent attendri, à qui parleras-tu, si ce 
n’est à ta mère. 

– J’aurai voulu t’éviter un grand chagrin : 
demain, dans une heure, je peux être mort. 

– Qu’est-ce que tu me dis-là ! Toi, mon 
Constant ! 

– La vérité ; et la pensée que je peux partir 
sans que la vie de Berthe soit fixée, sans que son 
bonheur soit assuré, m’est une angoisse... 

– Mon pauvre enfant ? Est-ce possible ! 
Mourir ! À ton âge ! 

– Si je n’étais pas sûr de ce que je dis, t’en 
parlerais-je ? 

– Mais qu’est-ce que tu as ? 
Il hésita un moment : 
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– Un anévrisme. 
– Mais on vit avec un anévrisme ; le père 

Osfrey, qui en avait un, est mort à quatre-vingts 
ans passés. 

– Il y a anévrisme et anévrisme ; ce que je 
sais, c’est que demain je peux être mort ; tu 
penses bien que je ne te le dirais pas si je n’en 
étais pas sûr. 

– Oh ! mon Dieu ! murmura-t-elle en 
sanglotant, mon fils, mon cher enfant ! 

L’émotion d’Adeline était poignante, et la 
douleur de sa pauvre vieille mère lui brisait le 
cœur, mais ne fallait-il pas qu’il parlât ainsi ; 
cependant il faiblit et se penchant sur elle : 

– Sans doute, je peux vivre, dit-il, mais je 
serais plus tranquille, je me trouverais dans de 
meilleures conditions si je n’étais pas tourmenté 
par cette pensée du mariage de Berthe qui 
m’enfièvre. 

– Tu serais plus tranquille, murmura-t-elle 
comme si elle se parlait à elle-même, tu serais 
dans de meilleures conditions ? 
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– Tu sais que pour cette maladie les émotions 
sont mauvaises, et que les chagrins aggravent le 
mal. 

De la main elle lui fit signe de ne pas parler, 
et, se tournant à demi vers une image de la 
Vierge fixée au mur contre lequel son lit était 
appuyé, elle parut lui adresser une ardente prière ; 
puis revenant vers son fils : 

– Ta tranquillité, ta vie avant tout, dit-elle, fais 
ce mariage. 

Il la prit dans ses bras, et resta longtemps sans 
trouver autre chose que des mots entrecoupés. 

– Une mère donne sa vie pour son enfant, dit-
elle, elle doit peut-être aussi donner son salut ; 
mais ce n’est pas à moi que je dois penser, c’est à 
toi ; tu seras plus tranquille ; allons, regarde-moi, 
et que je ne te voie plus ces yeux inquiets. 

Elle voulut qu’il parlât de sa maladie, mais, 
comme il se montrait mal à l’aise, elle n’insista 
pas, pour ne pas le tourmenter. 

– Va te promener dans le jardin, dit-elle, l’air 
te fera du bien et te calmera : maintenant tu vas 
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être tranquille. 
Comme sa mère le lui disait, il se promena 

dans le jardin ; mais se calmer, le pouvait-il, 
quand à chaque pas, il se répétait qu’il fallait 
qu’avant le soir, il en eût fini avec la vie... qui 
aurait pu reprendre un cours si heureux ? En lui, 
autour de lui, tout protestait contre cette idée de 
mort : le bonheur de sa fille qu’il ne verrait pas ; 
et le printemps qui dans ce jardin s’épanouissait 
plein de fleurs et de parfums sous le joyeux soleil 
du matin. 

Et lui, il fallait qu’il mourût : sa fille, il allait 
l’embrasser pour la dernière fois, et aussi sa 
pauvre mère et sa chère femme ; cette maison 
qu’il s’était plu à embellir pour finir là ses jours 
tranquillement ; ces arbres qu’il avait plantés, ces 
champs qu’il avait améliorés et qu’il aimait, 
c’était pour la dernière fois qu’il les voyait : tout, 
ces quenouilles blanches de fleurs, ces arbustes 
bourgeonnants, ces boutons verts qui déplissaient 
leurs feuilles à la lumière, ces oiseaux qui 
chantaient, cette odeur de sève parlaient de 
renouveau, de force, de joie, de vie, et lui ne 
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pouvait pas détacher ses yeux de la mort, résolu à 
ne pas la fuir, mais cependant secoué d’horreur. 

Il y avait longtemps qu’il tournait sur lui-
même quand Berthe vint le rejoindre, toute 
fraîche, toute pimpante dans sa toilette 
printanière. 

– Comment me trouvera-t-il ? demanda-t-elle, 
après l’avoir embrassé. 

– Tu seras encore bien plus jolie tout à 
l’heure : ta grand-mère consent à votre mariage. 

Elle se jeta dans ses bras : 
– Comment as-tu fait ? demanda-t-elle après 

ce premier élan de joie ; qu’as-tu dit ? Et moi qui, 
malgré tout, doutais de toi ! 

– C’était de ta grand-mère qu’il fallait ne pas 
douter ; n’oublie jamais le sacrifice qu’elle a fait 
à ton bonheur. 

Elle voulut qu’il lui promît d’aller avec elle 
au-devant de Michel, qui devait venir à pied par 
la Londe et le chemin de la forêt ; et quand 
l’heure fut arrivée où ils avaient chance de le 
rencontrer, ils partirent. 
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Il aurait voulu s’associer à la joie débordante 
de Berthe, rire comme elle, lui répondre, mais il y 
avait des moments où, malgré ses efforts, il 
restait silencieux et sombre, ne l’entendant pas, 
ne la voyant même plus. 

Ils n’allèrent pas bien loin dans la forêt ; 
comme ils approchaient d’un carrefour où se 
croisaient plusieurs chemins, ils aperçurent 
Michel assis sur un tronc d’arbre couché dans 
l’herbe. 

– C’est comme cela que vous vous dépêchez, 
lui cria Berthe. 

– C’est justement parce que je me suis trop 
dépêché que j’attendais qu’il fût l’heure d’arriver 
convenablement, répondit Michel en venant 
vivement au-devant d’eux. 

– Si vous aviez su ?... dit Berthe. 
Michel la regarda surpris ; alors Adeline lui 

prenant la main la mit dans celle de Berthe. 
– La Maman donne son consentement, dit-il ; 

dans un mois, vous pouvez être mariés ; mais, 
aujourd’hui même, vous l’êtes pour moi et par 
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moi ; embrassez-vous, mes enfants. 
Il voulut que Berthe donnât le bras à son mari, 

et il les fit marcher devant lui en les regardant. 
Et à se dire qu’elle serait heureuse, il se sentait 

plus courageux ; pour elle au moins sa tâche était 
accomplie. 

Léonie avait passé sa matinée à cueillir des 
fleurs et la table en était couverte, mais ces fleurs, 
pas plus que les sourires de sa fille, la joie de 
Michel, le bonheur de sa femme ne pouvaient 
soutenir Adeline, qui à chaque instant restait 
immobile à regarder les minutes fuir sur le cadran 
de la pendule ; alors la Maman se disait : 

– Le bonheur même de sa fille ne peut pas 
l’arracher à la pensée de sa maladie. 

Et pour essayer de le distraire, elle racontait 
des histoires de jeunesse, de mariage ; elle se 
faisait aimable avec Michel. 

Dans les sauts de la conversation, Michel 
demanda à Adeline ce que c’était un journal 
appelé l’Honnête Homme. 

– Mon oncle, mes cousins et moi, nous en 
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avons reçu chacun un exemplaire ; il annonce une 
étude sur les cercles, avec des portraits que 
chacun reconnaîtra ; vous me mettrez les noms 
sous ces portraits, n’est-ce pas ? 

Adeline avait pâli, et, en sentant les yeux de sa 
femme posés sur lui, il n’avait pas tout de suite 
trouvé une réponse. 

– Je pense que c’est un journal de scandale et 
de chantage, dit-il enfin, et je ne crois pas que ses 
portraits aient de l’intérêt. 

Michel n’insista pas : au fait, que lui importait 
l’Honnête Homme ? il n’en avait parlé que par 
hasard. 

Après le déjeuner, Adeline voulut montrer les 
bâtiments de la ferme à Michel, et, en causant 
d’un air indifférent, il demanda au fermier s’il 
avait toujours à se plaindre des lapins : 

– Les lapins ! n’en parlez pas, monsieur 
Adeline, ils me mangent tout mon cossard ; si on 
ne les panneaute pas, ils n’en laisseront pas. 

– Eh bien, vous les panneauterez la semaine 
prochaine ; aujourd’hui je vais vous en tuer 
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quelques-uns à coup de fusil. 
– Oh ! papa, dit Berthe. 
– Pendant que vous vous promènerez ; vous 

me prendrez au retour. 
Il alla chercher son fusil, et tandis que la 

Maman, madame Adeline et Léonie restaient au 
château, il prit avec Berthe et Michel le chemin 
du parc. 

Ils ne tardèrent pas à arriver à la pièce de colza 
ou de cossard, comme disait le fermier. 

– Je reste là, dit-il, promenez-vous et n’ayez 
pas peur des coups de fusil. 

Comme ils allaient s’éloigner, il rappela 
Berthe : 

– Embrasse-moi donc, dit-il. 
 
 
Le lendemain, les journaux de Rouen 

annonçaient en termes émus et respectueux la 
mort de M. Constant Adeline, l’éminent député 
de la Seine Inférieure, le grand industriel 
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elbeuvien : en chassant les lapins dans son parc, il 
avait commis l’imprudence de prendre son fusil 
par le canon en sautant un fossé, et le coup qui 
l’avait frappé à bout portant à la tête l’avait tué 
raide. 
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