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I 
 
Comme cela arrive souvent le samedi vers 

trois heures, les abords de la porte de Bercy 
étaient encombrés, et sur le quai, en quatre files, 
les voitures s’entassaient à la queue leu leu : 
haquets chargés de fûts, tombereaux de charbon 
ou de matériaux, charrettes de foin ou de paille, 
qui tous, sous un clair et chaud soleil de juin, 
attendaient la visite de l’octroi, pressés d’entrer 
dans Paris à la veille du dimanche. 

Parmi ces voitures, et assez loin de la barrière, 
on en voyait une d’aspect bizarre avec quelque 
chose de misérablement comique, sorte de 
roulotte de forains mais plus simple encore, 
formée d’un léger châssis tendu d’une grosse 
toile ; avec un toit en carton bitumé, le tout porté 
sur quatre roues basses. 

Autrefois la toile avait dû être bleue, mais elle 
était si déteinte, salie, usée, qu’on ne pouvait s’en 



 6

tenir qu’à des probabilités à cet égard, de même 
qu’il fallait se contenter d’à peu près si l’on 
voulait déchiffrer les inscriptions effacées qui 
couvraient ses quatre faces : l’une, en caractères 
grecs, ne laissait plus deviner qu’un 
commencement de mot : φωτσγ ; celle au-
dessous semblait être de l’allemand : graphie ; 
une autre de l’italien : FIA ; enfin la plus fraîche 
et française, celle-là : PHOTOGRAPHIE, était 
évidemment la traduction de toutes les autres, 
indiquant ainsi, comme une feuille de route, les 
divers pays par lesquels la pauvre guimbarde 
avait roulé avant d’entrer en France et d’arriver 
enfin aux portes de Paris. 

Était-il possible que l’âne qui y était attelé 
l’eût amenée de si loin jusque-là ? 

Au premier coup d’œil on pouvait en douter, 
tant il était maigre, épuisé, vidé ; mais, à le 
regarder de plus près, on voyait que cet 
épuisement n’était que le résultat des fatigues 
longuement endurées dans la misère. En réalité, 
c’était un animal robuste, d’assez grande taille, 
plus haute que celle de notre âne d’Europe, 
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élancé, au poil gris cendré avec le ventre clair 
malgré les poussières des routes qui le 
salissaient ; des lignes noires transversales 
marquaient ses jambes fines aux pieds rayés, et, 
si fatigué qu’il fut, il n’en tenait pas moins sa tête 
haute d’un air volontaire, résolu et coquin. Son 
harnais se montrait digne de la voiture, rafistolé 
avec des ficelles de diverses couleurs, les unes 
grosses, les autres petites, au hasard des 
trouvailles, mais qui disparaissaient sous les 
branches fleuries et les roseaux, coupés le long 
du chemin, dont on l’avait couvert pour le 
défendre du soleil et des mouches. 

Près de lui, assise sur la bordure du trottoir, se 
tenait une petite fille de onze à douze ans qui le 
surveillait. 

Son type était singulier : d’une certaine 
incohérence, mais sans rien de brutal dans un très 
apparent mélange de race. Au contraire de 
l’inattendu de la chevelure pâle et de la carnation 
ambrée, le visage prenait une douceur fine 
qu’accentuait l’œil noir, long, futé et grave. La 
bouche aussi était sérieuse. Dans l’affaissement 



 8

du repos le corps s’était abandonné ; il avait les 
mêmes grâces que la tête, à la fois délicates et 
nerveuses ; les épaules étaient souples d’une 
ligne menue et fuyante dans une pauvre veste 
carrée de couleur indéfinissable, noire autrefois 
probablement ; les jambes volontaires et fermes 
dans une pauvre jupe large on loques ; mais la 
misère de l’existence n’enlevait cependant rien à 
la fierté de l’attitude de celle qui la portait. 

Comme l’âne se trouvait placé derrière une 
haute et large voiture de foin, la surveillance en 
eût été facile si de temps en temps il ne s’était pas 
amusé à happer une goulée d’herbe, qu’il tirait 
discrètement avec précaution, en animal 
intelligent qui sait très bien qu’il est en faute. 

« Palikare, veux-tu finir ! » 
Aussitôt il baissait la tête comme un coupable 

repentant, mais dès qu’il avait mangé son foin en 
clignant de l’œil et en agitant ses oreilles, il 
recommençait avec un empressement qui disait sa 
faim. 

À un certain moment, comme elle venait de le 
gronder pour la quatrième ou cinquième fois, une 
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voix sortit de la voiture, appelant : 
« Perrine ! » 
Aussitôt sur pied, elle souleva un rideau et 

entra dans la voiture, où une femme était couchée 
sur un matelas si mince qu’il semblait collé au 
plancher. 

« As-tu besoin de moi, maman ? 
– Que fait donc Palikare ? 
– Il mange le foin de la voiture qui nous 

précède. 
– Il faut l’en empêcher. 
– Il a faim. 
– La faim ne nous permet pas de prendre ce 

qui ne nous appartient pas ; que répondrais-tu au 
charretier de cette voiture s’il se fâchait ? 

– Je vais le tenir de plus près. 
– Est-ce que nous n’entrons pas bientôt dans 

Paris ? 
– Il faut attendre pour l’octroi. 
– Longtemps encore ? 
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– Tu souffres davantage ? 
– Ne t’inquiète pas ; l’étouffement du 

renfermé ; ce n’est rien », dit-elle d’une voix 
haletante, sifflée plutôt qu’articulée. 

C’étaient là les paroles d’une mère qui veut 
rassurer sa fille ; en réalité elle se trouvait dans 
un état pitoyable, sans respiration, sans force, 
sans vie, et, bien que n’ayant pas dépassé vingt-
six ou vingt-sept ans, au dernier degré de la 
cachexie ; avec cela des restes de beauté 
admirables, la tête d’un pur ovale, des yeux doux 
et profonds, ceux même de sa fille, mais avivés 
par le souffle de la maladie. 

« Veux-tu que je te donne quelque chose ? 
demanda Perrine. 

– Quoi ? 
– Il y a des boutiques, je peux t’acheter un 

citron ; je reviendrais tout de suite. 
– Non. Gardons notre argent ; nous en avons si 

peu ! Retourne près de Palikare et fais en sorte de 
l’empêcher de voler ce foin. 

– Cela n’est pas facile. 
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– Enfin veille sur lui. » 
Elle revint à la tête de l’âne, et comme un 

mouvement se produisait, elle le retint de façon 
qu’il restât assez éloigné de la voiture de foin 
pour ne pas pouvoir l’atteindre. 

Tout d’abord il se révolta, et voulut avancer 
quand même, mais elle lui parla doucement, le 
flatta, l’embrassa sur le nez ; alors il abaissa ses 
longues oreilles avec une satisfaction manifeste et 
voulut bien se tenir tranquille. 

N’ayant plus à s’occuper de lui, elle put 
s’amuser à regarder ce qui se passait autour 
d’elle : le va-et-vient des bateaux-mouches et des 
remorqueurs sur la rivière ; le déchargement des 
péniches au moyen des grues tournantes qui 
allongeaient leurs grands bras de fer au-dessus 
d’elles et prenaient, comme à la main, leur 
cargaison pour la verser dans des wagons quand 
c’étaient des pierres, du sable ou du charbon, ou 
les aligner le long du quai quand c’étaient des 
barriques ; le mouvement des trains sur le pont du 
chemin de fer de ceinture dont les arches 
barraient la vue de Paris qu’on devinait dans une 
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brume noire plutôt qu’on ne le voyait ; enfin près 
d’elle, sous ses yeux, le travail des employés de 
l’octroi qui passaient de longues lances à travers 
les voitures de paille, ou escaladaient les fûts 
chargés sur les haquets, les perçaient d’un fort 
coup de foret, recueillaient dans une petite tasse 
d’argent le vin qui en jaillissait, en dégustaient 
quelques gouttes qu’ils crachaient aussitôt. 

Comme tout cela était curieux, nouveau ; elle 
s’y intéressait si bien, que le temps passait, sans 
qu’elle en eût conscience. 

Déjà un gamin d’une douzaine d’années qui 
avait tout l’air d’un clown, et appartenait 
sûrement à une caravane de forains dont les 
roulottes avaient pris la queue, tournait autour 
d’elle depuis dix longues minutes, sans qu’elle 
eût fait attention à lui, lorsqu’il se décida à 
l’interpeller : 

« V’là un bel âne ! » 
Elle ne dit rien. 
« Est-ce que c’est un âne de notre pays ? Ça 

m’étonnerait joliment. » 
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Elle l’avait regardé, et voyant qu’après tout il 
avait l’air bon garçon, elle voulut bien répondre : 

« Il vient de Grèce. 
– De Grèce ! 
– C’est pour cela qu’il s’appelle Palikare. 
– Ah ! c’est pour cela ! » 
Mais malgré son sourire entendu, il n’était pas 

du tout certain qu’il eût très bien compris 
pourquoi un âne qui venait de Grèce pouvait 
s’appeler Palikare. 

« C’est loin, la Grèce ? demanda-t-il. 
– Très loin. 
– Plus loin que... la Chine ? 
– Non, mais loin, loin. 
– Alors vous venez de la Grèce ? 
– De plus loin encore. 
– De la Chine ? 
– Non ; c’est Palikare qui vient de la Grèce. 
– Est-ce que vous allez à la fête des 

Invalides ? 
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– Non. 
– Ousque vous allez ? 
– À Paris. 
– Ousque vous remiserez votre roulotte ? 
– On nous a dit à Auxerre qu’il y avait des 

places libres sur les boulevards des 
fortifications ? » 

Il se donna deux fortes claques sur les cuisses 
en plongeant de la tête. 

« Les boulevards des fortifications, oh là là 
là ! 

– Il n’y a pas de places ? 
– Si. 
– Eh bien ? 
– Pas pour vous. C’est voyou les fortifications. 

Avez-vous des hommes dans votre roulotte, des 
hommes solides qui n’aient pas peur d’un coup 
de couteau ? J’entends d’en donner et d’en 
recevoir. 

– Nous ne sommes que ma mère et moi, et ma 
mère est malade. 
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– Vous tenez à votre âne ? 
– Bien sûr. 
– Eh bien, demain votre âne vous sera volé ; 

v’là pour commencer, vous verrez le reste ; et ça 
ne sera pas beau ; c’est Gras Double qui vous le 
dit. 

– C’est vrai cela ? 
– Pardi, si c’est vrai ; vous n’êtes jamais venue 

à Paris ? 
– Jamais. 
– Ça se voit ; c’est donc des moules ceux 

d’Auxerre qui vous ont dit que vous pouviez 
remiser là ? pourquoi que vous n’allez pas chez 
Grain de Sel ? 

– Je ne connais pas Grain de Sel. 
– Le propriétaire du Champ Guillot, quoi ! 

c’est clos de palissades fermées la nuit ; vous 
n’auriez rien à craindre, on sait que Grain de Sel 
aurait vite fichu un coup de fusil à ceux qui 
voudraient entrer la nuit. 

– C’est cher ? 
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– L’hiver oui, quand tout le monde rapplique à 
Paris, mais en ce moment je suis sûr qu’il ne vous 
ferait pas payer plus de quarante sous la semaine, 
et votre âne trouverait sa nourriture dans le clos, 
surtout s’il aime les chardons. 

– Je crois bien qu’il les aime ! 
– Il sera à son affaire ; et puis Grain de Sel 

n’est pas un mauvais homme. 
– C’est son nom, Grain de Sel ? 
– On l’appelle comme ça parce qu’il a 

toujours soif. C’est un ancien biffin qui a gagné 
gros dans le chiffon, qu’il n’a quitté que quand il 
s’est fait écraser un bras, parce qu’un seul bras 
n’est pas commode pour courir les poubelles ; 
alors il s’est mis à louer son terrain, l’hiver pour 
remiser les roulottes, l’été à qui il trouve ; avec 
ça, il a d’autres commerces : il vend des petits 
chiens de lait. 

– C’est loin d’ici le Champ Guillot ? 
– Non, à Charonne ; mais je parie que vous ne 

connaissez seulement pas Charonne ? 
– Je ne suis jamais venue à Paris. 
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– Eh bien, c’est là. » 
Il étendit le bras devant lui dans la direction du 

nord. 
« Une fois que vous avez passé la barrière, 

vous tournez tout de suite à droite, et vous suivez 
le boulevard le long des fortifications pendant 
une petite demi-heure ; quand vous avez traversé 
le cours de Vincennes, qui est une large avenue, 
vous prenez sur la gauche et vous demandez ; 
tout le monde connaît le Champ Guillot. 

– Je vous remercie ; je vais en parler à 
maman ; et même, si vous vouliez rester auprès 
de Palikare deux minutes, je lui en parlerais tout 
de suite. 

– Je veux bien ; je vas lui demander de 
m’apprendre le grec. 

– Empêchez-le, je vous prie, de prendre du 
foin. » 

Perrine entra dans la voiture et répéta à sa 
mère ce que le jeune clown venait de lui dire. 

« S’il en est ainsi, il n’y a pas à hésiter, il faut 
aller à Charonne ; mais trouveras-tu ton chemin ? 
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Pense que nous serons dans Paris. 
– Il paraît que c’est très facile. » 
Au moment de sortir elle revint près de sa 

mère et se pencha vers elle : 
« Il y a plusieurs voitures qui ont des bâches, 

on lit dessus : « Usines de Maraucourt », et au-
dessous le nom : « Vulfran Paindavoine » ; sur 
les toiles qui couvrent les pièces de vin alignées 
le long du quai on lit aussi la même inscription. 

– Cela n’a rien d’étonnant. 
– Ce qui est étonnant c’est de voir ces noms si 

souvent répétés. » 
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II 
 
Quand Perrine revint prendre sa place auprès 

de son âne, il s’était enfoncé le nez dans la 
voiture de foin, et il mangeait tranquillement 
comme s’il avait été devant un râtelier. 

« Vous le laissez manger ? s’écria-t-elle. 
– J’vous crois. 
– Et si le charretier se fâche ? 
– Faudrait pas avec moi. » 
Il se mit en posture d’invectiver un adversaire, 

les poings sur les hanches, la tête renversée. 
« Ohé, croquant ! » 
Mais son concours ne fut pas nécessaire pour 

défendre Palikare ; c’était au tour de la voiture de 
foin d’être sondée à coups de lance par les 
employés de l’octroi, et elle allait passer la 
barrière. 
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« Maintenant ça va être à vous ; je vous quitte. 
Au revoir, mam’zelle ; si vous voulez jamais 
avoir de mes nouvelles, demandez Gras Double, 
tout le monde vous répondra. » 

Les employés qui gardent les barrières de 
Paris sont habitués à voir bien des choses 
bizarres, cependant celui qui monta dans la 
voiture photographique eut un mouvement de 
surprise en trouvant cette jeune femme couchée ; 
et surtout en jetant les yeux çà et là d’un rapide 
coup d’œil qui ne rencontrait partout que la 
misère. 

« Vous n’avez rien à déclarer ? demanda-t-il 
en continuant son examen. 

– Rien. 
– Pas de vin, pas de provisions ? 
– Rien. » 
Ce mot deux fois répété était d’une exactitude 

rigoureuse : en dehors du matelas, de deux 
chaises de paille, d’une petite table, d’un 
fourneau en terre, d’un appareil et de quelques 
ustensiles photographiques, il n’y avait rien dans 
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cette voiture : ni malles, ni paniers, ni vêtements. 
« C’est bien, vous pouvez entrer. » 
La barrière passée, Perrine tourna tout de suite 

à droite, comme Gras Double lui avait 
recommandé, conduisant Palikare par la bride. Le 
boulevard qu’elle suivait longeait le talus des 
fortifications, et dans l’herbe roussie, 
poussiéreuse, usée par plaques, des gens étaient 
couchés qui dormaient sur le dos ou sur le ventre, 
selon qu’ils étaient plus ou moins aguerris contre 
le soleil, tandis que d’autres s’étiraient les bras, 
leur sommeil interrompu, en attendant de le 
reprendre. Ce qu’elle vit de la physionomie de 
ceux-là, de leurs têtes ravagées, culottées, 
hirsutes, de leurs guenilles, et de la façon dont ils 
les portaient, lui fit comprendre que cette 
population des fortifications ne devait pas, en 
effet, être très rassurante la nuit, et que les coups 
de couteau devaient s’échanger là facilement. 

Elle ne s’arrêta pas à cet examen, maintenant 
sans intérêt pour elle, puisqu’elle ne se trouverait 
pas mêlée à ces gens, et elle regarda de l’autre 
côté, c’est-à-dire vers Paris. 
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Hé quoi ! ces vilaines maisons, ces hangars, 
ces cours sales, ces terrains vagues où s’élevaient 
des tas d’immondices, c’était Paris, le Paris dont 
elle avait si souvent entendu parler par son père, 
dont elle rêvait depuis longtemps, et avec des 
imaginations enfantines, d’autant plus féeriques 
que le chiffre des kilomètres diminuait à mesure 
qu’elle s’en rapprochait ; de même, de l’autre 
côté du boulevard, sur les talus, vautrés dans 
l’herbe comme des bestiaux, ces hommes et ces 
femmes, aux faces patibulaires, étaient des 
Parisiens. 

Elle reconnut le cours de Vincennes à sa 
largeur et, après l’avoir dépassé, tournant à 
gauche, elle demanda le Champ Guillot. Si tout le 
monde le connaissait, tout le monde n’était pas 
d’accord sur le chemin à prendre pour y arriver, 
et elle se perdit plus d’une fois dans les noms de 
rues qu’elle devait suivre. À la fin cependant, elle 
se trouva devant une palissade formée de 
planches, les unes en sapin, les unes en bois non 
écorcé, celles-ci peintes, celles-là goudronnées, et 
quand, par la barrière ouverte à deux battants, elle 
aperçut dans le terrain un vieil omnibus sans 



 23

roues et un wagon de chemin de fer sans roues 
aussi, posés sur le sol, elle comprit, bien que les 
bicoques environnantes ne fussent guère en 
meilleur état, que c’était là le Champ Guillot. 
Eût-elle eu besoin d’une confirmation de cette 
impression, qu’une douzaine de petits chiens tout 
ronds, qui boulaient dans l’herbe, la lui eût 
donnée. 

Laissant Palikare dans la rue, elle entra, et 
aussitôt les chiens se jetèrent sur ses jambes, les 
mordillant avec de petits aboiements. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » cria une voix. 
Elle regarda d’où venait, cet appel, et, sur sa 

gauche, elle aperçut un long bâtiment qui était 
peut-être une maison, mais qui pouvait bien être 
aussi tout autre chose ; les murs étaient en 
carreaux de plâtre, en pavés de grès et de bois, en 
boîtes de fer-blanc, le toit en carton et en toile 
goudronnée, les fenêtres garnies de vitres en 
papier, en bois, en feuilles de zinc et même en 
verre, mais le tout construit et disposé avec un art 
naïf qui faisait penser qu’un Robinson en avait 
été l’architecte, avec des Vendredis pour 
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ouvriers. Sous un appentis, un homme à la barbe 
broussailleuse était occupé à trier des chiffons 
qu’il jetait dans des paniers disposés autour de 
lui. 

« N’écrasez pas mes chiens, cria-t-il, 
approchez. » 

Elle fit ce qu’il commandait. 
« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il 

lorsqu’elle fut près de lui. 
– C’est vous qui êtes le propriétaire du Champ 

Guillot ? 
– On le dit. » 
Elle expliqua en quelques mots ce qu’elle 

voulait, tandis que, pour ne pas perdre son temps 
en l’écoutant, il se versait, d’un litre qu’il avait à 
sa portée, un verre de vin à rouges bords et 
l’avalait d’un trait, 

« C’est possible, si l’on paye d’avance, dit-il 
en l’examinant. 

– Combien ? 
– Quarante-deux sous par semaine pour la 
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voiture, vingt et un sous pour l’âne. 
– C’est bien cher. 
– C’est mon prix. 
– Votre prix d’été ? 
– Mon prix d’été. 
– Il pourra manger les chardons ? 
– Et l’herbe aussi, s’il a les dents assez 

solides. 
– Nous ne pouvons pas payer à la semaine, 

puisque nous ne resterons pas une semaine, mais 
au jour seulement ; nous passons par Paris pour 
aller à Amiens, et nous voulons nous reposer. 

– Alors, ça va tout de même ; six sous par jour 
pour la roulotte, trois sous pour l’âne. » 

Elle fouilla dans sa jupe, et, un a un, elle en 
tira neuf sous : 

« Voila la première journée. 
– Tu peux dire à tes parents d’entrer. Combien 

sont-ils ? Si c’est une troupe, c’est deux sous en 
plus par personne. 
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– Je n’ai que ma mère. 
– Bon. Mais pourquoi ta mère n’est-elle pas 

venue faire sa location ? 
– Elle est malade, dans la voiture. 
– Malade. Ce n’est pas un hôpital ici. » 
Elle eut peur qu’on ne voulût pas recevoir une 

malade. 
« C’est-à-dire qu’elle est fatiguée. Vous 

comprenez, nous venons de loin. 
– Je ne demande jamais aux gens d’où ils 

viennent. » 
Il étendit le bras vers un coin de son champ : 
« Tu mettras ta roulotte là-bas, et puis tu 

attacheras ton âne ; s’il m’écrase un chien, tu me 
le payeras cent sous. » 

Comme elle allait s’éloigner, il l’appela : 
« Prends un verre de vin. 
– Je vous remercie, je ne bois pas de vin. 
– Bon, je vas le boire pour toi. » 
Il se jeta dans le gosier le verre qu’il avait 



 27

versé, et se remit au tri de ses chiffons, autrement 
dit à son « triquage ». 

Aussitôt qu’elle eut installé Palikare à la place 
qui lui avait été assignée, ce qui ne se fit pas sans 
certaines secousses, malgré le soin qu’elle prenait 
de les éviter, elle monta dans la roulotte : 

« À la fin, pauvre maman, nous voilà arrivées. 
– Ne plus remuer, ne plus rouler ! Tant et tant 

de kilomètres ! Mon Dieu, que la terre est 
grande ! 

– Maintenant que nous avons le repos, je vais 
te faire à dîner. Qu’est-ce que tu veux ? 

– Avant tout, dételle ce pauvre Palikare, qui, 
lui aussi, doit être bien las ; donne-lui à manger, à 
boire ; soigne-le. 

– Justement, je n’ai jamais vu autant de 
chardons ; de plus, il y a un puits. Je reviens tout 
de suite. » 

En effet, elle ne tarda pas à revenir et se mit à 
chercher çà et là dans la voiture, d’où elle sortit le 
fourneau en terre, quelques morceaux de charbon 
et une vieille casserole, puis elle alluma le feu 
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avec des brindilles et le souffla, en s’agenouillant 
devant, à pleins poumons. 

Quand il commença à prendre, elle remonta 
dans la voiture : 

« C’est du riz que tu veux, n’est-ce pas ? 
– J’ai si peu faim. 
– Aurais-tu faim pour autre chose ? J’irai 

chercher ce que tu voudras. Veux-tu ?... 
– Je veux bien du riz. » 
Elle versa une poignée de riz dans la casserole 

où elle avait mis un peu d’eau, et, quand 
l’ébullition commença, elle remua le riz avec 
deux baguettes blanches dépouillées de leur 
écorce, ne quittant la cuisine que pour aller 
rapidement voir comment se trouvait Palikare et 
lui dire quelques mots d’encouragement qui, à 
vrai dire, n’étaient pas indispensables, car il 
mangeait ses chardons avec une satisfaction, dont 
ses oreilles dressées traduisaient l’intensité. 

Quand le riz fut cuit à point, à peine crevé et 
non réduit on bouillie, comme le servent bien 
souvent les cuisinières parisiennes, elle le dressa 



 29

sur une écuelle en une pyramide à large base, et 
le posa dans la voiture. 

Déjà elle avait été emplir une petite cruche au 
puits et l’avait placée auprès du lit de sa mère 
avec deux verres, deux assiettes, deux 
fourchettes ; elle posa son écuelle de riz à côté et 
s’assit sur le plancher, les jambes repliées sous 
elle, sa jupe étalée. 

« Maintenant, dit-elle, comme une petite fille 
qui joue à la poupée, nous allons faire la dînette, 
je vais te servir. » 

Malgré le ton enjoué qu’elle avait pris, c’était 
d’un regard inquiet qu’elle examinait sa mère, 
assise sur son matelas, enveloppée d’un mauvais 
fichu de laine qui avait dû être autrefois une 
étoffe de prix, mais qui maintenant n’était plus 
qu’une guenille, usée, décolorée. 

« Tu as faim, toi ? demanda la mère. 
– Je crois bien, il y a longtemps. 
– Pourquoi n’as-tu pas mangé un morceau de 

pain ? 
– J’en ai mangé deux, mais j’ai encore une 
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belle faim : tu vas voir ; si ça met en appétit de 
regarder manger les autres, la platée sera trop 
petite. » 

La mère avait porté une fourchette de riz à sa 
bouche, mais elle la tourna et retourna 
longuement sans pouvoir l’avaler. 

« Ça ne passe pas très bien, dit-elle en réponse 
au regard de sa fille. 

– Il faut te forcer : la seconde bouchée passera 
mieux, la troisième mieux encore. » 

Mais elle n’alla pas jusque-là, et après la 
seconde elle reposa sa fourchette sur son assiette : 

« Le cœur me tourne, il vaut mieux ne pas 
persister. 

– Oh ! maman ! 
– Ne t’inquiète pas, ma chérie, ce n’est rien ; 

on vit très bien sans manger quand on n’a pas 
d’efforts à faire ; avec le repos l’appétit 
reviendra. » 

Elle défit son fichu et s’allongea sur son 
matelas haletante, mais si faible qu’elle fût elle 
ne perdit pas la pensée de sa fille, et en la voyant 
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les yeux gonflés de larmes elle s’efforça de la 
distraire : 

« Ton riz est très bon, mange-le ; puisque tu 
travailles tu dois te soutenir ; il faut que tu sois 
forte pour me soigner ; mange, ma chérie, mange. 

– Oui, maman, je mange ; tu vois, je mange. » 
À la vérité elle devait faire effort pour avaler, 

mais peu à peu, sous l’impression des douces 
paroles de sa mère, sa gorge se desserra, et elle se 
mit à manger réellement ; alors l’écuelle de riz 
disparut vite, tandis que sa mère la regardait avec 
un tendre et triste sourire : 

« Tu vois qu’il faut se forcer. 
– Si j’osais, maman ! 
– Tu peux oser. 
– Je te répondrais que ce que tu me dis, c’était 

cela même que je te disais. 
– Moi, je suis malade. 
– C’est pour cela que si tu voulais j’irais 

chercher un médecin ; nous sommes à Paris, et à 
Paris il y a de bons médecins. 
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– Les bons médecins ne se dérangent pas sans 
qu’on les paye. 

– Nous le payerions. 
– Avec quoi ? 
– Avec notre argent ; tu dois avoir sept francs 

dans ta robe et en plus un florin que nous 
pouvons changer ici ; moi j’ai dix-sept sous. 
Regarde dans ta robe. » 

Cette robe noire, aussi misérable que la jupe 
de Perrine, mais moins poudreuse, car elle avait 
été battue, était posée sur le matelas et servait de 
couverture ; sa poche explorée donna bien les 
sept francs annoncés et le florin d’Autriche. 

« Combien cela fait-il en tout ? demanda 
Perrine, je connais si mal l’argent français. 

– Je ne le connais guère mieux que toi. » 
Elles firent le compte, et en estimant le florin à 

deux francs elles trouvèrent neuf francs quatre-
vingt-cinq centimes. 

« Tu vois que nous avons plus qu’il ne faut 
pour le médecin, continua Perrine. 
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– Il ne me guérirait pas par des paroles, il 
ordonnerait des médicaments, comment les 
payer ? 

– J’ai mon idée. Tu penses bien que quand je 
marche à côté de Palikare, je ne passe pas tout 
mon temps à lui parler, quoiqu’il aimerait cela ; 
je réfléchis aussi à toi, à nous, surtout à toi, 
pauvre maman, depuis que tu es malade, à notre 
voyage, à notre arrivée à Maraucourt. Est-ce que 
tu crois que nous pouvons nous y montrer dans 
notre roulotte qui, si souvent, sur notre passage a 
fait rire ? Cela nous vaudrait-il un bon accueil ? 

– Il est certain que même pour des parents qui 
n’auraient pas de fierté, cette entrée serait 
humiliante. 

– Il vaut donc mieux qu’elle n’ait pas lieu ; et 
puisque nous n’avons plus besoin de la roulotte 
nous pouvons la vendre. D’ailleurs à quoi nous 
sert-elle maintenant ? Depuis que tu es malade, 
personne n’a voulu se laisser photographier par 
moi ; et quand même je trouverais des gens assez 
braves pour se fier à moi, nous n’avons plus de 
produits. Ce n’est pas avec ce qui nous reste 



 34

d’argent que nous pouvons dépenser trois francs 
pour un paquet de développement, trois francs 
pour un virage d’or et d’acétate, deux francs pour 
une douzaine de glaces. Il faut la vendre. 

– Et combien la vendrons-nous ? 
– Nous la vendrons toujours quelque chose : 

l’objectif est en bon état ; et puis il y a le 
matelas... 

– Tout, alors ? 
– Cela te fait de la peine ? 
– Il y a plus d’un an que nous vivons dans 

cette roulotte, ton père y est mort, cela fait que si 
misérable qu’elle soit, la pensée de m’en séparer 
m’est douloureuse ; de lui c’est tout ce qui nous 
reste, et il n’est pas une seule de ces pauvres 
choses à laquelle son souvenir ne soit attaché. » 

Sa parole haletante s’arrêta tout à fait, et sur 
son visage décharné des larmes coulèrent sans 
qu’elle pût les retenir. 

« Oh ! maman, s’écria Perrine, pardonne-moi 
de t’avoir parlé de cela. 

– Je n’ai rien à te pardonner, ma chérie ; c’est 
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le malheur de notre situation que nous ne 
puissions, ni toi ni moi, aborder certains sujets 
sans nous attrister réciproquement, comme c’est 
la fatalité de mon état que je n’aie aucune force 
pour résister, pour penser, pour vouloir, plus 
enfant que tu ne l’es toi-même. N’est-ce pas moi 
qui aurais dû te parler comme tu viens de le faire, 
prévoir ce que tu as prévu, que nous ne pouvions 
pas arriver à Maraucourt dans cette roulotte, ni 
nous montrer dans ces guenilles, cette jupe pour 
toi, cette robe pour moi ? Mais en même temps 
qu’il fallait prévoir cela, il fallait aussi combiner 
des moyens pour trouver des ressources, et ma 
tête si faible ne m’offrait que des chimères, 
surtout l’attente du lendemain, comme si ce 
lendemain devait accomplir des miracles pour 
nous : je serais guérie, nous ferions une grosse 
recette ; les illusions des désespérés qui ne vivent 
plus que de leurs rêves. C’était folie, la raison a 
parlé par ta bouche : je ne serai pas guérie 
demain, nous ne ferons pas une grosse, ni une 
petite recette, il faut donc vendre la voiture et ce 
qu’elle contient. Mais ce n’est pas tout encore ; il 
faut aussi que nous nous décidions à vendre... » 
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Il y eut une hésitation et un moment de silence 
pénible. 

« Palikare, dit Perrine. 
– Tu y avais pensé ? 
– Si j’y avais pensé ! Mais je n’osais pas le 

dire, et depuis que l’idée me tourmentait que 
nous serions forcées un jour ou l’autre de le 
vendre, je n’osais même pas le regarder, de peur 
qu’il ne devine que nous pouvions nous séparer 
de lui, au lieu de le conduire à Maraucourt où il 
aurait été si heureux, après tant de fatigues. 

– Savons-nous seulement si nous-mêmes nous 
serons reçues à Maraucourt ! Mais enfin, comme 
nous n’avons que cela à espérer et que, si nous 
sommes repoussées, il ne nous restera plus qu’à 
mourir dans un fossé de la route, il faut coûte que 
coûte que nous allions à Maraucourt, et que nous 
nous y présentions de façon à ne pas faire fermer 
les portes devant nous... 

– Est-ce que c’est possible, cela, maman ? Est-
ce que le souvenir de papa ne nous protégerait 
pas ? lui qui était si bon ! Est-ce qu’on reste fâché 
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contre les morts ? 
– Je te parle d’après les idées de ton père, 

auxquelles nous devons obéir. Nous vendrons 
donc et la voiture et Palikare. Avec l’argent que 
nous en tirerons, nous appellerons un médecin ; 
qu’il me rende des forces pour quelques jours, 
c’est tout ce que je demande. Si elles reviennent, 
nous achèterons une robe décente pour toi, une 
pour moi, et nous prendrons le chemin de fer 
pour Maraucourt, si nous avons assez d’argent 
pour aller jusque-là ; sinon nous irons jusqu’où 
nous pourrons, et nous ferons le reste du chemin 
à pied. 

– Palikare est un bel âne ; le garçon qui m’a 
parlé à la barrière me le disait tantôt. Il est dans 
un cirque, il s’y connaît ; et c’est parce qu’il 
trouvait Palikare beau, qu’il m’a parlé. 

– Nous ne savons pas la valeur des ânes à 
Paris, et encore moins celle que peut avoir un âne 
d’Orient. Enfin, nous verrons, et puisque notre 
parti est arrêté, ne parlons plus de cela : c’est un 
sujet trop triste, et puis je suis fatiguée. » 

En effet, elle paraissait épuisée, et plus d’une 
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fois elle avait dû faire de longues pauses pour 
arriver à bout de ce qu’elle voulait dire. 

« As-tu besoin de dormir ? 
– J’ai besoin de m’abandonner, de 

m’engourdir dans la tranquillité, du parti pris et 
l’espoir d’un lendemain. 

– Alors, je vais te laisser pour ne pas te 
déranger, et comme il y a encore deux heures de 
jour, je vais en profiter pour laver notre linge. 
Est-ce que ça ne te paraîtra pas bon d’avoir 
demain une chemise fraîche ? 

– Ne te fatigue pas. 
– Tu sais bien que je ne suis jamais fatiguée. » 
Après avoir embrassé sa mère, elle alla de-ci 

de-là dans la roulotte, vivement, légèrement ; prit 
un paquet de linge dans un petit coffre où il était 
enfermé, le plaça dans une terrine ; atteignit sur 
une planche un petit morceau de savon tout usé, 
et sortit emportant le tout. Comme après que le 
riz avait été cuit, elle avait empli d’eau sa 
casserole, elle trouva cette eau chaude et put la 
verser sur son linge. Alors, s’agenouillant dans 
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l’herbe, après avoir ôté sa veste, elle commença à 
savonner, à frotter, et sa lessive ne se composant 
en réalité que de deux chemises, de trois 
mouchoirs, de deux paires de bas, il ne lui fallait 
pas deux heures pour que fût tout lavé, rincé et 
étendu sur des ficelles entre la roulotte et la 
palissade. 

Pendant qu’elle travaillait, Palikare attaché, à 
une courte distance d’elle, l’avait plusieurs fois 
regardée comme pour la surveiller, mais sans rien 
de plus. Quand il vit qu’elle avait fini, il allongea 
le cou vers elle et poussa cinq ou six braiments 
qui étaient des appels impérieux. 

« Crois-tu que je t’oublie ? » dit-elle. 
Elle alla à lui, le changea de place et lui 

apporta à boire dans sa terrine qu’elle avait 
soigneusement rincée, car s’il se contentait de 
toutes les nourritures qu’on lui donnait ou qu’il 
trouvait lui-même, il était au contraire très 
difficile pour sa boisson, et n’acceptait que de 
l’eau pure dans des vases propres ou le bon vin 
qu’il aimait par-dessus tout. 

Mais cela fait, au lieu de le quitter, elle se mit 
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à le flatter de la main en lui disant des paroles de 
tendresse comme une nourrice à son enfant, et 
l’âne, qui tout de suite s’était jeté sur l’herbe 
nouvelle, s’arrêta de manger pour poser sa tête 
contre l’épaule de sa petite maîtresse et se faire 
mieux caresser : de temps en temps il inclinait 
vers elle ses longues oreilles et les relevait avec 
des frémissements qui disaient sa béatitude. 

Le silence s’était fait dans l’enclos maintenant 
fermé, ainsi que dans les rues désertes du 
quartier, et on n’entendait plus, au loin, qu’un 
sourd mugissement sans bruits distincts, profond, 
puissant, mystérieux comme celui de la mer, la 
respiration et la vie de Paris qui continuaient 
actives et fiévreuses malgré la nuit tombante. 

Alors, dans la mélancolie du soir, l’impression 
de ce qui venait de se dire étreignit Perrine plus 
fort, et, appuyant sa tête à celle de son âne, elle 
laissa couler les larmes qui depuis si longtemps 
l’étouffaient, tandis qu’il lui léchait les mains. 
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III 
 
La nuit de la malade fut mauvaise ; plusieurs 

fois, Perrine couchée prés d’elle, tout habillée sur 
la planche, avec un fichu roulé qui lui servait 
d’oreiller, dut se lever pour lui donner de l’eau 
qu’elle allait chercher au puits afin de l’avoir plus 
fraîche : elle étouffait et souffrait de la chaleur. 
Au contraire, à l’aube, le froid du matin, toujours 
vif sous le climat de Paris, la fit grelotter et 
Perrine dut l’envelopper dans son fichu, la seule 
couverture un peu chaude qui leur restât. 

Malgré son désir d’aller chercher le médecin 
aussitôt que possible, elle dut attendre que Grain 
de Sel fût levé, car à qui demander le nom et 
l’adresse d’un bon médecin, si ce n’était à lui ? 

Bien sûr qu’il connaissait un bon médecin, et 
un fameux qui faisait ses visites en voiture, non à 
pied comme les médecins de rien du tout : M. 
Cendrier, rue Riblette, près de l’église ; pour 
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trouver la rue Riblette il n’y avait qu’à suivre le 
chemin de fer jusqu’à la gare. 

En entendant parler d’un médecin fameux qui 
faisait les visites en voiture, elle eut peur de 
n’avoir pas assez d’argent pour le payer, et 
timidement, avec confusion, elle questionna 
Grain de Sel en tournant autour de ce qu’elle 
n’osait pas dire. À la fin il comprit : 

« Ce que tu auras à payer ? dit-il. Dame, c’est 
cher. Pas moins de quarante sous. Et pour être 
sûre qu’il vienne, tu feras bien de les lui remettre 
d’avance. » 

En suivant les indications qui lui avaient été 
données, elle trouva assez facilement la rue 
Riblette, mais le médecin n’était point encore 
levé, elle dut attendre, assise sur une borne dans 
la rue, à la porte d’une remise derrière laquelle on 
était en train d’atteler un cheval : comme cela elle 
le saisirait au passage, et en lui remettant ses 
quarante sous, elle le déciderait à venir, ce qu’il 
ne ferait pas, elle en avait le pressentiment, si on 
lui demandait simplement une visite pour un des 
habitants du Champ Guillot. 
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Le temps fut éternel à passer, son angoisse se 
doublant de celle de sa mère qui ne devait rien 
comprendre à son retard ; s’il ne la guérissait 
point instantanément, au moins allait-il 
l’empêcher de souffrir. Déjà elle avait vu un 
médecin entrer dans leur roulotte, lorsque son 
père avait été malade. Mais c’était en pleine 
montagne, dans un pays sauvage, et le médecin 
que sa mère avait appelé sans avoir le temps de 
gagner une ville, était plutôt un barbier avec une 
tournure de sorcier qu’un vrai médecin comme 
on en trouve à Paris, savant, maître de la maladie 
et de la mort, comme devait l’être celui-là, 
puisqu’on le disait fameux. 

Enfin la porte de la remise s’ouvrit, et un 
cabriolet de forme ancienne, à caisse jaune, 
auquel était attelé un gros cheval de labour, vint 
se ranger devant la maison et presque aussitôt le 
médecin parut, grand, gros, gras, le visage 
rougeaud encadré d’une barbe grise qui lui 
donnait l’air d’un patriarche campagnard. 

Avant qu’il fût monté en voiture, elle était près 
de lui et lui exposait sa demande. 
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« Le champ Guillot, dit-il, il y a eu de la 
batterie. 

– Non monsieur, c’est ma mère qui est 
malade, très malade. 

– Qu’est-ce que c’est ta mère ? 
– Nous sommes photographes. » 
Il mit le pied sur le marchepied. 
Vivement elle tendit sa pièce de quarante sous. 
« Nous pouvons vous payer. 
– Alors, c’est trois francs. » 
Elle ajouta vingt sous à la pièce ; il prit le tout 

et le fourra dans la poche de son gilet. 
« Je serai près de ta mère d’ici un quart 

d’heure. » 
Elle fît en courant le chemin du retour, joyeuse 

d’apporter la bonne nouvelle : 
« Il va te guérir, maman, c’est un vrai médecin 

celui-là. » 
Et vivement elle s’occupa de sa mère, lui lava 

le visage, les mains, lui arrangea les cheveux qui 
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étaient admirables, noirs et soyeux, puis elle mit 
de l’ordre dans la roulotte ; ce qui n’eut d’autre 
résultat que de la rendre plus vide et par là plus 
misérable encore. 

Elles n’eurent pas une trop longue attente à 
endurer : un roulement de voiture annonça 
l’arrivée du médecin et Perrine courut au-devant 
de lui. 

Comme en entrant il voulait se diriger vers la 
maison, elle lui montra la roulotte. 

« C’est dans notre voiture que nous 
habitons », dit-elle. 

Bien que cette maison n’eut rien d’une 
habitation, il ne laissa paraître aucune surprise, 
étant habitué à toutes les misères avec sa 
clientèle ; mais Perrine qui l’observait remarqua 
sur son visage comme un nuage lorsqu’il vit la 
malade couchée sur son matelas, dans cet 
intérieur dénudé. 

« Tirez la langue, donnez-moi la main. » 
Ceux qui payent quarante ou cent francs la 

visite de leur médecin n’ont aucune idée de la 



 46

rapidité avec laquelle s’établit un diagnostic 
auprès des pauvres gens ; en moins d’une minute 
son examen fut fait. 

« Il faut entrer à l’hôpital », dit-il. 
La mère et la fille poussèrent un même cri 

d’effroi et de douleur. 
« Petite, laisse-moi seul avec ta maman », dit 

le médecin d’un ton de commandement. 
Perrine hésita une seconde ; mais, sur un signe 

de sa mère, elle quitta la roulotte, dont elle ne 
s’éloigna pas. 

« Je suis perdue ? dit la mère à mi-voix. 
– Qui est-ce qui parle de ça : vous avez besoin 

de soins que vous ne pouvez pas recevoir ici. 
– Est-ce qu’à l’hôpital j’aurais ma fille ? 
– Elle vous verrait le jeudi et le dimanche. 
– Nous séparer ! Que deviendrait-elle sans 

moi, seule à Paris ? que deviendrai-je sans elle ? 
Si je dois mourir, il faut que ce soit sa main dans 
la mienne. 

– En tout cas on ne peut pas vous laisser dans 
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cette voiture où le froid des nuits vous est mortel. 
Il faut prendre une chambre ; le pouvez-vous ? 

– Si ce n’est pas pour longtemps, oui peut-
être. 

– Grain de Sel en loue qu’il ne vous fera pas 
payer cher. Mais la chambre n’est pas tout, il faut 
des médicaments, une bonne nourriture, des 
soins : ce que vous auriez à l’hôpital. 

– Monsieur, c’est impossible, je ne peux pas 
me séparer de ma fille. Que deviendrait-elle ? 

– Comme vous voudrez, c’est votre affaire, je 
vous ai dit ce que je devais. » 

Il appela : 
« Petite. » 
Puis, tirant un carnet de sa poche, il écrivit au 

crayon quelques lignes sur une feuille blanche, 
qu’il détacha : 

« Porte cela chez le pharmacien, dit-il, celui 
qui est auprès de l’église, pas un autre. Tu 
donneras à ta mère le paquet n° 1 ; tu lui feras 
boire d’heure en heure la potion n° 2 ; le vin de 
quinquina en mangeant, car il faut qu’elle 
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mange ; ce qu’elle voudra, surtout des œufs. Je 
reviendrai ce soir. » 

Elle voulut l’accompagner pour le 
questionner : 

« Maman est bien malade ? 
– Tâche de la décider à entrer à l’hôpital. 
– Est-ce que vous ne pouvez pas la guérir ? 
– Sans doute, je l’espère ; mais je ne peux pas 

lui donner ce qu’elle trouverait à l’hôpital. C’est 
folie de n’y pas aller ; c’est pour ne pas se séparer 
de toi qu’elle refuse : tu ne serais pas perdue, car 
tu as l’air d’une fille avisée et délurée. » 

Marchant à grands pas, il était arrivé à sa 
voiture ; Perrine eût voulu le retenir, le faire 
parler, mais-il monta et partit. 

Alors elle revint à la roulotte. 
« Qu’a dit le médecin ? demanda la mère. 
– Qu’il te guérirait. 
– Va donc vite chez le pharmacien, et rapporte 

aussi deux œufs ; prends tout l’argent. » 
Mais tout l’argent ne fut pas suffisant ; quand 
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le pharmacien eut lu l’ordonnance, il regarda 
Perrine en la toisant : 

« Vous avez de quoi payer ? » dit-il. 
Elle ouvrit la main. 
« C’est sept francs cinquante », dit le 

pharmacien qui avait fait son calcul. 
Elle compta ce qu’elle avait dans la main et 

trouva six francs quatre-vingt-cinq centimes en 
estimant le florin d’Autriche à deux francs ; il lui 
manquait donc treize sous. 

« Je n’ai que six francs quatre-vingt-cinq 
centimes, dont un florin d’Autriche, dit-elle ; le 
voulez-vous, le florin ? 

– Ah ! non par exemple. » 
Que faire ? Elle restait au milieu de la 

boutique la main ouverte, désespérée, anéantie. 
« Si vous vouliez prendre le florin, il ne me 

manquerait que treize sous, dit-elle enfin ; je vous 
les apporterais tantôt. » 

Mais le pharmacien ne voulut d’aucune de ces 
combinaisons, ni faire crédit de treize sous, ni 
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accepter le florin : 
« Comme il n’y a pas urgence pour le vin de 

quinquina, dit-il, vous viendrez le chercher 
tantôt ; je vais tout de suite vous préparer les 
paquets et la potion qui ne vous coûteront que 
trois francs cinquante. » 

Sur l’argent qui lui restait elle acheta des œufs, 
un petit pain viennois, qui devait provoquer 
l’appétit de sa mère, et revint toujours courant au 
Champ Guillot. 

« Les œufs sont frais, dit-elle, je les ai mirés ; 
regarde le pain, comme il est bien cuit ; tu vas 
manger, n’est-ce pas, maman ? 

– Oui, ma chérie. » 
Toutes deux étaient pleines d’espérance et 

Perrine d’une foi absolue ; puisque le médecin 
avait promis de guérir sa mère, il allait accomplir 
ce miracle : pourquoi l’aurait-il trompée ? quand 
on demande la vérité à un médecin, il doit la dire. 

C’est un merveilleux apéritif que l’espoir ; la 
malade, qui depuis deux jours n’avait pu rien 
prendre, mangea un œuf et la moitié du petit pain. 
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« Tu vois, maman, disait Perrine. 
– Cela va aller. » 
En tout cas, son irritabilité nerveuse 

s’émoussa ; elle éprouva un peu de calme, et 
Perrine en profita pour aller consulter Grain de 
Sel sur la question de savoir comment elle devait 
s’y prendre pour vendre la voiture et Palikare. 

Pour la roulotte, rien de plus facile, Grain de 
Sel pouvait l’acheter comme il achetait toutes 
choses : meubles, habits, outils, instruments de 
musique, étoffes, matériaux, le neuf, le vieux ; 
mais, pour Palikare, il n’en était pas de même, 
parce qu’il n’achetait pas de bêtes, excepté les 
petits chiens, et son avis était qu’on devait 
attendre au mercredi pour le vendre au Marché 
aux chevaux. 

Le mercredi c’était bien loin, car, dans sa 
surexcitation d’espérance, Perrine s’imaginait 
qu’avant ce jour-là, sa mère aurait repris assez de 
forces pour pouvoir partir ; mais, à attendre ainsi, 
il y avait au moins cela de bon, qu’elles 
pourraient avec le produit de la vente de la 
roulotte, s’arranger des robes pour voyager en 
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chemin de fer, et aussi cela de meilleur encore, 
qu’on pourrait peut-être ne pas vendre Palikare, si 
le prix payé par Grain de Sel était assez élevé ; 
Palikare resterait au Champ Guillot, et quand 
elles seraient arrivées à Maraucourt, elles le 
feraient venir. Comme elle serait heureuse de ne 
pas le perdre, cet ami, qu’elle aimait tant ! et 
comme il serait heureux de vivre, désormais dans 
le bien-être, logé dans une belle écurie, se 
promenant toute la journée à travers de grasses 
prairies avec ses deux maîtresses auprès de lui ! 

Mais il fallut en rabattre des visions qui en 
quelques secondes avaient traversé son esprit, 
car, au lieu de la somme qu’elle imaginait sans la 
préciser, Grain de Sel n’offrit que quinze francs 
de la roulotte et de tout ce qu’elle contenait, après 
l’avoir longuement examinée. 

« Quinze francs ! 
– Et encore c’est pour vous obliger ; qu’est-ce 

que vous voulez que je fasse de ça ? » 
Et du crochet qui lui tenait lieu de bras, il 

frappait les diverses pièces de la roulotte, les 
roues, les brancards, en haussant les épaules d’un 
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air de pitié méprisante. 
Tout ce qu’elle put obtenir après beaucoup de 

paroles, ce fut une augmentation de deux francs 
cinquante sur le prix offert, et l’engagement que 
la roulotte ne serait dépecée qu’après leur départ, 
de façon à pouvoir jusque-là l’habiter pendant la 
journée, ce qui, imaginait-elle, vaudrait mieux 
pour sa mère que de rester enfermée dans la 
maison. 

Quand, sous la direction de Grain de Sel, elle 
visita les chambres qu’il pouvait leur louer, elle 
vit combien la roulotte leur serait précieuse, car, 
malgré l’orgueil avec lequel il parlait de ses 
appartements, et qui n’avait d’égal que son 
mépris pour la roulotte, elle était si misérable, si 
puante, cette maison, qu’il fallait leur détresse 
pour l’accepter. 

À la vérité, elle avait un toit et des murs qui 
n’étaient pas en toile, mais sans aucune autre 
supériorité sur la roulotte : tout à l’entour se 
trouvaient amoncelées les matières dont Grain de 
Sel faisait commerce et qui pouvaient supporter 
les intempéries : verres cassés, os, ferrailles ; 
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tandis qu’à l’intérieur le couloir et des pièces 
sombres, où les yeux se perdaient, contenaient 
celles qui avaient besoin d’un abri : vieux 
papiers, chiffons, bouchons, croûtes de pain, 
bottes, savates, ces choses innombrables, détritus 
de toutes sortes, qui constituent les ordures de 
Paris ; et de ces divers tas s’exhalaient d’âcres 
odeurs qui prenaient à la gorge. 

Comme elle restait hésitante se demandant si 
sa mère ne serait pas empoisonnée par ces 
odeurs, Grain de Sel la pressa : 

« Dépêchez-vous, dit-il, les biffins vont 
rentrer ; il faut que je sois là pour recevoir et 
« triquer » ce qu’ils apportent. 

– Est-ce que le médecin connaît ces 
chambres ? demanda-t-elle. 

– Bien sûr qu’il les connaît ; il est venu plus 
d’une fois à côté quand il a soigné la Marquise. » 

Ce mot la décida : puisque le médecin 
connaissait ces chambres, il savait ce qu’il disait 
en conseillant d’en prendre une ; et puisqu’une 
marquise habitait l’une d’elles, sa mère pouvait 
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bien en habiter une autre. 
« Cela vous coûtera huit sous par jour, dit 

Grain de Sel, ajoutés aux trois sous pour l’âne et 
aux six sous pour la roulotte. 

– Vous l’avez achetée ? 
– Oui, mais puisque vous vous en servez, il est 

juste de la payer, » 
Elle ne trouva rien à répondre ; ce n’était pas 

la première fois qu’elle se voyait ainsi écorchée ; 
bien souvent elle l’avait été plus durement encore 
dans leur long voyage, et elle finissait par croire 
que c’est la loi de nature pour ceux qui ont, au 
détriment de ceux qui n’ont pas. 
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IV 
 
Perrine employa une bonne partie de la 

journée à nettoyer la chambre où elles allaient 
s’installer, à laver le plancher, à frotter les 
cloisons, le plafond, la fenêtre qui depuis que la 
maison était construite n’avait jamais été bien 
certainement à pareille fête. 

Pendant les nombreux voyages qu’elle fit de la 
maison au puits où elle tirait de l’eau pour laver, 
elle remarqua qu’il ne poussait pas seulement de 
l’herbe et des chardons dans l’enclos : des jardins 
environnants le vent ou les oiseaux avaient 
apporté des graines ; par-dessus le palis, les 
voisins avaient jeté des plants de fleurs dont ils 
ne voulaient plus ; de sorte que quelques-unes de 
ces graines, quelques-uns de ces plants, tombant 
sur un terrain qui leur convenait, avaient germé 
ou poussé, et maintenant fleurissaient tant bien 
que mal. Sans doute leur végétation ne 
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ressemblait en rien à celle qu’on obtient dans un 
jardin, avec des soins de tous les instants, des 
engrais, des arrosages ; mais pour sauvage qu’elle 
fût, elle n’en avait pas moins son charme de 
couleur et de parfum. 

Cela lui donna l’idée de recueillir quelques-
unes de ces fleurs, des giroflées rouges et 
violettes, des œillets, et d’en faire des bouquets 
qu’elle placerait dans leur chambre d’où ils 
chasseraient la mauvaise odeur en même temps 
qu’ils l’égayeraient. Il semblait que ces fleurs 
n’appartenaient à personne, puisque Palikare 
pouvait les brouter si le cœur lui en disait ; 
cependant elle n’osa pas en cueillir le plus petit 
rameau, sans le demander à Grain de Sel. 

« Est-ce pour les vendre ? répondit celui-ci. 
– C’est pour en mettre quelques branches dans 

notre chambre. 
– Comme ça, tant que tu voudras ; parce que si 

c’était pour les vendre, je commencerais par te 
les vendre moi-même. Puisque c’est pour toi, ne 
te gêne pas, la petite : tu aimes l’odeur des fleurs, 
moi j’aime mieux celle du vin, même il n’y a que 
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celle-la que je sente. » 
Le tas des verres plus ou moins cassés étant 

considérable, elle y trouva facilement des vases 
ébréchés dans lesquels elle disposa ses bouquets, 
et comme ces fleurs avaient été cueillies au soleil, 
la chambre se remplit bientôt du parfum des 
giroflées et des œillets, ce qui neutralisa les 
mauvaises odeurs de la maison, en même temps 
que leurs fraîches couleurs éclairaient ses murs 
noirs. 

Tout en travaillant ainsi elle fit la 
connaissance des voisins qui habitaient de chaque 
côté de leur chambre : une vieille femme qui sur 
ses cheveux gris portait un bonnet orné de rubans 
tricolores aux couleurs du drapeau français ; et un 
grand bonhomme courbé en deux, enveloppé 
dans un tablier de cuir si long et si large qu’il 
semblait constituer son unique vêtement. La 
femme aux rubans tricolores était une chanteuse 
des rues, lui dit le bonhomme au tablier, et rien 
moins que la Marquise dont avait parlé Grain de 
Sel ; tous les jours elle quittait le Champ Guillot 
avec un parapluie rouge et une grosse canne dans 
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laquelle elle le plantait aux carrefours des rues ou 
aux bouts des ponts, pour chanter et vendre à 
l’abri le répertoire de ses chansons. Quant au 
bonhomme au tablier, c’était, lui apprit la 
Marquise, un démolisseur de vieilles chaussures, 
et du matin au soir il travaillait muet comme un 
poisson, ce qui lui avait valu le nom de Père la 
Carpe, sous lequel on le connaissait ; mais pour 
ne pas parler il n’en faisait pas moins un tapage 
assourdissant avec son marteau. 

Au coucher du soleil son emménagement fut 
achevé, et elle put alors amener sa mère qui, en 
apercevant les fleurs, eut un moment de douce 
surprise : 

« Comme tu es bonne pour ta maman, chère 
fille ! dit-elle. 

– Mais c’est pour moi que je suis bonne, ça 
me rend si heureuse de te faire plaisir ! » 

Avant la nuit il fallut mettre les fleurs dehors, 
et alors l’odeur de la vieille maison se fit sentir 
terriblement, mais sans que la malade osât s’en 
plaindre ; à quoi cela eût-il servi, puisqu’elles ne 
pouvaient pas quitter le Champ Guillot pour aller 
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autre part ? 
Son sommeil fut mauvais, fiévreux, troublé, 

agité, halluciné, et quand le médecin vint le 
lendemain matin il la trouva plus mal, ce qui lui 
fit changer le traitement et obligea Perrine à 
retourner chez le pharmacien, qui cette fois lui 
demanda cinq francs. Elle ne broncha pas et paya 
bravement ; mais en revenant elle ne respirait 
plus. Si les dépenses continuaient ainsi, comment 
gagneraient-elles le mercredi qui leur mettrait aux 
mains le produit de la vente du pauvre Palikare ? 
Si le lendemain le médecin prescrivait une 
nouvelle ordonnance coûtant cinq francs, ou plus, 
où trouverait-elle cette somme ? 

Au temps où avec ses parents elle parcourait 
les montagnes, ils avaient plus d’une fois été 
exposés à la famine, et plus d’une fois aussi, 
depuis qu’ils avaient quitté la Grèce pour venir en 
France, ils avaient manqué de pain. Mais ce 
n’était pas du tout la même chose. Pour la famine 
dans les montagnes, ils avaient toujours 
l’espérance, qui se réalisait souvent, de trouver 
quelques fruits, des légumes, un gibier qui leur 



 61

apporteraient un bon repas. Pour le manque de 
pain en Europe, ils avaient aussi celle de 
rencontrer des paysans grecs, bosniaques, 
styriens, tyroliens, qui consentiraient à se faire 
photographier moyennant quelques sous. Tandis 
qu’à Paris il n’y a rien à attendre pour ceux qui 
n’ont pas d’argent en poche, et le leur tirait à sa 
fin. Alors, que feraient-elles ? Et le terrible, c’est 
qu’elle devait répondre à cette question, elle ne 
sachant rien, ne pouvant rien ; l’effroyable, c’est 
qu’elle devait prendre la responsabilité de tout, 
puisque la maladie rendait sa mère incapable de 
s’ingénier, et qu’elle se trouvait ainsi la vraie 
mère, quand elle ne se sentait qu’une enfant. 

Si encore un peu de mieux se présentait, elle 
en serait encouragée et fortifiée ; mais il n’en 
était pas ainsi, et bien que sa mère ne se plaignît 
jamais, répétant toujours, au contraire, son mot 
habituel : « Cela va aller », elle voyait qu’en 
réalité « cela n’allait pas » : pas de sommeil, pas 
d’appétit, la fièvre, un affaiblissement, une 
oppression qui lui paraissaient progresser, si sa 
tendresse, sa faiblesse, son ignorance, sa lâcheté 
ne l’abusaient point. 
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Le mardi matin, à la visite du médecin, ce 
qu’elle craignait pour l’ordonnance se réalisa : 
après un rapide examen de la malade, le docteur 
Cendrier tira de sa poche son carnet, ce terrible 
carnet cause de tant d’angoisses pour Perrine, et 
se prépara à écrire ; mais au moment où il posait 
le crayon sur le papier, elle eut le courage de 
l’arrêter. 

« Monsieur, si les médicaments que vous allez 
ordonner ne sont pas d’égale importance, voulez-
vous bien n’inscrire aujourd’hui que ceux qui 
pressent ? 

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? » 
demanda-t-il d’un ton fâché. 

Elle tremblait, mais cependant elle osa aller 
jusqu’au bout. 

« Je veux dire que nous n’avons pas beaucoup 
d’argent aujourd’hui et que nous n’en recevrons 
que demain ; alors... » 

Il la regarda, puis après avoir jeté un coup 
d’œil rapide çà et là, comme s’il voyait pour la 
première fois leur misère, il remit son carnet dans 
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sa poche : 
« Nous ne changerons le traitement que 

demain, dit-il ; rien ne presse, celui d’hier peut 
être encore continué aujourd’hui. » 

« Rien ne presse », fut le mot que Perrine 
retint et se répéta : Si rien ne pressait, c’était que 
sa mère ne se trouvait pas aussi mal qu’elle 
l’avait craint ; on pouvait donc encore espérer et 
attendre. 

Le mercredi était le jour qu’elle attendait, mais 
son impatience de le voir arriver était traversée 
par l’émotion douloureuse avec laquelle elle le 
redoutait, car s’il devait les sauver par l’argent 
qu’il allait leur apporter, d’un autre côté, il devait 
la séparer de Palikare. Aussi, chaque fois qu’elle 
pouvait quitter sa mère, courait-elle dans l’enclos 
pour dire un mot à son ami qui, n’ayant plus à 
travailler, ni à peiner et trouvant à manger autant 
qu’il voulait après tant de privations, ne s’était 
jamais montré si joyeux. Dès qu’il la voyait 
venir, il poussait quatre ou cinq braiments à 
ébranler les vitres des cahutes du Champ Guillot, 
et, au bout de sa corde, il lançait quelques ruades 
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jusqu’à ce qu’elle fût près de lui ; mais aussitôt 
qu’elle lui avait mis la main sur le dos, il se 
calmait et, allongeant le cou, il lui posait la tête 
sur l’épaule sans plus bouger. Alors, ils restaient 
ainsi, elle le flattant, lui remuant les oreilles et 
clignant des yeux avec des mouvements rythmés 
qui étaient tout un discours. 

« Si tu savais ! » murmurait-elle doucement. 
Mais lui ne savait point, ne prévoyait point, et, 

tout aux satisfactions du moment présent, le 
repos, la bonne nourriture, les caresses de sa 
maîtresse, il se trouvait le plus heureux âne du 
monde. D’ailleurs, il s’était fait un ami de Grain 
de Sel, de qui il recevait des marques d’amitié qui 
flattaient sa gourmandise. Le lundi, dans la 
matinée, ayant trouvé le moyen de se détacher, il 
s’était approché de Grain de Sel occupé à triquer 
les ordures qui arrivaient, et curieusement il était 
resté là. C’était une habitude religieusement 
pratiquée par Grain de Sel d’avoir toujours un 
litre de vin et un verre à portée de sa main, de 
façon à n’être point obligé de se lever lorsque 
l’envie de boire un coup le prenait, et elle le 
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prenait souvent. Ce matin-là, tout à sa besogne, il 
ne pensait pas à regarder autour de lui, mais 
précisément parce qu’il s’y appliquait et s’y 
échauffait, la soif, cette soif qui lui avait valu son 
surnom, n’avait pas tardé à se faire sentir. Au 
moment où, s’interrompant, il allait prendre sa 
bouteille, il vit Palikare les yeux attachés sur lui, 
le cou tendu. 

« Qu’est-ce que tu fais là, toi ? » 
Comme le ton n’était pas grondeur, l’âne 

n’avait pas bougé. 
« Tu veux boire un verre de vin ? » demanda 

Grain de Sel dont toutes les idées tournaient 
toujours autour du mot boire. 

Et au lieu de porter à sa bouche le verre qu’il 
emplissait, il l’avait par plaisanterie tendu à 
Palikare ; alors celui-ci considérant l’invitation 
comme sérieuse avait fait deux pas de plus en 
avant, et, allongeant ses lèvres de manières 
qu’elles fussent aussi minces, aussi allongées que 
possible, il avait aspiré une bonne moitié du 
verre, plein jusqu’au bord. 
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« Oh ! la ! la ! la ! », s’écria Grain de Sel en 
riant aux éclats. 

Et il se mit à appeler : 
« La Marquise ! la Carpe ! » 
À ces cris ils arrivèrent, ainsi qu’un 

chiffonnier chargé de sa hotte pleine, qui rentrait 
dans le clos, et le locataire du wagon dont la 
profession était d’être marchand de pâte de 
guimauve et de parcourir les fêtes et les marchés 
en suspendant à un crochet tournant des tas de 
sucre fondu, dont il tirait des tortillons jaunes, 
bleus, rouges, comme l’eût fait une fileuse de sa 
quenouille. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la Marquise. 
– Vous allez voir ; mais préparez-vous à vous 

faire du bon sang. » 
De nouveau il emplit son verre et le tendit à 

Palikare qui, comme la première fois, le vida à 
moitié au milieu des rires et des exclamations des 
gens qui le regardaient. 

« J’avais entendu raconter que les ânes 
aimaient le vin, dit l’un, mais je ne le croyais pas. 
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– C’est un poivrot ! dit un autre. 
– Vous devriez l’acheter, dit la Marquise en 

s’adressant à Grain de Sel, il vous tiendrait 
joliment compagnie. 

– Ça ferait la paire. » 
Grain de Sel ne l’acheta point, mais il se prit 

d’affection pour lui et proposa à Perrine de 
l’accompagner le mercredi au Marché aux 
chevaux. Et cela fut un grand soulagement pour 
elle, car elle n’imaginait pas du tout comment 
elle trouverait le Marché aux chevaux dans Paris, 
pas plus qu’elle ne voyait comment elle s’y 
prendrait pour vendre un âne, discuter son prix, le 
recevoir sans se faire voler ; elle avait bien des 
fois entendu raconter des histoires de voleurs 
parisiens et se sentait tout à fait incapable de se 
défendre contre eux si, d’aventure, ils avaient 
l’idée de s’attaquer à elle. 

Le mercredi matin elle s’occupa donc de faire 
la toilette de Palikare, et ce fut une occasion pour 
elle de le caresser et de l’embrasser. Mais, hélas ! 
combien tristement ! Elle ne le verrait plus. Dans 
quelles mains allait-il passer ? le pauvre ami ! et 
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elle ne pouvait s’arrêter à cette pensée sans revoir 
les ânes misérables ou martyrs que dans sa vie 
sur les grands chemins elle avait rencontrés en 
tous lieux, comme si, sur la terre entière, l’âne 
n’existait que pour souffrir. Certainement, depuis 
que Palikare leur appartenait, il avait supporté 
bien des fatigues et des misères, celles des 
longues routes, du froid, du chaud, de la pluie, de 
la neige, du verglas, des privations, mais au 
moins n’était-il jamais battu, et se sentait-il l’ami 
de ceux dont il partageait le sort malheureux ; 
tandis que maintenant elle ne pouvait que 
trembler en se demandant quels allaient être ses 
maîtres ; elle en avait tant rencontré de cruels, qui 
n’avaient même pas conscience de leur cruauté. 

Quand Palikare vit qu’au lieu de l’atteler à la 
roulotte, on lui passait un licol, il montra de la 
surprise, et plus encore quand Grain de Sel, qui 
ne voulait pas faire à pied la longue route de 
Charonne au Marché aux chevaux, lui monta sur 
le dos en se servant d’une chaise ; mais comme 
Perrine le tenait par la tête et lui parlait, cette 
surprise n’alla pas jusqu’à la résistance : Grain de 
Sel d’ailleurs n’était-il pas un ami ? 
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Ils partirent ainsi, Palikare marchant 
gravement conduit par Perrine, et à travers des 
rues, où il n’y avait que peu de voitures et de 
passants, ils arrivèrent à un pont très large, 
aboutissant à un grand jardin. 

« C’est le Jardin des Plantes, dit Grain de Sel, 
je suis sûr qu’ils n’ont pas un âne comme le tien. 

– Alors on pourrait peut-être le leur vendre », 
dit Perrine pensant que dans un jardin zoologique 
les bêtes n’ont qu’à se promener. 

Mais Grain de Sel n’accueillit pas cette idée : 
« Des affaires avec le gouvernement, dit-il, il 

n’en faut pas... parce que le gouvernement... » 
Il n’avait pas la confiance de Grain de Sel, le 

gouvernement. 
Maintenant la circulation des voitures et des 

tramways était si active que Perrine avait besoin 
de toute son attention pour se diriger au milieu de 
leur encombrement, aussi n’avait-elle d’yeux ni 
d’oreilles pour rien autre chose, ni pour les 
monuments devant lesquels ils passaient, ni pour 
les plaisanteries que les charretiers et les cochers 



 70

leur adressaient, mis en gaieté et en esprit par 
l’attitude de Grain de Sel sur l’âne. Mais lui, qui 
n’avait pas les mêmes préoccupations, n’était pas 
embarrassé pour leur répondre joyeusement, et 
cela faisait sur leur parcours un concert de cris et 
de rires auquel les passants des trottoirs mêlaient 
leur mot. 

Enfin, après une légère montée, ils arrivèrent 
devant une grande grille au delà de laquelle 
s’étendait un vaste espace que des lisses 
séparaient en divers compartiments dans lesquels 
se trouvaient des chevaux ; alors Grain de Sel mit 
pied à terre. 

Mais pendant qu’il descendait, Palikare avait 
eu le temps de regarder devant lui, et, quand 
Perrine voulut lui faire franchir la grille, il refusa 
d’avancer. Avait-il deviné que c’était un marché 
où l’on vendait les chevaux et les ânes ? Avait-il 
peur ? Toujours est-il que malgré les paroles que 
Perrine lui adressait sur le ton du commandement 
ou de l’affection, il persista dans sa résistance. 
Grain de Sel crut qu’en le poussant par derrière il 
le ferait avancer, mais Palikare, qui ne devina pas 
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quelle main se permettait cette familiarité sur sa 
croupe, se mit à ruer en reculant et en entraînant 
Perrine. 

Quelques curieux s’étaient aussitôt arrêtés et 
faisaient cercle autour d’eux ; le premier rang 
étant comme toujours occupé par des porteurs de 
dépêches et des pâtissiers ; chacun disait son mot 
et donnait son conseil sur les moyens à employer 
pour l’obliger à passer la porte. 

« V’là un âne qui donnera de l’agrément à 
l’imbécile qui l’achètera », dit une voix. 

C’était là un propos dangereux qui pouvait 
nuire à la vente ; aussi Grain de Sel, qui l’avait 
entendu, crut-il devoir protester. 

« C’est un malin, dit-il ; comme il a deviné 
qu’on va le vendre, il fait toutes ces grimaces 
pour ne pas quitter ses maîtres. 

– Êtes-vous sûr de ça, Grain de Sel ? demanda 
la voix qui avait fait l’observation. 

– Tiens, qui est-ce qui sait mon nom ici ? 
– Vous ne reconnaissez pas La Rouquerie ? 
– C’est ma foi vrai. » 
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Et ils se donnèrent la main. 
« C’est à vous l’âne ? 
– Non, c’est à cette petite. 
– Vous le connaissez ? 
– Nous avons bu plus d’un verre ensemble : si 

vous avez besoin d’un bon âne, je vous le 
recommande. 

– J’en ai besoin, sans en avoir besoin. 
– Alors allons prendre quelque chose. Ce n’est 

pas la peine de payer un droit là-dedans. 
– D’autant mieux qu’il paraît décidé à ne pas 

entrer. 
– Je vous dis que c’est un malin. 
– Si je l’achète ce n’est pas pour faire des 

malices, ni pour boire des verres, mais pour 
travailler. 

– Dur à la peine ; il vient de Grèce, sans 
s’arrêter. 

– De Grèce !... » 
Grain de Sel avait fait un signe à Perrine, qui 
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les suivait n’entendant que quelques mots de leur 
conversation, et, docile, maintenant qu’il n’avait 
plus à entrer dans le marché, Palikare venait 
derrière elle, sans même qu’elle eût à tirer sur le 
licol. 

Qu’était cet acquéreur ? Un homme ? Une 
femme ? Par la démarche et le visage non barbu, 
une femme de cinquante ans environ. Par le 
costume composé d’une blouse et d’un pantalon, 
d’un chapeau en cuir comme ceux des cochers 
d’omnibus, et aussi par une courte pipe noire qui 
ne quittait pas sa bouche, un homme. Mais c’était 
son air qui était intéressant pour les inquiétudes 
de Perrine, et il n’avait rien de dur ni de méchant. 

Après avoir pris une petite rue, Grain de Sel et 
La Rouquerie s’étaient arrêtés devant la boutique 
d’un marchand de vin, et, sur une table du trottoir 
on leur avait apporté une bouteille avec deux 
verres tandis que Perrine restait dans la rue 
devant eux, tenant toujours son âne. 

« Vous allez voir s’il est malin », dit Grain de 
Sel en avançant son verre plein. 

Tout de suite Palikare allongea le cou et de ses 
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lèvres pincées aspira la moitié du verre, sans que 
Perrine osât l’en empêcher. 

« Hein ! » dit Grain de Sel triomphant. 
Mais La Rouquerie ne partagea pas cette 

satisfaction : 
« Ce n’est pas pour boire mon vin que j’en ai 

besoin, mais pour traîner ma charrette et mes 
peaux de lapin. 

– Puisque je vous dis qu’il vient de Grèce 
attelé à une roulotte. 

– Ça, c’est autre chose. » 
Et l’examen de Palikare commença en détail et 

avec attention ; quand il fut terminé, La 
Rouquerie demanda à Perrine combien elle 
voulait le vendre. Le prix qu’elle avait arrêté à 
l’avance avec Grain de Sel était de cent francs ; 
ce fut celui qu’elle dit. 

Mais La Rouquerie poussa les hauts cris : 
« Cent francs, un âne vendu sans garantie ! 
C’était se moquer du monde. » Et le malheureux 
Palikare eut à subir une démolition en règle, du 
bout du nez aux sabots. « Vingt francs, c’était 
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tout ce qu’il valait ; et encore... 
– C’est bon, dit Grain de Sel après une longue 

discussion, nous allons le conduire au marché. » 
Perrine respira, car la pensée de n’obtenir que 

vingt francs l’avait anéantie ; que seraient vingt 
francs dans leur détresse ; alors que cent ne 
devaient même pas suffire à leurs besoins les plus 
pressants ? 

« Savoir s’il voudra entrer cette fois plutôt que 
la première », dit La Rouquerie. 

Jusqu’à la grille du marché, il suivit sa 
maîtresse docilement, mais arrivé là il s’arrêta, et 
comme elle insistait en lui parlant et en le tirant, 
il se coucha au beau milieu de la rue. 

« Palikare, je t’en prie, s’écria Perrine éplorée, 
Palikare ! » 

Mais il fit le mort sans vouloir rien entendre. 
De nouveau on s’était rassemblé autour d’eux 

et l’on plaisantait. 
« Mettez-lui le feu à la queue, dit une voix. 
– Ça sera fameux pour le faire vendre, 
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répondit une autre. 
– Tapez dessus. » 
Grain de Sel était furieux, Perrine désespérée. 
« Vous voyez bien qu’il n’entrera pas, dit La 

Rouquerie, j’en donne trente francs parce que sa 
malice prouve que c’est un bon garçon ; mais, 
dépêchez-vous de les prendre ou j’en achète un 
autre. » 

Grain de Sel consulta Perrine d’un coup d’œil, 
lui faisant en même temps signe qu’elle devait 
accepter. Cependant elle restait paralysée par la 
déception, sans pouvoir se décider, quand un 
sergent de ville vint lui dire rudement de 
débarrasser la rue : 

« Avancez ou reculez, ne restez pas là. » 
Comme elle ne pouvait pas avancer puisque 

Palikare ne le voulait pas, il fallait bien reculer ; 
aussitôt qu’il comprit qu’elle renonçait à entrer, il 
se releva et la suivit avec une parfaite docilité en 
remuant les oreilles d’un air de contentement. 

« Maintenant, dit La Rouquerie après avoir 
mis trente francs en pièces de cent sous dans la 
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main de Perrine, il faut me conduire ce 
bonhomme-là chez moi, car je commence à le 
connaître, il serait bien capable de ne pas vouloir 
me suivre ; la rue du Château-des-Rentiers n’est 
pas si loin. » 

Mais Grain de Sel n’accepta pas cet 
arrangement, la course serait trop longue pour lui. 

« Va avec madame, dit-il à Perrine, et ne te 
désole pas trop, ton âne ne sera pas malheureux 
avec elle, c’est une bonne femme. 

– Et comment retrouver Charonne ? dit-elle, se 
voyant perdue dans ce Paris, dont pour la 
première fois elle venait de pressentir 
l’immensité. 

– Tu suivras les fortifications, rien de plus 
facile. » 

En effet, la rue du Château-des-Rentiers n’est 
pas bien loin du Marché aux chevaux, et il ne leur 
fallut pas longtemps pour arriver devant un amas 
de bicoques qui ressemblaient à celles du Champ 
Guillot. 

Le moment de la séparation était venu, et ce 
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fut en lui mouillant la tête de ses larmes qu’elle 
l’embrassa après l’avoir attaché dans une petite 
écurie. 

« Il ne sera pas malheureux, je te le promets, 
dit La Rouquerie. 

– Nous nous aimions tant ! » 
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V 
 
« Qu’allaient-elles faire de trente francs, 

quand c’était sur cent qu’elles avaient établi leurs 
calculs ? » 

Elle agita cette question en suivant tristement 
les fortifications depuis la Maison-Blanche 
jusqu’à Charonne, mais sans lui trouver de 
réponses acceptables ; aussi, quand elle remit 
entre les mains de sa mère l’argent de La 
Rouquerie, ne savait-elle pas du tout à quoi et 
comment il allait être employé. 

Ce fut sa mère qui en décida : 
« Il faut partir, dit-elle, partir tout de suite pour 

Maraucourt. 
– Es-tu assez bien ? 
– Il faut que je le sois. Nous n’avons que trop 

attendu, en espérant un rétablissement qui ne 
viendra pas... ici. Et en attendant nos ressources 
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se sont épuisées, comme s’épuiseraient celles que 
la vente de notre pauvre Palikare nous procure. 
J’aurais voulu aussi ne pas nous présenter dans 
cet état de misère ; mais peut-être que plus cette 
misère sera lamentable plus elle fera pitié. Il faut, 
il faut partir. 

– Aujourd’hui ? 
– Aujourd’hui il est trop tard, nous arriverions 

en pleine nuit sans savoir où aller, mais demain 
matin. Ce soir tâche d’apprendre les heures du 
train et le prix des places : le chemin de fer est 
celui du Nord ; la gare d’arrivée, Picquigny. 

Perrine, embarrassée, consulta Grain de Sel 
qui lui dit, qu’en cherchant dans les tas de 
papiers, elle trouverait certainement un indicateur 
des chemins de fer, ce qui serait plus commode, 
et moins fatigant que d’aller à la gare du Nord, 
qui est bien loin de Charonne. Cet indicateur lui 
apprit qu’il y avait deux trains le matin : l’un à 
six heures, l’autre à dix heures, et que la place 
pour Picquigny en troisièmes classes coûtait neuf 
francs vingt-cinq. 

« Nous partirons à dix heures, dit la mère, et 
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nous prendrons une voiture, car je ne pourrais 
certainement pas aller à pied à la gare puisqu’elle 
est éloignée. J’aurai bien des forces jusqu’au 
fiacre. » 

Cependant elle n’en eut pas jusque-là, et 
quand, à neuf heures, elle voulut, en s’appuyant 
sur l’épaule de sa fille, gagner la voiture que 
Perrine avait été chercher, elle ne put pas y 
arriver, bien que la distance ne fût pas longue de 
leur chambre à la rue : le cœur lui manqua, et si 
Perrine ne l’avait pas soutenue elle serait tombée. 

« Je vais me remettre, dit-elle faiblement, ne 
t’inquiète pas, cela va aller. » 

Mais cela n’alla pas, et il fallut que la 
Marquise qui les regardait partir apportât une 
chaise ; c’était un effort désespéré qui l’avait 
soutenue. Assise, elle eut une syncope, la 
respiration s’arrêta, la voix lui manqua. 

« Il faudrait l’allonger, dit la Marquise, la 
frictionner ; ce ne sera rien, ma fille, n’aie pas 
peur ; va chercher La Carpe ; à nous deux nous la 
porterons dans votre chambre ; vous ne pouvez 
pas partir... tout de suite. » 
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C’était une femme d’expérience que la 
Marquise ; presque aussitôt que la malade eut été 
allongée, le cœur reprit ses mouvements, et la 
respiration se rétablit ; mais au bout d’un certain 
temps, comme elle voulut s’asseoir, une nouvelle 
défaillance se produisit. 

« Vous voyez qu’il faut rester couchée, dit la 
Marquise sur le ton du commandement, vous 
partirez demain, et tout de suite vous prendrez 
une tasse de bouillon que je vais demander à La 
Carpe ; car c’est son vice à ce muet-là que le 
bouillon, comme le vin est celui de monsieur 
notre propriétaire ; hiver comme été, il se lève à 
cinq heures pour mettre son pot-au-feu, et fameux 
qu’il le fait ! il n’y a pas beaucoup de bourgeois 
qui en mangent d’aussi bon. » 

Sans attendre une réponse, elle entra chez leur 
voisin qui s’était remis au travail. 

« Voulez-vous me donner une tasse de 
bouillon pour notre malade ? » demanda-t-elle. 

Ce fut par un sourire qu’il répondit, et tout de 
suite il ôta le couvercle de son pot en terre qui 
bouillottait dans la cheminée devant un petit feu 
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de bois ; alors comme le fumet du bouillon se 
répandait dans la pièce il regarda la Marquise, les 
yeux écarquillés, les narines dilatées avec une 
expression de béatitude en même temps que de 
fierté. 

« Oui ça sent bon, dit-elle, et si ça pouvait 
sauver la pauvre femme, ça la sauverait ; mais – 
elle baissa la voix, – vous savez, elle est bien 
mal ; ça ne peut pas durer longtemps. » 

La Carpe leva les bras au Ciel. 
« C’est bien triste pour cette petite. » 
La Carpe inclina la tête et étendit les bras par 

un geste qui disait : 
« Qu’y pouvons-nous ? » 
Et de fait, ce qu’ils pouvaient, ils le faisaient 

l’un et l’autre, mais le malheur est chose si 
habituelle aux malheureux qu’ils ne s’en étonnent 
pas, pas plus qu’ils ne s’en révoltent. Qui d’eux 
n’a pas à souffrir en ce monde ? Toi aujourd’hui, 
moi demain. 

Quand le bol fut rempli, la Marquise l’emporta 
en trottinant pour ne pas perdre une goutte de 
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bouillon. 
« Prenez ça, ma chère dame, dit-elle en 

s’agenouillant auprès du matelas, et surtout ne 
bougez pas, entr’ouvrez seulement les lèvres. » 

Délicatement, une cuillerée de bouillon lui fut 
versée dans la bouche ; mais, au lieu de passer, 
elle provoqua des nausées et une nouvelle 
syncope qui se prolongea plus que les deux 
premières. 

Décidément le bouillon n’était pas ce qui 
convenait, la Marquise le reconnut et, pour qu’il 
ne fût pas perdu, elle obligea Perrine à le boire. 

« Vous aurez besoin de forces, ma petite, il 
faut vous soutenir. » 

N’ayant pas, avec son bouillon, qui pour elle 
était le remède à tous les maux, obtenu le résultat 
qu’elle attendait, la Marquise se trouva à bout 
d’expédients, et n’imagina rien de mieux que 
d’aller chercher le médecin : peut-être ferait-il 
quelque chose. 

Mais bien qu’il eût formulé une ordonnance, il 
déclara franchement à la Marquise, en partant, 
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qu’il ne pouvait rien pour la malade : 
« C’est une femme épuisée par le mal, la 

misère, les fatigues et le chagrin ; elle partait, 
qu’elle serait morte en wagon ; ce n’est plus 
qu’une affaire d’heures qu’une syncope réglera 
probablement. » 

C’en fut une de jours, car la vie, si prompte à 
s’éteindre dans la vieillesse, est plus résistante 
dans la jeunesse : sans aller mieux, la malade, 
n’allait pas plus mal, et bien qu’elle ne pût rien 
avaler, ni bouillon ni remèdes, elle durait étendue 
sur son matelas, sans mouvements, presque sans 
respiration, engourdie dans la somnolence. 

Aussi Perrine se reprenait-elle à espérer : 
l’idée de la mort, qui obsède les gens âgés et la 
leur montre partout, tout près, alors même qu’elle 
reste loin encore, est si répulsive pour les jeunes, 
qu’ils se refusent à la voir, même quand elle est 
là menaçante. Pourquoi sa mère ne guérirait-elle 
point ? Pourquoi mourrait-elle ? C’est à 
cinquante ans, à soixante ans qu’on meurt, et elle 
n’en avait pas trente ! Qu’avait-elle fait pour être 
condamnée à une mort précoce, elle, la plus 
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douce des femmes, la plus tendre des mères, qui 
n’avait jamais été que bonne pour les siens et 
pour tous ? Cela n’était pas possible. Au 
contraire, la guérison l’était. Et elle trouvait les 
meilleures raisons pour se le prouver, même dans 
cette somnolence, qu’elle se disait n’être qu’un 
repos tout naturel après tant de fatigues et de 
privations. Quand, malgré tout, le doute 
l’étreignait trop cruellement, elle demandait 
conseil à la Marquise, et celle-ci la confirmait 
dans son espérance : 

« Puisqu’elle n’est pas morte dans sa première 
syncope, c’est qu’elle ne doit pas mourir. 

– N’est-ce pas ? 
– C’est ce que pensent aussi Grain de Sel et La 

Carpe. » 
Maintenant, sa plus grande inquiétude, 

puisque du côté de sa mère on la rassurait comme 
elle se rassurait elle-même, était de se demander 
combien dureraient les trente francs de La 
Rouquerie, car, si minimes que fussent leurs 
dépenses, ils filaient cependant terriblement vite, 
tantôt pour une chose, tantôt pour une autre, 
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surtout pour l’imprévu. Quand le dernier sou 
serait dépensé, où iraient-elles ? Où trouveraient-
elles une ressource, si faible qu’elle fut, puisqu’il 
ne leur restait plus rien, rien, rien que les 
guenilles de leur vêtement ? Comment iraient-
elles à Maraucourt ? 

Quand elle suivait ces pensées, près de sa 
mère, il y avait des moments où, dans son 
angoisse, ses nerfs se tendaient avec une intensité 
si poignante, qu’elle se demandait, baignée de 
sueur, si elle aussi n’allait pas succomber dans 
une syncope. Un soir qu’elle se trouvait dans cet 
état d’appréhension et d’anéantissement, elle 
sentit que la main de sa mère, qu’elle tenait dans 
les siennes, la serrait. 

« Tu veux quelque chose ? demanda-t-elle 
vivement, ramenée par cette pression dans la 
réalité. 

– Te parler, car l’heure est venue des dernières 
et suprêmes paroles. 

– Oh ! maman... 
– Ne m’interromps pas, ma fille chérie, et 



 88

tâche de contenir ton émotion comme je tâcherai 
de ne pas céder au désespoir. J’aurais voulu ne 
pas t’effrayer, et c’est pour cela que jusqu’à 
présent je me suis tue, pour ménager ta douleur, 
mais ce que j’ai à dire doit être dit, si cruel que 
cela soit pour nous deux. Je serais une mauvaise 
mère, faible et lâche, au moins je serais 
imprudente de reculer encore. » 

Elle fit une pause, autant pour respirer que 
pour affermir ses idées vacillantes. 

« Il faut nous séparer... » 
Perrine eut un sanglot que malgré ses efforts 

elle ne put contenir. 
« Oui, c’est affreux, chère enfant, et pourtant 

j’en suis à me demander si après tout il ne vaut 
pas mieux pour toi que tu sois orpheline, que 
d’être présentée par une mère qu’on repousserait. 
Enfin Dieu le veut, tu vas rester seule,... dans 
quelques heures, demain peut-être. » 

L’émotion lui coupa la parole, et elle ne put la 
reprendre qu’après un certain temps. 

« Quand je... ne serai plus, tu auras des 
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formalités à accomplir ; pour cela tu prendras 
dans ma poche un papier enveloppé dans une 
double soie et tu le donneras à ceux qui te le 
demanderont : c’est mon acte de mariage, et l’on 
y trouvera mes noms et ceux de ton père. Tu 
exigeras qu’on te le rende, car il doit t’être utile 
plus tard pour établir ta naissance. Tu le garderas 
donc avec grand soin. Cependant comme tu peux 
le perdre, tu l’apprendras par cœur de façon à ne 
l’oublier jamais : le jour où tu aurais besoin de le 
montrer, tu en demanderais un autre. Tu 
m’entends bien ; tu retiens tout ce que je te dis ? 

– Oui, maman, oui. 
– Tu seras bien malheureuse, bien anéantie, 

mais il ne faut pas t’abandonner... quand tu 
n’auras plus rien à faire à Paris et que tu seras 
seule, toute seule. Alors tu dois partir 
immédiatement pour Maraucourt : par le chemin 
de fer, si tu as assez d’argent pour payer ta place ; 
à pied, si tu n’en as pas ; mieux vaut encore 
coucher dans le fossé de la route et ne pas manger 
que rester à Paris. Tu me le promets ? 

– Je te le promets. 
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– Si grande est l’horreur de notre situation que 
ce m’est presque un soulagement de penser qu’il 
en sera ainsi. » 

Cependant ce soulagement ne fut pas assez 
fort pour la défendre contre une nouvelle 
faiblesse, et pendant un temps assez long elle 
resta sans respiration, sans voix, sans 
mouvement, 

« Maman, dit Perrine penchée sur elle, toute 
tremblante d’anxiété, éperdue de désespoir, 
maman ! » 

Cet appel la ranima : 
« Tout à l’heure, dit-elle si faiblement que ses 

paroles ne furent qu’un murmure entrecoupé 
d’arrêts, j’ai encore des recommandations à te 
faire, il faut que je te les fasse ; mais je ne sais 
plus ce que je t’ai déjà dit, attends. » 

Après un moment, elle reprit : 
« C’est cela, oui c’est cela : tu arrives à 

Maraucourt ; ne brusque rien ; tu n’as le droit de 
rien réclamer, ce que tu obtiendras ce sera par toi-
même, par toi seule, en étant bonne, en le faisant 
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aimer... Te faire aimer,... pour toi, tout est là.... 
Mais j’ai espoir,... tu te feras aimer ;... il est 
impossible qu’on ne t’aime pas.... Alors tes 
malheurs seront finis. » 

Elle joignit les mains et son regard prit une 
expression d’extase : 

« Je te vois,... oui je te vois heureuse.... Ah ! 
que je meure avec cette pensée, et l’espérance de 
vivre à jamais dans ton cœur. » 

Cela fut dit avec l’exaltation d’une prière 
qu’elle jetait vers le ciel ; puis aussitôt, comme si 
elle s’était épuisée dans cet effort, elle retomba 
sur son matelas, à bout, inerte, mais non 
syncopée cependant, ainsi que le prouvait sa 
respiration pantelante. 

Perrine attendit quelques instants, puis, voyant 
que sa mère restait dans cet état, elle sortit. À 
peine fut-elle dans l’enclos qu’elle éclata en 
sanglots et se laissa tomber sur l’herbe : le cœur, 
la tête, les jambes lui manquaient pour s’être trop 
longtemps contenue. 

Pendant quelques minutes elle resta là brisée, 
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suffoquée, puis, comme malgré son 
anéantissement la conscience persistait en elle 
qu’elle ne devait pas laisser sa mère seule, elle se 
leva pour tâcher de se calmer un peu, au moins à 
la surface, en arrêtant ses larmes et ses spasmes 
de désespoir. 

Et par le clos qui s’emplissait d’ombres elle 
allait sans savoir où, droit devant elle ou tournant 
sur elle-même, ne contenant ses sanglots que 
pour les laisser éclater plus violents. 

Comme elle passait ainsi devant le wagon 
pour la dixième fois peut-être, le marchand de 
sucre qui l’avait observée sortit de chez lui, deux 
bâtons de guimauve à la main et s’approchant 
d’elle : 

« Tu as du chagrin, ma fille, dit-il d’une voix 
apitoyée. 

– Oh ! monsieur... 
– Eh bien, tiens, prends ça, – il tendit ses 

bâtons de sucre, – les douceurs c’est bon pour la 
peine. » 
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VI 
 
L’aumônier des dernières prières venait de se 

retirer, et Perrine restait devant la fosse, quand la 
Marquise, qui ne l’avait pas quittée, passa son 
bras sous le sien : 

« Il faut venir, dit-elle. 
– Oh ! Madame.... 
– Allons, il faut venir », répéta-t-elle avec 

autorité. 
Et lui serrant le bras, elle l’entraîna. 
Elles marchèrent ainsi pendant quelques 

instants, sans que Perrine eût conscience de ce 
qui se passait autour d’elle et comprît où l’on 
pouvait la conduire : sa pensée, son esprit, son 
cœur, sa vie étaient restés avec sa mère. 

Enfin on s’arrêta dans une allée déserte et elle 
vit autour d’elle la Marquise qui l’avait lâchée, 
Grain de Sel, La Carpe et le marchand de sucre, 



 94

mais ce fut vaguement qu’elle les reconnut : la 
Marquise avait des rubans noirs à son bonnet, 
Grain de Sel était habillé en monsieur et coiffé 
d’un chapeau à haute forme, La Carpe avait 
remplacé son éternel tablier de cuir par une 
redingote noisette qui lui descendait jusqu’aux 
pieds, et le marchand de sucre sa veste de coutil 
blanc par un veston de drap ; car tous, en vrais 
Parisiens qui pratiquent le culte de la Mort, 
avaient tenu à se mettre en grande tenue pour 
honorer celle qu’ils venaient d’enterrer. 

« C’est pour te dire, petite, commença Grain 
de Sel, qui crut pouvoir prendre le premier la 
parole comme étant le personnage le plus 
important de la compagnie, c’est pour te dire que 
tu peux loger au Champ Guillot tant que tu 
voudras sans payer. 

– Si tu veux chanter avec moi, continua la 

Marquise, tu gagneras ta vie : c’est un joli métier. 
– Si tu aimes mieux la confiserie, dit le 

marchand de sucre de guimauve, je te prendrai : 
c’est aussi un joli métier, et un vrai. » 

La Carpe ne dit rien, mais avec un sourire de 
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sa bouche close et un geste de sa main qui 
semblait présenter quelque chose, il exprima 
clairement l’offre qu’il faisait à son tour : à savoir 
que toutes les fois qu’elle aurait besoin d’une 
tasse de bouillon, elle en trouverait une chez lui, 
et du fameux. 

Ces propositions s’enchaînant ainsi emplirent 
de larmes les yeux de Perrine, et la douceur de 
celles-là lava l’âcreté de celles qui depuis deux 
jours la brûlaient. 

« Comme vous êtes bons pour moi ! murmura-
t-elle. 

– On fait ce qu’on peut, dit Grain de Sel. 
– On ne doit pas laisser une brave fille comme 

toi sur le pavé de Paris, répondit la Marquise. 
– Je ne dois pas rester à Paris, répondit 

Perrine, il faut que je parte tout de suite pour aller 
chez des parents. 

– T’as des parents ? interrompit Grain de Sel 
en regardant les autres d’un air qui signifiait que 
ces parents-là ne valaient pas cher ; où sont-ils tes 
parents ? 
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– Au delà d’Amiens. 
– Et comment veux-tu aller à Amiens ? Tu as 

de l’argent ? 
– Pas assez pour prendre le chemin de fer ; 

c’est pourquoi j’irai à pied. 
– Tu sais la route ? 
– J’ai une carte dans ma poche. 
– Ta carte te donne-t-elle ton chemin dans 

Paris pour trouver la route d’Amiens ? 
– Non ; mais si vous voulez me l’indiquer... » 
Chacun s’empressa de lui donner cette 

indication, et ce fut une confusion d’explications 
contradictoires auxquelles Grain de Sel coupa 
court. 

« Si tu veux te perdre dans Paris, dit-il, tu n’as 
qu’à les écouter. V’là ce que tu dois faire : 
prendre le chemin de fer de ceinture jusqu’à la 
Chapelle-Nord ; là tu trouveras la route 
d’Amiens, que tu n’auras plus qu’à suivre tout 
droit ; ça te coûtera six sous. Quand veux-tu 
partir ? 
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– Tout de suite ; j’ai promis à maman de partir 
tout de suite. 

– Il faut obéir à ta mère, dit la Marquise. Pars 
donc, mais pas avant que je t’embrasse ; tu es une 
brave fille. » 

Les hommes lui donnèrent une poignée de 
main. 

Elle n’avait plus qu’à sortir du cimetière, 
cependant elle hésita et se retourna vers la fosse 
qu’elle venait de quitter ; alors la Marquise, 
devinant sa pensée, intervint : 

« Puisqu’il faut que tu partes, pars tout de 
suite, c’est le mieux. 

– Oui pars », dit Grain de Sel. 
Elle leur adressa à tous un salut de la tête et 

des deux mains dans lequel elle mit toute sa 
reconnaissance, puis elle s’éloigna à pas pressés, 
le dos tendu comme si elle se sauvait. 

« J’offre un verre, dit Grain de Sel. 
– Ça ne fera pas de mal », répondit la 

Marquise. 
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Pour la première fois La Carpe lâcha une 
parole et dit : 

« Pauvre petite ! » 
Quand Perrine fut montée dans le chemin de 

fer de ceinture, elle tira de sa poche une vieille 
carte routière de France qu’elle avait consultée 
bien des fois depuis leur sortie d’Italie, et dont 
elle savait se servir. De Paris à Amiens sa route 
était facile, il n’y avait qu’à prendre celle de 
Calais que suivaient autrefois les malles-poste et 
qu’un petit trait noir indiquait sur sa carte par 
Saint-Denis, Écouen, Luzarches, Chantilly, 
Clermont et Breteuil ; à Amiens elle la quitterait 
pour celle de Boulogne ; et, comme elle savait 
aussi évaluer les distances, elle calcula que 
jusqu’à Maraucourt cela devait donner environ 
cent cinquante kilomètres ; si elle faisait trente 
kilomètres par jour régulièrement, il lui faudrait 
donc six jours pour son voyage. 

Mais pourrait-elle faire ces trente kilomètres 
régulièrement et les recommencer le lendemain ? 

Justement parce qu’elle avait l’habitude de la 
marche pour avoir cheminé pendant des lieues et 
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des lieues à côté de Palikare, elle savait que ce 
n’est pas du tout la même chose de faire trente 
kilomètres par hasard, que de les répéter jour 
après jour ; les pieds s’endolorissent, les genoux 
deviennent raides. Et puis que serait le temps 
pendant ces six journées de voyage ? Sa sérénité 
durerait-elle ? Sous le soleil elle pouvait marcher, 
si chaud qu’il fût. Mais que ferait-elle sous la 
pluie, n’ayant pour se couvrir que des guenilles ? 
Par une belle nuit d’été elle pouvait très bien 
coucher en plein air, à l’abri d’un arbre ou d’une 
cépée. Mais le toit de feuilles qui reçoit la rosée 
laisse passer la pluie et n’en rend ses gouttes que 
plus grosses. Mouillée, elle l’avait été bien 
souvent, et une ondée, une averse même ne lui 
faisaient pas peur ; mais pourrait-elle rester 
mouillée pendant six jours, du matin au soir et du 
soir au matin ? 

Quand elle avait répondu à Grain de Sel 
qu’elle n’avait pas assez d’argent pour prendre le 
chemin de fer, elle laissait entendre, comme elle 
l’entendait elle-même, qu’elle en aurait assez 
pour son voyage à pied ; seulement c’était à 
condition que ce voyage ne se prolongerait pas. 
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En réalité, elle avait cinq francs trente-cinq 
centimes en quittant le Champ Guillot, et comme 
elle venait de payer sa place six sous, il lui restait 
une pièce de cinq francs et un sou qu’elle 
entendait sonner dans la poche de sa jupe quand 
elle remuait trop brusquement. 

Il fallait donc qu’elle fit durer cet argent autant 
que son voyage, et même plus longtemps, de 
façon à pouvoir vivre quelques jours à 
Maraucourt. 

Cela lui serait-il possible ? 
Elle n’avait pas résolu cette question et toutes 

celles qui s’y rattachaient. Quand elle entendit 
appeler la station de La Chapelle, alors elle 
descendit, et tout de suite prit la route de Saint-
Denis. 

Maintenant il n’y avait qu’à aller droit devant 
soi, et comme le soleil resterait encore au ciel 
deux ou trois heures, elle espérait se trouver, 
quand il disparaîtrait, assez loin de Paris pour 
pouvoir coucher en pleine campagne, ce qui était 
le mieux pour elle. 
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Cependant, contre son attente, les maisons 
succédaient aux maisons, les usines aux usines 
sans interruption, et aussi loin que ses yeux 
pouvaient aller, elle ne voyait dans cette plaine 
plate que des toits et de hautes cheminées qui 
jetaient des tourbillons de fumée noire ; de ces 
usines, des hangars, des chantiers sortaient des 
bruits formidables, des mugissements, des 
ronflements de machines, des sifflements aigus 
ou rauques, des échappements de vapeur, tandis 
que sur la route même, dans un épais nuage de 
poussière rousse, voitures, charrettes, tramways 
se suivaient, ou se croisaient en files serrées ; et 
sur celles de ces charrettes qui avaient des bâches 
ou des prélarts l’inscription qui l’avait déjà 
frappée à la barrière de Bercy se répétait : 
« Usines de Maraucourt, Vulfran Paindavoine. » 

Paris ne finirait donc jamais ! Elle n’en 
sortirait donc pas ! Et ce n’était pas de la solitude 
des champs qu’elle avait peur, du silence de la 
nuit, des mystères de l’ombre, c’était de Paris, de 
ses maisons, de sa foule, de ses lumières. 

Une plaque bleue fixée à l’angle d’une maison 
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lui apprit qu’elle entrait dans Saint-Denis alors 
qu’elle se croyait toujours à Paris, et cela lui 
donna bon espoir : après Saint-Denis 
commencerait certainement la campagne. 

Avant, d’en sortir, bien qu’elle ne se sentît 
aucun appétit, l’idée lui vint d’acheter un 
morceau de pain qu’elle mangerait avant de 
s’endormir, et elle entra chez un boulanger : 

« Voulez-vous me vendre une livre de pain ? 
– Tu as de l’argent ? » demanda la boulangère 

à qui sa tenue n’inspirait pas confiance. 
Elle mit sur le comptoir, derrière lequel la 

boulangère était assise, sa pièce de cinq francs. 
« Voici cinq francs ; je vous prie de me rendre 

la monnaie. » 
Avant de couper la livre de pain qu’on lui 

demandait, la boulangère prit la pièce de cinq 
francs et l’examina. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle 
en la faisant sonner sur le marbre du comptoir. 

– Vous voyez bien, c’est cinq francs. 
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– Qu’est-ce qui t’a dit d’essayer de me passer 
cette pièce ? 

– Personne ; je vous demande une livre de 
pain pour mon dîner. 

– Eh bien tu n’en auras pas de pain, et je 
t’engage à filer au plus vite si tu ne veux pas que 
je te fasse arrêter. » 

Perrine n’était point en situation de tenir tête : 
« Pourquoi m’arrêter ? balbutia-t-elle. 
– Parce que tu es une voleuse... 
– Oh ! madame. 
– ... Qui veut me passer une pièce fausse. Vas-

tu te sauver, voleuse, vagabonde. Attends un peu 
que j’appelle un sergent de ville. » 

Perrine avait conscience de n’être pas une 
voleuse, bien qu’elle ne sût pas si sa pièce était 
bonne ou fausse ; mais vagabonde elle l’était 
puisqu’elle n’avait ni domicile ni parents. Que 
répondrait-elle au sergent de ville ? Comment se 
défendrait-elle, si on l’arrêtait ? Que ferait-on 
d’elle ? 
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Toutes ces questions lui traversèrent l’esprit 
avec la rapidité de l’éclair, cependant telle était sa 
détresse qu’avant d’obéir à la peur qui 
commençait à la serrer à la gorge, elle pensa à sa 
pièce : 

« Si vous ne voulez pas me donner du pain, au 
moins rendez-moi ma pièce, dit-elle en étendant 
la main. 

– Pour que tu la passes ailleurs, n’est-ce pas ? 
Je la garde, ta pièce. Si tu la veux, va chercher un 
sergent de ville, nous l’examinerons ensemble, 
En attendant, fiche-moi le camp et plus vite que 
ça, voleuse ! » 

Les cris de la boulangère qui s’entendaient de 
la rue avaient arrêté trois ou quatre passants et 
des propos s’échangeaient entre eux 
curieusement : 

« Qu’est-ce que c’est ? 
– C’te fille qui a voulu forcer le tiroir de la 

boulangère. 
– Elle marque mal. 
– N’y a donc jamais de police quand on en a 



 105

besoin ? » 
Affolée, Perrine se demandait si elle pourrait 

sortir ; cependant on la laissa passer, mais en 
l’accompagnant d’injures et de huées, sans 
qu’elle osât se sauver à toutes jambes comme elle 
en avait envie, ni se retourner pour voir si on ne 
la poursuivait point. 

Enfin après quelques minutes, qui pour elle 
furent des heures, elle se trouva dans la 
campagne, et malgré tout elle respira : pas 
arrêtée ! plus d’injures ! 

Il est vrai qu’elle pouvait se dire aussi : pas de 
pain, plus d’argent ; mais cela c’était l’avenir ; et 
ceux qui, aux trois quarts noyés, remontent à la 
surface de l’eau, n’ont pas pour première pensée 
de se demander comment ils souperont le soir et 
dîneront le lendemain. 

Cependant après les premiers moments donnés 
au soulagement de la délivrance cette pensée du 
dîner s’imposa brutalement, sinon pour le soir 
même, en tout cas pour le lendemain et les jours 
suivants. Elle n’était pas assez enfant pour 
imaginer que la fièvre du chagrin la nourrirait 
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toujours, et savait qu’on ne marche pas sans 
manger. En combinant son voyage elle n’avait 
compté pour rien les fatigues de la route, le froid 
des nuit et la chaleur du jour, tandis qu’elle 
comptait pour tout la nourriture que sa pièce de 
cinq francs lui assurait ; mais maintenant qu’on 
venait de lui prendre ses cinq francs et qu’il ne lui 
restait plus qu’un sou, comment achèterait-elle la 
livre de pain qu’il lui fallait chaque jour ? Que 
mangerait-elle ? 

Instinctivement elle jeta un regard de chaque 
côté de la route ou dans les champs ; sous la 
lumière rasante du soleil couchant s’étalaient des 
cultures : des blés qui commençaient à fleurir, 
des betteraves qui verdoyaient, des oignons, des 
choux, des luzernes, des trèfles ; mais rien de tout 
cela ne se mangeait, et d’ailleurs, alors même que 
ces champs eussent été plantés de melons mûrs 
ou de fraisiers chargés de fruits, à quoi cela lui 
eût-il servi ? elle ne pouvait pas plus étendre la 
main pour cueillir melons et fraises qu’elle ne 
pouvait la tendre pour implorer la charité des 
passants ; ni voleuse, ni mendiante, vagabonde. 
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Ah ! comme elle eût voulu en rencontrer une 
aussi misérable qu’elle pour lui demander de quoi 
vivent les vagabonds le long des chemins qui 
traversent les pays civilisés. 

Mais y avait-il au monde aussi misérable, 
aussi malheureuse qu’elle, seule, sans pain, sans 
toit, sans personne pour la soutenir, accablée, 
écrasée, le cœur étranglé, le corps enfiévré par le 
chagrin ? 

Et cependant il fallait qu’elle marchât, sans 
savoir si au but une porte s’ouvrirait devant elle. 

Comment pourrait-elle arriver à ce but ? 
Tous nous avons dans notre vie quotidienne 

des heures de vaillance ou d’abattement pendant 
lesquelles le fardeau que nous avons à traîner se 
fait ou plus lourd ou plus léger ; pour elle c’était 
le soir qui l’attristait toujours, même sans raison ; 
mais combien plus pesamment quand, à 
l’inconscient, s’ajoutait le poids des douleurs 
personnelles et immédiates qu’elle avait en ce 
moment à supporter ! 

Jamais elle n’avait éprouvé pareil embarras à 
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réfléchir, pareille difficulté à prendre parti ; il lui 
semblait qu’elle était vacillante, comme une 
chandelle qui va s’éteindre sous le souffle d’un 
grand vent, s’abattant sans résistance possible 
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, folle. 

Combien mélancolique était-elle cette belle et 
radieuse soirée d’été, sans nuages au ciel, sans 
souffle d’air, d’autant plus triste pour elle qu’elle 
était plus douce et plus gaie aux autres, aux 
villageois assis sur le pas de leur porte avec 
l’expression heureuse de la journée finie ; aux 
travailleurs qui revenaient des champs et 
respiraient déjà la bonne odeur de la soupe du 
soir ; même aux chevaux qui se hâtaient parce 
qu’ils sentaient l’écurie où ils allaient se reposer 
devant leur râtelier garni. 

Lorsqu’elle sortit de ce village, elle se trouva à 
la croisée de deux grandes routes qui toutes deux 
conduisaient à Calais, l’une par Moisselles, 
l’autre par Écouen, disait le poteau posé à leur 
intersection ; ce fut celle-là qu’elle prit. 
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VII 
 
Bien qu’elle commençât à avoir les jambes 

lasses et les pieds endoloris, elle eût voulu 
marcher encore, car à faire la route dans la 
fraîcheur du soir et la solitude, sans que personne 
s’inquiétât d’elle, elle eût trouvé une tranquillité 
que le jour ne lui donnait pas. Mais, si elle prenait 
ce parti, elle devrait s’arrêter quand elle serait 
trop fatiguée, et alors, ne pouvant pas se choisir 
une bonne place dans l’obscurité de la nuit, elle 
n’aurait pour se coucher que le fossé du chemin 
ou le champ voisin, ce qui n’était pas rassurant. 
Dans ces conditions, le mieux était donc qu’elle 
sacrifiât son bien-être à sa sécurité et profitât des 
dernières clartés du soir pour chercher un endroit 
où, cachée et abritée, elle pourrait dormir en 
repos. Si les oiseaux se couchent de bonne heure, 
quand il fait encore clair, n’est-ce pas pour mieux 
choisir leur gîte : les bêtes maintenant devaient 
lui servir d’exemple, puisqu’elle vivait de leur 
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vie. 
Elle n’eut pas loin à aller pour en rencontrer 

un qui lui parut réunir toutes les garanties qu’elle 
pouvait souhaiter. Comme elle passait le long 
d’un champ d’artichauts, elle vit un paysan 
occupé avec une femme à en cueillir les têtes 
qu’ils plaçaient dans des paniers ; aussitôt 
remplis, ils chargeaient ces paniers dans une 
voiture restée sur la route. Machinalement elle 
s’arrêta pour regarder ce travail, et à ce moment 
arriva une autre charrette que conduisait, assise 
sur le limon, une fillette rentrant au village. 

« Vous avez cueillé vos artichauts ? cria-t-elle. 
– C’est pas trop tôt, répondit le paysan ; pas 

drôle de coucher là toutes les nuits pour veiller 
aux galvaudeux, au moins je vas dormir dans 
mon lit. 

– Et la pièce à Monneau ? 
– Monneau, il fait le malin ; il dit que les 

autres la gardent ; cette nuit ce ne sera toujours 
pas mé ; ce que c’serait drôle si demain il se 
trouvait nettoyé ! » 
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Tous les trois partirent d’un gros rire qui disait 
qu’ils ne s’intéressaient pas précisément à la 
prospérité de ce Monneau qui exploitait la 
surveillance de ses voisins pour dormir tranquille 
lui-même. 

« Ce que c’serait drôle ! 
– Attends, minute, nous rentrons ; nous avons 

fini. » 
En effet, au bout de peu d’instants, les deux 

charrettes s’éloignèrent du côté du village. 
Alors, de la route déserte Perrine put voir, 

dans le crépuscule, la différence qu’offraient les 
deux champs qui se touchaient, l’un 
complètement dépouillé de ses fruits, l’autre 
encore tout chargé de grosses têtes bonnes à 
couper ; sur leur limite se dressait une petite 
cabane en branchages dans laquelle le paysan 
avait passé les nuits qu’il regrettait tant à garder 
sa récolte et du même coup celle de son voisin. 
Combien heureuse eût-elle été d’avoir une 
pareille chambre à coucher ! 

À peine cette idée eut-elle traversé son esprit 
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qu’elle se demanda pourquoi elle ne la prendrait 
pas, cette chambre. Quel mal à cela puisqu’elle 
était abandonnée ? D’autre part, elle n’avait pas à 
craindre d’y être dérangée, puisque, le champ 
étant dépouillé maintenant, personne n’y 
viendrait. Enfin, un four à briques brûlant à une 
assez courte distance, il lui semblait qu’elle serait 
moins seule, et que ses flammes rouges qui 
tourbillonnaient dans l’air tranquille du soir lui 
tiendraient compagnie au milieu de ces champs 
déserts, comme le phare au marin sur la mer. 

Cependant elle n’osa pas tout de suite aller 
prendre possession de cette cabane, car, un 
espace découvert assez grand s’étendant entre 
elle et la route, il valait mieux pour le traverser 
que l’obscurité se fût épaissie. Elle s’assit donc 
sur l’herbe du fossé et attendit en pensant à la 
bonne nuit qu’elle allait passer là, alors qu’elle en 
avait craint une si mauvaise. Enfin, quand elle ne 
distingua plus que confusément les choses 
environnantes, choisissant un moment où elle 
n’entendait aucun bruit sur la route, elle se glissa 
en rampant à travers les artichauts et gagna la 
cabane qu’elle trouva encore mieux meublée 
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qu’elle n’avait imaginé puisqu’une bonne couche 
de paille couvrait le sol, et qu’une botte de 
roseaux pouvait servir d’oreiller. 

Depuis Saint-Denis, il en avait été d’elle 
comme d’une bête traquée, et plus d’une fois elle 
avait tourné la tête pour voir si les gendarmes à 
ses trousses n’allaient pas l’arrêter, afin 
d’éclaircir l’histoire de sa pièce fausse ; dans la 
cabane, ses nerfs crispés se détendirent, et, du toit 
qu’elle avait sur la tête, descendit en elle un 
apaisement avec un sentiment de sécurité mêlé de 
confiance qui la releva ; tout n’était donc pas 
perdu, tout n’était pas fini. 

Mais en même temps elle fut surprise de 
s’apercevoir qu’elle avait faim, alors que, tandis 
qu’elle marchait, il lui semblait qu’elle n’aurait 
jamais plus besoin de manger ni de boire. 

C’était là désormais l’inquiétant et le 
dangereux de sa situation : comment, avec le sou 
qui lui restait, vivrait-elle pendant cinq ou six 
jours ? Le moment présent n’était rien, mais que 
serait le lendemain, le surlendemain ? 

Cependant si grave que fût la question, elle ne 
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voulut pas la laisser l’envahir et l’abattre ; au 
contraire, il fallait se secouer, se raidir, en se 
disant que, puisqu’elle avait trouvé une si bonne 
chambre quand elle admettait qu’elle n’aurait pas 
mieux que le grand chemin pour se coucher, ou 
un tronc d’arbre pour s’adosser, elle trouverait 
bien aussi le lendemain quelque chose à manger. 
Quoi ? Elle ne l’imaginait pas. Mais cette 
ignorance présente ne devait pas l’empêcher de 
s’endormir dans l’espérance. 

Elle s’était allongée sur la paille, la botte de 
roseaux sous sa tête, ayant en face d’elle, par une 
des ouvertures de la cabane, les feux du four à 
briques qui, dans la nuit, voltigeaient en lueurs 
fantastiques, et le bien-être du repos, au milieu 
d’une tranquillité qui ne devait pas être troublée, 
l’emportait sur les tiraillements de son estomac. 

Elle ferma les yeux et avant de s’endormir, 
comme tous les soirs depuis la mort de son père, 
elle évoqua son image ; mais ce soir-là à l’image 
du père se joignit celle de la maman qu’elle 
venait de conduire au cimetière en ce jour 
terrible, et ce fut en les voyant l’un et l’autre 
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penchés sur elle pour l’embrasser comme 
toujours ils le faisaient vivants que, dans un 
sanglot, brisée par la fatigue et plus encore par les 
émotions, elle trouva le sommeil. 

Si lourde que fût cette fatigue, elle ne dormit 
pas cependant solidement ; de temps en temps le 
roulement d’une voiture sur le pavé l’éveillait, ou 
le passage d’un train, ou quelque bruit mystérieux 
qui, dans le silence et le recueillement de la nuit, 
lui faisait battre le cœur, mais aussitôt elle se 
rendormait. À un certain moment, elle crut 
qu’une voiture venait de s’arrêter près d’elle sur 
la route, et cette fois elle écouta. Elle ne s’était 
pas trompée, elle entendit un murmure de voix 
étouffées mêlé à un bruit de chutes légères. 
Vivement elle s’agenouilla pour regarder par un 
des trous percés dans la cabane ; une voiture était 
bien arrêtée au bout du champ, et il lui sembla, 
autant qu’elle pouvait juger à la pâle clarté des 
étoiles, qu’une ombre, homme ou femme, en 
jetait des paniers que deux autres ombres 
prenaient et portaient dans la pièce à côté, celle à 
Monneau. Que signifiait cela à pareille heure ? 
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Avant qu’elle eut trouvé une réponse à cette 
question, la voiture s’éloigna, et les deux ombres 
entrèrent dans le champ d’artichauts ; aussitôt 
elle entendit des petits coups secs et rapides 
comme si l’on coupait là quelque chose. 

Alors elle comprit : c’étaient des voleurs, 
« des galvaudeux », qui « nettoyaient la pièce à 
Monneau » ; vivement ils coupaient les artichauts 
et les entassaient dans les paniers que la charrette 
avait apportés et que, sans doute, elle allait venir 
reprendre la récolte achevée, afin de ne pas rester 
sur la route pendant cette opération et d’appeler 
l’attention des passants s’il en survenait. 

Mais au lieu de se dire, comme les paysans, 
« que c’était drôle », Perrine fut épouvantée, car 
instantanément elle comprit les dangers auxquels 
elle pouvait se trouver exposée. 

Que feraient-ils d’elle s’ils la découvraient ? 
Souvent elle avait entendu raconter des histoires 
de voleurs et savait que c’est quand on les 
surprend ou les dérange qu’ils tuent ceux qui 
porteraient un témoignage contre eux. 

Il est vrai qu’elle avait bien des chances pour 
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n’être pas découverte par eux, puisque c’était 
parce qu’ils savaient certainement cette cabane 
abandonnée qu’ils volaient cette nuit-là les 
artichauts du champ Monneau ; mais si on les 
surprenait, si on les arrêtait, ne pouvait-elle pas 
être prise avec eux ; comment se défendrait-elle 
et prouverait-elle qu’elle n’était pas leur 
complice ? 

À cette pensée, elle se sentit inondée de sueur, 
et ses yeux se troublèrent au point qu’elle ne 
distingua plus rien autour d’elle, bien qu’elle 
entendit toujours les coups secs des serpettes qui 
coupaient les artichauts ; et le seul soulagement à 
son angoisse fut de se dire qu’ils travaillaient 
avec une telle ardeur qu’ils auraient bientôt 
dépouillé tout le champ. 

Mais ils furent dérangés ; au loin on entendit 
le roulement d’une charrette sur le pavé, et quand 
elle approcha ils se blottirent entre les tiges des 
artichauts, si bien rasés qu’elle ne les voyait plus. 

La charrette passée, ils reprirent leur besogne 
avec une activité que le repos avait renouvelée. 

Cependant, si furieux que fut leur travail, elle 
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se disait qu’il ne finirait jamais ; d’un instant à 
l’autre on allait venir les arrêter, et sûrement elle 
avec eux. 

Si elle pouvait se sauver ! Elle chercha le 
moyen de sortir de la cabane, ce qui, à vrai dire, 
n’était pas difficile ; mais où irait-elle sans être 
exposée à faire du bruit et à révéler ainsi sa 
présence qui, si elle ne bougeait pas, devait rester 
ignorée ? 

Alors elle se recoucha et feignit de dormir, car 
puisqu’il lui était impossible de sortir sans 
s’exposer à être arrêtée au premier pas, le mieux 
encore était qu’elle parût n’avoir rien vu, si les 
voleurs entraient dans la cabane. 

Pendant un certain temps encore ils 
continuèrent leur récolte, puis, après un coup de 
sifflet qu’ils lancèrent, un bruit de roues se fît 
entendre sur la route et bientôt leur voiture 
s’arrêta au bout du champ ; en quelques minutes 
elle fut chargée et au grand trot elle s’éloigna du 
côté de Paris. 

Si elle avait su l’heure, elle aurait pu se 
rendormir jusqu’à l’aube, mais, n’ayant pas 



 119

conscience du temps qu’elle avait passé là, elle 
jugea qu’il était prudent à elle de se remettre en 
route : aux champs on est matineux ; si au jour 
levant un paysan la voyait sortir de cette pièce 
dépouillée, ou même s’il l’apercevait aux 
environs, il la soupçonnerait d’être de la 
compagnie des voleurs et l’arrêterait. 

Elle se glissa donc hors de la cabane, et 
rampant comme les voleurs pour sortir du champ, 
l’oreille aux écoutes, l’œil aux aguets, elle arriva 
sans accident sur la grande route où elle reprit sa 
marche à pas pressés ; les étoiles qui criblaient le 
ciel sans nuages avaient pâli, et du côté de 
l’orient une faible lueur éclairait les profondeurs 
de la nuit, annonçant l’approche du jour. 
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VIII 
 
Elle n’eut pas à marcher longtemps sans 

apercevoir devant elle une masse noire confuse 
qui profilait d’un côté ses toits, ses cheminées et 
son clocher sur la blancheur du ciel, tandis que de 
l’autre tout restait noyé dans l’ombre. 

En arrivant aux premières maisons, 
instinctivement elle étouffa le bruit de ses pas, 
mais c’était une précaution inutile ; à l’exception 
des chats, qui flânaient sur la route, tout dormait 
et son passage n’éveilla que quelques chiens qui 
aboyaient derrière les portes closes ; il semblait 
que ce fût un village de morts. 

Quand elle l’eut traversé, elle se calma et 
ralentit sa course, car maintenant qu’elle se 
trouvait assez éloignée du champ volé pour qu’on 
ne pût pas l’accuser d’avoir fait partie des 
voleurs, elle sentait qu’elle ne pourrait pas 
continuer toujours à cette allure ; déjà elle 
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éprouvait une lassitude qu’elle ne connaissait pas, 
et malgré le refroidissement du matin, il lui 
montait à la tête des bouffées de chaleur qui la 
rendaient vacillante. 

Mais ni le ralentissement de sa marche, ni la 
fraîcheur de plus en plus vive, ni la rosée qui la 
mouillait ne calmèrent ces troubles, pas plus 
qu’ils ne lui donnèrent de la vigueur, et il fallut 
qu’elle reconnût que c’était la faim qui 
l’affaiblissait en attendant qu’elle l’abattit tout à 
fait défaillante. 

Que deviendrait-elle si elle n’avait plus ni 
sentiment ni volonté ? 

Pour que cela n’arrivât pas, elle crut que le 
mieux était de s’arrêter un instant ; et comme elle 
passait en ce moment devant une luzerne 
nouvellement fauchée, dont la moisson, mise en 
petites meules, faisait des tas noirs sur la terre 
rase, elle franchit le fossé de la route, et se 
creusant un abri dans une de ces meules, elle s’y 
coucha enveloppée d’une douce chaleur 
parfumée de l’odeur du foin. La campagne 
déserte, sans mouvement, sans bruit, dormait 
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encore, et sous la lumière qui jaillissait de l’orient 
elle paraissait immense. Le repos, la chaleur, et 
aussi le parfum de ces herbes séchées calmèrent 
ses nausées et elle ne tarda pas à s’endormir. 

Quand elle s’éveilla, le soleil déjà haut à 
l’horizon couvrait la campagne de ses chauds 
rayons, et dans la plaine des hommes, des 
femmes, des chevaux travaillaient çà et là ; près 
d’elle, une escouade d’ouvriers échardonnaient 
un champ d’avoine ; ce voisinage l’inquiéta tout 
d’abord un peu, mais à la façon dont ils faisaient 
leur ouvrage, elle comprit, ou qu’ils ne 
soupçonnaient pas sa présence, ou qu’elle ne les 
intéressait pas, et, après avoir attendu un certain 
temps qui leur permit de s’éloigner, elle put 
revenir à la route. 

Ce bon sommeil l’avait reposée ; et elle fit 
quelques kilomètres assez gaillardement, quoique 
la faim maintenant lui serrât l’estomac et lui 
rendit la tête vide, avec des vertiges, des crampes, 
des bâillements, et qu’elle eût les tempes serrées 
comme dans un étau. Aussi quand du haut d’une 
côte qu’elle venait de monter, elle aperçut sur la 
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pente opposée les maisons d’un gros village que 
dominaient les combles élevés d’un grand 
château émergeant d’un bois, se décida-t-elle à 
acheter un morceau de pain. 

Puisqu’elle avait un sou en poche, pourquoi ne 
pas l’employer, au lieu de souffrir la faim 
volontairement ? à la vérité, quand elle l’aurait 
dépensé il ne lui resterait plus rien ; mais qui 
pouvait savoir si un heureux hasard ne lui 
viendrait pas en aide ? il y a des gens qui trouvent 
des pièces d’argent sur les grands chemins, et elle 
pouvait avoir cette bonne chance ; n’en avait-elle 
pas eu assez de mauvaises, sans compter les 
malheurs qui l’avaient écrasée ? 

Elle examina donc son sou attentivement pour 
voir s’il était bon ; malheureusement elle ne 
savait pas très bien comment les vrais sous 
français se distinguent des mauvais ; aussi était-
elle émue lorsqu’elle se décida à entrer chez le 
premier boulanger qu’elle vit, tremblant que 
l’aventure de Saint-Denis ne se reproduisît. 

« Est-ce que vous voulez bien me couper pour 
un sou de pain ? » dit-elle. 
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Sans répondre, le boulanger lui tendit un petit 
pain d’un sou qu’il prit sur son comptoir, mais au 
lieu d’allonger la main elle resta hésitante : 

« Si vous vouliez m’en couper ? dit-elle, je ne 
tiens pas à ce qu’il soit frais. 

– Alors, tiens, » 
Et il lui donna sans le peser un morceau de 

pain qui traînait là depuis deux ou trois jours. 
Mais il importait peu qu’il fût plus ou moins 

rassis, la grande affaire était qu’il fût plus gros 
qu’un petit pain d’un sou, et en réalité il en valait 
au moins deux. 

Aussitôt qu’elle l’eut entre les mains, sa 
bouche se remplit d’eau ; cependant quelque 
envie qu’elle en eût, elle ne voulut pas l’entamer 
avant d’être sortie du village. Cela fut vivement 
fait. Aussitôt qu’elle eut dépassé les dernières 
maisons, tirant son couteau de sa poche, elle 
dessina une croix sur sa miche de manière à la 
diviser en quatre morceaux égaux, et elle en 
coupa un qui devait faire son unique repas de 
cette journée ; les trois autres, réservés pour les 
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jours suivants, la conduiraient, calculait-elle, 
jusqu’aux environs d’Amiens, si petits qu’ils 
fussent. 

C’était en traversant le village qu’elle avait 
fait ce calcul qui lui semblait d’une exécution 
aussi simple que facile, mais à peine eut-elle 
avalé une bouchée de son petit morceau de pain 
qu’elle sentit que les raisonnements les plus forts 
du monde n’ont aucune puissance sur la faim, pas 
plus que ce n’est sur ce qui doit ou ne doit pas se 
faire que se règlent nos besoins : elle avait faim, 
il fallait qu’elle mangeât, et ce fut gloutonnement 
qu’elle dévora son premier morceau en se disant 
qu’elle ne mangerait le second qu’à petites 
bouchées pour le faire durer ; mais celui-là fut 
englouti avec la même avidité, et le troisième 
suivit le second sans qu’elle pût se retenir, malgré 
tout ce qu’elle se disait pour s’arrêter. Jamais elle 
n’avait éprouvé pareil anéantissement de volonté, 
pareille impulsion bestiale. Elle avait honte de ce 
qu’elle faisait. Elle se disait que c’était bête et 
misérable ; mais paroles et raisonnements 
restaient impuissants contre la force qui 
l’entraînait. Sa seule excuse, si elle en avait une, 
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se trouvait dans la petitesse de ces morceaux qui, 
réunis, ne pesaient pas une demi-livre, quand une 
livre entière n’eût pas suffi à rassasier cette faim 
gloutonne qui ne se manifestait si intense sans 
doute que parce qu’elle n’avait rien mangé la 
veille, et que parce que les jours précédents elle 
n’avait pris que le bouillon que La Carpe lui 
donnait. 

Cette explication qui était une excuse, et en 
réalité la meilleure de toutes, fut cause que le 
quatrième morceau eut le sort des trois premiers ; 
seulement pour celui-là elle se dit qu’elle ne 
pouvait pas faire autrement et que dès lors il n’y 
avait de sa part ni faute, ni responsabilité. 

Mais ce plaidoyer perdit sa force dès qu’elle 
se remit en marche, et elle n’avait pas fait cinq 
cents mètres sur la route poudreuse, qu’elle se 
demandait ce que serait sa matinée du lendemain, 
quand l’accès de faim qui venait de la prendre se 
produirait de nouveau, si d’ici là le miracle 
auquel elle avait pensé ne se réalisait pas. 

Ce qui se produisit avant la faim, ce fut la soif 
avec une sensation d’ardeur et d’aridité de la 



 127

gorge : la matinée était brûlante et, depuis peu, 
soufflait un fort vent du sud qui l’inondait de 
sueur et la desséchait ; on respirait un air 
embrasé, et le long des talus de la route, dans les 
fossés, les cornets rosés des liserons et les fleurs 
bleues des chicorées pendaient flétris sur leurs 
tiges amollies. 

Tout d’abord elle ne s’inquiéta pas de cette 
soif ; l’eau est à tout le monde et il n’est pas 
besoin d’entrer dans une boutique pour en 
acheter : quand elle rencontrerait une rivière ou 
une fontaine, elle n’aurait qu’à se mettre à quatre 
pattes ou se pencher pour boire tant qu’elle 
voudrait. 

Mais justement elle se trouvait à ce moment 
sur ce plateau de l’Île-de-France, qui du Rouillon 
à la Thève ne présente aucune rivière, et n’a que 
quelques rus qui s’emplissent d’eau l’hiver, mais 
restent l’été entièrement à sec ; des champs de blé 
ou d’avoine, de larges perspectives, une plaine 
plate sans arbres d’où émerge çà et là une colline, 
couronnée d’un clocher et de maisons blanches ; 
nulle part une ligne de peupliers indiquant une 
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vallée au fond de laquelle coulerait un ruisseau. 
Dans le petit village où elle arriva après 

Écouen, elle eut beau regarder de chaque coté de 
la rue qui le traverse, nulle part elle n’aperçut la 
fontaine bienheureuse sur laquelle elle comptait, 
car ils sont rares les villages où l’on a pensé au 
vagabond du chemin qui passe assoiffé ; on a son 
puits, ou celui du voisin, cela suffit. 

Elle parvint ainsi aux dernières maisons, et 
alors elle n’osa pas revenir sur ses pas pour entrer 
dans une maison et demander un verre d’eau. Elle 
avait remarqué que les gens la regardaient, déjà 
d’une façon peu encourageante à son premier 
passage, et il lui avait semblé que les chiens eux-
mêmes montraient les dents à la déguenillée 
inquiétante qu’elle était ; ne l’arrêterait-on pas 
quand on la verrait passer une seconde fois 
devant les maisons ? Elle aurait un sac sur le dos, 
elle vendrait, elle achèterait quelque chose qu’on 
la laisserait circuler ; mais, comme elle allait les 
bras ballants, elle devait être une voleuse qui 
cherche un bon coup pour elle ou pour sa troupe. 

Il fallait marcher. 
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Cependant par cette chaleur, dans ce brasier, 
sur cette route blanche, sans arbres, où le vent 
brûlant soulevait à chaque instant des tourbillons 
de poussière qui l’enveloppaient, la soif lui 
devenait de plus en plus pénible ; depuis 
longtemps elle n’avait plus de salive ; sa langue 
sèche la gênait comme si elle eût été un corps 
étranger dans sa bouche ; il lui semblait que son 
palais se durcissait semblable, à de la corne qui se 
recroquevillerait, et cette sensation insupportable 
la forçait, pour ne pas étouffer, à rester les lèvres 
entr’ouvertes, ce qui rendait sa langue plus sèche 
encore et son palais plus dur. 

À bout de forces, elle eut l’idée de se mettre 
dans la bouche des petits cailloux, les plus polis 
qu’elle put trouver sur la route, et ils rendirent un 
peu d’humidité à sa langue qui s’assouplit ; sa 
salive devint moins visqueuse. 

Le courage lui revint, et aussi l’espérance ; la 
France, elle le savait par les pays qu’elle avait 
traversés depuis la frontière, n’est pas un désert 
sans eau ; en persévérant elle finirait bien par 
trouver quelque rivière, une mare, une fontaine. 
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Et puis, bien que la chaleur fût toujours aussi 
suffocante et que le vent soufflât toujours comme 
s’il sortait d’une fournaise, le soleil depuis un 
certain temps déjà s’était voilé, et, quand elle se 
retournait du côté de Paris, elle voyait monter au 
ciel un immense nuage noir qui emplissait tout 
l’horizon, aussi loin qu’elle pouvait le sonder. 
C’était un orage qui arrivait, et sans doute il 
apporterait avec lui la pluie qui ferait des flaques 
et des ruisseaux où elle pourrait boire tant qu’elle 
voudrait. 

Une trombe passa, aplatissant les moissons, 
tordant les buissons, arrachant les cailloux de la 
route, entraînant avec elle des tourbillons de 
poussière, de feuilles vertes, de paille, de foin, 
puis, quand son fracas se calma, on entendit dans 
le sud des détonations lointaines, qui 
s’enchaînaient, vomies sans relâche d’un bout à 
l’autre de l’horizon noir. 

Incapable de résister à cette formidable 
poussée, Perrine s’était couchée dans le fossé, à 
plat ventre, les mains sur ses yeux et sur sa 
bouche ; ces détonations la relevèrent. Si tout 
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d’abord, affolée par la soif, elle n’avait pensé 
qu’à la pluie, le tonnerre en la secouant lui 
rappelait qu’il n’y a pas que de la pluie dans un 
orage ; mais aussi des éclairs aveuglants, des 
torrents d’eau, de la grêle, des coups de foudre. 

Où s’abriterait-elle dans cette vaste plaine 
nue ? Et si sa robe était traversée, comment la 
ferait-elle sécher ? 

Dans les derniers tourbillons de poussière 
qu’emportait la trombe, elle aperçut devant elle à 
deux kilomètres environ la lisière d’un bois à 
travers lequel s’enfonçait la route, et elle se dit 
que là peut-être elle trouverait un refuge, une 
carrière, un trou où elle se terrerait. 

Elle n’avait pas de temps à perdre : l’obscurité 
s’épaississait, et les roulements du tonnerre se 
prolongeaient maintenant indéfiniment, dominés 
à des intervalles irréguliers par un éclat plus 
formidable que les autres, qui suspendait, sur la 
plaine et dans le ciel, tout mouvement, tout bruit 
comme s’il venait d’anéantir la vie de la terre. 

Arriverait-elle au bois avant l’orage ? Tout en 
marchant aussi vite que sa respiration haletante le 
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permettait, elle tournait parfois la tête en arrière, 
et le voyait fondre sur elle au galop furieux de ses 
nuages noirs ; et, de ses détonations, il la 
poursuivait en l’enveloppant d’un immense 
cercle de feu. 

Dans les montagnes, en voyage, elle avait plus 
d’une fois été exposée à de terribles orages, mais 
alors elle avait son père, sa mère qui la couvraient 
de leur protection, tandis que maintenant elle se 
trouvait seule, au milieu de cette campagne 
déserte, pauvre oiseau voyageur surpris par la 
tempête. 

Elle eût dû marcher contre elle qu’elle n’eût 
certainement pas pu avancer, mais par bonheur le 
vent la poussait, et si fort, que par instants il la 
forçait à courir. 

Pourquoi ne garderait-elle pas cette allure ? La 
foudre n’était pas encore au-dessus d’elle. 

Les coudes serrés à la taille, le corps penché 
en avant, elle se mit à courir, en se ménageant 
cependant pour ne pas tomber à bout de souffle ; 
mais, si vite qu’elle courut, l’orage courait encore 
plus vite qu’elle, et sa voix formidable lui criait 
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dans le dos qu’il la gagnait. 
Si elle avait été dans son état ordinaire elle 

aurait lutté plus énergiquement, mais fatiguée, 
affaiblie, la tête chancelante, la bouche sèche, elle 
ne pouvait pas soutenir un effort désespéré, et par 
moment le cœur lui manquait. 

Heureusement le bois se rapprochait, et 
maintenant elle distinguait nettement ses grands 
arbres que des abatis récents avaient clairsemés. 

Encore quelques minutes, elle arrivait ; au 
moins elle touchait sa lisière, qui pouvait lui 
donner un abri que la plaine certainement ne lui 
offrirait pas ; et il suffisait que cette espérance 
présentât une chance de réalisation, si faible 
qu’elle fut, pour que son courage ne l’abandonnât 
pas : que de fois son père lui avait-il répété que 
dans le danger les chances de se sauver sont à 
ceux qui luttent jusqu’au bout ! 

Et elle luttait soutenue par cette pensée, 
comme si la main de son père tenait encore la 
sienne et l’entraînait. 

Un coup plus sec, plus violent que les autres, 
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la cloua au sol couvert de flammes ; cette fois le 
tonnerre ne la poursuivait plus, il l’avait rejointe, 
il était sur elle ; il fallait qu’elle ralentît sa course, 
car mieux valait encore s’exposer à être inondée 
que foudroyée. 

Elle n’avait pas fait vingt pas que quelques 
gouttes de pluie larges et épaisses s’abattirent, et 
elle crut que c’était l’averse qui commençait ; 
mais elle ne dura point, emportée par le vent, 
coupée par les commotions du tonnerre qui la 
refoulaient. 

Enfin elle entrait dans le bois, mais l’obscurité 
s’était faite si noire que ses yeux ne pouvaient 
pas le sonder bien loin, cependant à la lueur d’un 
coup de foudre elle crut apercevoir, à une courte 
distance, une cabane à laquelle conduisait un 
mauvais chemin creusé de profondes ornières, 
elle se jeta dedans, au hasard. 

De nouveaux éclairs lui montrèrent qu’elle ne 
s’était pas trompée : c’était bien un abri que des 
bûcherons avaient construit en fagots, pour 
travailler sous son toit fait de bourrées, à l’abri du 
soleil et de la pluie. Encore cinquante pas, encore 
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dix et elle échappait à la pluie. Elle les franchit, 
et, à bout de forces, épuisée par sa course, 
étouffée par son émoi, elle s’affaissa sur le lit de 
copeaux qui couvrait le sol. 

Elle n’avait pas repris sa respiration qu’un 
fracas effroyable emplit la forêt, avec des 
craquements à croire qu’elle allait être emportée ; 
les grands arbres que la coupe du sous-bois avait 
isolés se courbaient, leurs tiges se tordaient, et 
des branches mortes tombaient partout avec des 
bruits sourds, écrasant les jeunes cépées. 

La cabane pourrait-elle résister à cette trombe, 
ou dans un balancement plus fort que les autres 
n’allait-elle pas s’effondrer ? 

Elle n’eut pas le temps de réfléchir, une 
grande flamme accompagnée d’une terrible 
poussée la jeta à la renverse, aveuglée et 
abasourdie en la couvrant de branches. Quand 
elle revint à elle, tout on se tâtant pour voir si elle 
était encore en vie, elle aperçut à une courte 
distance, tout blanc dans l’obscurité, un chêne 
que le tonnerre venait de frapper, en le 
dépouillant du haut en bas de son écorce, projetée 
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à l’entour, et qui, en tombant sur la cabane, 
l’avait bombardée de ses éclats ; le long de son 
tronc nu deux de ses maîtresses branches 
pendaient tordues à la base ; secouées par le vent, 
elles se balançaient avec des gémissements 
sinistres. 

Comme elle regardait effarée, tremblante, 
épouvantée à la pensée de la mort qui venait de 
passer sur elle, et si près que son souffle terrible 
l’avait couchée sur le sol, elle vit le fond du bois 
se brouiller, en même temps qu’elle entendit un 
roulement extraordinaire plus puissant que ne le 
serait celui d’un train rapide, – c’était la pluie et 
la grêle qui s’abattaient sur la forêt ; la cabane 
craqua du haut en bas, son toit ondula sous la 
bourrasque, mais elle ne s’effondra pas. 

L’eau ne tarda pas à rouler en cascades sur la 
pente que les bûcherons avaient inclinée au nord, 
et, sans se faire mouiller, Perrine n’eut qu’à 
étendre le bras pour boire à sa soif dans le creux 
de sa main. 

Maintenant elle n’avait qu’à attendre que 
l’orage fût passé ; puisque la hutte avait résisté à 
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ces deux assauts furieux, elle supporterait bien les 
autres, et aucune maison, si solide qu’elle fût, ne 
vaudrait pour elle cette cabane de branchages 
dont elle était maîtresse. Cette pensée la remplit 
d’un doux bien-être qui, succédant aux efforts 
qu’elle venait de faire, à ses angoisses, à ses 
affres, l’engourdit ; et malgré le tonnerre qui 
continuait ses coups de foudre et ses roulements, 
malgré la pluie qui tombait à flots, malgré le vent 
et son fracas à travers les arbres, malgré la 
tempête déchaînée dans les airs et sur la terre, 
s’allongeant au milieu des copeaux qui lui 
servaient d’oreiller, elle s’endormit avec un 
sentiment de soulagement et de confiance qu’elle 
ne connaissait plus depuis longtemps : c’était 
donc bien vrai, que se sauvent ceux qui ont le 
courage de lutter jusqu’au bout. 
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IX 
 
Le tonnerre ne grondait plus quand elle 

s’éveilla, mais comme la pluie tombait encore 
fine, et continue, brouillant tout dans la forêt 
ruisselante, elle ne pouvait pas songer à se 
remettre en route ; il fallait attendre. 

Cela n’était ni pour l’inquiéter, ni pour lui 
déplaire ; la forêt avec sa solitude et son silence 
ne l’effrayait pas, et elle aimait déjà cette cabane 
qui l’avait si bien protégée, et où elle venait de 
trouver un si bon sommeil ; si elle devait passer 
la nuit là, peut-être même y serait-elle mieux 
qu’ailleurs, puisqu’elle aurait un toit sur la tête et 
un lit sec. 

Comme la pluie cachait le ciel, et qu’elle avait 
dormi sans garder conscience du temps écoulé, 
elle n’avait aucune idée de l’heure qu’il pouvait 
être ; mais, au fond, cela importait peu, quand le 
soir viendrait, elle le verrait bien. 



 139

Depuis son départ de Paris, elle n’avait eu ni 
le loisir ni l’occasion de faire sa toilette, et, 
cependant, le sable de la route, fouetté par le vent 
d’orage, l’avait couverte de la tête aux pieds, 
d’une épaisse couche de poussière, qui lui brûlait 
la peau. Puisqu’elle était seule, puisque l’eau 
coulait dans la rigole creusée autour de la hutte, 
c’était le moment de profiter de l’occasion qui lui 
avait manqué ; par cette pluie persistante, 
personne ne la dérangerait. 

La poche de sa jupe contenait, en plus de sa 
carte et de l’acte de mariage de sa mère, un petit 
paquet serré dans un chiffon, composé d’un 
morceau de savon, d’un peigne court, d’un dé et 
d’une pelote de fil avec deux aiguilles piquées 
dedans. Elle le développa et, après avoir ôté sa 
veste, ses souliers et ses bas, penchée au-dessus 
de la rigole qui coulait claire, elle se savonna le 
visage, les épaules et les pieds. Pour s’essuyer, 
elle n’avait que le chiffon qui enveloppait son 
paquet, et il n’était guère grand ni épais, mais 
encore valait-il mieux que rien. 

Cette toilette la délassa presque autant que son 



 140

bon sommeil, et alors elle se peigna lentement en 
nattant ses cheveux en deux grosses tresses 
blondes qu’elle laissa pendre sur ses épaules. 
N’était la faim qui recommençait à tirailler son 
estomac, et aussi quelques morsures de ses 
souliers qui, à certains endroits, lui avaient mis 
les pieds à vif, elle eût été tout à fait à l’aise : 
l’esprit calme, le corps dispos. 

Contre la faim, elle ne pouvait rien, car, si 
cette cabane était un abri, elle n’offrirait jamais la 
moindre nourriture. Mais, pour les écorchures de 
ses pieds, elle pensa que si elle bouchait les trous 
que les frottements de la marche avaient faits 
dans ses bas, elle souffrirait moins de la dureté de 
ses souliers, et, tout de suite, elle se mit à 
l’ouvrage. Il fut long autant que difficile, car 
c’était du coton qu’il lui aurait fallu pour un 
reprisage à peu près complet, et elle n’avait que 
du fil. 

Ce travail avait encore cela de bon, qu’en 
l’occupant, il l’empêchait de penser à la faim, 
mais il ne pouvait pas durer toujours. Quand il fut 
achevé, la pluie continuait à tomber plus ou 
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moins fine, plus ou moins serrée, et l’estomac 
continuait aussi ses réclamations de plus en plus 
exigeantes. 

Puisqu’il semblait bien maintenant qu’elle ne 
pourrait quitter son abri que le lendemain, et 
comme, d’autre part, il était certain qu’un miracle 
ne se ferait pas pour lui apporter à souper, la 
faim, plus impérieuse, qui ne lui laissait plus 
guère d’autres idées que celles de nourriture, lui 
suggéra la pensée de couper, pour les manger, des 
tiges de bouleau qui se mêlaient au toit de la 
hutte, et qu’elle pouvait facilement atteindre en 
grimpant sur les fagots. Quand elle voyageait 
avec son père, elle avait vu des pays où l’écorce 
du bouleau servait à fabriquer des boissons ; 
donc, ce n’était pas un arbre vénéneux qui 
l’empoisonnerait ; mais la nourrirait-il ? 

C’était une expérience à tenter. Avec son 
couteau, elle coupa quelques branches feuillues, 
et, les divisant en petits morceaux très courts, elle 
commença à en mâcher un. 

Bien dur elle le trouva, quoique ses dents 
fussent solides, bien âpre, bien amer ; mais ce 
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n’était pas comme friandise qu’elle le mangeait ; 
si mauvais qu’il fût, elle ne se plaindrait pas 
pourvu qu’il apaisât sa faim et la nourrît. 
Cependant, elle n’en put avaler que quelques 
morceaux, et encore cracha-t-elle presque tout le 
bois, après l’avoir tourné et retourné inutilement 
dans sa bouche ; les feuilles passèrent moins 
difficilement. 

Pendant qu’elle faisait sa toilette, 
raccommodait ses bas, et tâchait de souper avec 
les branches du bouleau, les heures avaient 
marché, et quoique le ciel, toujours troublé de 
pluie, ne permît pas de suivre la baisse du soleil, 
il semblait à l’obscurité qui, depuis un certain 
temps, emplissait la forêt, que la nuit devait 
approcher. En effet, elle ne tarda pas à venir, et 
elle se fit sombre comme dans les journées sans 
crépuscule ; la pluie cessa de tomber, un 
brouillard blanc s’éleva aussitôt, et, en quelques 
minutes, Perrine se trouva plongée dans l’ombre 
et le silence : à dix pas, elle ne voyait pas devant 
elle, et, à l’entour, comme au loin, elle 
n’entendait plus d’autre bruit que celui des 
gouttes d’eau qui tombaient des branches sur son 
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toit ou dans les flaques voisines. 
Quoique préparée à l’idée de coucher là, elle 

n’en éprouva pas moins un serrement de cœur en 
se trouvant ainsi isolée, et perdue dans cette forêt, 
en plein noir. Sans doute, elle venait de passer, à 
cette même place, une partie de la journée, sans 
courir d’autre danger que celui d’être foudroyée, 
mais, la forêt le jour n’est pas la forêt la nuit, 
avec son silence solennel et ses ombres 
mystérieuses, qui disent et laissent voir tant de 
choses troublantes. 

Aussi ne put-elle pas s’endormir tout de suite, 
comme elle l’aurait voulu, agitée par les 
tiraillements de son estomac, effarée par les 
fantômes de son imagination. 

Quelles bêtes peuplaient cette forêt ? Des 
loups peut-être ? 

Cette pensée la tira de sa somnolence, et, 
s’étant relevée, elle prit un solide bâton, qu’elle 
aiguisa d’un bout avec son couteau, puis elle se 
fit un entourage de fagots. Au moins si un loup 
l’attaquait, elle pourrait, de derrière son rempart, 
se défendre ; certainement, elle en aurait le 
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courage. Cela la rassura, et quand elle se fut 
recouchée dans son lit de copeaux, en tenant son 
épieu à deux mains, elle ne tarda pas à 
s’endormir. 

Ce fut un chant d’oiseau qui l’éveilla, grave et 
triste, aux notes pleines et flûtées, qu’elle 
reconnut tout de suite pour celui du merle. Elle 
ouvrit les yeux, et vit qu’au-dessus de ses fagots, 
une faible lueur blanche perçait l’obscurité de la 
forêt, dont les arbres et les cépées se détachaient 
en noir sur le fond pâle de l’aube : c’était le 
matin. 

La pluie avait cessé, pas un souffle de vent 
n’agitait les feuilles lourdes, et dans toute la forêt 
régnait un silence profond que déchirait 
seulement ce chant d’oiseau, qui s’élevait au-
dessus de sa tête, et auquel répondaient au loin 
d’autres chants, comme un appel matinal, se 
répétant, se prolongeant de canton en canton. 

Elle écoutait, en se demandant si elle devait se 
lever déjà et reprendre son chemin, quand un 
frisson la secoua, et, en passant sa main sur sa 
veste, elle la sentit mouillée comme après une 
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averse ; c’était l’humidité des bois qui l’avait 
pénétrée, et maintenant, dans le refroidissement 
du jour naissant, la glaçait. Elle ne devait pas 
hésiter plus longtemps ; tout de suite elle se mit 
sur ses jambes et se secoua fortement comme un 
cheval qui s’ébroue : en marchant, elle se 
réchaufferait. 

Cependant, après réflexion, elle ne voulut pas 
encore partir, car il ne faisait pas assez clair pour 
qu’elle se rendît compte de l’état du ciel, et, avant 
de quitter cette cabane, il était prudent de voir si 
la pluie n’allait pas reprendre. 

Pour passer le temps, et plus encore pour se 
donner du mouvement, elle remit en place les 
fagots qu’elle avait dérangés la veille, puis elle 
peigna ses cheveux, et fit sa toilette au bord d’un 
fossé plein d’eau. 

Quand elle eut fini, le soleil levant avait 
remplacé l’aube, et maintenant, à travers les 
branches des arbres, le ciel se montrait d’un bleu 
pâle, sans le plus léger nuage : certainement la 
matinée serait belle, et probablement la journée 
aussi ; il fallait partir. 
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Malgré les reprises qu’elle avait faites à ses 
bas, la mise en marche fut cruelle, tant ses pieds 
étaient endoloris, mais elle ne tarda pas à 
s’aguerrir, et bientôt elle fila d’un bon pas 
régulier sur la route dont la pluie avait amolli la 
dureté ; le soleil qui la frappait dans le dos, de ses 
rayons obliques, la réchauffait, en même temps 
qu’il projetait sur le gravier une ombre allongée 
marchant à côté d’elle ; et cette ombre, quand elle 
la regardait, la rassurait : car, si elle ne donnait 
pas l’image d’une jeune fille bien habillée, au 
moins ne donnait-elle plus celle de la pauvre 
diablesse de la veille, aux cheveux 
embroussaillés et au visage terreux ; les chiens ne 
la poursuivraient peut-être plus de leurs 
aboiements, ni les gens de leurs regards défiants. 

Le temps aussi était à souhait pour lui mettre 
au cœur des pensées d’espérance : jamais elle 
n’avait vu matinée si belle, si riante ; l’orage en 
lavant les chemins et la campagne avait donné à 
tout, aux plantes, comme aux arbres, une vie 
nouvelle qui semblait éclose de la nuit même ; le 
ciel, réchauffé, s’était peuplé de centaines 
d’alouettes qui piquaient droit dans l’azur limpide 
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en lançant des chansons joyeuses ; et de toute la 
plaine qui bordait la forêt s’exhalait une odeur 
fortifiante d’herbes, de fleurs et de moissons. 

Au milieu de cette joie universelle était-il 
possible qu’elle restât seule désespérée ? Le 
malheur la poursuivrait-il toujours ? Pourquoi 
n’aurait-elle pas une bonne chance ? C’en était 
déjà une grande, de s’être abritée dans la forêt ; 
elle pouvait bien en rencontrer d’autres. 

Et, tout en marchant, son imagination 
s’envolait sur les ailes de cette idée, à laquelle 
elle revenait toujours, que quelquefois on perd de 
l’argent sur les grands chemins, qu’une poche 
trouée laisse tomber ; ce n’était donc pas folie de 
se répéter encore qu’elle pouvait trouver ainsi, 
non une grosse bourse qu’elle devrait rendre, 
mais un simple sou, et même une pièce de dix 
sous qu’elle aurait le droit de garder sans causer 
de préjudice à personne, et qui la sauveraient. 

De même il lui semblait qu’il n’était pas 
extravagant, non plus, de penser qu’elle pourrait 
rencontrer une bonne occasion de s’employer à 
un travail quelconque, ou de rendre un service 



 148

qui lui feraient gagner quelques sous. 
Elle avait besoin de si peu pour vivre trois ou 

quatre jours. 
Et elle allait ainsi les yeux attachés sur le 

gravier lavé, mais sans apercevoir le gros sou ou 
la petite pièce blanche tombée d’une mauvaise 
poche, pas plus qu’elle ne rencontrait les 
occasions de travail que l’imagination 
représentait si faciles et que la réalité n’offrait 
nulle part. 

Cependant il y avait urgence à ce que l’une ou 
l’autre de ces bonnes chances s’accomplît au plus 
tôt, car les malaises qu’elles avait ressentis la 
veille se répétaient si intenses par moments, 
qu’elle commençait à craindre de ne pas pouvoir 
continuer son chemin : maux de cœur, nausées, 
étourdissements, bouffées de sueurs qui lui 
cassaient bras et jambes. 

Elle n’avait pas à chercher la cause de ces 
troubles, son estomac la lui criait 
douloureusement, et comme elle ne pouvait pas 
répéter l’expérience de la veille avec les branches 
de bouleau, qui lui avait si mal réussi, elle se 
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demandait ce qui adviendrait, après qu’un 
étourdissement plus fort que les autres l’aurait 
forcée à s’asseoir sur l’un des bas côtés de la 
route. 

Pourrait-elle se relever ? 
Et, si elle ne le pouvait pas, devrait-elle mourir 

là sans que personne lui tendît la main ? 
La veille, si on lui avait dit, quand par un 

effort désespéré elle avait gagné la cabane de la 
forêt, qu’à un moment donné elle accepterait sans 
révolte cette idée d’une mort possible par 
faiblesse et abandon de soi, elle se serait 
révoltée : ne se sauvent-ils pas ceux qui luttent 
jusqu’au bout ? 

Mais la veille ne ressemblait pas au jour 
présent : la veille elle avait un reste de force qui 
maintenant lui manquait, sa tête était solide, 
maintenant elle vacillait. 

Elle crut qu’elle devait se ménager, et chaque 
fois qu’une faiblesse la prit elle s’assit sur l’herbe 
pour se reposer quelques instants. 

Comme elle s’était arrêtée devant un champ de 
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pois, elle vit quatre jeunes filles, à peu près du 
même âge qu’elle, entrer dans ce champ sous la 
direction d’une paysanne et en commencer la 
cueillette. Alors, ramassant tout son courage, elle 
franchit le fossé de la route et se dirigea vers la 
paysanne ; mais celle-ci ne la laissa pas venir : 

« Qué que tu veux ? dit-elle. 
– Vous demander si vous voulez que je vous 

aide. 
– Je n’avons besoin de personne. 
– Vous me donnerez ce que vous voudrez. 
– D’où que t’es ? 
– De Paris. » 
Une des jeunes filles leva la tête et lui jetant 

un mauvais regard, elle cria : 
« C’te galvaudeuse qui vient de Paris pour 

prendre l’ouvrage du monde. 
– On te dit qu’on n’a besoin de personne, » 

continua la paysanne. 
Il n’y avait qu’à repasser le fossé et à se 

remettre en marche, ce qu’elle fit, le cœur gros et 
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les jambes cassées. 
« V’la les gendarmes, cria une autre, sauve-

toi. » 
Elle retourna vivement la tête et toutes 

partirent d’un éclat de rire, s’amusant de leur 
plaisanterie. 

Elle n’alla pas loin et bientôt elle dut s’arrêter, 
ne voyant plus son chemin tant ses yeux étaient 
pleins de larmes ; que leur avait-elle fait pour 
qu’elles fussent si dures ! 

Décidément, pour les vagabonds le travail est 
aussi difficile à trouver que les gros sous. La 
preuve était faite. Aussi n’osa-t-elle pas la 
répéter, et continua-t-elle son chemin, triste, 
n’ayant pas plus d’énergie dans le cœur que dans 
les jambes. 

Le soleil de midi acheva de l’accabler : 
maintenant elle se traînait plutôt qu’elle ne 
marchait ne pressant un peu le pas que dans la 
traversée des villages pour échapper aux regards, 
qui, s’imaginait-elle, la poursuivaient, le 
ralentissant au contraire quand une voiture venant 
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derrière elle allait la dépasser ; à chaque instant, 
quand elle se voyait seule, elle s’arrêtait pour se 
reposer et respirer. 

Mais alors c’était sa tête qui se mettait en 
travail, et les pensées qui la traversaient, de plus 
en plus inquiétantes, ne faisaient qu’accroître sa 
prostration. 

À quoi bon persévérer, puisqu’il était certain 
qu’elle ne pourrait pas aller jusqu’au bout ? 

Elle arriva ainsi dans une forêt à travers 
laquelle la route droite s’enfonçait à perte de vue, 
et la chaleur, déjà lourde et brûlante dans la 
plaine, s’y trouva étouffante : un soleil de feu, 
pas un souffle d’air, et des sous-bois comme des 
bas côtés du chemin montaient des bouffées de 
vapeur humide qui la suffoquaient. 

Elle ne tarda pas à se sentir épuisée, et, 
baignée de sueur, le cœur défaillant, elle se laissa 
tomber sur l’herbe, incapable de mouvement 
comme de pensée. 

À ce moment une charrette qui venait derrière 
elle passa : 
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« Fait-y donc chaud, dit le paysan qui la 
conduisait assis sur un des limons, faut mouri. » 

Dans son hallucination, elle prit cette parole 
pour la confirmation d’une condamnation portée 
contre elle. 

C’était donc vrai qu’elle devait mourir : elle se 
l’était déjà dit plus d’une fois, et voilà que ce 
messager de la Mort le lui répétait. 

Hé bien, elle mourrait ; il n’y avait à se 
révolter, ni à lutter plus longtemps ; elle le 
voudrait, qu’elle ne le pourrait plus ; son père 
était mort, sa mère était morte, maintenant c’était 
son tour. 

Et, de ces idées qui traversaient sa tête vide, la 
plus cruelle était de penser qu’elle eut été moins 
malheureuse de mourir avec eux, plutôt que dans 
ce fossé comme une pauvre bête. 

Alors elle voulut faire un dernier effort, entrer 
sous bois et y choisir une place où elle se 
coucherait pour son dernier sommeil, à l’abri des 
regards curieux. Un chemin de traverse s’ouvrait 
à une courte distance, elle le prit et, à une 
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cinquantaine de mètres de la route, elle trouva 
une petite clairière herbée, dont la lisière était 
fleurie de belles digitales violettes. Elle s’assit à 
l’ombre d’une cépée de châtaignier, et, 
s’allongeant, elle posa sa tête sur son bras, 
comme elle faisait chaque soir pour s’endormir. 
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X 
 
Une sensation chaude sur le visage la réveilla 

en sursaut, elle ouvrit les yeux, effrayée, et vit 
vaguement une grosse tête velue penchée sur elle. 

Elle voulut se jeter de côté, mais un grand 
coup de langue appliqué en pleine figure la retint 
sur le gazon. 

Si rapidement que cela se fut passé elle avait 
eu cependant le temps de se reconnaître : cette 
grosse tête velue était celle d’un âne ; et, au 
milieu des grands coups de langue qu’il 
continuait à lui donner sur le visage et sur ses 
deux mains mises en avant, elle avait pu le 
regarder. 

« Palikare ! » 
Elle lui jeta les bras autour du cou et 

l’embrassa en fondant en larmes : 
« Palikare, mon bon Palikare. » 
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En entendant son nom il s’arrêta de la lécher, 
et relevant la tête il poussa cinq ou six braiments 
de joie triomphante, puis après ceux-là qui ne 
suffisaient pas pour crier son contentement, 
encore cinq ou six autres non moins formidables. 

Elle vit alors qu’il était sans harnais, sans licol 
et les jambes entravées. 

Comme elle s’était soulevée pour lui prendre 
le cou et poser sa tête contre la sienne en le 
caressant de la main, tandis que de son côté il 
abaissait vers elle ses longues oreilles, elle 
entendit une voix enrouée qui criait : 

« Qué que t’as, vieux coquin ? Attends un peu, 
j’y vas, j’y vas, mon garçon. » 

En effet un bruit de pas pressés résonna 
bientôt sur les cailloux du chemin, et Perrine vit 
paraître un homme vêtu d’une blouse et coiffé 
d’un chapeau de cuir qui arrivait la pipe à la 
bouche. 

« Hé ! gamine qué tu fais à mon âne ? » cria-t-
il sans retirer sa pipe de ses lèvres. 

Tout de suite Perrine reconnut La Rouquerie, 
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« Qué que t’as, demanda La Rouquerie, t’es 
malade ? » 

la chiffonnière habillée en homme à qui elle avait 
vendu Palikare au Marché aux chevaux, mais la 
chiffonnière ne la reconnut pas et ce fut 
seulement après un certain temps qu’elle la 
regarda avec étonnement : 

« Je t’ai vue quelque part ? dit-elle. 
– Quand je vous ai vendu Palikare. 
– Comment, c’est toi, fillette, que fais-tu 

ici ? » 
Perrine n’eut pas à répondre ; une faiblesse la 

prit qui la força à s’asseoir, et sa pâleur ainsi que 
ses yeux noyés parlèrent pour elle. 

Mais Perrine remua les lèvres sans articuler 
aucun son, et s’appuyant sur son coude s’allongea 
tout de son long, décolorée, tremblante, abattue 
par l’émotion autant que par la faiblesse. 

« Hé ben, hé ben, cria La Rouquerie, ne peux-
tu pas dire ce que t’as ? » 

Précisément elle ne pouvait pas dire ce qu’elle 
avait, bien qu’elle gardât conscience de ce qui se 
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passait autour d’elle. 
Mais La Rouquerie était une femme 

d’expérience qui connaissait toutes les misères : 
« Elle est bien capable de crever de faim », 

murmura-t-elle. 
Et sans plus, abandonnant la clairière, elle se 

dirigea vers la route où se trouvait une petite 
charrette dételée dont les ridelles étaient garnies 
de peaux de lapin accrochées çà et là ; vivement 
elle ouvrit un coffre d’où elle tira une miche de 
pain, un morceau de fromage, une bouteille, et 
rapporta le tout en courant. 

Perrine était toujours dans le même état. 
« Attends, ma fillette, attends, » dit La 

Rouquerie. 
S’agenouillant près d’elle elle lui introduisit le 

goulot de la bouteille entre les lèvres. 
« Bois un bon coup, ça te soutiendra. » 
En effet le bon coup ramena le sang au visage 

pâli de Perrine et lui rendit le mouvement. 
« Tu avais faim ? 
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– Oui. 
– Eh bien maintenant il faut manger, mais en 

douceur ; attends un peu. » 
Elle coupa un morceau à la miche ainsi qu’au 

fromage et les lui tendit. 
« En douceur, surtout, où plutôt je vas manger 

avec toi, ça te modérera. » 
La précaution était sage car déjà Perrine avait 

mordu à même le pain et il semblait qu’elle ne se 
conformerait pas à la recommandation de La 
Rouquerie. 

Jusque-là Palikare était resté immobile 
regardant ce qui se passait de ses grands yeux 
doux ; quand il vit La Rouquerie assise sur 
l’herbe à côté de Perrine il s’agenouilla près de 
celle-ci. 

« Le coquin voudrait bien un morceau de pain, 
dit La Rouquerie. 

– Vous permettez que je lui en donne un ? 
– Un, deux, ce que tu voudras, quand il n’y en 

aura plus, il y en aura encore ; ne te gêne pas, 
fillette, il est si content de te retrouver, le bon 
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garçon, car tu sais c’est un bon garçon. 
– N’est-ce pas ? 
– Quand tu auras mangé ton morceau, tu me 

diras comment tu es dans cette forêt à moitié 
morte de faim, car ça serait vraiment pitié de te 
couper le sifflet. » 

Malgré les recommandations de La Rouquerie 
il fut vite dévoré le morceau : 

« Tu en voudrais bien un autre ? dit-elle quand 
il eut disparu. 

– C’est vrai. 
– Hé bien tu ne l’auras qu’après m’avoir 

raconté ton histoire ; pendant le temps qu’elle te 
prendra, ce que tu as déjà mangé se tassera. » 

Perrine fit le récit qui lui était demandé en 
commençant à la mort de sa mère : quand elle 
arriva à l’aventure de Saint-Denis, La Rouquerie 
qui avait allumé sa pipe la retira de sa bouche et 
lança une bordée d’injures à l’adresse de la 
boulangère : 

« Tu sais que c’est une voleuse, s’écria-t-elle, 
je n’en donne à personne des pièces fausses, 
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attendu que je ne m’en laisse fourrer par 
personne. Sois tranquille, il faudra qu’elle me la 
rende quand je repasserai par Saint-Denis ou bien 
j’ameute le quartier contre elle ; j’en ai des amis à 
Saint-Denis, nous mettrons le feu à sa boutique. » 

Perrine continua son récit et l’acheva. 
« Comme ça tu étais en train de mourir, dit La 

Rouquerie ; quel effet cela te faisait-il ? 
– Ça a commencé par être très douloureux, et 

j’ai dû crier à un moment comme on crie la nuit 
quand on étouffe, et puis j’ai rêvé du paradis et 
de la bonne nourriture que j’allais y manger ; 
maman qui m’attendait me faisait du chocolat au 
lait, je le sentais. 

– C’est curieux que le coup de chaleur qui 
devait te tuer te sauve précisément, car sans lui je 
ne me serais pas arrêtée dans ce bois pour laisser 
reposer Palikare et il ne t’aurait pas trouvée. 
Maintenant qu’est-ce que tu veux faire ? 

– Continuer mon chemin. 
– Et demain comment mangeras-tu ? Il faut 

avoir ton âge pour aller comme ça à l’aventure. 
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– Que voulez-vous que je fasse ? » 
La Rouquerie tira deux ou trois bouffées de sa 

pipe gravement, en réfléchissant, puis elle 
répondit : 

« Voilà. Je vas jusqu’à Creil, pas plus loin, en 
achetant mes marchandises dans les villages et 
les villes qui se trouvent sur ma route ou à peu 
près, Chantilly, Senlis ; tu viendras avec moi, crie 
un peu, si tu en as la force : « Peaux de lapin, 
chiffons, ferraille à vendre ». 

Perrine fit ce qui lui était demandé. 
« Bon, la voix est claire ; comme j’ai mal à la 

gorge tu crieras pour moi et gagneras ton pain. À 
Creil je connais un coquetier qui va jusqu’aux 
environs d’Amiens pour ramasser des œufs, je lui 
demanderai de t’emmener avec lui dans sa 
voiture. Quand tu seras près d’Amiens tu 
prendras le chemin de fer pour aller jusqu’au 
pays de tes parents. 

– Avec quoi ? 
– Avec cent sous que je t’avancerai en 

remplacement de la pièce que la boulangère t’a 



 163

volée et que je me ferai rendre, tu peux en être 
sûre. » 
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XI 
 
Les choses s’arrangèrent comme La Rouquerie 

les avait disposées. 
Pendant huit jours Perrine parcourut tous les 

villages qui se trouvent de chaque côté de la forêt 
de Chantilly : Gouvieux, Saint-Maximin, Saint-
Firmin, Mont-l’Évêque, Chamant, et, quand elle 
arriva à Creil, La Rouquerie lui proposa de la 
garder avec elle. 

« Tu as une voix fameuse pour le commerce 
du chiffon, tu me rendrais service et ne serais pas 
malheureuse ; on gagne bien sa vie. 

– Je vous remercie, mais ce n’est pas 
possible. » 

Voyant que cet argument n’était pas suffisant, 
elle en mit un autre en avant : 

« Tu ne quitterais pas Palikare. » 
Il troubla en effet Perrine qui laissa voir son 
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émotion mais elle se raidit. 
« Je dois aller près de mes parents. 
– Tes parents t’ont-ils sauvé la vie comme 

lui ? 
– Je n’obéirais pas à maman si je n’y allais 

pas. 
– Vas-y donc ; mais, si un jour tu regrettes 

l’occasion que je t’offre, tu ne t’en prendras qu’à 
toi. 

– Soyez sûre que je garderai votre souvenir 
dans mon cœur. » 

La Rouquerie ne se fâcha pas de ce refus au 
point de ne pas arranger avec son ami le 
coquetier le voyage en voiture jusqu’aux environs 
d’Amiens, et pendant toute une journée Perrine 
eut la satisfaction de rouler au trot de deux bons 
chevaux, couchée dans la paille, sous une bâche 
au lieu de peiner à pied sur cette longue route, 
que la comparaison de son bien-être présent avec 
les fatigues passées lui faisait paraître plus longue 
encore. À Essentaux, elle coucha dans une 
grange, et le lendemain, qui était un dimanche, 
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elle donna au guichet de la gare d’Ailly sa pièce 
de cent sous qui, cette foi, ne fut ni refusée, ni 
confisquée, et sur laquelle on lui rendit deux 
francs soixante-quinze avec un billet pour 
Picquigny, où elle arriva à onze heures par une 
matinée radieuse et chaude, mais d’une chaleur 
douce qui ne ressemblait pas plus à celle de la 
forêt de Chantilly, qu’elle ne ressemblait elle-
même à la misérable qu’elle était à ce moment. 

Pendant les quelques jours qu’elle avait passés 
avec La Rouquerie, elle avait pu repriser et 
rapiécer sa jupe et sa veste, se tailler un fichu 
dans des chiffons, laver son linge, cirer ses 
souliers ; à Ailly, en attendant le départ du train, 
elle avait fait dans le courant de la rivière une 
toilette minutieuse ; et maintenant, elle 
débarquait propre, fraîche et dispose. 

Mais ce qui, mieux que la propreté, mieux 
même que les cinquante-cinq sous qui sonnaient 
dans sa poche, la relevait, c’était un sentiment de 
confiance qui lui venait de ses épreuves passées. 
Puisqu’en ne s’abandonnant pas et en persévérant 
jusqu’au bout, elle en avait triomphé, n’avait-elle 
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pas le droit d’espérer et de croire qu’elle 
triompherait maintenant des difficultés qui lui 
restaient à vaincre ? Si le plus dur n’était pas 
accompli, au moins y avait-il quelque chose de 
fait, et précisément le plus pénible, le plus 
dangereux. 

À la sortie de la gare, elle avait passé sur le 
pont d’une écluse, et maintenant elle marchait 
allègre, à travers de vertes prairies plantées de 
peupliers et de saules qu’interrompaient de temps 
en temps des marais, dans lesquels on apercevait 
à chaque pas des pêcheurs à la ligne penchés sur 
leur bouchon et entourés d’un attirail qui les 
faisait reconnaître tout de suite pour des amateurs 
endimanchés échappés de la ville. Aux marais 
succédaient des tourbières, et sur l’herbe roussie, 
s’alignaient des rangées de petits cubes noirs 
entassés géométriquement et marqués de lettres 
blanches ou de numéros qui étaient des tas de 
tourbe disposés pour sécher. 

Que de fois son père lui avait-il parlé de ces 
tourbières et de leurs entailles, c’est-à-dire des 
grands étangs que l’eau a remplis après que la 
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tourbe a été enlevée, qui sont l’originalité de la 
vallée de la Somme. De même, elle connaissait 
ces pêcheurs enragés que rien ne rebute, ni le 
chaud, ni le froid, si bien que ce n’était pas un 
pays nouveau qu’elle traversait, mais au contraire 
connu et aimé, bien que ses yeux ne l’eussent pas 
encore vu : connues ces collines nues et écrasées 
qui bordent la vallée ; connus les moulins à vent 
qui les couronnent et tournent même par les 
temps calmes, sous l’impulsion de la brise de mer 
qui se fait sentir jusque-là. 

Le premier village, aux tuiles rouges, où elle 
arriva, elle le reconnut aussi, c’était Saint-Pipoy, 
où se trouvaient les tissages et les corderies 
dépendant des usines de Maraucourt, et avant de 
l’atteindre, elle traversa par un passage à niveau 
un chemin de fer qui, après avoir réuni les 
différents villages, Hercheux, Bacourt, Flexelles, 
Saint-Pipoy et Maraucourt qui sont les centres 
des fabriques de Vulfran Paindavoine, va se 
souder à la grande ligne de Boulogne : au hasard 
des vues qu’offraient ou cachaient les peupliers 
de la vallée, elle voyait les clochers en ardoise de 
ces villages et les hautes cheminées en brique des 
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usines, en cette journée du dimanche, sans leur 
panache de fumée. 

Quand elle passa devant l’église on sortait de 
la grand’messe, et en écoutant les propos des 
gens qu’elle croisait, elle reconnut encore le lent 
parler picard aux mots traînés et chantés que son 
père imitait pour l’amuser. 

De Saint-Pipoy à Maraucourt le chemin bordé 
de saules se contourne au milieu des tourbières, 
cherchant pour passer un sol qui ne soit pas trop 
mouvant plutôt que la ligne droite. Ceux qui le 
suivent ne voient donc qu’à quelques pas, en 
avant comme en arrière. Ce fut ainsi qu’elle 
arriva sur une jeune fille qui marchait lentement, 
écrasée par un lourd panier passé à son bras. 

Enhardie par la confiance qui lui était revenue, 
Perrine osa lui adresser la parole. 

« C’est bien le chemin de Maraucourt, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, tout dret. 
– Oh ! tout dret, dit Perrine en souriant ; il 

n’est pas si dret que ça. 
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– S’il vous emberluque, j’y vas à Maraucourt, 
nous pouvons faire le k’min ensemble. 

– Avec plaisir, si vous voulez que je vous aide 
à porter votre panier. 

– C’est pas de refus, y pèse rud’ment. » 
Disant cela elle le mit à terre en poussant un 

ouf de soulagement. 
« C’est-y que vous êtes de Maraucourt ? 

demanda-t-elle. 
– Non ; et vous ? 
– Bien sûr que j’en suis. 
– Est-ce que vous travaillez aux usines ? 
– Bien sûr, comme tout le monde donc ; je 

travaille aux cannetières. 
– Qu’est-ce que c’est ? 
– Tiens, vous ne connaissez pas les 

cannetières, les épouloirs quoi ! d’où que vous 
venez donc ? 

– De Paris. 
– À Paris ils ne connaissent pas les 
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cannetières, c’est drôle : enfin, c’est des 
machines à préparer le fil pour les navettes. 

– On gagne de bonnes journées ? 
– Dix sous. 
– C’est difficile ? 
– Pas trop ; mais il faut avoir l’œil et ne pas 

perdre son temps. C’est-y que vous voudriez être 
embauchée ? 

– Oui ; si l’on voulait de moi. 
– Bien sûr qu’on voudra de vous ; on prend 

tout le monde ; sans ça ousqu’on trouverait les 
sept mille ouvriers qui travaillent dans les 
ateliers ; vous n’aurez qu’à vous présenter 
demain matin à six heures à la grille des shèdes. 
Mais assez causé, il ne faut pas que je sois en 
retard. » 

Elle prit l’anse du panier d’un côté, Perrine la 
prit de l’autre et elles se mirent en marche d’un 
même pas, au milieu du chemin. 

L’occasion qui s’offrait à Perrine d’apprendre 
ce qu’elle avait intérêt à savoir était trop 
favorable pour qu’elle ne la saisît pas ; mais 
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comme elle ne pouvait pas interroger 
franchement cette jeune fille, il fallait que ses 
questions fussent adroites et que tout en ayant 
l’air de bavarder au hasard, elle ne demandât rien 
qui n’eût un but assez bien enveloppé pour qu’on 
ne pût pas le deviner. 

« Est-ce que vous êtes née à Maraucourt ? 
– Bien sûr que j’en suis native, et ma mère 

l’était aussi. mon père était de Picquigny. 
– Vous les avez perdus ? 
– Oui, je vis avec ma grand’mère qui tient un 

débit et une épicerie : Mme Françoise. 
– Ah ! Mme Françoise ! 
– Vous la connaissez-t’y ? 
– Non... je dis ah ! Mme Françoise. 
– C’est qu’elle est bien connue dans le pays, 

pour son débit, et puis aussi parce que, comme 
elle a été la nourrice de M. Edmond Paindavoine, 
quand les gens veulent demander quelque chose à 
M. Vulfran Paindavoine, ils s’adressent à elle. 

– Elle obtient ce qu’ils désirent ? 
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– Des fois oui, des fois non ; pas toujours 
commode M. Vulfran. 

– Puisqu’elle a été la nourrice de M. Edmond 
Paindavoine, pourquoi ne s’adresse-t-elle pas à 
lui ? 

– M. Edmond Paindavoine ! il a quitté le pays 
avant que je sois née ; on ne l’a jamais revu ; 
fâché avec son père, pour des affaires, quand il a 
été envoyé dans l’Inde où il devait acheter le 
jute... Mais si vous ne savez pas ce que c’est 
qu’une cannetière, vous ne devez pas connaître le 
jute ? 

– Une herbe ? 
– Un chanvre, un grand chanvre qu’on récolte 

aux Indes et qu’on file, qu’on tisse, qu’on teint 
dans les usines de Maraucourt ; c’est le jute qui a 
fait la fortune de M. Vulfran Paindavoine. Vous 
savez il n’a pas toujours été riche M. Vulfran : il 
a commencé par conduire lui-même sa charrette 
dans laquelle il portait le fil et rapportait les 
pièces de toile que tissaient les gens du pays chez 
eux, sur leurs métiers. Je vous dis ça parce qu’il 
ne s’en cache pas. » 
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Elle s’interrompit : 
« Voulez-vous que nous changions de bras ? 
– Si vous voulez, mademoiselle... Comment 

vous appelez-vous ? 
– Rosalie. 
– Si vous voulez, mademoiselle Rosalie. 
– Et vous, comment que vous vous 

nommez ? » 
Perrine ne voulut pas dire son vrai nom, et elle 

en prit un au hasard : 
« Aurélie. 
– Changeons donc de bras, mademoiselle 

Aurélie ? » 
Quand, après un court repos, elles reprirent 

leur marche cadencée, Perrine revint tout de suite 
à ce qui l’intéressait : 

« Vous disiez que M. Edmond Paindavoine 
était parti fâché avec son père. 

– Et quand il a été dans l’Inde ils se sont 
fâchés bien plus fort encore, parce que M. 
Edmond se serait marié là-bas avec une fille du 
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pays par un mariage qui ne compte pas, tandis 
qu’ici M. Vulfran voulait lui faire épouser une 
demoiselle qui était de la plus grande famille de 
toute la Picardie ; c’est pour ce mariage, pour 
établir son fils et sa bru, que M. Vulfran a 
construit son château qui a coûté des millions et 
des millions. Malgré tout, M. Edmond n’a pas 
voulu se séparer de sa femme de là-bas pour 
prendre la demoiselle d’ici et ils se sont fâchés 
tout à fait, si bien que maintenant on ne sait 
seulement pas si M. Edmond est vivant, ou s’il 
est mort. Il y en a qui disent d’un sens, d’autres 
qui disent le contraire ; mais on ne sait rien 
puisqu’on est sans nouvelles de lui depuis des 
années et des années... à ce qu’on raconte, car M. 
Vulfran n’en parle à personne et ses neveux n’en 
parlent pas non plus. 

– Il a des neveux M. Vulfran ? 
– M. Théodore Paindavoine, le fils de son 

frère, et M. Casimir Bretoneux, le fils de sa sœur 
qu’il a pris avec lui pour l’aider. Si M. Edmond 
ne revient pas, la fortune et toutes les usines de 
M. Vulfran seront pour eux. 
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– C’est curieux cela. 
– Vous pouvez dire que si M. Edmond ne 

revenait pas ce serait triste. 
– Pour son père ? 
– Et aussi pour le pays, parce qu’avec les 

neveux on ne sait pas comment iraient les usines 
qui font vivre tant de monde. On parle de ça ; et 
le dimanche, quand je sers au débit, j’en entends 
de toutes sortes. 

– Sur les neveux ? 
– Oui, sur les neveux et sur d’autres aussi ; 

mais ça n’est pas nos affaires, à nous autres. 
– Assurément. » 
Et comme Perrine ne voulut pas montrer de 

l’insistance, elle marcha pendant quelques 
minutes sans rien dire, pensant bien que Rosalie, 
qui semblait avoir la langue alerte, ne tarderait 
pas à reprendre la parole ; ce fut ce qui arriva. 

« Et vos parents, ils vont venir aussi à 
Maraucourt ? dit-elle. 

– Je n’ai plus de parents. 
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– Ni votre père, ni votre mère ? 
– Ni mon père, ni ma mère. 
– Vous êtes comme moi, mais j’ai ma 

grand’mère qui est bonne, et qui serait encore 
meilleure s’il n’y avait pas mes oncles et mes 
tantes qu’elle ne veut pas fâcher ; sans eux je ne 
travaillerais pas aux usines, je resterais au débit ; 
mais elle ne fait pas ce qu’elle veut. Alors vous 
êtes toute seule ? 

– Toute seule. 
– Et c’est de votre idée que vous êtes venue de 

Paris à Maraucourt ? 
– On m’a dit que je trouverais peut-être du 

travail à Maraucourt, et au lieu de continuer ma 
route pour aller au pays des parents qui me 
restent, j’ai voulu voir Maraucourt, parce que les 
parents, tant qu’on ne les connaît pas, on ne sait 
pas comment ils vous recevront. 

– C’est bien vrai ; s’il y en a de bons, il y en a 
de mauvais. 

– Voilà. 
– Eh bien, ne vous élugez point, vous 
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trouverez du travail aux usines ; ce n’est pas une 
grosse journée dix sous, mais c’est tout de même 
quelque chose, et puis vous pourrez arriver 
jusqu’à vingt-deux sous. Je vais vous demander 
quelque chose ; vous répondrez si vous voulez ; 
si vous ne voulez pas vous ne répondrez pas ; 
avez-vous de l’argent ? 

– Un peu. 
– Eh bien, si ça vous convient de loger chez 

mère Françoise, ça vous coûtera vingt-huit sous 
par semaine en payant d’avance. 

– Je peux payer vingt-huit sous. 
– Vous savez, je ne vous promets pas une 

belle chambre pour vous toute seule à ce prix-là ; 
vous serez six dans la même, mais enfin vous 
aurez un lit, des draps, une couverture ; tout le 
monde n’en a pas. 

– J’accepte en vous remerciant. 
– Il n’y a que des gens à vingt-huit sous la 

semaine qui logent chez ma grand’mère ; nous 
avons aussi, mais dans notre maison neuve, de 
belles chambres pour nos pensionnaires qui sont 
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employés à l’usine : M. Fabry, l’ingénieur des 
constructions ; M. Mombleux, le chef 
comptable ; M. Bendit, le commis pour la 
correspondance étrangère. Si vous parlez jamais à 
celui-là, ne manquez pas de l’appeler M. 
Benndite ; c’est un Anglais qui se fâche, quand 
on prononce Bandit, parce qu’il croit qu’on veut 
l’insulter comme si on disait « Voleur ». 

– Je n’y manquerai pas ; d’ailleurs je sais 
l’anglais. 

– Vous savez l’anglais, vous ? 
– Ma mère était Anglaise. 
– C’est donc ça. Ah bien, il sera joliment 

content de causer avec vous, M. Bendit, et il le 
serait encore bien plus si vous saviez toutes les 
langues, parce que sa grande récréation le 
dimanche c’est de lire le Pater dans un livre où il 
est imprimé en vingt-cinq langues ; quand il a 
fini, il recommence, et puis après il recommence, 
encore ; et toujours comme ça chaque dimanche ; 
c’est tout de même un brave homme. 
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XII 
 
Entre le double rideau de grands arbres qui de 

chaque côté encadre la route, depuis déjà 
quelques instants se montraient pour disparaître 
aussitôt, à droite sur la pente de la colline, un 
clocher en ardoises, à gauche des grands combles 
dentelés d’ouvrages en plomb, et un peu plus loin 
plusieurs hautes cheminées en briques. 

« Nous approchons de Maraucourt, dit 
Rosalie, bientôt vous allez apercevoir le château 
de M. Vulfran, puis ensuite les usines ; les 
maisons du village sont cachées dans les arbres, 
nous ne les verrons que quand nous serons 
dessus ; vis-à-vis de l’autre côté de la rivière, se 
trouve l’église avec le cimetière. » 

En effet, en arrivant à un endroit où les saules 
avaient été coupés en têtards, le château surgit 
tout entier dans son ordonnance grandiose avec 
ses trois corps de bâtiment aux façades de pierres 
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blanches et de briques rouges, ses hauts toits, ses 
cheminées élancées au milieu de vastes pelouses 
plantées de bouquets d’arbres, qui descendaient 
jusqu’aux prairies où elles se prolongeaient au 
loin avec des accidents de terrain selon les 
mouvements de la colline. 

Perrine surprise avait ralenti sa marche, tandis 
que Rosalie continuait la sienne, cela produisit un 
heurt qui leur fit poser le panier à terre. 

« Vous le trouvez beau hein ! dit Rosalie. 
– Très beau. 
– Eh bien M. Vulfran demeure tout seul là 

dedans avec une douzaine de domestiques pour le 
servir, sans compter les jardiniers, et les gens de 
l’écurie qui sont dans les communs que vous 
apercevez là-bas à l’extrémité du parc, à l’entrée 
du village où il y a deux cheminées moins hautes 
et moins grosses que celles des usines ; ce sont 
celles des machines électriques pour éclairer le 
château, et des chaudières à vapeur pour le 
chauffer ainsi que les serres. Et ce que c’est beau 
là dedans ; il y a de l’or partout. On dit que 
Messieurs les neveux voudraient bien habiter là 
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avec M. Vulfran, mais que lui ne veut pas d’eux 
et qu’il aime mieux vivre tout seul, manger tout 
seul. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il les a 
logés, un dans son ancienne maison qui est à la 
sortie des ateliers et l’autre à côté ; comme ça ils 
sont plus près pour arriver aux bureaux ; ce qui 
n’empêche pas qu’ils ne soient quelquefois en 
retard tandis que leur oncle qui est le maître, qui 
a soixante-cinq ans, qui pourrait se reposer, est 
toujours là, été comme hiver, beau temps comme 
mauvais temps, excepté le dimanche, parce que le 
dimanche on ne travaille jamais, ni lui ni 
personne, c’est pour cela que vous ne voyez pas 
les cheminées fumer. » 

Après avoir repris le panier elles ne tardèrent 
pas à avoir une vue d’ensemble sur les ateliers ; 
mais Perrine n’aperçut qu’une confusion de 
bâtiments, les uns neufs, les autres vieux, dont les 
toits en tuiles ou en ardoises se groupaient autour 
d’une énorme cheminée qui écrasait les autres de 
sa masse grise, dans presque toute sa hauteur, 
noire au sommet. 

D’ailleurs elles atteignaient les premières 
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maisons éparses dans des cours plantées de 
pommiers malingres et l’attention de Perrine était 
sollicitée par ce qu’elle voyait autour d’elle : ce 
village dont elle avait si souvent entendu parler. 

Ce qui la frappa surtout, ce fut le grouillement 
des gens : hommes, femmes, enfants 
endimanchés autour de chaque maison, ou dans 
des salles basses dont les fenêtres ouvertes 
laissaient voir ce qui se passait à l’intérieur : dans 
une ville l’agglomération n’eût pas été plus 
tassée ; dehors on causait les bras ballants, d’un 
air vide, désorienté ; dedans on buvait des 
boissons variées qu’à la couleur on reconnaissait 
pour du cidre, du café ou de l’eau-de-vie, et l’on 
tapait les verres ou les tasses sur les tables avec 
des éclats de voix qui ressemblaient à des 
disputes. 

« Que de gens qui boivent ! dit Perrine. 
– Ce serait bien autre chose si nous étions un 

dimanche qui suit la paye de quinzaine ; vous 
verriez combien il y en a qui, dès midi, ne 
peuvent plus boire. » 

Ce qu’il y avait de caractéristique dans la 
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plupart des maisons devant lesquelles elles 
passaient, c’était que presque toutes si vieilles, si 
usées, si mal construites qu’elles fussent, en terre 
ou en bois hourdé d’argile, affectaient un aspect 
de coquetterie au moins dans la peinture des 
portes et des fenêtres qui tirait l’œil comme une 
enseigne. Et en effet c’en était une ; dans ces 
maisons on louait des chambres aux ouvriers, et 
cette peinture, à défaut d’autres réparations, 
donnait des promesses de propreté, qu’un simple 
regard jeté dans les intérieurs démentait aussitôt. 

« Nous arrivons, dit Rosalie en montrant de sa 
main libre une petite maison en briques qui 
barrait le chemin dont une haie tondue aux 
ciseaux la séparait ; au fond de la cour et derrière 
se trouvent les bâtiments qu’on loue aux 
ouvriers : la maison, c’est pour le débit, la 
mercerie ; et au premier étage sont les chambres 
des pensionnaires. » 

Dans la haie, une barrière en bois s’ouvrait sur 
une petite cour, plantée de pommiers, au milieu 
de laquelle une allée empierrée d’un gravier 
grossier conduisait à la maison. À peine avaient-
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elles fait quelques pas dans cette allée, qu’une 
femme, jeune encore, parut sur le seuil et cria : 

« Dépêche té donc, caleuse, en v’la eine 
affaire pour aller à Picquigny, tu t’auras assez 
câliné. 

– C’est ma tante Zénobie, dit Rosalie à mi-
voix, elle n’est pas toujours commode. 

– Qué que tu chuchotes ? 
– Je dis que si on ne m’avait pas aidé à porter 

le panier, je ne serais pas arrivée. 
– Tu ferais mieux ed’ d’te taire, arkanseuse. » 
Comme ces paroles étaient jetées sur un ton 

criard, une grosse femme se montra dans le 
corridor. 

« Qu’est-ce que vos avé core à argouiller ? 
demanda-t-elle. 

– C’est tante Zénobie qui me reproche d’être 
en retard, grand’mère ; il est lourd le panier. 

– C’est bon, c’est bon, dit la grand’mère 
placidement, pose là ton panier, et va prendre ton 
fricot sur le potager, tu le trouveras chaud. 
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– Attendez-moi dans la cour, dit Rosalie à 
Perrine, je reviens tout de suite, nous dînerons 
ensemble ; allez acheter votre pain ; le boulanger 
est dans la troisième maison à gauche ; dépêchez-
vous. » 

Quand Perrine revint, elle trouva Rosalie 
assise devant une table installée à l’ombre d’un 
pommier, et sur laquelle étaient posées deux 
assiettes pleines d’un ragoût aux pommes de 
terre. 

« Asseyez-vous, dit Rosalie, nous allons 
partager mon fricot. 

– Mais... 
– Vous pouvez accepter ; j’ai demandé à mère 

Françoise, elle veut bien. » 
Puisqu’il en était ainsi, Perrine crut qu’elle ne 

devait pas se faire prier, et elle prit place à la 
table. 

« J’ai aussi parlé pour votre logement, c’est 
arrangé ; vous n’aurez qu’à donner vos vingt-huit 
sous à mère Françoise : v’là où vous habiterez. » 

Du doigt elle montra un bâtiment aux murs 
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d’argile dont on n’apercevait qu’une partie au 
fond de la cour, le reste étant masqué par la 
maison en briques, et ce qu’on en voyait 
paraissait si usé, si cassé qu’on se demandait 
comment il tenait encore debout. 

« C’était là que mère Françoise demeurait 
avant de faire construire notre maison avec 
l’argent qu’elle a gagné comme nourrice de M. 
Edmond. Vous n’y serez pas aussi bien que dans 
la maison ; mais les ouvriers ne peuvent pas être 
logés comme les bourgeois, n’est-ce pas ? » 

À une autre table placée à une certaine 
distance de la leur, un homme de quarante ans 
environ, grave, raide dans un veston boutonné, 
coiffé d’un chapeau à haute forme, lisait avec une 
profonde attention un petit livre relié. 

« C’est M. Bendit, il lit son Pater, » dit 
Rosalie à voix basse. 

Puis tout de suite, sans respecter l’application 
de l’employé, elle s’adressa à lui : 

« Monsieur Bendit, voilà une jeune fille qui 
parle anglais. 
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– Ah ! » dit-il sans lever les yeux. 
Et ce ne fut qu’après deux minutes au moins 

qu’il tourna les yeux vers elles. 
« Are you an English girl ? demanda-t-il. 
– No sir, but my mother was. » 
Sans un mot de plus il se replongea dans sa 

lecture passionnante. 
Elles achevaient leur repas quand le roulement 

d’une voiture légère se fit entendre sur la route, et 
presque aussitôt ralentit devant la haie. 

« On dirait le phaéton de M. Vulfran, » s’écria 
Rosalie en se levant vivement. 

La voiture fit encore quelques pas et s’arrêta 
devant l’entrée. 

« C’est lui, » dit Rosalie en courant vers la 
rue. 

Perrine n’osa pas quitter sa place, mais elle 
regarda. 

Deux personnes se trouvaient dans la voiture à 
roues basses : un jeune homme qui conduisait, et 
un vieillard à cheveux blancs, au visage pâle 
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coupé de veinules rouges sur les joues, qui se 
tenait immobile, la tête coiffée d’un chapeau de 
paille, et paraissait de grande taille bien qu’assis : 
M. Vulfran Paindavoine. 

Rosalie s’était approchée du phaéton. 
« Voici quelqu’un, dit le jeune homme qui se 

préparait à descendre. 
– Qui est-ce ? » demanda M. Vulfran 

Paindavoine. 
Ce fut Rosalie qui répondit à cette question : 
« Moi, Rosalie. 
– Dis à ta grand’mère de venir me parler. » 
Rosalie courut à la maison, et revint bientôt 

amenant sa grand’mère qui se hâtait : 
« Bien le bonjour, monsieur Vulfran. 
– Bonjour, Françoise. 
– Qu’est-ce que je peux pour votre service, 

Monsieur Vulfran ? 
– C’est de votre frère Omer qu’il s’agit. Je 

viens de chez lui, je n’ai trouvé que son ivrogne 
de femme incapable de rien comprendre. 



 190

– Omer est à Amiens ; il rentre ce soir. 
– Vous lui direz que j’ai appris qu’il a loué sa 

salle de bal pour une réunion publique à des 
coquins, et que je ne veux pas que cette réunion 
ait lieu. 

– S’il est engagé ? 
– Il se dégagera, ou dès le lendemain de la 

réunion je le mets à la porte ; c’est une des 
conditions de notre location, je l’exécuterai 
rigoureusement : je ne veux pas de réunions de ce 
genre ici. 

– Il y en a eu à Flexelles. 
– Flexelles n’est pas Maraucourt : je ne veux 

pas que les gens de mon pays deviennent ce que 
sont ceux de Flexelles, c’est mon devoir de 
veiller sur eux ; vous n’êtes pas des nomades de 
l’Anjou ou de l’Artois, vous autres, restez ce que 
vous êtes. C’est ma volonté. Faites-la connaître à 
Omer. Adieu Françoise. 

– Adieu, monsieur Vulfran. » 
Il fouilla dans la poche de son gilet : 
« Où est Rosalie ? 
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– Me voilà, monsieur Vulfran. ». 
Il tendit sa main dans laquelle brillait une 

pièce de dix sous. 
« Voilà pour toi. 
– Oh ! merci, monsieur Vulfran. » 
La voiture partit. 
Perrine n’avait pas perdu un mot de ce qui 

s’était dit, mais ce qui l’avait plus fortement 
frappée que les paroles mêmes de M. Vulfran, 
c’était son air d’autorité et l’accent qu’il donnait 
à l’expression de sa volonté : « Je ne veux pas 
que cette réunion ait lieu... C’est ma volonté. » 
Jamais elle n’avait entendu parler sur ce ton, qui 
seul disait combien cette volonté était ferme et 
implacable, car le geste incertain et hésitant était 
en désaccord avec les paroles. 

Rosalie ne tarda pas à revenir d’un air joyeux 
et triomphant. 

« M. Vulfran m’a donné dix sous, dit-elle en 
montrant la pièce. 

– J’ai bien vu. 
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– Pourvu que tante Zénobie ne le sache pas, 
elle me les prendrait pour me les garder. 

– J’ai cru qu’il ne vous connaissait pas. 
– Comment ! il ne me connaît pas ; il est mon 

parrain ! 
– Il a demandé : « où est Rosalie ? » quand 

vous étiez près de lui. 
– Dame, puisqu’il n’y voit pas. 
– Il n’y voit pas ! 
– Vous ne savez pas qu’il est aveugle ? 
– Aveugle ! » 
Tout bas elle répéta le mot deux ou trois fois. 
« Il y a longtemps qu’il est aveugle ? dit-elle. 
– Il y a longtemps que sa vue faiblissait, mais 

on n’y faisait pas attention, on pensait que c’était 
le chagrin de l’absence de son fils. Sa santé, qui 
avait été bonne, devint mauvaise ; il eut des 
fluxions de poitrine, et il resta avec la toux ; et 
puis, un jour il ne vit plus ni pour lire, ni pour se 
conduire. Pensez quelle inquiétude dans le pays, 
s’il était obligé de vendre ou d’abandonner les 
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usines ! Ah ! bien oui, il n’a rien abandonné du 
tout, et a continué de travailler comme s’il avait 
ses bons yeux. Ceux qui avaient compté sur sa 
maladie pour faire les maîtres, ont été remis à 
leur place, – elle baissa la voix, – les neveux, et 
M. Talouel le directeur. » 

Zénobie, sur le seuil, cria : 
« Rosalie, vas-tu venir, fichue caleuse ? 
– Je finis d’manger. 
– Y a du monde à servir. 
– Il faut que je vous quitte. 
– Ne vous gênez pas pour moi. 
– À ce soir. » 
Et d’un pas lent, à regret, elle se dirigea vers la 

maison. 
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XIII 
 
Après son départ, Perrine fût volontiers restée 

assise à sa table comme si elle était là chez elle. 
Mais justement elle n’était pas chez elle, puisque 
cette cour était réservée aux pensionnaires, non 
aux ouvriers qui n’avaient droit qu’à la petite 
cour du fond où il n’y avait ni bancs, ni chaises, 
ni table. Elle quitta donc son banc, et s’en alla au 
hasard, d’un pas de flânerie par les rues qui se 
présentaient devant elle. 

Mais si doucement qu’elle marchât, elle les 
eut bientôt parcourues toutes, et comme elle se 
sentait suivie par des regards curieux qui 
l’empêchaient de s’arrêter lorsqu’elle en avait 
envie, elle n’osa pas revenir sur ses pas et tourner 
indéfiniment dans le même cercle. Au haut de la 
côte, à l’opposé des usines, elle avait aperçu un 
bois dont la masse verte se détachait sur le ciel : 
là peut-être elle trouverait la solitude en cette 
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journée du dimanche, et pourrait s’asseoir sans 
que personne fit attention à elle. 

En effet il était désert, comme déserts aussi 
étaient les champs qui le bordaient, de sorte qu’à 
sa lisière, elle put s’allonger librement sur la 
mousse, ayant devant elle la vallée et tout le 
village qui en occupait le centre. Quoiqu’elle le 
connût bien par ce que son père lui en avait 
raconté, elle s’était un peu perdue dans le dédale 
des rues tournantes ; mais maintenant qu’elle le 
dominait, elle le retrouvait tel qu’elle se le 
représentait en le décrivant à sa mère pendant 
leurs longues routes, et aussi tel qu’elle le voyait 
dans les hallucinations de la faim comme une 
terre promise, en se demandant désespérément si 
elle pourrait jamais l’atteindre. 

Et voilà qu’elle y était arrivée ; qu’elle l’avait 
étalé devant ses yeux ; que du doigt elle pouvait 
mettre chaque rue, chaque maison à sa place 
précise. 

Quelle joie ! c’était vrai : c’était vrai, ce 
Maraucourt dont elle avait tant de fois prononcé 
le nom comme une obsession, et que depuis son 
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entrée en France elle avait cherché sur les bâches 
des voitures qui passaient ou celles des wagons 
arrêtés dans les gares, comme si elle avait besoin 
de le voir pour y croire, ce n’était plus le pays du 
rêve, extravagant, vague ou insaisissable, mais 
celui de la réalité. 

Droit devant elle, de l’autre côté du village, 
sur la pente opposée à celle où elle était assise, se 
dressaient les bâtiments de l’usine, et à la couleur 
de leurs toits elle pouvait suivre l’histoire de leur 
développement comme si un habitant du pays la 
lui racontait. 

Au centre et au bord de la rivière, une vieille 
construction en briques, et en tuiles noircies, que 
flanquait une haute et grêle cheminée rongée par 
le vent de mer, les pluies et la fumée était 
l’ancienne filature de lin, longtemps abandonnée, 
que trente-cinq ans auparavant le petit fabricant 
de toiles Vulfran Paindavoine avait louée pour 
s’y ruiner, disaient les fortes têtes de la contrée, 
pleines de mépris pour sa folie. Mais au lieu de la 
ruine, la fortune était arrivée petite d’abord, sou à 
sou, bientôt millions à millions. Rapidement, 
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autour de cette mère Gigogne les enfants avaient 
pullulé. Les aînés mal bâtis, mal habillés, chétifs 
comme leur mère, ainsi qu’il arrive souvent à 
ceux qui ont souffert de la misère. Les autres, au 
contraire, et surtout les plus jeunes, superbes, 
forts, plus forts qu’il n’est besoin, parés avec des 
revêtements de décorations polychromes qui 
n’avaient rien du misérable hourdis de mortier ou 
d’argile des grands frères usés avant l’âge, 
semblaient, avec leurs fermes en fer et leurs 
façades rosés ou blanches en briques vernies, 
défier les fatigues du travail et des années. Alors 
que les premiers bâtiments se tassaient sur un 
terrain étroitement mesuré autour de la vieille 
fabrique, les nouveaux s’étaient largement 
espacés dans les prairies environnantes, reliés 
entre eux par des rails de chemin de fer, des 
arbres de transmission et tout un réseau de fils 
électriques, qui couvraient l’usine entière d’un 
immense filet. 

Longtemps elle resta perdue dans le dédale de 
ces rues, allant des puissantes cheminées, hautes 
et larges, aux paratonnerres qui hérissaient les 
toits, aux mâts électriques, aux wagons de 
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chemin de fer, aux dépôts de charbon, tâchant de 
se représenter par l’imagination ce que pouvait 
être la vie de cette petite ville morte en ce 
moment, lorsque tout cela chauffait, fumait, 
marchait, tournait, ronflait avec ces bruits 
formidables qu’elle avait entendus dans la plaine 
Saint-Denis, en quittant Paris. 

Puis ses yeux descendant au village, elle vit 
qu’il avait suivi le même développement que 
l’usine : les vieux toits couverts de sedum en 
fleurs qui leur faisaient des chapes d’or, s’étaient 
tassés autour de l’église ; les nouveaux qui 
gardaient encore la teinte rouge de la tuile sortie 
depuis peu du four, s’étaient éparpillés dans la 
vallée au milieu des prairies et des arbres en 
suivant le cours de la rivière ; mais, 
contrairement à ce qui se voyait dans l’usine, 
c’était les vieilles maisons qui faisaient bonne 
figure, avec l’apparence de la solidité, et les 
neuves qui paraissaient misérables, comme si les 
paysans qui habitaient autrefois le village 
agricole de Maraucourt, étaient alors plus à leur 
aise que ne l’étaient maintenant ceux de 
l’industrie. 
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Parmi ces anciennes maisons une dominait les 
autres par son importance, et s’en distinguait 
encore par le jardin planté de grands arbres qui 
l’entourait, descendant en deux terrasses garnies 
d’espaliers jusqu’à la rivière où il aboutissait à un 
lavoir. Celle-là, elle la reconnut : c’était celle que 
M. Vulfran avait occupée en s’établissant à 
Maraucourt, et qu’il n’avait quittée que pour 
habiter son château. Que d’heures son père, 
enfant, avait passées sous ce lavoir aux jours des 
lessives, et dont il avait gardé le souvenir pour 
avoir entendu là, dans le caquetage des 
lavandières, les longs récits des légendes du pays, 
qu’il avait plus tard racontés à sa fille : la Fée des 
tourbières, l’Enlisage des Anglais, le Leuwarou 
d’Hangest, et dix autres qu’elle se rappelait 
comme si elle les avait entendus la veille. 

Le soleil, en tournant, l’obligea à changer de 
place, mais elle n’eut que quelques pas à faire 
pour en trouver une valant celle qu’elle 
abandonnait, où l’herbe était aussi douce, aussi 
parfumée, avec une aussi belle vue sur le village 
et toute la vallée, si bien que, jusqu’au soir, elle 
put rester là dans un état de béatitude tel qu’elle 
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n’en avait pas goûté depuis longtemps. 
Certainement elle n’était pas assez 

imprévoyante pour s’abandonner aux douceurs de 
son repos, et s’imaginer que c’en était fini de ses 
épreuves. Parce qu’elle avait assuré le travail, le 
pain et le coucher, tout n’était pas dit, et ce qui 
lui restait à acquérir pour réaliser les espérances 
de sa mère paraissait si difficile qu’elle ne 
pouvait y penser qu’en tremblant ; mais enfin, 
c’était un si grand résultat que de se trouver dans 
ce Maraucourt, où elle avait tant de chances 
contre elle pour n’arriver jamais, qu’elle devait 
maintenant ne désespérer de rien, si long que fût 
le temps à attendre, si dures que fussent les luttes 
à soutenir. Un toit sur la tête, dix sous par jour, 
n’était-ce pas la fortune pour la misérable fille 
qui n’avait pour dormir que la grand’route, et 
pour manger, rien autre chose que l’écorce des 
bouleaux ? 

Il lui semblait qu’il serait sage de se tracer un 
plan de conduite, en arrêtant ce qu’elle devait 
faire ou ne pas faire, dire ou ne pas dire, au 
milieu de la vie nouvelle qui allait commencer 
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pour elle dès le lendemain ; mais cela présentait 
une telle difficulté dans l’ignorance de tout où 
elle se trouvait, qu’elle comprit bientôt que c’était 
une tâche de beaucoup au-dessus de ses forces : 
sa mère, si elle avait pu arriver à Maraucourt, 
aurait sans doute su ce qu’il convenait de faire ; 
mais elle n’avait ni l’expérience, ni l’intelligence, 
ni la prudence, ni la finesse, ni aucune des 
qualités de cette pauvre mère, n’étant qu’une 
enfant, sans personne pour la guider, sans appuis, 
sans conseils. 

Cette pensée, et plus encore l’évocation de sa 
mère, amenèrent dans ses yeux un flot de larmes ; 
elle se mit alors à pleurer sans pouvoir se retenir, 
en répétant le mot que tant de fois elle avait dit 
depuis son départ du cimetière, comme s’il avait 
le pouvoir magique de la sauver : 

« Maman, chère maman ! » 
De fait, ne l’avait-il pas secourue, fortifiée, 

relevée quand elle s’abandonnait dans 
l’accablement de la fatigue et du désespoir ? eût-
elle soutenu la lutte jusqu’au bout, si elle ne 
s’était pas répété les dernières paroles de la 
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mourante : « Je te vois... oui, je te vois 
heureuse » ? N’est-il pas vrai que ceux qui vont 
mourir, et dont l’âme flotte déjà entre la terre et 
le ciel, savent bien des choses mystérieuses qui 
ne se révèlent pas aux vivants ? 

Cette crise, au lieu de l’affaiblir, lui fit du 
bien, et elle en sortit le cœur plus fort d’espoir, 
exalté de confiance, s’imaginant que la brise, qui 
de temps en temps passait dans l’air calme du 
soir, apportait une caresse de sa mère sur ses 
joues mouillées et lui soufflait ses dernières 
paroles : « Je te vois heureuse. » 

Et pourquoi non ? Pourquoi sa mère ne serait-
elle pas près d’elle, en ce moment penchée sur 
elle comme son ange gardien ? 

Alors l’idée lui vint de s’entretenir avec elle et 
de lui demander de répéter le pronostic qu’elle lui 
avait fait à Paris. Mais quel que fût son état 
d’exaltation, elle n’imagina pas qu’elle pouvait 
lui parler comme à une vivante, avec nos mots 
ordinaires, pas plus qu’elle n’imagina que sa 
mère pouvait répondre avec ces mêmes mots, 
puisque les ombres ne parlent pas comme les 
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vivants, bien qu’elles parlent, cela est certain, 
pour qui sait comprendre leur mystérieux 
langage. 

Assez longtemps elle resta absorbée dans sa 
recherche, penchée sur cet insondable inconnu 
qui l’attirait en la troublant jusqu’à l’affoler ; puis 
machinalement ses yeux s’attachèrent sur un 
groupe de grandes marguerites qui dominaient de 
leurs larges corolles blanches l’herbe de la lisière 
dans laquelle elle était couchée, et alors, se levant 
vivement, elle alla en cueillir quelques-unes, 
qu’elle prit en fermant les yeux pour ne pas les 
choisir. 

Cela fait, elle revint à sa place et s’assit avec 
un recueillement grave ; puis, d’une main que 
l’émotion rendait tremblante, elle commença à 
effeuiller une corolle : 

« Je réussirai, un peu, beaucoup, tout à fait, 
pas du tout ; je réussirai, un peu, beaucoup, tout à 
fait, pas du tout. » 

Et ainsi de suite, scrupuleusement, jusqu’à ce 
qu’il ne restât plus que quelques pétales. 
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Combien ? Elle ne voulut pas les compter, car 
leur chiffre eût dit la réponse ; mais vivement, 
quoique son cœur fût terriblement serré, elle les 
effeuilla : 

« Je réussirai... un peu... beaucoup... tout à 
fait. » 

En même temps un souffle tiède lui passa dans 
les cheveux et sur les lèvres : la réponse de sa 
mère, dans un baiser, le plus tendre qu’elle lui eût 
donné. 
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XIV 
 
Enfin elle se décida à quitter sa place ; la nuit 

tombait, et déjà dans l’étroite vallée, comme plus 
loin dans celle de la Somme, montaient des 
vapeurs blanches qui flottaient, légères, autour 
des cimes confuses des grands arbres ; des petites 
lumières piquaient çà et là l’obscurité, s’allumant 
derrière les vitres des maisons, et des rumeurs 
vagues passaient dans l’air tranquille, mêlées à 
des bribes de chansons. 

Elle était assez aguerrie pour n’avoir pas peur 
de s’attarder dans un bois ou sur la grand’route ; 
mais à quoi bon ! Elle possédait maintenant ce 
qui lui avait si misérablement manqué : un toit et 
un lit ; d’ailleurs, puisqu’on devait se lever le 
lendemain tôt pour aller au travail, mieux valait 
se coucher de bonne heure. 

Quand elle entra dans le village, elle vit que 
les rumeurs et les chants qu’elle avait entendus 
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partaient des cabarets, aussi pleins de buveurs 
attablés que lorsqu’elle était arrivée, et d’où 
s’exhalaient par les portes ouvertes des odeurs de 
café, d’alcool chauffé et de tabac qui emplissaient 
la rue comme si elle eût été un vaste estaminet. Et 
toujours ces cabarets se succédaient, sans 
interruption, porte à porte quelquefois, si bien 
que sur trois maisons il y en avait au moins une 
qu’occupait un débit de boissons. Dans ses 
voyages, sur les grands chemins et par tous les 
pays, elle avait passé devant bien des assemblées 
de buveurs, mais nulle part elle n’avait entendu 
tapage de paroles, claires et criardes, comme 
celui qui sortait confusément de ces salles basses. 

En arrivant à la cour de mère Françoise, elle 
aperçut, à la table où elle l’avait déjà vu, Bendit 
qui lisait toujours, une chandelle entourée d’un 
morceau de journal pour protéger sa flamme, 
posée devant lui sur la table, autour de laquelle 
des papillons de nuit et des moustiques 
voltigeaient, sans qu’il parût en prendre souci, 
absorbé dans sa lecture. 

Cependant quand elle passa près de lui il leva 
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la tête et la reconnut ; alors, pour le plaisir de 
parler sa langue, il lui dit : 

« A good night’s rest to you. » 
À quoi elle répondit : 
« Good evening, sir. 
– Où avez-vous été ? continua-t-il en anglais. 
– Me promener dans les bois, répondit-elle en 

se servant de la même langue. 
– Toute seule ? 
– Toute seule, je ne connais personne à 

Maraucourt. 
– Alors pourquoi n’êtes-vous pas restée à 

lire ? Il n’y a rien de meilleur, le dimanche, que 
la lecture. 

– Je n’ai pas de livres. 
– Êtes-vous catholique ? 
– Oui, monsieur. 
– Je vous en prêterai tout de même quelques-

uns : farewell. 
– Good-bye, sir. » 
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Sur le seuil de la maison, Rosalie était assise, 
adossée au chambranle, se reposant à respirer le 
frais. 

« Voulez-vous vous coucher ? dit-elle. 
– Je voudrais bien. 
– Je vas vous conduire, mais avant il faut vous 

entendre avec mère Françoise ; entrons dans le 
débit. » 

L’affaire, ayant été arrangée entre la 
grand’mère et sa petite-fille, fut vivement réglée 
par le payement des vingt-huit sous que Perrine 
allongea sur le comptoir, plus deux sous pour 
l’éclairage pendant la semaine. 

« Pour lors, vous voulez vous établir dans 
notre pays, ma petite ? dit mère Françoise d’un 
air placide et bienveillant. 

– Si c’est possible. 
– Ça sera possible si vous voulez travailler. 
– Je ne demande que cela. 
– Eh bien, ça ira ; vous ne resterez pas 

toujours à cinquante centimes, vous arriverez à 
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un franc, même à deux ; si, plus tard, vous 
épousez un bon ouvrier qui en gagne trois, ça 
vous fera cent sous par jour ; avec ça on est 
riche... quand on ne boit pas, seulement il ne faut 
pas boire. C’est bien heureux que M. Vulfran ait 
donné du travail au pays ; c’est vrai qu’il y a la 
terre, mais la terre ne peut pas nourrir tous ceux 
qui lui demandent à manger. » 

Pendant que la vieille nourrice débitait cette 
leçon avec l’importance et l’autorité d’une 
femme habituée à ce qu’on respecte sa parole, 
Rosalie atteignait un paquet de linge dans une 
armoire et Perrine qui, tout en écoutant, la suivait 
de l’œil, remarquait que les draps qu’on lui 
préparait étaient en grosse toile d’emballage 
jaune ; mais, depuis si longtemps elle ne couchait 
plus dans des draps, qu’elle devait encore 
s’estimer heureuse d’avoir ceux-là, si durs qu’ils 
fussent. Déshabillée ! La Rouquerie, qui durant 
ses voyages ne faisait jamais la dépense d’un lit, 
n’avait même pas eu l’idée de lui offrir ce plaisir, 
et, longtemps avant leur arrivée en France, les 
draps de la roulotte, excepté ceux qui servaient à 
la mère, avaient été vendus ou s’en étaient allés 
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en lambeaux. 
Elle prit la moitié du paquet, et, suivant 

Rosalie, elles traversèrent la cour où une 
vingtaine d’ouvriers, hommes, femmes, enfants 
étaient assis sur des billots de bois, des blocs de 
pierre, attendant l’heure du coucher en causant et 
en fumant. Comment tout ce monde pouvait-il 
loger dans la vieille maison qui n’était pas 
grande ? 

La vue de son grenier, quand Rosalie eut 
allumé une petite chandelle placée derrière un 
treillis en fil de fer, répondit à cette question. 
Dans un espace de six mètres de long sur un peu 
plus de trois de large, six lits étaient alignés le 
long des cloisons, et le passage qui restait entre 
eux au milieu avait à peine un mètre. Six 
personnes devaient donc passer la nuit là où il y 
avait à peine place pour deux ; aussi, bien qu’une 
petite fenêtre fût ouverte dans le mur opposé à 
l’entrée, respirait-on dès la porte une odeur âcre 
et chaude qui suffoqua Perrine. Mais elle ne se 
permit pas une observation, et comme Rosalie 
disait en riant : 



 211

« Ça vous paraît peut-être un peu petiot ? » 
Elle se contenta de répondre : 
« Un peu. 
– Quatre sous, ce n’est pas cent sous. 
– Bien sûr. » 
Après tout, mieux encore valait pour elle cette 

chambre trop petite que les bois et les champs : 
puisqu’elle avait supporté l’odeur de la baraque 
de Grain de Sel, elle supporterait bien celle-là 
sans doute. 

« V’là votre lit », dit Rosalie en lui désignant 
celui qui était placé devant la fenêtre. 

Ce qu’elle appelait un lit était une paillasse 
posée sur quatre pieds réunis par deux planches et 
des traverses ; un sac tenait lieu d’oreiller, 

« Vous savez, la fougère est fraîche, dit 
Rosalie, on ne mettrait pas quelqu’un qui arrive 
coucher sur de la vieille fougère ; ce n’est pas à 
faire, quoiqu’on raconte que dans les hôtels, les 
vrais, on ne se gêne pas. » 

S’il y avait trop de lits dans cette petite 
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chambre, par contre on n’y voyait pas une seule 
chaise. 

« Il y a des clous aux murs, dit Rosalie, 
répondant à la muette interrogation de Perrine, 
c’est très commode pour accrocher les 
vêtements. » 

Il y avait aussi quelques boîtes et des paniers 
sous les lits dans lesquels les locataires qui 
avaient du linge pouvaient le serrer, mais, comme 
ce n’était pas le cas de Perrine, le clou planté aux 
pieds de son lit lui suffisait de reste. 

« Vous serez avec des braves gens, dit 
Rosalie ; si la Noyelle cause dans la nuit, c’est 
qu’elle aura trop bu, il ne faudra pas y faire 
attention : elle est un peu bavarde. Demain, 
levez-vous avec les autres ; je vous dirai ce que 
vous devrez faire pour être embauchée. Bonsoir. 

– Bonsoir, et merci. 
– Pour vous servir. » 
Perrine se hâta de se déshabiller, heureuse 

d’être seule et de n’avoir pas à subir la curiosité 
de la chambrée. Mais, en se mettant entre ses 
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draps, elle n’éprouva pas la sensation de bien-être 
sur laquelle elle comptait, tant ils étaient rudes : 
tissés avec des copeaux, ils n’eussent pas été plus 
raides, mais cela était insignifiant, la terre aussi 
était dure la première fois qu’elle avait couché 
dessus, et, bien vite, elle s’y était habituée. 

La porte ne tarda pas à s’ouvrir et une jeune 
fille d’une quinzaine d’années étant entrée dans 
la chambre commença à se déshabiller, en 
regardant de temps en temps du côté de Perrine, 
mais sans rien dire. Comme elle était 
endimanchée, sa toilette fut longue, car elle dut 
ranger dans une petite caisse ses vêtements des 
jours de fête, et accrocher à un clou pour le 
lendemain ceux du travail. 

Une autre arriva, puis une troisième, puis une 
quatrième ; alors ce fut un caquetage 
assourdissant ; toutes parlant en même temps, 
chacune racontait sa journée ; dans l’espace 
ménagé entre les lits elles tiraient et repoussaient 
leurs boîtes ou leurs paniers qui s’enchevêtraient 
les uns dans les autres, et cela provoquait des 
mouvements d’impatience ou des paroles de 
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colère qui toutes se tournaient contre la 
propriétaire du grenier. 

« Queu taudis ! 
– El’mettra bentôt d’autres lits au mitan. 
– Por sûr, j’ne resterai point là d’ans. 
– Où qu’ t’iras ; c’est-y mieux cheux 

l’zautres ? » 
Et les exclamations se croisaient ; à la fin 

cependant, quand les deux premières arrivées se 
furent couchées, un peu d’ordre s’établit, et 
bientôt tous les lits furent occupés, un seul 
excepté. 

Mais pour cela les conversations ne cessèrent 
point, seulement elles tournèrent ; après s’être dit 
ce qu’il y avait eu d’intéressant dans la journée 
écoulée, on passa à celle du lendemain, au travail 
des ateliers, aux griefs, aux plaintes, aux 
querelles de chacune, aux potins de l’usine 
entière, avec un mot de ses chefs : M. Vulfran, 
ses neveux qu’on appelait les « jeunes », le 
directeur, Talouel, qu’on ne nomma qu’une fois, 
mais qu’on désigna par des qualificatifs qui 
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disaient mieux que des phrases la façon dont on 
le jugeait : la Fouine, l’Mince, Judas. 

Alors Perrine éprouva un sentiment bizarre 
dont les contradictions l’étonnèrent : elle voulait 
être tout oreilles, sentant de quelle importance 
pouvaient être pour elle les renseignements 
qu’elle entendait ; et d’autre part elle était gênée, 
comme honteuse d’écouter ces propos. 

Cependant ils allaient leur train, mais si 
vagues bien souvent, ou si personnels qu’il fallait 
connaître ceux à qui ils s’appliquaient pour les 
comprendre ; ainsi elle fut longtemps sans 
deviner que la Fouine, l’Mince et Judas ne 
faisaient qu’un avec Talouel, qui était la bête 
noire des ouvriers, détesté de tous autant que 
craint, mais avec des réticences, des réserves, des 
précautions, des hypocrisies qui disaient quelle 
peur on avait de lui. Toutes les observations se 
terminaient par le même mot ou à peu près : 

« N’empêche que ce soit ein ben brav’ 
homme ! 

– Et juste donc ! 
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– Oh ! pour ça ! » 
Mais tout de suite une autre ajoutait : 
« N’empêche aussi... » 
Alors les preuves étaient données de façon à 

montrer cette bonté et cette justice. 
« S’il ne fallait point gagner son pain ! » 
Peu à peu les langues se ralentirent. 
« Si on dormait, dit une voix alanguie. 
– Qui t’en empêche ? 
– La Noyelle n’est pas rentrée. 
– Je viens de la voir. 
– Ça y est-il ? 
– En plein. 
– Assez pour qu’elle ne puisse pas monter 

l’escalier ? 
– Ça je ne sais pas. 
– Si on fermait la porte à la cheville ? 
– Et le tapage qu’elle ferait. 
– Ça va recommencer comme l’autre 
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dimanche. 
– Peut-être pire encore. » 
À ce moment on entendit un bruit de pas 

lourds et hésitants dans l’escalier. 
« La voilà. » 
Mais les pas s’arrêtèrent et il y eut une chute 

suivie de gémissements. 
« Elle est tombée. 
– Si elle pouvait ne pas se relever. 
– Elle dormirait aussi ben dans l’escalier 

qu’ici. 
– Et nous dormirions mieux. » 
Les gémissements continuaient mêlés 

d’appels. 
« Viens donc, Laïde : un p’tit coup de main, 

m’n’éfant. 
– Plus souvent que je vas y aller. 
– Ohé ! Laïde, Laïde ! » 
Mais Laïde n’ayant pas bougé, au bout d’un 

certain temps les appels cessèrent. 
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« Elle s’endort. 
– Quelle chance. » 
Elle ne s’endormait pas du tout ; au contraire, 

elle essayait à nouveau de monter l’escalier, et 
elle criait : 

« Laïde, viens me donner la main, m’n’éfant, 
Laïde, Laïde. » 

Elle n’avançait pas évidemment, car les appels 
partaient toujours du bas de l’escalier de plus en 
plus pressants à chaque cri, si bien qu’ils finirent 
par s’accompagner de larmes : 

« Ma p’tite Laïde, ma p’tite Laïde, p’tite, 
p’tite ; l’escalier s’enfonce, oh ! la ! la ! » 

Un éclat de rire courut de lit en lit. 
« C’est-y que t’es pas rentrée, Laïde, dis, dis 

Laïde, dis ; je vas aller te qu’ri. 
– Nous v’là tranquilles, dit une voix. 
– Mais non, elle va chercher Laïde qu’elle ne 

trouvera pas, et quand elle reviendra dans une 
heure, ça recommencera. 

– On ne dormira donc jamais ! 
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– Va lui donner la main, Laïde. 
– Vas-y, té. 
– C’est té qu’é veut. » 
Laïde se décida, passa un jupon et descendit. 
« Oh ! m’n’éfant, m’n’éfant », cria la voix 

émue de la Noyelle. 
Il semblait qu’elles n’avaient qu’à monter 

l’escalier qui ne s’enfoncerait plus, mais la joie 
de voir Laïde chassa cette idée : 

« Viens avec mé, je vas te payer un p’tiot 
pot. » 

Laïde ne se laissa pas tenter par cette 
proposition. 

« Allons nous coucher, dit-elle. 
– Non, viens avec mé, ma p’tite Laïde. » 
La discussion se prolongea, car la Noyelle, qui 

s’était obstinée dans sa nouvelle idée, répétait son 
mot, toujours le même : 

« Un p’tiot pot. 
– Ça ne finira jamais, dit une voix. 



 220

– J’voudrais pourtant dormir, mé. 
– Faut s’lever demain. 
– Et c’est comme ça tous les dimanches. » 
Et Perrine qui avait cru que, quand elle aurait 

un toit sur la tête, elle trouverait le sommeil le 
plus paisible ! Comme celui en plein champ, avec 
les effarements de l’ombre et les hasards du 
temps, valait mieux cependant que cet 
entassement dans cette chambrée, avec ses 
promiscuités, son tapage et l’odeur nauséeuse qui 
commençait à la suffoquer d’une façon si gênante 
qu’elle se demandait comment elle pourrait la 
supporter après quelques heures. 

Au dehors, la discussion durait toujours et l’on 
entendait la voix de la Noyelle qui répétait : « Un 
p’tiot pot », à laquelle celle de Laïde répondait : 
« Demain ». 

« Je vas aller aider Laïde, dit une des femmes, 
ou ça durera jusqu’à demain. » 

En effet elle se leva et descendit ; alors dans 
l’escalier se produisit un grand brouhaha de voix, 
mêlé à des bruits de pas lourds, à des coups 
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sourds et aux cris des habitants du rez-de-
chaussée, furieux de ce tapage : toute la maison 
semblait ameutée. 

À la fin la Noyelle fut traînée dans la chambre, 
pleurant avec des exclamations désespérées : 

« Qu’est-ce que je vos ai fait ? » 
Sans écouter ses plaintes, on la déshabilla et 

on la coucha ; mais pour cela elle ne s’endormit 
point et continua de pleurer en gémissant. 

« Qu’est que je vos ai fait pour que vous me 
brutalisiez ? Je suis-t’y malheureuse ! Je suis-t’y 
une voleuse qu’on ne veut pas boire avec mé ? 
Laïde, j’ai sef. » 

Plus elle se plaignait, plus l’exaspération 
contre elle montait dans la chambrée, chacune 
criant son mot plus ou moins fâché. 

Mais elle continuait toujours : 
« Salut, turlututu, chapeau pointu, fil écru, t’es 

rabattu. » 
Quand elle eut épuisé tous les mots en u qui 

amusaient son oreille, elle passa à d’autres qui 
n’avaient pas plus de sens. 
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« Le café à la vapeur, n’a pas peur, meilleur 
pour le cœur ; va donc, balayeur ; et ta sœur ? 
Bonjour, monsieur le brocanteur. Ah ! vous êtes 
buveur ? ça fait mon bonheur, peut-être votre 
malheur. Ça donne la jaunisse ; faut aller à 
l’hospice ; voyez la directrice ; mangez de la 
réglisse ; mon père en vendait et m’en régalait, 
aussi ça m’allait. Ce que j’ai sef, monsieur le 
chef, sef, sef, sef ! » 

De temps en temps la voix se ralentissait et 
faiblissait comme si le sommeil allait bientôt se 
produire ; mais tout de suite elle repartait plus 
hâtée, plus criarde, et alors celles qui avaient 
commencé à s’endormir se réveillaient en sursaut 
en poussant des cris furieux qui épouvantaient la 
Noyelle, mais ne la faisaient pas taire : 

« Pourquoi que vous me brutalisez ? Écoutez, 
pardonnez, c’est assez. 

– Vous avez eu une belle idée de la monter ! 
– C’est té qu’as voulu. 
– Si on la redescendait ? 
– On ne dormira jamais. » 
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C’était bien le sentiment de Perrine qui se 
demandait si c’était vraiment ainsi tous les 
dimanches, et comment les camarades de la 
Noyelle pouvaient supporter son voisinage : 
n’existait-il pas à Maraucourt d’autres logements 
où l’on pouvait dormir tranquillement ? 

Il n’y avait pas que le tapage qui fût 
exaspérant dans cette chambrée, l’air aussi qu’on 
y respirait commençait à n’être plus supportable 
pour elle : lourd, chaud, étouffant, chargé de 
mauvaises odeurs dont le mélange soulevait le 
cœur ou le noyait. 

À la fin cependant le moulin à paroles de la 
Noyelle se ralentit, elle ne lança que des mots à 
demi formés, puis ce ne fut plus qu’un 
ronflement qui sortit de sa bouche. 

Mais, bien que le silence se fût maintenant 
établi dans la chambre, Perrine ne put pas 
s’endormir : elle était oppressée, des coups 
sourds lui battaient dans le front, la sueur 
l’inondait de la tête aux pieds. 

Il n’y avait pas à chercher la cause de ce 
malaise : elle étouffait parce que l’air lui 
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manquait, et si ses camarades de chambrée 
n’étouffaient pas comme elle, c’est qu’elles 
étaient habituées à vivre dans cette atmosphère, 
suffocante pour qui couchait ordinairement en 
plein champ. 

Mais puisque ces femmes, des paysannes, 
s’étaient bien habituées à cette atmosphère, il 
semblait qu’elle le pourrait comme elles : sans 
doute il fallait du courage et de la persévérance ; 
mais si elle n’était pas paysanne, elle avait mené 
une existence aussi dure que la leur pouvait 
l’être ; même pour les plus misérables, et dès lors 
elle ne voyait pas de raisons pour qu’elle ne 
supportât pas ce qu’elles supportaient. 

Il n’y avait donc qu’à ne pas respirer, qu’à ne 
pas sentir, alors viendrait le sommeil, et elle 
savait bien que pendant qu’on dort l’odorat ne 
fonctionne plus. 

Malheureusement, on ne respire pas quand on 
veut, ni comme on veut : elle eut beau fermer la 
bouche, se serrer le nez, il fallut bientôt ouvrir les 
lèvres, les narines et faire une aspiration d’autant 
plus profonde qu’elle n’avait plus d’air dans les 
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poumons ; et le terrible fut que, malgré tout, elle 
dut répéter plusieurs fois cette aspiration. 

Alors quoi ? Qu’allait-il se produire ? Si elle 
ne respirait pas, elle étouffait ; si elle respirait, 
elle était malade. 

Comme elle se débattait, sa main frôla le 
papier qui remplaçait une des vitres de la fenêtre, 
contre laquelle sa couchette était posée. 

Un papier n’est pas une feuille de verre, il se 
crève sans bruit et, crevé, il laissait entrer l’air du 
dehors. Quel mal y avait-il à ce qu’elle le crevât ? 
Pour être habituées à cette atmosphère viciée, 
elles n’en souffraient pas moins certainement. 
Donc, à condition de n’éveiller personne, elle 
pouvait très bien déchirer ce papier. 

Mais elle n’eut pas besoin d’en venir à cette 
extrémité qui laisserait des traces ; comme elle le 
tâtait, elle sentit qu’il n’était pas bien tendu, et de 
l’ongle elle put avec précaution en détacher un 
côté. Alors se collant la bouche à cette ouverture, 
elle put respirer, et ce fut dans cette position que 
le sommeil la prit. 
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XV 
 
Quand elle se réveilla une lueur blanchissait 

les vitres, mais si pâle qu’elle n’éclairait pas la 
chambre ; au dehors des coqs chantaient, par 
l’ouverture du papier pénétrait un air froid ; 
c’était le jour qui pointait. 

Malgré ce léger souffle qui venait du dehors, 
la mauvaise odeur de la chambrée n’avait pas 
disparu ; s’il était entré un peu d’air pur, l’air 
vicié n’était pas du tout sorti, et en s’accumulant, 
en s’épaississant, en s’échauffant, il avait produit 
une moiteur asphyxiante. 

Cependant tout le monde dormait d’un 
sommeil sans mouvements que coupaient 
seulement de temps en temps quelques plaintes 
étouffées. 

Comme elle essayait d’agrandir l’ouverture du 
papier, elle donna maladroitement un coup de 
coude contre une vitre, assez fort pour que la 
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fenêtre mal ajustée dans son cadre résonnât avec 
des vibrations qui se prolongèrent. Non 
seulement personne ne s’éveilla, comme elle le 
craignait, mais encore il ne parut pas que ce bruit 
insolite eût troublé une seule des dormeuses. 

Alors son parti fut pris. Tout doucement elle 
décrocha ses vêtements, les passa lentement, sans 
bruit, et prenant ses souliers à la main, les pieds 
nus, elle se dirigea vers la porte, dont l’aube lui 
indiquait la direction. Fermée simplement par une 
clenche, cette porte s’ouvrit silencieusement et 
Perrine se trouva sur le palier, sans que personne 
se fût aperçu de sa sortie. Alors elle s’assit sur la 
première marche de l’escalier et, s’étant 
chaussée, descendit. 

Ah ! le bon air ! la délicieuse fraîcheur ! 
jamais elle n’avait respiré avec pareille 
béatitude ; et par la petite cour elle allait la 
bouche ouverte, les narines palpitantes, battant 
des bras, secouant la tête : le bruit de ses pas 
éveilla un chien du voisinage qui se mit à aboyer, 
et aussitôt d’autres chiens lui répondirent furieux. 

Mais que lui importait : elle n’était plus la 
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vagabonde contre laquelle les chiens avaient 
toutes les libertés, et puisqu’il lui plaisait de 
quitter son lit, elle en avait bien le droit sans 
doute, – un droit payé de son argent. 

Comme la cour était trop petite pour son 
besoin de mouvement, elle sortit dans la rue par 
la barrière ouverte, et se mit à marcher au hasard, 
droit devant elle, sans se demander où elle allait. 
L’ombre de la nuit emplissait encore le chemin, 
mais au-dessus de sa tête elle voyait l’aube 
blanchir déjà la cime des arbres et le faîte des 
maisons ; dans quelques instants il ferait jour. À 
ce moment une sonnerie éclata au milieu du 
profond silence : c’était l’horloge de l’usine qui, 
en frappant trois coups, lui disait qu’elle avait 
encore trois heures avant l’entrée aux ateliers. 

Qu’allait-elle faire de ce temps ? Ne voulant 
pas se fatiguer avant de se mettre au travail, elle 
ne pouvait pas marcher jusqu’à ce moment, et dès 
lors le mieux était qu’elle s’assit quelque part où 
elle pourrait attendre. 

De minute en minute, le ciel s’était éclairci et 
les choses autour d’elle avaient pris, sous la 
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lumière rasante qui les frappait, des formes assez 
distinctes pour qu’elle reconnût où elle était. 

Précisément au bord d’une entaille qui 
commençait là, et paraissait prolonger sa nappe 
d’eau, pour la réunir à d’autres étangs et se 
continuer ainsi d’entailles en entailles les unes 
grandes, les autres petites, au hasard de 
l’exploitation de la tourbe, jusqu’à la grande 
rivière. N’était-ce pas quelque chose comme ce 
qu’elle avait vu en quittant Picquigny, mais plus 
retiré, semblait-il, plus désert, et aussi plus 
couvert d’arbres dont les files s’enchevêtraient en 
lignes confuses ? 

Elle resta là un moment, puis, la place ne lui 
paraissant pas bonne pour s’asseoir, elle continua 
son chemin qui, quittant le bord de l’entaille, 
s’élevait sur la pente d’un petit coteau boisé ; 
dans ce taillis sans doute elle trouverait ce qu’elle 
cherchait. 

Mais, comme elle allait y arriver, elle aperçut 
au bord de l’entaille qu’elle dominait une de ces 
huttes en branchages et en roseaux qu’on appelle 
dans le pays des aumuches et qui servent l’hiver 
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pour la chasse aux oiseaux de passage. Alors 
l’idée lui vint que, si elle pouvait gagner cette 
hutte, elle s’y trouverait bien cachée, sans que 
personne pût se demander ce qu’elle faisait dans 
les prairies à cette heure matinale, et aussi sans 
continuer à recevoir les grosses gouttes de rosée 
qui ruisselaient des branches formant couvert au-
dessus du chemin et la mouillaient comme une 
vraie pluie. 

Elle redescendit et, en cherchant, elle finit par 
trouver dans une oseraie un petit sentier à peine 
tracé, qui semblait conduire à l’aumuche ; elle le 
prit. Mais, s’il y conduisait bien, il ne conduisait 
pas jusque dedans car elle était construite sur un 
tout petit îlot planté de trois saules qui lui 
servaient de charpente, et un fossé plein d’eau la 
séparait de l’oseraie. Heureusement un tronc 
d’arbre était jeté sur ce fossé, bien qu’il fut assez 
étroit, bien qu’il fût aussi mouillé par la rosée qui 
le rendait glissant, cela n’était pas pour arrêter 
Perrine. Elle le franchit et se trouva devant une 
porte en roseaux liés avec de l’osier qu’elle n’eut 
qu’à tirer pour qu’elle s’ouvrît. 
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L’aumuche était de forme carrée et toute 
tapissée jusqu’au toit d’un épais revêtement de 
roseaux et de grandes herbes : aux quatre faces 
étaient percées des petites ouvertures invisibles 
du dehors, mais qui donnaient des vues sur les 
entours et laissaient aussi pénétrer la lumière ; sur 
le sol était étendue une épaisse couche de 
fougères ; dans un coin un billot fait d’un troc 
d’arbre servait de chaise. 

Ah ! le joli nid ! qu’il ressemblait peu à la 
chambre qu’elle venait de quitter. Comme elle 
eût été mieux là pour dormir, en bon air, 
tranquille, couchée dans la fougère, sans autres 
bruits que ceux du feuillage et des eaux, plutôt 
qu’entre les draps si durs de Mme Françoise, au 
milieu des cris de la Noyelle, et de ses 
camarades, dans cette atmosphère horrible dont 
l’odeur toujours persistante la poursuivait en lui 
soulevant le cœur. 

Elle s’allongea sur la fougère, et se tassa dans 
un coin contre la moelleuse paroi des roseaux en 
fermant les yeux. Mais, comme elle ne tarda pas 
à se sentir gagnée par un doux engourdissement, 
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elle se remit sur ses jambes, car il ne lui était pas 
permis de s’endormir tout à fait, de peur de ne 
pas s’éveiller avant l’entrée aux ateliers. 

Maintenant le soleil était levé, et, par 
l’ouverture exposée à l’orient, un rayon d’or 
entrait dans l’aumuche qu’il illuminait ; au 
dehors les oiseaux chantaient, et autour de l’îlot, 
sur l’étang, dans les roseaux, sur les branches des 
saules se faisait entendre une confusion de bruits, 
de murmures, de sifflements, de cris qui 
annonçaient l’éveil à la vie de toutes les bêtes de 
la tourbière. 

Elle mit la tête à une ouverture et vit ces bêtes 
s’ébattre autour de l’aumuche en pleine sécurité : 
dans les roseaux, des libellules voletaient de çà et 
de là ; le long des rives, des oiseaux piquaient de 
leurs becs la terre humide pour saisir des vers, et, 
sur l’étang couvert d’une buée légère, une 
sarcelle d’un brun cendré, plus mignonne que les 
canes domestiques, nageait entourée de ses petits 
qu’elle tâchait de maintenir près d’elle par des 
appels incessants, mais sans y parvenir, car ils 
s’échappaient pour s’élancer à travers les 
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nénuphars fleuris où ils s’empêtraient, à la 
poursuite de tous les insectes qui passaient à leur 
portée. Tout à coup un rayon bleu rapide comme 
un éclair l’éblouit, et ce fut seulement après qu’il 
eut disparu qu’elle comprit que c’était un martin-
pêcheur qui venait de traverser l’étang. 

Longtemps, sans un mouvement qui, en 
trahissant sa présence, aurait fait envoler tout ce 
monde de la prairie, elle resta à sa fenêtre, à le 
regarder. Comme tout cela était joli dans cette 
fraîche lumière, gai, vivant, amusant, nouveau à 
ses yeux, assez féerique pour qu’elle se demandât 
si cette île avec sa hutte n’était point une petite 
arche de Noé. 

À un certain moment elle vit l’étang se couvrir 
d’une ombre noire qui passait capricieusement, 
agrandie, rapetissée sans cause apparente, et cela 
lui parut d’autant plus inexplicable que le soleil 
qui s’était élevé au-dessus de l’horizon continuait 
de briller radieux dans le ciel sans nuage. D’où 
pouvait venir cette ombre ? Les étroites fenêtres 
de l’aumuche ne lui permettant pas de s’en rendre 
compte, elle ouvrit la porte et vit qu’elle était 
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produite par des tourbillons de fumée qui 
passaient avec la brise, et venaient des hautes 
cheminées de l’usine où déjà des feux étaient 
allumés pour que la vapeur fût en pression à 
l’entrée des ouvriers. 

Le travail allait donc bientôt commencer, et il 
était temps qu’elle quittât l’aumuche pour se 
rapprocher des ateliers. Cependant avant de 
sortir, elle ramassa un journal posé sur le billot 
qu’elle n’avait pas aperçu, mais que la pleine 
lumière qui sortait par la porte ouverte lui 
montra, et machinalement elle jeta les yeux sur 
son titre : c’était le Journal d’Amiens du 25 
février précédent, et alors elle fit cette réflexion 
que de la place qu’occupait ce journal sur le seul 
siège où l’on pouvait s’asseoir, aussi bien que de 
sa date, il résultait la preuve que depuis le 25 
février l’aumuche était abandonnée, et que 
personne n’avait passé sa porte. 
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XVI 
 
Au moment où sortant de l’oseraie elle arrivait 

dans le chemin, un gros sifflet fit entendre sa voix 
rauque et puissante au-dessus de l’usine, et 
presque aussitôt d’autres sifflets lui répondirent à 
des distances plus ou moins éloignées, par des 
coups également rythmés. 

Elle comprit que c’était le signal d’appel des 
ouvriers qui partait de Maraucourt, et se répétait 
de villages en villages, Saint-Pipoy, Harcheux, 
Bacourt, Flexelles dans toutes les usines 
Paindavoine, annonçant à leur maître que partout 
en même temps on était prêt pour le travail. 

Alors, craignant d’être en retard, elle hâta le 
pas, et en entrant dans le village elle trouva toutes 
les maisons ouvertes ; sur les seuils, des ouvriers 
mangeaient leur soupe, debout, accolés au 
chambranle de la porte ; dans les cabarets 
d’autres buvaient, dans les cours, d’autres se 
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débarbouillaient à la pompe ; mais personne ne se 
dirigeait vers l’usine, ce qui signifiait assurément 
qu’il n’était pas encore l’heure d’entrer aux 
ateliers, et que, par conséquent, elle n’avait pas à 
se presser. 

Mais trois petits coups qui sonnèrent à 
l’horloge, et qui furent aussitôt suivis d’un 
sifflement plus fort, plus bruyant que les 
précédents firent instantanément succéder le 
mouvement à cette tranquillité : des maisons, des 
cours, des cabarets, de partout sortit une foule 
compacte qui emplit la rue comme l’eût fait une 
fourmilière, et cette troupe d’hommes, de 
femmes, d’enfants, se dirigea vers l’usine ; les 
uns fumant leur pipe à toute vapeur ; les autres 
mâchant une croûte hâtivement en s’étouffant ; le 
plus grand nombre bavardant bruyamment : à 
chaque instant des groupes débouchaient des 
ruelles latérales et se mêlaient à ce flot noir qu’ils 
grossissaient sans le ralentir. 

Dans une poussée de nouveaux arrivants 
Perrine aperçut Rosalie en compagnie de la 
Noyelle, et en se faufilant elle les rejoignit : 
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« Où donc que vous étiez ? demanda Rosalie 
surprise. 

– Je me suis levée de bonne heure, pour me 
promener un peu. 

– Ah ! bon. Je vous ai cherchée. 
– Je vous remercie bien ; mais il ne faut jamais 

me chercher, je suis matineuse. » 
On arrivait à l’entrée des ateliers, et le flot 

s’engouffrait dans l’usine sous l’œil d’un homme 
grand, maigre, qui se tenait à une certaine 
distance de la grille, les mains dans les poches de 
son veston, le chapeau de paille rejeté en arrière, 
mais la tête un peu penchée en avant, le regard 
attentif, de façon que personne ne défilât devant 
lui sans qu’il le vît. 

« Le Mince », dit Rosalie d’une voix sifflée. 
Mais Perrine n’avait pas besoin de ce mot ; 

avant qu’il lui fût jeté, elle avait deviné dans cet 
homme le directeur Talouel. 

« Est-ce qu’il faut que j’entre avec vous ? 
demanda Perrine. 

– Bien sûr. » 
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Pour elle, le moment était décisif, mais elle se 
raidit contre son émotion : pourquoi ne voudrait-
il pas d’elle puisqu’on acceptait tout le monde ? 

Quand elles arrivèrent devant lui, Rosalie dit à 
Perrine de la suivre et, sortant de la foule, elle 
s’approcha sans paraître intimidée : 

« M’sieu le directeur, dit-elle, c’est une 
camarade qui voudrait travailler. » 

Talouel jeta un rapide coup d’œil sur cette 
camarade : 

« Dans un moment nous verrons », répondit-il. 
Et Rosalie, qui savait ce qu’il convenait de 

faire, se plaça à l’écart avec Perrine. 
À ce moment un brouhaha se produisit à la 

grille et les ouvriers s’écartèrent avec 
empressement, laissant le passage libre au 
phaéton de M. Vulfran, conduit par le même 
jeune homme que la veille : bien que tout le 
monde sût qu’il ne pouvait pas voir, toutes les 
têtes d’hommes se découvrirent devant lui, tandis 
que les femmes saluaient d’une courte révérence. 

« Vous voyez qu’il n’arrive pas le dernier », 
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dit Rosalie. 
Le directeur fit quelques pas pressés au-devant 

du phaéton : 
« Monsieur Vulfran, je vous présente mon 

respect, dit-il le chapeau à la main. 
– Bonjour, Talouel. » 
Perrine suivit des yeux la voiture qui 

continuait son chemin, et, quand elle les ramena 
sur la grille, elle vit successivement passer les 
employés qu’elle connaissait déjà : Fabry 
l’ingénieur, Bendit, Mombleux et d’autres que 
Rosalie lui nomma. 

Cependant la cohue s’était éclaircie, et 
maintenant ceux qui arrivaient couraient, car 
l’heure allait sonner. 

« Je crois bien que les jeunes vont être en 
retard », dit Rosalie à mi-voix. 

L’horloge sonna, il y eut une dernière poussée, 
puis quelques retardataires parurent à la queue 
leu leu, essoufflés, et la rue se trouva vide ; 
cependant Talouel ne quitta pas sa place et, les 
mains dans les poches, il continua à regarder au 
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loin, la tête haute. 
Quelques minutes s’écoulèrent, puis apparut 

un grand jeune homme qui n’était pas un ouvrier, 
mais bien un monsieur, beaucoup plus monsieur 
même par ses manières et sa tenue soignée que 
l’ingénieur et les employés ; tout en marchant à 
pas hâtés il nouait sa cravate, ce qu’il n’avait pas 
eu le temps de faire évidemment. 

Quand il arriva devant le directeur, celui-ci ôta 
son chapeau comme il l’avait fait pour M. 
Vulfran, mais Perrine remarqua que les deux 
saluts ne se ressemblaient en rien. 

« Monsieur Théodore, je vous présente mon 
respect », dit Talouel. 

Mais bien que cette phrase fût formée des 
mêmes mots que celle qu’il avait adressée à M. 
Vulfran, elle ne disait pas du tout la même chose, 
cela était évident aussi. 

« Bonjour, Talouel. Est-ce que mon oncle est 
arrivé ? 

– Mon Dieu oui, monsieur Théodore, il y a 
bien cinq minutes. 
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– Ah ! 
– Vous n’êtes pas le dernier ; c’est M. Casimir 

qui aujourd’hui est en retard, bien que comme 
vous il n’ait pas été à Paris ; mais je l’aperçois là-
bas. » 

Tandis que Théodore se dirigeait vers les 
bureaux, Casimir avançait rapidement. 

Celui-là ne ressemblait en rien à son cousin, 
pas plus dans sa personne que dans sa tenue ; 
petit, raide, sec ; quand il passa devant le 
directeur, cette raideur se précisa dans la courte 
inclinaison de tête qu’il lui adressa sans un seul 
mot. 

Les mains toujours dans les poches de son 
veston, Talouel lui présenta aussi son respect, et 
ce fut seulement quand il eut disparu qu’il se 
tourna vers Rosalie : 

« Qu’est-ce qu’elle sait faire ta camarade ? 
Perrine répondit elle-même à cette question : 
« Je n’ai pas encore travaillé dans les usines », 

dit-elle d’une voix qu’elle s’efforça d’affermir. 
Talouel l’enveloppa d’un rapide coup d’œil, 
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puis s’adressant à Rosalie : 
« Dis de ma part à Oneux de la mettre aux 

wagonets, et ouste ! plus vite que ça. 
– Qu’est-ce que c’est que les wagonets ? » 

demanda Perrine en suivant Rosalie à travers les 
vastes cours qui séparaient les ateliers les uns des 
autres. Serait-elle en état d’accomplir ce travail, 
en aurait-elle la force, l’intelligence ? fallait-il un 
apprentissage ? toutes questions terribles pour 
elle, et qui l’angoissaient d’autant plus que 
maintenant qu’elle se voyait admise dans l’usine, 
elle sentait qu’il dépendait d’elle de s’y 
maintenir. 

« N’ayez donc pas peur, répondit Rosalie qui 
avait compris son émotion ; rien n’est plus 
facile. » 

Perrine devina le sens de ces paroles plutôt 
qu’elle ne les entendit ; car, depuis quelques 
instants déjà, les machines, les métiers s’étaient 
mis en marche dans l’usine, morte lorsqu’elle y 
était entrée, et maintenant un formidable 
mugissement, dans lequel se confondaient mille 
bruits divers, emplissait les cours ; aux ateliers, 
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les métiers à tisser battaient, les navettes 
couraient, les broches, les bobines tournaient, 
tandis que dehors les arbres de transmission, les 
roues, les courroies, les volants, ajoutaient le 
vertige des oreilles à celui des yeux. 

« Voulez-vous parler plus fort ? dit Perrine, je 
ne vous entends pas. 

– L’habitude vous viendra, cria Rosalie, je 
vous disais que ce n’est pas difficile ; il n’y a 
qu’à charger les cannettes sur les wagonets ; 
savez-vous ce que c’est qu’un wagonet ? 

– Un petit wagon, je pense. 
– Justement, et quand le wagonet est plein, à 

le pousser jusqu’au tissage où on le décharge ; un 
bon coup au départ, et ça roule tout seul. 

– Et une cannette, qu’est-ce que c’est au 
juste ? 

– Vous ne savez pas ce que c’est qu’une 
cannette ? oh ! Puisque je vous ai dit hier que les 
cannetières étaient des machines à préparer le fil 
pour les navettes ; vous devez bien voir ce que 
c’est. 
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– Pas trop. » 
Rosalie la regarda, se demandant évidemment 

si elle était stupide ; puis elle continua : 
« Enfin, c’est des broches enfoncées dans des 

godets, sur lesquelles s’enroule le fil ; quand elles 
sont pleines, on les retire du godet, on en charge 
les wagonets qui roulent sur un petit chemin de 
fer, et on les mène aux ateliers de tissage ; ça fait 
une promenade ; j’ai commencé par là, 
maintenant je suis aux cannettes. » 

Elles avaient traversé un dédale de cours, sans 
que Perrine, attentive à ces paroles, pour elles si 
pleines d’intérêt, put arrêter ses yeux sur ce 
qu’elle voyait autour d’elle, quand Rosalie lui 
désigna de la main une ligne de bâtiments neufs, 
à un étage, sans fenêtres, mais éclairés à 
l’exposition du nord par des châssis vitrés qui 
formaient la moitié du toit. 

« C’est là », dit-elle. 
Et aussitôt ayant ouvert une porte, elle 

introduisit Perrine dans une longue salle, où la 
valse vertigineuse de milliers de broches en 
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mouvement produisait un vacarme assourdissant. 
Cependant, malgré le tapage, elles entendirent 

une voix d’homme qui criait : 
« Te voilà, rôdeuse ! 
– Qui, rôdeuse ? qui rôdeuse ? s’écria Rosalie, 

ce n’est pas moi, entendez-vous, père la Quille ? 
– D’où viens-tu ? 
– C’est l’Mince qui m’a dit de vous amener 

cette jeune fille pour que vous la mettiez aux 
wagonets, » 

Celui qui leur avait adressé cet aimable salut 
était un vieil ouvrier à jambe de bois, estropié une 
dizaine d’années auparavant dans l’usine, d’où 
son nom de la Quille. Pour ses invalides, on 
l’avait mis surveillant aux cannetières, et il faisait 
marcher les enfants placés sous ses ordres, 
rondement, rudement, toujours grondant, 
bougonnant, criant, jurant, car le travail de ces 
machines est assez pénible, demandant autant 
d’attention de l’œil que de prestesse de la main 
pour enlever les canettes pleines, les remplacer 
par d’autres vides, rattacher les fils cassés, et il 
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était convaincu que s’il ne jurait pas et ne criait 
pas continuellement, en appuyant chaque juron 
d’un vigoureux coup du pilon de sa jambe de bois 
appliqué sur le plancher, il verrait ses broches 
arrêtées, ce qui pour lui était intolérable. Mais 
comme, au fond, il était bon homme, on ne 
l’écoutait guère, et, d’ailleurs, une partie de ses 
paroles se perdait dans le tapage des machines. 

« Avec tout ça, tes broches sont arrêtées ! cria-
t-il à Rosalie en la menaçant du poing. 

– C’est-y ma faute ? 
– Mets-toi au travail pus vite que ça. » 
Puis, s’adressant à Perrine : 
« Comment t’appelles-tu ? » 
Comme elle ne voulait pas donner son nom, 

cette demande qu’elle aurait dû prévoir, puisque 
la veille Rosalie la lui avait posée, la surprit, et 
elle resta interloquée. 

Il crut qu’elle n’avait pas entendu et, se 
penchant vers elle, il cria en frappant un coup de 
pilon sur le plancher : 

« Je te demande ton nom. » 
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Elle avait eu le temps de se remettre et de se 
rappeler celui qu’elle avait déjà donné : 

« Aurélie, dit-elle. 
– Aurélie qui ? 
– C’est tout. 
– Bon ; viens avec moi. » 
Il la conduisit devant un wagonet garé dans un 

coin, et lui répéta les explications de Rosalie, 
s’arrêtant à chaque mot pour crier : 

« Comprends-tu ? » 
À quoi elle répondait d’un signe de tête 

affirmatif. 
Et de fait son travail était si simple qu’il eût 

fallu qu’elle fût stupide pour ne pas pouvoir s’en 
acquitter ; et, comme elle y apportait toute son 
attention, tout son bon vouloir, le père la Quille, 
jusqu’à la sortie, ne cria pas plus d’une douzaine 
de fois après elle, et encore plutôt pour l’avertir 
que pour la gronder : 

« Ne t’amuse pas en chemin. » 
S’amuser elle n’y pensait pas, mais au moins, 
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tout en poussant son wagonet d’un bon pas 
régulier, sans s’arrêter, pouvait-elle regarder ce 
qui se passait dans les différents quartiers qu’elle 
traversait, et voir ce qui lui avait échappé pendant 
qu’elle écoutait les explications de Rosalie ? Un 
coup d’épaule pour mettre son chariot en marche, 
un coup de reins pour le retenir lorsque se 
présentait un encombrement, et c’était tout ; ses 
yeux, comme ses idées, avaient pleine liberté de 
courir comme elle voulait. 

À la sortie, tandis que chacun se hâtait pour 
rentrer chez soi, elle alla chez le boulanger et se 
fit couper une demi-livre de pain qu’elle mangea 
en flânant par les rues, et en humant la bonne 
odeur de soupe qui sortait des portes ouvertes 
devant lesquelles elle passait, lentement quand 
c’était une soupe qu’elle aimait, plus vite quand 
c’en était une qui la laissait indifférente. Pour sa 
faim, une demi-livre de pain était mince, aussi 
disparut-elle vite ; mais peu importait, depuis le 
temps qu’elle était habituée à imposer silence à 
son appétit, elle ne s’en portait pas plus mal : il 
n’y a que les gens habitués à trop manger qui 
s’imaginent qu’on ne peut pas rester sur sa faim ; 
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de même, il n’y a que ceux qui ont toujours eu 
leurs aises, pour croire qu’on ne peut pas boire à 
sa soif, dans le creux de sa main, au courant 
d’une claire rivière. 
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XVII 
 
Bien avant l’heure de la rentrée aux ateliers, 

elle se trouva à la grille des shèdes, et à l’ombre 
d’un pilier, assise sur une borne, elle attendit le 
sifflet d’appel, en regardant des garçons et des 
filles de son âge arrivés comme elle en avance, 
jouer à courir ou à sauter, mais sans oser se mêler 
à leurs jeux, malgré l’envie qu’elle en avait. 

Quand Rosalie arriva, elle rentra avec elle et 
reprit son travail, activé comme dans la matinée 
par les cris et les coups de pilon de la Quille, 
mais mieux justifiés que dans la matinée, car à la 
longue la fatigue, à mesure que la journée 
avançait, se faisait plus lourdement sentir. Se 
baisser, se relever pour charger et décharger le 
wagonet, lui donner un coup d’épaule pour le 
démarrer, un coup de reins pour le retenir, le 
pousser, l’arrêter, qui n’était qu’un jeu en 
commençant, répété, continué sans relâche, 
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devenait un travail, et avec les heures, les 
dernières surtout, une lassitude qu’elle n’avait 
jamais connue, même dans ses plus dures 
journées de marche, avait pesé sur elle. 

« Ne lambine donc pas comme ça ! » criait la 
Quille. 

Secouée par le coup de pilon qui 
accompagnait ce rappel, elle allongeait le pas 
comme un cheval sous un coup de fouet, mais 
pour ralentir aussitôt qu’elle se voyait hors de sa 
portée. Et maintenant tout à sa besogne, qui 
l’engourdissait, elle n’avait plus de curiosité et 
d’attention que pour compter les sonneries de 
l’horloge, les quarts, la demie, l’heure, se 
demandant quand la journée finirait et si elle 
pourrait aller jusqu’au bout. 

Quand cette question l’angoissait, elle 
s’indignait et se dépitait de sa faiblesse. Ne 
pouvait-elle pas faire ce que faisaient les autres 
qui n’étant ni plus âgées, ni plus fortes qu’elle, 
s’acquittaient de leur travail sans paraître en 
souffrir ; et cependant elle se rendait bien compte 
que ce travail était plus dur que le sien, 
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demandait plus d’application d’esprit, plus de 
dépense d’agilité. Que fût-elle devenue si, au lieu 
de la mettre aux wagonets, on l’avait tout de suite 
employée aux cannettes ? Elle ne se rassurait 
qu’en se disant que c’était l’habitude qui lui 
manquait, et qu’avec du courage, de la volonté, 
de la persévérance, cette accoutumance lui 
viendrait ; pour cela comme pour tout, il n’y avait 
qu’à vouloir, et elle voulait, elle voudrait. Qu’elle 
ne faiblit pas tout à fait ce premier jour, et le 
second serait moins pénible, moins le troisième 
que le second. 

Elle raisonnait ainsi en poussant ou en 
chargeant son wagonet, et aussi en regardant ses 
camarades travailler avec cette agilité qu’elle leur 
enviait, lorsque tout à coup elle vit Rosalie, qui 
rattachait un fil, tomber à côté de sa voisine : un 
grand cri éclata, en même temps tout s’arrêta ; et 
au tapage des machines, aux ronflements, aux 
vibrations, aux trépidations du sol, des murs et du 
vitrage succéda un silence de mort, coupé d’une 
plainte enfantine : 

« Oh ! la ! la ! » 
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Garçons, filles, tout le monde s’était précipité ; 
elle fit comme les autres, malgré les cris de la 
Quille qui hurlait : 

« Tonnerre ! mes broches arrêtées ! » 
Déjà Rosalie avait été relevée ; on 

s’empressait autour d’elle, l’étouffant. 
« Qu’est-ce qu’elle a ? » 
Elle-même répondit : 
« La main écrasée. » 
Son visage était pâle, ses lèvres décolorées 

tremblaient, et des gouttes de sang tombaient de 
sa main blessée sur le plancher. 

Mais, vérification faite, il se trouva qu’elle 
n’avait que deux doigts blessés, et peut-être 
même un seul écrasé ou fortement meurtri. 

Alors la Quille, qui avait eu un premier 
mouvement de compassion, entra en fureur et 
bouscula les camarades qui entouraient Rosalie. 

« Allez-vous me fiche le camp ? V’là-t-il pas 
une affaire ! 

– C’était peut-être pas une affaire quand vous 
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avez eu la quille écrasée », murmura une voix. 
Il chercha qui avait osé lâcher cette réflexion 

irrespectueuse, mais il lui fut impossible de 
trouver une certitude dans le tas. Alors il n’en 
cria que plus fort : 

« Fichez-moi le camp ! » 
Lentement on se sépara, et Perrine comme les 

autres allait retourner à son wagonet quand la 
Quille l’appela : 

« Hé, la nouvelle arrivée, viens ici, toi, plus 
vite que ça. » 

Elle revint craintivement, se demandant en 
quoi elle était plus coupable que toutes celles qui 
avaient abandonné leur travail ; mais il ne 
s’agissait pas de la punir. 

« Tu vas conduire cette bête-là chez le 
directeur, dit-il. 

– Pourquoi que vous m’appelez bête ? cria 
Rosalie, car déjà le tapage des machines avait 
recommencé. 

– Pour t’être fait prendre la patte, donc. 
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– C’est-y ma faute ? 
– Bien sûr que c’est ta faute, maladroite, 

feignante... » 
Cependant il s’adoucit : 
« As-tu mal ? 
– Pas trop. 
– Alors file. » 
Elles sortirent toutes les deux, Rosalie tenant 

sa main blessée, la gauche, dans sa main droite. 
« Voulez-vous vous appuyer sur moi ? 

demanda Perrine. 
– Merci bien ; ce n’est pas la peine, je peux 

marcher. 
– Alors cela ne sera rien, n’est-ce pas ? 
– On ne sait pas ; ce n’est jamais le premier 

jour qu’on souffre, c’est plus tard. 
– Comment cela vous est-il arrivé ? 
– Je n’y comprends rien ; j’ai glissé. 
– Vous êtes peut-être fatiguée, dit Perrine 

pensant à elle-même. 
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– C’est toujours quand on est fatigué qu’on 
s’estropie ; le matin on est plus souple et on fait 
attention. Qu’est-ce que va dire tante Zénobie ? 

– Puisque ce n’est pas votre faute. 
– Mère Françoise croira bien que ce n’est pas 

ma faute, mais tante Zénobie dira que c’est pour 
ne pas travailler. 

– Vous la laisserez dire. 
– Si vous croyez que c’est amusant d’entendre 

dire. » 
Sur leur chemin les ouvriers qui les 

rencontraient les arrêtaient pour les interroger : 
les uns plaignaient Rosalie ; le plus grand nombre 
l’écoutaient indifféremment, en gens qui sont 
habitués à ces sortes de choses et se disent que ça 
a toujours été ainsi ; on est blessé comme on est 
malade, on a de la chance ou on n’en a pas ; 
chacun son tour, toi aujourd’hui, moi demain ; 
d’autres se fâchaient : 

« Quand ils nous auront tous estropiés ! 
– Aimes-tu mieux crever de faim ? » 
Elles arrivèrent au bureau du directeur, qui se 
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trouvait au centre de l’usine, englobé dans un 
grand bâtiment en briques vernissées bleues et 
roses, où tous les autres bureaux étaient réunis ; 
mais tandis que ceux-là, même celui de M. 
Vulfran, n’avaient rien de caractéristique, celui 
du directeur se signalait à l’attention par une 
véranda vitrée à laquelle on arrivait par un perron 
à double révolution. 

Quand elles entrèrent sous cette véranda, elles 
furent reçues par Talouel, qui se promenait en 
long et en large comme un capitaine sur sa 
passerelle, les mains dans ses poches, son 
chapeau sur la tête. 

Il paraissait furieux : 
« Qu’est-ce qu’elle a encore celle-là ? » cria-t-

il. 
Rosalie montra sa main ensanglantée. 
« Enveloppe-la donc de ton mouchoir, ta 

patte ! » cria-t-il. 
Pendant qu’elle tirait difficilement son 

mouchoir, il arpentait la véranda à grands pas ; 
quand elle l’eut tortillé autour de sa main, il 
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revint se camper devant elle : 
« Vide la poche. » 
Elle regarda sans comprendre. 
« Je te dis de tirer tout ce qui se trouve dans ta 

poche. » 
Elle fit ce qu’il commandait et tira de sa poche 

un attirail de choses bizarres : un sifflet fait dans 
une noisette, des osselets, un dé, un morceau de 
jus de réglisse, trois sous et un petit miroir en 
zinc. 

Il le saisit aussitôt : 
« J’en étais sûr, s’écria-t-il, pendant que tu te 

regardais dans ton miroir un fil aura cassé, ta 
cannette s’est arrêtée, tu as voulu rattraper le 
temps perdu, et voilà. 

– Je me suis pas regardée dans ma glace, dit-
elle. 

– Vous êtes toutes les mêmes ; avec ça que je 
ne vous connais pas. Et maintenant qu’est-ce que 
tu as ? 

– Je ne sais pas ; les doigts écrasés. 
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– Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? 
– C’est le père la Quille qui m’envoie à 

vous. » 
Il s’était retourné vers Perrine. 
« Et toi, qu’est-ce que tu as ? 
– Moi, je n’ai rien, répondit-elle 

décontenancée par cette dureté. 
– Alors ?... 
– C’est la Quille qui lui a dit de m’amener à 

vous, acheva Rosalie. 
– Ah ! il faut qu’on t’amène ; eh bien alors 

qu’elle te conduise chez le Dr Ruchon ; mais tu 
sais ! je vais faire une enquête, et si tu as fauté, 
gare à toi ! » 

Il parlait avec des éclats de voix qui faisaient 
résonner les vitres de la véranda, et qui devaient 
s’entendre dans tous les bureaux. 

Comme elles allaient sortir, elles virent arriver 
M. Vulfran qui marchait avec précaution en ne 
quittant pas de la main le mur du vestibule : 

« Qu’est-ce qu’il y a, Talouel ? 
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– Rien, monsieur, une fille des cannetières qui 
s’est fait prendre la main. 

– Où est-elle ? 
– Me voici, monsieur Vulfran, dit Rosalie en 

revenant vers lui. 
– N’est-ce pas la voix de la petite fille de 

Françoise ? dit-il. 
– Oui, monsieur Vulfran, c’est moi, c’est moi 

Rosalie. » 
Et elle se mit à pleurer, car les paroles dures 

lui avaient jusque-là serré le cœur et l’accès de 
compassion avec lequel ces quelques mots lui 
étaient adressés le détendait. 

« Qu’est-ce que tu as, ma pauvre fille ? 
– En voulant rattacher un fil j’ai glissé, je ne 

sais comment, ma main s’est trouvée prise, j’ai 
deux doigts écrasés... il me semble. 

– Tu souffres beaucoup ? 
– Pas trop. 
– Alors pourquoi pleures-tu ? 
– Parce que vous ne me bousculez pas. » 
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Talouel haussa les épaules. 
« Tu peux marcher ? demanda M. Vulfran. 
– Oh ! oui, monsieur Vulfran. 
– Rentre vite chez toi ; on va t’envoyer M. 

Ruchon. » 
Et s’adressant à Talouel : 
« Écrivez une fiche à M. Ruchon pour lui dire 

de passer tout de suite chez Françoise ; soulignez 
« tout de suite », ajoutez « blessure urgente ». 

Il revint à Rosalie : 
« Veux-tu quelqu’un pour te conduire ? 
– Je vous remercie, monsieur Vulfran, j’ai une 

camarade. 
– Va, ma fille ; dis à ta grand’mère que tu 

seras payée. » 
C’était Perrine maintenant qui avait envie de 

pleurer ; mais sous le regard de Talouel elle se 
raidit ; ce fut seulement quand elles traversèrent 
les cours pour gagner la sortie qu’elle trahit son 
émotion : 

« Il est bon M. Vulfran. 
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– Il le serait ben tout seul ; mais avec le 
Mince, il ne peut pas ; et puis il n’a pas le temps, 
il a d’autres affaires dans la tête. 

– Enfin il a été bon pour vous. » 
Rosalie se redressa : 
« Oh ! moi, vous savez, je le fais penser à son 

fils ; alors vous comprenez, ma mère était la sœur 
de lait de M. Edmond. 

– Il pense à son fils ? 
– Il ne pense qu’à ça. » 
On se mettait sur les portes pour les voir 

passer, le mouchoir teint de sang dont la main de 
Rosalie était enveloppée provoquant la curiosité ; 
quelques voix aussi les interrogeaient : 

« T’es blessée ? 
– Les doigts écrasés. 
– Ah ! malheur ! » 
Il y avait autant de compassion que de colère 

dans ce cri, car ceux qui le proféraient pensaient 
que ce qui venait d’arriver à cette fille pouvait les 
frapper le lendemain ou à l’instant même dans les 
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leurs, mari, père, enfants : tout le monde à 
Maraucourt ne vivait-il pas de l’usine ? 

Malgré ces arrêts, elles approchaient de la 
maison de mère Françoise, dont déjà la barrière 
grise se montrait au bout du chemin. 

« Vous allez entrer avec moi, dit Rosalie. 
– Je veux bien. 
– Ça retiendra peut-être tante Zénobie. » 
Mais la présence de Perrine ne retint pas du 

tout la terrible tante qui, en voyant Rosalie arriver 
à une heure insolite, et en apercevant sa main 
enveloppée, poussa les hauts cris : 

« Te v’là blessée, coquine ! Je parie que tu l’as 
fait exprès. 

– Je serai payée, répliqua Rosalie 
rageusement. 

– Tu crois ça ? 
– M. Vulfran me l’a dit. » 
Mais cela ne calma pas tante Zénobie, qui 

continua de crier si fort que mère Françoise, 
quittant son comptoir, vint sur le seuil ; mais ce 
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ne fut pas par des paroles de colère qu’elle 
accueillit sa petite-fille : courant à elle, elle la prit 
dans ses bras : 

« Tu es blessée ? s’écria-t-elle. 
– Un peu, grand’maman, aux doigts ; ce n’est 

rien. 
– Il faut aller chercher M. Ruchon. 
– M. Vulfran l’a fait prévenir. » 
Perrine se disposait à les suivre dans la 

maison, mais tante Zénobie se retournant sur elle 
l’arrêta : 

« Croyez-vous que nous avons besoin de vous 
pour la soigner ? 

– Merci », cria Rosalie. 
Perrine n’avait plus qu’à retourner à l’atelier, 

ce qu’elle fit ; mais au moment où elle allait 
arriver à la grille des shèdes, un long coup de 
sifflet annonça la sortie. 
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XVIII 
 
Dix fois, vingt fois pendant la journée, elle 

s’était demandé comment elle pourrait bien ne 
pas coucher dans la chambrée où elle avait failli 
étouffer, où elle avait peu dormi. 

Certainement elle y étoufferait tout autant la 
nuit suivante et elle ne dormirait pas mieux. 
Alors, si elle ne trouvait pas dans un bon repos à 
réparer l’épuisement de la fatigue du jour, 
qu’arriverait-il ? 

C’était une question terrible dont elle pesait 
toutes les conséquences ; qu’elle n’eût pas la 
force de travailler, on la renvoyait et c’en était 
fini de ses espérances ; qu’elle devint malade, on 
la renvoyait encore mieux, et elle n’avait 
personne à qui demander soins et secours : le 
pied d’un arbre dans un bois, c’était ce qui 
l’attendait, cela et rien autre chose. 

Il est vrai qu’elle avait bien le droit de ne plus 
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occuper le lit payé par elle ; mais alors où en 
trouverait-elle un autre, et surtout que dirait-elle à 
Rosalie pour expliquer d’une façon acceptable 
que ce qui était bon pour les autres ne l’était pas 
pour elle ? Comment les autres, quand elles 
connaîtraient ses dégoûts, la traiteraient-elles ? 
N’y aurait-il pas là une cause d’animosité qui 
pouvait la contraindre à quitter l’usine ? Ce 
n’était pas seulement bonne ouvrière qu’elle 
devait être, c’était encore ouvrière comme les 
autres ouvrières. 

Et la journée s’était écoulée sans qu’elle osât 
se résoudre à prendre un parti. 

Mais la blessure de Rosalie changeait la 
situation : maintenant que la pauvre fille allait 
rester au lit pendant plusieurs jours sans doute, 
elle ne saurait pas ce qui se passerait à la 
chambrée, qui y coucherait ou n’y coucherait 
point, et par conséquent ses questions ne seraient 
pas à craindre. D’autre part, comme aucune de 
celles qui occupaient la chambrée ne savait qui 
avait été leur voisine pour une nuit, elles ne 
s’occuperaient pas non plus de cette inconnue, 



 267

qui pouvait très bien avoir pris un logement 
ailleurs. 

Cela établi, et ce raisonnement fut vite fait, il 
ne restait qu’à trouver où elle irait coucher si elle 
abandonnait la chambrée. 

Mais elle n’avait pas à chercher. Combien 
souvent n’avait-elle pas pensé à l’aumuche avec 
une convoitise ravie ! comme on serait bien là 
pour dormir si c’était possible ! rien à craindre de 
personne puisqu’elle n’était fréquentée que 
pendant la saison de la chasse, ainsi que le 
numéro du Journal d’Amiens le prouvait : un toit 
sur la tête, des murs chauds, une porte, et pour lit 
une bonne couche de fougères sèches ; sans 
compter le plaisir d’habiter dans une maison à 
soi, la réalité dans le rêve. 

Et voilà que ce qui semblait irréalisable 
devenait tout à coup possible et facile. 

Elle n’eut pas une seconde d’hésitation, et 
après avoir été chez le boulanger acheter la demi-
livre de pain de son souper, au lieu de retourner 
chez mère Françoise, elle reprit le chemin qu’elle 
avait parcouru le matin pour venir aux ateliers. 
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Mais en ce moment des ouvriers qui 
demeuraient aux environs de Maraucourt 
suivaient ce chemin pour rentrer chez eux, et 
comme elle ne voulait point qu’ils la vissent se 
glisser dans le sentier de l’oseraie, elle alla 
s’asseoir dans le taillis qui dominait la prairie ; 
quand elle serait seule, elle gagnerait l’aumuche, 
et là bien tranquille, la porte ouverte sur l’étang, 
en face du soleil couchant, assurée que personne 
ne viendrait la déranger, elle souperait sans se 
presser, ce qui serait autrement agréable que 
d’avaler les morceaux en marchant, comme elle 
avait fait pour son déjeuner. 

Elle était si ravie de cet arrangement qu’elle 
avait hâte de le mettre à exécution ; mais elle dut 
attendre assez longtemps, car après un passant, il 
en arrivait un autre, et après celui-là d’autres 
encore ; alors l’idée lui vint de préparer son 
emménagement dans l’aumuche, qui sans doute 
était propre et confortable, mais pouvait le 
devenir plus encore avec quelques soins. 

Le taillis où elle était assise se trouvait en 
grande partie formé de maigres bouleaux sous 
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lesquels avaient poussé des fougères ; qu’elle se 
fit un balai avec des brindilles de bouleau, et elle 
pourrait balayer son appartement ; qu’elle coupât 
une botte de fougères sèches, et elle pourrait se 
faire un bon lit doux et chaud. 

Oubliant la fatigue, qui, pendant les dernières 
heures de son travail, avait si lourdement pesé sur 
elle, elle se mit tout de suite à l’ouvrage : 
promptement le balai fut réuni, lié avec un brin 
d’osier, emmanché d’un bâton ; non moins vite la 
botte de fougère fut coupée et serrée dans une 
hart de saule de façon à pouvoir être facilement 
transportée dans l’aumuche. 

Pendant ce temps les derniers retardataires 
avaient passé dans le chemin, maintenant désert 
aussi loin qu’elle pouvait voir et silencieux ; le 
moment était donc venu de se rapprocher du 
sentier de l’oseraie. Ayant chargé la botte de 
fougère sur son dos et pris son balai à la main, 
elle descendit du taillis en courant, et en courant 
aussi traversa le chemin. Mais dans le sentier, il 
fallut qu’elle ralentit cette allure, car la botte de 
fougère s’accrochait aux branches et elle ne 
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pouvait la faire passer qu’en se baissant à quatre 
pattes. 

Arrivée dans l’îlot, elle commença par sortir 
ce qui se trouvait dans l’aumuche, c’est-à-dire le 
billot et la fougère, puis elle se mit à tout balayer, 
le plafond, les parois, le sol ; et alors, sur l’étang 
comme dans les roseaux, s’élevèrent des vols 
bruyants, des piaillements, des cris de toutes les 
bêtes que ce remue-ménage troublait dans leur 
tranquille possession de ces eaux et de ces rives 
où depuis longtemps ils étaient maîtres. 

L’espace était si étroit qu’elle eut vite achevé 
son nettoyage, si consciencieusement qu’elle le 
fit, et elle n’eut plus qu’à rentrer le billot ainsi 
que la vieille fougère en la recouvrant de la 
sienne qui gardait encore la chaleur du soleil, 
avec le parfum des herbes fleuries au milieu 
desquelles elle avait poussé. 

Maintenant il était temps de souper et son 
estomac criait famine presque aussi fort que sur 
la route d’Écouen à Chantilly. Heureusement ces 
mauvais jours étaient passés, et établie dans cette 
jolie petite île, son coucher assuré, n’ayant rien à 
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craindre de personne, ni de la pluie, ni de l’orage, 
ni de quoi que ce fut, un bon morceau de pain 
dans sa poche, par cette belle et douce soirée, elle 
ne devait se rappeler ses misères que pour les 
comparer à l’heure présente et se fortifier dans 
l’espérance du lendemain. 

Comme en mangeant lentement son pain, 
qu’elle coupait, par petits morceaux de peur de 
l’émietter, elle ne faisait plus de bruit, la 
population de l’étang, rassurée, revenait à son nid 
pour la nuit, et à chaque instant c’étaient des vols 
qui rayaient l’or du couchant, ou des apparitions 
d’oiseaux aquatiques qui sortaient avec 
précaution des roseaux et nageaient doucement, 
le cou allongé, la tête aux écoutes pour 
reconnaître la position. Et comme leur réveil 
l’avait amusée le matin, leur coucher maintenant 
la charmait. 

Quant elle eut achevé son pain, qui tourna 
court, bien qu’elle fit, à mesure qu’il diminuait, 
les morceaux de plus en plus petits, les eaux de 
l’étang, quelques instants auparavant brillantes 
comme un miroir, étaient devenues sombres, et le 
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ciel avait éteint son éblouissant incendie ; dans 
quelques minutes la nuit descendrait sur la terre, 
l’heure du coucher avait sonné. 

Mais avant de fermer sa porte et de s’étendre 
sur son lit de fougère, elle voulut prendre une 
dernière précaution, qui était d’enlever le pont 
jeté sur le fossé. Assurément elle se croyait en 
pleine sécurité dans l’aumuche ; personne ne 
viendrait la déranger, de cela elle était sûre ; et, 
en tout cas, on ne pourrait pas en approcher sans 
que les habitants de l’étang, qui avaient l’oreille 
fine, lui donnassent l’éveil par leurs cris ; mais 
enfin, tout cela n’empêchait pas que l’enlèvement 
du pont, s’il était possible, ne fût une bonne 
chose. 

Et puis il n’y avait pas que la question de 
sécurité dans cet enlèvement, il y avait aussi celle 
du plaisir : est-ce que ce ne serait pas amusant de 
se dire qu’elle était sans aucune communication 
avec la terre, dans une vraie île dont elle prenait 
possession ? Quel malheur de ne pas pouvoir 
hisser un drapeau sur le toit comme cela se voit 
dans les récits de voyages, et de tirer un coup de 
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canon. 
Vivement elle se mit à l’ouvrage, et ayant avec 

son manche à balai dégagé la terre qui à chaque 
bout entourait le tronc de saule servant de pont, 
elle put le tirer sur son bord. 

Maintenant elle était bien chez elle, maîtresse 
dans son royaume, reine de son île qu’elle 
s’empressa de baptiser, comme font les grands 
voyageurs ; et pour le nom elle n’eut pas une 
seconde d’embarras ou d’hésitation : que pouvait-
elle trouver de mieux que celui qui répondait à sa 
situation présente : 

– Good hope. 
Il y avait bien déjà le cap de Bonne-

Espérance ; mais on ne peut pas confondre un cap 
avec une île. 
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XIX 
 
C’est très amusant d’être reine, surtout quand 

on n’a ni sujets, ni voisins, mais encore faut-il 
n’avoir rien autre chose à faire que de se 
promener de fêtes en fêtes à travers ses États. 

Et justement elle n’en était pas encore à 
l’heureuse période des fêtes et des promenades. 
Aussi quand le lendemain, au jour levant, la 
population volatile de l’étang la réveilla par son 
aubade, et qu’un rayon de soleil, passant par une 
des ouvertures de l’aumuche, se joua sur son 
visage, pensa-t-elle tout de suite que ce n’était 
plus à poings fermés qu’elle pouvait dormir, mais 
assez légèrement au contraire, pour se réveiller 
lorsque le premier coup de sifflet ferait entendre 
son appel. 

Mais le sommeil le plus solide n’est pas 
toujours le meilleur, c’est bien plutôt celui qui 
s’interrompt, reprend, s’interrompt encore et 
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donne ainsi la conscience de la rêverie qui se suit 
et s’enchaîne ; et sa rêverie n’avait rien que 
d’agréable et de riant : en dormant, sa fatigue de 
la veille avait si bien disparu qu’elle ne s’en 
souvenait même plus ; son lit était doux, chaud, 
parfumé ; l’air qu’elle respirait embaumait le foin 
fané ; les oiseaux la berçaient de leurs chansons 
joyeuses, et les gouttes de rosée condensée sur les 
feuilles de saules qui tombaient dans l’eau 
faisaient une musique cristalline. 

Quand le sifflet déchira le silence de la 
campagne, elle fut vite sur ses pieds, et après une 
toilette soignée au bord de l’étang, elle se prépara 
à partir. Mais sortir de son île en remettant le 
pont en place lui parut un moyen qui, en plus de 
sa vulgarité, présentait ce danger d’offrir le 
passage à ceux qui pourraient vouloir entrer dans 
l’aumuche, si tant était que quelqu’un eût avant 
l’hiver cette idée invraisemblable. Elle restait 
devant le fossé, se demandant si elle pourrait le 
franchir d’un bond, quand elle aperçut une longue 
branche qui étayait l’aumuche du côté où les 
saules manquaient, et la prenant, elle s’en servit 
pour sauter le fossé à la perche, ce qui pour elle, 
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habituée à cet exercice qu’elle avait pratiqué bien 
souvent, fut un jeu. Peut-être était-ce là une façon 
peu noble de sortir de son royaume, mais comme 
personne ne l’avait vue, au fond cela importait 
peu ; d’ailleurs les jeunes reines doivent pouvoir 
se permettre des choses qui sont interdites aux 
vieilles. 

Après avoir caché sa perche dans l’herbe de 
l’oseraie pour la retrouver quand elle voudrait 
rentrer le soir, elle partit et arriva à l’usine une 
des premières. Alors, en attendant, elle vit des 
groupes se former et discuter avec une animation 
qu’elle n’avait pas remarquée la veille. Que se 
passait-il donc ? 

Quelques mots qu’elle entendit au hasard le 
lui apprirent : 

« Pove fille ! 
– On y a copé le dé. 
– L’pétiot dé ? 
– L’pétiot. 
– Et l’ote ? 
– On y a pas copé. 
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– All’ a criai ? 
– C’tait des beuglements à faire pleurer ceux 

qui l’y entendaient. » 
Perrine n’avait pas besoin de demander à qui 

on avait coupé le doigt ; et après le premier 
saisissement de la surprise, son cœur se serra : 
sans doute elle ne la connaissait que depuis deux 
jours, mais celle qui l’avait accueillie à son 
arrivée, qui l’avait guidée, l’avait traitée en 
camarade, c’était cette pauvre fille qui venait de 
si cruellement souffrir et qui allait rester 
estropiée. 

Elle réfléchissait désolée, quand, en levant les 
yeux machinalement, elle vit venir Bendit ; alors, 
se levant, elle alla à lui, sans bien savoir ce 
qu’elle faisait et sans se rendre compte de la 
liberté qu’elle prenait, dans son humble position, 
d’adresser la parole à un personnage de cette 
importance, qui de plus était Anglais. 

« Monsieur, dit-elle en anglais, voulez-vous 
me permettre de vous demander, si vous le savez, 
comment va Rosalie ? » 
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Chose extraordinaire, il daigna abaisser les 
yeux sur elle et lui répondre : 

« J’ai vu sa grand’mère, ce matin, qui m’a dit 
qu’elle avait bien dormi. 

– Ah ! monsieur, je vous remercie. » 
Mais Bendit, qui de sa vie n’avait jamais 

remercié personne, ne sentit pas tout ce qu’il y 
avait d’émotion et de cordiale reconnaissance 
dans l’accent de ces quelques mots. 

« Je suis bien aise », dit-il en continuant son 
chemin. 

Pendant toute la matinée elle ne pensa qu’à 
Rosalie, et elle put d’autant plus librement suivre 
sa vision que déjà elle était faite à son travail qui 
n’exigeait plus l’attention. 

À la sortie, elle courut à la maison de mère 
Françoise, mais comme elle eut la mauvaise 
chance de tomber sur la tante, elle n’alla pas plus 
loin que le seuil de la porte. 

« Voir Rosalie, pourquoi faire ? Le médecin a 
dit qu’il ne fallait pas l’éluger. Quand elle se 
lèvera, elle vous racontera comment elle s’est fait 
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estropier, l’imbécile ! » 
La façon dont elle avait été accueillie le matin 

l’empêcha de revenir le soir ; puisque 
certainement elle ne serait pas mieux reçue, elle 
n’avait qu’à rentrer dans son île qu’elle avait hâte 
de revoir. Elle la retrouva telle qu’elle l’avait 
quittée, et ce jour-là n’ayant pas de ménage à 
faire, elle put souper tout de suite. 

Elle s’était promis de prolonger ce souper ; 
mais si petits qu’elle coupât ses morceaux de 
pain, elle ne put pas les multiplier indéfiniment, 
et quand il ne lui en resta plus, le soleil était 
encore haut à l’horizon ; alors, s’asseyant au fond 
de l’aumuche sur le billot, la porte ouverte, ayant 
devant elle l’étang et au loin les prairies coupées 
de rideaux d’arbres, elle rêva au plan de vie 
qu’elle devait se tracer. 

Pour son existence matérielle, trois points 
principaux d’une importance capitale se 
présentaient : le logement, la nourriture, 
l’habillement. 

Le logement, grâce à la découverte qu’elle 
avait eu l’heureuse chance de faire de cette île, se 
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trouvait assuré au moins jusqu’en octobre, sans 
qu’elle eût rien à dépenser. 

Mais la question de nourriture et 
d’habillement ne se résolvait pas avec cette 
facilité. 

Était-il possible que pendant des mois et des 
mois, une livre de pain par jour fût un aliment 
suffisant pour entretenir les forces qu’elle 
dépensait dans son travail ? Elle n’en savait rien, 
puisque jusqu’à ce moment elle n’avait pas 
travaillé sérieusement ; la peine, la fatigue, les 
privations, oui, elle les connaissait, seulement 
c’était par accident, pour quelques jours 
malheureux suivis d’autres qui effaçaient tout ; 
tandis que le travail répété, continu, elle n’avait 
aucune idée de ce qu’il pouvait être, pas plus que 
des dépenses qu’il exigeait à la longue. Sans 
doute, elle trouvait que depuis deux jours ses 
repas tournaient court ; mais ce n’était là, en 
somme, qu’un ennui pour qui avait connu comme 
elle le supplice de la faim ; qu’elle restât sur son 
appétit n’était rien, si elle conservait la santé et la 
force. D’ailleurs, elle pourrait bientôt augmenter 
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sa ration, et aussi mettre sur son pain un peu de 
beurre, un morceau de fromage ; elle n’avait donc 
qu’à attendre, et quelques jours de plus ou de 
moins, des semaines même n’étaient rien. 

Au contraire l’habillement, au moins pour 
plusieurs de ses parties, était dans un état de 
délabrement qui l’obligeait à agir au plus vite, car 
les raccommodages faits pendant ses quelques 
journées de séjour auprès de La Rouquerie, ne 
tenaient plus. 

Ses souliers particulièrement s’étaient si bien 
amincis que la semelle fléchissait sous le doigt 
quand elle la tâtait : il n’était pas difficile de 
calculer le moment où elle se détacherait de 
l’empeigne, et cela se produirait d’autant plus 
vite que, pour conduire son wagonet, elle devait 
passer par des chemins empierrés depuis peu, où 
l’usure était rapide. Quand cela arriverait, 
comment ferait-elle ? Évidemment elle devrait 
acheter de nouvelles chaussures ; mais devoir et 
pouvoir sont deux ; où trouverait-elle l’argent de 
cette dépense ? 

La première chose à faire, celle qui pressait le 
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plus, était de se fabriquer des chaussures, et cela 
présentait pour elle des difficultés qui tout 
d’abord, quand elle en envisagea l’exécution, la 
découragèrent. Jamais elle n’avait eu l’idée de se 
demander ce qu’était un soulier ; mais quand elle 
en eut retiré un de son pied pour l’examiner, et 
qu’elle vit comment l’empeigne était cousue à la 
semelle, le quartier réuni à l’empeigne et le talon 
ajouté au tout, elle comprit que c’était un travail 
au-dessus de ses forces et de sa volonté, qui ne 
pouvait lui inspirer que du respect pour l’art du 
cordonnier. Fait d’une seule pièce et dans un 
morceau de bois, un sabot était par cela même 
plus facile ; mais comment le creuser quand, pour 
tout outil, elle n’avait que son couteau ? 

Elle réfléchissait tristement à ces 
impossibilités, quand ses yeux, errant vaguement 
sur l’étang et ses rives, rencontrèrent une touffe 
de roseaux qui les arrêta : les tiges de ces roseaux 
étaient vigoureuses, hautes, épaisses, et parmi 
celles poussées au printemps, il y en avait de 
l’année précédente, tombées dans l’eau, qui ne 
paraissaient pas encore pourries. Voyant cela, une 
idée s’éveilla dans son esprit : on ne se chausse 
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pas qu’avec des souliers de cuir et des sabots de 
bois ; il y a aussi des espadrilles dont la semelle 
se fait en roseaux tressés et le dessus en toile. 
Pourquoi n’essayerait-elle pas de se tresser des 
semelles avec ces roseaux qui semblaient poussés 
là exprès pour qu’elle les employât, si elle en 
avait l’intelligence ? 

Aussitôt elle sortit de son île, et, suivant la 
rive, elle arriva à la touffe de roseaux, où elle vit 
qu’elle n’avait qu’à prendre à brassée parmi les 
meilleures tiges, c’est-à-dire celles qui, déjà 
desséchées, étaient cependant flexibles encore et 
résistantes. 

Elle en coupa rapidement une grosse botte 
qu’elle rapporta dans l’aumuche où aussitôt elle 
se mit à l’ouvrage. 

Mais après avoir fait un bout de tresse d’un 
mètre de long à peu près, elle comprit que cette 
semelle, trop légère parce qu’elle était trop 
creuse, n’aurait aucune solidité, et qu’avant de 
tresser les roseaux, il fallait qu’ils subissent une 
préparation qui, en écrasant leurs fibres, les 
transformerait en grosse filasse. 
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Cela ne pouvait l’arrêter ni l’embarrasser : elle 
avait un billot pour battre dessus les roseaux ; il 
ne lui manquait qu’un maillet ou un marteau ; 
une pierre arrondie qu’elle alla choisir sur la 
route, lui en tint lieu ; et tout de suite elle 
commença à battre les roseaux, mais sans les 
mêler. L’ombre de la nuit la surprit dans son 
travail ; et elle se coucha en rêvant aux belles 
espadrilles à rubans bleus qu’elle chausserait 
bientôt, car elle ne doutait pas de réussir, sinon la 
première fois, au moins la seconde, la troisième, 
la dixième. 

Mais elle n’alla pas jusque-là : le lendemain 
soir elle avait assez de tresses pour commencer 
ses semelles, et le surlendemain, ayant acheté une 
alène courbe qui lui coûta un sou, une pelote de 
fil un sou aussi, un bout de ruban de coton bleu 
du même prix, vingt centimètres de gros coutil 
moyennant quatre sous, en tout sept sous, qui 
étaient tout ce qu’elle pouvait dépenser, si elle ne 
voulait pas se passer de pain le samedi, elle 
essaya de façonner une semelle à l’imitation de 
celle de son soulier : la première se trouva à peu 
près ronde, ce qui n’est pas précisément la forme 
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du pied ; la deuxième, plus étudiée, ne ressembla 
à rien ; la troisième ne fut guère mieux réussie ; 
mais enfin la quatrième, bien serrée au milieu, 
élargie aux doigts, rapetissée au talon, pouvait 
être acceptée pour une semelle. 

Quelle joie ! Une fois de plus la preuve était 
faite qu’avec de la volonté, de la persévérance, on 
réussit ce qu’on veut fermement, même ce qui 
d’abord paraît impossible, et qu’on n’a pour toute 
aide qu’un peu d’ingéniosité, sans argent, sans 
outils, sans rien. 

L’outil qui lui manquait pour achever ses 
espadrilles, c’était des ciseaux. Mais leur achat 
entraînerait une telle dépense, qu’elle devait s’en 
passer. Heureusement elle avait son couteau ; et 
au moyen d’une pierre à aiguiser qu’elle alla 
chercher dans le lit de la rivière, elle put le rendre 
assez coupant pour tailler le coutil appliqué à plat 
sur le billot. 

La couture de ces pièces d’étoffe n’alla pas 
non plus sans tâtonnements et 
recommencements ; mais enfin elle en vint à 
bout, et le samedi matin elle eut la satisfaction de 
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partir chaussée de belles espadrilles grises qu’un 
ruban bleu croisé sur ses bas retenait bien à la 
jambe. 

Pendant ce travail, qui lui avait pris quatre 
soirées et trois matinées commencées dès le jour 
levant, elle s’était demandée ce qu’elle ferait de 
ses souliers, alors qu’elle quitterait sa cabane. 
Sans doute, elle n’avait pas à craindre qu’ils 
fussent volés par des gens qui les trouveraient 
dans l’aumuche, puisque personne n’y entrait. 
Mais ne pourraient-ils pas être rongés par des 
rats ? Si cela se produisait, quel désastre ! Pour 
aller au-devant de ce danger, il fallait donc 
qu’elle les serrât dans un endroit où les rats, qui 
pénètrent partout, ne pourraient pas les atteindre ; 
et ce qu’elle trouva de mieux, puisqu’elle n’avait 
ni armoire, ni boîte, ni rien qui fermât, ce fut de 
les suspendre à son plafond par un brin d’osier. 
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XX 
 
Si elle était fière de ses chaussures, elle avait 

d’autre part cependant des inquiétudes sur la 
façon dont elles allaient se comporter en 
travaillant : la semelle ne s’élargirait-elle pas, le 
coutil ne se distendrait-il pas au point de ne 
conserver aucune forme ? 

Aussi, tout en chargeant son wagonet ou en le 
poussant, regardait-elle souvent à ses pieds. Tout 
d’abord elles avaient résisté ; mais cela 
continuerait-il ? 

Ce mouvement, sans doute, provoqua 
l’attention d’une de ses camarades qui, ayant 
regardé les espadrilles, les trouva à son goût et en 
fit compliment à Perrine. 

« Où qu’c’est que vo avez acheté ces 
chaussons ? demanda-t-elle. 

– Ce ne sont pas des chaussons, ce sont des 
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espadrilles. 
– C’est joli tout de même ; ça coûte-t-y cher ? 
– Je les ai faites moi-même avec des roseaux 

tressés et quatre sous de coutil. 
– C’est joli. » 
Ce succès la décida à entreprendre un autre 

travail, beaucoup plus délicat, auquel elle avait 
bien souvent pensé, mais en l’écartant toujours, 
autant parce qu’il entraînait une trop grosse 
dépense que parce qu’il se présentait entouré de 
difficultés de toutes sortes. Ce travail, c’était de 
se tailler et de se coudre une chemise pour 
remplacer la seule qu’elle possédât maintenant et 
qu’elle portait sur le dos, sans pouvoir l’ôter pour 
la laver. Combien coûteraient deux mètres de 
calicot, qui lui étaient nécessaires ? Elle n’en 
savait rien. Comment les couperait-elle 
lorsqu’elle les aurait ? Elle ne le savait pas 
davantage. Et il y avait là une série 
d’interrogations qui lui donnaient à réfléchir ; 
sans compter qu’elle se demandait s’il ne serait 
pas plus sage de commencer par se faire un 
caraco et une jupe en indienne pour remplacer sa 
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veste et son jupon, qui se fatiguaient d’autant 
plus qu’elle était obligée de coucher avec. Le 
moment où ils l’abandonneraient tout à fait 
n’était pas difficile à calculer. Alors comment 
sortirait-elle ? Et pour sa vie, pour son pain 
quotidien, aussi bien que pour le succès de ses 
projets, il fallait qu’elle continuât à être admise à 
l’usine. 

Cependant quand, le samedi soir, elle eut entre 
les mains les trois francs qu’elle venait de gagner 
dans sa semaine, elle ne put pas résister à la 
tentation de la chemise. Assurément le caraco et 
la jupe n’avaient rien perdu de leur utilité à ses 
yeux ; mais la chemise aussi était indispensable, 
et, de plus, elle se présentait avec tout un 
entourage d’autres considérations : habitudes de 
propreté dans lesquelles elle avait été élevée, 
respect de soi-même, qui finirent par l’emporter. 
La veste, le jupon elle les raccommoderait 
encore, et comme leur étoffe était de fabrication 
solide, ils porteraient bien sans doute quelques 
nouvelles reprises. 

Tous les jours, quand à l’heure du déjeuner 
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elle allait de l’usine à la maison de mère 
Françoise pour demander des nouvelles de 
Rosalie, qu’on lui donnait ou qu’on ne lui donnait 
point, selon que c’était la grand’mère ou la tante 
qui lui répondaient, elle s’arrêtait, depuis que 
l’envie de la chemise la tenait, devant une petite 
boutique dont la montre se divisait en deux 
étalages, l’un de journaux, d’images, de 
chansons, l’autre de toile, de calicot, d’indienne, 
de mercerie ; se plaçant au milieu, elle avait l’air 
de regarder les journaux ou d’apprendre les 
chansons, mais en réalité elle admirait les étoffes. 
Comme elles étaient heureuses celles qui 
pouvaient franchir le seuil de cette boutique 
tentatrice et se faire couper autant de ces étoffes 
qu’elles voulaient ! Pendant ses longues stations, 
elle avait vu souvent des ouvrières de l’usine 
entrer dans ce magasin, et en ressortir avec des 
paquets soigneusement enveloppés de papier, 
qu’elles serraient sur leur cœur, et elle s’était dit 
que ces joies n’étaient pas pour elle... au moins 
présentement. 

Mais maintenant elle pouvait franchir ce seuil 
si elle voulait, puisque trois pièces blanches 
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sonnaient dans sa main, et, très émue, elle le 
franchit. 

« Vous désirez ? mademoiselle », demanda 
une petite vieille d’une voix polie, avec un 
sourire affable. 

Comme il y avait longtemps qu’on ne lui avait 
parlé avec cette douceur, elle s’affermit. 

« Voulez-vous bien me dire, demanda-t-elle, 
combien vous vendez votre calicot... le moins 
cher ? 

– J’en ai à quarante centimes le mètre. » 
Perrine eut un soupir de soulagement. 
« Voulez-vous m’en couper deux mètres ? 
– C’est qu’il n’est pas fameux à l’user, tandis 

que celui à soixante centimes... 
– Celui à quarante centimes me suffit. 
– Comme vous voudrez ; ce que j’en disais, 

c’était pour vous renseigner ; je n’aime pas les 
reproches. 

– Je ne vous en ferai pas, madame. » 
La marchande avait pris la pièce du calicot à 
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quarante centimes, et Perrine remarqua qu’il 
n’était ni blanc, ni lustré comme celui qu’elle 
avait admiré dans la montre. 

« Et avec ça ? demanda la marchande, quand 
elle eut déchiré le calicot avec un claquement sec. 

– Je voudrais du fil. 
– En pelote, en écheveau, en bobine ?... 
– Le moins cher. 
– Voilà une pelote de dix centimes ; ce qui 

nous fait en tout dix-huit sous. » 
À son tour, Perrine éprouva la joie de sortir de 

cette boutique en serrant contre elle ses deux 
mètres de calicot enveloppés dans un vieux 
journal invendu : elle n’avait, sur ses trois francs, 
dépensé que dix-huit sous, il lui en restait donc 
quarante-deux jusqu’au samedi suivant, c’est-à-
dire qu’après avoir prélevé les vingt-huit sous 
qu’il lui fallait pour le pain de sa semaine, elle se 
voyait pour l’imprévu ou l’économie un capital 
de sept sous, n’ayant plus de loyer à payer. 

Elle fit en courant le chemin qui la séparait de 
son île, où elle arriva essoufflée, mais cela ne 
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l’empêcha pas de se mettre tout de suite à 
l’ouvrage, car la forme qu’elle donnerait à sa 
chemise ayant été longuement débattue dans sa 
tête, elle n’avait pas à y revenir : elle serait à 
coulisse ; d’abord parce que c’était la plus simple 
et la moins difficile à exécuter pour elle qui 
n’avait jamais taillé des chemises et manquait de 
ciseaux, et puis parce qu’elle pourrait faire servir 
à la nouvelle le cordon de l’ancienne. 

Tant qu’il ne s’agit que de couture, les choses 
marchèrent à souhait, sinon de façon à s’admirer 
dans son travail, au moins assez bien pour ne pas 
le recommencer. Mais où les difficultés et les 
responsabilités se présentèrent, ce fut au moment 
de tailler les ouvertures pour la tête et les bras, ce 
qui, avec son couteau et le billot pour seuls outils, 
lui paraissait si grave, que ce ne fut pas sans 
trembler un peu qu’elle se risqua à entamer 
l’étoffe. Enfin, elle en vint à bout, et le mardi 
matin elle put s’en aller à l’atelier habillée d’une 
chemise gagnée par son travail, taillée et cousue 
de ses mains. 

Ce jour-là, quand elle se présenta chez mère 
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Françoise, ce fut Rosalie qui vint au-devant d’elle 
le bras en écharpe. 

« Guérie ! 
– Non, seulement on me permet de me lever et 

de sortir dans la cour. » 
Tout à la joie de la voir, Perrine continua de la 

questionner, mais Rosalie ne répondait que d’une 
façon contrainte. 

Qu’avait-elle donc ? 
À la fin elle lâcha une question qui éclaira 

Perrine : 
« Où donc logez-vous maintenant ? » 
N’osant pas répondre, Perrine se jeta à côté : 
« C’était trop cher pour moi, il ne me restait 

rien pour ma nourriture et mon entretien. 
– Est-ce que vous avez trouvé à meilleur prix 

autre part ? 
– Je ne paye pas. 
– Ah ! » 
Elle resta un moment arrêtée, puis la curiosité 
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l’emporta. 
« Chez qui ? » 
Cette fois Perrine ne put pas se dérober à cette 

question directe : 
« Je vous dirai cela plus tard. 
– Quand vous voudrez ; seulement vous savez, 

lorsqu’en passant vous verrez tante Zénobie dans 
la cour ou sur la porte il vaudra mieux ne pas 
entrer : elle vous en veut ; venez le soir plutôt, à 
cette heure-là elle est occupée. » 

Perrine rentra à l’atelier attristée de cet 
accueil ; en quoi donc était-elle coupable de ne 
pas pouvoir continuer à habiter la chambrée de 
mère Françoise ? 

Toute la journée elle resta sous cette 
impression, qui revint plus forte quand le soir elle 
se trouva seule dans l’aumuche, n’ayant rien à 
faire pour la première fois depuis huit jours. 
Alors, afin de la secouer, elle eut l’idée de se 
promener dans les prairies qui entouraient son île, 
ce qu’elle n’avait pas encore eu le temps de faire. 
La soirée était d’une beauté radieuse, non pas 
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éblouissante comme elle se rappelait celles de ses 
années d’enfance dans son pays natal, ni brûlante 
sous un ciel d’indigo, mais tiède, et d’une clarté 
tamisée qui montrait les cimes des arbres 
baignées dans une vapeur d’or pâle : les foins, qui 
n’étaient pas encore mûrs, mais dont les plantes 
défleurissaient déjà, versaient dans l’air mille 
parfums qui se concentraient en une senteur 
troublante. 

Sortie de son île, elle suivit la rive de 
l’entaille, marchant dans les herbes hautes qui, 
depuis leur pousse printanière, n’avaient été 
foulées par personne, et de temps en temps se 
retournant, elle regardait à travers les roseaux de 
la berge son aumuche qui se confondait si bien 
avec le tronc et les branches des saules, que les 
bêtes sauvages ne devaient certainement pas 
soupçonner qu’elle était un travail d’homme, 
derrière lequel l’homme pouvait s’embusquer 
avec un fusil. 

Au moment où, après un de ces arrêts qui 
l’avait fait descendre dans les roseaux et les 
joncs, elle allait remonter sur la berge, un bruit se 
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produisit à ses pieds qui l’effara, et une sarcelle 
se jeta à l’eau en se sauvant effrayée. Alors 
regardant d’où elle était partie, elle aperçut un nid 
fait de brins d’herbe et de plumes, dans lequel se 
trouvaient dix œufs d’un blanc sale avec de 
petites taches de couleur noisette : au lieu d’être 
posé sur la terre et dans les herbes, ce nid flottait 
sur l’eau ; elle l’examina pendant quelques 
minutes, mais sans le toucher, et remarqua qu’il 
était construit de façon à s’élever ou s’abaisser 
selon la crue des eaux, et si bien entouré de 
roseaux que ni le courant, si une crue en 
produisait un, ni le vent ne pouvaient l’entraîner. 

De peur d’inquiéter la mère, elle alla se placer 
à une certaine distance, et resta là immobile. 
Cachée dans les hautes herbes où elle avait 
disparu en s’asseyant, elle attendit pour voir si la 
sarcelle reviendrait à son nid ; mais comme celle-
ci ne reparut pas, elle en conclut qu’elle ne 
couvait pas encore, et que ces œufs étaient 
nouvellement pondus ; alors elle reprit sa 
promenade, et de nouveau au frôlement de sa 
jupe dans les herbes sèches elle vit partir d’autres 
oiseaux effrayés, – des poules d’eau si légères 
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dans leur fuite qu’elles couraient sur les feuilles 
flottantes des nénuphars sans les enfoncer ; des 
raies au bec rouge ; des bergeronnettes 
sautillantes ; des troupes de moineaux qui, 
dérangés au moment de leur coucher, la 
poursuivaient du cri auquel ils doivent leur nom 
dans le pays « cra-cra ». 

Allant ainsi à la découverte, elle ne tarda pas à 
arriver au bout de son entaille, et reconnut qu’elle 
se réunissait à une autre plus large et plus longue, 
mais par cela même beaucoup moins boisée ; 
aussi, après avoir suivi dans la prairie une de ses 
rives pendant un certain temps, s’expliqua-t-elle 
que les oiseaux y fussent moins nombreux. 

C’était son étang avec ses arbres touffus, ses 
grands roseaux foisonnants, ses plantes 
aquatiques qui recouvraient, les eaux d’un tapis 
de verdure mouvante que ce monde ailé avait 
choisi parce qu’il y trouvait sa nourriture aussi 
bien que sa sécurité ; et quand, une heure après, 
en revenant sur ses pas, elle le revit, à demi noyé 
dans l’ombre du soir, si tranquille, si vert, si joli, 
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elle se dit qu’elle avait eu autant d’intelligence 
que ces bêtes de le prendre, elle aussi, pour nid. 
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XXI 
 
Chez Perrine, c’était bien souvent les 

événements du jour écoulé qui faisaient les rêves 
de sa nuit, de sorte que les derniers mois de sa vie 
ayant été remplis par la tristesse, il en avait été de 
ses rêves comme de sa vie. Que de fois, depuis 
que le malheur avait commencé à la frapper, 
s’était-elle éveillée baignée de sueur, étouffée par 
des cauchemars qui prolongeaient dans le 
sommeil les misères de la réalité. À la vérité, 
après son arrivée à Maraucourt, sous l’influence 
des pensées d’espoir qui renaissaient en elle, 
comme aussi sous celle du travail, ces 
cauchemars moins fréquents étaient devenus 
moins douloureux, leur poids avait pesé moins 
lourdement sur elle, leurs doigts de fer l’avaient 
serrée moins fort à la gorge. 

Maintenant lorsqu’elle s’endormait, c’était au 
lendemain qu’elle pensait, à un lendemain assuré, 



 301

ou bien à l’atelier, ou bien à son île, ou bien 
encore à ce qu’elle avait entrepris ou voulait 
entreprendre pour améliorer sa situation, ses 
espadrilles, sa chemise, son caraco, sa jupe. Et 
alors son rêve, comme s’il obéissait à une 
suggestion mystérieuse, mettait en scène le sujet 
qu’elle avait tâché d’imposer à son esprit : tantôt 
un atelier dans lequel la baguette d’une fée 
remplaçant le pilon de La Quille, donnait le 
mouvement aux mécaniques, sans que les enfants 
qui les conduisaient eussent aucune peine à 
prendre ; tantôt un lendemain radieux, tout plein 
de joies pour tous ; une autre fois il faisait surgir 
une nouvelle île d’une beauté surnaturelle avec 
des paysages et des bêtes aux formes fantastiques 
qui n’ont de vie que dans les rêves ; ou bien 
encore, plus terre à terre, son imagination lui 
donnait à coudre des bottines merveilleuses qui 
remplaçaient ses espadrilles, ou des robes 
extraordinaires tissées par des génies dans des 
cavernes de diamants et de rubis, lesquelles robes 
remplaceraient à un moment donné le caraco et la 
jupe en indienne qu’elle se promettait. 

Sans doute ce moyen de suggestion n’était pas 
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infaillible, et son imagination inconsciente ne lui 
obéissait ni assez fidèlement, ni assez 
régulièrement pour avoir la certitude, en fermant 
les yeux, que les pensées de sa nuit 
continueraient celles de sa journée, ou celles 
qu’elle suivait quand le sommeil la prenait, mais 
enfin cette continuation s’enchaînait quelquefois, 
et alors ces bonnes nuits lui apportaient un 
soulagement moral aussi bien que physique qui la 
relevait. 

Ce soir-là quand elle s’endormit dans sa hutte 
close, la dernière image qui passa devant ses 
yeux à demi noyés par le sommeil, aussi bien que 
la dernière idée qui flotta dans sa pensée 
engourdie, continuèrent son voyage d’exploration 
aux abords de son île. Cependant ce ne fut pas 
précisément de ce voyage qu’elle rêva, mais 
plutôt de festins : dans une cuisine haute et 
grande comme une cathédrale, une armée de 
petits marmitons blancs, de tournure diabolique, 
s’empressait autour de tables immenses et d’un 
brasier infernal : les uns cassaient des œufs que 
d’autres battaient et qui montaient, montaient en 
mousse neigeuse ; et de tous ces œufs, ceux-ci 
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gros comme des melons, ceux-là à peine gros 
comme des pois, ils confectionnaient des plats 
extraordinaires, si bien qu’ils semblaient avoir 
pour but d’arranger ces œufs de toutes les 
manières connues, sans en oublier une seule : à la 
coque, au fromage, au beurre noir, aux tomates, 
brouillés, pochés, à la crème, au gratin, en 
omelettes variées, au jambon, au lard, aux 
pommes de terre, aux rognons, aux confitures, au 
rhum qui flambait avec des lueurs d’éclairs ; et à 
côté de ceux-là d’autres plus importants, et qui 
incontestablement étaient des chefs, mélangeaient 
d’autres œufs à des pâtes pour en faire des 
pâtisseries, des soufflés, des pièces montées. Et 
chaque fois qu’elle se réveillait à moitié, elle se 
secouait pour chasser ce rêve bête, mais toujours 
il reprenait et les marmitons qui ne la lâchaient 
point continuaient leur travail fantastique, si bien 
que quand le sifflet de l’usine la réveilla, elle en 
était encore à suivre la préparation d’une crème 
au chocolat dont elle retrouva le goût et le parfum 
sur ses lèvres. 

Et alors, quand la lucidité commença à se faire 
dans son esprit qui s’ouvrait, elle comprit que ce 
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qui l’avait frappée dans son voyage, ce n’était ni 
le charme, ni la beauté, ni la tranquillité de son 
île, mais tout simplement les œufs de sarcelle qui 
avaient dit à son estomac que depuis quinze jours 
bientôt, elle ne lui donnait que du pain sec et de 
l’eau : et c’étaient ces œufs qui avaient guidé son 
rêve en lui montrant ces marmitons et toutes ces 
cuisines fantastiques ; il avait faim de ces bonnes 
choses cet estomac et il le disait à sa manière en 
provoquant ces visions, qui en réalité n’étaient 
que des protestations. 

Pourquoi n’avait-elle pas pris ces œufs, ou 
quelques-uns de ces œufs qui n’appartenaient à 
personne, puisque la sarcelle qui les avait pondus 
était une bête sauvage ? Assurément, n’ayant à sa 
disposition ni casserole, ni poêle, ni ustensile 
d’aucune sorte, elle ne pouvait se préparer aucun 
des plats qui venaient de défiler devant ses yeux, 
tous plus alléchants, plus savants les uns que les 
autres ; mais c’est là le mérite des œufs 
précisément qu’ils n’ont pas besoin de 
préparations savantes : une allumette pour mettre 
le feu à un petit tas de bois sec ramassé dans les 
taillis, et sous la cendre il lui était facile de les 
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faire cuire comme elle voulait, à la coque ou 
durs, en attendant qu’elle pût se payer une 
casserole ou un plat. Pour ne pas ressembler au 
festin que son rêve avait inventé, ce serait un 
régal qui aurait son prix. 

Plus d’une fois pendant son travail ce 
pourquoi lui revint à l’esprit, et si ce ne fut pas 
avec le caractère d’une obsession comme son 
rêve, il fut cependant assez pressant pour qu’à la 
sortie elle se trouvât décidée à acheter une boîte 
d’allumettes et un sou de sel ; puis ces 
acquisitions faites elle partit en courant pour 
revenir à son entaille. 

Elle avait trop bien retenu la place du nid pour 
ne pas le retrouver tout de suite, mais ce soir-là la 
mère ne l’occupait pas ; seulement elle y était 
venue à un moment quelconque de la journée, 
puisque maintenant au lieu de dix œufs il y en 
avait onze ; ce qui prouvait que n’ayant pas fini 
de pondre elle ne couvait pas encore. 

C’était là une bonne chance, d’abord parce 
que les œufs seraient frais, et puis parce qu’en en 
prenant seulement cinq ou six la sarcelle, qui ne 
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savait pas compter, ne s’apercevrait de rien. 
Autrefois Perrine n’eût pas eu de ces scrupules 

et elle eût vidé complètement le nid, sans aucun 
souci, mais les chagrins qu’elle avait éprouvés lui 
avaient mis au cœur une compassion attendrie 
pour les chagrins des autres, de même que son 
affection pour Palikare lui avait inspiré pour 
toutes les bêtes une sympathie qu’elle ne 
connaissait pas en son enfance. Cette sarcelle 
n’était-elle pas une camarade pour elle ? Ou 
plutôt en continuant son jeu, une sujette ? Si les 
rois ont le droit d’exploiter leurs sujets et d’en 
vivre, encore doivent-ils garder avec eux certains 
ménagements. 

Quand elle avait décidé cette chasse, elle avait 
en même temps arrêté la manière de la faire 
cuire : bien entendu ce ne serait pas dans 
l’aumuche, car le plus léger flocon de fumée qui 
s’en échapperait pourrait donner l’éveil à ceux 
qui le verraient, mais simplement dans une 
carrière du taillis où campaient les nomades qui 
traversaient le village, et où par conséquent ni un 
feu, ni de la fumée ne devaient attirer l’attention 
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de personne. Promptement elle ramassa une 
brassée de bois mort et bientôt elle eut un brasier 
dans les cendres duquel elle fit cuire un de ses 
œufs, tandis qu’entre deux silex bien propres et 
bien polis elle égrugeait une pincée de sel pour 
qu’il fondît mieux. À la vérité il lui manquait un 
coquetier ; mais c’est là un ustensile qui n’est 
indispensable qu’à qui dispose du superflu. Un 
petit trou fait dans son morceau de pain lui en tint 
lieu. Et bientôt elle eut la satisfaction de tremper 
une mouillette dans son œuf cuit à point ; à la 
première bouchée, il lui sembla qu’elle n’en avait 
jamais mangé d’aussi bon, et elle se dit qu’alors 
même que les marmitons de son rêve existeraient 
réellement ils ne pourraient certainement pas 
faire quelque chose qui approchât de cet œuf de 
sarcelle à la coque, cuit sous les cendres. 

Réduite la veille à son seul pain sec, et 
n’imaginant pas qu’elle pût y rien ajouter avant 
plusieurs semaines, des mois, peut-être, ce souper 
aurait dû satisfaire son appétit et les tentations de 
son estomac. Cependant il n’en fut pas ainsi ; et 
elle n’avait pas fini son œuf qu’elle se demandait 
si elle ne pourrait pas accommoder d’une autre 
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façon ceux qui lui restaient, aussi bien que ceux 
qu’elle se promettait de se procurer par de 
nouvelles trouvailles. Bon, très bon l’œuf à la 
coque ; mais bonne aussi une soupe chaude liée 
avec un jaune d’œuf. Et cette idée de soupe lui 
avait trotté par la tête avec le très vif regret d’être 
obligée de renoncer à sa réalisation. Sans doute la 
confection de ses espadrilles et de sa chemise lui 
avait inspiré une certaine confiance, en lui 
démontrant ce qu’on peut obtenir avec de la 
persévérance. Mais cette confiance n’allait pas 
jusqu’à croire qu’elle pourrait jamais se fabriquer 
une casserole en terre ou en fer-blanc pour faire 
sa soupe, pas plus qu’une cuiller en métal 
quelconque ou simplement en bois pour la 
manger. Il y avait là des impossibilités contre 
lesquelles elle se casserait la tête ; et, en attendant 
qu’elle eût gagné l’argent nécessaire pour 
l’acquisition de ces deux ustensiles, elle devrait, 
en fait de soupe, se contenter du fumet qu’elle 
respirait en passant devant les maisons, et du 
bruit des cuillers qui lui arrivait. 

C’était ce qu’elle se disait un matin en se 
rendant à son travail, lorsqu’un peu avant d’entrer 
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dans le village, à la porte d’une maison d’où l’on 
avait déménagé la veille, elle vit un tas de vieille 
paille jeté sur le bas côté du chemin avec des 
débris de toutes sortes, et parmi ces débris elle 
aperçut des boîtes en fer-blanc qui avaient 
contenu des conserves de viande, de poisson, de 
légumes ; il y en avait de différentes formes, 
grandes, petites, hautes, plates. 

En recevant l’éclair que leur surface polie lui 
envoyait, elle s’était arrêtée machinalement ; 
mais elle n’eut pas une seconde d’hésitation : les 
casseroles, les plats, les cuillers, les fourchettes 
qui lui manquaient, venaient de lui sauter aux 
yeux ; pour que sa batterie de cuisine fût aussi 
complète qu’elle la pouvait désirer, elle n’avait 
qu’à tirer parti de ces vieilles boîtes. D’un saut 
elle traversa le chemin, et à la hâte fit choix de 
quatre boîtes qu’elle emporta en courant pour 
aller les cacher au pied d’une haie, sous un tas de 
feuilles sèches : au retour le soir, elle les 
retrouverait là et alors, avec un peu d’industrie, 
tous les menus qu’elle inventait pourraient être 
mis à exécution. 
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Mais les retrouverait-elle ? Ce fut la question 
qui pendant toute la journée la préoccupa. Si on 
les lui prenait, elle n’aurait donc arrangé toutes 
ses combinaisons de travail que pour les voir lui 
échapper au moment même où elle croyait 
pouvoir les réaliser. 

Heureusement aucun de ceux qui passèrent par 
là ne s’avisa de les enlever, et quand la journée 
finie elle revint à la haie, après avoir laissé passer 
le flot des ouvriers qui suivaient ce chemin, elles 
étaient à la place même où elle les avait cachées. 

Comme elle ne pouvait pas plus faire du bruit 
dans son île que de la fumée, ce fut dans la 
carrière qu’elle s’établit, espérant trouver là les 
outils qui lui étaient nécessaires, c’est-à-dire des 
pierres dont elle ferait des marteaux pour battre le 
fer-blanc ; d’autres plates qui lui serviraient 
d’enclumes, ou rondes de mandrins ; d’autres 
seraient des ciseaux avec lesquels elle le 
couperait. 

Ce fut ce travail qui lui donna le plus de peine, 
et il ne lui fallut pas moins de trois jours pour 
façonner une cuiller ; encore n’était-il pas du tout 
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prouvé que si elle l’avait montrée à quelqu’un, on 
eût deviné que c’était une cuiller ; mais comme 
c’en était une qu’elle avait voulu fabriquer, cela 
suffisait, et d’autre part, comme elle mangeait 
seule, elle n’avait pas à s’inquiéter des jugements 
qu’on pouvait porter sur ses ustensiles de table. 

Maintenant pour faire la soupe dont elle avait 
si grande envie, il ne lui manquait plus que du 
beurre et de l’oseille. 

Pour le beurre, il en était comme du pain et du 
sel ; ne pouvant pas le faire de ses propres mains, 
puisqu’elle n’avait pas de lait, elle devait 
l’acheter. 

Mais pour l’oseille elle économiserait cette 
dépense, par une recherche dans les prairies où 
non seulement elle trouverait de l’oseille 
sauvage, mais aussi des carottes, des salsifis qui 
tout en n’ayant ni la beauté, ni la grosseur des 
légumes cultivés, seraient encore très bons pour 
elle. 

Et puis il n’y avait pas que des œufs et des 
légumes dont elle pouvait composer le menu de 
son dîner, maintenant qu’elle s’était fabriqué des 
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vases pour les cuire, une cuiller en fer-blanc et 
une fourchette en bois pour les manger, il y avait 
aussi les poissons de l’étang, si elle était assez 
adroite pour les prendre. Que fallait-il pour cela ? 
Des lignes qu’elle amorcerait avec des vers 
qu’elle chercherait dans la vase. De la ficelle 
qu’elle avait achetée pour ses espadrilles, il 
restait un bon bout ; elle n’eut qu’à dépenser un 
sou pour des hameçons ; et avec des crins de 
cheval qu’elle ramassa devant la forge, ses lignes 
furent suffisantes pour pêcher plusieurs sortes de 
poissons, sinon les plus beaux de l’entaille 
qu’elle voyait, dans l’eau claire, passer 
dédaigneux devant ses amorces trop simples, au 
moins quelques-uns des petits, moins difficiles, et 
qui pour elle étaient d’une grosseur bien 
suffisante. 
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XXII 
 
Très occupée par ces divers travaux qui lui 

prenaient toutes ses soirées, elle resta plus d’une 
semaine sans aller voir Rosalie ; et comme, par 
une de leurs camarades aux cannetières qui 
logeait chez mère Françoise, elle eut de ses 
nouvelles ; d’autre part comme elle craignait 
d’être reçue par la terrible tante Zénobie, elle 
laissa les jours s’ajouter aux jours ; mais à la fin, 
un soir elle se décida à ne pas rentrer tout de suite 
chez elle, où d’ailleurs elle n’avait pas à faire son 
dîner, composé d’un poisson froid pris et cuit la 
veille. 

Justement Rosalie était seule dans la cour, 
assise sous un pommier ; en apercevant Perrine 
elle vint à la barrière d’un air à moitié fâché et à 
moitié content : 

« Je croyais que vous vouliez ne plus venir ? 
– J’ai été occupée. 
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– À quoi donc ? » 
Perrine ne pouvait pas ne pas répondre : elle 

montra ses espadrilles, puis elle raconta comment 
elle avait confectionné sa chemise. 

« Vous ne pouviez pas emprunter des ciseaux 
aux gens de votre maison ? dit Rosalie étonnée. 

– Il n’y a pas de gens qui puissent me prêter 
des ciseaux dans ma maison. 

– Tout le monde a des ciseaux. » 
Perrine se demanda si elle devait continuer à 

garder le secret sur son installation, mais pensant 
qu’elle ne pourrait le faire que par des réticences 
qui fâcheraient Rosalie, elle se décida à parler. 

« Personne ne demeure dans ma maison, dit-
elle en souriant. 

– Pas possible. 
– C’est pourtant vrai, et voilà pourquoi, ne 

pouvant pas non plus me procurer une casserole 
pour me faire de la soupe et une cuiller pour la 
manger, j’ai dû les fabriquer, et je vous assure 
que pour la cuiller ç’a été plus difficile que pour 
les espadrilles. 
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– Vous voulez rire. 
– Mais non, je vous assure. » 
Et sans rien dissimuler, elle raconta son 

installation dans l’aumuche, ainsi que ses travaux 
pour fabriquer ses ustensiles, ses chasses aux 
œufs, ses pêches dans l’entaille, ses cuisines dans 
la carrière. 

À chaque instant Rosalie poussait des 
exclamations de joie comme si elle entendait une 
histoire tout à fait extraordinaire : 

« Ce que vous devez vous amuser ! s’écria-t-
elle quand Perrine expliqua comment elle avait 
fait sa première soupe à l’oseille. 

– Quand ça réussit, oui ; mais quand ça ne 
marche pas ! J’ai travaillé trois jours pour ma 
cuiller ; je ne pouvais pas arriver à creuser la 
palette : j’ai gâché deux morceaux de fer-blanc ; 
il ne m’en restait plus qu’un seul ; pensez à ce 
que je me suis donné de coups de caillou sur les 
doigts. 

– Je pense à votre soupe... 
– C’est vrai qu’elle était bonne... 
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– Je vous crois. 
– Pour moi qui n’en mange jamais, et ne 

mange non plus rien de chaud. 
– Moi j’en mange tous les jours, mais ce n’est 

pas la même chose : est-ce drôle qu’il y ait de 
l’oseille dans les prairies, et des carottes, et des 
salsifis ! 

– Et aussi du cresson, de la ciboulette, des 
mâches, des panais, des navets, des raiponces, 
des bettes et bien d’autres plantes bonnes à 
manger. 

– Il faut savoir. 
– Mon père m’avait appris à les connaître. » 
Rosalie garda le silence un moment d’un air 

réfléchi ; à la fin elle se décida : 
« Voulez-vous que j’aille vous voir ? 
– Avec plaisir si vous me promettez de ne dire 

à personne où je demeure. 
– Je vous le promets. 
– Alors quand voulez-vous venir ? 
– J’irai dimanche chez une de mes tantes à 
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Saint-Pipoy ; en revenant dans l’après-midi je 
peux m’arrêter. » 

À son tour Perrine eut un moment 
d’hésitation, puis d’un air affable : 

« Faites mieux, dînez avec moi. » 
En vraie paysanne qu’elle était, Rosalie 

s’enferma dans des réponses cérémonieuses, sans 
dire ni oui ni non ; mais il était facile de voir 
qu’elle avait une envie très vive d’accepter. 

Perrine insista : 
« Je vous assure que vous me ferez plaisir, je 

suis si isolée ! 
– C’est tout de même vrai. 
– Alors c’est entendu ; mais apportez votre 

cuiller, car je n’aurai ni le temps ni le fer-blanc 
pour en fabriquer une seconde. 

– J’apporterai aussi mon pain, n’est ce pas ? 
– Je veux bien. Je vous attendrai dans la 

carrière ; vous me trouverez occupée à ma 
cuisine. » 

Perrine était sincère en disant qu’elle aurait 
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plaisir à recevoir Rosalie, et à l’avance elle s’en 
fit fête : une invitée à traiter, un menu à 
composer, ses provisions à trouver, quelle 
affaire ! et son importance devint quelque chose 
de sensible pour elle-même : qui lui eût dit 
quelques jours plus tôt qu’elle pourrait donner à 
dîner à une amie ? 

Ce qu’il y avait de grave, c’étaient la chasse et 
la pêche, car si elle ne dénichait pas des œufs, et 
ne pêchait pas du poisson, ce dîner serait réduit à 
une soupe à l’oseille, ce qui serait vraiment par 
trop maigre. Dès le vendredi elle employa sa 
soirée à parcourir les entailles voisines, où elle 
eut la chance de découvrir un nid de poule d’eau ; 
il est vrai que les œufs des poules d’eau sont plus 
petits que ceux des sarcelles, mais elle n’avait pas 
le droit d’être trop difficile. D’ailleurs sa pêche 
fut meilleure, et elle eut l’adresse de prendre avec 
sa ligne amorcée d’un ver rouge une jolie perche, 
qui devait suffire à son appétit et à celui de 
Rosalie. Elle voulut cependant avoir en plus un 
dessert, et ce fut un groseillier à maquereau 
poussé sous un têtard de saule qui le lui fournit ; 
peut-être les groseilles n’étaient-elles pas 
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parfaitement mûres, mais c’est une des qualités 
de ce fruit de pouvoir se manger vert. 

Quand à la fin de l’après-midi du dimanche 
Rosalie arriva dans la carrière, elle trouva Perrine 
assise devant son feu sur lequel la soupe 
bouillait : 

« Je vous ai attendue pour mêler le jaune 
d’œuf à la soupe, dit Perrine, vous n’aurez qu’à 
tourner avec votre bonne main pendant que je 
verserai doucement le bouillon ; le pain est 
taillé. » 

Bien que Rosalie eût fait toilette pour ce dîner, 
elle ne craignit pas de se prêter à ce travail qui 
était un jeu, et des plus amusants pour elle 
encore. 

Bientôt la soupe fut achevée, et il n’y eut plus 
qu’à la porter dans l’île, ce que fit Perrine. 

Pour recevoir sa camarade qui tenait encore sa 
main en écharpe, elle avait rétabli la planche 
servant de pont : 

« Moi, c’est à la perche que j’entre et sors, dit-
elle, mais cela n’eût pas été commode pour vous, 
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à cause de votre main. » 
La porte de l’aumuche ouverte, Rosalie ayant 

aperçu dressées dans les quatre coins des gerbes 
de fleurs variées, l’une de massettes, l’autre de 
butomes rosés, celle-ci d’iris jaunes, celle-là 
d’aconit aux clochettes bleues, et à terre le 
couvert mis, poussa une exclamation qui paya 
Perrine de ses peines. 

« Que c’est joli ! » 
Sur un lit de fougère fraîche deux grandes 

feuilles de patience se faisaient vis-à-vis en guise 
d’assiettes, et sur une feuille de berce beaucoup 
plus grande, comme il convient pour un plat, la 
perche était dressée entourée de cresson ; c’était 
une feuille aussi, mais plus petite, qui servait de 
salière, comme c’en était une autre qui remplaçait 
le compotier pour les groseilles à maquereau ; 
entre chaque plat était piquée une fleur de 
nénuphar qui sur cette fraîche verdure jetait sa 
blancheur éblouissante. 

« Si vous voulez vous asseoir », dit Perrine en 
lui tendant la main. 
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Et quand elles eurent pris place en face l’une 
de l’autre, le dîner commença. 

« Comme j’aurais été fâchée de n’être pas 
venue, dit Rosalie, parlant la bouche pleine, c’est 
si joli et si bon. 

– Pourquoi donc ne seriez-vous pas venue ? 
– Parce qu’on voulait m’envoyer à Picquigny 

pour M. Bendit qui est malade. 
– Qu’est-ce qu’il a, M. Bendit ? 
– La fièvre typhoïde ; il est très malade, à 

preuve que depuis hier il ne sait pas ce qu’il dit, 
et ne reconnaît plus personne ; c’est pour cela 
qu’hier justement j’ai été pour venir vous 
chercher. 

– Moi ! Et pourquoi faire ? 
– Ah ! voilà une idée que j’ai eue. 
– Si je peux quelque chose pour M. Bendit, je 

suis prête : il a été bon pour moi ; mais que peut 
une pauvre fille ? Je ne comprends pas. 

– Donnez-moi encore un peu de poisson, avec 
du cresson, et je vais vous l’expliquer. Vous 
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savez que M. Bendit est l’employé chargé de la 
correspondance étrangère, c’est lui qui traduit les 
lettres anglaises et allemandes. Comme 
maintenant il n’a plus sa tête, il ne peut plus rien 
traduire. On voulait faire venir un autre employé 
pour le remplacer ; mais comme celui-là pourrait 
bien garder la place quand M. Bendit sera guéri, 
s’il guérit, M. Fabry et M. Mombleux ont 
proposé de se charger de son travail, afin qu’il 
retrouve sa place plus tard. Mais voilà qu’hier M. 
Fabry a été envoyé en Écosse, et M. Mombleux 
est resté embarrassé, parce que s’il lit assez bien 
l’allemand, et s’il peut faire les traductions de 
l’anglais avec M. Fabry, qui a passé plusieurs 
années en Angleterre, quand il est tout seul, ça ne 
va plus aussi bien, surtout quand il s’agit de 
lettres en anglais dont il faut deviner l’écriture. Il 
expliquait ça à table où je le servais, et il disait 
qu’il avait peur d’être obligé de renoncer à 
remplacer M. Bendit ; alors j’ai eu idée de lui 
dire que vous parliez l’anglais comme le 
français... 

– Je parlais français avec mon père, anglais 
avec ma mère, et quand nous nous entretenions 
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tous les trois ensemble, nous employions tantôt 
une langue, tantôt l’autre, indifféremment, sans y 
faire attention 

– Pourtant je n’ai pas osé ; mais maintenant, 
est-ce que je peux lui dire cela ? 

– Certainement, si vous croyez qu’il peut avoir 
besoin d’une pauvre fille comme moi. 

– Il ne s’agit pas d’une pauvre fille ou d’une 
demoiselle, il s’agit de savoir si vous parlez 
l’anglais. 

– Je le parle, mais traduire une lettre 
d’affaires, c’est autre chose. 

– Pas avec M. Mombleux qui connaît les 
affaires. 

– Peut-être. Alors, s’il en est ainsi, dites à M. 
Mombleux que je serais bien heureuse de pouvoir 
faire quelque chose pour M. Bendit. 

– Je le lui dirai. » 
La perche, malgré sa grosseur, avait été 

dévorée, et le cresson avait aussi disparu. On 
arrivait au dessert. Perrine se leva et remplaça les 
feuilles de berce sur lesquelles le poisson avait 
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été servi par des feuilles de nénuphar en forme de 
coupe, veinées et vernissées comme eût pu l’être 
le plus beau des émaux : puis elle offrit ses 
groseilles à maquereau : 

« Acceptez donc, dit-elle en riant comme si 
elle avait joué à la poupée, quelques fruits de 
mon jardin. 

– Où est-il, votre jardin ? 
– Sur notre tête : un groseillier a poussé dans 

les branches d’un des saules qui sert de pilier à la 
maison. 

– Savez-vous que vous n’allez pas pouvoir 
l’occuper longtemps encore votre maison ? 

– Jusqu’à l’hiver, je pense. 
– Jusqu’à l’hiver ! Et la chasse au marais qui 

va ouvrir ; à ce moment l’aumuche servira pour 
sûr. 

– Ah ! mon Dieu. » 
La journée qui avait si bien commencé finit 

sur cette terrible menace, et cette nuit-là fut 
certainement la plus mauvaise que Perrine eût 
passée dans son île depuis qu’elle l’occupait. 
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Où irait-elle ? 
Et tous ses ustensiles, qu’elle avait eu tant de 

peine à réunir, qu’en ferait-elle ? 
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XXIII 
 
Si Rosalie n’avait parlé que de la prochaine 

ouverture de la chasse au marais, Perrine serait 
restée sous le coup de ce danger gros de menaces 
pour elle, mais ce qu’elle avait dit de la maladie 
de Bendit et des traductions de Mombleux 
apportait une diversion à cette impression. 

Oui, elle était charmante son île et ce serait un 
vrai désastre que de la quitter ; mais en ne la 
quittant point, elle ne se rapprocherait pas, et 
même il semblait qu’elle ne se rapprocherait 
jamais du but que sa mère lui avait fixé et qu’elle 
devait poursuivre. Tandis que si une occasion se 
présentait pour elle d’être utile à Bendit et à 
Mombleux, elle se créait ainsi des relations qui 
lui entr’ouvriraient peut-être des portes par 
lesquelles elle pourrait passer plus tard ; et c’était 
là une considération qui devait l’emporter sur 
toutes les autres, même sur le chagrin d’être 
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dépossédée de son royaume : ce n’était pas pour 
jouer à ce jeu, si amusant qu’il fût, pour dénicher 
des nids, pêcher des poissons, cueillir des fleurs, 
écouter le chant des oiseaux, donner des dînettes, 
qu’elle avait supporté les fatigues et les misères 
de son douloureux voyage. 

Le lundi, comme cela avait été convenu avec 
Rosalie, elle passa devant la maison de mère 
Françoise à la sortie de midi, afin de se mettre à 
la disposition de Mombleux, si celui-ci avait 
besoin d’elle ; mais Rosalie vint lui dire que, 
comme il n’arrivait pas de lettre d’Angleterre le 
lundi, il n’y avait pas eu de traductions à faire le 
matin ; peut-être serait-ce pour le lendemain. 

Et Perrine rentrée à l’atelier avait repris son 
travail, quand, quelques minutes après deux 
heures, La Quille la happa au passage : 

« Va vite au bureau. 
– Pour quoi faire ? 
– Est-ce que ça me regarde ? on me dit de 

t’envoyer au bureau, vas-y. » 
Elle n’en demanda pas davantage, d’abord 
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parce qu’il était inutile de questionner La Quille, 
ensuite parce qu’elle se doutait de ce qu’on 
voulait d’elle ; cependant, elle ne comprenait pas 
très bien que, s’il s’agissait de travailler avec 
Mombleux à une traduction difficile, on la fit 
venir dans le bureau où tout le monde pourrait la 
voir et, par conséquent, apprendre qu’il avait 
besoin d’elle. 

Du haut de son perron, Talouel, qui la 
regardait venir, l’appela : 

« Viens ici. » 
Elle monta vivement les marches du perron. 
« C’est bien toi qui parles anglais ? demanda-

t-il, réponds-moi sans mentir. 
– Ma mère était Anglaise. 
– Et le français ? Tu n’as pas d’accent. 
– Mon père était Français. 
– Tu parles donc les deux langues ? 
– Oui, monsieur. 
– Bon. Tu vas aller à Saint-Pipoy, où M. 

Vulfran a besoin de toi. » 
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En entendant ce nom, elle laissa paraître une 
surprise qui fâcha le directeur. 

« Es-tu stupide ? » 
Elle avait déjà eu le temps de se remettre et de 

trouver une réponse pour expliquer sa surprise. 
« Je ne sais pas où est Saint-Pipoy, 
– On va t’y conduire en voiture, tu ne te 

perdras donc pas. » 
Et du haut du perron, il appela : 
« Guillaume ! » 
La voiture de M. Vulfran qu’elle avait vue 

rangée, à l’ombre, le long des bureaux, 
s’approcha : 

« Voilà la fille, dit Talouel, vous pouvez la 
conduire à M. Vulfran, et promptement, n’est-ce 
pas ! » 

Déjà Perrine avait descendu le perron, et allait 
monter à côté de Guillaume, mais il l’arrêta d’un 
signe de main : 

« Pas par là, dit-il, derrière. » 
En effet, un petit siège pour une seule 
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personne se trouvait derrière ; elle y monta et la 
voiture partit grand train. 

Quand ils furent sortis du village, Guillaume, 
sans ralentir l’allure de son cheval, se tourna vers 
Perrine. 

« C’est vrai que vous savez l’anglais ? 
demanda-t-il. 

– Oui. 
– Vous allez avoir la chance de faire plaisir au 

patron. » 
Elle s’enhardit à poser une question : 
« Comment cela ? 
– Parce qu’il est avec des mécaniciens anglais 

qui viennent d’arriver pour monter une machine 
et qu’il ne peut pas se faire comprendre. Il a 
amené avec lui M. Mombleux, qui parle anglais à 
ce qu’il dit ; mais l’anglais de M. Mombleux 
n’est pas celui des mécaniciens, si bien qu’ils se 
disputent sans se comprendre, et le patron est 
furieux ; c’était à mourir de rire. À la fin, M. 
Mombleux n’en pouvant plus, et espérant calmer 
le patron, a dit qu’il y avait aux cannettes une 
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jeune fille appelée Aurélie qui parlait l’anglais, et 
le patron m’a envoyé vous chercher. » 

Il y eut un moment de silence ; puis, de 
nouveau, il se tourna vers elle. 

« Vous savez que si vous parlez l’anglais 
comme M. Mombleux, vous feriez peut-être 
mieux de descendre tout de suite. » 

Il prit un air gouailleur : 
« Faut-il arrêter ? 
– Vous pouvez continuer. 
– Ce que j’en dis, c’est pour vous. 
– Je vous remercie. » 
Cependant, malgré la fermeté de sa réponse 

elle n’était pas sans éprouver une angoisse qui lui 
étreignait le cœur, car si elle était sûre de son 
anglais, elle ignorait quel était celui de ces 
mécaniciens, qui n’était pas celui de M. 
Mombleux, comme disait Guillaume en se 
moquant ; puis elle savait que chaque métier a sa 
langue ou tout au moins ses mots techniques, et 
elle n’avait jamais parlé la langue de la 
mécanique. Qu’elle ne comprit pas, qu’elle 
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hésitât, et M. Vulfran n’allait-il pas être furieux 
contre elle, comme il l’avait été contre M. 
Mombleux ? 

Déjà ils approchaient des usines de Saint-
Pipoy, dont on apercevait les hautes cheminées 
fumantes, au-dessus des cimes des peupliers ; elle 
savait qu’à Saint-Pipoy on faisait la filature et le 
tissage comme à Maraucourt, et que, de plus, on 
y fabriquait des cordages et des ficelles ; 
seulement, qu’elle sût cela ou l’ignorât, ce qu’elle 
allait avoir à entendre et à dire ne s’en trouvait 
pas éclairci. 

Quand elle put, au tournant du chemin, 
embrasser d’un coup d’œil l’ensemble des 
bâtiments épars dans la prairie, il lui sembla que 
pour être moins importants que ceux de 
Maraucourt, ils étaient considérables cependant ; 
mais déjà la voiture franchissait la grille d’entrée, 
presque aussitôt elle s’arrêta devant les bureaux. 

« Venez avec moi », dit Guillaume. 
Et il la conduisit dans une pièce où se trouvait 

M. Vulfran, ayant près de lui le directeur de 
Saint-Pipoy avec qui il s’entretenait. 
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« Voilà la fille, dit Guillaume, son chapeau à 
la main. 

– C’est bien, laisse-nous. » 
Sans s’adresser à Perrine, M. Vulfran fit signe 

au directeur de se pencher vers lui, et il lui parla à 
voix basse ; le directeur répondit de la même 
manière, mais Perrine avait l’ouïe fine, elle 
comprit plutôt qu’elle n’entendit que M. Vulfran 
demandait qui elle était, et que le directeur 
répondait : « Une jeune fille de douze à treize ans 
qui n’a pas l’air bête du tout. » 

« Approche, mon enfant », dit M. Vulfran 
d’un ton qu’elle lui avait déjà entendu prendre 
pour parler à Rosalie et qui ne ressemblait en rien 
à celui qu’il avait avec ses employés. 

Elle s’en trouva encouragée et put se raidir 
contre l’émotion qui la troublait. 

« Comment t’appelles-tu ? demanda M. 
Vulfran. 

– Aurélie. 
– Qui sont tes parents ? 
– Je les ai perdus. 
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– Depuis combien de temps travailles-tu chez 
moi ? 

– Depuis trois semaines. 
– D’où es-tu ? 
– Je viens de Paris. 
– Tu parles anglais ? 
– Ma mère était Anglaise. 
– Alors, tu sais l’anglais ? 
– Je parle l’anglais de la conversation et le 

comprends, mais... 
– Il n’y a pas de mais, tu le sais ou tu ne le sais 

pas ? 
– Je ne sais pas celui des divers métiers qui 

emploient des mots que je ne connais pas. 
– Vous voyez, Benoist, que ce que cette petite 

dit là n’est pas sot, fit M. Vulfran en s’adressant à 
son directeur. 

– Je vous assure qu’elle n’a pas l’air bête du 
tout. 

– Alors, nous allons peut-être en tirer quelque 
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chose. » 
Il se leva en s’appuyant sur une canne et prit le 

bras du directeur. 
« Suis-nous, mon enfant. » 
Ordinairement les yeux de Perrine savaient 

voir et retenir ce qu’ils rencontraient, mais dans 
le trajet qu’elle fit derrière M. Vulfran, ce fut en 
dedans qu’elle regarda : qu’allait-il advenir de cet 
entretien avec les mécaniciens anglais ? 

En arrivant devant un grand bâtiment neuf 
construit en briques blanches et bleues émaillées, 
elle aperçut Mombleux qui se promenait en long 
et en large d’un air ennuyé, et elle crut voir qu’il 
lui lançait un mauvais regard. 

On entra et l’on monta au premier étage, où au 
milieu d’une vaste salle se trouvaient sur le 
plancher des grandes caisses en bois blanc, 
bariolées d’inscriptions de diverses couleurs avec 
les noms Matter et Platte, Manchester, répétés 
partout ; sur une de ces caisses, les mécaniciens 
anglais étaient assis, et Perrine remarqua que 
pour le costume au moins ils avaient la tournure 



 336

de gentlemen ; complet de drap, épingle d’argent 
à la cravate, et cela lui donna à espérer qu’elle 
pourrait mieux les comprendre que s’ils étaient 
des ouvriers grossiers. À l’arrivée de M. Vulfran 
ils s’étaient levés ; alors celui-ci se tourna vers 
Perrine : 

« Dis-leur que tu parles anglais et qu’ils 
peuvent s’expliquer avec toi. » 

Elle fit ce qui lui était commandé, et aux 
premiers mots elle eut la satisfaction de voir la 
physionomie renfrognée des ouvriers s’éclairer ; 
il est vrai que ce n’était là qu’une phrase de 
conversation courante, mais leur demi-sourire 
était de bon augure. 

« Ils ont parfaitement compris, dit le directeur. 
– Alors maintenant, dit M. Vulfran, demande-

leur pourquoi ils viennent huit jours avant la date 
fixée pour leur arrivée ; cela fait que l’ingénieur 
qui devait les diriger et qui parle anglais est 
absent. » 

Elle traduisit cette phrase fidèlement, et tout 
de suite la réponse que l’un d’eux lui fit : 
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« Ils disent qu’ayant achevé à Cambrai le 
montage de machines plus tôt qu’ils ne pensaient, 
ils sont venus ici directement au lieu de repasser 
par l’Angleterre. 

– Chez qui ont-ils monté ces machines à 
Cambrai ? demanda M. Vulfran. 

– Chez MM. Aveline frères. 
– Quelles sont ces machines ? » 
La question posée et la réponse reçue en 

anglais, Perrine hésita. 
« Pourquoi hésites-tu ? demanda vivement M. 

Vulfran d’un ton impatient. 
– Parce que c’est un mot de métier que je ne 

connais pas. 
– Dis ce mot en anglais. 
– Hydraulic mangle. 
– C’est bien cela. » 
Il répéta le mot en anglais, mais avec un tout 

autre accent que les ouvriers, ce qui expliquait 
qu’il n’eût pas compris ceux-ci lorsqu’ils 
l’avaient prononcé ; puis s’adressant au 
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directeur : 
« Vous voyez que les Aveline nous ont 

devancés ; nous n’avons donc pas de temps à 
perdre : je vais télégraphier à Fabry de revenir au 
plus vite ; mais en attendant il nous faut décider 
ces gaillards-là à se mettre au travail. Demande-
leur, petite, pourquoi ils se croisent les bras. » 

Elle traduisit la question, à laquelle celui qui 
paraissait le chef fit une longue réponse. 

« Eh bien ? demanda M. Vulfran. 
– Ils répondent des choses très compliquées 

pour moi. 
– Tâche cependant de me les expliquer. 
– Ils disent que le plancher n’est pas assez 

solide pour porter leur machine qui pèse cent 
vingt mille livres... » 

Elle s’interrompit pour interroger les ouvriers 
en anglais : 

« One hundred and twenty ? 
– Yes. 
– C’est bien cent vingt mille livres, et que ce 
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poids crèverait le plancher, la machine travaillant. 
– Les poutres ont soixante centimètres de 

hauteur. » 
Elle transmit l’objection, écouta la réponse des 

ouvriers, et continua : 
« Ils disent qu’ils ont vérifié l’horizontalité du 

plancher et qu’il a fléchi. Ils demandent qu’on 
fasse le calcul de résistance, ou qu’on place des 
étais sous le plancher. 

– Le calcul, Fabry le fera à son retour ; les 
étais, on va les placer tout de suite. Dis-leur cela. 
Qu’ils se mettent donc au travail sans perdre une 
minute. On leur donnera tous les ouvriers dont ils 
peuvent avoir besoin : charpentiers, maçons. Ils 
n’auront qu’à demander en s’adressant à toi qui 
seras à leur disposition, n’ayant qu’à transmettre 
leurs demandes à M. Benoist. » 

Elle traduisit ces instructions aux ouvriers, qui 
parurent satisfaits quand elle dit qu’elle serait 
leur interprète. 

« Tu vas donc rester ici, continua M. Vulfran ; 
on te donnera une fiche pour ta nourriture et ton 
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logement à l’auberge, où tu n’auras rien à payer. 
Si l’on est content de toi, tu recevras une 
gratification au retour de M. Fabry. » 
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XXIV 
 
Interprète, le métier valait mieux que celui de 

rouleuse : ce fut en cette qualité que, la journée 
finie, elle conduisit les monteurs à l’auberge du 
village, où elle arrêta un logement pour eux et 
pour elle, non dans une misérable chambrée, mais 
dans une chambre où chacun serait chez soi. 
Comme ils ne comprenaient pas et ne disaient pas 
un seul mot de français, ils voulurent qu’elle 
mangeât avec eux, ce qui leur permit de 
commander un dîner qui eût suffi à nourrir dix 
Picards, et qui par l’abondance des viandes ne 
ressemblait en rien au festin cependant si 
plantureux que, la veille, Perrine offrait à Rosalie. 

Cette nuit-là ce fut dans un vrai lit qu’elle 
s’étendit et dans de vrais draps qu’elle 
s’enveloppa, cependant le sommeil fut long, très 
long à venir ; encore lorsqu’il finit par fermer ses 
paupières, fut-il si agité qu’elle se réveilla cent 
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fois. Alors elle s’efforçait de se calmer en se 
disant qu’elle devait suivre la marche des 
événements sans chercher à les deviner heureux 
ou malheureux ; qu’il n’y avait que cela de 
raisonnable ; que ce n’était pas quand les choses 
semblaient prendre une direction si favorable 
qu’elle pouvait se tourmenter ; enfin qu’il fallait 
attendre ; mais les plus beaux discours, quand on 
se les adresse à soi-même, n’ont jamais fait 
dormir personne, et même plus ils sont beaux 
plus ils ont chance de nous tenir éveillés. 

Le lendemain matin, quand le sifflet de l’usine 
se fit entendre, elle alla frapper aux portes des 
deux monteurs, pour leur annoncer qu’il était 
l’heure de se lever ; mais des ouvriers anglais 
n’obéissent pas plus au sifflet qu’à la sonnette, 
sur le continent au moins, et ce ne fut qu’après 
avoir fait une toilette que ne connaissent pas les 
Picards, et après avoir absorbé de nombreuses 
tasses de thé, avec de copieuses rôties bien 
beurrées, qu’ils se rendirent à leur travail, suivis 
de Perrine qui les avait discrètement attendus 
devant la porte, en se demandant s’ils en 
finiraient jamais, et si M. Vulfran ne serait pas à 
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l’usine avant eux. 
Ce fut seulement dans l’après-midi qu’il vint 

accompagné d’un de ses neveux, le plus jeune, 
M. Casimir, car, ne pouvant pas voir avec ses 
yeux voilés, il avait besoin qu’on vit pour lui. 

Mais ce fut un regard dédaigneux que Casimir 
jeta sur le travail des monteurs, qui, à vrai dire, 
ne consistait encore qu’en préparation : 

« Il est probable que ces garçons-là ne feront 
pas grand’chose tant que Fabry ne sera pas de 
retour, dit-il ; au reste il n’y a pas à s’en étonner 
avec le surveillant que vous leur avez donné. » 

Il prononça ces derniers mots d’un ton sec et 
moqueur ; mais M. Vulfran, au lieu de s’associer 
à cette raillerie, la prit par le mauvais côté. 

« Si tu avais été en état de remplir cette 
surveillance, je n’aurais pas été obligé de prendre 
cette petite aux cannetières. » 

Perrine le vit se cabrer d’un air rageur sous 
cette observation faite d’une voix sévère, mais 
Casimir se contint pour répondre presque 
légèrement : 
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« Il est certain que si j’avais pu prévoir qu’on 
me ferait un jour quitter l’administration, pour 
l’industrie, j’aurais appris l’anglais plutôt que 
l’allemand. 

– Il n’est jamais trop tard pour apprendre », 
répliqua M. Vulfran de façon à clore cette 
discussion où de chaque côté les paroles étaient 
parties si vite. 

Perrine s’était faite toute petite, sans oser 
bouger, mais Casimir ne tourna pas les yeux vers 
elle, et presque aussitôt il sortit donnant le bras à 
son oncle ; alors elle fut libre de suivre ses 
réflexions : il était vraiment dur avec son neveu, 
M. Vulfran, mais combien le neveu était-il rogue, 
sec et déplaisant ! S’ils avaient de l’affection l’un 
pour l’autre, certes il n’y paraissait guère ! 
Pourquoi cela ? Pourquoi le jeune homme n’était-
il pas affectueux pour le vieillard accablé par le 
chagrin et la maladie ? Pourquoi le vieillard était-
il si sévère avec l’un de ceux qui remplaçaient 
son fils auprès de lui ? 

Comme elle tournait ces questions, M. Vulfran 
rentra dans l’atelier, amené cette fois par le 
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directeur, qui, l’ayant fait asseoir sur une caisse 
d’emballage, lui expliqua où en était le travail des 
monteurs. 

Après un certain temps, elle entendit le 
directeur appeler à deux reprises : 

« Aurélie ! Aurélie ! » 
Mais elle ne bougea pas, ayant oublié 

qu’Aurélie était le nom qu’elle s’était donné. 
Une troisième fois il cria : 
« Aurélie ! » 
Alors, comme si elle s’éveillait en sursaut, elle 

courut à eux : 
« Est-ce que tu es sourde ? demanda Benoist. 
– Non, monsieur ; j’écoutais les monteurs. 
– Vous pouvez me laisser », dit M. Vulfran au 

directeur. 
Puis, quand celui-ci fut parti, s’adressant à 

Perrine restée debout devant lui : 
« Tu sais lire, mon enfant ? 
– Oui, monsieur. 
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– Lire l’anglais ? 
– Comme le français ; l’un ou l’autre, cela 

m’est égal. 
– Mais sais-tu en lisant l’anglais le mettre en 

français ? 
– Quand ce ne sont pas de belles phrases, oui, 

monsieur. 
– Des nouvelles dans un journal ? 
– Je n’ai jamais essayé, parce que si je lisais 

un journal anglais je n’avais pas besoin de me le 
traduire à moi-même, puisque je comprends ce 
qu’il dit. 

– Si tu comprends, tu peux traduire. 
– Je crois que oui, monsieur, cependant je n’en 

suis pas sûre, 
– Eh bien nous allons essayer ; pendant que 

les monteurs travaillent, mais après les avoir 
prévenus que tu restes à leur disposition et qu’ils 
peuvent t’appeler s’ils ont besoin de toi, tu vas 
tâcher de me traduire dans ce journal les articles 
que je t’indiquerai. Va les prévenir et reviens 
t’asseoir près de moi. » 
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Quand, sa commission faite, elle se fut assise à 
une distance respectueuse de M. Vulfran, il lui 
tendit son journal : le Dundee News. 

« Que dois-je lire ? demanda-t-elle en le 
dépliant. 

– Cherche la partie commerciale. » 
Elle se perdit dans les longues colonnes noires 

qui se succédaient indéfiniment, anxieuse, se 
demandant comment elle allait se tirer de ce 
travail nouveau pour elle, et si M. Vulfran ne 
s’impatienterait pas de sa lenteur, ou ne se 
fâcherait pas de sa maladresse. 

Mais au lieu de la bousculer il la rassura, car 
avec sa finesse d’oreille si subtile chez les 
aveugles, il avait deviné son émotion au 
tremblement du papier : 

« Ne te presse pas, nous avons le temps ; 
d’ailleurs tu n’as peut-être jamais lu un journal 
commercial. 

– Il est vrai, monsieur. » 
Elle continua ses recherches et tout à coup elle 

laissa échapper un petit cri. 
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« Tu as trouvé ? 
– Je crois. 
– Maintenant cherche la rubrique : Linen, 

hemp, jute, sacks, twine. 
– Mais, monsieur, vous savez l’anglais ! 

s’écria-t-elle involontairement. 
– Cinq ou six mots de mon métier, et c’est 

tout, malheureusement. » 
Quand elle eut trouvé, elle commença sa 

traduction, qui fut d’une lenteur désespérante 
pour elle, avec des hésitations, des ânonnements, 
qui lui faisaient perler la sueur sur les mains, bien 
que M. Vulfran de temps en temps la soutint : 

« C’est suffisant, je comprends, va toujours. » 
Et elle reprenait, élevant la voix quand les 

mécaniciens menaçaient de l’étouffer dans leurs 
coups de marteau. 

Enfin elle arriva au bout. 
« Maintenant, vois s’il y a des nouvelles de 

Calcutta ? » 
Elle chercha. 
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« Oui, voilà : « De notre correspondant 
spécial. » 

– C’est cela ; lis. 
– « Les nouvelles que nous recevons de 

Dakka... » 
Elle prononça ce nom avec un tremblement de 

voix qui frappa M. Vulfran. 
« Pourquoi trembles-tu ? demanda-t-il. 
– Je ne sais pas si j’ai tremblé ; sans doute 

c’est l’émotion. 
– Je t’ai dit de ne pas te troubler ; ce que tu 

donnes est beaucoup plus que ce que 
j’attendais. » 

Elle lut la traduction de la correspondance de 
Dakka qui traitait de la récolte du jute sur les 
rives du Brahmapoutra ; puis, quand elle eut fini, 
il lui dit de chercher aux nouvelles de mer si elle 
trouvait une dépêche de Sainte-Hélène. 

« Saint Helena est le mot anglais », dit-il. 
Elle recommença à descendre et à monter les 

colonnes noires ; enfin le nom de Saint Helena lui 
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sauta aux yeux : 
« Passé le 23, navire anglais Alma de Calcutta 

pour Dundee ; le 24, navire norvégien 
Grundloven de Naraïngaudj pour Boulogne. » 

Il parut satisfait : 
« C’est très bien, dit-il, je suis content de toi. 
Elle eût voulu répondre, mais de peur que sa 

voix trahît son trouble de joie, elle garda le 
silence. 

Il continua : 
« Je vois qu’en attendant que ce pauvre Bendit 

soit guéri je pourrai me servir de toi. » 
Après s’être fait rendre compte du travail 

accompli par les monteurs, et avoir répété à ceux-
ci ses recommandations de se hâter autant qu’ils 
pourraient, il dit à Perrine de le conduire au 
bureau du directeur. 

« Est-ce que je dois vous donner la main ? 
demanda-t-elle timidement. 

– Mais certainement, mon enfant, comment 
me guiderais-tu sans cela ? Avertis-moi aussi 
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quand nous trouverons un obstacle sur notre 
chemin ; surtout ne sois pas distraite. 

– Oh ! je vous assure, monsieur, que vous 
pouvez avoir confiance en moi ! 

– Tu vois bien que je l’ai cette confiance. » 
Respectueusement elle lui prit la main gauche, 

tandis que de la droite il tâtait l’espace devant lui 
du bout de sa canne. 

À peine sortis de l’atelier ils trouvèrent devant 
eux la voie du chemin de fer avec ses rails en 
saillie, et elle crut devoir l’en avertir. 

« Pour cela c’est inutile, dit-il, j’ai le terrain de 
toutes mes usines dans la tête et dans les jambes, 
mais ce que je ne connais pas, ce sont les 
obstacles imprévus que nous pouvons rencontrer ; 
c’est ceux-là qu’il faut me signaler ou me faire 
éviter. » 

Ce n’était pas seulement le terrain de ses 
usines qu’il avait dans la tête, c’était aussi son 
personnel ; quand il passait dans les cours, les 
ouvriers le saluaient, non seulement en se 
découvrant comme s’il eût pu les voir, mais 
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encore en prononçant son nom : 
« Bonjour, monsieur Vulfran. » 
Et pour un grand nombre, au moins pour les 

anciens, il répondait de la même manière : 
« Bonjour, Jacques », ou « bonjour, Pascal », 
sans que son oreille eût oublié leur voix. Quand il 
y avait hésitation dans sa mémoire, ce qui était 
rare, car il les connaissait presque tous, il 
s’arrêtait : 

« Est-ce que ce n’est pas toi ? » disait-il en le 
nommant. 

S’il s’était trompé, il expliquait pourquoi. 
Marchant ainsi lentement, le trajet fut long des 

ateliers au bureau ; quand elle l’eut conduit à son 
fauteuil, il la congédia : 

« À demain », dit-il. 



 353

 
 

XXV 
 
En effet, le lendemain à la même heure que la 

veille, M. Vulfran entra dans l’atelier, amené par 
le directeur, mais Perrine ne put pas aller au-
devant de lui, comme elle l’aurait voulu, car elle 
était à ce moment occupée à transmettre les 
instructions du chef monteur aux ouvriers qu’il 
avait réunis : maçons, charpentiers, forgerons, 
mécaniciens, et nettement, sans hésitations, sans 
répétitions, elle traduisait à chacun les indications 
qui lui étaient données, en même temps qu’elle 
répétait au chef monteur les questions ou les 
objections que les ouvriers français lui 
adressaient. 

Lentement, M. Vulfran s’était approché, et les 
voix s’interrompant, de sa canne il avait fait signe 
de continuer comme s’il n’était pas là. 

Et pendant que Perrine obéissante se 
conformait à cet ordre, il se penchait vers le 
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directeur : 
« Savez-vous que cette petite ferait un 

excellent ingénieur, dit-il à mi-voix, mais pas 
assez bas cependant pour que Perrine ne 
l’entendit point. 

– Positivement elle est étonnante pour la 
décision. 

– Et pour bien d’autres choses encore, je 
crois ; elle m’a traduit hier le Dundee News plus 
intelligemment que Bendit ; et c’était la première 
fois qu’elle lisait la partie commerciale d’un 
journal. 

– Sait-on ce qu’étaient ses parents ? 
– Peut-être Talouel le sait-il, moi je l’ignore. 
– En tout cas elle paraît être dans une misère 

pitoyable. 
– Je lui ai donné cinq francs pour sa nourriture 

et son logement. 
– Je veux parler de sa tenue : sa veste est une 

dentelle ; je n’ai jamais vu jupe pareille à la 
sienne que sur le corps des bohémiennes ; 
certainement elle a dû fabriquer elle-même les 
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espadrilles dont elle est chaussée. 
– Et la physionomie, qu’est-elle, Benoist ? 
– Intelligente, très intelligente. 
– Vicieuse ? 
– Non, pas du tout ; honnête au contraire, 

franche et résolue ; ses yeux perceraient une 
muraille et cependant ils ont une grande douceur, 
avec de la méfiance. 

– D’où diable nous vient-elle ? 
– Pas de chez nous assurément. 
– Elle m’a dit que sa mère était Anglaise. 
– Je ne trouve pas qu’il y ait en elle rien des 

Anglais que j’ai connus ; c’est autre chose, tout 
autre chose ; avec cela jolie, et d’autant plus que 
son costume réellement misérable fait ressortir sa 
beauté. Il faut vraiment qu’il y ait en elle une 
sympathie ou une autorité native, pour qu’avec 
une pareille tenue nos ouvriers veuillent bien 
l’écouter. » 

Et comme Benoist était de caractère à ne pas 
laisser passer une occasion d’adresser une 



 356

flatterie au patron qui tenait la liste des 
gratifications, il ajouta : 

« Sans la voir vous avez deviné tout cela. 
– Son accent m’a frappé. » 
Bien que n’entendant pas tout ce discours, 

Perrine en avait saisi quelques mots qui l’avaient 
jetée dans une agitation violente contre laquelle 
elle s’était efforcée de réagir ; car ce n’était pas 
ce qui se disait derrière elle, qu’elle devait 
écouter, si intéressant que cela pût être, mais bien 
les paroles que lui adressaient le monteur et les 
ouvriers : que penserait M. Vulfran si dans ses 
explications en français elle lâchait quelque 
ineptie qui prouverait son inattention ? 

Elle eut la chance d’arriver au bout de ses 
explications, et, alors, M. Vulfran l’appela près 
de lui : 

« Aurélie. » 
Cette fois elle n’eut garde de ne pas répondre à 

ce nom qui désormais devait être le sien. 
Comme la veille il la fit asseoir près de lui en 

lui remettant un papier pour qu’elle le traduisit ; 
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mais au lieu d’être le Dundee News, ce fut la 
circulaire de la Dundee trades report Association, 
qui est en quelque sorte le bulletin officiel du 
commerce du jute ; aussi, sans avoir à chercher 
de-ci, de-là, dut-elle la traduire d’un bout à 
l’autre. 

Comme la veille aussi, lorsque la séance de 
traduction fut terminée, il se fit conduire par elle 
à travers les cours de l’usine ; mais cette fois ce 
fut en la questionnant : 

« Tu m’as dit que tu avais perdu ta mère ; 
combien y a-t-il de temps ? 

– Cinq semaines. 
– À Paris ? 
– À Paris. 
– Et ton père ? 
– Je l’ai perdu il y a six mois. » 
Lui tenant la main dans la sienne, il sentit à la 

contraction qui la rétracta combien était 
douloureuse l’émotion que ses souvenirs 
évoquaient ; aussi, sans abandonner son sujet, 
passa-t-il les questions qui nécessairement 
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découlaient de celles auxquelles elle venait de 
répondre. 

« Que faisaient tes parents ? 
– Nous avions une voiture et nous vendions. 
– Aux environs de Paris ? 
– Tantôt dans un pays, tantôt dans un autre ; 

nous voyagions. 
– Et ta mère morte, tu as quitté Paris ? 
– Oui, monsieur. 
– Pourquoi ? 
– Parce que maman m’avait fait promettre de 

ne pas rester à Paris quand elle ne serait plus là, 
et d’aller dans le Nord, auprès de la famille de 
mon père. 

– Alors pourquoi es-tu venue ici ? 
– Quand ma pauvre maman est morte, il nous 

avait fallu vendre notre voiture, notre âne, le peu 
que nous avions, et cet argent avait été épuisé par 
la maladie ; en sortant du cimetière il me restait 
cinq francs trente-cinq centimes, qui ne me 
permettaient pas de prendre le chemin de fer. 
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Alors je me décidai à faire la route à pied. » 
M. Vulfran eut un mouvement dans les doigts 

dont elle ne comprit pas la cause. 
« Pardonnez-moi si je vous ennuie, monsieur, 

je dis sans doute des choses inutiles. 
– Tu ne m’ennuies pas ; au contraire, je suis 

content de voir que tu es une brave fille ; j’aime 
les gens de volonté, de courage, de décision, qui 
ne s’abandonnent pas ; et si j’ai plaisir à 
rencontrer ces qualités chez les hommes, j’en ai 
un plus grand encore à les trouver chez un enfant 
de ton âge. Te voilà donc partie avec cent sept 
sous dans ta poche... 

– Un couteau, un morceau de savon, un dé, 
deux aiguilles, du fil, une carte routière ; c’est 
tout. 

– Tu sais te servir d’une carte ? 
– Il faut bien, quand on roule par les grands 

chemins ; c’était tout ce que j’avais sauvé du 
mobilier de notre voiture. » 

Il l’interrompit : 
« Nous avons un grand arbre sur notre gauche, 
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n’est-ce pas ? 
– Avec un banc autour, oui, monsieur ; 
– Allons-y ; nous serons mieux sur ce banc. » 
Quand ils furent assis, elle continua son récit, 

qu’elle n’eut plus souci d’abréger, car elle voyait 
qu’il intéressait M. Vulfran. 

« Tu n’as pas eu l’idée de tendre la main ? 
demanda-t-il, quand elle en fut à sa sortie de la 
forêt où l’orage avait fondu sur elle. 

– Non, monsieur, jamais. 
– Mais sur quoi as-tu compté quand tu as vu 

que tu ne trouvais pas d’ouvrage ? 
– Sur rien ; j’ai espéré qu’en allant tant que 

j’aurais des forces, je pouvais me sauver ; c’est 
quand j’ai été à bout, que je me suis abandonnée, 
parce que je ne pouvais plus ; si j’avais faibli une 
heure plus tôt, j’étais perdue. » 

Elle raconta alors comment elle était sortie de 
son évanouissement sous les léchades de son âne, 
et comment elle avait été secourue par la 
marchande de chiffons ; puis, passant vite sur le 
temps pendant lequel elle était restée chez la 
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Rouquerie, elle en vint à la rencontre qu’elle 
avait faite de Rosalie : 

« En causant, dit-elle, j’appris que dans vos 
usines on donne du travail à tous ceux qui en 
demandent, et je me décidai à me présenter ; on 
voulut bien m’envoyer aux cannetières. 

– Quand vas-tu te remettre en route ? » 
Elle ne s’attendait pas à cette question qui 

l’interloqua : 
« Mais je ne pense pas à me remettre en route, 

répondit-elle après un moment de réflexion. 
– Et tes parents ? 
– Je ne les connais pas ; je ne sais pas s’ils 

sont disposés à me faire bon accueil, car ils 
étaient fâchés avec mon père. J’allais près d’eux, 
parce que je n’ai personne à qui demander 
protection, mais sans savoir s’ils voudraient 
m’accueillir. Puisque je trouve à travailler ici, il 
me semble que le mieux pour moi est de rester 
ici. Que deviendrais-je si l’on me repoussait ? 
Assurée de ne pas mourir de faim, j’ai très peur 
de courir de nouvelles aventures. Je ne m’y 
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exposerais que si j’avais des chances de mon 
côté. 

– Ces parents se sont-ils jamais occupés de 
toi ? 

– Jamais. 
– Alors ta prudence peut être avisée ; 

cependant, si tu ne veux pas courir l’aventure 
d’aller frapper à une porte qui reste fermée et te 
laisse dehors, pourquoi n’écrirais-tu pas, soit à tes 
parents, soit au maire ou au curé de ton village ? 
Ils peuvent n’être pas en état de te recevoir ; et 
alors tu restes ici où ta vie est assurée. Mais ils 
peuvent aussi être heureux de te recevoir à bras 
ouverts ; alors tu trouves près d’eux une 
affection, des soins, un soutien qui te manqueront 
si tu restes ici ; et il faut que tu saches que la vie 
est difficile pour une fille de ton âge qui est seule 
au monde,... triste aussi. 

– Oui, monsieur, bien triste, je le sais, je le 
sens tous les jours, et je vous assure que si je 
trouvais des bras ouverts, je m’y jetterais avec 
bonheur ; mais s’ils restent aussi fermés pour moi 
qu’ils l’ont été pour mon père... 
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– Tes parents avaient-ils des griefs sérieux 
contre ton père, je veux dire légitimes par suite de 
fautes graves ? 

– Je ne peux pas penser que mon père, que j’ai 
connu si bon pour tous, si brave, si généreux, si 
tendre, si affectueux pour ma mère et pour moi, 
ait jamais rien fait de mal ; mais enfin ses parents 
ne se sont pas fâchés contre lui et avec lui sans 
raisons sérieuses, il me semble. 

– Évidemment ; mais les griefs qu’ils 
pouvaient avoir contre lui, ils ne les ont pas 
contre toi ; les fautes des pères ne retombent pas 
sur les enfants. 

– Si cela pouvait être vrai ! » 
Elle jeta ces quelques mots avec un accent si 

ému, que M. Vulfran en fut frappé. 
« Tu vois comme au fond du cœur, tu 

souhaites d’être accueillie par eux. 
– Mais il n’est rien que je redoute tant que 

d’être repoussée. 
– Et pourquoi le serais-tu ? Tes grands parents 

avaient-ils d’autres enfants que ton père ? 
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– Non. 
– Pourquoi ne seraient-ils pas heureux que tu 

leur tiennes lieu du fils perdu ? Tu ne sais pas ce 
que c’est que d’être seul au monde. 

– Mais justement je ne le sais que trop. 
– La jeunesse isolée, qui a l’avenir devant elle, 

n’est pas du tout dans la même situation que la 
vieillesse, qui n’a que la mort. » 

S’il ne pouvait pas la voir, elle de son côté ne 
le quittait pas des yeux, tâchant de lire en lui les 
sentiments que ses paroles trahissaient : après 
cette allusion à la vieillesse, elle s’oublia à 
chercher sur sa physionomie la pensée du fond de 
son cœur. 

« Eh bien, dit-il après un moment d’attente, 
que décides-tu ? 

– N’allez pas imaginer, monsieur, que je 
balance ; c’est l’émotion qui m’empêche de 
répondre ; ah ! si je pouvais croire que ce serait 
une fille qu’on recevrait, non une étrangère qu’on 
repousserait ! 

– Tu ne connais rien de la vie, pauvre petite ; 
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mais sache bien que la vieillesse ne peut pas plus 
être seule que l’enfance. 

– Est-ce que tous les vieillards pensent ainsi, 
monsieur ? 

– S’ils ne le pensent pas, ils le sentent. 
– Vous croyez ? », dit-elle les yeux attachés 

sur lui, frémissante. 
Il ne lui répondit pas directement, mais parlant 

à mi-voix comme s’il s’entretenait avec lui-
même : 

« Oui, dit-il, oui, ils le sentent. » 
Puis se levant brusquement comme pour 

échapper à des idées qui lui seraient 
douloureuses, il dit d’un ton de commandement : 

« Au bureau. » 
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XXVI 
 
Quand l’ingénieur Fabry reviendrait-il ? 
C’était la question que Perrine se posait avec 

inquiétude, puisque ce jour-là son rôle 
d’interprète auprès des monteurs anglais serait 
fini. 

Celui de traductrice des journaux de Dundee 
pour M. Vulfran continuerait-il jusqu’à la 
guérison de Bendit ? en était une autre plus 
anxieuse encore. 

Ce fut le jeudi, en arrivant le matin avec les 
monteurs, qu’elle trouva Fabry dans l’atelier, 
occupé à inspecter les travaux qui avaient été 
faits ; discrètement elle se tint à une distance 
respectueuse et se garda bien de se mêler aux 
explications qui s’échangèrent, mais le chef 
monteur la fit quand même intervenir : 

« Sans cette petite, dit-il, nous n’aurions eu 
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qu’à nous croiser les bras. » 
Alors Fabry la regarda, mais sans lui rien dire, 

tandis que de son côté elle n’osait lui demander 
ce qu’elle devait faire, c’est-à-dire si elle devait 
rester à Saint-Pipoy ou retourner à Maraucourt. 

Dans le doute elle resta, pensant que puisque 
c’était M. Vulfran qui l’avait fait venir, c’était lui 
qui devait la garder ou la renvoyer. 

Il n’arriva qu’à son heure ordinaire, amené par 
le directeur qui lui rendit compte des instructions 
que l’ingénieur avait données et des observations 
qu’il avait faites ; mais il se trouva qu’elles ne lui 
donnèrent pas entière satisfaction : 

« Il est fâcheux que cette petite ne soit pas là, 
dit-il, mécontent. 

– Mais elle est là, répondit le directeur, qui fit 
signe à Perrine d’approcher. 

– Pourquoi n’es-tu pas retournée à 
Maraucourt ? demanda M. Vulfran. 

– J’ai cru que je ne devais partir d’ici que 
quand vous me le commanderiez, répondit-elle. 

– Tu as eu raison, dit-il, tu dois être ici à ma 
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disposition quand je viens... » 
Il s’arrêta, pour reprendre presque aussitôt : 
« Et même j’aurai besoin de toi aussi à 

Maraucourt ; tu vas donc rentrer ce soir, et 
demain matin tu te présenteras au bureau ; je te 
dirai ce que tu as à faire. » 

Quand elle eut traduit les ordres qu’il voulait 
donner aux monteurs, il partit, et ce jour-là il ne 
fut pas question de lire des journaux. 

Mais qu’importait ; ce n’était pas quand le 
lendemain semblait assuré qu’elle allait prendre 
souci d’une déception pour le jour présent. 

« J’aurai besoin de toi aussi à Maraucourt. » 
Ce fut la parole qu’elle se répéta dans le 

chemin qu’en venant à Saint-Pipoy, elle avait fait 
à côté de Guillaume. À quoi allait-elle être 
employée ? Son esprit s’envola, mais sans 
pouvoir s’accrocher à rien de solide. Une seule 
chose était certaine : elle ne retournait point aux 
cannetières. Pour le reste il fallait attendre ; mais 
non plus dans la fièvre de l’angoisse, car ce 
qu’elle avait obtenu lui permettait de tout espérer, 
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si elle avait la sagesse de suivre la ligne que sa 
mère lui avait tracée avant de mourir, lentement, 
prudemment, sans rien brusquer, sans rien 
compromettre : maintenant elle tenait entre ses 
mains sa vie qui serait ce qu’elle la ferait ; voilà 
ce qu’elle devait se dire chaque fois qu’elle aurait 
une parole à prononcer, chaque fois qu’elle aurait 
une résolution à prendre, chaque fois qu’elle 
risquerait un pas en avant : et cela sans pouvoir 
demander conseil à personne. 

Elle s’en revint à Maraucourt en réfléchissant 
ainsi, marchant lentement, s’arrêtant lorsqu’elle 
voulait cueillir une fleur dans le pied d’une haie, 
ou bien lorsque par-dessus une barrière une jolie 
échappée de vue s’offrait à elle sur les prairies et 
les entailles : un bouillonnement intérieur, une 
sorte de fièvre la poussaient à hâter le pas, mais 
volontairement elle le ralentissait ; à quoi bon se 
presser ? C’était une habitude qu’elle devait 
prendre, une règle qu’elle devait s’imposer de ne 
jamais céder à des impulsions instinctives. 

Elle retrouva son île dans l’état où elle l’avait 
laissée, avec chaque chose à sa place ; les oiseaux 
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avaient même respecté les groseilles du saule qui 
ayant mûri pendant son absence, composèrent 
pour son souper un plat sur lequel elle ne 
comptait pas du tout. 

Comme elle était rentrée de meilleure heure 
que lorsqu’elle sortait de l’atelier, elle ne voulut 
pas se coucher aussitôt son souper fini, et en 
attendant la tombée de la nuit, elle passa la soirée 
en dehors de l’aumuche, assise dans les roseaux à 
l’endroit où la vue courait librement sur l’entaille 
et ses rives. Alors elle eut conscience que si 
courte qu’eût été son absence, le temps avait 
marché et amené des changements pour elle 
menaçants. Dans les prairies ne régnait plus le 
silence solennel des soirs, qui l’avait si fortement 
frappée aux premiers jours de son installation 
dans l’île, quand dans toute la vallée on 
n’entendait sur les eaux, au milieu des hautes 
herbes, comme sous le feuillage des arbres, que 
les frôlements mystérieux des oiseaux qui 
rentraient pour la nuit. Maintenant la vallée était 
troublée au loin par toutes sortes de bruits : des 
battements de faux, des grincements d’essieu, des 
claquements de fouet, des murmures de voix. 
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C’est qu’en effet, comme elle l’avait remarqué en 
revenant de Saint-Pipoy, la fenaison était 
commencée dans les prairies les mieux exposées, 
où l’herbe avait mûri plus vite ; et bientôt les 
faucheurs arriveraient à celles de son entaille 
qu’un ombrage plus épais avait retardée. 

Alors sans aucun doute elle devrait quitter son 
nid, qui pour elle ne serait plus habitable ; mais 
que ce fût par la fenaison ou par la chasse, le 
résultat ne devait-il pas être le même, à quelques 
jours près ? 

Bien qu’elle fût déjà habituée aux bons draps, 
ainsi qu’aux fenêtres et aux portes closes, elle 
dormit sur son lit de fougères comme si elle le 
retrouvait sans l’avoir quitté, et ce fut seulement 
le soleil levant qui l’éveilla. 

À l’ouverture des grilles, elle était devant 
l’entrée des shèdes, mais au lieu de suivre ses 
camarades pour aller aux cannetières, elle se 
dirigea vers les bureaux, se demandant ce qu’elle 
devait faire : entrer, attendre ? 

Ce fut à ce dernier parti qu’elle s’arrêta : 
puisqu’elle se tenait devant la porte, on la 



 372

trouverait, si on la faisait appeler. 
Cette attente dura près d’une heure ; à la fin 

elle vit venir Talouel qui durement lui demanda 
ce qu’elle faisait là. 

« M. Vulfran m’a dit de me présenter ce matin 
au bureau. 

– La cour n’est pas le bureau. 
– J’attends qu’on m’appelle. 
– Monte. » 
Elle le suivit ; arrivé sous la véranda, il alla 

s’asseoir à califourchon sur une chaise, et d’un 
signe de main appela Perrine devant lui. 

« Qu’est-ce que tu as fait à Saint-Pipoy ? » 
Elle dit à quoi M. Vulfran l’avait employée. 
« M. Fabry avait donc ordonné des bêtises ? 
– Je ne sais pas. 
– Comment tu ne sais pas ; tu n’es donc pas 

intelligente ? 
– Sans doute je ne le suis pas. 
– Tu l’es parfaitement, et si tu ne réponds pas, 
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c’est parce que tu ne veux pas répondre ; n’oublie 
pas à qui tu parles. Qu’est-ce que je suis ici ? 

– Le directeur. 
– C’est-à-dire le maître, et puisque comme 

maître, tout me passe par les mains, je dois tout 
savoir ; celles qui ne m’obéissent pas, je les mets 
dehors, ne l’oublie pas. » 

C’était bien l’homme dont les ouvrières 
avaient parlé dans la chambrée, le maître dur, le 
tyran qui voulait être tout dans les usines, non 
seulement à Maraucourt, mais encore à Saint-
Pipoy, à Bacourt, à Flexelles, partout, et à qui 
tous les moyens étaient bons pour étendre et 
maintenir son autorité, à côté, au-dessus même de 
celle de M. Vulfran. 

« Je te demande quelle bêtise a faite M. Fabry, 
reprit-il en baissant la voix. 

– Je ne peux pas vous le dire puisque je ne le 
sais pas ; mais je peux vous répéter les 
observations que M. Vulfran m’a fait traduire 
pour les monteurs. » 

Elle répéta ces observations sans en omettre 
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un seul mot. 
« C’est bien tout ? 
– C’est tout. 
– M. Vulfran t’a-t-il fait traduire des lettres ? 
– Non, monsieur ; j’ai seulement traduit des 

passages du Dundee News, et en entier la Dundee 
trades report Association. 

– Tu sais que si tu ne me dis pas la vérité, 
toute la vérité, je l’apprendrai bien vite, et alors, 
ouste ! » 

Un geste souligna ce dernier mot, déjà si 
précis dans sa brutalité. 

« Pourquoi ne dirais-je pas la vérité ? 
– C’est un avertissement que je te donne. 
– Je m’en souviendrai, monsieur, je vous le 

promets. 
– Bon. Maintenant va t’asseoir sur le banc là-

bas ; si M. Vulfran a besoin de toi, il se rappellera 
qu’il t’a dit de venir. » 

Elle resta près de deux heures sur son banc, 
n’osant pas bouger tant que Talouel était là, 
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n’osant même pas réfléchir, ne se reprenant que 
lorsqu’il sortait, mais s’inquiétant, au lieu de se 
rassurer, car il eût fallu, pour croire qu’elle 
n’avait rien à craindre de ce terrible homme, une 
confiance audacieuse qui n’était pas dans son 
caractère. Ce qu’il exigeait d’elle ne se devinait 
que trop : qu’elle fût son espion auprès de M. 
Vulfran, tout simplement, de façon à lui rapporter 
ce qui se trouvait dans les lettres qu’elle aurait à 
traduire. 

Si c’était là une perspective bien faite pour 
l’épouvanter, cependant elle avait cela de bon de 
donner à croire que Talouel savait ou tout au 
moins supposait qu’elle aurait des lettres à 
traduire, c’est-à-dire que M. Vulfran la prendrait 
près de lui tant que Bendit serait malade. 

Cinq ou six fois en voyant paraître Guillaume, 
qui, lorsqu’il ne remplissait pas les fonctions de 
cocher, était attaché au service personnel de M. 
Vulfran, elle avait cru qu’il venait la chercher, 
mais toujours il avait passé sans lui adresser la 
parole, pressé, affairé, sortant dans la cour, 
rentrant. À un certain moment il revint ramenant 
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trois ouvriers qu’il conduisit dans le bureau de M. 
Vulfran, où Talouel les suivit. Et un temps assez 
long s’écoula, coupé quelquefois par des éclats de 
voix qui lui arrivaient quand la porte du vestibule 
s’ouvrait. Évidemment M. Vulfran avait autre 
chose à faire que de s’occuper d’elle et même de 
se souvenir qu’elle était là. 

À la fin les ouvriers reparurent accompagnés 
de Talouel : quand ils étaient passés la première 
fois, ils avaient la démarche résolue de gens qui 
vont de l’avant et sont décidés ; maintenant ils 
avaient des attitudes mécontentes, embarrassées, 
hésitantes. Au moment où ils allaient sortir, 
Talouel les retint d’un geste de main : 

« Le patron vous a-t-il dit autre chose que ce 
que je vous avais déjà dit moi-même ? Non, 
n’est-ce pas. Seulement il vous l’a dit moins 
doucement que moi, et il a eu raison. 

– Raison ! Ah ! malheur ! 
– Vo n’direz point ça. 
– Si, je le dirai parce que c’est la vérité. Moi, 

je suis toujours pour la vérité et la justice. Placé 
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entre le patron et vous, je ne suis pas plus de son 
côté que du vôtre, je suis du mien qui est le 
milieu. Quand vous avez raison, je le reconnais ; 
quand vous avez tort, je vous le dis. Et 
aujourd’hui vous avez tort. Ça ne tient pas debout 
vos réclamations. On vous pousse, et vous ne 
voyez pas où l’on vous mène. Vous dites que le 
patron vous exploite, mais ceux qui se servent de 
vous vous exploitent encore bien mieux ; au 
moins le patron vous fait vivre, eux vous feront 
crever de faim, vous, vos femmes, vos enfants. 
Maintenant il en sera ce que vous voudrez, c’est 
votre affaire bien plus que la mienne. Moi je 
m’en tirerai avec de nouvelles machines qui 
marcheront avant huit jours et feront votre 
ouvrage mieux que vous, plus vite, plus 
économiquement, et sans qu’on ait à perdre son 
temps à discuter avec elles – ce qui est quelque 
chose, n’est-ce pas ? Quand vous aurez bien tiré 
la langue, et que vous reviendrez en couchant les 
pouces, votre place sera prise, on n’aura plus 
besoin de vous. L’argent que j’aurai dépensé pour 
mes nouvelles machines, je le rattraperai bien 
vite. Voilà. Assez causé. 
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– Mais... 
– Si vous n’avez pas compris, c’est bête ; je ne 

vais pas perdre mon temps à vous écouter. » 
Ainsi congédiés, les trois ouvriers s’en allèrent 

la tête basse, et Perrine reprit son attente jusqu’à 
ce que Guillaume vint la chercher pour 
l’introduire dans un vaste bureau où elle trouva 
M. Vulfran assis devant une grande table 
couverte de dossiers qu’appuyaient des presse-
papiers marqués d’une lettre en relief, pour que la 
main les reconnût à défaut des yeux, et dont l’un 
des bouts était occupé par des appareils 
électriques et téléphoniques. 

Sans l’annoncer, Guillaume avait refermé la 
porte derrière elle. Après un moment d’attente, 
elle crut qu’elle devait avertir M. Vulfran de sa 
présence : 

« C’est moi, Aurélie, dit-elle. 
– J’ai reconnu ton pas ; approche et écoute-

moi. Ce, que tu m’as raconté de tes malheurs, et 
aussi l’énergie que tu as montrée m’ont intéressé 
à ton sort. D’autre part, dans ton rôle d’interprète 
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avec les monteurs, dans les traductions que je t’ai 
fait faire, enfin dans nos entretiens j’ai rencontré 
en toi une intelligence qui m’a plu. Depuis que la 
maladie m’a rendu aveugle, j’ai besoin de 
quelqu’un qui voie pour moi, et qui sache 
regarder ce que je lui indique aussi bien que 
m’expliquer ce qui le frappe. J’avais espéré 
trouver cela dans Guillaume, qui lui est aussi 
intelligent, mais par malheur la boisson l’a si bien 
aboli qu’il n’est plus bon qu’à faire un cocher, et 
encore à condition d’être indulgent. Veux-tu 
remplir auprès de moi la place que Guillaume n’a 
pas su prendre ? Pour commencer tu auras quatre-
vingt-dix francs par mois, et des gratifications si, 
comme je l’espère, je suis content de toi. » 

Suffoquée par la joie, Perrine resta sans 
répondre. 

« Tu ne dis rien ? 
– Je cherche des mots pour vous remercier, 

mais je suis émue, si troublée que je n’en trouve 
pas ; ne croyez pas... » 

Il l’interrompit : 
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« Je crois que tu es émue en effet, ta voix me 
le dit, et j’en suis bien aise, c’est une promesse 
que tu feras ce que tu pourras pour me satisfaire. 
Maintenant autre chose : as-tu écrit à tes parents ? 

– Non, monsieur ; je n’ai pas pu, je n’ai pas de 
papier... 

– Bon, bon ; tu vas pouvoir le faire, et tu 
trouveras dans le bureau de M. Bendit, que tu 
occuperas en attendant sa guérison, tout ce qui te 
sera nécessaire. En écrivant, tu devras dire à tes 
parents la position que tu occupes dans ma 
maison ; s’ils ont mieux à t’offrir, ils te feront 
venir ; sinon, ils te laisseront ici. 

– Certainement, je resterai ici. 
– Je le pense, et je crois que c’est le meilleur 

pour toi maintenant. Comme tu vas vivre dans les 
bureaux où tu seras en relation avec les 
employés, à qui tu porteras mes ordres, comme 
d’autre part tu sortiras avec moi, tu ne peux pas 
garder tes vêtements d’ouvrière, qui, m’a dit 
Benoist, sont fatigués.... 

– Des guenilles ; mais je vous assure, 
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monsieur, que ce n’est ni par paresse, ni par 
incurie, hélas ! 

– Ne te défends pas. Mais enfin comme cela 
doit changer, tu vas aller à la caisse où l’on te 
remettra une fiche pour que tu prennes, chez 
Mme Lachaise, ce qu’il te faut en vêtements, 
linge de corps, chapeau, chaussures. » 

Perrine écoutait comme si au lieu d’un 
vieillard aveugle à la figure grave, c’était une 
belle fée qui parlait, la baguette au-dessus d’elle. 

M. Vulfran la rappela à la réalité : 
« Tu es libre de choisir ce que tu voudras, 

mais n’oublie pas que ce choix me fixera sur ton 
caractère. Occupe-toi de cela. Pour aujourd’hui je 
n’aurai pas besoin de toi. À demain. » 
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XXVII 
 
Quand à la caisse on lui remit, après l’avoir 

examinée des pieds à la tête, la fiche annoncée 
par M. Vulfran, elle sortit de l’usine en se 
demandant où demeurait cette Mme Lachaise. 

Elle eut voulu que ce fût la propriétaire du 
magasin où elle avait acheté son calicot, parce 
que la connaissant déjà, elle eût été moins gênée 
pour la consulter sur ce qu’elle devait prendre. 

Question terrible qu’aggravait encore le 
dernier mot de M. Vulfran : « ton choix me fixera 
sur ton caractère ». Sans doute elle n’avait pas 
besoin de cet avertissement pour ne pas se jeter 
sur une toilette extravagante ; mais encore ce qui 
serait raisonnable pour elle, le serait-il pour M. 
Vulfran ? Dans son enfance elle avait connu les 
belles robes, et elle en avait porté dans lesquelles 
elle était fière de se pavaner ; évidemment ce 
n’étaient point des robes de ce genre qui 
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convenaient présentement ; mais les plus simples 
qu’elle pourrait trouver conviendraient-elles 
mieux ? 

On lui eût dit la veille, alors qu’elle souffrait 
tant de sa misère, qu’on allait lui donner des 
vêtements et du linge, qu’elle n’eût certes pas 
imaginé que ce cadeau inespéré ne la remplirait 
pas de joie, et cependant l’embarras et la crainte 
l’emportaient de beaucoup en elle sur tout autre 
sentiment. 

C’était place de l’Église que Mme Lachaise 
avait son magasin, incontestablement le plus 
beau, le plus coquet de Maraucourt, avec une 
montre d’étoffes, de rubans, de lingerie, de 
chapeaux, de bijoux, de parfumerie qui éveillait 
les désirs, allumait les convoitises des coquettes 
du pays, et leur faisait dépenser là leurs gains, 
comme les pères et les maris dépensaient les leurs 
au cabaret. 

Cette montre augmenta encore la timidité de 
Perrine, et comme l’entrée d’une déguenillée ne 
provoquait les prévenances ni de la maîtresse de 
maison, ni des ouvrières qui travaillaient derrière 
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un comptoir, elle resta un moment indécise au 
milieu du magasin, ne sachant à qui s’adresser. À 
la fin elle se décida à élever l’enveloppe qu’elle 
tenait dans sa main. 

« Qu’est-ce que c’est, petite ? » demanda 
Mme Lachaise. 

Elle tendit l’enveloppe qui à l’un de ses coins 
portait imprimée la rubrique : « Usines de 
Maraucourt, Vulfran Paindavoine ». 

La marchande n’avait pas lu la fiche entière 
que sa physionomie s’éclaira du sourire le plus 
engageant : 

« Et que désirez-vous, mademoiselle ? » 
demanda-t-elle en quittant son comptoir pour 
avancer une chaise. 

Perrine répondit qu’elle avait besoin de 
vêtements, de linge, de chaussures, d’un chapeau. 

« Nous avons tout cela et de premier choix ; 
voulez-vous que nous commencions par la robe ? 
Oui, n’est-ce pas. Je vais vous montrer des 
étoffes ; vous allez voir. » 

Mais ce n’était point des étoffes qu’elle 
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voulait voir, c’était une robe toute faite qu’elle 
put revêtir immédiatement ou tout au moins le 
soir même, afin de pouvoir sortir le lendemain 
avec M. Vulfran. 

« Ah ! vous devez sortir avec M. Vulfran », dit 
vivement la marchande dont la curiosité se 
trouvait surexcitée par cet étrange propos qui la 
faisait se demander ce que le tout-puissant maître 
de Maraucourt pouvait bien avoir à faire avec 
cette bohémienne. 

Mais au lieu de répondre à cette interrogation, 
Perrine continua ses explications pour dire que la 
robe dont elle avait besoin devait être noire, parce 
qu’elle était en deuil. 

« C’est pour aller à l’enterrement, cette robe ? 
– Non. 
– Vous comprenez, mademoiselle, que l’usage 

auquel vous devez employer votre robe dit ce 
qu’elle doit être, sa forme, son étoffe, son prix. 

– La forme, la plus simple ; l’étoffe, solide et 
légère ; le prix, le plus bas. 

– C’est bien, c’est bien, répondit la 
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marchande, on va vous montrer. Virginie, 
occupez-vous de mademoiselle. » 

Comme le ton avait changé, les manières 
changèrent aussi ; dignement Mme Lachaise 
reprit sa place à la caisse, dédaignant de 
s’occuper elle-même d’une acheteuse qui 
montrait de pareilles dispositions : quelque fille 
de domestique sans doute, à qui M. Vulfran 
faisait l’aumône d’un deuil, et encore quel 
domestique ? 

Cependant comme Virginie apportait sur le 
comptoir une robe en cachemire, garnie de 
passementerie et de jais, elle intervint : 

« Cela n’est pas dans les prix, dit-elle ; 
montrez la jupe avec blouse en indienne noire à 
pois ; la jupe sera un peu longue, la blouse un peu 
large, mais avec un rempli et des pinces, le tout 
ira à merveille ; au reste nous n’avons pas autre 
chose. » 

C’était là une raison qui dispensait des autres ; 
d’ailleurs malgré leur taille, Perrine trouva cette 
jupe et cette blouse très jolies, et puisqu’on lui 
assurait qu’avec quelques retouches, elles iraient 
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à merveille, elle devait le croire. 
Pour les bas et les chemises, le choix était plus 

facile, puisqu’elle voulait ce qu’il y avait de 
moins cher ; mais quand elle déclara qu’elle ne 
prenait que deux paires de bas et deux chemises, 
Mlle Virginie se montra aussi méprisante que sa 
patronne, et ce fut par grâce qu’elle daigna 
montrer les chaussures et le chapeau de paille 
noire qui complétaient l’habillement de cette 
petite niaise : avait-on idée d’une sottise pareille, 
deux paires de bas ! deux chemises ! Et quand 
Perrine demanda des mouchoirs de poche, qui 
depuis longtemps étaient l’objet de ses désirs, ce 
nouvel achat limité d’ailleurs à trois mouchoirs, 
ne changea ni le sentiment de la patronne, ni celui 
de la demoiselle de magasin : 

« Moins que rien cette petite. 
– Et maintenant, est-ce qu’il faudra vous 

envoyer ça ? demanda Mme Lachaise. 
– Je vous remercie, madame, je viendrai le 

chercher ce soir. 
– Pas avant huit heures, pas après neuf. » 
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Perrine avait cette bonne raison pour ne pas 
vouloir qu’on lui envoyât ses vêtements, qu’elle 
ne savait pas où elle coucherait le soir. Dans son 
île, il n’y fallait pas songer. Qui n’a rien se passe 
de portes et de serrures, mais la richesse – car 
malgré le dédain de cette marchande, ce qu’elle 
venait d’acheter constituait pour elle de la 
richesse – a besoin d’être gardée ; il fallait donc 
que la nuit suivante elle eût un logement, et tout 
naturellement elle pensa à le prendre chez la 
grand’mère de Rosalie, et en sortant de chez 
Mme Lachaise elle se dirigea vers la maison de 
mère Françoise, pour voir si elle trouverait là ce 
qu’elle désirait, c’est-à-dire un cabinet ou une 
toute petite chambre, qui ne coûtât pas cher. 

Comme elle allait arriver à la barrière, elle vit 
Rosalie sortir d’une allure légère. 

« Vous partez ! 
– Et vous, vous êtes donc libre ! » 
En quelques mots précipités elles 

s’expliquèrent : 
Rosalie, qui allait à Picquigny pour une 



 389

commission pressée, ne pouvait pas rentrer chez 
sa grand’mère immédiatement comme elle 
l’aurait voulu, de façon à arranger pour le mieux 
la location du cabinet ; mais puisque Perrine 
n’avait rien à faire de la journée, pourquoi ne 
l’accompagnerait-elle pas à Picquigny ? elles 
reviendraient ensemble ; ce serait une partie de 
plaisir. 

Rapide à l’aller, cette partie de plaisir, une fois 
la commission faite, s’agrémenta si bien au retour 
de bavardages, de flâneries, de courses dans les 
prairies, de repos à l’ombre, qu’elles ne rentrèrent 
que le soir à Maraucourt ; mais ce fut seulement 
en passant la barrière de sa grand’mère que 
Rosalie eut conscience de l’heure. 

« Qu’est-ce que va dire tante Zénobie ? 
– Dame ! 
– Ma foi tant pis ; je me suis bien amusée. Et 

vous ? 
– Si vous vous êtes amusée, vous qui avez 

avec qui vous entretenir toute la journée, pensez 
ce qu’a été notre promenade pour moi qui n’ai 
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personne. 
– C’est vrai tout de même. » 
Heureusement la tante Zénobie était occupée à 

servir les pensionnaires, de sorte que 
l’arrangement se fit avec mère Françoise, ce qui 
permit qu’il se conclût assez promptement sans 
être trop dur : cinquante francs par mois pour 
deux repas par jour, douze francs pour un cabinet 
orné d’une petite glace avec une fenêtre et une 
table de toilette. 

À huit heures Perrine dînait seule à sa table 
dans la salle commune une serviette sur ses 
genoux ; à huit heures et demie elle allait 
chercher ses vêtements qui se trouvaient prêts ; et 
à neuf heures, dans son cabinet dont elle fermait 
la porte à clef, elle se coucha un peu troublée, un 
peu grisée, la tête vacillante, mais au fond pleine 
d’espoir. 

Maintenant on allait voir. 
Ce qu’elle vit le lendemain matin, lorsqu’après 

avoir donné ses ordres à ses chefs de service qu’il 
appelait par une sonnerie aux coups numérotés 
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dans le tableau électrique du vestibule, M. 
Vulfran la fit venir dans son cabinet, ce fut un 
visage sévère qui la déconcerta, car bien que les 
yeux qui se tournèrent vers elle à son entrée 
fussent sans regards, elle ne put se méprendre sur 
l’expression de cette physionomie qu’elle 
connaissait pour l’avoir longuement observée. 

Assurément ce n’était pas la bienveillance 
qu’exprimait cette physionomie, mais plutôt le 
mécontentement et la colère. 

Qu’avait-elle donc fait de mal qu’on pût lui 
reprocher ? 

À cette question qu’elle se posa, elle ne trouva 
qu’une réponse : ses achats, chez Mme Lachaise, 
étaient exagérés. D’après eux M. Vulfran jugeait 
son caractère. Et elle qui s’était si bien appliquée 
à la modération et à la discrétion. Que fallait-il 
donc qu’elle achetât, ou plutôt n’achetât point ? 

Mais elle n’eut pas le temps de chercher. M. 
Vulfran lui adressait la parole d’un ton dur : 

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité ? 
– À propos de quoi ne vous aurais-je pas dit la 
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vérité ? demanda-elle effrayée. 
– À propos de ta conduite depuis ton arrivée 

ici ? 
– Mais je vous affirme, monsieur, je vous jure 

que je vous ai dit la vérité. 
– Tu m’as dit que tu avais logé chez 

Françoise. Et en partant de chez elle où as-tu 
été ? Je te préviens que Zénobie, la fille de 
Françoise, interrogée hier par quelqu’un qui 
voulait avoir des renseignements sur toi, a dit que 
tu n’as passé qu’une nuit chez sa mère, et que tu 
as disparu sans que personne sache ce que tu as 
fait depuis ce temps-là. » 

Perrine avait écouté le commencement de cet 
interrogatoire avec émoi, mais à mesure qu’il 
avançait elle s’était affermie. 

« Il y a quelqu’un qui sait ce que j’ai fait 
depuis que j’ai quitté la chambrée de mère 
Françoise. 

– Qui ? 
– Rosalie, sa petite-fille, qui peut vous 

confirmer ce que je vais vous dire, si vous 
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trouvez que ce que j’ai pu faire depuis ce jour 
mérite d’être connu de vous. 

– La place que je te destine auprès de moi 
exige que je sache ce que tu es. 

– Eh bien, monsieur, je vais vous le dire. 
Quand vous le saurez, vous ferez venir Rosalie, 
vous l’interrogerez sans que je l’aie vue, et vous 
aurez la preuve que je ne vous ai pas trompé. 

– Cela peut en effet se faire ainsi, dit-il d’une 
voix adoucie, raconte donc. » 

Elle fit ce récit en insistant sur l’horreur de sa 
nuit, dans la chambrée, son dégoût, ses malaises, 
ses nausées, ses suffocations. 

« Ne pouvais-tu supporter ce que les autres 
acceptent ? 

– Les autres n’ont sans doute pas vécu comme 
moi en plein air, car je vous assure que je ne suis 
difficile en rien, ni sur rien, et que la misère m’a 
appris à tout endurer ; je serais morte ; et je ne 
pense pas que ce soit une lâcheté d’essayer 
d’échapper à la mort. 

– La chambrée de Françoise est-elle donc si 
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malsaine ? 
– Ah ! monsieur, si vous pouviez la voir, vous 

ne permettriez pas que vos ouvrières vivent là. 
– Continue. » 
Elle passa à sa découverte de l’île, et à son 

idée de s’installer dans l’aumuche. 
« Tu n’as pas eu peur ? 
– Je suis habituée à n’avoir pas peur. 
– Tu parles de l’entaille qui se trouve la 

dernière sur la route de Saint-Pipoy, à gauche ? 
– Oui, monsieur. 
– Cette aumuche m’appartient et elle sert à 

mes neveux. C’est donc là que tu as dormi ? 
– Non seulement dormi, mais travaillé, mangé, 

même donné à dîner à Rosalie, qui pourra vous le 
raconter ; je ne l’ai quittée que pour Saint-Pipoy 
quand vous m’avez dit de rester à la disposition 
des monteurs, et cette nuit pour loger chez mère 
Françoise, où je peux maintenant me payer un 
cabinet pour moi seule. 

– Tu es donc riche que tu peux donner à dîner 
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à ta camarade ? 
– Si j’osais vous dire. 
– Tu dois tout me dire. 
– Est-il permis de prendre votre temps pour 

des histoires de petites filles ? 
– Ce n’est pas trop court qu’est le temps pour 

moi, depuis que je ne peux plus l’employer 
comme je voudrais, c’est long, bien long... et 
vide. » 

Elle vit passer sur le visage de M. Vulfran un 
nuage sombre qui accusait les tristesses d’une 
existence que l’on croyait si heureuse et que tant 
de gens enviaient, et à la façon dont il prononça 
le mot « vide » elle eut le cœur attendri. Elle 
aussi depuis qu’elle avait perdu son père et sa 
mère, pour rester seule, savait ce que sont les 
journées longues et vides, que rien ne remplit si 
ce n’est les soucis, les fatigues et les misères de 
l’heure présente, sans personne avec qui les 
partager, qui vous soutienne ou vous égaie. Lui 
ne connaissait ni fatigues, ni privations, ni 
misères. Mais sont-elles tout au monde, et n’est-il 
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pas d’autres souffrances, d’autres douleurs ! 
C’étaient celles-là que traduisaient ces quelques 
mots, leur accent, et aussi cette tête penchée, ces 
lèvres, ces joues affaissées, cette physionomie 
allongée par l’évocation sans doute de souvenirs 
pénibles. 

Si elle essayait de le distraire ? sans doute cela 
était bien hardi à elle qui le connaissait si peu. 
Mais pourquoi ne risquerait-elle point, puisque 
lui-même demandait qu’elle parlât, d’égayer ce 
sombre visage et de le faire sourire ? Elle pouvait 
l’examiner, elle verrait bien si elle l’amusait ou 
l’ennuyait. 

Et tout de suite d’une voix enjouée, qui avait 
l’entrain d’une chanson, elle commença : 

« Ce qui est plus drôle que notre dîner, c’est la 
façon dont je me suis procuré les ustensiles de 
cuisine pour le faire cuire, et aussi comment, sans 
rien dépenser, ce qui m’eût été impossible, j’ai 
réuni les mets de notre menu. C’est cela que je 
vais vous dire, en commençant par le 
commencement qui expliquera comment j’ai 
vécu dans l’aumuche depuis que je m’y suis 
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installée. » 
Pendant son récit elle ne quitta pas M. Vulfran 

des yeux, prête à couper court, si elle voyait se 
produire des signes d’ennui, qui certainement ne 
lui échapperaient pas. 

Mais ce ne fut pas de l’ennui qui se manifesta, 
au contraire ce fut de la curiosité et de l’intérêt. 

« Tu as fait cela » ! » interrompit-il plusieurs 
fois. 

Alors il l’interrogea pour qu’elle précisât ce 
que, par crainte de le fatiguer, elle avait abrégé, et 
lui posa des questions qui montraient qu’il 
voulait se rendre un compte exact non seulement 
de son travail, mais surtout des moyens qu’elle 
avait employés pour remplacer ce qui lui 
manquait : 

« Tu as fait cela ! » 
Quand elle fut arrivée au bout de son histoire, 

il lui posa la main sur les cheveux : 
« Allons, tu es une brave fille, dit-il, et je vois 

avec plaisir qu’on pourra faire quelque chose de 
toi. Maintenant va dans ton bureau et occupe ton 
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temps comme tu voudras ; à trois heures nous 
sortirons. » 
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XXVIII 
 
Son bureau, ou plutôt celui de Bendit, n’avait 

rien pour les dimensions ni l’ameublement du 
cabinet de M. Vulfran, qui avec ses trois fenêtres, 
ses tables, ses cartonniers, ses grands fauteuils en 
cuir vert, les plans des différentes usines 
accrochés aux murs dans des cadres en bois doré, 
était très imposant et bien fait pour donner une 
idée de l’importance des affaires qui s’y 
décidaient. 

Tout petit au contraire était le bureau de 
Bendit, meublé d’une seule table avec deux 
chaises, des casiers en bois noirci, et une chart of 
the world sur laquelle des pavillons de diverses 
couleurs désignaient les principales lignes de 
navigation ; mais cependant avec son parquet de 
pitchpin bien ciré, sa fenêtre au milieu tendue 
d’un store en jute à dessins rouges, il paraissait 
gai à Perrine, non seulement en lui-même, mais 
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encore parce qu’en laissant sa porte ouverte, elle 
pouvait voir et quelquefois entendre ce qui se 
passait dans les bureaux voisins : à droite et à 
gauche du cabinet de M. Vulfran, ceux des 
neveux, M. Edmond et M. Casimir, ensuite ceux 
de la comptabilité et de la caisse, enfin vis-à-vis 
celui de Fabry, dans lequel des commis 
dessinaient debout devant de hautes tables 
inclinées. 

N’ayant rien à faire et n’osant occuper la place 
de Bendit, Perrine s’assit à côté de cette porte, et, 
pour passer le temps, elle lut des dictionnaires qui 
étaient les seuls livres composant la bibliothèque 
de ce bureau. À vrai dire, elle en eût mieux aimé 
d’autres, mais il fallut bien qu’elle se contentât de 
ceux-là, qui lui firent paraître les heures longues. 

Enfin la cloche sonna le déjeuner, et elle fut 
une des premières à sortir ; mais en chemin, elle 
fut rejointe par Fabry et Mombleux, qui, comme 
elle, se rendaient chez mère Françoise. 

« Eh bien, mademoiselle, vous voilà donc 
notre camarade, » dit Mombleux, qui n’avait pas 
oublié son humiliation de Saint-Pipoy et voulait 
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la faire payer à celle qui la lui avait infligée. 
Elle fut un moment déconcertée par ces 

paroles dont elle sentit l’ironie, mais elle se remit 
vite : 

« La vôtre non, monsieur, dit-elle doucement, 
mais celle de Guillaume. » 

Le ton de cette réplique plut sans doute à 
l’ingénieur, car se tournant vers Perrine il lui 
adressa un sourire qui était un encouragement en 
même temps qu’une approbation. 

« Puisque vous remplacez Bendit, continua 
Mombleux, qui pour l’obstination n’était pas à 
moitié Picard. 

– Dites que mademoiselle tient sa place, reprit 
Fabry. 

– C’est la même chose. 
– Pas du tout, car dans une dizaine, une 

quinzaine de jours, quand M. Bendit sera rétabli, 
il la reprendra cette place, ce qui ne serait pas 
arrivé, si mademoiselle ne s’était pas trouvée là 
pour la lui garder. 

– Il me semble que vous de votre côté, moi du 
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mien, nous avons contribué à la lui garder. 
– Comme mademoiselle du sien ; ce qui fait 

que M. Bendit nous devra une chandelle à tous 
trois, si tant est qu’un Anglais ait jamais employé 
les chandelles autrement que pour son propre 
usage. » 

Si Perrine avait pu se méprendre sur le sens 
vrai des paroles de Mombleux, la façon dont on 
agit avec elle chez mère Françoise, la renseigna, 
car ce ne fut pas à la table des pensionnaires 
qu’elle trouva son couvert mis, comme on eût fait 
pour une camarade, mais sur une petite table à 
part, qui, pour être dans leur salle, ne s’en 
trouvait pas moins reléguée dans un coin et ce fut 
là qu’on la servit après eux, ne lui passant les 
plats qu’en dernier. 

Mais il n’y avait là rien pour la blesser ; que 
lui importait d’être servie la première ou la 
dernière, et que les bons morceaux eussent 
disparu ? Ce qui l’intéressait, c’était d’être placée 
assez près d’eux pour entendre leur conversation, 
et par ce qu’ils diraient de tâcher de se tracer une 
ligne de conduite au milieu des difficultés qu’elle 
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allait affronter. Ils connaissaient les habitudes de 
la maison ; ils connaissaient M. Vulfran, les 
neveux, Talouel de qui elle avait si grande peur ; 
un mot d’eux pouvait éclairer son ignorance et, 
en lui montrant des dangers qu’elle ne 
soupçonnait même pas, lui permettre de les 
éviter. Elle ne les espionnerait pas ; elle 
n’écouterait pas aux portes ; quand ils parleraient, 
ils sauraient qu’ils n’étaient pas seuls ; elle 
pouvait donc sans scrupule profiter de leurs 
observations. 

Malheureusement, ce matin-là, ils ne dirent 
rien d’intéressant pour elle ; leur conversation 
roula tout le temps du déjeuner sur des sujets 
insignifiants : la politique, la chasse, un accident 
de chemin de fer ; et elle n’eut, pas besoin de se 
donner un air indifférent pour ne pas paraître 
prêter attention à leur discours. 

D’ailleurs, elle était forcée de se hâter ce 
matin-là, car elle voulait interroger Rosalie pour 
tâcher de savoir comment M. Vulfran avait appris 
qu’elle n’avait couché qu’une fois chez mère 
Françoise. 
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« C’est le Mince qui est venu pendant que 
nous étions à Picquigny ; il a fait causer tante 
Zénobie sur vous, et vous savez, ça n’est pas 
difficile de faire causer tante Zénobie, surtout 
quand elle suppose que ça ne vaudra pas une 
gratification à ceux dont elle parle ; c’est donc 
elle qui a dit que vous n’aviez passé qu’une nuit 
ici, et toutes sortes d’autres choses avec. 

– Quelles autres choses ? 
– Je ne sais pas, puisque je n’y étais pas, mais 

vous pouvez imaginer le pire ; heureusement, ça 
n’a pas mal tourné pour vous. 

– Au contraire ça a bien tourné, puisque avec 
mon histoire j’ai amusé M. Vulfran. 

– Je vais la raconter à tante Zénobie ; ce que 
ça la fera rager ! 

– Ne l’excitez pas contre moi. 
– L’exciter contre vous ! maintenant, il n’y a 

pas de danger ; quand elle saura la place que M. 
Vulfran vous donne, vous n’aurez pas de 
meilleure amie... de semblant ; vous verrez 
demain ; seulement si vous ne voulez pas que le 
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Mince apprenne vos affaires, ne les lui dites pas à 
elle. 

– Soyez tranquille. 
– C’est qu’elle est maline. 
– Mais me voilà avertie. » 
À trois heures, comme il l’en avait prévenue, 

M. Vulfran sonna Perrine, et ils partirent, en 
voiture, pour faire la tournée habituelle des 
usines, car il ne laissait pas passer un seul jour 
sans visiter les différents établissements, les uns 
les autres, sinon pour tout voir, au moins pour se 
faire voir, en donnant ses ordres à ses directeurs, 
après avoir entendu leurs observations ; et encore 
y avait-il bien des choses dont il se rendait 
compte lui-même, comme s’il n’avait point été 
aveugle, par toutes sortes de moyens qui 
suppléaient ses yeux voilés, 

Ce jour-là ils commencèrent la visite par 
Flexelles, qui est un gros village, où sont établis 
les ateliers du peignage du lin et du chanvre ; et 
en arrivant dans l’usine, M. Vulfran, au lieu de se 
faire conduire au bureau du directeur, voulut 
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entrer, appuyé sur l’épaule de Perrine, dans un 
immense hangar où l’on était en train 
d’emmagasiner des ballots de chanvre qu’on 
déchargeait des wagons qui les avaient apportés. 

C’était la règle que partout où il allait, on ne 
devait pas se déranger pour le recevoir, ni jamais 
lui adresser la parole, à moins que ce ne fût pour 
lui répondre. Le travail continua donc comme s’il 
n’était pas là, un peu plus hâté seulement dans 
une régularité générale. 

« Écoute bien ce que je vais t’expliquer, dit-il 
à Perrine, car je veux pour la première fois tenter 
l’expérience de voir par tes yeux en examinant 
quelques-uns de ces ballots qu’on décharge. Tu 
sais ce que c’est que la couleur argentine, n’est-
ce pas ? » 

Elle hésita. 
« Ou plutôt la couleur gris-perle ? 
– Gris-perle, oui, monsieur. 
– Bon. Tu sais aussi distinguer les différentes 

nuances du vert : le vert foncé, le vert clair, et 
aussi le gris brunâtre, le rouge ? 
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– Oui, monsieur, au moins à peu près. 
– À peu près suffit ; prends donc une petite 

poignée de chanvre à la première balle venue et 
regarde-la bien de manière à me dire quelle est sa 
nuance. » 

Elle fit ce qui lui était commandé, et, après 
avoir bien examiné le chanvre, elle dit 
timidement : 

« Rouge ; est-ce bien rouge ? 
– Donne-moi ta poignée. » 
Il la porte à ses narines et la flaira : 
« Tu ne t’es pas trompée, dit-il, ce chanvre 

doit être rouge en effet. » 
Elle le regarda surprise ; et, comme s’il 

devinait son étonnement, il continua : 
« Sens ce chanvre : tu lui trouves, n’est-ce pas, 

l’odeur de caramel ? 
– Précisément, monsieur. 
– Eh bien, cette odeur veut dire qu’il a été 

séché au four où il a été brûlé, ce que traduit aussi 
sa couleur rouge ; donc odeur et couleur, se 
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contrôlant et se confirmant, me donnent la preuve 
que tu as bien vu et me font espérer que je peux 
avoir confiance en toi. Allons à un autre wagon et 
prends une autre poignée de chanvre. 

Cette fois elle trouva que la couleur était verte. 
« Il y a vingt espèces de vert ; à quelle plante 

rapportes-tu le vert dont tu parles ? 
– À un chou, il me semble, et, de plus, il y a 

par places des taches brunes et noires. 
– Donne ta poignée. » 
Au lieu de la porter à son nez, il l’étira des 

deux mains et les brins se rompirent. 
« Ce chanvre a été cueilli trop vert, dit-il, et de 

plus il a été mouillé en balle : cette fois encore 
ton examen est juste. Je suis content de toi ; c’est 
un bon début. » 

Ils continuèrent leur visite par les autres 
villages, Bacourt, Hercheux, pour la terminer par 
Saint-Pipoy, et celle-là fut de beaucoup la plus 
longue, à cause de l’inspection du travail des 
ouvriers anglais. 

Comme toujours, la voiture, une fois que M. 
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Vulfran en était descendu, avait été conduite à 
l’ombre d’un gros tremble ; et au lieu de rester 
auprès du cheval pour le garder, Guillaume 
l’avait attaché à un banc pour aller se promener 
dans le village, comptant bien être de retour avant 
son maître, qui ne saurait rien de sa fugue. Mais, 
au lieu d’une rapide promenade, il était entré 
dans un cabaret avec un camarade qui lui avait 
fait oublier l’heure, si bien que lorsque M. 
Vulfran était revenu pour monter en voiture, il 
n’avait trouvé personne. 

« Faites chercher Guillaume », dit-il au 
directeur qui les accompagnait. 

Guillaume avait été long à trouver, à la grande 
colère de M. Vulfran, qui n’admettait pas qu’on 
lui fit perdre une minute de son temps. 

À la fin, Perrine avait vu Guillaume accourir 
d’une allure tout à fait étrange : la tête haute, le 
cou et le buste raides, les jambes fléchissantes, et 
il les levait de telle sorte en les jetant en avant, 
qu’à chaque pas il semblait vouloir sauter un 
obstacle. 

« Voilà une singulière manière de marcher, dit 
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M. Vulfran, qui avait entendu ces pas inégaux ; 
l’animal est gris, n’est-ce pas, Benoist ? 

– On ne peut rien vous cacher. 
– Je ne suis pas sourd, Dieu merci. » 
Puis s’adressant à Guillaume, qui s’arrêtait : 
« D’où viens-tu ? 
– Monsieur... je vais... vous dire... 
– Ton haleine parle pour toi, tu viens du 

cabaret ; et tu es ivre, le bruit de tes pas me le 
prouve. 

– Monsieur... je vais... vous dire.... » 
Tout en parlant, Guillaume avait détaché le 

cheval, et, en remettant les guides dans la voiture, 
fait tomber le fouet ; il voulut se baisser pour le 
ramasser, et trois fois il sauta par-dessus sans 
pouvoir le saisir. 

« Je crois qu’il vaut mieux que je vous 
reconduise à Maraucourt, dit le directeur. 

– Pourquoi ça ? répliqua insolemment 
Guillaume qui avait entendu. 

– Tais-toi, commanda M. Vulfran d’un ton qui 
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n’admettait pas la réplique ; à partir de l’heure 
présente tu n’es plus à mon service. 

– Monsieur... je vais... vous dire... » 
Mais, sans l’écouter, M. Vulfran s’adressa à 

son directeur : 
« Je vous remercie, Benoist, la petite va 

remplacer cet ivrogne. 
– Sait-elle conduire ? 
– Ses parents étaient des marchands 

ambulants, elle a conduit leur voiture bien 
souvent ; n’est-ce pas, petite ? 

– Certainement, monsieur. 
– D’ailleurs, Coco est un mouton ; si on ne le 

jette pas dans un fossé, il n’ira pas de lui-même. » 
Il monta en voiture, et Perrine prit place près 

de lui, attentive, sérieuse, avec la conscience bien 
évidente de la responsabilité dont elle se 
chargeait. 

« Pas trop vite, dit M. Vulfran, quand elle 
toucha Coco du bout de son fouet légèrement. 

– Je ne tiens pas du tout à aller vite, je vous 
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assure, monsieur. 
– C’est déjà quelque chose. » 
Quelle surprise quand, dans les rues de 

Maraucourt, on vit le phaéton de M. Vulfran 
conduit par une petite fille coiffée d’un chapeau 
de paille noire, vêtue de deuil, qui conduisait 
sagement le vieux Coco, au lieu de le mener du 
train désordonné que Guillaume obligeait la 
vieille bête à prendre bien malgré elle ! Que se 
passait-il donc ? Quelle était cette petite fille ? Et 
l’on se mettait sur les portes pour s’adresser ces 
questions, car les gens étaient rares dans le 
village qui la connaissaient, et plus rares encore 
ceux qui savaient quelle place M. Vulfran venait 
de lui donner auprès de lui. Devant la maison de 
mère Françoise, la tante Zénobie causait appuyée 
sur sa barrière avec deux commères ; quand elle 
aperçut Perrine, elle leva les deux bras au ciel 
dans un mouvement de stupéfaction, mais 
aussitôt elle lui adressa son salut le plus avenant 
accompagné de son meilleur sourire, celui d’une 
amie véritable. 

« Bonjour, monsieur Vulfran ; bonjour, 
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mademoiselle Aurélie. » 
Et aussitôt que la voiture eut dépassé la 

barrière, elle raconta à ses voisines comment elle 
avait procuré à cette jeune personne, qui était leur 
pensionnaire, la bonne place qu’elle occupait 
auprès de M. Vulfran, par les renseignements 
qu’elle avait donnés au Mince : 

« Mais c’est une gentille fille, elle n’oubliera 
pas ce qu’elle me doit, car elle nous doit tout. » 

Quels renseignements avait-elle pu donner ? 
Là-dessus elle avait enfilé une histoire, en 

prenant pour point de départ les récits de Rosalie, 
qui, colportée dans Maraucourt avec les 
enjolivements que chacun y mettait selon son 
caractère, son goût ou le hasard, avait fait à 
Perrine une légende, ou plus justement cent 
légendes devenues rapidement le fond de 
conversations d’autant plus passionnées que 
personne ne s’expliquait cette fortune subite ; ce 
qui permettait toutes les suppositions, toutes les 
explications avec de nouvelles histoires à côté. 

Si le village avait été surpris de voir passer M. 
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Vulfran avec Perrine pour conductrice, Talouel 
en le voyant arriver fut absolument stupéfait. 

« Où donc est Guillaume ? s’écria-t-il en se 
précipitant au bas de l’escalier de sa véranda pour 
recevoir le patron. 

– Débarqué pour cause d’ivrognerie invétérée, 
répondit M. Vulfran en souriant. 

– Je suppose que depuis longtemps vous aviez 
l’intention de prendre cette résolution, dit 
Talouel. 

– Parfaitement. » 
Ce mot « je suppose » était celui qui avait 

commencé la fortune de Talouel dans la maison 
et établi son pouvoir. Son habileté en effet avait 
été de persuader à M. Vulfran qu’il n’était qu’une 
main, aussi docile que dévouée, qui n’exécutait 
jamais que ce que le patron ordonnait ou pensait. 

« Si j’ai une qualité, disait-il, c’est de deviner 
ce que veut le patron, et en me pénétrant de ses 
intérêts, de lire en lui. » 

Aussi commençait-il presque toutes ses 
phrases par son mot : 
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« Je suppose que vous voulez... » 
Et comme sa subtilité de paysan toujours aux 

aguets s’appuyait sur un espionnage qui ne 
reculait devant aucun moyen pour se renseigner, 
il était rare que M. Vulfran eût à faire une autre 
réponse que celle qui se trouvait presque toujours 
sur ses lèvres : 

« Parfaitement. » 
« Je suppose, aussi, dit-il en aidant M. Vulfran 

à descendre, que celle que vous avez prise pour 
remplacer cet ivrogne s’est montrée digne de 
votre confiance ? 

– Parfaitement. 
– Cela ne m’étonne pas ; du jour où elle est 

entrée ici amenée par la petite Rosalie, j’ai pensé 
qu’on en ferait quelque chose et que vous la 
découvririez. » 

En parlant ainsi il regardait Perrine, et d’un 
coup d’œil qui lui disait en insistant : 

« Tu vois ce que je fais pour toi ; ne l’oublie 
pas et tiens-toi prête à me le rendre. » 

Une demande de payement de ce marché ne se 
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fit pas attendre ; un peu avant la sortie il s’arrêta 
devant le bureau de Perrine et sans entrer, à mi-
voix de façon à n’être entendu que d’elle : 

« Que s’est-il donc passé à Saint-Pipoy avec 
Guillaume ? » 

Comme cette question n’entraînait pas la 
révélation de choses graves, elle crut pouvoir 
répondre, et faire le récit qu’il demandait. 

« Bon, dit-il, tu peux être tranquille, quand 
Guillaume viendra demander à rentrer, il aura 
affaire à moi. » 
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XXIX 
 
Le soir au souper, cette question : « Que s’est-

il passé à Saint-Pipoy avec Guillaume ? » lui fut 
de nouveau posée par Fabry et par Mombleux, 
car il n’était personne de la maison qui ne sût 
qu’elle avait ramené M. Vulfran, et elle 
recommença le récit qu’elle avait déjà fait à 
Talouel ; alors ils déclarèrent que l’ivrogne 
n’avait que ce qu’il méritait. 

« C’est miracle qu’il n’ait pas versé dix fois le 
patron, dit Fabry, car il conduisait comme un 
fou... 

– Prononcez plutôt comme un saoul, répondit 
Mombleux en riant. 

– Il y a longtemps qu’il aurait dû être congédié 
– Et qu’il l’aurait été en effet sans certains 

appuis. » 
Elle devint tout oreilles, mais en s’efforçant de 
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ne pas laisser paraître l’attention qu’elle prêtait à 
ces paroles. 

« Il le payait cet appui. 
– Pouvait-il faire autrement ? 
– Il l’aurait pu s’il n’avait pas donné barre sur 

lui : on est fort pour résister à toutes les pressions 
d’où qu’elles viennent, quand on marche droit. 

– C’était là le diable pour lui de marcher droit. 
– Êtes-vous sûr qu’on ne l’a pas encouragé 

dans son vice, au lieu de le prévenir qu’un jour 
ou l’autre il se ferait renvoyer ? 

– Je pense qu’on a dû faire une drôle de mine 
quand on ne l’a pas vu revenir : j’aurais voulu 
être là. 

– On s’arrangera pour le remplacer par un 
autre qui espionne et rapporte aussi bien. 

– C’est tout de même étonnant que celui qui 
est victime de cet espionnage ne le devine pas et 
ne comprenne pas que ce merveilleux accord 
d’idées dont on se vante, que cette intuition 
extraordinaire ne sont que le résultat de savantes 
préparations : qu’on me rapporte que vous avez 



 419

ce matin exprimé l’opinion que le foie de veau 
aux carottes était une bonne chose, et je n’aurai 
pas grand mérite à vous dire ce soir que je 
suppose que vous aimez le veau aux carottes. » 

Ils se mirent à rire en se regardant d’un air 
goguenard. 

Si Perrine avait eu besoin d’une clé pour 
deviner les noms qu’ils ne prononçaient pas, ce 
mot « je suppose » la lui eût mise aux mains ; 
mais tout de suite elle avait compris que le « on » 
qui organisait l’espionnage était Talouel, et celui 
qui le subissait M. Vulfran. 

« Enfin quel plaisir peut-il trouver à toutes ces 
histoires ? demanda Mombleux. 

– Comment, quel plaisir ! On est envieux ou 
on ne l’est pas ; de même on est ou l’on n’est pas 
ambitieux. Eh bien, il se rencontre qu’on est 
envieux et encore plus ambitieux. Parti de rien, 
c’est-à-dire d’ouvrier, on est devenu le second 
dans une maison qui, à la tête de l’industrie 
française, fait plus de douze millions de bénéfices 
par an, et l’ambition vous est venue de passer du 
second rang au premier ; est-ce que cela ne s’est 
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pas déjà produit, et n’a-t-on pas vu de simples 
commis remplacer des fondateurs de maisons 
considérables ? Quand on a vu que les 
circonstances, les malheurs de famille, la 
maladie, pouvaient un jour ou l’autre mettre le 
chef dans l’impossibilité de continuer à la diriger, 
on s’est arrangé pour se rendre indispensable, et 
s’imposer comme le seul qui fût de taille à porter 
ce fardeau écrasant. La meilleure méthode pour 
en arriver là n’était-elle pas de faire la conquête 
de celui qu’on espérait remplacer, en lui prouvant 
du matin au soir qu’on était d’une capacité, d’une 
force d’intelligence, d’une aptitude aux affaires 
au delà de l’ordinaire ? De là le besoin de savoir 
à l’avance ce qu’a dit le chef, ce qu’il a fait, ce 
qu’il pense, de manière à être toujours en accord 
parfait avec lui, et même de paraître le devancer ; 
si bien que quand on dit : « Je suppose que vous 
voudriez bien manger du veau aux carottes », la 
réponse obligée soit : « Parfaitement ». 

De nouveau ils se mirent à rire, et pendant que 
Zénobie changeait les assiettes pour le dessert ils 
gardèrent un silence prudent ; mais lorsqu’elle fut 
sortie, ils reprirent leur entretien comme s’ils 
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n’admettaient pas que cette petite qui mangeait 
silencieusement dans son coin pût en deviner les 
dessous qu’ils brouillaient à dessein. 

« Et si le disparu reparaissait ? dit Mombleux. 
– C’est ce que tout le monde doit souhaiter. 

Mais s’il ne reparaît pas, c’est qu’il a de bonnes 
raisons pour ça, comme d’être mort 
probablement. 

– C’est égal, une pareille ambition chez ce 
bonhomme est raide tout de même, quand on sait 
ce qu’il est, et aussi ce qu’est la maison qu’il 
voudrait faire sienne. 

– Si l’ambitieux se rendait un juste compte de 
la distance qui le sépare du but visé, le plus 
souvent il ne se mettrait pas en route. En tout cas, 
ne vous trompez pas sur notre bonhomme, qui est 
beaucoup plus fort que vous ne croyez, si l’on 
compare son point de départ à son point 
d’arrivée. 

– Ce n’est pas lui qui a amené la disparition de 
celui dont il compte prendre la place. 

– Qui sait s’il n’a pas contribué à provoquer 
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cette disparition ou à la faire durer ? 
– Vous croyez ? 
– Nous n’étions ici ni l’un ni l’autre à ce 

moment, nous ne pouvons donc pas savoir ce qui 
s’est passé ; mais étant donné le caractère du 
personnage, il est vraisemblable d’admettre qu’un 
événement de cette gravité n’a pas dû se produire 
sans qu’il ait travaillé à envenimer les choses de 
façon à les incliner du côté de son intérêt. 

– Je n’avais pas pensé à cela, tiens, tiens ! 
– Pensez-y, et rendez-vous compte du rôle, je 

ne dis pas qu’il a joué, mais qu’il a pu jouer en 
voyant l’importance que cette disparition lui 
permettait de prendre. 

– Il est certain qu’à ce moment il pouvait ne 
pas prévoir que d’autres hériteraient de la place 
du disparu ; mais maintenant que cette place est 
occupée, quelles espérances peut-il garder ? 

– Quand ce ne serait que celle que cette 
occupation n’est pas aussi solide qu’elle en a 
l’air. Et de fait est-elle si solide que ça ? 

– Vous croyez... 
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– J’ai cru en arrivant ici qu’elle l’était ; mais 
depuis j’ai vu par bien des petites choses, que 
vous avez pu remarquer vous-même, qu’il se fait 
un travail souterrain à propos de tout, comme à 
propos de rien, qu’on devine, plutôt qu’on ne le 
suit, dont le but certainement est de rendre cette 
occupation intolérable. Y parviendra-t-on ? D’un 
côté arrivera-t-on à leur rendre la vie tellement 
insupportable qu’ils préfèrent, de guerre lasse, se 
retirer ? De l’autre trouvera-t-on moyen de les 
faire renvoyer ? Je n’en sais rien. 

– Renvoyer ! Vous n’y pensez pas. 
– Évidemment s’ils ne donnent pas prise à des 

attaques sérieuses, ce sera impossible. Mais si 
dans la confiance que leur inspire leur situation 
ils ne se gardent pas ; s’ils ne se tiennent pas 
toujours sur la défensive ; s’ils commettent des 
fautes, et qui n’en commet pas ? alors surtout 
qu’on est tout-puissant et qu’on a lieu de croire 
l’avenir assuré, je ne dis pas que nous 
n’assisterons pas à des révolutions intéressantes. 

– Pas intéressantes pour moi les révolutions, 
vous savez. 
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– Je ne crois pas que j’aurais plus que vous à y 
gagner ; mais que pouvons-nous contre leur 
marche ? Prendre parti pour celui-ci ? Prendre 
parti pour celui-là ? Ma foi non. D’autant mieux 
qu’en réalité mes sympathies sont pour celui dont 
on vise l’héritage, en escomptant une maladie qui 
doit, semble-t-il aux uns et aux autres, le faire 
disparaître bientôt ; ce qui, pour moi, n’est pas du 
tout prouvé. 

– Ni pour moi. 
– D’ailleurs on ne m’a jamais demandé 

nettement mon concours, et je ne suis pas homme 
à l’offrir. 

– Ni moi non plus. 
– Je m’en tiens au rôle de spectateur, et quand 

je vois un des personnages de la pièce qui se joue 
sous nos yeux entreprendre une lutte qui semble 
impossible aussi bien que folle, n’ayant pour lui 
que son audace, son énergie... 

– Sa canaillerie. 
– Si vous voulez je le dirai avec vous, cela 

m’intéresse, bien que je n’ignore pas que dans 
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cette lutte des coups seront donnés qui pourront 
m’atteindre. Voilà pourquoi j’étudie ce 
personnage, qui n’a pas que des côtés tragiques, 
mais qui en a aussi de comiques, comme il 
convient d’ailleurs dans un drame bien fait. 

– Moi je ne le trouve pas comique du tout. 
– Comment, vous ne trouvez pas personnage 

comique un homme qui à vingt ans savait à peine 
lire et signer son nom, et qui a assez 
courageusement travaillé pour acquérir une 
calligraphie et une orthographe impeccables, qui 
lui permettent de reprendre tout le monde ni plus 
ni moins qu’un maître d’école ? 

– Ma foi, je trouve ça remarquable. 
– Moi aussi je trouve ça remarquable, mais le 

comique c’est que l’éducation n’a pas marché 
parallèlement avec cette instruction primaire, que 
le bonhomme s’imagine être tout dans le monde, 
si bien que malgré sa belle écriture et son 
orthographe féroce, je ne peux pas m’empêcher 
de rire quand je l’entends faire usage de son 
langage distingué dans lequel les haricots sont 
« des flageolets » et les citrouilles « des 



 426

potirons » ; nous nous contentons de soupe, lui ne 
mange que « du potage » ; quand je veux savoir 
si vous avez été vous promener, je vous 
demande : « Avez-vous été vous promener ? » lui 
vous dit : « Allâtes-vous à la promenade ? 
Qu’éprouvâtes-vous ? Nous voyageâmes. » Et 
quand je vois qu’avec ces beaux mots il se croit 
supérieur à tout le monde, je me dis que s’il 
devient maître des usines qu’il convoite, ce qui 
est possible, sénateur, administrateur de grandes 
compagnies, il voudra sans doute se fait nommer 
de l’Académie française, et ne comprendra pas 
qu’on ne l’accueille point. » 

À ce moment Rosalie entra dans la salle et 
demanda à Perrine si elle ne voulait pas faire une 
course dans le village. Comment refuser ? Il y 
avait longtemps déjà qu’elle avait fini de dîner, et 
rester à sa place eût pu éveiller des suppositions 
qu’elle devait éviter de faire naître, si elle voulait 
qu’on continuât de parler librement devant elle. 

La soirée étant douce et les gens restant assis 
dans la rue en bavardant de porte en porte, 
Rosalie aurait voulu flâner et transformer sa 
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course en promenade ; mais Perrine ne se prêta 
pas à cette fantaisie, elle prétexta la fatigue pour 
rentrer. 

En réalité ce qu’elle voulait c’était réfléchir, 
non dormir, et dans la tranquillité de sa petite 
chambre, la porte close, se rendre compte de sa 
situation, et de la conduite qu’elle allait avoir à 
tenir. 

Déjà pendant la soirée où elle avait entendu 
ses camarades de chambrée parler de Talouel, 
elle avait pu se le représenter comme un homme 
redoutable ; depuis, quand il s’était adressé à elle 
pour qu’elle lui dît « toute la vérité sur les bêtises 
de Fabry », en ajoutant qu’il était le maître et 
qu’en cette qualité il devait tout savoir, elle avait 
vu comment cet homme redoutable établissait sa 
puissance, et quels moyens il employait ; 
cependant tout cela n’était rien à côté de ce que 
révélait l’entretien qu’elle venait d’entendre. 

Qu’il voulût avoir l’autorité d’un tyran à côté, 
au-dessus même de M. Vulfran, cela elle le 
savait ; mais qu’il espérât remplacer un jour le 
tout-puissant maître des usines de Maraucourt, et 
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que depuis longtemps il travaillât dans ce but, 
cela elle ne l’avait pas imaginé. 

Et pourtant c’était ce qui résultait de la 
conversation de l’ingénieur et de Mombleux, en 
situation de savoir mieux que personne ce qui se 
passait, de juger les choses et les hommes et d’en 
parler. 

Ainsi le on qu’ils n’avaient pas autrement 
désigné, devait s’arranger pour remplacer par un 
autre l’espion qu’il venait de perdre ; mais cet 
autre c’était elle-même qui prenait la place de 
Guillaume. 

Comment allait-elle se défendre ? 
Sa situation n’était-elle pas effrayante ? Et elle 

n’était qu’une enfant, sans expérience, comme 
sans appui. 

Cette question elle se l’était déjà posée, mais 
non dans les mêmes conditions que maintenant. 

Et assise sur son lit, car il lui était impossible 
de rester couchée, tant son angoisse était 
énervante, elle se répétait mot à mot ce qu’elle 
avait entendu : 
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« Qui sait s’il n’a pas contribué à provoquer 
l’absence du disparu, et à la faire durer. 

– La place qu’ont prise ceux qui doivent 
remplacer ce disparu, est-elle aussi solidement 
occupée qu’on croit, et ne se fait-il pas un travail 
souterrain pour les obliger à l’abandonner, soit en 
les forçant à se retirer, soit en les faisant 
renvoyer ? » 

S’il avait cette puissance de faire renvoyer 
ceux qui semblaient désignés pour remplacer le 
maître, que ne pourrait-il pas contre elle qui 
n’était rien, si elle essayait de lui résister, et se 
refusait à devenir l’espionne qu’il voulait qu’elle 
fût ! 

Comment ne donnerait-elle pas barre sur elle ? 
Elle passa une partie de la nuit à agiter ces 

questions, mais quand à la fin la fatigue la coucha 
sur son oreiller, elle n’en avait vu que les 
difficultés sans leur trouver une seule réponse 
rassurante. 
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XXX 
 
La première occupation de M. Vulfran en 

arrivant le matin à ses bureaux était d’ouvrir son 
courrier, qu’un garçon allait chercher à la poste et 
déposait sur la table en deux tas, celui de la 
France et celui de l’étranger. Autrefois il 
décachetait lui-même toute sa correspondance 
française, et dictait à un employé les annotations 
que chaque lettre comportait, pour les réponses à 
faire ou les ordres à donner ; mais depuis qu’il 
était aveugle il se faisait assister dans ce travail 
par ses neveux et par Talouel, qui lisaient les 
lettres à haute voix, et les annotaient ; pour les 
lettres étrangères, depuis la maladie de Bendit, 
après les avoir ouvertes on les transmettait à 
Fabry si elles étaient anglaises, allemandes à 
Mombleux. 

Le matin qui suivit l’entretien entre Fabry et 
Mombleux qui avait ému Perrine si violemment, 
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M. Vulfran, Théodore, Casimir et Talouel étaient 
occupés à ce travail de la correspondance, quand 
Théodore, qui ouvrait les lettres étrangères, en 
annonçant le lieu d’où elles étaient écrites, dit : 

« Une lettre de Dakka, 29 mai. 
– En français ? demanda M. Vulfran. 
– Non, en anglais. 
– La signature ? 
– Pas très lisible, quelque chose comme 

Feldes, Faldes, Fildes, précédé d’un mot que je 
ne peux pas lire ; quatre pages ; votre nom revient 
plusieurs fois ; à transmettre à M. Fabry, n’est-ce 
pas ? 

– Non ; me la donner. » 
En même temps Théodore et Talouel 

regardèrent M. Vulfran, mais en voyant qu’ils 
avaient l’un et l’autre surpris le mouvement qui 
venait de leur échapper, et trahissait une même 
curiosité, ils prirent un air indifférent. 

« Je mets la lettre sur votre table, dit 
Théodore. 
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– Non, donne-la moi. » 
Bientôt le travail prit fin, et le commis se retira 

en emportant la correspondance annotée ; 
Théodore et Talouel voulurent alors demander à 
M. Vulfran ses instructions sur plusieurs sujets, 
mais il les renvoya, et aussitôt qu’ils furent partis 
il sonna Perrine. 

Instantanément elle arriva. 
« Qu’est-ce que c’est que cette lettre ? » 

demanda M. Vulfran. 
Elle prit la lettre qu’il lui tendait et jeta les 

yeux dessus ; s’il avait pu la voir, il aurait 
constaté qu’elle pâlissait et que ses mains 
tremblaient. 

« C’est une lettre en anglais datée de Dakka du 
29 mai. 

– La signature ? » 
Elle la retourna : 
« Le père Fildes. 
– Tu en es certaine ? 
– Oui, monsieur, le père Fildes. 
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– Que dit-elle ? 
– Voulez-vous me permettre d’en lire 

quelques lignes avant de répondre ? 
– Sans doute, mais vite. » 
Elle eût voulu obéir à cet ordre, cependant son 

émotion, au lieu de se calmer, s’était accrue, les 
mots dansaient devant ses yeux troubles. 

« Eh bien ? demanda M. Vulfran d’une voix 
impatiente. 

– Monsieur, cela est difficile à lire, et difficile 
aussi à comprendre : les phrases sont longues. 

– Ne traduis pas, analyse simplement ; de quoi 
s’agit-il ? » 

Un certain temps s’écoula encore avant qu’elle 
répondît ; enfin elle dit : 

« Le père Fildes explique que le père Leclerc à 
qui vous aviez écrit est mort, et que lui-même, 
chargé par le père Leclerc de vous répondre, en a 
été empêché par une absence, et aussi par la 
difficulté de réunir les renseignements que vous 
demandez ; il s’excuse de vous écrire en anglais, 
mais il ne possède qu’imparfaitement votre belle 
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langue. 
– Ces renseignements ! s’écria M. Vulfran. 
– Mais, monsieur, je n’en suis pas encore là. » 
Bien que cette réponse eût été faite sur le ton 

d’une extrême douceur, il sentit qu’il ne gagnerait 
rien à la bousculer. 

« Tu as raison, dit-il, ce n’est pas une lettre 
française que tu lis ; il faut que tu la comprennes 
avant de me l’expliquer. Voilà ce que tu vas 
faire : tu vas prendre cette lettre et aller dans le 
bureau de Bendit, où tu la traduiras aussi 
fidèlement que possible, en écrivant ta traduction 
que tu me liras... Ne perds pas une minute. J’ai 
hâte, tu le vois, de savoir ce qu’elle contient. » 

Elle s’éloignait, il la retint : 
« Écoute bien. Il s’agit, dans cette lettre, 

d’affaires personnelles qui ne doivent être 
connues de personne ; tu entends, de personne ; 
quoi qu’on te demande, s’il se trouve quelqu’un 
qui ose t’interroger, tu ne dois donc rien dire, 
mais même ne laisser rien deviner. Tu vois la 
confiance que je mets en toi ; je compte que tu 
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t’en montreras digne ; si tu me sers fidèlement, 
sois certaine que tu t’en trouveras bien. 

– Je vous promets, monsieur, de tout faire 
pour mériter cette confiance. 

– Va vite et fais vite. » 
Malgré cette recommandation, elle ne se mit 

pas tout de suite à écrire sa traduction, mais elle 
lut la lettre d’un bout à l’autre, la relut, et ce fut 
seulement après cela qu’elle prit une grande 
feuille de papier et commença. 

 
« Dakka, 29 mai. 
« Très honoré monsieur, 
« J’ai le vif chagrin de vous apprendre que 

nous avons eu la douleur de perdre notre révérend 
père Leclerc à qui vous aviez bien voulu 
demander certains renseignements, auxquels vous 
paraissez attacher une importance qui me décide 
à vous répondre à sa place, en m’excusant de 
n’avoir pas pu le faire plus tôt, empêché que j’ai 
été par des voyages dans l’intérieur, et retardé 
d’autre part par les difficultés, qu’après plus de 
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douze ans écoulés, j’ai éprouvées à réunir ces 
renseignements d’une façon un peu précise ; je 
fais donc appel à toute votre bienveillance pour 
qu’elle me pardonne ce retard involontaire, et 
aussi de vous écrire en anglais ; la connaissance 
imparfaite de votre belle langue en est seule la 
cause. » 

 
Après avoir écrit cette phrase qui était 

véritablement longue, comme elle l’avait dit à M. 
Vulfran, et qui par cela seul présentait de réelles 
difficultés pour être mise au net, elle s’arrêta pour 
la relire et la corriger. Elle s’y appliquait de 
toutes les forces de son attention quand la porte 
de son bureau, qu’elle avait fermée, s’ouvrit 
devant Théodore Paindavoine qui entra et lui 
demanda un dictionnaire anglais-français. 

Justement elle avait ce dictionnaire ouvert 
devant elle ; elle le ferma et le tendit à Théodore. 

« Ne vous en serviez-vous pas ? dit celui-ci en 
venant près d’elle. 

– Oui, mais je peux m’en passer. 
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– Comment cela ? 
– J’en ai plus besoin pour l’orthographe des 

mots français que pour le sens des mots anglais, 
un dictionnaire français le remplacera très bien. » 

Elle le sentait sur son dos, et bien qu’elle ne 
pût pas voir ses yeux n’osant pas se retourner, 
elle devinait qu’ils lisaient par-dessus son épaule. 

« C’est la lettre de Dakka que vous 
traduisez ? » 

Elle fut surprise qu’il connût cette lettre qui 
devait rester si rigoureusement secrète. Mais tout 
de suite elle réfléchit que c’était peut-être pour la 
connaître qu’il l’interrogeait, et cela paraissait 
d’autant plus probable que le dictionnaire 
semblait être un prétexte : pourquoi aurait-il 
besoin d’un dictionnaire anglais-français 
puisqu’il ne savait pas un mot d’anglais ? 

« Oui, monsieur, dit-elle. 
– Et cela va bien cette traduction ? » 
Elle sentit qu’il se penchait sur elle, car il avait 

la vue basse ; alors vivement elle tourna son 
papier de façon à ce qu’il ne le vit que de côté. 
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« Oh ! je vous en prie, ne lisez pas, cela ne va 
pas du tout, je cherche,... c’est un brouillon. 

– Cela ne fait rien. 
– Si, monsieur, cela fait beaucoup, j’aurais 

honte. » 
Il voulut prendre la feuille de papier, elle mit 

la main dessus ; si elle avait commencé à se 
défendre par un moyen détourné, maintenant elle 
était résolue à faire tête, même à l’un des chefs de 
la maison. 

Il avait jusque-là parlé sur le ton de la 
plaisanterie, il continua : 

« Donnez donc ce brouillon, est-ce que vous 
me croyez homme à faire le maître d’école avec 
une jolie jeune fille comme vous ? 

– Non, monsieur, c’est impossible. 
– Allons donc. » 
Et il voulut le prendre en riant ; mais elle 

résista. 
« Non, monsieur, non, je ne vous le laisserai 

pas prendre. 



 439

– C’est une plaisanterie. 
– Pas pour moi, rien n’est plus sérieux : M. 

Vulfran m’a défendu de laisser voir cette lettre 
par personne, j’obéis à M. Vulfran. 

– C’est moi qui l’ai ouverte. 
– La lettre en anglais n’est pas la traduction. 
– Mon oncle va me la montrer tout à l’heure 

cette fameuse traduction. 
– Si monsieur votre oncle vous la montre, ce 

ne sera pas moi ; il m’a donné ses ordres, j’obéis, 
pardonnez-le moi. » 

Il y avait tant de résolution dans son accent et 
dans son attitude que bien certainement pour 
avoir cette feuille de papier il faudrait la lui 
prendre de force ; et alors ne crierait-elle point ? 

Théodore n’osa pas aller jusque-là : 
« Je suis enchanté de voir, dit-il, la fidélité que 

vous montrez pour les ordres de mon oncle, 
même dans les choses insignifiantes. » 

Lorsqu’il eut refermé la porte, Perrine voulut 
se remettre au travail, mais elle était si 
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bouleversée que cela lui fut impossible. Qu’allait-
il advenir de cette résistance, dont il se disait 
enchanté quand au contraire il en était furieux ? 
S’il voulait la lui faire payer, comment lutterait-
elle, misérable sans défense, contre un ennemi 
qui était tout-puissant ? Au premier coup qu’il lui 
porterait, elle serait brisée. Et alors il faudrait 
qu’elle quittât cette maison, où elle n’aurait que 
passé. 

À ce moment sa porte s’ouvrit de nouveau, 
doucement poussée, et Talouel entra à pas 
glissés, les yeux fixés sur le pupitre où la lettre et 
son commencement de traduction se trouvaient 
étalés. 

« Eh bien, cette traduction de la lettre de 
Dakka, ça marche-t-il ? 

– Je ne fais que commencer. 
– M. Théodore t’a dérangée. Qu’est-ce qu’il 

voulait ? 
– Un dictionnaire anglais-français. 
– Pour quoi faire ? il ne sait pas l’anglais. 
– Il ne me l’a pas dit. 
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– Il ne t’a pas demandé ce qu’il y a dans cette 
lettre ? 

– Je n’en suis qu’à la première phrase. 
– Tu ne vas pas me faire croire que tu ne l’as 

pas lue. 
– Je ne l’ai pas encore traduite. 
– Tu ne l’as pas écrite en français, mais tu l’as 

lue. » 
Elle ne répondit pas. 
« Je te demande si tu l’as lue ; tu me répondras 

peut-être. 
– Je ne peux pas répondre. 
– Parce que ? 
– Parce que M. Vulfran m’a défendu de parler 

de cette lettre. 
– Tu sais bien que M. Vulfran et moi nous ne 

faisons qu’un. Tous les ordres que M. Vulfran 
donne ici passent par moi, toutes les faveurs qu’il 
accorde passent par moi, je dois donc connaître 
ce qui le concerne. 

– Même ses affaires personnelles ? 
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– C’est donc d’affaires personnelles qu’il 
s’agit dans cette lettre ? » 

Elle comprit qu’elle s’était laissée surprendre. 
« Je n’ai pas dit cela ; mais je vous ai demandé 

si, dans le cas d’affaires personnelles, je devrais 
vous faire connaître le contenu de cette lettre. 

– C’est surtout s’il s’agit d’affaires 
personnelles que je dois les connaître, et cela 
dans l’intérêt même de M. Vulfran. Ne sais-tu pas 
qu’il est devenu malade, à la suite de chagrins qui 
ont failli le tuer ? Que tout à coup il apprenne une 
nouvelle qui lui apporte un nouveau chagrin ou 
lui cause une grande joie, et cette nouvelle trop 
brusquement annoncée, sans préparation, peut lui 
être mortelle. Voilà pourquoi je dois savoir à 
l’avance ce qui le touche, pour le préparer ; ce 
qui n’aurait pas lieu, si tu lui lisais ta traduction 
tout simplement. » 

Il avait débité ce petit discours d’un ton doux, 
insinuant, qui ne ressemblait en rien à ses 
manières ordinaires si raides et si hargneuses. 

Comme elle restait muette, le regardant avec 
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une émotion qui la faisait toute pâle, il continua : 
« J’espère que tu es assez intelligente pour 

comprendre ce que je t’explique là, et aussi de 
quelle importance il est pour tous, pour nous, 
pour le pays entier qui vit par M. Vulfran, pour 
toi-même qui viens de trouver auprès de lui une 
bonne place qui ne peut que devenir meilleure 
avec le temps, que sa santé ne soit pas ébranlée 
par des coups violents auxquels elle ne résisterait 
pas. Il a l’air solide encore, mais il ne l’est pas 
autant qu’il le paraît ; ses chagrins le minent, et 
d’autre part la perte de sa vue le désespère. Voilà 
pourquoi nous devons tous ici travailler à lui 
adoucir la vie, et moi le premier, puisque je suis 
celui en qui il a mis sa confiance. » 

Perrine n’eût rien su de Talouel, qu’elle se fût 
sans doute laissé prendre à ces paroles 
habilement arrangées pour la troubler et la 
toucher ; mais après ce qu’elle avait entendu, et 
des femmes de la chambrée qui à la vérité 
n’étaient que de pauvres ouvrières, et de Fabry et 
de Mombleux qui eux étaient des hommes 
capables de savoir les choses aussi bien que de 
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juger les gens, elle ne pouvait pas plus ajouter foi 
à la sincérité de ce discours, qu’avoir confiance 
dans le dévouement du directeur : il voulait la 
faire parler, voilà tout, et pour en arriver là tous 
les moyens lui étaient bons : le mensonge, la 
tromperie, l’hypocrisie. Elle eût pu avoir des 
doutes à ce sujet, que la tentative de Théodore 
auprès d’elle devait l’empêcher de les admettre : 
pas plus que le neveu, le directeur n’était sincère, 
l’un et l’autre voulaient savoir ce que disait la 
lettre de Dakka et ne voulaient que cela ; c’était 
donc contre eux que M. Vulfran prenait ses 
précautions quand il lui disait : « S’il se trouve 
quelqu’un qui ose t’interroger, tu dois non 
seulement ne rien dire, mais même ne laisser rien 
deviner ; » et c’était à M. Vulfran, qui 
certainement avait prévu ces tentatives, à lui seul 
qu’elle devait obéir, sans prendre autrement souci 
des colères et des haines qu’elle allait accumuler 
contre elle. 

Il était debout devant elle, appuyé sur son 
bureau, penché vers elle, la tenant dans ses yeux, 
l’enveloppant, la dominant ; elle fit appel à tout 
son courage, et d’une voix un peu rauque qui 
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trahissait son émotion, mais qui ne tremblait pas 
cependant, elle dit : 

« M. Vulfran m’a défendu de parler de cette 
lettre à personne. » 

Il se redressa furieux de cette résistance, mais 
presque aussitôt se penchant de nouveau vers elle 
en se faisant caressant dans les manières comme 
dans l’accent : 

« Justement je ne suis personne, puisque je 
suis son second, un autre lui-même. » 

Elle ne répondit pas. 
« Tu es donc stupide ? s’écria-t il d’une voix 

étouffée. 
– Sans doute, je le suis. 
– Alors, tâche de comprendre qu’il faut être 

intelligent pour occuper la place que M. Vulfran 
t’a donnée auprès de lui, et que puisque cette 
intelligence te manque, tu ne peux pas garder 
cette place, et qu’au lieu de te soutenir comme je 
l’aurais voulu, mon devoir est de te faire 
renvoyer. Comprends-tu cela ? 

– Oui, monsieur. 
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– Eh bien, réfléchis-y, pense à ce qu’est ta 
situation aujourd’hui, représente-toi ce qu’elle 
sera demain dans la rue, et prends une résolution 
que tu me feras connaître ce soir. » 

Là-dessus, après avoir attendu un moment 
sans qu’elle faiblît, il sortit à pas glissés comme il 
était entré. 
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XXXI 
 
« Réfléchis. » 
Elle eût voulu réfléchir ; mais comment, alors 

que M. Vulfran attendait ? 
Elle se remit donc à sa traduction, se disant 

que pendant qu’elle travaillerait, son émotion se 
calmerait peut-être, et qu’alors elle serait sans 
doute mieux en état d’examiner sa situation et de 
décider ce qu’elle avait à faire. 

« La principale difficulté que j’ai, comme je 
vous le dis, rencontrée dans mes recherches, a été 
celle du temps qui s’est écoulé depuis le mariage 
de M. Edmond Paindavoine, votre cher fils. Tout 
d’abord je vous avoue que, privé des lumières de 
notre révérend père Leclerc qui avait béni cette 
union, j’ai été complètement désorienté, et que 
j’ai du chercher de différents côtés avant de 
recueillir les éléments d’une réponse qui pût vous 
satisfaire. 
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« De ces éléments il résulte que celle qui est 
devenue la femme de M. Edmond Paindavoine 
était une jeune personne douée de toute les 
qualités : l’intelligence, la bonté, la douceur, la 
tendresse de l’âme, la droiture du caractère, sans 
parler de ces charmes personnels qui, pour être 
éphémères, n’en ont pas moins une importance 
souvent décisive pour ceux qui laissent leur cœur 
se prendre par les vanités de ce monde. » 

Quatre fois elle recommença la traduction de 
cette phrase, la plus entortillée à coup sûr de cette 
lettre, mais elle s’acharna à la rendre avec toute 
l’exactitude qu’elle pouvait mettre dans ce 
travail, et si elle n’arriva pas à se satisfaire elle-
même, au moins eut-elle la conscience d’avoir 
fait ce qu’elle pouvait. 

« Le temps n’est plus où tout le savoir des 
femmes hindoues consistait dans la science de 
l’étiquette, dans l’art de se lever ou s’asseoir, et 
où toute instruction, en dehors de ces points 
essentiels, était considéré comme une déchéance ; 
aujourd’hui un grand nombre, même parmi celles 
des hautes castes, ont l’esprit cultivé et se 
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rappellent que dans l’Inde ancienne, l’étude était 
placée sous l’invocation de la déesse Sarasvati. 
Celle dont je parle appartenait à cette catégorie, 
et son père ainsi que sa mère, qui étaient de 
famille brahmane, c’est-à-dire deux fois nés, 
selon l’expression hindoue, avaient eu le bonheur 
d’être convertis à notre sainte religion catholique, 
apostolique et romaine par notre révérend père 
Leclerc pendant les premières années de sa 
mission. Par malheur pour la propagation de 
notre foi dans le Hind l’influence de la caste est 
toute-puissante, de sorte que qui perd sa foi perd 
sa caste, c’est-à-dire son rang, ses relations, sa 
vie sociale. Ce fut le cas de cette famille, qui par 
cela seul qu’elle se faisait chrétienne, se faisait en 
quelque sorte paria. 

« Il vous paraîtra donc tout naturel que, rejetée 
du monde hindou, elle se soit tournée du côté de 
la société européenne, si bien qu’une association 
d’affaires et d’amitié l’a unie à une famille 
française pour la fondation et l’exploitation d’une 
fabrique importante de mousseline sous la raison 
sociale Doressany (Hindou) et Bercher (le 
Français). 
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« Ce fut dans la maison de Mme Bercher que 
M. Edmond Paindavoine fit la connaissance de 
Mlle Marie Doressany et s’éprit d’elle ; ce qui 
s’explique par cette raison principale qu’elle était 
bien réellement la jeune fille que je viens de vous 
dépeindre, tous les témoignages que j’ai réunis 
concordent entre eux pour l’affirmer, mais je ne 
peux pas en parler moi-même, puisque je ne l’ai 
pas connue et ne suis arrivé à Dakka qu’après son 
départ. 

« Pourquoi s’éleva-t-il des empêchements au 
mariage qu’ils voulaient contracter ? C’est une 
question que je n’ai pas à traiter. 

« Quoi qu’il en ait été, le mariage fut célébré, 
et dans notre chapelle le révérend père Leclerc 
donna la bénédiction nuptiale à M. Edmond 
Paindavoine et à Mlle Marie Doressany ; l’acte 
de ce mariage est inscrit à sa date sur nos 
registres, et il pourra vous en être délivré une 
copie si vous en faites la demande. 

« Pendant quatre ans M. Edmond Paindavoine 
vécut dans la maison des parents de sa femme où 
une enfant, une petite fille, leur fut accordée par 
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le Seigneur Tout-Puissant. Les souvenirs qu’ont 
gardés d’eux ceux qui à Dakka les ont alors 
connus sont des meilleurs, et les représentent 
comme le modèle des époux, se laissant peut-être 
emporter par les plaisirs mondains, mais cela 
n’était-il pas de leur âge, et l’indulgence ne doit-
elle pas être accordée à la jeunesse ? 

« Longtemps prospère, la maison Doressany et 
Bercher éprouva coup sur coup des pertes 
considérables qui amenèrent une ruine complète : 
M. et Mme Doressany moururent en quelques 
mois d’intervalle, la famille Bercher rentra en 
France, et M. Edmond Paindavoine entreprit un 
voyage d’exploration en Dalhousie comme 
collecteur de plantes et de curiosités de toutes 
sortes pour des maisons anglaises : avec lui il 
avait emmené sa jeune femme et sa petite fille 
alors âgée de trois ans environ. 

« Depuis il n’est pas revenu à Dakka, mais j’ai 
su par un de ses amis à qui il a écrit plusieurs 
fois, et aussi par un de nos pères qui tenait ces 
renseignements du révérend père Leclerc, resté 
en correspondance avec Mme Edmond 
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Paindavoine, qu’il a habité pendant plusieurs 
années la ville de Dehra, choisie par lui comme 
centre d’exploration, sur la frontière thibétaine et 
dans l’Himalaya, qui, dit cet ami, ont été 
fructueuses. 

« Je ne connais pas Dehra, mais nous avons 
une mission dans cette ville, et si vous pensez que 
cela peut vous être utile dans vos recherches, je 
me ferai un plaisir de vous envoyer une lettre 
pour un de nos pères dont le concours pourrait 
peut-être les faciliter. » 

 
Enfin elle était terminée, la terrible lettre, et 

tout de suite après le dernier mot écrit, sans 
même traduire la formule de politesse de la fin, 
elle ramassa les feuillets et se rendit vivement 
auprès de M. Vulfran, qu’elle trouva marchant 
d’un bout à l’autre de son cabinet en comptant les 
pas, autant pour ne pas aller donner contre la 
muraille que pour tromper son impatience. 

« Tu as été bien lente, dit-il. 
– La lettre est longue et difficile. 
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– N’as-tu pas été dérangée aussi ? J’ai entendu 
la porte de ton bureau s’ouvrir et se fermer deux 
fois. » 

Puisqu’il l’interrogeait, elle crut qu’elle devait 
répondre sincèrement : peut-être était-ce la seule 
solution honnête et juste aux questions qu’elle 
avait agitées sans leur trouver de réponses 
satisfaisantes : 

« M. Théodore et M. Talouel sont venus dans 
mon bureau. 

– Ah ! » 
Il parut vouloir s’engager sur ce point, mais 

s’arrêtant, il reprit : 
« La lettre d’abord ; nous verrons cela 

ensuite ; assieds-toi près de moi ; et lis lentement, 
distinctement, sans hausser la voix. » 

Elle fit sa lecture comme il lui était 
commandé, et d’une voix plutôt faible que forte. 

De temps en temps M. Vulfran l’interrompit, 
mais sans s’adresser à elle, en suivant sa pensée : 

... Modèle des époux, 
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... Plaisirs mondains, 

... Maisons anglaises, quelles maisons ? 

... Un de ses amis ; quel ami ? 

... De quelle époque datent ces 
renseignements ? 

Et quand elle fut arrivée à la fin de la lettre, 
résumant ses impressions, il dit : 

« Des phrases. Pas un nom. Pas une date. Que 
ces gens-là ont donc l’esprit vague ! » 

Comme ces observations ne lui étaient pas 
faites directement, Perrine n’avait garde de 
répondre ; alors un silence s’établit que M. 
Vulfran ne rompit qu’après un temps de réflexion 
assez long : 

« Peux-tu traduire du français en anglais 
comme tu viens de traduire de l’anglais en 
français ? 

– Si ce ne sont pas des phrases trop difficiles, 
oui. 

– Une dépêche ? 
– Oui, je crois. 
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– Eh bien, assieds-toi à la petite table et 
écris. » 

Il dicta : 
 
« Père Fildes, Mission, Dakka. 
« Remerciements pour lettre. 
« Prière envoyer par dépêche, réponse payée 

vingt mots, nom de l’ami qui a reçu nouvelles, 
dernière date de celles-ci. Envoyer aussi nom du 
père de Dehra. Lui écrire pour le prévenir que je 
m’adresse à lui directement. 

« Paindavoine. » 
 
« Traduis cela en anglais, et fais plutôt plus 

court que plus long ; à 1 fr 60 le mot, il ne faut 
pas les prodiguer ; écris très lisiblement. » 

La traduction fut assez vivement achevée et 
elle la lut à haute voix. 

« Combien de mots ? demanda-t-il. 
– En anglais quarante-cinq, » 
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Alors il calcula tout haut : 
« Cela fait 72 francs pour la dépêche, 32 pour 

la réponse ; 104 francs en tout que je vais te 
donner ; tu la porteras toi-même au télégraphe et 
la liras à la receveuse, pour qu’elle ne commette 
pas d’erreur. » 

En traversant la véranda elle y trouva Talouel 
qui, les mains dans les poches, se promenait là, 
de manière à surveiller tout ce qui se passait dans 
les cours aussi bien que dans les bureaux. 

« Où vas-tu ? demanda-t-il. 
– Au télégraphe porter une dépêche. » 
Elle la tenait d’une main et l’argent de l’autre ; 

il la lui prit en la tirant si fort que si elle ne l’avait 
pas lâchée, il l’aurait déchirée, et tout de suite il 
l’ouvrit. Mais en voyant qu’elle était en anglais, il 
eut un mouvement de colère. 

« Tu sais que tu as à me parler tantôt, dit-il. 
– Oui, monsieur. » 
Ce fut seulement à trois heures qu’elle revit 

M. Vulfran, quand il la sonna pour partir. Plus 
d’une fois elle s’était demandée qui remplacerait 
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Guillaume ; sa surprise fut grande quand M. 
Vulfran lui dit de prendre place à ses côtés, après 
avoir renvoyé le cocher qui avait amené Coco. 

« Puisque tu as bien conduit hier, il n’y a pas 
de raisons pour que tu ne conduises pas bien 
aujourd’hui. D’ailleurs nous avons à parler, et il 
vaut mieux pour cela que nous soyons seuls. » 

Ce fut seulement après être sortis du village où 
sur leur passage se manifesta la même curiosité 
que la veille, et quand ils roulèrent doucement à 
travers les prairies où la fenaison était dans son 
plein, que M. Vulfran, jusque-là silencieux, prit 
la parole, au grand émoi de Perrine qui eût bien 
voulu retarder encore le moment de cette 
explication si grosse de dangers pour elle, 
semblait-il. 

« Tu m’as dit que M. Théodore et M. Talouel 
étaient venus dans ton bureau. 

– Oui, monsieur. 
– Que te voulaient-ils ? » 
Elle hésita, le cœur serré. 
« Pourquoi hésites-tu ? Ne dois-tu pas tout me 
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dire ? 
– Oui, monsieur, je le dois, mais cela 

n’empêche pas que j’hésite. 
– On ne doit jamais hésiter à faire son devoir ; 

si tu crois que tu dois te taire, tais-toi ; si tu crois 
que tu dois répondre à ma question, car je te 
questionne, réponds. 

– Je crois que je dois répondre. 
– Je t’écoute. » 
Elle raconta exactement ce qui s’était passé 

entre Théodore et elle, sans un mot de plus, sans 
un de moins. 

« C’est bien tout ? demanda M. Vulfran 
lorsqu’elle fut arrivée au bout. 

– Oui, monsieur, tout. 
– Et Talouel ? » 
Elle recommença pour le directeur ce qu’elle 

avait fait pour le neveu, aussi fidèlement, en 
arrangeant seulement un peu ce qui avait rapport 
à la maladie de M. Vulfran, de façon à ne pas 
répéter « qu’une mauvaise nouvelle trop 



 459

brusquement annoncée, sans préparation pouvait 
le tuer ». Puis, après la première tentative de 
Talouel, elle dit ce qui s’était passé pour la 
dépêche, sans cacher le rendez-vous qui lui était 
assigné à la fin de la journée. 

Tout à son récit, elle avait laissé Coco prendre 
le pas, et le vieux cheval, abusant de cette liberté, 
se dandinait tranquillement, humant la bonne 
odeur du foin séché que la brise tiède lui soufflait 
aux naseaux, en même temps qu’elle apportait les 
coups de marteau du battement des faux qui lui 
rappelaient les premières années de sa vie, quand, 
n’ayant pas encore travaillé, il galopait à travers 
les prairies avec les juments et ses camarades les 
poulains, sans se douter alors qu’ils auraient à 
traîner un jour des voitures sur les routes 
poussiéreuses, à peiner, à souffrir les coups de 
fouet et les brutalités. 

Quand elle se tut, M. Vulfran resta assez 
longtemps silencieux, et comme elle pouvait 
l’examiner sans qu’il sût qu’elle tenait les yeux 
attachés sur lui, elle vit que son visage trahissait 
une préoccupation douloureuse faite, semblait-il, 
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d’autant de mécontentement que de tristesse ; 
enfin, il dit : 

« Avant tout, je dois te rassurer ; sois certaine 
qu’il ne t’arrivera rien de mal pour tes paroles qui 
ne seront pas répétées, et que si jamais quelqu’un 
voulait se venger de la résistance que tu as 
honnêtement opposée à ces tentatives, je saurais 
te défendre. Au reste, je suis responsable de ce 
qui arrive. Je les pressentais ces tentatives quand 
je t’ai recommandé de ne pas parler de cette lettre 
qui devait éveiller certaines curiosités, et, dès 
lors, je n’aurais pas dû t’y exposer. À l’avenir, il 
n’en sera plus ainsi. À partir de demain, tu 
abandonneras le bureau de Bendit, où l’on peut 
aller te trouver, et tu occuperas dans mon cabinet, 
la petite table sur laquelle tu as écrit ce matin la 
dépêche ; devant moi on ne te questionnera pas, 
je pense. Mais comme on pourrait le tenter en 
dehors des bureaux, chez Françoise, à partir de ce 
soir, tu auras une chambre au château et tu 
mangeras avec moi. Je prévois que je vais 
entretenir avec les Indes un échange de lettres et 
de dépêches que tu seras seule à connaître. Il faut 
que je prenne mes précautions pour qu’on ne 
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cherche pas à t’arracher de force, ou à te tirer 
adroitement des renseignements qui doivent 
rester secrets. Près de moi, tu seras défendue. De 
plus, ce sera ma réponse à ceux qui ont voulu te 
faire parler, aussi bien que ce sera un 
avertissement à ceux qui voudraient le tenter 
encore. Enfin, ce sera une récompense pour toi. » 

Perrine, qui avait commencé par trembler, 
s’était bien vite rassurée ; maintenant, elle était si 
violemment secouée par la joie qu’elle ne trouva 
pas un mot à répondre. 

« Ma confiance en toi m’est venue du courage 
que tu as montré dans la lutte contre la misère ; 
quand on est brave comme tu l’as été, on est 
honnête ; tu viens de me prouver que je ne me 
suis pas trompé, et que je peux me fier à toi, 
comme si je te connaissais depuis dix ans. Depuis 
que tu es ici tu as dû entendre parler de moi avec 
envie : être à la place de M. Vulfran, être M. 
Vulfran, quel bonheur ! La vérité est que la vie 
m’est dure, très dure, plus pénible, plus difficile 
que pour le plus misérable de mes ouvriers. 
Qu’est la fortune sans la santé qui permet d’en 
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jouir ? le plus lourd des fardeaux. Et celui qui 
charge mes épaules m’écrase. Tous les matins, je 
me dis que sept mille ouvriers vivent par moi, 
vivent de moi, pour qui je dois penser, travailler, 
et que si je leur manquais ce serait un désastre, 
pour tous la misère, pour un grand nombre la 
faim, la mort peut-être. Il faut que je marche pour 
eux, pour l’honneur de cette maison que j’ai 
créée, qui est ma joie, ma gloire, – et je suis 
aveugle ! » 

Une pause s’établit et l’âpreté de cette plainte 
emplit de larmes les yeux de Perrine ; mais 
bientôt M. Vulfran reprit : 

« Tu devais savoir par les conversations du 
village, et tu sais par la lettre que tu as traduite, 
que j’ai un fils ; mais entre ce fils et moi, il y a 
eu, pour toutes sortes de raisons dont je ne veux 
pas parler, des dissentiments graves qui nous ont 
séparés et qui, après son mariage conclu malgré 
mon opposition, ont amené une rupture complète, 
mais n’ont pas éteint mon affection pour lui, car 
je l’aime, après tant d’années d’absence, comme 
s’il était encore l’enfant que j’ai élevé, et quand 
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je pense à lui, c’est-à-dire le jour et la nuit si 
longs pour moi, c’est le petit enfant que je vois de 
mes yeux sans regard. À son père, mon fils a 
préféré la femme qu’il aimait et qu’il avait 
épousée par un mariage nul. Au lieu de revenir 
près de moi, il a accepté de vivre près d’elle, 
parce que je ne pouvais ni ne devais la recevoir. 
J’ai espéré qu’il céderait ; il a dû croire que je 
céderais moi-même. Mais nous avons le même 
caractère : nous n’avons cédé ni l’un ni l’autre. Je 
n’ai plus eu de ses nouvelles. Après ma maladie 
qu’il a certainement connue, car j’ai tout lieu de 
penser qu’on le tenait au courant de ce qui se 
passe ici, j’ai cru qu’il reviendrait. Il n’est pas 
revenu, retenu évidemment par cette femme 
maudite qui, non contente de me l’avoir pris, me 
le garde, la misérable !... » 

Perrine écoutait, suspendue aux lèvres de M. 
Vulfran, ne respirant pas ; à ce mot, elle 
interrompit : 

« La lettre du père Fildes dit : « Une jeune 
personne douée des plus charmantes qualités : 
l’intelligence, la bonté, la douceur, la tendresse 
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de l’âme, la droiture du caractère », on ne parle 
pas ainsi d’une misérable. 

– Ce que dit la lettre peut-il aller contre les 
faits ? et le fait capital qui m’a inspiré contre elle 
l’exaspération et la haine, c’est qu’elle me garde 
mon fils, au lieu de s’effacer comme il convient à 
une créature de son espèce, pour qu’il puisse 
retrouver et reprendre ici la vie qui doit être la 
sienne. Enfin par elle nous sommes séparés, et tu 
vois que, malgré les recherches que j’ai fait 
entreprendre, je ne sais même pas où il est ; 
comme moi, tu vois les difficultés qui s’opposent 
à ces recherches. Ce qui complique ces 
difficultés, c’est une situation particulière que je 
dois t’expliquer, bien qu’elle soit sans doute peu 
claire pour une enfant de ton âge ; mais, enfin, il 
faut que tu t’en rendes à peu près compte, 
puisque par la confiance que je mets en toi, tu vas 
m’aider dans ma tâche. La longue absence, la 
disparition de mon fils, notre rupture, le long 
temps qui s’est écoulé depuis les dernières 
nouvelles qu’on a reçues de lui, ont fatalement 
éveillé certaines espérances. Si mon fils n’était 
plus là pour prendre ma place quand je serai tout 



 465

à fait incapable d’en porter les charges, et pour 
hériter de ma fortune quand je mourrai, qui 
occuperait cette place ? À qui cette fortune 
reviendrait-elle ? Comprends-tu les espérances 
embusquées derrière ces questions ? 

– À peu près, monsieur. 
– Cela suffit, et même j’aime autant que tu ne 

les comprennes pas tout à fait. Il y a donc près de 
moi, parmi ceux qui devraient me soutenir et 
m’aider, des personnes qui ont intérêt à ce que 
mon fils ne revienne pas, et qui par cela seul que 
cet intérêt trouble leur esprit, peuvent s’imaginer 
qu’il est mort. Mort, mon fils ! Est-ce que cela est 
possible ! Est-ce que Dieu m’aurait frappé d’un si 
effroyable malheur ! Eux peuvent le croire, moi 
je ne peux pas. Que ferais-je en ce monde si 
Edmond était mort ? C’est la loi de la nature que 
les enfants perdent leurs parents, non que les 
parents perdent leurs enfants. Enfin, j’ai cent 
raisons meilleures les unes que les autres qui 
prouvent l’insanité de ces espérances. Si Edmond 
avait péri dans un accident, je l’aurais su ; sa 
femme eût été la première à m’en avertir. Donc 
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Edmond n’est pas, ne peut pas être mort ; je 
serais un père sans foi d’admettre le contraire. » 

Perrine ne tenait plus ses yeux attachés sur M. 
Vulfran, mais elle les avait détournés pour cacher 
son visage, comme s’il pouvait le voir. 

« Les autres qui n’ont pas cette foi, peuvent 
croire à cette mort, et cela explique leur curiosité 
en même temps que les précautions que je prends 
pour que tout ce qui se rapporte à mes recherches 
reste secret. Je te le dis franchement. D’abord 
pour que tu voies la tâche à laquelle je t’associe : 
rendre un fils à son père ; et je suis certain que tu 
as assez de cœur pour t’y employer fidèlement. 
Et puis je t’en parle encore, parce que ç’a 
toujours été ma règle de vie d’aller droit à mon 
but, en disant franchement où je vais ; 
quelquefois les malins n’ont pas voulu me croire 
et ont supposé que je jouais au fin ; ils en ont 
toujours été punis. On a déjà tenté de te 
circonvenir ; on le tentera encore, cela est 
probable, et de différents côtés ; te voilà 
prévenue, c’est tout ce que je devais faire. » 

Ils étaient arrivés en vue des cheminées de 
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l’usine de Hercheux, de toutes la plus éloignée de 
Maraucourt ; encore quelques tours de roues, ils 
entraient dans le village. 

Perrine, bouleversée, frémissante, cherchait 
des paroles pour répondre et ne trouvait rien, 
l’esprit paralysé par l’émotion, la gorge serrée, 
les lèvres sèches : 

« Et moi, s’écria-t-elle enfin, je dois vous dire 
que je suis à vous, monsieur, de tout cœur. » 
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XXXII 
 
Le soir, la tournée des usines achevée, au lieu 

de revenir aux bureaux comme c’était la 
coutume, M. Vulfran dit à Perrine de le conduire 
directement au château ; et pour la première fois 
elle franchit la magnifique grille dorée, chef-
d’œuvre de serrurerie, qu’un roi n’avait pu se 
donner à l’une des dernières expositions, 
racontait-on, mais que le riche industriel n’avait 
pas trouvée trop chère pour sa maison de 
campagne. 

« Suis la grande allée circulaire », dit M. 
Vulfran. 

Pour la première fois aussi elle vit de près les 
massifs de fleurs que jusque-là elle n’avait 
aperçus que de loin, formant des taches rouges ou 
roses sur le velours foncé des gazons tondus ras. 
Habitué à faire ce chemin, Coco le montait d’un 
pas tranquille et, sans avoir besoin de le conduire, 
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elle pouvait poser ses regards, à droite et à 
gauche, sur les corbeilles, ou les plantes et les 
arbustes que leur beauté rendait dignes d’être 
isolés en belle vue ; car, bien que leur maître ne 
put plus les admirer comme naguère, rien n’avait 
été changé dans l’ordonnance des jardins, aussi 
soigneusement entretenus, aussi 
dispendieusement ornés qu’au temps où, chaque 
matin et chaque soir, il les passait en revue avec 
fierté. 

De lui-même, Coco s’arrêta devant le large 
perron, où un vieux domestique, prévenu par le 
coup de cloche du concierge, attendait. 

« Bastien, tu es là ? demanda M. Vulfran sans 
descendre. 

– Oui, monsieur. 
– Tu vas conduire cette jeune personne à la 

chambre des papillons, qui sera la sienne, et tu 
veilleras à ce qu’on lui donne tout ce qui peut lui 
être nécessaire pour sa toilette ; tu mettras son 
couvert vis-à-vis le mien ; en passant, envoie-moi 
Félix, qu’il me conduise aux bureaux. » 
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Perrine se demandait si elle était éveillée. 
« Nous dînerons à huit heures, dit M. Vulfran ; 

jusque-là tu es libre. » 
Elle descendit et suivit le vieux valet de 

chambre, marchant éblouie, comme si elle était 
transportée dans un palais enchanté. 

Et réellement, le hall monumental, d’où partait 
un escalier majestueux aux marches en marbre 
blanc, sur lesquelles un tapis traçait un chemin 
rouge, n’avait-il pas quelque chose d’un palais ? 
À chaque palier, de belles fleurs étaient groupées 
avec des plantes à feuillage dans de vastes 
jardinières, et leur parfum embaumait l’air 
renfermé. 

Bastien la conduisit au second étage, et, sans 
entrer, lui ouvrit une porte : 

« Je vais vous envoyer la femme de 
chambre », dit-il en se retirant. 

Après avoir traversé une petite entrée sombre, 
elle se trouva dans une grande chambre très 
claire, tendue d’étoffe de couleur ivoire, semée 
de papillons aux nuances vives qui voletaient 
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légèrement ; les meubles étaient en érable 
moucheté, et sur le tapis gris s’enlevaient 
vigoureusement des gerbes de fleurs des champs : 
pâquerettes, coquelicots, bleuets, boutons d’or. 

Que cela était frais et joli ! 
Elle n’était pas revenue de son 

émerveillement, et s’amusait encore à enfoncer 
son pied dans le tapis moelleux qui le repoussait, 
quand la femme de chambre entra : 

« Bastien m’a dit de me mettre à la disposition 
de mademoiselle. » 

Une femme de chambre en toilette claire, 
coiffée d’un bonnet de tulle, aux ordres de celle 
qui quelques jours avant couchait dans une hutte, 
sur un lit de roseaux, au milieu d’un marais, avec 
les rats et les grenouilles ! il lui fallut un certain 
temps pour se reconnaître. 

« Je vous remercie, dit-elle enfin, mais je n’ai 
besoin de rien... il me semble. 

– Si mademoiselle veut bien, je vais toujours 
lui montrer son appartement. » 

Ce qu’elle appelait « montrer l’appartement », 
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c’était ouvrir les portes d’une armoire à glace et 
d’un placard, ainsi que les tiroirs d’une table de 
toilette, tout remplis de brosses, de ciseaux, de 
savons et de flacons ; cela fait, elle mit la main 
sur un bouton posé dans la tenture : 

« Celui-ci, dit-elle, est pour la sonnerie 
d’appel ; celui-là pour l’éclairage. » 

Instantanément la chambre, l’entrée et le 
cabinet de toilette s’éclairèrent d’une lumière 
éblouissante qui, instantanément aussi, 
s’éteignit ; et il sembla à Perrine qu’elle était 
encore dans les plaines des environs de Paris, 
quand l’orage l’avait assaillie et que les éclairs 
fulgurants du ciel entr’ouvert lui montraient son 
chemin ou le noyaient d’ombre. 

« Quand mademoiselle aura besoin de moi, 
elle voudra bien me sonner : un coup pour 
Bastien, deux coups pour moi. » 

Mais ce dont « mademoiselle avait besoin », 
c’était d’être seule, autant pour passer la visite de 
sa chambre que pour se ressaisir, ayant été jetée 
hors d’elle-même par tout ce qui lui était arrivé 
depuis le matin. 
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Que d’événements, que de surprises en 
quelques heures, et qui lui eût dit le matin, quand, 
sous les menaces de Théodore et de Talouel, elle 
se voyait en si grand danger, que le vent, au 
contraire, allait si favorablement tourner pour 
elle ! N’y avait-il pas de quoi rire de penser que 
c’était leur hostilité même qui faisait sa fortune ? 

Mais combien plus encore eût-elle ri si elle 
avait pu voir la tête du directeur en recevant M. 
Vulfran au bas de l’escalier des bureaux. 

« Je suppose que cette jeune personne a fait 
quelque sottise ? dit Talouel. 

– Mais non. 
– Pourtant, vous vous faites ramener par 

Félix ? 
– C’est qu’en passant je l’ai déposée au 

château, afin qu’elle ait le temps de se préparer 
pour le dîner. 

– Dîner ! Je suppose.... » 
Il était tellement suffoqué qu’il ne trouva pas 

tout de suite ce qu’il devait supposer. 
« Je suppose, moi, dit M. Vulfran, que vous ne 
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savez que supposer. 
– ... Je suppose que vous la faites dîner avec 

vous. 
– Parfaitement. Depuis longtemps je voulais 

avoir près de moi quelqu’un d’intelligent, de 
discret, de fidèle, en qui je pourrais avoir 
confiance. Justement cette petite fille me paraît 
réunir ces qualités : intelligente elle l’est, j’en 
suis sûr ; discrète et fidèle, elle l’est aussi, j’en ai 
la preuve. » 

Cela fut dit sans appuyer, mais cependant de 
façon que Talouel ne pût se méprendre sur le sens 
de ces paroles. 

« Je la prends donc ; et comme je ne veux pas 
qu’elle reste exposée à certains dangers, – non 
pour elle, car j’ai la certitude qu’elle n’y 
succomberait pas, mais pour les autres, ce qui 
m’obligerait à me séparer de ces autres... » 

Il appuya sur ce mot : 
« ... Quels qu’ils fussent, elle ne me quittera 

plus ; ici elle travaillera dans mon cabinet ; 
pendant le jour elle m’accompagnera, elle 
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mangera à ma table, ce qui rendra moins tristes 
mes repas qu’elle égayera de son babil, et elle 
habitera le château. » 

Talouel avait eu le temps de retrouver son 
calme, et comme il n’était ni dans son caractère, 
ni dans sa ligne de conduite de faire formellement 
la plus légère opposition aux idées du patron, il 
dit : 

« Je suppose qu’elle vous donnera toutes les 
satisfactions, que très justement, il me semble, 
vous pouvez attendre d’elle. 

– Je le suppose aussi. » 
Pendant ce temps, Perrine, accoudée au balcon 

de sa fenêtre, rêvait en regardant la vue qui se 
déroulait devant elle : les pelouses fleuries du 
jardin, les usines, le village avec ses maisons et 
l’église, les prairies, les entailles dont l’eau 
argentée miroitait sous les rayons obliques du 
soleil qui s’abaissait, et vis-à-vis, de l’autre côté, 
le bouquet de bois où elle s’était assise, le jour de 
son arrivée, et où dans la brise du soir elle avait 
entendu passer la douce voix de sa mère qui 
murmurait : « Je te vois heureuse ». 
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Elle avait pressenti l’avenir la chère maman, et 
les grandes marguerites, traduisant l’oracle 
qu’elle leur dictait, avaient aussi dit vrai : 
heureuse, elle commençait à l’être ; et si elle 
n’avait pas encore réussi tout à fait, ni même 
beaucoup, au moins devait-elle reconnaître 
qu’elle était en passe de réussir plus qu’un peu ; 
qu’elle fût patiente, qu’elle sût attendre, et le 
reste viendrait à son heure. Qui la pressait 
maintenant ? Ni la misère, ni le besoin dans ce 
château où elle était entrée si vite. 

Quand le sifflet des usines annonça la sortie, 
elle était encore à son balcon planant dans sa 
rêverie, et ce furent ses coups stridents qui la 
ramenèrent de l’avenir dans la réalité présente. 
Alors du haut de l’observatoire d’où elle 
dominait les rues du village et les routes blanches 
à travers les prairies vertes et les champs jaunes, 
elle vit se répandre la fourmilière noire des 
ouvriers, qui grouillant d’abord en un gros amas 
compact, ne tarda pas à se diviser en plusieurs 
courants, à se morceler à l’infini, et à ne former 
bientôt plus que des petits groupes qui eux-
mêmes s’évanouirent promptement ; la cloche du 
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concierge sonna et la voiture de M. Vulfran 
monta l’allée circulaire au pas tranquille du vieux 
Coco. 

Cependant elle ne quitta pas encore sa 
chambre, mais comme il le lui avait recommandé, 
elle fit sa toilette, en se livrant à une véritable 
débauche d’eau de Cologne aussi bien que de 
savon, – d’un bon savon onctueux, mousseux, 
tout parfumé de fines odeurs, – et ce fut 
seulement quand la pendule placée sur sa 
cheminée sonna huit heures qu’elle descendit. 

Elle se demandait comment elle trouverait la 
salle à manger, mais elle n’eut pas à la chercher, 
un domestique en habit noir, qui se tenait dans le 
hall, la conduisit. Presque aussitôt M. Vulfran 
entra ; personne ne le conduisait ; elle remarqua 
qu’il suivait un chemin en coutil posé sur le tapis, 
ce qui permettait à ses pieds de le guider et de 
remplacer ses yeux : une corbeille d’orchidées, au 
parfum suave, occupait le milieu de la table, 
couverte d’une lourde argenterie ciselée et de 
cristaux taillés dont les facettes reflétaient les 
éclairs de la lumière électrique qui tombait du 
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lustre. 
Un moment elle se tint debout derrière sa 

chaise, ne sachant trop ce qu’elle devait faire ; 
heureusement M. Vulfran lui vint en aide : 

« Assieds-toi. » 
Aussitôt le service commença, et le 

domestique qui l’avait amenée posa une assiette 
de potage devant elle, tandis que Bastien en 
apportait une autre à son maître, celle-là pleine 
jusqu’au bord. 

Elle eût dîné seule avec M. Vulfran qu’elle se 
fût trouvée à son aise ; mais sous les regards 
curieux, quoique dignes, des deux valets de 
chambre qu’elle sentait ramassés sur elle, pour 
voir sans doute comment mangeait une petite 
bête de son espèce, elle se sentait intimidée, et cet 
examen n’était pas sans la gêner un peu dans ses 
mouvements. 

Cependant elle eut la chance de ne pas 
commettre de maladresse. 

« Depuis ma maladie, dit M. Vulfran, j’ai 
l’habitude de manger deux soupes, ce qui est plus 
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commode pour moi, mais tu n’es pas tenue, toi, 
qui vois clair, d’en faire autant. 

– J’ai été si longtemps privée de soupe, que 
j’en mangerais bien deux fois aussi. » 

Mais ce ne fut pas une assiette du même 
potage qu’on leur servit, ce fut une nouvelle 
soupe, aux choux celle-là, avec des carottes et des 
pommes de terre, aussi simple que celle d’un 
paysan. 

Au reste, le dîner garda en tout, excepté pour 
le dessert, cette simplicité, se composant d’un 
gigot avec des petits pois et d’une salade ; mais 
pour le dessert il comprenait quatre assiettes à 
pied avec des gâteaux et quatre compotiers 
chargés de fruits admirables, dignes, par leur 
grosseur et leur beauté, des fleurs du surtout. 

« Demain tu iras, si tu le veux, visiter les 
serres qui ont produit ces fruits », dit M. Vulfran. 

Elle avait commencé par se servir 
discrètement quelques cerises, mais M. Vulfran 
voulut qu’elle prît aussi des abricots, des pêches 
et du raisin, 
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« À ton âge, j’aurais mangé tous les fruits qui 
sont sur la table... si on me les avait offerts. » 

Alors Bastien, bien disposé par cette parole, 
voulut mettre sur l’assiette « de cette petite 
bête », comme il l’eût fait pour un singe savant, 
un abricot et une pêche qu’il choisit avec la 
compétence d’un connaisseur, quittant pour cela 
la place qu’il occupait derrière la chaise de M. 
Vulfran. 

Malgré les fruits, Perrine fut bien aise de voir 
le dîner prendre fin ; plus l’épreuve serait courte, 
mieux cela vaudrait : le lendemain, la curiosité 
satisfaite des domestiques, la laisserait tranquille 
sans doute. 

« Maintenant tu es libre jusqu’à demain matin, 
dit M. Vulfran en se levant de table, tu peux te 
promener dans le jardin au clair de la lune, lire 
dans la bibliothèque, ou emporter un livre dans ta 
chambre. » 

Elle était embarrassée, se demandant si elle ne 
devait pas proposer à M. Vulfran de se tenir à sa 
disposition. Comme elle restait hésitante, elle vit 
Bastien lui faire des signes silencieux que tout 
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d’abord elle ne comprit pas : de la main gauche il 
paraissait tenir un livre qu’il feuilletait de la 
droite, puis, s’interrompant, il montrait M. 
Vulfran en remuant les lèvres avec une 
physionomie animée. Tout à coup elle crut qu’il 
lui expliquait qu’elle devait demander à M. 
Vulfran de lui faire la lecture ; mais comme elle 
avait déjà eu cette idée, elle eut peur de traduire 
la sienne plutôt que celle de Bastien ; cependant 
elle se risqua : 

« Mais n’avez-vous pas besoin de moi, 
monsieur ? Ne voulez-vous pas que je vous fasse 
la lecture ? » 

Elle eut la satisfaction de voir Bastien 
l’applaudir par de grands mouvements de tête : 
elle avait deviné, c’était bien cela qu’elle devait 
dire. 

« Il convient que quand on travaille, on ait ses 
heures de liberté, répondit M. Vulfran. 

– Je vous assure que je ne suis pas fatiguée du 
tout. 

– Alors, dit-il, suis-moi dans mon cabinet. » 
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C’était une vaste pièce sombre, qu’un 
vestibule séparait de la salle à manger, et à 
laquelle conduisait un chemin en toile qui 
permettait à M. Vulfran de marcher franchement, 
puisqu’il ne pouvait s’égarer et qu’il avait dans la 
tête comme dans les jambes le juste sentiment des 
distances. 

Perrine s’était plus d’une fois demandé à quoi 
M. Vulfran passait son temps lorsqu’il était seul, 
puisqu’il ne pouvait pas lire ; mais cette pièce, 
lorsqu’il eut pressé un bouton d’éclairage, ne 
répondit rien à cette question ; pour meubles, une 
grande table chargée de papiers, des cartonniers, 
des sièges, et c’était tout ; devant une fenêtre un 
grand fauteuil voltaire, mais sans rien autour. 
Cependant l’usure de la tapisserie qui le 
recouvrait semblait indiquer que M. Vulfran 
devait y rester assis pendant de longues heures, 
en face du ciel, dont il ne voyait même pas les 
nuages. 

« Que me lirais-tu bien ? » demanda-t-il. 
Des journaux étaient sur la table enveloppés 

de leurs bandes multicolores. 
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« Un journal, si vous voulez. 
– Moins on donne de temps aux journaux, 

mieux cela vaut. » 
Elle n’avait rien à répondre, n’ayant dit cela 

que pour proposer quelque chose. 
« Aimes-tu les livres de voyage ? demanda-t-

il. 
– Oui, monsieur. 
– Moi aussi ; ils amusent l’esprit en le faisant 

travailler. » 
Puis, comme s’il se parlait à lui-même, sans 

qu’elle fût là pour l’entendre : 
« Sortir de soi, vivre d’autres vies que la 

sienne. » 
Mais après un moment de silence, revenant à 

elle : 
« Allons dans la bibliothèque », dit-il. 
Elle communiquait avec le cabinet, il n’eut 

qu’une porte à ouvrir et, pour l’éclairer, qu’un 
bouton à pousser ; mais comme une seule lampe 
s’alluma, la grande salle aux armoires de bois 
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noir resta dans l’ombre. 
« Connais-tu le Tour du Monde ? demanda-t-

il. 
– Non, monsieur. 
– Eh bien, nous trouverons dans la table 

alphabétique des indications qui nous 
guideront. » 

Il la conduisit à l’armoire qui contenait cette 
table, et lui dit de la chercher, ce qui demanda un 
certain temps ; à la fin cependant elle mit la main 
dessus. 

« Que dois-je chercher ? dit-elle. 
– À l’I, le mot Inde. » 
Ainsi il suivait toujours sa pensée, et n’avait 

nullement l’idée de vivre la vie des autres comme 
il avait semblé en exprimer le désir, car ce qu’il 
voulait certainement, c’était vivre celle de son 
fils, en lisant la description des pays où il le 
faisait rechercher. 

« Que vois-tu ? dis. » 
– L’Inde des Rajahs, voyage dans les 
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royaumes de l’Inde centrale et dans la présidence 
du Bengale, 1871, 209 à 288. 

– Cela veut dire que dans le deuxième volume 
de 1871, à la page 209, nous trouverons le 
commencement de ce voyage ; prends ce volume 
et rentrons dans mon cabinet. » 

Mais quand elle eut atteint ce volume sur une 
planche basse, au lieu de se relever, elle resta à 
regarder un portrait placé au-dessus de la 
cheminée, que ses yeux, qui peu à peu étaient 
habitués à la demi obscurité, venaient 
d’apercevoir. 

« Qu’as-tu ? » demanda-t-il. 
Franchement elle répondit, mais d’une voix 

émue : 
« Je regarde le portrait placé au-dessus de la 

cheminée. 
– C’est celui de mon fils à vingt ans, mais tu 

dois bien mal le voir, je vais l’éclairer. » 
Allant à la boiserie, il pressa un bouton, et un 

foyer de petites lampes placé au haut du cadre et 
en avant du portrait l’inonda de lumière. 
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Perrine, qui s’était relevée pour se rapprocher 
de quelques pas, poussa un cri et laissa tomber le 
volume du Tour du Monde. 

« Qu’as-tu donc ? » dit-il. 
Mais elle ne pensa pas à répondre, et resta les 

yeux attachés sur le jeune homme blond, vêtu 
d’un costume de chasse en velours vert, coiffé 
d’une casquette haute à large visière, appuyé 
d’une main sur un fusil et de l’autre flattant la 
tête d’un épagneul noir, qui venait de jaillir du 
mur comme une apparition vivante. Elle était 
frémissante de la tête aux pieds, et un flot de 
larmes coulait sur son visage, sans qu’elle eût 
l’idée de les retenir, emportée, abîmée dans sa 
contemplation. 

Ce furent ces larmes qui, dans le silence 
qu’elle gardait, trahirent son émoi. 

« Pourquoi pleures-tu ? » 
Il fallait qu’elle répondît ; par un effort 

suprême elle tâcha de se rendre maîtresse de ses 
paroles, mais en les entendant elle sentit toute 
leur incohérence : 
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« C’est ce portrait... votre fils... vous son 
père... » 

Il resta un moment ne comprenant pas, 
attendant, puis avec un accent que la compassion 
attendrissait : 

« Et tu as pensé au tien ? 
– Oui, monsieur..., oui, monsieur. 
– Pauvre petite ! » 
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XXXIII 
 
Quelle surprise le lendemain matin, quand, en 

entrant dans le cabinet de leur oncle pour le 
dépouillement du courrier, les deux neveux, 
toujours en retard, virent Perrine installée à sa 
table comme si elle ne devait pas en démarrer ! 

Talouel s’était bien gardé de les prévenir, mais 
il s’était arrangé de façon à se trouver là quand ils 
arriveraient, et à se « payer leur tête ». 

Elle fut tout à fait drôle, et par là réjouissante 
pour lui ; car s’il était furieux de l’intrusion de 
cette mendiante, qui du jour au lendemain, sans 
protection, sans rien pour elle, s’imposait à la 
faiblesse sénile d’un vieillard, au moins était-ce 
une compensation de voir que les neveux 
éprouvaient une fureur égale à la sienne. Qu’ils 
étaient donc amusants en jetant sur elle des 
regards impatients dans lesquels il y avait autant 
de colère que de surprise ! Évidemment ils ne 
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comprenaient rien à sa présence dans ce cabinet 
sacré, où eux-mêmes ne restaient que juste le 
temps nécessaire pour écouter les explications 
que leur oncle avait à leur donner, ou pour 
rapporter les affaires dont ils étaient chargés. Et 
les coups d’œil qu’ils échangeaient en se 
consultant sans oser prendre un parti, sans même 
oser risquer une observation ou une question, le 
faisaient rire sans qu’il prit la peine de leur 
cacher sa satisfaction et sa moquerie, car si une 
guerre ouverte n’était pas déclarée entre eux, il y 
avait beaux jours qu’ils savaient à quoi s’en tenir 
les uns et les autres sur leurs sentiments 
réciproques nés des secrètes espérances que 
chacun nourrissait de son côté : Talouel contre les 
neveux ; les neveux contre Talouel ; ceux-ci l’un 
contre l’autre. 

Ordinairement Talouel se contentait de leur 
marquer son hostilité par des sourires ironiques 
ou des silences méprisants sous une forme de 
politesse humble, mais ce jour-là il ne put pas 
résister à l’envie de leur jouer une comédie de sa 
façon qui lui donnerait quelques instants 
d’agrément : ah ! ils le prenaient de haut avec lui 
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parce qu’ils se croyaient tous les droits en vertu 
de leur naissance, – neveux bien au-dessus de 
directeur ; l’un parce qu’il était fils d’un frère, 
l’autre fils d’une sœur du patron, tandis que lui, 
qui n’était que fils de ses œuvres, avait travaillé 
au succès de la glorieuse maison qui pour une 
part, une grosse part, était sienne, eh bien ! ils 
allaient voir. Ah ! ah ! 

Il sortit avec eux, et bien qu’ils parussent 
pressés de rentrer dans leurs bureaux pour se 
communiquer leurs impressions et sans doute 
voir ce qu’ils avaient à faire contre l’intruse, d’un 
signe auquel ils obéirent, – ce qui était déjà un 
triomphe, – ils les emmena sous sa véranda, d’où 
le bruit des voix contenues ne pouvait pas arriver 
jusqu’au bureau de M. Vulfran. 

« Vous avez été étonnés de voir cette... petite 
installée dans le bureau du patron », dit-il. 

Ils ne crurent pas devoir répondre, ne pouvant 
pas plus reconnaître leur étonnement que le nier. 

« Je l’ai bien vu, dit-il en appuyant ; si vous 
n’étiez pas arrivés en retard ce matin, j’aurais pu 
vous prévenir pour que vous vous tinssiez 
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mieux. » 
Ainsi il leur donnait une double leçon : – la 

première, en constatant qu’ils étaient en retard ; 
la seconde, en leur disant, lui qui n’avait passé ni 
par l’École polytechnique, ni par les collèges, que 
leur tenue avait manqué de correction. Peut-être 
la leçon était-elle un peu grossière, mais son 
éducation l’autorisait à n’en pas chercher une 
plus fine. D’ailleurs les circonstances lui 
permettaient de ne pas se gêner avec eux : quoi 
qu’il dît, ils l’écouteraient ; et il en usait. 

Il continua : 
« Hier M. Vulfran m’a averti qu’il installait 

cette petite au château, et que désormais elle 
travaillerait dans son cabinet. 

– Mais quelle est cette petite ? 
– Je vous le demande. Moi je ne sais pas ; M. 

Vulfran non plus, je crois bien. 
– Alors ? 
– Alors il m’a expliqué que depuis longtemps 

il voulait avoir près de lui quelqu’un d’intelligent, 
de discret, de fidèle, en qui il pourrait avoir 
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pleine confiance. 
– Ne nous a-t-il pas ? interrompit Casimir. 
– C’est justement ce que je lui ai dit : N’avez-

vous pas M. Casimir, M. Théodore ? M. Casimir, 
un élève de l’École polytechnique, où il a tout 
appris, en théorie s’entend, qui pour l’X ne craint 
personne, enfin qui vous est si attaché ; M. 
Théodore, qui connaît la vie et le commerce pour 
avoir passé ses premières années auprès de ses 
parents, dans des difficultés qui pour sûr l’ont 
formé, et qui d’autre part a pour vous tant 
d’affection. Est-ce que tous deux ne sont pas 
intelligents, discrets, fidèles, et ne pouvez-vous 
pas avoir toute confiance en eux ? Est-ce qu’ils 
pensent à autre chose qu’à vous soulager, vous 
aider, vous débarrasser du tracas des affaires en 
bons neveux, bien affectueux, bien 
reconnaissants qu’ils sont, et bien unis, unis 
comme de vrais frères qui n’ont qu’un même 
cœur, parce qu’ils n’ont qu’un même but. » 

Malgré l’envie qu’il en avait, il n’appuyait pas 
sur chaque mot caractéristique, mais au moins en 
soulignait-il l’ironie par un sourire gouailleur, 
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qu’il adressait à Théodore quand il parlait de la 
supériorité de Casimir dans la science de l’X, et à 
Casimir quand il glissait sur les difficultés 
commerciales de la famille de Théodore ; à tous 
les deux, quand il insistait sur leur fraternité de 
cœur qui n’avait qu’un même but. 

« Savez-vous ce qu’il me répondit ? » 
continua-t-il. 

Il eût bien voulu faire une pause, mais de peur 
qu’ils ne tournassent le dos avant qu’il eût tout 
dit, vivement il continua : 

« Il me répondit : « Ah ! mes neveux ! » 
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Vous pensez 
bien que je ne me suis pas permis de le chercher : 
je vous le répète simplement. Et tout de suite 
j’ajoute ce qu’il me dit encore, pour expliquer sa 
détermination de la prendre au château et de 
l’installer dans son bureau, que c’était parce qu’il 
ne voulait pas qu’elle restât exposée à certains 
dangers, – non pour elle, car il avait la certitude 
qu’elle n’y succomberait pas, mais pour les 
autres, ce qui l’obligerait à se séparer de ces 
autres, quels qu’ils fussent. Je vous donne ma 



 494

parole que je vous répète ce qu’il m’a dit mot 
pour mot. Maintenant, quels sont ces autres, je 
vous le demande ? » 

Comme ils ne répondaient pas, il insista : 
« À qui a-t-il voulu faire allusion ? Où voit-il 

des autres qui pourraient faire courir des dangers 
à cette petite ? Quels dangers ? Toutes questions 
incompréhensibles, mais que justement pour cela 
j’ai cru devoir vous soumettre, à vous messieurs, 
qui, en l’absence de M. Edmond, vous trouvez 
placés, par votre naissance, à la tête de cette 
maison. » 

Il avait assez joué avec eux comme le chat 
avec la souris, pourtant il crut pouvoir une fois 
encore les faire sauter en l’air d’un vigoureux 
coup de patte : 

« Il est vrai que M. Edmond peut revenir d’un 
moment à l’autre, demain peut-être, au moins si 
l’on s’en rapporte à toutes les recherches que M. 
Vulfran fait faire, fiévreusement, comme s’il 
brûlait sur une bonne piste. 

– Savez-vous donc quelque chose ? » demanda 
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Théodore, qui n’eut pas la dignité de retenir sa 
curiosité. 

« Rien autre chose que ce que je vois ; c’est-à-
dire que M. Vulfran ne prend cette petite que 
pour lui traduire les lettres et les dépêches qu’il 
reçoit des Indes. » 

Puis avec une bonhomie affectée : 
« C’est tout de même malheureux que vous, 

monsieur Casimir, qui avez tout appris, vous ne 
sachiez pas l’anglais. Ça vous tiendrait au courant 
de ce qui se passe. Sans compter que ça vous 
débarrasserait de cette petite, qui est en train de 
prendre au château une place à laquelle elle n’a 
pas droit. Il est vrai que vous trouverez peut-être 
un autre moyen, et meilleur que celui-ci, pour en 
arriver là ; et si je peux vous aider, vous savez 
que vous pouvez compter sur moi... sans paraître 
en rien bien entendu. » 

Tout en parlant il jetait de temps en temps et à 
la dérobée un rapide coup d’œil dans les cours, 
plutôt par force d’habitude que par besoin 
immédiat ; à ce moment, il vit venir le facteur du 
télégraphe, qui, sans se presser, musait à droite et 



 496

à gauche. 
« Justement, dit-il, voilà qu’arrive une 

dépêche qui est peut-être la réponse à celle qui a 
été envoyée à Dakka. C’est tout de même 
ennuyeux pour vous, que vous ne puissiez pas 
savoir ce qu’elle contient, de façon à être les 
premiers à annoncer au patron le retour de son 
fils. Quelle joie, hein ? Moi, mes lampions sont 
prêts pour illuminer. Mais voilà, vous ne savez 
pas l’anglais, et cette petite le sait, elle. » 

Quelque regret qu’il eût à mettre un pas 
devant l’autre, le porteur de dépêches était enfin 
arrivé au bas de l’escalier ; vivement Talouel alla 
au-devant de lui : 

« Eh bien, tu sais, toi, tu ne t’amènes pas trop 
vite, dit-il. 

– Faut-il s’en faire mourir ? » 
Sans répondre, Talouel prit la dépêche, et la 

porta à M. Vulfran avec un empressement 
bruyant. 

« Voulez-vous que je l’ouvre ? demanda-t-il. 
– Parfaitement. » 
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Mais il n’eut pas déchiré le papier dans la 
ligne pointillée qu’il s’écria : 

« Elle est en anglais. 
– Alors c’est l’affaire d’Aurélie », dit M. 

Vulfran avec un geste auquel le directeur ne 
pouvait pas ne pas obéir. 

Aussitôt que la porte fut refermée, elle 
traduisit la dépêche : 

« L’ami, Leserre, négociant français, dernières 
nouvelles cinq ans ; Dehra, révérend père 
Mackerness, lui écris selon votre désir. » 

– Cinq ans, s’écria M. Vulfran, qui tout 
d’abord ne fut sensible qu’à cette indication ; que 
s’est-il passé depuis cette époque, et comment 
suivre une piste après cinq années écoulées ? » 

Mais il n’était pas homme à se perdre dans des 
plaintes inutiles ; ce fut ce qu’il expliqua lui-
même : 

« Les regrets n’ont jamais changé les faits 
accomplis ; tirons parti plutôt de ce que nous 
avons ; tu vas tout de suite faire une dépêche en 
français pour ce M. Lasserre puisqu’il est 
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Français, et une en anglais pour le père 
Mackerness. » 

Elle écrivit couramment la dépêche qu’elle 
devait traduire en anglais, mais pour celle qui 
devait être déposée en français au télégraphe elle 
s’arrêta dès la première ligne, et demanda la 
permission d’aller chercher un dictionnaire dans 
le bureau de Bendit. 

« Tu n’es pas sûre de ton orthographe ? 
– Oh ! pas du tout sûre, monsieur, et je 

voudrais bien qu’au bureau on ne pût pas se 
moquer d’une dépêche envoyée par vous. 

– Alors tu n’es pas en état d’écrire une lettre 
sans fautes ? 

– Je suis sûre de l’écrire avec beaucoup de 
fautes ; le commencement des mots va à peu près, 
mais pas la fin, quand il y a des accords, et puis 
les doubles lettres ne vont pas du tout non plus, et 
beaucoup d’autres choses encore : bien plus 
facile à écrire l’anglais que le français ! J’aime 
mieux vous avouer cela tout de suite, 
franchement. 
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– Tu n’as jamais été à l’école ? 
– Jamais. Je ne sais que ce que mon père et ma 

mère m’ont appris, au hasard des routes, quand 
on avait le temps de s’asseoir, ou qu’on restait au 
repos dans un pays ; alors ils me faisaient 
travailler ; mais pour dire vrai, je n’ai jamais 
beaucoup travaillé. 

– Tu es une bonne fille de me parler 
franchement ; nous verrons à remédier à cela ; 
pour le moment occupons-nous de ce que nous 
avons à faire. » 

Ce fut seulement dans l’après-midi, en voiture, 
quand ils firent la visite des usines, que M. 
Vulfran revint à la question de l’orthographe. 

« As-tu écrit à tes parents ? 
– Non, monsieur. 
– Pourquoi ? 
– Parce que je ne désire rien tant que rester ici 

à jamais, près de vous qui me traitez avec tant de 
bonté, et me faites une vie si heureuse. 

– Alors tu désires ne pas me quitter ? 
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– Je voudrais vous prouver chaque jour, pour 
tout, dans tout, ce qu’il y a de reconnaissance 
dans mon cœur..., et aussi d’autres sentiments 
respectueux que je n’ose exprimer. 

– Puisqu’il en est ainsi, le mieux est peut-être, 
en effet, que tu n’écrives pas, au moins pour le 
moment ; nous verrons plus tard. Mais, afin que 
tu puisses m’être utile, il faut que tu travailles, et 
te mettes en état de me servir de secrétaire pour 
beaucoup d’affaires, dans lesquelles tu dois écrire 
convenablement, puisque tu écris en mon nom. 
D’autre part il est convenable aussi pour toi, il est 
bon que tu t’instruises. Le veux-tu ? 

– Je suis prête à tout ce que vous voudrez, et je 
vous assure que je n’ai pas peur de travailler. 

– S’il en est ainsi, les choses peuvent 
s’arranger sans que je me prive de tes services. 
Nous avons ici une excellente institutrice : en 
rentrant je lui demanderai de te donner des leçons 
quand sa classe est finie, de six à huit heures, au 
moment où je n’ai plus besoin de toi. C’est une 
très bonne personne qui n’a que deux défauts : sa 
taille, elle est plus grande que moi, et plus large 
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d’épaules, – plus massive, bien qu’elle n’ait pas 
quarante ans, – et son nom, Mlle Belhomme, qui 
crie d’une façon fâcheuse ce qu’elle est 
réellement : un bel homme sans barbe, et encore 
n’est-il pas certain qu’on ne lui en trouverait 
point en regardant bien. Pourvue d’une 
instruction supérieure, elle a commencé par des 
éducations particulières, mais sa prestance d’ogre 
faisait peur aux petites filles, tandis que son nom 
faisait rire les mamans et les grandes sœurs. 
Alors elle a renoncé au monde des villes, et 
bravement elle est entrée dans l’instruction 
primaire, où elle a beaucoup réussi ; ses classes 
tiennent la tête parmi celles de notre 
département ; ses chefs la considèrent comme 
une institutrice modèle. Je ne ferais pas venir 
d’Amiens une meilleure maîtresse pour toi ! » 

La tournée des usines terminée, la voiture 
s’arrêta devant l’école primaire des filles, et Mlle 
Belhomme accourut auprès de M. Vulfran, mais 
il tint à descendre et à entrer chez elle pour lui 
exposer sa demande. Alors Perrine, qui les suivit, 
put l’examiner : c’était bien la femme géante dont 
M. Vulfran avait parlé, imposante, mais avec un 
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mélange de dignité et de bonté qui n’aurait 
nullement donné envie de se moquer d’elle, si 
elle n’avait pas eu un air craintif en désaccord 
avec sa prestance. 

Bien entendu, elle n’avait rien à refuser au 
tout-puissant maître de Maraucourt, mais eût-elle 
eu des empêchements qu’elle s’en serait dégagée, 
car elle avait la passion de l’enseignement, qui, à 
vrai dire, était son seul plaisir dans la vie, et puis 
d’autre part cette petite aux yeux profonds lui 
plaisait : 

« Nous en ferons une fille instruite, dit-elle, 
cela est certain : savez-vous qu’elle a des yeux de 
gazelle ? Il est vrai que je n’ai jamais vu des 
gazelles, et pourtant je suis sûre qu’elles ont ces 
yeux-là. » 

Mais ce fut bien autre chose le surlendemain 
quand, après deux jours de leçons, elle put se 
rendre compte de ce qu’était la gazelle, et que M. 
Vulfran, en rentrant au château au moment du 
dîner, lui demanda ce qu’elle en pensait. 

« Quelle catastrophe c’eût été, – Mlle 
Belhomme employait volontiers des mots grands 
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et forts comme elle, – quelle catastrophe c’eût été 
que cette jeune fille restât sans culture ! 

– Intelligente, n’est-ce pas ? 
– Intelligente ! Dites intelligentissime, si j’ose 

m’exprimer ainsi. 
– L’écriture ? demanda M. Vulfran, qui 

dirigeait son interrogatoire d’après les besoins 
qu’il avait de Perrine. 

– Pas brillante, mais elle se formera. 
– L’orthographe ? 
– Faible. 
– Alors ? 
– J’aurais pu, pour la juger, lui faire faire une 

dictée qui m’aurait montré précisément son 
écriture et son orthographe ; mais cela seulement. 
J’ai voulu prendre d’elle une meilleure opinion, 
et je lui ai demandé une petite narration sur 
Maraucourt ; en vingt lignes, ou cent lignes, me 
dire ce qu’était le pays, comment elle le voyait. 
En moins d’une heure, au courant de la plume, 
sans chercher ses mots, elle m’a écrit quatre 
grandes pages vraiment extraordinaires : tout s’y 
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trouve réuni, le village lui-même, les usines, le 
paysage général, l’ensemble aussi bien que le 
détail ; il y a une page sur les entailles avec leur 
végétation, leurs oiseaux et leurs poissons, leur 
aspect dans les vapeurs du matin et l’air pur du 
soir, que j’aurais cru copiée dans un bon auteur, 
si je ne l’avais vu écrire. Par malheur la 
calligraphie et l’orthographe sont ce que je vous 
ai dit, mais qu’importe ! c’est une affaire de 
quelques mois de leçons, tandis que toutes les 
leçons du monde ne lui apprendraient pas à 
écrire, si elle n’avait pas reçu le don de voir et de 
sentir, et aussi de rendre ce qu’elle voit et ce 
qu’elle sent. Si vous en avez le loisir, faites-vous 
lire cette page sur les entailles, elle vous prouvera 
que je n’exagère pas. » 

Alors, M. Vulfran, que cette appréciation avait 
mis en belle humeur, car elle calmait les 
objections qui lui étaient venues sur son prompt 
engouement pour cette petite, raconta à Mlle 
Belhomme comment Perrine avait habité une 
aumuche dans l’une de ces entailles, et comment 
avec rien, si ce n’est ce qu’elle trouvait sous sa 
main, elle avait su se fabriquer des espadrilles, et 
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toute une batterie de cuisine dans laquelle elle 
avait préparé un dîner complet, fourni par 
l’entaille elle-même, ses oiseaux, ses poissons, 
ses fleurs, ses herbes, ses fruits. 

Le large visage de Mlle Belhomme s’était 
épanoui pendant ce récit, qui sans aucun doute 
l’intéressait, puis quand M. Vulfran avait cessé 
de parler, elle avait gardé elle-même le silence, 
réfléchissant : 

« Ne trouvez-vous pas, dit-elle enfin, que 
savoir créer ce qui est nécessaire à ses besoins est 
une qualité maîtresse, enviable entre toutes ? 

– Assurément, et c’est cela même qui m’a tout 
d’abord frappé chez cette jeune fille, cela et la 
volonté ; dites-lui de vous conter son histoire, 
vous verrez ce qu’il lui a fallu d’énergie pour 
arriver jusqu’ici. 

– Elle a reçu sa récompense, puisqu’elle vous 
a intéressé, cette jeune fille. 

– Intéressé, et même attaché, car je n’estime 
rien tant dans la vie que la volonté à qui je dois 
d’être ce que je suis. C’est pourquoi je vous 
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demande de la fortifier chez elle par vos leçons, 
car si l’on dit avec raison qu’on peut ce qu’on 
veut, au moins est-ce à condition de savoir 
vouloir, ce qui n’est pas donné à tout le monde, et 
ce qu’on devrait bien commencer par enseigner, 
si toutefois il est des méthodes, pour cela ; mais 
en fait d’instruction, on ne s’occupe que de 
l’esprit, comme si le caractère ne devait point 
passer avant. Enfin, puisque vous avez une élève 
douée de ce côté, je vous prie de vous appliquer à 
le développer. » 

Mlle Belhomme était aussi incapable de dire 
une chose par flatterie, que de la taire par timidité 
ou embarras : 

« L’exemple fait plus que les leçons, dit-elle, 
c’est pourquoi elle apprendra à votre école mieux 
qu’à la mienne, et en voyant que malgré la 
maladie, les années, la fortune, vous ne vous 
relâchez pas une minute dans ce que vous 
considérez comme l’accomplissement d’un 
devoir, son caractère se développera dans le sens 
que vous désirez ; en tout cas je ne manquerais 
pas de m’y employer, si elle passait insensible ou 
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indifférente, – ce qui m’étonnerait bien, – à côté 
de ce qui doit la frapper. » 

Et comme elle était femme de parole, elle ne 
manqua pas en effet une occasion de citer M. 
Vulfran, ce qui l’amenait à parler de lui-même 
pour ce qui n’était pas rigoureusement 
indispensable à sa leçon, entraînée bien souvent, 
sans s’en apercevoir, par les adroites questions de 
Perrine. 

Assurément elle s’appliquait à écouter Mlle 
Belhomme sans distraction, même quand il fallait 
la suivre dans l’explication des règles de 
« l’accord des adjectifs considérés dans leurs 
rapports avec les substantifs », ou celle du 
participe passé dans les verbes actifs, passifs, 
neutres, pronominaux, soit essentiels, soit 
accidentels, et dans les verbes impersonnels ; 
mais combien plus encore ses yeux de gazelle 
trahissaient-ils d’intérêt, quand elle pouvait 
amener l’entretien sur M. Vulfran, et 
particulièrement sur certains points inconnus 
d’elle, ou mal connus par les histoires de Rosalie, 
qui n’étaient jamais très précises, ou par les 
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propos de Fabry et de Mombleux, énigmatiques à 
dessein, avec les lacunes, les sous-entendus de 
gens qui parlent, pour eux, non pour ceux qui 
peuvent les écouter, et même avec le souci que 
ceux-là ne les comprennent point ! 

Plusieurs fois elle avait demandé à Rosalie ce 
qu’avait été la maladie de M. Vulfran, et 
comment il était devenu aveugle, mais sans 
jamais en tirer que des réponses vagues ; au 
contraire avec Mlle Belhomme elle eut tous les 
détails sur la maladie elle-même, et sur la cécité 
qui, disait-on, pouvait n’être pas incurable, mais 
qui ne serait guérie, si on la guérissait, que dans 
certaines conditions particulières qui assureraient 
le succès de l’opération. 

Comme tout le monde à Maraucourt, Mlle 
Belhomme s’était préoccupée de la santé de M. 
Vulfran, et elle en avait assez souvent parlé avec 
le docteur Ruchon pour être en état de satisfaire 
la curiosité de Perrine d’une façon autrement 
compétente que Rosalie. 

C’était d’une cataracte double que M. Vulfran 
était atteint. Mais cette cataracte ne paraissait pas 
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incurable, et la vue pouvait être recouvrée par 
une opération. Si cette opération n’avait pas 
encore était tentée, c’était parce que sa santé 
générale ne l’avait pas permis. En effet, il 
souffrait d’une bronchite invétérée qui se 
compliquait de congestions pulmonaires répétées, 
et qu’accompagnaient des étouffements, des 
palpitations, des mauvaises digestions, un 
sommeil agité. Pour que l’opération devînt 
possible, il fallait commencer par guérir la 
bronchite, et d’autre part il fallait que tous les 
autres accidents disparussent. Or, M. Vulfran 
était un détestable malade, qui commettait 
imprudence sur imprudence, et se refusait à 
suivre exactement les prescriptions du médecin. 
À la vérité cela ne lui était pas toujours facile : 
comment pouvait-il rester calme, ainsi que le 
recommandait M. Ruchon, quand la disparition 
de son fils et les recherches qu’il faisait faire à ce 
sujet le jetaient à chaque instant dans des accès 
d’inquiétude ou de colère, qui engendraient une 
fièvre constante dont il ne se guérissait que par le 
travail ? Tant qu’il ne serait pas fixé sur le sort de 
son fils, il n’y aurait pas de chance pour 
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l’opération, et on la différerait. Plus tard 
deviendrait-elle possible ? On n’en savait rien, et 
l’on resterait dans cette incertitude tant que par de 
bons soins l’état de M. Vulfran ne serait pas assez 
assuré pour décider les oculistes. 

Mettre Mlle Belhomme sur le compte de M. 
Vulfran et la faire parler était en somme assez 
facile pour Perrine, mais il n’en avait pas été de 
même lorsqu’elle avait voulu compléter ce que la 
conversation de Fabry et de Mombleux lui avait 
appris sur les secrètes espérances des neveux, 
aussi bien que sur celles de Talouel. Ce n’était 
point une sotte que l’institutrice, il s’en fallait de 
tout, et elle ne se laisserait interroger ni 
directement ni indirectement sur un pareil sujet. 

Que Perrine fût curieuse de savoir ce qu’était 
la maladie de M. Vulfran, dans quelles conditions 
elle s’était produite, et quelles chances il y avait 
pour qu’il recouvrât la vue un jour ou ne la 
recouvrât point, il n’y avait rien que de naturel et 
même de légitime à ce qu’elle se préoccupât de la 
santé de son bienfaiteur. 

Mais qu’elle montrât la même curiosité pour 
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les intrigues des neveux et celles de Talouel, dont 
on parlait dans le village, voilà qui certainement 
ne serait pas admissible. Est-ce que ces choses-là 
regardent les petites filles ? Est-ce un sujet de 
conversation entre une maîtresse et son élève ? 
Est-ce avec des histoires et des bavardages de ce 
genre qu’on forme le caractère d’une enfant ? 

Elle aurait donc dû renoncer à tirer quoi que ce 
fût de l’institutrice à cet égard, si une visite à 
Maraucourt de Mme Bretoneux, la mère de 
Casimir, n’était venue ouvrir les lèvres de Mlle 
Belhomme, qui seraient certainement restées 
closes. 

Avertie de cette visite par M. Vulfran, Perrine 
en fit part à Mlle Belhomme en lui disant que la 
leçon du lendemain serait peut-être dérangée, et, 
du moment où elle eut reçu cette nouvelle, 
l’institutrice montra une préoccupation tout à fait 
extraordinaire chez elle, car c’était une de ses 
qualités de ne se laisser distraire par rien, et de 
tenir son élève constamment en main comme le 
cavalier qui doit faire franchir à sa monture un 
passage périlleux tout plein de dangers. 
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Qu’avait-elle donc ? Ce fut seulement peu de 
temps avant son départ que Perrine eut une 
réponse à cette question qui vingt fois s’était 
posée à son esprit. 

« Ma chère enfant, dit Mlle Belhomme en 
baissant la voix, je dois vous donner le conseil de 
vous montrer discrète et réservée demain avec la 
dame dont la visite vous est annoncée. 

– Discrète, à propos de quoi ? réservée en quoi 
et comment ? 

– Ce n’est pas seulement de votre instruction 
que je suis chargée par M. Vulfran, c’est aussi de 
votre éducation, voilà pourquoi je vous adresse ce 
conseil, dans votre intérêt comme dans l’intérêt 
de tous. 

– Je vous en prie, mademoiselle, expliquez-
moi ce que je dois faire, car je vous assure que je 
ne comprends pas du tout ce qu’exige le conseil 
que vous me donnez, et tel qu’il est, il m’effraie. 

– Bien que vous ne soyez que depuis peu à 
Maraucourt, vous devez savoir que la maladie de 
M. Vulfran et la disparition de M. Edmond sont 
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une cause d’inquiétude pour tout le pays. 
– Oui, mademoiselle, j’ai entendu parler de 

cela. 
– Que deviendraient les usines dont vivent 

sept mille ouvriers, sans compter ceux qui vivent 
eux-mêmes de ces ouvriers, si M. Vulfran 
mourait et si M. Edmond ne revenait pas ? Vous 
devez sentir que ces questions ne se sont pas 
posées sans éveiller des convoitises. M. Vulfran 
en léguerait-il la direction à ses deux neveux ; ou 
bien à un seul qui lui inspirerait plus de confiance 
que l’autre ; ou bien encore à celui qui depuis 
vingt ans a été son bras droit et qui, ayant dirigé 
avec lui cette immense machine, est peut-être 
plus que personne en situation et en état de ne pas 
la laisser péricliter ? Quand M. Vulfran a fait 
venir son neveu M. Théodore, on a cru qu’il 
désignait ainsi celui-ci pour son successeur. Mais 
quand l’année dernière il a appelé près de lui M. 
Casimir au moment où celui-ci sortait de l’École 
des ponts et chaussées, on a compris qu’on s’était 
trompé, et que le choix de M. Vulfran ne s’était 
encore fixé sur personne, par cette raison décisive 
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qu’il ne veut pour successeur que son fils, car 
malgré les querelles qui les ont séparés depuis 
plus de douze ans, c’est son fils seul qu’il aime 
d’un amour et d’un orgueil de père, et il l’attend. 
M. Edmond reviendra-t-il ? on n’en sait rien, 
puisqu’on ignore s’il est vivant ou mort. Une 
seule personne recevait probablement de ses 
nouvelles, comme M. Edmond en recevait de 
cette personne qui n’était autre que notre ancien 
curé M. l’abbé Poiret ; mais M. l’abbé Poiret est 
mort depuis deux ans, et aujourd’hui il paraît à 
peu près certain qu’il est impossible de savoir à 
quoi s’en tenir. Pour M. Vulfran, il croit, il est sûr 
que son fils arrivera un jour ou l’autre. Pour les 
personnes qui ont intérêt à ce que M. Edmond 
soit mort, elles croient non moins fermement, 
elles sont non moins sûres qu’il est mort 
réellement, et elles manœuvrent de façon à se 
trouver maîtresses de la situation le jour où la 
nouvelle de cette mort arrivera à M. Vulfran 
qu’elle pourra bien tuer d’ailleurs. Maintenant, 
ma chère enfant, comprenez-vous l’intérêt que 
vous avez, vous qui vivez dans l’intimité de M. 
Vulfran, à vous montrer discrète et réservée avec 
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la mère de M. Casimir, qui, de toutes les 
manières, travaille pour son fils aussi bien que 
contre ceux qui menacent celui-ci ? Si vous étiez 
trop bien avec elle, vous seriez mal avec la mère 
de M. Théodore. De même que si vous étiez trop 
bien avec celle-ci quand elle viendra, ce qui 
certainement ne tardera pas, vous auriez pour 
adversaire Mme Bretoneux. Sans compter que si 
vous gagniez les bonnes grâces des deux, vous 
vous attireriez peut-être l’hostilité de celui qui a 
tout à redouter d’elles. Voilà pourquoi je vous 
recommande la plus grande circonspection. 
Parlez aussi peu que possible. Et toutes les fois 
que vous serez interrogée de façon à ce que vous 
deviez malgré tout répondre, ne dites que des 
choses insignifiantes ou vagues ; dans la vie bien 
souvent on a plus d’intérêt à s’effacer qu’à 
briller, et à se faire prendre pour une fille un peu 
bête plutôt que pour une trop intelligente : c’est 
votre cas, et moins vous paraîtrez intelligente, 
plus vous le serez. » 
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XXXIV 
 
Ces conseils, donnés avec une bienveillance 

amicale, n’étaient pas pour rassurer Perrine, déjà 
inquiète de la venue de Mme Bretoneux. 

Et cependant, si sincères qu’ils fussent, ils 
atténuaient la vérité plutôt qu’ils ne l’exagéraient, 
car précisément parce que Mlle Belhomme était 
physiquement d’une exagération malheureuse, 
moralement elle était d’une réserve excessive, ne 
se mettant jamais en avant, ne disant que la 
moitié des choses, les indiquant, ne les appuyant 
pas, pratiquant en tout les préceptes qu’elle venait 
de donner à Perrine et qui étaient les siens 
mêmes. 

En réalité la situation était encore beaucoup 
plus difficile que ne le disait Mlle Belhomme, et 
cela aussi bien par suite des convoitises qui 
s’agitaient autour de M. Vulfran que par le fait 
des caractères des deux mères qui avaient engagé 



 517

la lutte pour que leur fils héritât seul, un jour ou 
l’autre, des usines de Maraucourt, et d’une 
fortune qui s’élevait, disait-on, à plus de cent 
millions. 

L’une, Mme Stanislas Paindavoine, femme du 
frère aîné de M. Vulfran, avait vécu dévorée 
d’envie, en attendant que son mari, grand 
marchand de toile de la rue du Sentier, lui gagnât 
l’existence brillante à laquelle ses goûts 
mondains lui donnaient droit, croyait-elle. Et 
comme ni ce mari, ni la chance, n’avaient réalisé 
son ambition, elle continuait à se dévorer en 
attendant maintenant que, par son oncle, 
Théodore obtint ce qui lui avait manqué à elle, et 
prit dans le monde parisien la situation qu’elle 
avait ratée. 

L’autre, Mme Bretoneux, sœur de M. Vulfran, 
mariée à un négociant de Boulogne, qui cumulait 
toutes sortes de professions sans qu’elles 
l’eussent enrichi : agence en douane, agence et 
assurance maritimes, marchand de ciment et de 
charbons, armateur, commissionnaire-expéditeur, 
roulage, transports maritimes, – voulait la fortune 
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de son frère autant pour l’amour même de la 
richesse que pour l’enlever à sa belle-sœur 
qu’elle détestait. 

Tant que M. Vulfran et son fils avaient vécu 
en bons rapports, elles avaient dû se contenter de 
tirer de leur frère ce qu’elles en pouvaient obtenir 
en prêts d’argent qu’on ne remboursait pas, en 
garanties commerciales, en influences, en tout ce 
qu’un parent riche est forcé d’accorder. 

Mais le jour où, à la suite de prodigalités 
excessives et de dépenses exagérées, Edmond 
avait été envoyé dans l’Inde, ostensiblement 
comme acheteur de jute pour la maison 
paternelle, en réalité comme fils puni, les deux 
belles-sœurs avaient pensé à tirer parti de cette 
situation ; et quand ce fils en révolte s’était marié 
malgré la défense de son père, elles avaient 
commencé, chacune de son côté, à se préparer 
pour que leur fils pût, à un moment donné, 
prendre la place de l’exilé. 

À cette époque Théodore n’avait pas vingt 
ans, et il ne paraissait pas, par ce qu’il s’était 
montré jusque-là, qu’il pût être jamais propre au 
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travail et aux affaires commerciales : choyé, gâté 
par sa mère qui lui avait donné ses goûts et ses 
idées, il ne vivait que pour les théâtres, les 
courses et les plaisirs que Paris offre aux fils de 
famille dont la bourse se remplit aussi facilement 
qu’elle se vide. Quelle chute quand il lui avait 
fallu s’enfermer dans un village, sous la férule 
d’un maître qui ne comprenait que le travail et se 
montrait aussi rigoureux pour son neveu que pour 
le dernier de ses employés ! Cette existence 
exaspérante, il ne l’avait supportée que le mépris 
au cœur pour ce qu’elle lui imposait d’ennuis, de 
fatigues et de dégoûts. Dix fois par jour il 
décidait de l’abandonner, et s’il ne le faisait 
point, c’était dans l’espérance d’être bientôt 
maître, seul maître de cette affaire considérable, 
et de pouvoir alors la mettre en actions, de façon 
à la diriger de haut et de loin, surtout de loin, 
c’est-à-dire de Paris, où il se rattraperait enfin de 
ses misères. 

Quand Théodore avait commencé à travailler 
avec son oncle, Casimir n’avait que onze ou 
douze ans, et était par conséquent trop jeune pour 
prendre une place à côté de son cousin. Mais pour 
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cela sa mère n’avait pas désespéré qu’il pût 
l’occuper un jour en regagnant le temps perdu : 
ingénieur, Casimir du haut de l’X dominerait M. 
Vulfran, en même temps qu’il écraserait de sa 
supériorité officielle son cousin qui n’était rien. 
C’était donc pour l’École polytechnique qu’il 
avait été chauffé, ne travaillant que les matières 
exigées pour les examens de l’école, et cela en 
proportion de leur coefficient : 58 les 
mathématiques, 10 la physique, 5 la chimie, 6 le 
français. Et alors il s’était produit ce résultat 
fâcheux pour lui, que, comme à Maraucourt, les 
vulgaires connaissances usuelles étaient plus 
utiles que l’X, l’ingénieur n’avait pas plus 
dominé l’oncle qu’il n’avait écrasé le cousin. Et 
même celui-ci avait gardé l’avance que dix 
années de vie commerciale lui donnaient, car s’il 
n’était pas savant, il en convenait, au moins il 
était pratique, prétendait-il, sachant bien que cette 
qualité était la première de toutes pour son oncle. 

« Que diable peut-on bien leur apprendre 
d’utile, disait Théodore, puisqu’ils ne sont pas 
seulement en état d’écrire clairement une lettre 
d’affaires avec une orthographe décente ? 
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– Quel malheur, expliquait Casimir, que mon 
beau cousin s’imagine qu’on ne peut pas vivre 
ailleurs qu’à Paris ! quels services, sans cela, il 
rendrait à mon oncle ! mais qu’attendre de bon 
d’un monomane qui, dès le jeudi, ne pense qu’à 
filer le samedi soir à Paris, disposant tout, 
dérangeant tout dans ce but unique, et qui, du 
lundi matin au jeudi, reste engourdi dans les 
souvenirs de la journée du dimanche passée à 
Paris. » 

Les mères ne faisaient que développer ces 
deux thèmes en les enjolivant ; mais, au lieu de 
convaincre M. Vulfran, celle-ci que Théodore 
seul pouvait être son second, celle-là que Casimir 
seul était un vrai fils pour lui, elles l’avaient 
plutôt disposé à croire, de Théodore ce que disait 
la mère de Casimir, et de Casimir ce que disait 
celle de Théodore, c’est-à-dire qu’en réalité il ne 
pouvait pas plus compter sur l’un que sur l’autre, 
ni pour le présent ni pour l’avenir. 

De là, chez lui, des dispositions à leur égard, 
qui étaient précisément tout autres que celles que 
chacune d’elles avait si âprement poursuivies : 
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ses neveux, rien que ses neveux ; nullement et à 
aucun point de vue des fils. 

Et même, dans ses procédés à leur égard, on 
pouvait facilement voir qu’il avait tenu à ce que 
cette distinction fût évidente pour tous, car, 
malgré les sollicitations de tout genre, directes et 
détournées, dont on l’avait enveloppé, il n’avait 
jamais consenti à les loger au château où 
cependant les appartements ne manquaient pas, ni 
à leur permettre de partager sa vie intime, si triste 
et si solitaire qu’elle fût. 

« Je ne veux ni querelles ni jalousies autour de 
moi », avait-il toujours répondu. 

Et, partant de là, il avait donné à Théodore la 
maison qu’il habitait lui-même avant de faire 
construire son château, et à Casimir celle de 
l’ancien chef de la comptabilité que Mombleux 
remplaçait. 

Aussi leur surprise avait-elle été vive et leur 
indignation exaspérée, quand une étrangère, une 
gamine, une bohémienne s’était installée dans ce 
château où ils n’entraient que comme invités. 
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Que signifiait cela ? 
Qu’était cette petite fille ? 
Que devait-on craindre d’elle ? 
C’était ce que Mme Bretoneux avait demandé 

à son fils, mais ses réponses ne l’ayant pas 
satisfaite, elle avait voulu faire elle-même une 
enquête qui l’éclairât. 

Arrivée assez inquiète, il ne lui fallut que peu 
de temps pour se rassurer, tant Perrine joua bien 
le rôle que Mlle Belhomme lui avait soufflé. 

Si M. Vulfran ne voulait pas avoir ses neveux 
à demeure chez lui, il n’en était pas moins 
hospitalier, et même largement, fastueusement 
hospitalier pour sa famille, lorsque sa sœur et sa 
belle-sœur, son frère et son beau-frère venaient le 
voir à Maraucourt. Dans ces occasions, le château 
prenait un air de fête qui ne lui était pas habituel : 
les fourneaux chauffaient au tirage forcé ; les 
domestiques arboraient leurs livrées ; les voitures 
et les chevaux sortaient des remises et des écuries 
avec leurs harnais de gala ; et le soir, dans 
l’obscurité, les habitants du village voyaient 
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flamboyer le château depuis le rez-de-chaussée 
jusqu’aux fenêtres des combles, et de Picquigny à 
Amiens, d’Amiens à Picquigny, circulaient le 
cuisinier et le maître d’hôtel chargés des 
approvisionnements. 

Pour recevoir Mme Bretoneux, on s’était donc 
conformé à l’usage établi et en débarquant à la 
gare de Picquigny elle avait trouvé le landau avec 
cocher et valet de pied pour l’amener à 
Maraucourt, comme en descendant de voiture elle 
avait trouvé Bastien pour la conduire à 
l’appartement, toujours le même, qui lui était 
réservé au premier étage. 

Mais malgré cela, la vie de travail de M. 
Vulfran et de ses neveux, même celle de Casimir, 
n’avait été modifiée en rien : il verrait sa sœur 
aux heures des repas, il passerait la soirée avec 
elle, rien de plus, les affaires avant tout ; quant au 
fils et au neveu, il en serait de même pour eux, ils 
déjeuneraient et dîneraient au château, où ils 
resteraient le soir aussi tard qu’ils voudraient, 
mais ce serait tout : sacrées les heures de bureau. 

Sacrées pour les neveux, elles l’étaient aussi 
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pour M. Vulfran et par conséquent pour Perrine, 
de sorte que Mme Bretoneux n’avait pas pu 
organiser et poursuivre son enquête sur « la 
bohémienne » comme elle l’aurait voulu. 

Interroger Bastien et les femmes de chambre, 
aller chez Françoise pour la questionner 
adroitement, ainsi que Zénobie et Rosalie, était 
simple et, de ce côté, elle avait obtenu tous les 
renseignements qu’on pouvait lui donner, au 
moins ceux qui se rapportaient à l’arrivée dans le 
pays de « la bohémienne », à la façon dont elle 
avait vécu depuis ce moment, enfin à son 
installation auprès de M. Vulfran, due 
exclusivement, semblait-il, à sa connaissance de 
l’anglais ; mais examiner Perrine elle-même qui 
ne quittait pas M. Vulfran, la faire parler, voir ce 
qu’elle était et ce qu’il y avait en elle, chercher 
ainsi les causes de son succès subit, ne se 
présentait pas dans des conditions faciles à 
combiner. 

À table, Perrine ne disait absolument rien ; le 
matin, elle parlait avec M. Vulfran ; après le 
déjeuner, elle montait tout de suite à sa chambre ; 
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au retour de la tournée des usines, elle travaillait 
avec Mlle Belhomme ; le soir en sortant de table, 
elle montait de nouveau à sa chambre ; alors, 
quand, où et comment la prendre pour l’avoir 
seule et librement la retourner ? 

De guerre lasse, Mme Bretoneux, la veille de 
son départ, se décida à l’aller trouver dans sa 
chambre, où Perrine, qui se croyait débarrassée 
d’elle, dormait tranquillement. 

Quelques coups frappés à sa porte, 
l’éveillèrent ; elle écouta, on frappa de nouveau. 

Elle se leva et alla à la porte à tâtons : 
« Qui est là ? 
– Ouvrez, c’est moi. 
– Mme Bretoneux ? 
– Oui. » 
Perrine tira le verrou, et vivement Mme 

Bretoneux se glissa dans la chambre, tandis que 
Perrine pressait le bouton de la lumière 
électrique. 

« Couchez-vous, dit Mme Bretoneux, nous 
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serons mieux pour causer. » 
Et, prenant une chaise, elle s’assit au pied du 

lit de façon à avoir Perrine devant elle ; puis 
ensuite elle commença : 

« C’est de mon frère que j’ai à vous parler, à 
propos de certaines recommandations que je veux 
vous adresser. Puisque vous remplacez 
Guillaume auprès de lui, vous pouvez prendre des 
précautions utiles à sa santé et dont Guillaume, 
malgré tous ses défauts, l’entourait. Vous 
paraissez intelligente, bonne petite fille, il est 
donc certain que, si vous le voulez, vous pouvez 
nous rendre les mêmes services que Guillaume ; 
je vous promets que nous saurons le 
reconnaître. » 

Aux premiers mots, Perrine s’était rassurée : 
puisqu’on voulait lui parler de M. Vulfran, elle 
n’avait rien à craindre ; mais quand elle entendit 
Mme Bretoneux lui dire qu’elle paraissait 
intelligente, sa défiance se réveilla, car il était 
impossible que Mme Bretoneux qui, elle, était 
vraiment intelligente et fine, put être sincère en 
parlant ainsi ; or, si elle n’était pas sincère, il 



 528

importait de se tenir sur ses gardes. 
« Je vous remercie, madame, dit-elle en 

exagérant son sourire niais, bien sûr que je ne 
demande qu’à vous rendre les mêmes services 
que Guillaume. » 

Elle souligna ces derniers mots de façon à 
laisser entendre qu’on pouvait tout lui demander. 

« Je disais bien que vous étiez intelligente, 
reprit Mme Bretoneux, et je crois que nous 
pouvons compter sur vous. 

– Vous n’avez qu’à commander, madame. 
– Tout d’abord, ce qu’il faut, c’est que vous 

soyez attentive à veiller sur la santé de mon frère 
et à prendre toutes les précautions possibles pour 
qu’il ne gagne pas un coup de froid qui peut être 
mortel, en lui donnant une de ces congestions 
pulmonaires auxquelles il est sujet, ou qui 
aggrave sa bronchite. Savez-vous que si cette 
bronchite se guérissait, on pourrait l’opérer et lui 
rendre la vue ? Songez quelle joie ce serait pour 
nous tous. » 

Cette fois, Perrine répondit : 
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« Moi aussi, je serais bien heureuse. 
– Cette parole prouve vos bons sentiments, 

mais vous, si reconnaissante que vous soyez de 
ce qu’on fait pour vous, vous n’êtes pas de la 
famille. » 

Elle reprit son air niais. 
« Bien sûr, mais ça n’empêche pas que je sois 

attachée à M. Vulfran, vous pouvez me croire. 
– Justement, vous pouvez nous prouver votre 

attachement par ces soins de tout instant que je 
vous indiquais, mais encore bien mieux. Mon 
frère n’a pas besoin seulement d’être préservé du 
froid, il a besoin aussi d’être défendu contre les 
émotions brusques qui, en le surprenant, 
pourraient le tuer. Ainsi, ces messieurs me 
disaient qu’en ce moment il faisait faire 
recherches sur recherches dans les Indes pour 
obtenir des nouvelles de son fils, notre cher 
Edmond. » 

Elle fit une pause, mais inutilement, car 
Perrine ne répondit pas à cette ouverture, bien 
certaine que « ces messieurs », c’est-à-dire les 
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deux cousins, n’avaient pas pu parler de ces 
recherches à Mme Bretoneux ; que Casimir en 
eût parlé, il n’y avait là rien que de 
vraisemblable, puisqu’il avait appelé sa mère à 
son secours ; mais Théodore, cela n’était pas 
possible. 

« Ils m’ont dit que lettres et dépêches 
passaient par vos mains et que vous les traduisiez 
à mon frère. Eh bien ! il serait très important, au 
cas où ces nouvelles deviendraient mauvaises, 
comme nous ne le prévoyons que trop, hélas ! 
que mon fils en fût averti le premier ; il 
m’enverrait une dépêche, et, comme la distance 
d’ici à Boulogne n’est pas très grande, 
j’accourrais soutenir mon pauvre frère : une sœur, 
surtout une sœur aînée, trouve d’autres 
consolations dans son cœur qu’une belle-sœur. 
Vous comprenez ? 

– Oh ! bien sûr, madame, que je comprends ; il 
me semble au moins. 

– Alors, nous pouvons compter sur vous ? » 
Perrine hésita un moment, mais elle ne pouvait 

pas ne pas répondre. 
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« Je ferai tout ce que je pourrai pour M. 
Vulfran. 

– Et ce que vous ferez pour lui, vous le ferez 
pour nous, comme ce que vous ferez pour nous 
vous le ferez pour lui. Tout de suite je vais vous 
prouver que, quant à nous, nous ne serons pas 
ingrats. Qu’est-ce que vous diriez d’une robe 
qu’on vous donnerait ? » 

Perrine ne voulut rien dire, mais comme elle 
devait une réponse à cette offre, elle la mit dans 
un sourire. 

« Une belle robe avec une petite traîne, 
continua Mme Bretoneux. 

– Je suis en deuil. 
– Mais le deuil n’empêche pas de porter une 

robe à traîne. Vous n’êtes pas assez habillée pour 
dîner à la table de mon frère et même vous êtes 
très mal habillée, fagotée comme un chien 
savant. » 

Perrine savait qu’elle n’était pas bien habillée, 
cependant elle fut humiliée d’être comparée à un 
chien savant, et surtout de la façon dont cette 
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comparaison était faite, avec l’intention manifeste 
de la rabaisser. 

« J’ai pris ce que j’ai trouvé chez Mme 
Lachaise. 

– Mme Lachaise était bonne pour vous 
habiller quand vous n’étiez qu’une vagabonde, 
mais maintenant qu’il a plu à mon frère de vous 
admettre à sa table, il ne faut pas que nous ayons 
à rougir de vous ; ce qui, nous pouvons le dire 
entre nous, a lieu en ce moment. » 

Sous ce coup, Perrine perdit la conscience du 
rôle qu’elle jouait. 

« Ah ! dit-elle tristement. 
– Ce que vous êtes drôle avec votre blouse, 

vous n’en avez pas idée. » 
Et l’évocation de ce souvenir fit rire Mme 

Bretoneux comme si elle avait cette fameuse 
blouse devant les yeux. 

« Mais cela est facile à réparer, et quand vous 
serez belle comme je veux que vous le soyez, 
avec une robe habillée pour la salle à manger, et 
un joli costume pour la voiture, vous vous 
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rappellerez à qui vous les devez. C’est comme 
pour votre lingerie, je me doute qu’elle vaut la 
robe. Voyons un peu. » 

Disant cela, d’un air d’autorité, elle ouvrit les 
uns après les autres les tiroirs de la commode, et 
méprisante, elle les referma d’un mouvement 
brusque en haussant les épaules avec pitié. 

« Je m’en doutais, reprit-elle, c’est misérable, 
indigne de vous. » 

Perrine, suffoquée, ne répondit rien. 
« Vous avez de la chance, continua Mme 

Bretoneux, que je sois venue à Maraucourt, et 
que je me charge de vous. » 

Le mot qui monta aux lèvres de Perrine fut un 
refus : elle n’avait pas besoin qu’on se chargeât 
d’elle, surtout avec de pareils procédés ; mais elle 
eut la force de le refouler : elle avait un rôle à 
remplir, rien ne devait le lui faire oublier ; après 
tout, c’étaient les paroles de Mme Bretoneux qui 
étaient mauvaises et dures, ses intentions, au 
contraire, s’annonçaient bonnes et généreuses. 

« Je vais dire à mon frère, reprit Mme 
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Bretoneux, qu’il doit vous commander chez une 
couturière d’Amiens dont je lui donnerai 
l’adresse, la robe et le costume qui vous sont 
indispensables, et de plus, chez une bonne 
lingère, un trousseau complet. Fiez-vous-en à 
moi, vous aurez quelque chose de joli, qui à 
chaque instant, je l’espère au moins, me 
rappellera à votre souvenir. Là-dessus dormez 
bien, et n’oubliez rien de ce que je vous ai dit. » 
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XXXV 
 
« Faire tout ce qu’elle pourrait pour M. 

Vulfran » ne signifiait pas du tout, aux yeux de 
Perrine, ce que Mme Bretoneux avait cru 
comprendre ; aussi se garda-t-elle de jamais dire 
un mot à Casimir des recherches qui se 
poursuivaient aux Indes et en Angleterre. 

Et cependant, quand il la rencontrait seule, 
Casimir avait une façon de la regarder qui aurait 
dû provoquer les confidences. 

Mais quelles confidences eût-elle pu faire, 
alors même qu’elle se fût décidée à rompre le 
silence que M. Vulfran lui avait commandé ? 

Elles étaient aussi vagues que contradictoires, 
les nouvelles qui arrivaient de Dakka, de Dehra et 
de Londres, surtout elles étaient incomplètes, 
avec des trous qui paraissaient difficiles à 
combler, surtout pour les trois dernières années. 
Mais cela ne désespérait pas M. Vulfran et 
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n’ébranlait pas sa foi. « Nous avons fait le plus 
difficile, disait-il quelquefois, puisque nous avons 
éclairé les temps les plus éloignés ; comment la 
lumière ne se ferait-elle pas sur ceux qui sont 
près de nous ? un jour où l’autre le fil se 
rattachera et alors il n’y aura plus qu’à le 
suivre. » 

Si de ce côté Mme Bretoneux n’avait guère 
réussi, au moins n’en avait-il pas été de même 
pour les soins qu’elle avait recommandé à Perrine 
de donner à M. Vulfran. Jusque-là Perrine ne se 
serait pas permis, les jours de pluie, de relever la 
capote du phaéton, ni, les jours de froid ou de 
brouillard, de rappeler à M. Vulfran qu’il était 
prudent à lui d’endosser un pardessus, ou de 
nouer un foulard autour de son cou, pas plus 
qu’elle n’aurait osé, quand les soirées étaient 
fraîches, fermer les fenêtres du cabinet ; mais du 
moment qu’elle avait été avertie par Mme 
Bretoneux que le froid, l’humidité, le brouillard, 
la pluie, pouvaient aggraver la maladie de M. 
Vulfran, elle ne s’était plus laissé arrêter par ces 
scrupules et ces timidités. 
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Maintenant, elle ne montait plus en voiture, 
quel que fut le temps, sans veiller à ce que le 
pardessus se trouvât à sa place habituelle avec un 
foulard dans la poche, et au moindre coup de vent 
frais, elle le posait elle-même sur les épaules de 
M. Vulfran, ou le lui faisait endosser. Qu’une 
goutte de pluie vint à tomber, elle arrêtait 
aussitôt, et relevait la capote. Que la soirée ne fût 
pas tiède après le dîner, et elle refusait de sortir. 
Au commencement, quand ils faisaient une 
course à pied, elle allait de son pas ordinaire, et il 
la suivait sans se plaindre, car la plainte était 
précisément ce qu’il avait le plus en horreur, pour 
lui-même aussi bien que pour les autres ; mais 
maintenant qu’elle savait que la marche un peu 
vive lui était une souffrance accompagnée de 
toux, d’étouffement, de palpitations, elle trouvait 
toujours des raisons, sans donner la vraie, pour 
qu’il ne pût pas se fatiguer, et ne fit qu’un 
exercice modéré, celui précisément qui lui était 
utile, non nuisible. 

Une après-midi qu’ils traversaient ainsi à pied 
le village, ils rencontrèrent Mlle Belhomme, qui 
ne voulut point passer sans saluer M. Vulfran, et 
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après quelques paroles de politesse le quitta en 
disant : 

« Je vous laisse sous la garde de votre 
Antigone. » 

Que voulait dire cela ? Perrine n’en savait rien 
et M. Vulfran qu’elle interrogea ne le savait pas 
davantage. Alors le soir elle questionna 
l’institutrice, qui lui expliqua ce qu’était cette 
Antigone, en lui faisant lire avec un commentaire 
approprié à sa jeune intelligence, ignorante des 
choses de l’antiquité, l’Oedipe à Colone de 
Sophocle ; et les jours suivants, abandonnant le 
Tour du Monde, Perrine recommença cette 
lecture pour M. Vulfran, qui s’en montra ému, 
sensible surtout à ce qui s’appliquait à sa propre 
situation. 

« C’est vrai, dit-il, que tu es une Antigone 
pour moi, et même plus, puisque Antigone, fille 
du malheureux Oedipe, devait ses soins et sa 
tendresse à son père. » 

Par là, Perrine vit quel chemin elle avait fait 
dans l’affection de M. Vulfran, qui n’avait pas 
pour habitude de se répandre en effusion. Elle en 
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fut si bouleversée que, lui prenant la main, elle la 
lui baisa. 

« Oui, dit-il, tu es une bonne fille. » 
Et lui mettant la main sur la tête, il ajouta : 
« Même quand mon fils sera de retour, tu ne 

nous quitteras pas, il saura reconnaître ce que tu 
as été pour moi. 

– Je suis si peu et je voudrais être tant ! 
– Je lui dirai ce que tu as été, et d’ailleurs il le 

verra bien, car c’est un homme de cœur que mon 
fils. » 

Bien souvent il s’était exprimé dans ces 
termes ou d’autres du même genre sur ce fils, et 
toujours elle avait eu la pensée de lui demander 
comment, avec ces sentiments, il avait pu se 
montrer si sévère, mais chaque fois, les paroles 
s’étaient arrêtées dans sa gorge serrée par 
l’émotion : c’était chose si grave pour elle 
d’aborder un pareil sujet. 

Cependant ce soir-là, encouragée par ce qui 
venait de se passer, elle se sentit plus forte ; 
jamais occasion s’était-elle présentée plus 
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favorable : elle était seule avec M. Vulfran, dans 
son cabinet où jamais personne n’entrait sans être 
appelé, assise près de lui, sous la lumière de la 
lampe, devait-elle hésiter plus longtemps ? 

Elle ne le crut pas : 
« Voulez-vous me permettre, dit-elle, le cœur 

angoissé et la voix frémissante, de vous 
demander une chose que je ne comprends pas, et 
à laquelle je pense à chaque instant sans oser en 
parler ? 

– Dis. 
– Ce que je ne comprends pas, c’est qu’aimant 

votre fils comme vous l’aimez, vous ayez pu 
vous séparer de lui. 

– C’est qu’à ton âge on ne comprend, on ne 
sent que ce qui est affection, sans avoir 
conscience du devoir : or mon devoir de père me 
faisait une loi d’imposer à mon fils, coupable de 
fautes qui pouvaient l’entraîner loin, une punition 
qui serait une leçon. Il fallait qu’il eût la preuve 
que ma volonté était au-dessus de la sienne ; c’est 
pourquoi je l’envoyai aux Indes, où j’avais 
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l’intention de ne le tenir que peu de temps, et où 
je lui donnais une situation qui ménageait sa 
dignité, puisqu’il était le représentant de ma 
maison. Pouvais-je prévoir qu’il s’éprendrait de 
cette misérable créature et se laisserait entraîner 
dans un mariage fou, absolument fou ? 

– Mais le père Fildes dit que celle qu’il a 
épousée n’était point une misérable créature. 

– Elle en était une, puisqu’elle a accepté un 
mariage nul en France, et dès lors je ne pouvais 
pas la reconnaître pour ma fille, pas plus que je 
ne pouvais rappeler mon fils près de moi, tant 
qu’il ne se serait pas séparé d’elle ; c’eût été 
manquer à mon devoir de père, en même temps 
qu’abdiquer ma volonté, et un homme comme 
moi ne peut pas en arriver là ; je veux ce que je 
dois, et ne transige pas plus sur la volonté que sur 
le devoir. » 

Il dit cela avec une fermeté d’accent qui glaça 
Perrine ; puis, tout de suite il poursuivit : 

« Maintenant, tu peux te demander comment, 
n’ayant pas voulu recevoir mon fils après son 
mariage, je veux présentement le rappeler près de 



 542

moi. C’est que les conditions ne sont plus 
aujourd’hui ce qu’elles étaient à cette époque. 
Après treize années de ce prétendu mariage, mon 
fils doit être aussi las de cette créature que de la 
vie misérable qu’elle lui a fait mener près d’elle. 
D’autre part, les conditions pour moi sont 
changées aussi : ma santé est loin d’être restée ce 
qu’elle était, je suis malade, je suis aveugle, et je 
ne peux recouvrer la vue que par une opération 
qu’on ne risquera que si je suis dans un état de 
calme lui assurant des chances sérieuses de 
réussite. Quand mon fils saura cela, crois-tu qu’il 
hésitera à quitter cette femme, à laquelle 
d’ailleurs j’assurerai la vie la plus large ainsi qu’à 
sa fille ? Si je l’aime, il m’aime aussi ; que de 
fois a-t-il tourné ses regards vers Maraucourt ! 
que de regrets n’a-t-il pas éprouvés ! Qu’il 
apprenne la vérité, tu le verras accourir. 

– Il devrait donc quitter sa femme et sa fille ? 
– Il n’a pas de femme, il n’a pas de fille. 
– Le père Fildes dit qu’il a été marié dans la 

chapelle de la mission par le père Leclerc. 
– Ce mariage est nul en France pour avoir été 
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contracté contrairement à la loi. 
– Mais aux Indes, est-il nul aussi ? 
– Je le ferai casser à Rome. 
– Mais sa fille ? 
– La loi ne reconnaît pas cette fille. 
– La loi est-elle tout ? 
– Que veux-tu dire ? 
– Que ce n’est pas la loi qui fait qu’on aime ou 

qu’on n’aime pas ses enfants, ses parents. Ce 
n’était pas en vertu de la loi que j’aimais mon 
pauvre papa, mais parce qu’il était bon, tendre, 
affectueux, attentif pour moi, parce que j’étais 
heureuse quand il m’embrassait, joyeuse quand il 
me disait de douces paroles ou qu’il me regardait 
avec un sourire ; et parce que je n’imaginais pas 
qu’il y eût rien de meilleur que d’être avec lui-
même, quand il ne me parlait point et s’occupait 
de ses affaires. Et lui, il m’aimait parce qu’il 
m’avait élevée, parce qu’il me donnait ses soins, 
son affection, et plus encore, je crois bien, parce 
qu’il sentait que je l’aimais de tout mon cœur. La 
loi n’avait rien à voir là dedans ; je ne me 
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demandais pas si c’était la loi qui le faisait mon 
père, car j’étais bien certaine que c’était 
l’affection que nous avions l’un pour l’autre. 

– Où veux-tu en venir ? 
– Pardonnez-moi si je dis des paroles qui vous 

paraissent déraisonnables, mais je parle tout haut, 
comme je pense, comme je sens. 

– Et c’est pour cela que je t’écoute, parce que 
tes paroles, pour peu expérimentées qu’elles 
soient, sont au moins celles d’une bonne fille. 

– Eh bien, monsieur, j’en veux venir à ceci, 
c’est que si vous aimez votre fils et voulez l’avoir 
près de vous, lui de son côté il doit aimer sa fille 
et veut l’avoir près de lui. 

– Entre son père et sa fille, il n’hésitera pas ; 
d’ailleurs le mariage annulé, elle ne sera plus rien 
pour lui. Les filles de l’Inde sont précoces ; il 
pourra bientôt la marier, ce qui, avec la dot que je 
lui assurerai, sera facile ; il ne sera donc pas assez 
peu sensé pour ne pas se séparer d’une fille qui, 
elle, n’hésiterait pas à se séparer bientôt de lui 
pour suivre son mari. D’ailleurs, notre vie n’est 
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pas faite que de sentiment, elle l’est aussi 
d’autres choses qui pèsent d’un lourd poids sur 
nos déterminations : quand Edmond est parti pour 
les Indes, ma fortune n’était pas ce qu’elle est 
maintenant ; quand il verra, et je la lui montrerai, 
la situation qu’elle lui assure à la tête de 
l’industrie de son pays, l’avenir qu’elle lui 
promet, avec toutes les satisfactions des richesses 
et des honneurs, ce ne sera pas une petite 
moricaude qui l’arrêtera. 

– Mais cette petite moricaude n’est peut-être 
pas aussi horrible que vous l’imaginez. 

– Une Hindoue. 
– Les livres que je vous lisais disent que les 

Hindous sont en moyenne plus beaux que les 
Européens. 

– Exagérations de voyageurs. 
– Qu’ils ont les membres souples, le visage 

d’un ovale pur, les yeux profonds avec un regard 
fier, la bouche discrète, la physionomie douce ; 
qu’ils sont adroits, gracieux dans leurs 
mouvements ; qu’ils sont sobres, patients, 
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courageux au travail ; qu’ils sont appliqués à 
l’étude... 

– Tu as de la mémoire. 
– Ne doit-on pas retenir ce qu’on lit ? Enfin il 

résulte de ces livres qu’une Hindoue n’est pas 
forcément une horreur comme vous êtes disposé 
à le croire. 

– Que m’importe, puisque je ne la connaîtrai 
pas. 

– Mais si vous la connaissiez, vous pourriez 
peut-être vous intéresser à elle, vous attacher à 
elle... 

– Jamais ; rien qu’en pensant à elle et à sa 
mère, je suis pris d’indignation. 

– Si vous la connaissiez... cette colère 
s’apaiserait peut-être. » 

Il serra les poings dans un moment de fureur 
qui troubla Perrine, mais cependant ne lui coupa 
pas la parole : 

« J’entends si elle n’était pas du tout ce que 
vous supposez ; car elle peut, n’est-ce pas, être le 
contraire de ce que votre colère imagine : le père 



 547

Fildes dit que sa mère était douée des plus 
charmantes qualités, intelligente, bonne, douce... 

– Le père Fildes est un brave prêtre qui voit la 
vie et les gens avec trop d’indulgence ; d’ailleurs, 
il ne l’a pas connue, cette femme dont il parle. 

– Il dit qu’il parle d’après les témoignages de 
tous ceux qui l’ont connue ; ces témoignages de 
tous n’ont-ils pas plus d’importance que l’opinion 
d’un seul ? Enfin, si vous la receviez dans votre 
maison, n’aurait-elle pas, elle, votre petite fille, 
des soins plus intelligents que ceux que je peux 
avoir, moi ? 

– Ne parle pas contre toi. 
– Je ne parle ni pour ni contre moi, mais pour 

ce qui est la justice... 
– La justice ! 
– Telle que je la sens ; ou si vous voulez, pour 

ce que, dans mon ignorance, je crois être la 
justice. Précisément parce que sa naissance est 
menacée et contestée, cette jeune fille en se 
voyant accueillie, ne pourrait pas ne pas être 
émue d’une profonde reconnaissance. Pour cela 



 548

seul, en dehors de toutes les autres raisons qui la 
pousseraient, elle vous aimerait de tout son 
cœur. » 

Elle joignit les mains en le regardant comme 
s’il pouvait la voir, et avec un élan qui donnait à 
sa voix un accent vibrant : 

« Ah ! monsieur, ne voulez-vous pas être aimé 
par votre fille ? » 

Il se leva d’un mouvement impatient : 
« Je t’ai dit qu’elle ne serait jamais ma fille. Je 

la hais, comme je hais sa mère ; elles qui m’ont 
pris mon fils, qui me le gardent. Est-ce que, si 
elles ne l’avaient pas ensorcelé, il ne serait pas 
près de moi depuis longtemps ? Est-ce qu’elles 
n’ont pas été tout pour lui, quand moi son père, je 
n’étais rien ? » 

Il parlait avec véhémence en marchant à pas 
saccadés par son cabinet, emporté, secoué par un 
accès de colère qu’elle n’avait pas encore vu. 
Tout à coup il s’arrêta devant elle : 

« Monte à ta chambre, dit-il, et plus jamais, tu 
entends, plus jamais, ne te permets de me parler 
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de ces misérables ; car enfin de quoi te mêles-tu ? 
Qui t’a chargé de me tenir un pareil discours ? » 

Un moment interdite, elle se remit : 
« Oh ! personne, monsieur, je vous jure ; j’ai 

traduit, moi fille sans parents, ce que mon cœur 
me disait, me mettant à la place de votre petite 
fille. » 

Il se radoucit, mais ce fut encore d’un ton 
menaçant qu’il ajouta : 

« Si tu ne veux pas que nous nous fâchions, 
désormais n’aborde jamais ce sujet, qui m’est, tu 
le vois, douloureux ; tu ne dois pas m’exaspérer. 

– Pardonnez-moi, dit-elle la voix brisée par les 
larmes qui l’étouffaient, certainement j’aurais dû 
me taire. 

– Tu l’aurais dû d’autant mieux que ce que tu 
as dit était inutile. » 
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XXXVI 
 
Pour suppléer aux nouvelles que ses 

correspondants ne lui donnaient point, sur la vie 
de son fils, pendant les trois dernières années, M. 
Vulfran faisait paraître dans les principaux 
journaux de Calcutta, de Dakka, de Dehra, de 
Bombay, de Londres, une annonce répétée 
chaque semaine, promettant quarante livres de 
récompense à qui pourrait fournir un 
renseignement, si mince qu’il fût, mais certain 
cependant, sur Edmond Paindavoine ; et comme 
une des lettres qu’il avait reçues de Londres 
parlait d’un projet d’Edmond de passer en Égypte 
et peut-être en Turquie, il avait étendu ses 
insertions au Caire, à Alexandrie, à 
Constantinople : rien ne devait être négligé, 
même l’impossible, même l’improbable ; 
d’ailleurs n’était-ce pas l’improbable qui devenait 
le vraisemblable dans cette existence cahotée ? 
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Ne voulant pas donner son adresse, ce qui eût 
pu l’exposer à toutes sortes de sollicitations plus 
ou moins malhonnêtes, c’était celle de son 
banquier à Amiens que M. Vulfran avait 
indiquée ; c’était donc celui-ci qui recevait les 
lettres que l’offre des mille francs provoquait, et 
qui les transmettait à Maraucourt. 

Mais de ces lettres assez nombreuses, pas une 
seule n’était sérieuse ; la plupart provenaient 
d’agents d’affaires, qui s’engageaient à faire des 
recherches dont ils garantissaient le succès, si on 
voulait bien leur envoyer une provision 
indispensable aux premières démarches ; 
quelques-unes étaient de simples romans qui se 
lançaient dans une fantaisie vague promettant 
tout et ne donnant rien ; d’autres enfin racontaient 
des faits remontant à cinq, dix, douze ans ; 
aucune ne se renfermait dans les trois dernières 
années fixées par l’annonce, pas plus qu’elle ne 
fournissait l’indication précise demandée. 

C’était Perrine qui lisait ces lettres ou les 
traduisait, et si nulles qu’elles fussent 
généralement, elles ne décourageaient pas M. 
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Vulfran et n’ébranlaient pas sa foi : 
« Il n’y a que l’annonce répétée qui produise 

de l’effet », disait-il toujours. 
Et sans se lasser, il répétait les siennes. 
Un jour enfin une lettre datée de Serajevo en 

Bosnie apporta une offre qui paraissait pouvoir 
être prise en considération : elle était en mauvais 
anglais, et disait que si l’on voulait déposer les 
quarante livres promises par l’insertion du Times, 
chez un banquier de Serajevo, on s’engageait à 
fournir des nouvelles authentiques de M. Edmond 
Paindavoine remontant au mois de novembre de 
la précédente année : au cas où l’on accepterait 
cette proposition, on devait répondre poste 
restante à Serajevo sous le numéro 917. 

« Eh bien, tu vois si j’avais raison, s’écria M. 
Vulfran, c’est près de nous, le mois de 
novembre. » 

Et il montra une joie qui était un aveu de ses 
craintes : c’était maintenant qu’il pouvait affirmer 
l’existence d’Edmond avec preuves à l’appui et 
non plus seulement en vertu de sa foi paternelle. 
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Pour la première fois depuis que ses 
recherches se poursuivaient, il parla de son fils à 
ses neveux et à Talouel. 

« J’ai la grande joie de vous annoncer que j’ai 
des nouvelles d’Edmond ; il était en Bosnie au 
mois de novembre. » 

L’émoi fut grand quand ce bruit se répandit 
dans le pays. Comme toujours en pareille 
circonstance on l’amplifia : 

« M. Edmond va arriver ! 
– Est ce possible ? 
– Si vous voulez en avoir la certitude regardez 

la mine des neveux et de Talouel. » 
En réalité, elle était curieuse cette mine : 

préoccupée chez Théodore autant que chez 
Casimir, avec quelque chose de contraint ; au 
contraire épanouie chez Talouel, qui depuis 
longtemps avait pris l’habitude de faire exprimer 
à sa physionomie comme à ses paroles 
précisément le contraire de ce qu’il pensait. 

Cependant il y avait des gens qui ne voulaient 
pas croire à ce retour : 
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« Le vieux a été trop dur ; le fils n’avait pas 
mérité que, pour quelques dettes, on l’envoyât 
aux Indes. Mis en dehors de sa famille, il s’en est 
créé une autre là-bas. 

– Et puis être en Bosnie, en Turquie, quelque 
part par là, cela ne veut pas dire qu’on est en 
route pour Maraucourt ; est-ce que la route des 
Indes en France passe par la Bosnie ? » 

Cette réflexion était de Bendit, qui, avec son 
sang-froid anglais, jugeait les choses au seul 
point de vue pratique, sans y mêler aucune 
considération sentimentale. 

« Comme vous je désire le retour du fils, 
disait-il, cela donnerait à la maison une solidité 
qui lui manque, mais il ne suffit pas que je désire 
une chose pour que j’y croie ; c’est Français cela, 
ce n’est pas Anglais, et moi, vous savez, I am an 
Englishman. » 

Justement parce que ces réflexions étaient 
d’un Anglais, elles faisaient hausser les épaules : 
si le patron parlait du retour de son fils, on 
pouvait avoir foi en lui ; il n’était pas homme à 
s’emballer, le patron. 
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« En affaires, oui ; mais en sentiment, ce n’est 
pas l’industriel qui parle, c’est le père. » 

À chaque instant M. Vulfran s’entretenait avec 
Perrine de ses espérances : 

« Ce n’est plus qu’une affaire de temps : la 
Bosnie, ce n’est pas l’Inde, une mer dans laquelle 
on disparaît ; si nous avons des nouvelles 
certaines pour le mois de novembre, elles nous 
mettront sur une piste qu’il sera facile de 
suivre. » 

Et il avait voulu que Perrine prit dans la 
bibliothèque les livres qui parlaient de Bosnie, 
cherchant en eux, sans y trouver une explication 
satisfaisante, ce que son fils était venu faire dans 
ce pays sauvage, au climat rude, où il n’y a ni 
commerce, ni industrie. 

« Peut-être s’y trouvait-il simplement en 
passant, dit Perrine. 

– Sans doute, et c’est un indice de plus pour 
prouver son prochain retour ; de plus s’il était là 
de passage, il semble vraisemblablement qu’il 
n’était pas accompagné de sa femme et de sa 



 556

fille, car la Bosnie n’est pas un pays pour les 
touristes ; donc il y aurait séparation entre eux. » 

Comme elle ne répondait rien malgré l’envie 
qu’elle en avait, il s’en fâcha : 

« Tu ne dis rien. 
– C’est que je n’ose pas ne pas être d’accord 

avec vous. 
– Tu sais bien que je veux que tu me dises tout 

ce que tu penses. 
– Vous le voulez pour certaines choses, vous 

ne le voulez pas pour d’autres. Ne m’avez-vous 
pas défendu d’aborder jamais ce qui se rapporte 
à... cette jeune fille ? Je ne veux pas m’exposer à 
vous fâcher. 

– Tu ne me fâcheras pas en disant les raisons 

pour lesquelles tu admets qu’elles ont pu venir en 
Bosnie. 

– D’abord parce que la Bosnie n’est pas un 
pays inabordable pour des femmes, surtout quand 
ces femmes ont voyagé dans les montagnes de 
l’Inde, qui ne ressemblent en rien pour les 
fatigues et les dangers à celles des Balkans. Et 
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puis d’un autre côté, si M. Edmond ne faisait que 
traverser la Bosnie, je ne vois pas pourquoi sa 
femme et sa fille ne l’auraient pas accompagné, 
puisque les lettres que vous avez reçues des 
différentes contrées de l’Inde disent que partout 
elles étaient avec lui. Enfin il y a encore une autre 
considération que je n’ose pas vous dire, 
précisément parce qu’elle n’est pas d’accord avec 
vos espérances. 

– Dis-la quand même. 
– Je la dirai, mais à l’avance je vous demande 

de ne voir dans mes paroles que le souci de votre 
santé, qui serait atteinte au cas où votre attente 
serait déçue ; ce qui est possible n’est-ce pas ? 

– Explique-toi clairement. 
– De ce que M. Edmond était à Serajevo au 

mois de novembre, vous concluez qu’il doit être 
de retour ici... bientôt. 

– Évidemment. 
– Et cependant on peut ne pas le retrouver. 
– Je n’admets pas cela. 
– Une raison ou une autre peut l’empêcher de 
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revenir... N’est-il pas possible qu’il ait disparu ? 
– Disparu ? 
– S’il était retourné aux Indes... ou ailleurs ; 

s’il était parti pour l’Amérique ? 
– Les si entassés les uns par-dessus les autres 

conduisent à l’absurde. 
– Sans doute, monsieur, mais en choisissant 

ceux qu’on désire et en repoussant les autres on 
s’expose... 

– À quoi ? 
– Quand ce ne serait qu’à l’impatience. Voyez 

dans quel état agité vous êtes depuis que vous 
avez reçu cette nouvelle de Serajevo ; et 
cependant les délais ne sont pas écoulés pour que 
la réponse vous soit parvenue. Vous ne toussiez 
presque plus ; vous avez maintenant plusieurs 
accès par jour et aussi des palpitations, de 
l’essoufflement : votre visage rougit à chaque 
instant ; les veines de votre front se gonflent. Que 
se passera-t-il si cette réponse se fait encore 
attendre, et surtout si... elle n’est pas ce que vous 
espérez, ce que vous voulez ? Vous vous êtes si 
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bien habitué à dire : « Cela est ainsi, et non 
autrement », que je ne peux pas ne pas m’... 
inquiéter. Cela est si terrible d’être frappé par le 
pire, quand c’est au meilleur qu’on croit, et si 
j’en parle ainsi, c’est que cela m’est arrivé : après 
avoir tout craint pour mon père, nous étions sûres 
de son prompt rétablissement le jour même où 
nous l’avons perdu ; nous avons été folles, 
maman et moi, et certainement c’est la violence 
de ce coup inattendu qui a tué ma pauvre 
maman ; elle n’a pas pu se relever ; six mois 
après, elle est morte à son tour. Alors pensant à 
cela, je me dis... » 

Mais elle n’acheva pas, les sanglots 
étranglèrent les paroles dans sa gorge, et comme 
elle voulait les contenir, car elle comprenait 
qu’ils ne s’expliquaient pas, ils la suffoquèrent. 

« N’évoque pas ces souvenirs, pauvre petite, 
dit M. Vulfran, et parce que tu as été cruellement 
éprouvée, n’imagine pas qu’il n’y a que malheurs 
en ce monde ; cela serait mauvais pour toi ; de 
plus cela serait injuste. » 

Évidemment tout ce qu’elle dirait, ce qu’elle 
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ferait, n’ébranlerait pas cette confiance, qui ne 
voulait croire possible que ce qui s’accordait avec 
son désir : elle ne pouvait donc qu’attendre en se 
demandant, pleine d’angoisses, ce qui se passerait 
lorsque arriverait la lettre du banquier d’Amiens 
apportant la réponse de Serajevo. 

Mais ce ne fut pas une lettre qui arriva, ce fut 
le banquier lui-même. 

Un matin que Talouel comme à son ordinaire 
se promenait sur son banc de quart les mains dans 
ses poches, surveillant de son regard, qui ne 
laissait rien échapper, les cours de l’usine, il vit le 
banquier qu’il connaissait bien descendre de 
voiture à la grille des shèdes, et se diriger vers les 
bureaux d’un pas grave, avec une attitude 
compassée. 

Précipitamment il dégringola l’escalier de sa 
véranda et courut au-devant de lui : en 
approchant, il constata que la mine était d’accord 
avec la démarche et l’attitude. Incapable de se 
contenir il s’écria : 

« Je suppose que les nouvelles sont mauvaises, 
cher monsieur ? 
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– Mauvaises. » 
La réponse se renferma dans ce seul mot. 

Talouel insista : 
« Mais... 
– Mauvaises. » 
Puis, changeant tout de suite de sujet : 
« M. Vulfran est dans ses bureaux ? 
– Sans doute. 
– Je dois l’entretenir tout d’abord. 
– Cependant... 
– Vous comprenez. » 
Si le banquier qui, dans son attitude 

embarrassée, fixait ses regards à terre, avait eu 
des yeux pour voir, il aurait deviné qu’au cas où 
Talouel deviendrait un jour le maître des usines 
de Maraucourt, il lui ferait payer cher cette 
discrétion. 

Autant Talouel s’était montré obséquieux 
quand il avait espéré obtenir ce qu’il voulait 
savoir, autant il afficha de brutalité quand il vit 
ses avances repoussées : 
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« Vous trouverez M. Vulfran dans son 
cabinet », dit-il en s’éloignant les mains dans ses 
poches. 

Comme ce n’était pas la première fois que le 
banquier venait à Maraucourt, il n’eut pas de 
peine à trouver le cabinet de M. Vulfran, et arrivé 
à sa porte, il s’arrêta un moment pour se préparer. 

Il n’avait pas encore frappé qu’une voix, celle 
de M. Vulfran, cria : 

« Entrez ! » 
Il n’y avait plus à différer, il entra en 

s’annonçant : 
« Bonjour, monsieur Vulfran. 
– Comment, c’est vous ! à Maraucourt ! 
– Oui, j’avais affaire ce matin à Picquigny ; 

alors j’ai poussé jusqu’ici pour vous apporter des 
nouvelles de Serajevo. » 

Perrine assise à sa table n’avait pas besoin que 
ce nom fût prononcé pour savoir qui venait 
d’entrer : elle resta pétrifiée. 

« Eh bien ? demanda M. Vulfran d’une voix 
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impatiente. 
– Elles ne sont pas ce que vous deviez espérer, 

ce que nous espérions tous. 
– Notre homme a voulu nous escroquer les 

quarante livres ? 
– Il semble que ce soit un honnête homme. 
– Il ne sait rien ? 
– Ses renseignements ne sont que trop 

authentiques... malheureusement. 
– Malheureusement ! » 
C’était la première parole de doute que M. 

Vulfran prononçait. 
Il s’établit un silence, et sur la physionomie de 

M. Vulfran qui s’assombrissait, il fut facile de 
voir par quels sentiments il passait : la surprise, 
l’inquiétude. 

« Alors on n’a plus de nouvelles d’Edmond 
depuis le mois de novembre ? dit-il. 

– On n’en a plus. 
– Mais quelles nouvelles a-t-on eues à cette 

époque ? quel caractère de certitude, 
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d’authenticité présentent-elles ? 
– Nous avons des pièces officielles, visées par 

le consul de France à Serajevo. 
– Mais parlez donc, rapportez ces nouvelles 

mêmes. 
– En novembre, M. Edmond est arrivé à 

Sarajevo comme... photographe. 
– Allons donc ! vous voulez dire avec des 

appareils de photographie ? 
– Avec une voiture de photographe ambulant, 

dans laquelle il voyageait en famille, accompagné 
de sa femme et de sa fille. Pendant quelques jours 
il a fait des portraits sur une place de la ville... » 

Il chercha dans les papiers qu’il avait dépliés 
sur un coin du bureau de M. Vulfran. 

« Puisque vous avez des pièces, lisez-les, dit 
M. Vulfran, ce sera plus vite fait. 

– Je vais vous les lire ; je vous disais qu’il 
avait travaillé comme photographe sur une place 
publique, la place Philippovitch. Au 
commencement de novembre il quitta Serajevo 
pour... » 
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Il consulta de nouveau ses papiers : 
« ... pour Travnik, et tomba... ou arriva malade 

à un village situé entre ces deux villes. 
– Mon Dieu, s’écria M. Vulfran, mon Dieu, 

mon Dieu ! » 
Et il joignit les mains, le visage décomposé, 

tremblant de la tête aux pieds comme si la vision 
de son fils se dressait devant lui. 

« Vous êtes un homme de grande force... 
– Il n’y a pas de force contre la mort. Mon 

fils.... 
– Eh bien oui, il faut que vous connaissiez 

l’affreuse vérité : le sept novembre... M. 
Edmond... est mort à Bousovatcha d’une 
congestion pulmonaire. 

– C’est impossible ! 
– Hélas ! monsieur, moi aussi j’ai dit : c’est 

impossible, en recevant ces pièces, bien que leur 
traduction soit visée par le consul de France ; 
mais cet acte de décès d’Edmond Vulfran 
Paindavoine, né à Maraucourt (Somme), âgé de 
trente-quatre ans, n’emprunte-t-il pas un caractère 
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d’authenticité à ces renseignements mêmes, si 
précis ? Cependant, voulant douter malgré tout, 
j’ai, en recevant ces pièces hier, télégraphié à 
notre consul à Serajevo ; voici sa réponse : 
« Pièces authentiques, mort certaine. » 

Mais M. Vulfran paraissait ne pas écouter : 
affaissé dans son fauteuil, écroulé sur lui-même, 
la tête penchée en avant reposant sur sa poitrine, 
il ne donnait aucun signe de vie, et Perrine 
affolée, éperdue, suffoquée, se demandait s’il 
était mort. 

Tout à coup, il redressa son visage ruisselant 
de larmes qui jaillissaient de ses yeux sans 
regard, et tendant la main il pressa le bouton des 
sonneries électriques qui correspondaient dans les 
bureaux de Talouel, de Théodore et de Casimir. 

Cet appel était si violent qu’ils accoururent 
aussitôt tous trois. 

« Vous êtes là, dit-il, Talouel, Théodore, 
Casimir ? » 

Tous trois répondirent en même temps. 
« J’apprends la mort de mon fils. Elle est 
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certaine. Talouel, arrêtez partout et 
immédiatement le travail ; téléphonez qu’on 
affiche qu’il reprendra après-demain, et que 
demain un service sera célébré dans les églises de 
Maraucourt, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt et 
Flexelles. 

– Mon oncle ! » s’écrièrent d’une même voix 
les deux neveux. 

Mais il les arrêta : 
« J’ai besoin d’être seul ; laissez-moi. » 
Tout le monde sortit, Perrine seule resta. 
« Aurélie, tu es là ? » demanda M. Vulfran. 
Elle répondit dans un sanglot. 
« Rentrons au château. » 
Comme toujours il avait posé sa main sur 

l’épaule de Perrine, et ce fut ainsi qu’ils sortirent 
au milieu du premier flot des ouvriers qui 
quittaient les ateliers : ils traversèrent ainsi le 
village où déjà la nouvelle courait de porte en 
porte, et chacun en les voyant passer se 
demandait s’il survivrait à cet écrasement ; 
comme il était déjà courbé, lui qui d’ordinaire 
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marchait si solide, couché en avant comme un 
arbre que la tempête a brisé par le milieu de son 
tronc. 

Mais cette question, Perrine se la posait avec 
plus d’angoisse encore, car aux secousses que de 
sa main il lui imprimait à l’épaule, elle sentait, 
sans qu’il prononçât une seule parole, combien 
profondément il était atteint. 

Quand elle l’eut conduit dans son cabinet, il la 
renvoya : 

« Explique pourquoi je veux être seul, dit-il, 
que personne n’entre, que personne ne me 
parle. » 

Comme elle allait sortir : 
« Et je me refusais à te croire ! 
– Si vous vouliez me permettre... 
– Laisse-moi », dit-il rudement. 
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XXXVII 
 
Toute la nuit le château fut plein de 

mouvement et de bruit, car successivement 
arrivèrent : de Paris, M. et Mme Stanislas 
Paindavoine, prévenus par Théodore ; de 
Boulogne, M. et Mme Bretoneux, avertis par 
Casimir ; enfin de Dunkerque et de Rouen, les 
deux filles de Mme Bretoneux avec leurs maris et 
leurs enfants. Personne n’aurait manqué au 
service de ce pauvre Edmond. D’ailleurs ne 
fallait-il pas être là pour prendre position et se 
surveiller ? Maintenant que la place était vide, et 
bien vide à jamais, qui allait s’en emparer ? 
C’était l’heure des manœuvres habiles où chacun 
devait s’employer entièrement, avec toute son 
énergie, toute son intelligence, toute son intrigue. 
Quel désastre si cette industrie qui était une des 
forces du pays, tombait aux mains d’un incapable 
comme Théodore ! Quel malheur si un esprit 
borné comme Casimir en prenait la direction ! Et 
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aucune des deux familles n’avait la pensée 
d’admettre qu’une association fut possible, qu’un 
partage pût se faire entre les deux cousins : on 
voulait tout pour soi ; l’autre n’aurait rien : quels 
droits d’ailleurs avait-il à faire valoir cet autre ? 

Perrine s’attendait à la visite matinale de Mme 
Bretoneux, et aussi à celle de Mme Paindavoine ; 
mais elle ne reçut ni l’une ni l’autre, ce qui lui fit 
comprendre qu’on ne croyait plus avoir besoin 
d’elle, au moins pour le moment. Qu’était-elle en 
effet dans cette maison ? Maintenant c’était le 
frère de M. Vulfran, sa sœur, ses neveux, ses 
nièces, ses héritiers, enfin, qui y étaient les 
maîtres. 

Elle s’attendait aussi à ce que M. Vulfran 
l’appellerait pour qu’elle le conduisît à l’église, 
comme elle le faisait tous les dimanches depuis 
qu’elle avait remplacé Guillaume ; mais il n’en 
fut rien, et quand les cloches, qui depuis la veille 
sonnaient des glas de quart d’heure en quart 
d’heure, annoncèrent la messe, elle le vit monter 
en landau appuyé sur le bras de son frère, 
accompagné de sa sœur et de sa belle-sœur, 
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tandis que les membres de la famille prenaient 
place dans les autres voitures. 

Alors, n’ayant pas de temps à perdre, elle qui 
devait faire à pied le trajet du château à l’église, 
elle partit au plus vite. 

Elle quittait une maison sur laquelle la Mort 
avait étendu son linceul ; elle fut surprise en 
traversant à la hâte les rues du village, de 
remarquer qu’elles avaient leur air des 
dimanches, c’est-à-dire que les cabarets étaient 
pleins d’ouvriers qui buvaient en bavardant avec 
un tapage assourdissant, tandis que le long des 
maisons, assises sur des chaises, ou sur le pas de 
leur porte, les femmes causaient et que les 
enfants jouaient dans les cours. Personne 
n’assisterait-il donc au service ? 

En entrant dans l’église où elle avait eu peur 
de ne pas pouvoir entrer, elle la vit à moitié vide : 
dans le chœur était rangée la famille ; çà et là se 
montraient les autorités du village, les 
fournisseurs, le haut personnel des usines, mais 
rares, très rares étaient les ouvriers, hommes, 
femmes, enfants qui, en cette journée dont les 
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conséquences pouvaient être si graves pour eux 
cependant, avaient eu la pensée de venir joindre 
leurs prières à celles de leur patron. 

Le dimanche sa place était à côté de M. 
Vulfran, mais comme elle n’avait pas qualité 
pour l’occuper, elle prit une chaise à côté de 
Rosalie qui accompagnait sa grand’mère en grand 
deuil. 

« Hélas ! mon pauvre petit Edmond, murmura 
la vieille nourrice qui pleurait, quel malheur ! 
Qu’est-ce que dit M. Vulfran ? » 

Mais l’office qui commençait dispensa Perrine 
de répondre, et ni Rosalie, ni Françoise ne lui 
adressèrent plus la parole, voyant combien elle 
était bouleversée. 

À la sortie, elle fut arrêtée par Mlle Belhomme 
qui, comme Françoise, voulut l’interroger sur M. 
Vulfran, et à qui elle dut répondre qu’elle ne 
l’avait pas vu depuis la veille. 

« Vous rentrez à pied ? demanda l’institutrice. 
– Mais oui. 
– Eh bien, nous ferons route ensemble 
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jusqu’aux écoles. » 
Perrine eût voulu être seule, mais elle ne 

pouvait pas refuser, et elle dut suivre la 
conversation de l’institutrice. 

« Savez-vous à quoi je pensais en regardant 
M. Vulfran se lever, s’asseoir, s’agenouiller 
pendant l’office, si brisé, si accablé qu’il semblait 
toujours qu’il ne pourrait pas se redresser ? C’est 
que pour la première fois aujourd’hui, il a peut-
être été bon pour lui d’être aveugle. 

– Pourquoi ? 
– Parce qu’il n’a pas vu combien l’église était 

peu remplie. C’eût été une douleur de plus que 
cette indifférence de ses ouvriers à son malheur. 

– Ils n’étaient pas nombreux, cela est vrai. 
– Au moins il ne l’a pas vu. 
– Mais êtes-vous sûre qu’il ne s’en soit pas 

rendu compte par le silence vide de l’église en 
même temps que par le brouhaha des cabarets, 
quand il a traversé les rues du village ? Avec les 
oreilles il reconstitue bien des choses. 

– Cela serait un chagrin de plus pour lui, dont 
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il n’a pas besoin, le pauvre homme ; et 
cependant... » 

Elle fit une pause pour retenir ce qu’elle allait 
dire ; mais comme elle n’avait pas l’habitude de 
jamais cacher ce qu’elle pensait, elle ajouta : 

« Et cependant ce serait une leçon, une grande 
leçon, car voyez-vous, mon enfant, nous ne 
pouvons demander aux autres de s’associer à nos 
douleurs, que lorsque nous nous associons nous-
mêmes à celles qu’ils éprouvent, ou à leur 
souffrance ; et on peut le dire, parce que c’est 
l’expression de la stricte vérité... » 

Elle baissa la voix : 
« ... Ce n’a jamais été le cas de M. Vulfran : 

homme juste avec les ouvriers, leur accordant ce 
qu’il leur croit dû, mais c’est tout ; et la seule 
justice, comme règle de ce monde, ce n’est pas 
assez : n’être que juste, c’est être injuste. Comme 
il est regrettable que M. Vulfran n’ait jamais eu 
l’idée qu’il pouvait être un père pour ses 
ouvriers ; mais entraîné, absorbé par ses grandes 
affaires, il n’a appliqué son esprit supérieur 
qu’aux seules affaires. Quel bien il eût pu faire 



 575

cependant, non seulement ici même, ce qui serait 
déjà considérable, mais partout par l’exemple 
donné. Qu’il en eût été ainsi, et vous pouvez être 
certaine que nous n’aurions pas vu aujourd’hui... 
ce que nous voyons. » 

Cela pouvait être vrai, mais Perrine n’était pas 
en situation d’apprécier la morale de ces paroles, 
qui la blessaient par ce qu’elles disaient, autant 
que parce qu’elle les entendait de la bouche de 
Mlle Belhomme, pour qui elle s’était vite prise 
d’une affection respectueuse. Qu’une autre eût 
exprimé ces idées, il lui semblait que cela l’eût 
laissée indifférente, mais elle souffrait de ce 
qu’elles étaient celles d’une femme en qui elle 
avait mis une grande confiance. 

En arrivant devant les écoles elle se hâta donc 
de la quitter. 

« Pourquoi n’entrez-vous pas, nous 
déjeunerions ensemble, dit Mlle Belhomme qui 
avait deviné que son élève ne devait pas prendre 
place à la table de la famille. 

– Je vous remercie : M. Vulfran peut avoir 
besoin de moi. 
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– Alors rentrez. » 
Mais en arrivant au château elle vit que M. 

Vulfran n’avait pas besoin d’elle, et même qu’il 
ne pensait pas du tout à elle ; car Bastien qu’elle 
rencontra dans l’escalier lui dit qu’en descendant 
de voiture, M. Vulfran s’était enfermé dans son 
cabinet, où personne ne devait entrer : 

« En un jour comme aujourd’hui, il ne veut 
même pas déjeuner avec la famille. 

– Elle reste, la famille ? 
– Vous pensez bien que non ; après le 

déjeuner, tout le monde part ; je crois qu’il ne 
voudra même pas recevoir les adieux de ses 
parents. Ah ! il est bien accablé. Qu’est-ce que 
nous allons devenir, mon Dieu ! Il faudra nous 
aider. 

– Que puis-je ? 
– Vous pouvez beaucoup : M. Vulfran a 

confiance en vous, et il vous aime bien. 
– Il m’aime ! 
– Je sais ce que je dis, et c’est gros, cela. » 
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Comme Bastien l’avait annoncé, toute la 
famille partit après le déjeuner ; mais jusqu’au 
soir Perrine resta dans sa chambre sans que M. 
Vulfran la fit appeler ; ce fut seulement un peu 
avant le coucher que Bastien vint lui dire que le 
patron la prévenait de se tenir prête à 
l’accompagner le lendemain matin à l’heure 
habituelle. 

« Il veut se remettre au travail, mais le pourra-
t-il ? Ce sera le mieux : le travail c’est sa vie. » 

Le lendemain à l’heure fixée, comme tous les 
matins elle se trouva dans le hall, attendant M. 
Vulfran, et bientôt elle le vit paraître, marchant 
courbé, conduit par Bastien, qui, silencieusement, 
fit un signe attristé pour dire que la nuit avait été 
mauvaise. 

« Aurélie est-elle là ? » demanda-t-il d’une 
voix altérée, dolente et faible comme celle d’un 
enfant malade. 

Elle s’avança vivement : 
« Me voilà, monsieur. 
– Montons en voiture. » 
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Elle eût voulu l’interroger, mais elle n’osa 
pas ; une fois assis en voiture, il s’affaissa et, la 
tête inclinée en avant, il ne prononça pas un mot. 

Au bas du perron des bureaux, Talouel se 
tenait prêt à le recevoir et à l’aider à descendre ; 
ce qu’il fit, obséquieusement : 

« Je suppose que vous vous êtes senti assez 
fort pour venir, dit-il d’une voix compatissante 
qui contrastait avec l’éclat de ses yeux. 

– Je ne me suis pas senti fort du tout ; mais je 
suis venu parce que je devais venir. 

– C’est ce que je voulais dire... » 
M. Vulfran lui coupa la parole en appelant 

Perrine et en se faisant conduire par elle à son 
cabinet. 

Bientôt commença le dépouillement de la 
correspondance, qui était volumineuse, 
comprenant les lettres de deux jours ; il le laissa 
se faire, sans une seule observation, un seul 
ordre, comme s’il était sourd ou endormi. 

Ensuite venait la réunion des chefs de 
services, dans laquelle devait ce jour-là se décider 
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une grosse question, qui engageait sérieusement 
les intérêts de la maison : devait-on vendre les 
grandes provisions de jute qu’on avait aux Indes 
et en Angleterre, en ne gardant que ce qui était 
indispensable à la fabrication courante des usines 
pendant un certain temps, ou bien devait-on faire 
de nouveaux achats ? en un mot se mettre à la 
hausse ou à la baisse ? 

Habituellement les affaires de ce genre se 
traitaient avec une méthode rigoureuse, dont 
personne ne s’écartait : chacun à tour de rôle, en 
commençant par le plus jeune, donnait son avis et 
développait ses raisons ; M. Vulfran écoutait, et à 
la fin, faisait connaître la résolution qu’il se 
proposait de suivre ; – ce qui ne voulait pas dire 
qu’il la suivrait, car plus d’une fois on apprenait, 
six mois ou un an après, qu’il avait fait 
précisément le contraire de ce qu’il avait dit ; 
mais en tout cas, il se prononçait avec une netteté 
qui émerveillait ses employés, et toujours la 
discussion aboutissait. 

Ce matin-là la délibération suivit sa marche 
ordinaire, chacun expliqua ses raisons pour 
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vendre ou pour acheter ; mais quand vint le tour 
de parole de Talouel, ce ne fut pas une 
affirmation que celui-ci produisit, ce fut un 
doute : 

« Je n’ai jamais été si embarrassé ; il y a de 
bien bonnes raisons pour, mais il y en a de bien 
fortes contre. » 

Il était sincère, en confessant cet embarras, car 
c’était une règle chez lui de suivre la discussion 
sur la physionomie du maître, bien plus que sur 
les lèvres de celui qui parlait, et de se décider 
d’après ce que disait cette physionomie, qu’il 
avait appris à connaître par une longue pratique, 
sans s’inquiéter de ce qu’il pouvait penser lui-
même : que pouvait d’ailleurs peser son opinion 
dans la balance, où de l’autre côté, ce qu’il 
mettait était une flatterie au patron, dont il devait 
toujours et en tout devancer le sentiment ? Or, ce 
matin-là, cette physionomie n’avait absolument 
rien exprimé, qu’un vague exaspérant. Voulait-il 
acheter, voulait-il vendre ? À vrai dire il semblait 
ne pas prendre souci plus de l’un que de l’autre ; 
absent, envolé, perdu dans un autre monde que 



 581

celui des affaires. 
Après Talouel, deux conclusions furent encore 

émises, puis ce fut au patron de rendre son arrêt ; 
et comme toujours, même plus complet que 
toujours, s’établit un respectueux silence, tandis 
que les yeux restaient attachés sur lui. 

On attendait, et comme il ne disait rien on 
s’interrogeait du regard : avait-il donc perdu 
l’intelligence ou le sentiment de la réalité ? 

Enfin il leva le bras, et dit : 
« Je vous avoue que je ne sais que décider. » 
Quelle stupéfaction ! Eh quoi, il en était là ! 
Pour la première fois depuis qu’on le 

connaissait, il se montrait indécis, lui toujours si 
résolu, si bien maître de sa volonté. 

Et les regards, qui tout à l’heure se 
cherchaient, évitaient maintenant de se 
rencontrer : les uns par compassion ; les autres, 
particulièrement ceux de Talouel et des neveux, 
de peur de se trahir. 

Il dit encore : 
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« Nous verrons plus tard. » 
Alors chacun se retira, sans dire un mot, et en 

s’en allant, sans échanger ses réflexions. 
Resté seul avec Perrine, assise à la petite table 

d’où elle n’avait pas bougé, il ne parut pas faire 
attention au départ de ses employés, et garda son 
attitude accablée. 

Le temps s’écoula, il ne bougea point. Souvent 
elle l’avait vu rester immobile devant sa fenêtre 
ouverte, plongé dans ses pensées ou ses rêves, et 
cette attitude s’expliquait de même que son 
inaction et son mutisme, puisqu’il ne pouvait ni 
lire, ni écrire ; mais alors elle ne ressemblait en 
rien à celle de maintenant, et à le regarder, 
l’oreille attentive, on pouvait voir sur sa 
physionomie mobile, que par les bruits de l’usine 
il suivait son travail comme s’il le surveillait de 
ses yeux, dans chaque atelier ou chaque cour : le 
battement des métiers, les échappements de la 
vapeur, les ronflements des cannetières, les 
lamentables gémissements de la valseuse, le 
décrochage et l’accrochage des wagons, le 
roulement des wagonets, les coups de sifflet des 
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locomotives, les commandements de manœuvres, 
même le sabotage des ouvriers quand ils 
traversaient d’un pas traîné un chemin pavé, rien 
ne se confondait pour lui, et de tout il se rendait 
un compte exact, qui lui permettait de savoir ce 
qui se faisait, et avec quelle activité ou quelle 
nonchalance cela se faisait. 

Mais maintenant oreille, visage, physionomie, 
mouvements, tout paraissait pétrifié, momifié 
comme l’eût été une statue. Cela était si saisissant 
que Perrine, dans ce silence, se sentait envahie 
par une sorte de terreur qui l’anéantissait. 

Tout à coup, il mit ses deux mains sur son 
visage, et d’une voix forte, avec la conscience 
d’être seul, ou plutôt sans conscience de l’endroit 
où il était et de ceux qui pouvaient l’entendre, il 
dit : 

« Mon Dieu, mon Dieu, vous vous êtes retiré 
de moi. Qu’ai-je donc fait pour que vous 
m’abandonniez ? » 

Puis le silence reprit plus écrasant, plus 
lugubre, pour Perrine, que ce cri avait 
bouleversée, bien qu’elle ne pût pas mesurer 
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toute l’étendue et la profondeur du désespoir 
qu’il accusait. C’est qu’en effet, M. Vulfran, par 
la grande fortune qu’il avait faite et la situation 
qu’il occupait, en était arrivé à croire qu’il était 
un privilégié, en quelque sorte un élu, dont la 
Providence se servait pour conduire le monde. 
Parti de si bas, comment serait-il parvenu si haut, 
s’il n’avait été servi que par sa seule 
intelligence ? Une main toute-puissante l’avait 
donc tiré de la foule pour de grandes choses, et 
plus tard guidé si sûrement, que ses idées avaient 
toujours obéi à une inspiration supérieure, de 
même que ses actes à une direction infaillible ; ce 
qu’il désirait avait toujours réussi ; dans ses 
batailles, il avait toujours triomphé, et toujours 
ses adversaires avaient succombé. Mais voilà que 
tout à coup ce qu’il voulait le plus ardemment, ce 
qu’il se croyait sûr d’obtenir, pour la première 
fois ne se réalisait pas : il attendait son fils, il 
savait qu’il allait le voir arriver, toute sa vie était 
désormais arrangée pour cette réunion ; et son fils 
était mort. 

Alors quoi ? 
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Il ne comprenait pas, – ni le présent, ni le 
passé. 

Qu’avait-il été ? 
Qu’était-il ? 
Et si vraiment il avait été ce que pendant 

quarante ans il avait cru être, pourquoi ne l’était-
il plus ? 
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XXXVIII 
 
Cet anéantissement se prolongea, et il s’y 

joignit des accidents de santé : la bronchite, les 
palpitations s’aggravèrent, il se produisit même 
une congestion pulmonaire, qui pendant une 
semaine retint M. Vulfran à la chambre, et donna 
l’entière direction des usines à Talouel 
triomphant. 

Cependant ces accidents s’amendèrent, mais la 
prostration morale ne s’améliora pas, et au bout 
de quelques jours il n’y eut plus qu’elle qui 
inquiéta le médecin. 

Plusieurs fois Perrine avait essayé de 
l’interroger ; mais il lui avait à peine répondu, le 
docteur Ruchon n’étant pas homme à s’intéresser 
à la curiosité des gamines ; heureusement il avait 
été moins rébarbatif avec Bastien et Mlle 
Belhomme, qu’il rencontrait souvent à sa visite 
du soir, si bien que par le vieux valet de chambre 
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et par l’institutrice son anxiété était tant bien que 
mal renseignée. 

« Il n’y a pas de danger pour la vie, disait 
Bastien, mais M. Ruchon voudrait voir monsieur 
se remettre au travail. » 

Mlle Belhomme était moins brève, et quand en 
venant au château donner sa leçon, elle avait 
bavardé avec le médecin, elle répétait volontiers à 
son élève ce que celui-ci avait dit, ce qui 
d’ailleurs se résumait en un mot toujours le 
même : 

« Il faudrait une secousse, quelque chose qui 
remontât la mécanique morale arrêtée, mais dont 
le grand ressort ne paraît cependant pas cassé. » 

Pendant longtemps on l’avait redoutée cette 
secousse, et c’était même la crainte qu’elle se 
produisit inopinément qui, plusieurs fois, avait 
retardé l’opération de la cataracte, que l’état 
général semblait permettre. Mais maintenant on 
la désirait. Qu’elle se produisit, que M. Vulfran 
sous son impression reprit intérêt à ses affaires, 
au travail, à tout ce qui était sa vie, et dans un 
avenir, prochain peut-être, on pourrait sans doute 
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la tenter avec des chances de réussite, alors 
surtout qu’on n’aurait pas à redouter les violentes 
émotions d’un retour ou d’une mort, qu’au point 
de vue spécial de l’opération on pouvait 
également redouter. 

Mais comment la provoquer ? 
C’était ce qu’on se demandait sans trouver de 

réponse à cette question, tant il semblait détaché 
de tout, au point de ne vouloir recevoir ni 
Talouel, ni ses neveux pendant qu’il avait gardé 
la chambre, et d’avoir toujours fait répondre par 
Bastien, à Talouel, qui respectueusement venait à 
l’ordre deux fois par jour, le matin et le soir : 

« Décidez pour le mieux. » 
Et quand, quittant le lit, il était revenu aux 

bureaux, à peine s’était-il fait rendre compte de 
ce qu’avait décidé Talouel, trop habile, trop 
adroit et trop prudent d’ailleurs pour prendre 
aucune mesure que le patron n’eût pas prise lui-
même. 

Cette apathie n’empêchait pas cependant que 
chaque jour Perrine le conduisît comme naguère 
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dans les diverses usines ; mais le chemin se 
faisait silencieusement, sans qu’il répondît le plus 
souvent aux observations qu’elle lui adressait de 
temps en temps, et arrivé aux usines, c’était à 
peine s’il écoutait le rapport des directeurs. 

« Pour le mieux, répétait-il ; entendez-vous 
avec Talouel. » 

Combien de temps cela durerait-il ? 
Une après-midi qu’ils revenaient de la tournée 

des usines, et qu’ils approchaient de Maraucourt, 
au trot endormi du vieux cheval, une sonnerie de 
clairon passa dans la brise. 

« Arrête, dit M. Vulfran, il semble qu’on 
sonne au feu. » 

La voiture arrêtée, la sonnerie s’entendit 
distinctement. 

« C’est le feu, dit M. Vulfran, vois-tu quelque 
chose ? 

– Un tourbillon de fumée noire. 
– De quel côté ? 
– À travers le rideau des peupliers, je ne peux 
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pas me reconnaître. 
– À droite, ou à gauche ? 
– Plutôt à gauche. » 
À gauche, c’était vers l’usine. 
« Faut-il mettre Coco au galop ? demanda-t-

elle. 
– Non, seulement va vite. » 
En approchant, la sonnerie leur arrivait plus 

claire, mais comme ils tournaient selon le caprice 
des entailles bordées de peupliers, Perrine ne 
pouvait fixer l’endroit précis d’où s’élevait la 
fumée, il semblait que c’était du centre du 
village, et non de l’usine. 

Elle fit cette observation à M. Vulfran, qui ne 
répondit rien. 

Ce qui la confirma dans cette idée, ce fut que 
la sonnerie se faisait entendre maintenant tout à 
gauche, c’est-à-dire aux environs de l’usine. 

« On ne sonne pas là où est le feu, dit-elle. 
– Voilà qui est bien raisonné », répliqua M. 

Vulfran. 



 591

Mais il fit cette réponse d’un ton presque 
indifférent, comme s’il n’y avait pas intérêt pour 
lui à savoir où était le feu. 

Ce fut seulement en entrant dans le village 
qu’ils furent fixés : 

« Ne vous pressez pas, monsieur Vulfran, cria 
un paysan, le feu n’est pas chez vous : c’est la 
maison à la Tiburce qui brûle. » 

La Tiburce était une vieille ivrogne qui gardait 
les enfants trop petits pour être admis à l’asile, et 
habitait une misérable chaumière, usée, à moitié 
effondrée, située au fond d’une cour, aux 
environs des écoles. 

« Allons-y », dit M. Vulfran. 
Il n’y avait qu’à suivre les gens qui couraient ; 

maintenant on voyait la fumée et les flammes 
s’élever en tourbillons au-dessus des maisons, et 
l’on respirait une odeur de brûlé. Avant d’arriver, 
ils durent arrêter sous peine d’écraser les curieux, 
qui pour rien au monde ne se seraient dérangés. 
Alors M. Vulfran descendit de voiture, et guidé 
par Perrine traversa les groupes. Comme ils 
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approchaient de l’entrée de la maison, Fabry, le 
casque en tête, car il commandait les pompiers de 
l’usine, vint à eux. 

« Nous sommes maîtres du feu, dit-il, mais la 
maison est entièrement brûlée, et ce qui est plus 
grave, plusieurs enfants, cinq ou six peut-être, ont 
péri ; un est enseveli sous les décombres, deux 
ont été asphyxiés ; les trois autres, on ne sait pas. 

– Comment le feu a-t-il pris ? 
– La Tiburce était endormie ivre, – elle l’est 

encore, – les enfants les plus grands ont joué avec 
des allumettes ; quand tout a commencé à 
flamber, ils se sont sauvés, la Tiburce épouvantée 
en a fait autant, oubliant ceux au berceau. » 

Une clameur sortait de la cour accompagnée 
de cris, M. Vulfran voulut se diriger de ce côté. 

« N’allez pas par-là, dit Fabry, ce sont les 
deux mères des enfants asphyxiés qui les 
pleurent. 

– Qui sont-elles ? 
– Des ouvrières des usines. 
– Il faut que je leur parle. » 
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Il appuya sa main sur l’épaule de Perrine, pour 
dire qu’elle devait le conduire. 

Précédés de Fabry, qui leur fit faire place, ils 
entrèrent dans la cour, où les pompiers noyaient 
les décombres de la maison effondrée entre ses 
quatre murs restés debout, et sous les jets d’eau 
des tourbillons de flamme jaillissaient de ce foyer 
avec des crépitements. 

D’un coin opposé encombré de femmes, 
partaient les cris qu’ils avaient entendus. Fabry 
écarta les groupes, et M. Vulfran, précédé de 
Perrine, s’avança vers les deux mères qui tenaient 
leurs enfants sur leurs genoux. Au milieu de ses 
larmes, l’une d’elles, qui croyait peut-être à un 
secours suprême, le vit paraître ; alors 
reconnaissant que ce n’était que le patron, elle 
étendit vers lui un bras menaçant : 

« Venez donc ver ce qu’on fait d’nos éfants, 
pendant qu’on s’extermine pour vous, c’est y vo 
qu’allez li rendre la vie ? Oh ! mon pauvre 
petit ! » 

Et se penchant sur son enfant, elle éclata en 
cris et en sanglots. 
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Un moment M. Vulfran resta indécis, puis il 
dit à Fabry : 

« Vous aviez raison ; allons-nous-en. » 
Ils rentrèrent aux bureaux, et il ne fut plus 

question de l’incendie, jusqu’au moment où 
Talouel vint annoncer à M. Vulfran que sur les 
six enfants qu’on croyait morts, trois avaient été 
retrouvés en bonne santé chez des voisins, où on 
les avait portés dans le premier moment 
d’affolement : il n’y avait donc réellement que 
trois victimes, dont l’enterrement venait d’être 
fixé au lendemain. 

Quand Talouel fut parti, Perrine, qui depuis le 
retour à l’usine était restée plongée dans une 
réflexion profonde, se décida à adresser la parole 
à M. Vulfran : 

« N’irez-vous pas à cet enterrement ? 
demanda-t-elle avec un frémissement de voix, qui 
trahissait son émotion. 

– Pourquoi irais-je ? 
– Parce que ce serait votre réponse – la plus 

digne que vous puissiez faire – aux accusations 
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de cette pauvre femme. 
– Mes ouvriers sont-ils venus au service 

célébré pour mon fils ? 
– Ils ne se sont pas associés à votre douleur ; 

vous vous associez à celles qui les atteignent, 
c’est une réponse aussi cela, et qui serait 
comprise. 

– Tu ne sais pas combien l’ouvrier est ingrat. 
– Ingrat pourquoi ? Pour l’argent reçu ? C’est 

possible ; et cela vient peut-être de ce qu’il ne 
considère pas l’argent reçu au même point de vue 
que celui qui le donne ; n’a-t-il pas des droits sur 
cet argent qu’il a gagné lui-même ? Cette 
ingratitude-là existe peut-être telle que vous dites. 
Mais l’ingratitude pour une marque d’intérêt, 
pour une aide amicale, croyez-vous qu’elle soit la 
même ? C’est l’amitié qui fait naître l’amitié. On 
aime ceux dont on se sent aimé ; et il me semble 
que si nous nous faisons l’ami des autres, nous 
faisons des autres nos amis. C’est beaucoup de 
soulager la misère des malheureux ; mais comme 
c’est plus encore de soulager leur douleur... en la 
partageant ! » 
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Elle avait encore bien des choses à dire dans 
ce sens, lui semblait-il ; mais M. Vulfran ne 
répondant rien, et ne paraissant même pas 
l’écouter, elle n’osa pas continuer : plus tard elle 
reprendrait ce sujet. 

Quand ils passèrent devant la véranda de 
Talouel pour rentrer au château, M. Vulfran 
s’arrêta : 

« Prévenez M. le curé, dit-il, que je prends à 
ma charge les frais de l’enterrement des enfants ; 
qu’il ordonne un service convenable ; j’y 
assisterai. » 

Talouel eut un haut-le-corps. 
« Faites afficher, continua M. Vulfran, que 

tous ceux qui voudront se rendre demain à 
l’église en auront la liberté : c’est un grand 
malheur que cet incendie. 

– Nous n’en sommes pas responsables. 
– Directement, non. » 
Ce ne fut pas la seule surprise de Perrine ; le 

lendemain matin, après le dépouillement de la 
correspondance et la conférence avec les chefs de 
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service, M. Vulfran retint Fabry : 
« Vous n’avez rien de pressé en train, je 

pense ? 
– Non, monsieur. 
– Eh bien, partez pour Rouen. J’ai appris 

qu’on avait construit là une crèche modèle, dans 
laquelle on a appliqué ce qui s’est fait de mieux 
ailleurs ; non la Ville, il y aurait eu concours et 
par suite routine, mais un particulier qui a 
cherché dans le bien à faire un hommage à des 
mémoires chères. Vous étudierez cette crèche 
dans tous ses détails : construction, chauffage, 
ventilation, prix de revient, et dépense 
d’entretien. Puis vous demanderez à son 
constructeur de quelles crèches il s’est inspiré. 
Vous irez les étudier aussi, et vous reviendrez 
aussi vite qu’il vous sera possible. Il faut 
qu’avant trois mois nous ayons ouvert une crèche 
à la porte de toutes mes usines : je ne veux pas 
qu’un malheur comme celui qui est arrivé avant-
hier se renouvelle. Je compte sur vous. N’ayons 
pas la charge d’une pareille responsabilité. » 

Le soir, la leçon que Mlle Belhomme donnait 
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à Perrine, qui avait raconté cette grande nouvelle 
à l’institutrice enthousiasmée, fut interrompue par 
l’entrée de M. Vulfran dans la bibliothèque : 

« Mademoiselle, dit-il, je viens vous demander 
un service en mon nom et au nom des 
populations de ce pays, service considérable, 
d’une importance capitale par les résultats qu’il 
peut produire, mais qui, je le reconnais, exige de 
votre part un sacrifice considérable aussi : voici 
ce dont il s’agit. » 

Ce dont il s’agissait, c’était qu’elle donnât sa 
démission pour prendre la direction des cinq 
crèches qu’il allait fonder ; après avoir cherché, il 
ne trouvait qu’elle qui fût la femme 
d’intelligence, d’énergie et de cœur capable de 
mener à bien une tâche aussi lourde. Les crèches 
ouvertes, il les offrirait aux communes de 
Maraucourt, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt, 
Flexelles, avec un capital suffisant pour subvenir 
à leur entretien à perpétuité, et il ne mettrait pour 
condition à sa donation que l’obligation de 
maintenir à leur tête celle en qui il avait toute 
confiance pour assurer le succès et la durée de 
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son œuvre. 
Ainsi présentée, la demande ne pouvait pas ne 

pas être accueillie, mais ce ne fut pas sans 
déchirements, car le sacrifice, comme l’avait dit 
M. Vulfran, était considérable pour l’institutrice : 

« Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, vous ne savez 
pas ce que c’est que l’enseignement. 

– Donner le savoir aux enfants, c’est 
beaucoup, je le sais, mais leur donner la vie, la 
santé, c’est quelque chose aussi, et ce sera votre 
tâche ; elle est assez grande pour que vous ne la 
refusiez pas. 

– Et je ne serais pas digne de votre choix si 
j’écoutais mes convenances personnelles... Après 
tout je me prendrai moi-même pour élève, et 
j’aurai tant à apprendre, que mon besoin 
d’enseignement trouvera à s’employer largement. 
Je suis à vous de tout cœur, et ce cœur est plus 
ému qu’il ne saurait l’exprimer, pénétré de 
gratitude, d’admiration... 

– Si vous voulez parler de gratitude, ce n’est 
pas à moi qu’il faut en adresser l’expression, 
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mais à votre élève, mademoiselle, car c’est elle 
qui par ses paroles, par ses suggestions, a éveillé 
dans mon cœur des idées auxquelles j’étais 
jusqu’alors resté étranger, et m’a mis dans une 
voie où je n’ai encore fait que quelques pas, qui 
ne sont rien à côté de la route à parcourir. 

– Ah ! monsieur, s’écria Perrine enhardie de 
joie et de fierté, si vous vouliez encore en faire 
un. 

– Pour aller où ? 
– Quelque part où je vous conduirais ce soir. 
– Alors, tu ne doutes de rien. 
– Ah ! si je ne doutais de rien ! 
– Est-ce de moi que tu doutes ? 
– Non, monsieur, de moi, de moi seule. Mais 

cela n’a aucun rapport avec ce que je vous 
demande en vous proposant de vous conduire 
quelque part ce soir. 

– Mais où veux-tu me conduire ce soir ? 
– En un endroit où votre présence pendant 

quelques minutes seulement peut produire des 
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résultats extraordinaires. 
– Encore ne peux-tu me dire quel est cet 

endroit mystérieux ? 
– Si je vous le disais, l’effet que j’attends de 

notre visite serait manqué. Il fera beau et chaud 
ce soir, vous n’aurez pas à craindre de gagner 
froid, laissez-vous décider. 

– Il semble qu’on peut avoir confiance en elle, 
dit Mlle Belhomme, bien que cette proposition se 
présente sous une forme un peu... bizarre et 
enfantine. 

– Allons, qu’il soit fait comme tu veux, je 
t’accompagnerai ce soir. À quelle heure fixes-tu 
notre expédition ? 

– Plus il sera tard, mieux cela vaudra. » 
Dans la soirée, il parla plusieurs fois de cette 

expédition, mais sans décider Perrine à 
s’expliquer. 

« Sais-tu que tu en es arrivée à piquer ma 
curiosité ? 

– Quand je n’aurais obtenu que cela, est-ce 
que ce ne serait pas déjà quelque chose ? Ne 
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vaut-il pas mieux pour vous rêver à ce qui peut se 
produire tantôt ou demain, que vous anéantir dans 
les regrets de ce que vous espériez hier ? 

– Cela vaudrait mieux si demain existait 
maintenant pour moi ; mais à quel avenir veux-tu 
que je rêve ? il est plus triste encore que le passé, 
puisqu’il est vide. 

– Mais non, monsieur, il n’est pas vide, si 
vous songez à celui des autres. Quand on est 
enfant... et pas heureux, on pense souvent, n’est-
ce pas, à tout ce qu’on demanderait à un magicien 
tout-puissant, à un enchanteur, si on le 
rencontrait, et qui n’a qu’à vouloir pour réaliser 
tous les souhaits ; mais quand on est soi-même 
cet enchanteur, est-ce qu’on ne pense pas 
quelquefois à ce qu’on peut faire pour rendre 
heureux ceux qui ne le sont pas, qu’ils soient 
enfants ou non ; puisqu’on a aux mains le 
pouvoir, n’est-ce pas amusant de s’en servir ? Je 
dis amusant parce que nous sommes dans une 
féerie, mais dans la réalité il y a un autre mot que 
celui-là. » 

La soirée s’écoula dans ces propos ; plusieurs 
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fois M. Vulfran demanda si le moment n’était pas 
venu de partir, mais elle le retarda tant qu’elle 
put. 

Enfin elle annonça qu’ils pouvaient se mettre 
en route : la nuit était chaude comme elle l’avait 
prévu, sans vent, sans brouillard, mais avec des 
éclairs de chaleur qui fréquemment embrasaient 
le ciel noir. Quand ils arrivèrent dans le village, 
ils le trouvèrent endormi, pas une seule lumière 
ne brillait aux fenêtres closes, pas de bruit 
d’aucune sorte, excepté celui de l’eau qui tombait 
des barrages de la rivière. 

Comme tous les aveugles, M. Vulfran savait 
se reconnaître la nuit, et depuis leur sortie du 
château il avait suivi son chemin comme avec ses 
yeux. 

« Nous voilà devant Françoise, dit-il à un 
certain moment. 

– C’est justement chez elle que nous allons. 
Maintenant, si vous le voulez bien, nous ne 
parlerons pas : par la main je vous guiderai. Je 
vous préviens cependant que nous aurons un 
escalier à monter, il est facile et droit ; au haut de 
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– Que veux-tu que je voie, puisque je ne vois 
pas ? 

cet escalier j’ouvrirai une porte et nous 
entrerons ; nous ne resterons là que ce que vous 
voudrez rester, une minute ou deux. 

– Vous n’avez pas besoin de voir. 
– Alors pourquoi venir ? 
– Pour être venu. J’oubliais de vous dire qu’il 

importe peu que nous fassions du bruit en 
marchant. » 

Les choses s’arrangèrent comme elle avait dit, 
et en arrivant dans la cour intérieure, un éclair lui 
montra l’entrée de l’escalier. Ils montèrent, et 
Perrine, ouvrant la porte dont elle avait parlé, 
attira doucement M. Vulfran et referma la porte. 

Alors ils se trouvèrent enveloppés d’un air 
chaud, âcre, suffocant. 

Une voix empâtée dit : 
« Qu’est-ce qui est là ? » 
Une pression de main avertit M. Vulfran de ne 

pas répondre. 
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La même voix continua : 
« Couche-té don la Noyelle. » 
Cette fois ce fut la main de M. Vulfran qui dit 

à Perrine qu’il voulait sortir. 
Elle rouvrit la porte, et ils redescendirent, 

tandis qu’un murmure de voix les accompagnait. 
Ce fut seulement dans la rue que M. Vulfran 

prit la parole : 
« Tu as voulu me faire connaître la chambrée 

dans laquelle tu as couché la première nuit de ton 
arrivée ici ? 

– J’ai voulu que vous connaissiez une des 

nombreuses chambrées de Maraucourt, et des 

autres villages où couche tout un monde de vos 
ouvriers : hommes, femmes, enfants, pensant que 
quand vous auriez respiré leur air empoisonné 
pendant une minute seulement, vous voudriez 
faire rechercher combien de pauvres gens il tue. » 
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XXXIX 
 
Il y avait treize mois, jour pour jour, qu’un 

dimanche, par un temps radieux, Perrine était 
arrivée à Maraucourt, misérable et désespérée, se 
demandant ce qui allait advenir d’elle. 

Le temps était aussi radieux, mais Perrine et le 
village ne ressemblaient en rien à ce qu’ils étaient 
l’année précédente. 

À la place où elle avait passé la fin de sa 
journée, assise tristement à la lisière du petit bois 
qui couronne la colline, tâchant de se rendre 
compte de ce qu’étaient le village et les usines 
étalés au-dessous d’elle dans la vallée, se 
trouvent maintenant des bâtiments en 
construction ; un hôpital en bon air, en belle vue, 
qui dominera tout le pays et recevra les ouvriers 
des usines de M. Vulfran qui habitent ou 
n’habitent pas Maraucourt. 

C’est de là qu’on peut le mieux suivre les 
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transformations de la contrée, et elles sont 
extraordinaires, eu égard surtout au peu de temps 
qui s’est écoulé. 

Aux usines elles-mêmes il n’a pas été apporté 
de changements bien sensibles : ce qu’elles 
étaient, elles le sont toujours, comme si, arrivées 
à leur complet développement, elles n’avaient 
qu’à continuer la marche régulière de tout ce qui 
est rigoureusement réglé. 

Mais à une courte distance de leur entrée 
principale, là où autrefois s’effondraient de 
pauvres bicoques occupées par deux garderies 
d’enfants du genre de celle de la Tiburce brûlée 
quelques mois auparavant, se montrent le toit 
flambant rouge et la façade mi-partie rosé, mi-
partie bleue de la crèche que M. Vulfran a fait 
construire en achetant pour les raser ces vieilles 
masures croulantes. 

Sa façon de procéder avec leurs propriétaires a 
été aussi nette que franche : il les a fait venir et 
leur a expliqué que comme il ne pouvait pas 
tolérer plus longtemps que les enfants de ses 
ouvrières fussent exposés à être brûlés ou tués par 
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toutes sortes de maladies résultant des mauvais 
soins qu’ils trouvaient chez celles qui les 
gardaient, il allait faire construire une crèche dans 
laquelle ces enfants seraient reçus, nourris, élevés 
gratuitement jusqu’à l’âge de trois ans. Entre sa 
crèche et leurs garderies il n’y avait pas de lutte 
possible. S’ils voulaient vendre leurs maisons, il 
les achèterait moyennant une somme fixe et une 
rente viagère. S’ils ne voulaient pas, ils n’avaient 
qu’à les garder ; le terrain ne lui manquerait pas. 
Ils avaient jusqu’au lendemain matin onze heures 
pour se décider ; à midi il serait trop tard. 

Au centre du village se dressent d’autres toits 
rouges beaucoup plus hauts, plus longs, plus 
imposants : ce sont ceux d’un groupe de 
bâtiments à peine achevés dans lesquels sont 
établis des logements séparés, des réfectoires, des 
restaurants, des cantines, des magasins 
d’approvisionnement pour les ouvriers 
célibataires, hommes et femmes ; et pour ces 
bâtiments M. Vulfran a employé le même 
procédé d’expropriation que pour la crèche. 

Précédemment se trouvaient là plusieurs 
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vieilles maisons appropriées tant bien que mal, en 
réalité aussi mal que possible, au logement en 
chambrées des ouvriers et en cabinets. Il a fait 
appeler les propriétaires de ces maisons, et leur a 
tenu un langage à peu près analogue à celui dont 
il s’est déjà servi : 

« Depuis longtemps on se plaint violemment 
des chambrées dans lesquelles vous couchez mes 
ouvriers, et c’est aux mauvaises conditions dans 
lesquelles sont établis ces logements qu’on 
attribue les maladies de poitrine et la fièvre 
typhoïde qui tuent tant de monde. Je ne peux pas 
tolérer cela plus longtemps. J’ai donc résolu de 
faire construire deux hôtels dans lesquels 
j’offrirai aux ouvriers célibataires, hommes et 
femmes, une chambre séparée et exclusive pour 
trois francs par mois. En même temps 
j’aménagerai les rez-de-chaussée en réfectoires et 
en restaurants où je donnerai un dîner composé 
de soupe, de ragoût ou de rôti, de pain et de cidre 
pour soixante-dix centimes. Si vous voulez me 
vendre vos maisons, j’élèverai mes hôtels sur leur 
emplacement. Si vous ne voulez pas, gardez-les. 
Ma combinaison est dans votre intérêt, car j’ai 
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ailleurs des terrains où mes constructions me 
coûteront beaucoup moins cher. Vous avez 
jusqu’à onze heures demain pour réfléchir ; à 
midi il serait trop tard. » 

Sur ces terrains éparpillés un peu partout, on 
aperçoit d’autres toits en tuiles neuves, tout petits 
ceux-là, et qui par leur propreté et leur éclat 
rouge contrastent avec les anciennes toitures 
couvertes de mousses et de sedum : ce sont ceux 
des maisons ouvrières dont la construction est 
commencée depuis peu, et qui toutes sont ou 
seront isolées au milieu d’un jardinet, dans lequel 
pourront se récolter les légumes nécessaires à 
l’alimentation de la famille, qui, pour cent francs 
par an de loyer, aura le bien-être matériel et la 
dignité du chez-soi. 

Mais la transformation qui à coup sûr eût 
frappé le plus vivement surpris, et même stupéfié 
celui qui serait resté un an absent de Maraucourt, 
était celle qui avait bouleversé le parc même de 
M. Vulfran, dans des pelouses qui, en le 
prolongeant, descendaient jusqu’aux entailles 
avec lesquelles elles se confondaient. Cette partie 
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basse, restée jusque-là presque à l’état naturel, 
avait été retranchée du parc par un saut-de-loup, 
et maintenant s’élevait à son centre un grand 
chalet en bois, flanqué d’autres cottages ou de 
kiosques construits à la légère, qui donnaient à 
l’ensemble une apparence de jardin public que 
précisaient encore toutes sortes de jeux, des 
manèges de chevaux de bois, des balançoires, des 
appareils de gymnastique, des jeux de boules, de 
quilles, des tirs à l’arc, à l’arbalète, à la carabine 
et au fusil de guerre, des mâts de cocagne, des 
terrains pour la paume, des pistes pour 
vélocipèdes, un théâtre de marionnettes, une 
estrade pour des musiciens. 

C’est qu’en réalité c’est bien un jardin public, 
celui qui servait aux jeux des ouvriers de toutes 
les usines ; car si pour chacun des autres 
villages : Hercheux, Saint-Pipoy, Bacourt, 
Flexelles, M. Vulfran avait décidé de faire les 
mêmes constructions qu’à Maraucourt, il avait 
voulu qu’il n’y eût pour tous qu’un seul lieu de 
réunion et de récréation où pourraient s’établir 
des relations générales, qui deviendraient un lien 
entre eux. Et la simple bibliothèque qu’il avait eu 
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tout d’abord l’intention d’établir, s’était 
transformée, sans qu’il sût trop sous quelle 
influence, en ce vaste jardin, où autour des salles 
de lecture et de conférence qui occupent le grand 
chalet central, se sont groupés ces jeux divers, 
dont le développement a exigé une partie même 
de son parc, de sorte que maintenant le cercle 
ouvrier protège le château et le fait pardonner. 

Si rapidement que ces changements eussent 
été conçus et réalisés, ils n’ont pas été sans 
produire un vif émoi dans la contrée et même une 
sorte d’agitation. 

Les plus hostiles ont été les logeurs, les 
cabaretiers, les boutiquiers, qui ont crié à la ruine 
et à l’oppression : n’était-ce pas une injustice, un 
crime social qu’on vînt leur faire concurrence et 
les empêcher de continuer leur commerce dans 
les mêmes conditions qu’ils l’avaient toujours 
pratiqué, au mieux de leurs intérêts, comme il 
convient à des hommes libres ? Et de même que 
lors de la création des usines, les fermiers 
s’étaient insurgés contre ces fabriques qui leur 
prenaient les ouvriers de la terre, ou les 
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obligeaient à hausser les salaires, les petits 
commerçants avaient joint leurs plaintes à celles 
des cultivateurs ; c’était tout juste si, quand M. 
Vulfran passait par les rues des villages en 
compagnie de Perrine, on ne les poursuivait pas 
de huées comme des malfaiteurs : il n’était donc 
pas encore assez riche, le vieil aveugle, qu’il 
voulait ruiner le pauvre monde ! la mort de son 
fils ne lui avait donc pas mis un peu de bonté, un 
peu de pitié au cœur ! les ouvriers étaient donc 
imbéciles de ne pas comprendre que tout cela 
n’avait d’autre but que de les enchaîner plus 
étroitement encore, et de leur reprendre d’une 
main ce qu’on semblait leur donner de l’autre. 
Des réunions s’étaient tenues où l’on avait 
discuté ce qu’il y avait à faire, et dans lesquelles 
plus d’un ouvrier avait prouvé qu’il n’était pas un 
imbécile comme tant d’autres de ses camarades. 

Dans l’intimité même de M. Vulfran, ou plutôt 
dans sa famille, ces réformes avaient provoqué 
autant d’inquiétudes que de critiques. Devenait-il 
fou ? Allait-il se ruiner, c’est à dire les ruiner ? 
Ne serait-il pas prudent de le faire interdire ? 
Évidemment sa faiblesse pour cette petite fille, 
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qui faisait de lui ce qu’elle voulait, était une 
preuve de démence sénile, que les tribunaux ne 
pourraient pas ne pas peser. Et toutes les inimitiés 
s’étaient concentrées sur cette dangereuse gamine 
qui ne savait pas ce qu’elle faisait : qu’importait à 
cette fille l’argent follement gaspillé, ce n’était 
pas le sien. 

Heureusement pour la fille, elle se sentait 
soutenue contre cette colère, dont elle recevait 
des coups directs ou indirects à chaque instant, 
par des amitiés qui l’encourageaient et la 
réconfortaient. 

Comme toujours Talouel, courtisan du succès, 
s’était rangé de son côté : elle réussissait ce 
qu’elle entreprenait, elle faisait faire à M. Vulfran 
tout ce qu’elle voulait, elle était en butte à 
l’hostilité de ses neveux, c’était plus qu’il n’en 
fallait pour qu’il se montrât ouvertement son 
ami ; au fond, que lui importait que M. Vulfran 
dépensât des sommes considérables qui en réalité 
augmentaient la fortune des établissements ; cet 
argent ce n’était pas à lui Talouel qu’on le 
prenait, tandis que bien vraisemblablement les 
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établissements seraient à lui un jour ou l’autre ; 
aussi quand il avait pu deviner qu’une 
amélioration nouvelle était à l’étude, n’avait-il 
pas raté les occasions de « supposer » avec M. 
Vulfran que le moment était propice pour la 
réaliser. 

Mais d’autres amitiés qui plus que celle-là 
plaisaient à Perrine, c’étaient celles du docteur 
Ruchon, de Mlle Belhomme, de Fabry et des 
ouvriers que M. Vulfran avait fait élire pour 
composer le conseil de surveillance de ses 
différentes fondations. 

En voyant comment « la gamine » avait rendu 
à M. Vulfran l’énergie morale et intellectuelle, le 
médecin avait changé de manières à son égard, et 
maintenant c’était avec une affection paternelle 
qu’il la traitait, presque avec déférence, en tout 
cas comme une personne qui compte : « Cette 
petite a plus fait que la médecine, disait-il, sans 
elle je ne sais vraiment pas ce que M. Vulfran 
serait devenu. » 

Mlle Belhomme n’avait pas eu à changer de 
manières, mais elle était fière d’elle, et chaque 
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jour dans sa leçon il y avait quelques minutes où 
franchement elle laissait paraître ses vrais 
sentiments, bien qu’elle s’avouât que leur 
expression n’en fût peut-être pas très correcte, 
« de maîtresse à élève ». 

Quant à Fabry, il était associé de trop près à 
tout ce qui se faisait, pour n’être pas en accord 
avec cette jeune fille, à laquelle il n’avait pas tout 
d’abord prêté attention, mais qui bien vite avait 
pris une si grande importance dans la maison, 
qu’il n’était plus qu’un instrument entre ses 
mains. 

« Monsieur Fabry, vous allez aller à Noisiel 
étudier les maisons ouvrières. 

– Monsieur Fabry, vous allez aller en 
Angleterre étudier le Working men’s club Union. 

– Monsieur Fabry, vous allez aller en Belgique 
étudier les cercles ouvriers. » 

Et Fabry partait, étudiait ce qu’on lui avait 
indiqué, tout en ne négligeant rien de ce qu’il 
trouvait intéressant, puis au retour, après de 
longues discussions avec M. Vulfran, étaient 
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arrêtés les plans qu’exécutaient sous sa direction 
l’architecte et les conducteurs de travaux, 
adjoints à son bureau, devenu depuis peu le plus 
important de la maison. Jamais elle ne prenait 
part à ces discussions, jamais elle n’y mêlait son 
mot, mais elle y assistait, et il eût fallu une 
stupidité réelle pour ne pas comprendre qu’elle 
les préparait, les inspirait, et qu’en somme c’était 
la semence qu’elle avait jetée dans l’esprit ou 
dans le cœur du maître, qui germait et portait ses 
fruits. 

Pas plus que Fabry, les ouvriers élus par leurs 
camarades ne méconnaissaient le rôle de Perrine, 
et bien que dans leurs conseils elle ne se fût 
jamais permis ni un mot, ni un signe, ils savaient 
très justement peser l’influence qu’elle exerçait, 
et ce n’était pas pour eux un mince sujet de 
confiance et de fierté qu’elle fût des leurs : 

« Vous savez, elle a travaillé aux cannetières. 
– Est-ce que si elle ne sortait pas du travail, 

elle serait ce qu’elle est ? » 
Il n’eût pas fait bon que devant ceux-là on 

parlât de la huer quand elle traversait les rues des 
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villages, les huées commencées auraient été 
vivement et violemment refoulées dans les 
gosiers. 

Ce dimanche-là, justement Fabry, parti depuis 
plusieurs jours pour une enquête dont M. Vulfran 
n’avait pas parlé à Perrine, et qu’il avait même 
paru vouloir tenir secrète, était attendu ; le matin 
il avait envoyé de Paris une dépêche ne contenant 
que ces quelques mots : 

« Renseignements complets, pièces officielles, 
arriverai midi. » 

Il était midi et demi, et il n’arrivait pas, ce qui 
contrairement à l’habitude avait provoqué 
l’impatience de M. Vulfran, d’ordinaire plus 
calme. 

Son déjeuner achevé plus promptement que de 
coutume, il était rentré dans son cabinet avec 
Perrine, et à chaque instant il allait à la fenêtre 
ouverte sur les jardins pour écouter. 

« Il est étrange que Fabry n’arrive pas. 
– Le train aura eu du retard. » 
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Mais il ne se rendait pas à cette raison et 
restait à la fenêtre d’où elle eût voulu l’arracher, 
car il se passait dans les jardins et dans le parc 
des choses dont elle ne voulait pas qu’il eût 
connaissance ; avec une activité plus qu’ordinaire 
les jardiniers achevaient d’entourer de treillages 
les corbeilles de fleurs, tandis que d’autres 
emportaient les plantes rares disséminées sur les 
pelouses ; les grilles d’entrée étaient grandes 
ouvertes, et au-delà du saut-de-loup, le Cercle des 
ouvriers était pavoisé de drapeaux et 
d’oriflammes, qui claquaient dans la brise de 
mer. 

Tout à coup il pressa le bouton d’appel pour 
son valet de chambre, et quand celui-ci parut, il 
lui dit que si quelqu’un venait, il ne recevrait 
personne. 

Cet ordre surprit d’autant plus Perrine que le 
dimanche habituellement il recevait tous ceux qui 
voulaient l’entretenir, petits ou grands, car très 
avare en semaine de paroles qui font perdre un 
temps appréciable en argent, il était au contraire 
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volontiers bavard le dimanche, quand son temps 
et celui des autres n’avaient plus la même valeur. 

Enfin un roulement de voiture se fit entendre 
dans le chemin des entailles, c’est-à-dire celui qui 
vient de Picquigny : 

« Voilà Fabry », dit-il d’une voix qui parut 
altérée, anxieuse et heureuse à la fois. 

En effet, c’était bien Fabry, qui entra vivement 
dans le cabinet : lui aussi paraissait être dans un 
état extraordinaire, et le regard qu’il jeta tout 
d’abord à Perrine la troubla sans qu’elle sût 
pourquoi : 

« Un accident de machine est cause de mon 
retard, dit-il. 

– Vous arrivez, c’est l’essentiel. 
– Ma dépêche vous a prévenu. 
– Votre dépêche, trop courte et trop vague, 

m’a donné des espérances ; ce sont des certitudes 
qu’il me faut. 

– Elles sont aussi complètes que vous pouvez 
les désirer. 
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– Alors parlez, parlez vite. 
– Le dois-je devant mademoiselle ? 
– Oui, si elles sont ce que vous dites. » 
C’était la première fois que Fabry, rendant 

compte d’une mission, demandait s’il pouvait 
parler devant Perrine ; et dans l’état de trouble où 
elle se trouvait déjà, cette précaution ne pouvait 
que rendre plus violent encore l’émoi que les 
paroles de M. Vulfran et de Fabry, leur agitation 
à l’un et à l’autre, le frémissement de leurs voix, 
avaient provoqué en elle. 

« Comme l’avait bien prévu l’agent que vous 
aviez chargé de faire des recherches, dit Fabry 
qui parlait sans regarder Perrine, la personne dont 
il avait perdu la trace plusieurs fois était venue à 
Paris ; là, en compulsant les actes de décès, on a 
trouvé au mois de juin de l’année dernière un acte 
au nom de Marie Doressany, veuve de Edmond 
Vulfran Paindavoine. Voici une expédition de 
l’acte. » 

Il la remit entre les mains tremblantes de M. 
Vulfran. 
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« Voulez-vous que je vous la lise ? 
– Avez-vous vérifié les noms ? 
– Assurément. 
– Alors ne lisez pas ; nous verrons plus tard, 

continuez. 
– Je ne m’en suis pas tenu à cet acte, 

poursuivit Fabry, j’ai voulu interroger le 
propriétaire de la maison dans laquelle elle est 
morte, qui se nomme Grain de Sel, j’ai vu aussi 
ceux qui ont assisté à la mort de la pauvre jeune 
femme, une chanteuse des rues appelée la 
Marquise, et la Carpe, un vieux cordonnier ; c’est 
à la fatigue, à l’épuisement, à la misère qu’elle a 
succombé ; de même j’ai vu le médecin qui l’a 
soignée, le docteur Cendrier qui demeure à 
Charonne, rue Riblette ; il avait voulu l’envoyer à 
l’hôpital, mais elle a refusé de se séparer de sa 
fille. Enfin, pour compléter mon enquête, ils 
m’ont envoyé rue du Château-des-Rentiers chez 
une marchande de chiffons appelée La 
Rouquerie, que j’ai rencontrée hier seulement au 
moment où elle rentrait de la campagne. » 
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Fabry fit une pause, et, pour la première fois, 
se tournant vers Perrine qu’il salua 
respectueusement : 

« J’ai vu Palikare, mademoiselle, il va bien. » 
Depuis un moment déjà Perrine s’était levée, 

et elle regardait, elle écoutait éperdue, un flot de 
larmes jaillit de ses yeux. 

Fabry continua : 
« Fixée sur l’identité de la mère, il me restait à 

savoir ce qu’était devenue la fille, c’est ce que 
m’a appris La Rouquerie en me racontant la 
rencontre qu’elle avait faite dans les bois de 
Chantilly d’une pauvre enfant mourant de faim, 
retrouvée par son âne. 

– Et toi, s’écria M. Vulfran se tournant vers 
Perrine qui tremblait de la tête aux pieds, ne me 
diras-tu pas pourquoi cette enfant ne s’est pas fait 
connaître, ne me l’expliqueras-tu pas, toi qui 
peux descendre dans le cœur d’une jeune 
fille... ? » 

Elle fit quelques pas vers lui. 
Il continua : 
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« Pourquoi elle ne vient pas dans mes bras 
ouverts... ? 

– Mon Dieu ! 
– Ceux de son grand-père. » 
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XL 
 
Fabry s’était retiré, laissant en tête-à-tête le 

grand-père et la petite-fille. 
Mais ils étaient si émus qu’ils restaient les 

mains dans les mains sans parler, n’échangeant 
que des mots de tendresse : 

« Ma fille, ma chère petite-fille ! 
– Grand-papa ! » 
Enfin, quand ils se remirent un peu du trouble 

qui les bouleversait, il l’interrogea : 
« Pourquoi ne t’es-tu pas fait connaître ? 

demanda-t-il. 
– Ne l’ai-je pas tenté plusieurs fois ? rappelez-

vous ce que vous m’avez dit un jour, le dernier 
où j’ai fait allusion à maman et à moi : « Plus 
jamais, tu entends, plus jamais, ne me parle de 
ces misérables ». 

– Pouvais-je soupçonner que tu étais ma fille ? 
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– Si cette fille s’était présentée franchement 
devant vous, ne l’auriez-vous pas chassée sans 
vouloir l’entendre ? 

– Qui sait ce que j’aurais fait ! 
– C’est alors que j’ai décidé de ne me faire 

connaître que le jour où, selon la 
recommandation de maman, je me serais fait 
aimer. 

– Et tu as attendu si longtemps ! N’avais-tu 
pas à chaque instant des preuves de mon 
affection ? 

– Était-elle celle d’un père ? je n’osais le 
croire. 

– Et il a fallu que, mes soupçons s’étant 
précisés après des luttes cruelles, des hésitations, 
des espérances aussi bien que des doutes que tu 
m’aurais épargnés en parlant plus tôt, j’emploie 
Fabry pour t’obliger à te jeter dans mes bras ! 

– La joie de l’heure présente ne prouve-t-elle 
pas qu’il était bon qu’il en fût ainsi ? 

– Enfin c’est bien, laissons cela, et dis-moi ce 
que tu m’as caché, me laissant poursuivre des 
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recherches que d’un mot tu pouvais satisfaire... 
– En me découvrant. 
– Parle-moi de ton père ; comment êtes-vous 

arrivés à Serajevo ? Comment était-il 
photographe ? 

– Ce qu’a été notre vie dans l’Inde, vous 
pouvez... » 

Il l’interrompit : 
« Dis-moi tu ; c’est à ton grand-père que tu 

parles, non plus à M. Vulfran. 
– Par les lettres que tu as reçues tu sais à peu 

près ce qu’a été cette vie ; je te la reconterai plus 
tard, avec nos chasses aux plantes, nos chasses 
aux bêtes, tu verras ce qu’était le courage de 
papa, la vaillance de maman, car je ne peux pas te 
parler de lui sans te parler d’elle... 

– Ne crois pas que ce que Fabry vient de 
m’apprendre d’elle, en me disant son refus 
d’entrer à l’hôpital où elle aurait peut-être été 
sauvée, et cela pour ne pas t’abandonner, ne m’a 
pas ému. 

– Tu l’aimeras, tu l’aimeras. 
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– Tu me parleras d’elle. 
– ... Je te la ferai connaître, je te la ferai aimer. 

Je passe donc là-dessus. Nous avions quitté l’Inde 
pour revenir en France, quand, arrivé à Suez, 
papa perdit l’argent qu’il avait emporté. Il lui fut 
volé par des gens d’affaires. Je ne sais 
comment. » 

M. Vulfran eut un geste qui semblait dire que 
lui savait ce comment. 

« N’ayant plus d’argent, au lieu de venir en 
France, nous partîmes pour la Grèce, ce qui 
coûtait moins cher de voyage. À Athènes, papa, 
qui avait des instruments pour la photographie, fit 
des portraits dont nous vécûmes. Puis il acheta 
une roulotte, un âne, Palikare, qui m’a sauvé la 
vie, et il voulut revenir en France par terre, en 
faisant des portraits le long de la route. Mais 
qu’on en faisait peu, hélas ! et que la route était 
dure dans les montagnes, où le plus souvent il n’y 
avait que de mauvais sentiers dans lesquels 
Palikare aurait dû se tuer vingt fois par jour. Je 
t’ai dit comment papa était tombé malade à 
Bousovatcha. Je te demande à ne pas te raconter 
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sa mort aujourd’hui, je ne pourrais pas. Quand il 
ne fut plus avec nous, il fallut continuer notre 
route. Si nous gagnions peu, quand il pouvait 
inspirer confiance aux gens et les décider à se 
faire photographier, combien moins encore y 
gagnâmes-nous quand nous fûmes seules ! Plus 
tard aussi je te raconterai des étapes de misère, 
qui durèrent de novembre à mai, en plein hiver, 
jusqu’à Paris. Par M. Fabry tu viens d’apprendre 
comment maman est morte chez Grain de Sel, et 
cette mort je te la dirai plus tard aussi avec les 
dernières recommandations de maman pour venir 
ici. » 

Pendant que Perrine parlait, des rumeurs 
vagues venant des jardins passaient dans l’air. 

« Qu’est-ce que cela ? » demanda M. Vulfran. 
Perrine alla à la fenêtre : les pelouses et les 

allées étaient noires d’ouvriers endimanchés, 
d’hommes, de femmes, d’enfants au-dessus 
desquels flottaient des drapeaux, des bannières ; 
et de cette foule de six à sept mille personnes 
entassées, et dont les masses se continuaient en 
dehors du parc dans le jardin du Cercle, la route, 
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les prairies, s’élevait cette rumeur qui avait 
surpris M. Vulfran et détourné son attention du 
récit de Perrine, si grand qu’en fût l’intérêt. 

« Qu’est-ce donc ? répéta-t-il. 
– C’est aujourd’hui ton anniversaire, dit-elle, 

et les ouvriers de toutes les usines ont décidé de 
le célébrer en te remerciant ainsi de ce que tu as 
fait pour eux. 

– Ah ! vraiment, ah ! vraiment ! » 
Il vint à la fenêtre comme s’il pouvait les voir, 

mais il fut reconnu, et aussitôt courut de groupe 
en groupe une clameur qui en se propageant 
devint formidable. 

« Mon Dieu ! qu’ils pourraient être terribles 
s’ils étaient contre nous, murmura-t-il, sentant 
pour la première fois la force de ces masses qu’il 
commandait. 

– Oui, mais ils sont avec nous parce que nous 
sommes avec eux. 

– Et c’est à toi que cela est dû, petite-fille ; 
qu’il y a loin d’aujourd’hui au service célébré à la 
mémoire de ton père dans notre église vide ! 
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– Voici l’ordre de la cérémonie qui a été 
adopté par le conseil : je te conduirai sur le 
perron à deux heures précises ; de là tu domineras 
la foule et tout le monde te verra ; un ouvrier de 
chacun des villages où sont les usines montera 
sur le perron et, au nom de tous, le vieux père 
Gathoye t’adressera un petit discours. 

À ce moment deux heures sonnèrent à la 
pendule. 

« Veux-tu me donner la main ? » dit-elle. 
Ils arrivèrent sur le perron, et une immense 

acclamation retentit ; alors, comme cela avait été 
réglé, les délégués montèrent sur le perron, et le 
père Gathoye, qui était un vieux peigneur de 
chanvre, s’avança seul à quelques pas de ses 
camarades pour débiter sa harangue qu’on lui 
avait fait répéter dix fois depuis le matin : 

« Monsieur Vulfran, c’est pour vous féliciter 
que... c’est pour vous féliciter que... » 

Mais il resta court en faisant de grands bras, et 
la foule qui voyait ses gestes éloquents crut qu’il 
débitait son discours. 
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Après quelques secondes d’efforts pendant 
lesquelles il s’arracha plusieurs poignées de 
cheveux gris, en tirant dessus comme s’il peignait 
son chanvre, il dit : 

« Voilà la chose : j’avais un discours à vous 
dire, mais je peux pas en retrouver un mot, ce que 
ça m’ennuie pour vous ! enfin c’est pour vous 
féliciter, vous remercier au nom de tous, et de 
bon cœur. » 

Il leva la main solennellement : 
« Je le jure, foi de Gathoye. » 
Pour être incohérent ce discours n’en remua 

pas moins M. Vulfran, qui était dans un état 
d’âme où l’on ne s’arrête pas aux paroles ; la 
main toujours appuyée sur l’épaule de Perrine il 
s’avança jusqu’à la balustrade du perron et se 
trouva là comme dans une tribune où la foule le 
voyait : 

« Mes amis, dit-il d’une voix forte, vos 
compliments d’amitié me causent une joie 
d’autant plus grande que vous me les apportez 
dans la journée la plus heureuse de ma vie, celle 
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où je viens de retrouver ma petite-fille, la fille du 
fils que j’ai perdu ; vous la connaissez, vous 
l’avez vue à l’œuvre, soyez sûrs qu’elle 
continuera et développera ce que nous avons fait 
ensemble, et dites-vous que votre avenir, celui de 
vos enfants, est entre de bonnes mains. » 

Disant cela, il se pencha vers Perrine, et sans 
qu’elle put s’en défendre la prenant dans ses bras 
encore vigoureux, il la souleva, et, la présentant à 
la foule, il l’embrassa. 

Alors il s’éleva une acclamation poussée et 
répétée pendant plusieurs minutes par des milliers 
de bouches d’hommes, de femmes, d’enfants ; 
puis, comme l’ordre de la fête avait été bien 
réglé, aussitôt le défilé commença et chacun en 
passant devant le vieux patron et sa petite-fille 
salua ou fit la révérence. 

« Si tu voyais les bonnes figures », dit Perrine. 
Cependant il y en eut qui ne furent pas 

précisément radieuses : celles des neveux, quand, 
la cérémonie terminée, ils vinrent féliciter leur 
« cousine ». 
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« Pour moi, dit Talouel qui avait voulu se 
donner le plaisir de se joindre à eux, et qui 
d’autre part tenait à ne pas perdre de temps pour 
faire sa cour à l’héritière des usines, je l’avais 
toujours supposé. » 

Des émotions de ce genre ne pouvaient pas 
être bonnes pour la santé de M. Vulfran ; la veille 
de son anniversaire il se trouvait mieux qu’il ne 
l’avait été depuis longtemps, ne toussant plus, 
n’étouffant plus, mangeant et dormant bien ; le 
lendemain, au contraire, la toux et les 
étouffements avaient si bien repris que tout ce qui 
avait été si péniblement gagné paraissait perdu de 
nouveau. 

Aussitôt le docteur Ruchon fut appelé : 
« Vous devez comprendre, dit M. Vulfran, que 

j’ai envie de voir ma petite-fille, il faut donc que 
vous me mettiez au plus vite en état de supporter 
l’opération. 

– Ne sortez pas, mettez-vous au régime lacté, 
soyez calme, parlez peu, et je vous garantis 
qu’avec le beau temps dont nous jouissons, 
l’oppression, les palpitations, la toux 
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disparaîtront, et l’opération pourra se faire avec 
toutes chances de succès. » 

Le pronostic du docteur Ruchon se réalisa, et 
un mois après l’anniversaire, deux médecins 
appelés de Paris constatèrent un état général 
assez bon pour autoriser l’opération qui, si elle 
n’avait point toutes les chances pour elle, en avait 
cependant de sérieuses et de nombreuses : en 
l’examinant dans une chambre obscure, on 
constatait que M. Vulfran avait conservé de la 
sensibilité rétinienne, ce qui était la condition 
indispensable pour permettre l’opération, et l’on 
décidait de la pratiquer avec iridectomie, c’est-à-
dire excision d’une partie de l’iris. 

Comme on voulait l’endormir, il s’y refusa : 
« Non, dit-il, mais je demande à ma petite-fille 

d’avoir le courage de me tenir la main ; vous 
verrez que cela me rendra solide. Est-ce très 
douloureux ? 

– La cocaïne atténuera la douleur. » 
L’opération faite, le patient ne recouvra pas la 

vue instantanément, et cinq ou six jours 
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s’écoulèrent avant que ne commençât la 
coaptation de la plaie de son œil recouvert d’un 
bandeau compressif. 

Combien furent-elles longues pour le père et la 
fille, ces journées d’attente, malgré les assurances 
favorables de l’oculiste resté au château pour 
pratiquer lui-même les pansements nécessaires ; 
mais l’oculiste n’était pas tout : que se passerait-il 
si une reprise de la bronchite se produisait ? Une 
crise de toux, un éternuement ne pouvaient-ils 
pas tout compromettre ? 

Et de nouveau Perrine éprouva les angoisses 
qui l’avaient accablée pendant la maladie de son 
père et de sa mère. N’aurait-elle donc retrouvé 
son grand-père que pour le perdre, et une fois 
encore rester seule au monde ? 

Le temps s’écoula sans complications 
fâcheuses, et M. Vulfran fut autorisé à se servir, 
dans une chambre aux volets clos, et aux rideaux 
fermés, de son œil opéré. 

« Ah ! si j’avais eu des yeux, s’écria-t-il après 
l’avoir contemplée, est-ce que mon premier 
regard ne t’aurait pas reconnue pour ma fille ? Ils 
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sont donc imbéciles ici de n’avoir pas retrouvé ta 
ressemblance avec ton père ? Talouel serait donc 
sincère en disant qu’il l’avait « supposé ». 

Mais on ne laissa pas prolonger ses 
épanchements : il ne fallait pas qu’il éprouvât des 
émotions, ni qu’il toussât, ni qu’il eût des 
palpitations. 

« Plus tard ». 
Le quinzième jour le bandeau compressif fut 

remplacé par un bandeau flottant ; le vingtième 
les pansements cessèrent ; mais ce fut seulement 
le trente-cinquième que l’oculiste revint de Paris 
pour décider un choix de verres convexes qui 
permettraient la lecture et la vision à distance : 
avec un malade ordinaire les choses eussent sans 
doute marché moins lentement, mais avec le riche 
M. Vulfran c’eût été naïveté de ne pas pousser les 
soins à l’extrême, et de ne pas multiplier les 
voyages. 

Ce que M. Vulfran désirait le plus, maintenant 
qu’il avait vu sa petite-fille, c’était de sortir pour 
visiter ses travaux ; mais cela demanda de 
nouvelles précautions, et imposa de nouveaux 
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retards, car il ne voulait pas s’enfermer dans un 
landau aux glaces closes, mais se servir de son 
vieux phaéton, pour être conduit par Perrine, et se 
montrer à tous avec elle : pour cela il importait de 
choisir une journée sans soleil, aussi bien que 
sans vent et sans froid. 

Enfin il s’en présenta une à souhait, douce et 
vaporeuse, avec un ciel bleu tendre, comme on en 
rencontre assez souvent en ce pays, et après le 
déjeuner Perrine donna l’ordre à Bastien de faire 
atteler Coco au phaéton. 

« Tout de suite, mademoiselle. » 
Elle fut surprise du ton de cette réponse, et du 

sourire de Bastien, mais elle n’y prêta pas 
autrement attention, occupée qu’elle était à 
habiller son grand-père de façon qu’il ne fût 
exposé à n’avoir ni froid, ni chaud. 

Bientôt Bastien revint annoncer que la voiture 
était avancée, et ils se rendirent sur le perron ; 
Perrine, qui ne quittait pas des yeux son grand-
père, marchant seul, arrivait à la dernière marche, 
quand un formidable braiment lui fit tourner la 
tête. 
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Était-ce possible ! Un âne était attelé au 
phaéton, et cet âne ressemblait à Palikare, mais 
Palikare lustré, peigné, les sabots brillants, 
habillé d’un beau harnais jaune avec des 
houppettes bleues, qui continuait de braire le cou 
tendu, et voulait venir vers Perrine malgré le 
groom qui le retenait. 

« Palikare ! » 
Et elle lui sauta à la tête en l’embrassant. 
« Ah ! grand-papa, quelle bonne surprise ! 
– Ce n’est pas à moi que tu la dois, c’est à 

Fabry qui l’a racheté à La Rouquerie ; le 
personnel des bureaux a voulu faire ce cadeau à 
leur ancienne camarade. 

– M. Fabry est un bon cœur. 
– Mais oui, mais oui, il a eu une idée qui n’est 

pas venue à tes cousins. Il m’en est venu une 
aussi à moi, qui a été de commander à Paris une 
jolie charrette pour Palikare ; elle arrivera dans 
quelques jours, et ne sera traînée que par lui, car 
ce phaéton n’est pas son affaire. » 

Ils montèrent en voiture, et Perrine prit les 
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guides : 
« Par où commençons-nous ? 
– Comment par où ? Mais par l’aumuche 

donc ? Crois-tu que je n’ai pas envie de voir le 
nid où tu as vécu, et d’où tu es partie ? » 

Elle était telle que Perrine l’avait quittée 
l’année précédente, avec son fouillis de 
végétation vierge, sans que personne y eût 
touché, respectée même par le temps, qui n’avait 
fait qu’ajouter à son caractère. 

« Est-ce curieux, dit M. Vulfran, qu’à deux 
pas d’un grand centre ouvrier, en pleine 
civilisation, tu aies pu vivre là de la vie sauvage ! 

– Aux Indes, en pleine vie sauvage, tout nous 
appartenait ; ici, dans la vie civilisée, je n’avais 
droit à rien ; j’ai souvent pensé à cela. » 

Après l’aumuche, M. Vulfran voulut que sa 
première visite fût pour la crèche de Maraucourt. 

Il croyait la bien connaître pour en avoir 
longuement discuté et arrêté les plans avec Fabry, 
mais quand il se trouva dans l’entrée, et qu’il vit 
d’un coup d’œil toutes les autres salles : le dortoir 
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où sont couchés les enfants aux maillots dans des 
berceaux roses ou bleus, selon le sexe de 
l’enfant ; le pouponnat où jouent ceux qui 
marchent seuls ; la cuisine, le lavabo, il fut 
surpris et charmé de reconnaître que par une 
habile distribution et l’emploi de larges portes 
vitrées, l’architecte avait réalisé le difficile idéal à 
lui imposé, qui était que la crèche fût une 
véritable maison de verre où les mères vissent de 
la première salle tout ce qui se passait dans celles 
où elles ne devaient pas entrer. 

Quand du dortoir ils vinrent dans le 
pouponnat, les enfants se précipitèrent sur Perrine 
en lui présentant le jouet qu’ils avaient aux 
mains, une trompette, une crécelle, un cheval de 
bois, une poule, une poupée. 

« Je vois que tu es connue ici, dit M. Vulfran. 
– Connue ! reprit Mlle Belhomme qui les 

accompagnait, dites aimée, adorée ; elle est une 
petite mère pour eux : personne comme elle qui 
sache si bien les faire jouer. 

– Vous souvenez-vous, répondit M. Vulfran, 
que vous me disiez que c’était une qualité 
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maîtresse de savoir créer ce qui est nécessaire à 
nos besoins ; il me semble qu’il en est une autre 
plus belle encore, c’est de savoir créer ce qui est 
nécessaire aux besoins des autres, et cela 
précisément ma petite-fille l’a fait. Mais nous ne 
sommes qu’au commencement, ma chère 
demoiselle : bâtir des crèches, des maisons 
ouvrières, des cercles, c’est l’a b c de la question 
sociale, et ce n’est pas avec cela qu’on la résout ; 
j’espère que nous pourrons aller plus loin, plus à 
fond ; nous ne sommes qu’à notre point de 
départ : vous verrez, vous verrez. » 

Quand ils revinrent dans la salle d’entrée, une 
femme finissait d’allaiter son enfant ; vivement 
elle le redressa, et le présenta à M. Vulfran : 

« Regardez-le, monsieur Vulfran, c’est-y un 
bel éfant ? 

– Mais... oui, c’est un bel enfant. 
– Eh ben, il est ben à vous. 
– Vraiment ? 
– J’en ai déjà eu trois, que j’ai perdus ; à qui 

doit-il de vivre celui-là ? Vous voyez s’il est à 
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vous ; Dieu vous bénisse, vous et votre chère 
fille ! » 

Après la crèche ce fut le tour d’une maison 
ouvrière, puis de l’hôtel, du restaurant, du cercle, 
et en quittant Maraucourt ils allèrent à Saint-
Pipoy, à Flexelles, à Bacourt, à Hercheux, et sur 
la route Palikare trottait joyeux, fier d’être 
conduit par sa petite maîtresse, dont la main était 
plus douée que celle de la Rouquerie, et qui ne 
remontait jamais en voiture sans l’embrasser, – 
caresse à laquelle il répondait par des 
mouvements d’oreilles tout à fait éloquents pour 
qui savait les traduire. 

Dans ces villages les constructions n’étaient 
pas aussi avancées qu’à Maraucourt, mais déjà 
cependant pour la plupart on pouvait fixer 
l’époque de leur achèvement. 

La journée avait été bien remplie, ils revinrent 
lentement avant l’approche de la nuit ; alors, 
comme ils passaient d’une colline à l’autre, ils se 
trouvèrent dominer la contrée où partout se 
montraient des toits neufs à l’entour des hautes 
cheminées qui vomissaient des tourbillons de 
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fumée ; M. Vulfran étendit la main : 
« Voilà ton ouvrage, dit-il, ces créations 

auxquelles, entraîné par la fièvre des affaires, je 
n’avais pas eu le temps de penser. Mais pour que 
cela dure et se développe, il te faut un mari digne 
de toi, qui travaille pour nous et pour tous. Nous 
ne lui demanderons pas autre chose. Et j’ai idée 
que nous pourrons rencontrer l’homme de bon 
cœur qu’il nous faut. Alors nous vivrons 
heureux... en famille. » 
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