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Premiere partie



Monique Lerbier sonna.

— Mariette, dit-elle a la femme de chambre,
mon manteau...

— Lequel, Mademoiselle ?

— Le bleu. Et mon chapeau neuf.

— Je les apporte a Mademoiselle ?

— Non, préparez-les dans ma chambre...

Seule, Monique soupira. Quelle corveée que
cette vente, si elle n’avait pas dii y retrouver
Lucien ! On était si bien, dans le petit salon. Elle
réappuya sa téte sur les coussins du canapé¢ et
reprit sa réverie.

Elle a cinq ans ! Elle est en train de diner dans
sa chambre, a la toute petite table ou chaque jour
« Mademoiselle », régente de sa vie, la surveille
et la sert. Mais, ce soir, Mademoiselle a conge.



Tante Sylvestre la remplace.

Monique adore tante Sylvestre. D’abord,
toutes les deux, elles ne sont pas pareilles aux
autres. Les autres, c’est des femmes. Méme
Mademoiselle ! Maman lui a donné ce nom
comme ¢a : « Bien que vous soyez veuve ! Parce
qu'une gouvernante doit toujours s’appeler
Mademoiselle. »

Tante Sylvestre et Monique, au contraire, sont
des filles. Elle, une petite fille, quoiqu’elle se
juge déja grande. Et tante, une vieille fille...
Vieille, si vieille! A preuve qu’elle a la peau
plissée et au menton trois poils, sur un pois
chiche.

Ensuite tante Sylvestre apporte toujours du
nougat noir, aux amandes et au miel brile,
chaque fois qu’elle arrive d’Hyeres. Hyecres,
Monique ne sait pas bien ou c’est, ni ce que c’est.
Hyc¢res c’est la méme chose qu’hier ; c’est tres
loin... I1 n’y a qu’aujourd’hui qui compte. Et
aujourd’hui, c’est féte. Papa et maman doivent
aller a I’Opéra et, avant, ils sont invités au
restaurant.



L’Opé¢ra est un palais ou les fées dansent en
musique, et le restaurant un endroit o on mange
des huitres... C’est réservé aux grandes
personnes, déclare tante Sylvestre.

Mais voila une fée, — non, ¢’est maman ! — qui
apparait en robe décolletée. Elle a des plumes
blanches sur la téte et elle a I’air habillée toute en
perles. Monique touche I’¢toffe, extasice... Oui,
de petites, toutes petites perles, vraies ! Elle
aimerait a en avoir un collier.

Elle caresse le cou de maman qui se penche
pour vite lui dire au revoir : « Non, pas de bise, a
cause de mon rouge ! » Et comme la menotte,
maintenant, remonte au velours des joues, la voix
impatiente ordonne : «Laisse-moi! Tu vas
m’enlever ma poudre. »

Derriere 1l y a papa tout en noir, avec un grand
V blanc qui sort du gilet. C’est une drdle de
chemise, en carton glacé | Maman raconte a tante
Sylvestre, qui écoute en souriant, une longue
histoire. Mais papa tape du pied et crie : « Avec
votre manie de mettre trois heures pour vous
fourrer du noir aux cils et du rose aux ongles,



nous manquerons 1’ouverture ! »

Quelle ouverture ? Celle des huitres ?... Non.
Dés que papa et maman sont partis, sans
I’embrasser, — (Monique a gros cceur) — tante
Sylvestre explique que c’est D'ouverture de la
musique... La musique, ¢a s’ouvre donc ?

Monique, réveuse, demande : « Alors en quoi
c’est fait 7 » et tante Sylvestre, qui I’a prise sur
ses genoux, explique en la calinant: «La
musique, c¢’est le chant qui sort de tout... de soi
quand on est heureux... du vent quand il souffle
sur la forét et sur la mer... C’est aussi le concert
des instruments, qui rappelle tout c¢a... Et
I’ouverture, c’est comme celle d’une grande
fenétre sur le ciel, pour que la musique entre, et
qu’on I’entende. Tu comprends ? »

Monique regarde tendrement tante Sylvestre et
fait signe que oui.

Monique a huit ans. Elle a pousse¢ en longueur.
Elle tousse souvent. Aussi, quand elle va se
promener au bord de la mer, ordre a



Mademoiselle (ce n’est plus la veuve, mais une
Luxembourgeoise qu’elle n’aime pas, et qui a des
joues de ballon rouge) de ne pas la laisser
grabouiller, jambes nues, dans les flaques
rocheuses ou la crevette frétille. Ordre de ne pas
méme la laisser courir devant le flux, sur le sable
qui, mouillé, se durcit. Elle ne peut ramasser ni
les algues fraiches qui sentent tout 1’océan, ni les
coquillages dont la conque nacrée enclot le bruit
des vagues... « Qu’est-ce que tu veux faire de ces
saletés ? Jette ca ! » a déclaré maman, une fois
pour toutes.

Monique ne peut pas non plus lire comme elle
le voudrait (I’attention donne des maux de téte).
En revanche elle doit faire régulicrement une
heure de gammes (elle a beau dire que ca la rend
folle, il parait que c’est une discipline, pour les
doigts). Alors, si c’est ¢a les vacances, Trouville
est plus ennuyeux que Paris !

D’ailleurs elle y voit encore moins ses parents.
Maman est toujours en automobile, avec des
amis. Et le soir, quand elle dine, — c’est rare, —
elle part, aussitot apres s’étre rhabillée, danser au



Casino. Trés tard... Aussi, le matin, elle dort.
Papa ? il ne vient que le samedi, par le train des
maris. Et le dimanche 1l reste avec des messieurs,
pour ses affaires.

La grande corveée, c’est quand maman « fait
plage ». On regarde se croiser, sur les planches,
les files montante et descendante. On dirait un
magasin de blanc. Les mannequins s’exhibent,
tous pareils, en rangs pressés. Les messieurs-
dames qui font cercle, assis autour des guerites
d’osier ou des tentes, échangent des saluts avec
les messieurs-dames qui processionnent.

Quand ceux-ci arrivent au bout du chemin
parquete, ils font demi-tour, et recommencent.
Qu’est-ce qu’ils suivent ? Monique ne sait pas.
Encore un mystere ! Le monde en est plein, si
elle en croit les réponses jetées a ses incessantes
questions...

Pour I’instant elle s’amuse, non loin de la
guérite maternelle, avec la petite Morin et une
camarade dont elles ne connaissent pas le nom.
Elles 1’ont baptisée Toupie, parce qu’elle tourne
toujours sur un pied, en chantant. Accroupies



sous le regard distrait de la Luxembourgeoise,
toutes trois édifient un chateau doré, avec ses
bastions et ses douves. Au milieu se tient debout,
militairement, son rateau sur [’épaule, un
garconnet fris¢, dit Mouton. On I’a mis la pour
qu’il reste tranquille, en lui affirmant : « Tu es la
garnison. »

La régle du jeu est que, le chateau fini, la
garnison sera libre, et, a la place, on enfermera
prisonnicre celle des trois qui se sera laisse
prendre. Mais le chateau n’en finit pas. Mouton
trépigne et, sans attendre 1’acheévement, exécute
une vigoureuse sortie. Toupie et la petite Morin
s’enfuient. Monique, qui se repose sur la foi des
traités, n’a pas bouge. Si bien que lorsque
Mouton veut I’embastiller, elle résiste. Il la
pousse... Coups, cris. La Luxembourgeoise qui se
précipite recoit sa part de horions, les mamans
accourent. Elles séparent les combattants et, sans
ccouter les explications confuses, d’ailleurs
contradictoires, elles les secouent. Mouton qui se
rebiffe est giflé. En méme temps Monique sent
une main qui la frappe, a la volée : clic ! clac !...
« Ca t’apprendra ! » Sa figure cuit.



Atterrée elle regarde 1’ennemie qui vient
d’abuser de sa force. L’ennemie satisfaite d’avoir
equilibré les torts, et le chatiment... Sa maman !
Est-ce possible ?... La rage et la stupeur se
partagent 1’ame de Monique. Elle a fait
connaissance avec 1’injustice. Et elle en souffre,
comme une femme.

Monique a dix ans. C’est une grande personne.
Ou plutot, déclare sa mere en haussant les
¢paules, c’est une enfant insupportable, avec ses
fantaisies, ses vapeurs et ses nerfs.

D’abord elle ne fait rien comme tout le
monde ! N’a-t-elle pas déchiré toute sa robe de
dentelles, et pris froid I’autre dimanche, en jouant
a cache-cache dans le parc de M™ Jacquet, avec
Michelle et des garnements ? Du point de
Malines ancien — une véritable occasion, a 175
francs le metre... Et hier, en goltant chez le
patissier, ne s’est-elle pas avisée de prendre dans
I’¢talage, pour la porter, — dehors, sur le trottoir !
— a une fillette en haillons qui la dévorait des
yeux, une grosse brioche, de pres d’un kilo ?...



Au lieu d’un bon pain !

Elle a eu beau vouloir payer sur ses
¢conomies : ce n’est pas de la charité, c’est de
I’extravagance. Et méme, au fond, de la fausse
generosite. Il ne faut pas donner aux malheureux
le golit, et par conséquent le regret de ce qu’ils ne
peuvent avoir...

Monique est pein€e par ces raisonnements.
Elle voudrait que tout le monde soit heureux. Elle
a aussi du chagrin : elle n’est pas comprise par les
siens. Ce n’est pas sa faute si elle a un caractere
qui ne ressemble pas a ceux qu’elle voit, autour
d’elle ! Et ce n’est pas sa faute non plus si a cause
de ses joues creuses et de son dos qui ploie, elle
ne fait pas honneur a ses parents : « Tu as grandi
comme une mauvaise herbe!» entend-elle
répeter sans cesse...

Si cela continue, elle finira par tomber
malade : on le lui a assez promis ! Celle id¢e, elle
I’accepte avec résignation, presque avec plaisir.
Mourir ? — ce ne serait pas un grand malheur. Qui
I’aime ? Personne. Si ! Tante Sylvestre.

Aux vacances de Paques, quand aprés une



grosse bronchite, et trois semaines de lit,
Monique s’est levée si faible qu’elle ne tient plus
sur ses fuseaux, — tante est la ! Et lorsque le
medecin deéclare : « Il faudrait que cette enfant
vive a la campagne, longtemps... dans le Midi si
c’est possible... au bord de la mer... Le climat et
la vie de Paris ne lui valent rien... » tante s’€crie :
— «Je la prends avec moi ! Je I’emmene. Hyeres.
c’est excellent, n’est ce pas, docteur ?... — Parfait,
I’endroit révé... »

C’est convenu, aussitot. Et Monique a tant de
joie en songeant qu’elle va €tre transplantée, au
soleil, pres de sa vraie maman, qu’elle ne pense
pas a s’attrister de ce que son pere et sa mere ne
manifestent eux-mémes aucun regret.

Monique a douze ans. Elle a une natte dans le
dos, et des robes a carreaux, d’écoliere. Elle est la
premiere ¢leve de sa classe, dans le pensionnat de
tante Sylvestre. A la place des rues grises dans le
brouillard s’étend le jardin montant, au flanc de
la colline. Le soleil vét toutes choses, d’une
splendeur légere. Il luit sur les palmes des



chameérops, pareils a des fougeres géantes, sur les
raquettes épineuses des cactus, sur les aloes
bleuatres ou bordés de jaune, qui ont [air
d’énormes bouquets de zinc. La mer est du méme
azur foncé que le ciel, ils se confondent, au
large...

Paques est revenu, Paques fleuries! Jésus
s’avance sur son petit ane, dans le balancement
des branches vertes. La terre est comme un seul
tapis, €clatant et bariol¢, de roses, de narcisses,
d’ceillets et d’anémones.

Monique demain sera toute en blanc, comme
une petite mariée. Demain ! Célebration de ses
Noces spirituelles. Le bon curé Macahire, — elle
ne peut prononcer son nom sérieusement, — va
I’admettre, avec ses compagnes du catéchisme, a
la Sainte Table.

Elle a essayé de se pénétrer des belles
lIégendes des Testaments ; elle y a d’autant mieux
réussi qu’elle a eu comme répétitrice sa grande
amie Elisabeth Meere... Zabeth, qui est
protestante, a fait, 1l y a quatre ans d¢ja, sa
premiere communion et son rigorisme fervent



ajoute une exaltation singuliecre a la ficvre
mystique dont Monique brile. Toutes deux, dans
I’adoration du Sauveur, découvrent obscurément
I’amour.

Celu1 de Monique est toute confiance,
abandon, pureté. Elle s’en va, avec une ivresse
ingénue, sur ’aile ouverte de ses réves. Elle n’a
qu’une seule et pucrile crainte ; celle de ne pas
profaner, — en mordant au passage I’hostie de
neige, — le corps, invisible et présent, de I’Epoux
Divin.

Il faudra aussi, a bien recommandé 1’abbé
Macahire, qu’elle se confesse, avant, de ses
mauvaises pensées. Elle en a deux qu’elle a beau
ecarter. Les vilaines mouches se reposent sans
arrét, au lys de son attente... Sa jolie robe !
Coquetterie. Et les ceufs, les ceufs de Paques !
Gourmandise. D’abord le gros, en chocolat,
qu’elle recevra de Paris, et puis les moyens et les
petits, en sucre de toutes les couleurs et méme en
vrai ceuf, cuit dur dans de I’eau rouge, qui sont si
amusants a chercher, a travers les touffes et les
bordures du jardin !



C’est la grande affaire de tante Sylvestre, qui
depuis une semaine prépare, pour tout le
pensionnat, réjouissances et surprises. C’est aussi
sa facon de communier. Du moins c¢’est 1’abbé
Macahire qui s’en plaint en ajoutant : « Quel
dommage qu’une si brave femme soit une
meécreante ! »

Il faudrait croire que ce n’est pas un péche
bien grave puisque M. le curé semble le lui
pardonner. Ca ennuierait bien Monique d’aller au
Paradis, tandis que tante Sylvestre irait en
enfer !... Mais toutes ces idées lui cassent la téte...
Elle est heureuse, et il fait beau.

Monique a quatorze ans. Elle ne se souvient
pas d’avoir €té une enfant souffreteuse. Elle a la
robustesse d’une jeune plante qui a trouvé son
terrain, et surgi dru.

Elle est a I’age merveilleux des lectures, ou le
monde 1maginaire se découvre, et ou la jeunesse
enveloppe, de son voile magique, le monde réel.
Elle n’a pas la notion du mal, tant la vigilance de
son éducatrice 1’a sarclé, dans cette ame



naturellement saine. Elle a en revanche le
sentiment et I’appétit du bien.

Pas réveuse, mais croyante. Non plus en Dieu,
car sur ce point elle s’est dégagée des concepts
contradictoires de 1’abbé Macahire et d’Elisabeth
Meere. Elle s’est insensiblement et d’elle-méme
convertiec au matérialisme raisonné¢ de tante
Sylvestre, tout en gardant comme elle une
empreinte spiritualiste. Mais elle manifeste en
plus, — ferment de son double et premier
mysticisme, — quelque tendance a 1’absolu. C’est
ainsi qu’elle a horreur du mensonge, et adore,
religieusement, la justice.

Elle a toujours pour grande amie Elisabeth
Meere. Celle-ci a changé de culte, et de
luthérienne est devenue sioniste. Elle est, depuis
trois ans, toujours eprise de Monique. Elle 1’est
d’autant plus qu’elle 1’a désirée sans espoir. Elle
va quitter bient6t le pensionnat, et son hypocrisie
recule devant I’évidente pureté de 1’adolescente.
Ses baisers voudraient appuyer, et n’osent.

Monique, — qui éprouve pour le professeur de
dessin, (un ancien prix de Rome ressemblant a



Alfred de Musset,) une passionnette sentimentale,
— est aussi loin de se douter des gotits de Zabeth

que de la salacité, également cachée, de M.
Rabbe (le faux Alfred).

Ce jour-la, on est en juin. La nuit vient. Il fait
encore si chaud, dans le jardin, qu’on a la peau
moite sous les robes. Zabeth et Monique suivent,
apres le diner, le chemin des lavandes, qui monte
jusqu’a la grande roche rousse, d’ou [’on
surplombe les Salins, et, par-dela, la mer. On voit
de I’autre coté les monts des Maures, bleus sur le
ciel vert. Il y a au large une petite voile orange et,
dans le ciel, de lourds nuages cuivrés... « On
ctouffe ! » dit Zabeth.

Nerveusement elle arrache wune feuille
parfumée a I’oranger en boule, la mordille. On
respire 1’odeur des hauts eucalyptus; elle se
meéle, par effluves, a celle des argeles et des
cystes. Toute la griserie du sol provencal.

Monique entrouvre son corsage, puis €leve ses
bras nus, cherchant en vain quelque fraicheur...
« Zut ! voila mon épaulette cassée ! » La chemise
glisse, montrant les seins. Ils haussent leurs



rondeurs petites, mais parfaites. Sur sa peau de
blonde, veinée de bleu, pointent les boutons de
rose.

Zabeth soupira: «Encore une nuit ou on
dormira mal, j’ai beau coucher nue... Sais-tu que
tes seins deviennent aussi gros que les miens ?...
— Non ? dit Monique, ravie. — Si! regarde...
Seulement, les tiens sont en pomme, et les miens
en poire... » Zabeth dénude vivement sa poitrine
dorée ou s’érigent, dans une offre tacite, des
fruits plus lourds. Elle en compare la forme
allongée aux mamelons bruns, durcis, avec le
galbe satin¢ des seins de Monique. Sa main les
englobe et doucement les caresse...

A la sensation agréable, Monique sourit sans
I’analyser, et sans comprendre... Mais comme
soudain les doigts de Zabeth se crispent, elle dit :
« Finis ! qu’est-ce qui te prend ? » Zabeth rougit
et balbutie : « Je ne sais pas... c’est I’orage ! »

Monique, pour la premiere fois, éprouve un
trouble étrange. Elle referme vivement son
corsage. Une voix lointaine en méme temps
retentit. C’est tante Sylvestre qui appelle :



« Monique, Zabeth ! » Zabeth génée se ragrafe...
Monique répond: «Heho!...» La voix,
rapprochée, fait €cho...

L’orage est passe€.

Monique a dix-sept ans. Elle compte : un,
deux, trois ans déja que la guerre dure !... Est-ce
possible ? Les troisicmes grandes vacances
depuis qu’Hyeres est devenu comme un grand
hopital, ou les blesses renaissent.

Elle est poursuivie par ces yeux hagards que le
soleil fait clignoter, au sortir de leur €ternelle nuit
d’¢épouvante. Elle ne comprend pas comment
ceux qui se battent peuvent s’accoutumer a cette
espece de mort affreuse qu’est leur vie. Elle ne
comprend pas non plus comment ceux qui font
semblant de se battre un peu, — si peu ! — et ceux
qui ne se battent pas du tout acceptent la
souffrance et le carnage des autres.

L’idée qu’une partiec de I’humanité saigne,
tandis que I’autre s’amuse et s’enrichit, la
bouleverse. Les grands mots agités sur tout cela



comme des drapeaux : « Ordre, Droit, Justice ! »
achévent de fortifier en elle sa naissante révolte,
contre le mensonge social.

Elle a pass¢, brillamment, son examen de fin
d’¢études, poursuivies entre ses incessantes,
ingénieuses fagons de se dévouer. Non seulement
pour les convalescents d’Hyeres, mais pour
I’obscure foule en proie a tous les maux, dans le
lit fétide des tranchees...

Maintenant une existence nouvelle
commence : Paris, les cours de la Sorbonne...
Monique est rentrée dans sa famille. Elle a dit au
revoir a tante Sylvestre, au pensionnat, au jardin,
a tout ce qui a fait d’elle la jeune fille délurée, au
regard hardi et pur, et aux joues fraiches... Adieu
au doux passe, ou, en se faisant une sante¢, elle
s’est fait une ame.

Avenue Henri-Martin, sa chambre de jeune
fille, joliment préparée, lui a causé un vrai plaisir.
Elle a ét¢ touchee de 1’accueil de son pere et de
sa mere. Elle sent qu’elle compte, désormais, aux
yeux des siens : elle leur fait honneur... Tante
Sylvestre a semé... Ils récoltent. Heureuse elle-



méme, elle ne leur en veut plus, de leur
détachement ni de leur égoisme... Elle les aime,
par principe...

Pour la premicre fois depuis 1914 on s’est
reinstallé, a Trouville. Monique consacre son
mois d’aolt a faire I’infirmiére bénévole a
I’hopital auxiliaire, n° 37. Elle est si absorbee, le
jour par ses occupations, et le soir par ses livres,
qu’elle ne se soucie pas des autres... Ceux qu’elle
observe le moins sont ceux méme qui la
touchent : sa mere toujours dispersée, son pere
toujours absent... L usine Lerbier travaille pour la
guerre et gagne, parait-il, des millions a fabriquer
des explosifs... Et dire que pendant ce temps,
embusqueés, rescapés et spectateurs menent
tranquillement et frénétiquement la grande
nouba ! On s’accouple et on tangue, on tangue et
on s’accouple, a Deauville !

Monique a dix-neuf ans. Le cauchemar a pris
fin. Une telle force expansive, un tel besoin
d’épanouissement sont en elle que, depuis
I’armistice, elle a presque oubli¢ la guerre. Le flot



quotidien I’emporte.

Plus que jamais repliée sur elle-méme, et de
moins en moins meélée a Dexistence de ses
parents, elle suit des cours de littérature et de
philosophie, pratique activement les sports :
tennis, golf, et s’amuse, le reste du temps, a
modeler des fleurs artificielles... Un procedé a
elle.

La bande mondaine dont, malgré elle, elle fait
partie, la déclare une originale, voire une poseuse
parce qu’elle n’aime ni le flirt ni la danse.
Monique, inversement, juge ses amies des folles
plus ou moins inconscientes, et profondément
dépravées... Fouiller, comme Michelle Jacquet,
dans les poches des pantalons de ses petits amis ?
ou, comme Ginette Morin, s’enfermer dans tous
les coins avec ses grandes amies ? Non, merci.

Monique, si elle aimait, n’aimerait qu’un
grand amour, auquel elle se donnerait toute. Elle
ne I’a pas encore rencontré. A peine, parmi tous
les hommes dont lui parle sa mere, — qui s’est mis
en téte de la marier le plus t6t possible, — un
nom : Lucien Vigneret, I’industriel. Mais si, a



diverses reprises, elle a pris plaisir a le distinguer,
lui ne I’a pas seulement remarqueée...

Ainsi, allongée sur son divan, Monique réve.
Par wvisions superposees, sa vie défile au
mystérieux €cran. Précisions hallucinantes, ou du
fondu de I’oubli le souvenir se dégage, et se
reincarne... Elle songe a ces doubles d’elle-
méme, ¢vanouis. Aujourd’hui elle a vingt ans, et
elle aime.

Elle aime, et elle va se marier. Dans quinze
jours elle sera M™ Vigneret. Le réve s’est realisé.
Elle ferme les yeux et sourit. Elle pense avec
e¢motion, bouleversée encore, que la mairie et sa
c¢lébration officielle, et I’assommant tra-la-la du
lunch ou, avec des arricre-pensées egrillardes, un
tas de gens vont la f€liciter, cela n’ajoutera rien a
son bonheur.

Ingénument elle s’est laissé prendre, elle s’est
donnée toute, il y a deux jours, a celui qui est tout
pour elle... Etreinte hative, douloureuse, mais
dont elle garde une orgueilleuse joie... Son
Lucien, sa foi, sa vie !... Elle va le revoir tout a



I’heure, a la vente. Son étre entier s’élance, au
devant de la douce minute.

Elle a agi, — puisqu’elle aimait, — comme il le
désirait. Elle est heureuse et fiere d’étre, des
maintenant, «sa femme», de lui avoir fait
confiance, par cette preuve supréme d’abandon...
Attendre ? Se refuser jusqu’au soir calculé des
consécrations ? Pourquoi ?... Ce qui fait la valeur
des unions, ce n’est pas la sanction légale, c’est la
volont¢ du choix. Quant aux convenances !...
Huit jours plus tot, huit jours plus tard !

Les convenances !... Elle sourit, avec une
rougeur malicieuse, a 1imaginer le mot
peremptoire sonner, dans la bouche de sa mere.
Si elle savait!... Monique tressaillit; la porte
s’ouvrait. M™ Lerbier parut, son chapeau sur la
téte.

— Pas préte ? Tu es folle ! L’auto est la. Tu as
oubli¢ que je te deépose, a deux heures et demie,
aux Affaires Etrangeres ?

—Voila, maman ! Je n’al que mon manteau a
mettre.



M™ Lerbier leva les yeux au ciel et gémit :

— Je vais manquer mes rendez-vous !



I

Monique s’exclama :
— Ginette !

—Quoi ?

— Ton flirt !

—Léo ? Ou donc ? On ne voit rien, dans cette
cohue.

— A Tétalage d’Héléne Suze. En train de
choisir un cigare...

— J’entends d’ici leurs cochonneries ! Regarde-
les sourire.

—Can’a pas I’air de te troubler ?
—Moi1 ? Ca m’amuse.

— Comprends pas !

Ginette Morin pouffa :

—Monique, je t’adore! Tu ne comprends
jamais rien a rien! Au fond 1l n’y a pas plus



gourde, malgré tes airs d’indépendante !

Dé¢ja Ginette avait tourne¢ le dos, faisait
I’article, en souriant a un gros petit homme
chevelu. Jean Plombino, le roi des Mercantis...

—Une cravate, cher Monsieur ?... Oh! pas
pour vous pendre ! Non... pour attendre celle de
la Légion d’Honneur... Ou ces jolis mouchoirs ?
Non ?... Alors cette boite de gants ?...

Sous les bouquets des ¢énormes lustres,
ctincelants dans la feuillaison glacée des
girandoles, une rumeur montait, continue, de
I’enfilade blanche et or des salons. Les
personnages  mythologiques  des  hautes
tapisseries, alternant sur le damas groseille des
murs, semblaient contempler avec surprise la
foule qui circulait ou s’entassait, d’un comptoir a
’autre, emplissant d’un brouhaha de voix et d’un
remous  d’¢légances  I'immense  galerie,
transformée, pour un jour, en salle de vente au
rez-de-chaussée du Ministere. Le Tout-Paris,
amass¢ 1a, y bourdonnait comme un essaim géant
de frelons.



Jean Plombino, baron du Pape, ¢&coulait
distraitement M"® Morin. Il sentait posé sur lui le
regard de Monique : Il s’inclina tres bas, tignasse
plongeante. Il ¢tait veuf d’une sicilienne
marchande d’oranges, et cherchait, a sa fillette
unique, une ¢ducatrice digne de sa richesse
nouvelle. Champignon vénéneux de la guerre,
mais champignon juif, et donc fortement attache
au sol familial, «le baron» gardait, dans son
fétichisme des wvaleurs, celui des vertus
conjugales.

Il avait, sous I’apparence hardie, discerné la
droiture et I’honnétet¢ de Monique. Qualités
d’autant plus précieuses a ses yeux qu’il en avait
toujours manque, et les voyait rares, dans le
parterre des jeunes filles de toute part offertes, en
attente de mari et, a défaut, d’amant. Il n’y avait
qu’a étendre la main ! Prix marqué, au choix.

Un seul inconvénient, pour cette «bedide »
Lerbier, dont la rayonnante blondeur le fascinait :
son imminent mariage avec Lucien Vigneret, le
fabricant  d’automobiles! Bonne marque,
¢videmment ! Mais quel coureur! Il n’y avait



qu’a attendre : savait-on jamais ?... Peut-Etre
qu’un jour ou l’autre le divorce ?... Et puis, a
défaut d’une épouse, quelle maitresse !... Les
millions de Plombino, pachyderme a peau moite,
lui faisaient oublier sa laideur : un homme qui a
douze cent mille francs de rentes est toujours sir
d’étre bien accueilli...

Vex¢é par le froid salut auquel sa
démonstration venait de se heurter, il redoubla
d’ceillades pour Ginette Morin. C’était une brune
piquante, et dont le voisinage, au lit... Il ne I’y
voyait d’ailleurs qu’en maniere de passe-temps.
Autant en effet Monique lul paraissait une
compagne enviable, autant Ginette lui inspirait
peu de confiance. Pour la bagatelle, autre
affaire !... Sa lippe pendante, a cette id¢e,
s’humectait. Il acquies¢a, émoustille :

—Une poite a gants ?... Pourquoi bas ?...
Surtout si fous me les essayez !

— Six paires, ce serait un peu long.

— Je ne grois pas...



Il eut un gros rire. Elle ouvrit des yeux
etonnes :

—Qu’est-ce que cela a de drdle ?... C’est du
chevreau glace, 7 ...

— Ce n’est pas ma pointure.
— Evidemment !

Elle rit a son tour, insolemment, au spectacle
des grosses mains ¢talées.

Jean Plombino, — qui avait autrefois hissé plus
d’un sac sur son ¢paule quand, portefaix aux
docks de Génes, il gagnait trois francs par jour, —
avait gardé du moins ’esprit de ne pas rougir de
sa plebe. L’humilit¢ de naguere ¢&pigait, d’un
orgueil, I’amour-propre de sa fortune. Il gouailla :

—Tout le monde ne peut pas avoir fos doigts
de fée... méme en y mettant le prix !

Ginette resta court: qu’insinuait-il ? Et que
signifiait, venant de lui, cette indication d’achat ?
Si c’était pour le bon motif ?... Baronne
Plombino ? Alors, si répugnant que fit I’animal,
on pourrait voir... Mais le baron reprenait :

—Ah! Voila justement Léo, I’arpitre des



¢lécances !... Bonchour, monsieur Léonidas
Mercceur... Mademoiselle Morin fous attendait.

— C’est la faute d’Hélene Suze, dit le nouveau
venu, en s’excusant, avec un clin d’ceil
complice... Je lui faisais votre commission,
Mademoiselle.

— Et alors ?
— Entendu.

Elle songea : « Quelle partouze !...» Derricre
son regard impénétrable, la soirée s’€bauchait :
plaisir de la fumerie a quatre, chez Anika
Gobrony, nouveauté de la coco, et ce qui pouvait
s’ensuivre !... Elle ’'imaginait avec une precision
confuse, dans sa malsaine curiosité de quart-de-
vierge, en quéte de tous les vices. Le «baron »
sentit qu’il ¢€tait de trop. Et tirant de son
portefeuille un large billet bleu :

— Pour fotre pelle ceuvre, mademoiselle, avec
mes respects @ madame fotre mere...

— Prenez au moins quelque chose !... Tenez, ce
sachet ! L ceillet, mon parfum.

— Alors, comme soufenir !... Quant aux gants...



Il montra Mercoeur :

—Ce sera pour lui! Fotre pointure lui va, je
parie.

Epanoui, il se dandina jusqu’au comptoir
voisin, ou M™ Bardinot et Michelle Jacquet lui
faisaient des signes amicaux.

—Il n’y a plus d’aristocratie ! prononga, avec
une amertume ¢€légiaque, le distributeur de
verdicts mondains. L’argent a tout nivelé. C’est
le régne du panmuflisme.

Léonidas Mercceur, — plus brievement Léo, —
planait, par définition, au-dessus de ces miseres.
Graisse, des age de plaire, par la générosité de ses
maitresses, — avant que de fructueuses
spéculations dans I’intendance I’eussent, en 1915,
définitivement mis a I’abri du besoin, en méme
temps que du feu, — I’ancien garcon coiffeur,
promu chroniqueur mondain, vivait de ses
rentes : trente mille balles, en coupons d’Etat. Ses
¢conomies de la guerre. Depuis, ayant éprouve
I’agrement des services auxiliaires, 1l les
continuait, au civil. Vide-bidet de M™ Bardinot,
c’est ainsi qu’il appliquait a ses menues dépenses



(doubles de ses revenus), une part de ce qu’elle-
méme tirait de son amant, le banquier Ransom.
Ce qui n’empéchait pas en outre le beau Léo,
confident des vieilles et précepteur des jeunes, de
pécher, au petit bonheur, dans 1’eau trouble de
chaque rencontre.

Des acheteurs couperent leur aparté. Ficre
d’€tre plus achalandée que sa meilleure amie, la
petite Jacquet, dont elle apercevait le profil
gavroche au comptoir voisin, Ginette se
prodiguait, les yeux brillants, le buste courbg.
Cou nu, seins offerts sous le crépe léger, il
semblait qu’avec chaque objet vendu elle
dispensat, a tout venant, un peu d’elle-méme.
Une satisfaction vaniteuse se mélait a son
excitation sensuelle : elle aurait ce soir la plus
grosse recette !

— Attendez donc, Léo !... Vous ne m’avez rien
dit.

Il glissa, tres bas, tres vite, apercevant Max de
Laume et Sacha Volant qui se dirigeaient de leur
cote :

—Demain, six heures, chez Anika. Nous



aurons tout le temps, puisque vos parents dinent a
I’Elysee.
— Rendez-vous ?

—Avec Hélene Suze, au thé de la place
Vendome.

— Vous étes un amour.

Il s’inclinait cérémonieusement, prenant
conge, quand une recrudescence d’agitation, un
grandissant murmure leur firent tourner la téte.
On s’¢écartait, on faisait place. Comme un
vaisseau de haut bord, la seche, glabre statue de
John White, le milliardaire américain, parut,
escortée d’une chaloupe basse, qui roulait : ¢’était
la générale Merlin en personne, présidente de
I’Buvre des Mutilés Frangais, qui faisait les
honneurs, suivie d’un flot bruissant de vieux
messieurs et de belles dames.

Léo plaisanta :

—Voila les clients sérieux. Je me sauve !

Ayant tourn¢ le dos a Ginette, et se
désintéressant de ses exploits, Monique fut toute



surprise de voir déferler de son coté la vague des
officiels. A qui en avaient-ils ? Sans doute a la
directrice du comptoir, M™ Hutier, vice-
présidente de I’(Euvre ?... Non ! C’¢tait devant
ses eventaires emplis de fleurs artificielles que le
cortege s’arrétait.

Ginette, pale de jalousie, courut a la rescousse,
et M™ Hutier se précipita, en minaudant.

—Je vous présente, fit la générale en se
tournant vers John White, notre cheére vice-
présidente M™ Hutier, femme de [’ancien
ministre.

L’osseux visage du milliardaire ne sourcilla
pas. Seul, un déclanchement mécanique du cou,
en ’honneur de ce gouvernant inconnu.

—M"™ Morin, la fille de I’illustre sculpteur.

Ginette, malgré son engageante révérence, vit
son nom tarif¢ du méme plongeon indifférent.

— M Lerbier.

Une expression d’intérét detendit soudain les
traits anguleux.

— Aoh... Produits chimiques ? Je connais... Et



ces petites choses ?

Il penchait son long corps sur les menues
merveilles, narcisses, roses, anémones,
semblables a une floraison de gemmes dans un
jardin de poupée.

—C’est M"™ Lerbier qui s’amuse a les
confectionner elle-méme. Une véritable artiste...
Et si parisienne !

La générale, surprise de voir s’animer
I’automate qu’elle promenait depuis vingt
minutes sans autre résultat que ses « aoh » et ses
courbettes, saisissait du coup I’occasion, jusqu’ici
vainement cherchée, d’intéresser son visiteur aux
destinées de I’(Euvre.

—C’est une de nos collaboratrices les plus
dévouées. Nos mutilés I’adorent.

—Ca ! pensa Monique, qui n’avait ét¢ qu’une
fois au grand Hospice de Boisfleury et en ¢tait
revenue si bouleversée qu’elle n’avait plus eu,
depuis, le courage d’y retourner... Elle va fort !

Mais, d’un coup d’ceil militaire, la générale
I’invitait a comprendre, et a marcher. John White,



en méme temps, [’enveloppait d’un regard
sympathique. Il avait pris dans sa robuste patte
une tigelle  d’aubépine. 11  I’examinait
curieusement.

— Est-ce joli, ces pétales blancs ! bonimenta la
présidente. Remarquez cette finesse de ton ! On
ne sait si ¢’est de I’ivoire ou du jade.

Monique rectifia :

— C’est simplement de la mie de pain séchee,
et coloriée.

—Aoh! fit John White. Réellement ?... Je
garde.

Et tandis qu’il donnait a tenir a la grosse M™
Merlin le délicat joyau, il tira un carnet et son
stylo, de la poche intérieure de son veston, et
impassible signa, detacha, tendit deux cheques :
I’un de cinq mille francs a Monique stupefaite :
« Pour I’aubépine...» — l’autre, de dix mille
francs, a la présidente dont la face ronde eut un
¢clat de pleine lune : « Pour les Mutil€s ».

Puis, ayant souri sans mot dire a Monique, il
distribua collectivement au comptoir un triple



declic de téte et reprit sa route, sans manifester le
moindre désir de faire halte au reposoir suivant,
malgreé les prosternations de M™ Bardinot.

Mais 1l convenait d’offrir, le plus tot possible,
une coupe de champagne au donateur. La
présidente, satisfaite, dédaignait maintenant les
démonstrations superflues. Et se pressant derricre
la haute mature américaine et le roulis de la
chaloupe-pilote, la vague du cortege s’écoula
vers le buffet.

—Vous ne nous aviez pas dit, ma chere petite,
que vous e¢tiez en relations avec I’Amérique !
reprocha M™ Hutier.

—Moi ? Je n’ai jamais entendu parler de John
White.

— C’est vrai ! attesta un nouveau venu.

D’une piece Monique pivota, en entendant la
voix qui soudain couvrait, pour elle, toutes les
autres. Lucien Vigneret acheva :

—Mais John White a di entendre parler de
I’invention de M. Lerbier !



Monique, soudain, s’¢tait éclairée. Un feu rose
animait la blancheur délicate de son teint. Elle
agita le cheque :

— Comment ! vous savez d¢ja ?
— C’est ’Evénement !
—Je n’en reviens pas...

«Cause toujours !» se dit Ginette, en
retournant a ses affaires, persuadée qu’il y avait
la-dessous un coup monté, cependant que M™
Hutier, indulgente aux succés et a 1’amour
consacrés, s’empressait de laisser les amoureux a
leurs confidences... « Quel joli couple, et si bien
assorti ! »

Monique et Lucien mimaient du bout des
levres I’échange d’un baiser. Sous la banalité des
paroles, elle n’entendait que le chant de son
bonheur.

—Ne cherchez pas midi a quatorze heures,
continuait Vigneret. Ce n’est pas pour meériter
votre sourire, quoiqu’il vaille bien un cheque, que
John White s’est fendu. Ce coup droit vise votre
pere. Le gaillard doit penser qu’il y a dans



I’intégration de ’azote aux engrais agricoles une
application profitable a la terre américaine. Et
comme John White, francophile, aime mieux
commercer avec  Aubervilliers  qu’avec
Ludwigshafen... Vous saisissez ?

— Well ! Les dollars seront les bienvenus.
Il remarqua, avec une amertume qui la surprit :

—Certes ! L’or est toujours le bienvenu.
Surtout lorsque, sous le signe dollar, ce sont des
louis qui rentrent.

— On nous rend en industrie ce que nous avons
achet¢ en armements... Le beau malheur ! Ce
n’est tout de méme pas la faute de New-York si
Paris et Berlin étaient en guerre.

Il acquiesc¢a :
— Vous avez raison, Minerve !

Il la plaisantait, de ce surnom donn¢ autant a
sa logique, dont il redoutait, tout en les estimant,
les affirmations catégoriques, — qu’a sa beaut¢...
« Minerve ! » Elle détestait cette comparaison,
sous laquelle elle devinait une réticence. Point
mal défini, ou leurs caractéres ne parvenaient pas



a s’accorder. Seule ombre de son amour ! Elle le
regarda : il sourit.

—C’est tres mal, murmura-t-elle, de me
taquiner chaque fois que je parle sérieusement !
Au fond je me moque de tout ce qui n’est pas
nous !

Il 1a contempla, flatté. Elle murmurait :

—Vous ¢tes le présent, I’avenir, mon corps,
mon ame... C’est s1 bon, d’avoir I’un dans 1’autre
une confiance absolue !... Vous ne me tromperez
jamais, Lucien ? D’abord des yeux comme les
vOtres ne pourraient pas, ne sauraient pas
mentir !... Dites-moi tout ce que vous pensez !...
Lucien ? Lucien ! Ou es-tu ?

Il lui prit la main, la baisa longuement, au
poignet, en murmurant : « Présent ! » et, dans un
souffle il modula : — «Je vous aime !... » Mais il
pensait aussi: « Elle est assommante avec sa
manie de sincérite !... Ca promet de I’agrément,
pour 1’avenir... J’ai peut-€tre eu tort de n’étre pas
plus franc avec elle... J’aurais di tout lui avouer,
pour Cléo ! Ou, au moins, prier son pere de lui



dire, en partie, la vérité... Maintenant il est trop
tard... »

«Je vous aime ! » A l’incantation des mots
magiques, Monique revivait [’heure inoubliable :
tous deux seuls, par hasard, dans 1’appartement
qu’ils habiteraient bientdt, et qu’elle prenait tant
de plaisir a installer... Elle n’avait qu’un désir,
mais n’osait le formuler : que 1’occasion se
renouvelat !... A petites phrases, sans rien deviner
du chemin qu’il suivait en sens inverse, elle
récapitulait, allant au-devant de tout ce qui jour a
jour achevait de les réunir, leurs courses, leurs
rendez-vous... Ce soir, sa visite quotidienne...
Demain, a cinq heures, le fourreur ; ensuite un
coup d’ceil au mobilier Empire signalé par Pierre
des Souzaies ; et puis le thé au Ritz... Elle eut une
moue :

—Quel dommage que vous ayez ¢té forcé
d’engager votre soirée ! C’aurait ¢té si gentil de
diner avec nous, et, apres le theatre, de
reveillonner ensemble. Je vous garderai tout de
méme votre place... Vous savez, Loge 27... Alex
Marly, dans Mén¢las.



— Je ferai I’impossible pour me dégager. Mais,
je vous assure, 1’affaire est d’importance.

... Oui, la licence de sa nouvelle voiture, la
vente a enlever, avec ces Belges venus expres
d’Anvers... Ils se décideraient plus facilement,
dans I’atmosphere agréable du souper... 11 lui
avait dit tout cela, et elle I’admettait, comme une
des nécessites ennuyeuses du metier.

—L’an prochain, par exemple ! spécifia-t-elle,
en levant un doigt menacant... on ne se quittera
plus !

Elle se voyait, apres [’ivresse des jours
nuptiaux, communiant jusque dans le quotidien
labeur. Ils partageraient tout, soucis aussi bien
que plaisirs.

— Juré ?
— Parbleu !

Lucien Vigneret, a trente-cinq ans, abordait le
mariage comme on entre au port, apres une
traversée orageuse. Avec la certitude d’étre aime,
il golitait d’avance le calme de ’esprit, dans la
satisfaction des sens. Il chaussait la perspective



de cette stabilit¢ comme une tiédeur de
pantoufles. Il ne songeait qu’a son bonheur.

Celui de Monique ? Il se persuadait de
I’assurer, en se jouant. De la tendresse, des
prévenances et, bientot, I’absorbante présence des
enfants... Absorbante, pour la mere. Car, des
enfants mémes, il ne se souciait guere, ayant déja,
de par le monde, une fillette abandonnge...
Responsabilité qui ne pesait pas plus, au cent a
I’heure de sa conscience, que son dernier chien
¢cras€. Son grand tourment, a 1’heure actuelle,
ctait la rupture inévitable, au moins en apparence,
avec sa maitresse, Cléo, modiste...

Une jeune femme qu’il avait, jeune fille,
débauchée, puis établie, et qui comptait bien
I’€pouser, un jour. Nature emportée, jalouse, —
tout a fait le caractere de Monique ! Mais, plus
que la franchise et la spontan¢ité de celle-ci, —
engluables, estimait-il, surtout depuis qu’il ’avait
conquise sans réserve, — 1l craignait de la part de
I’autre, a la mairie, quelque éclat. Comment
I’éviter ? En endormant ses soupgons, jusqu’a la
fin... D’1ci 1a 1l serait maitre, brevet en poche, de



I’affaire Lerbier. Ensuite on verrait ! Quitte a
atteler discrétement a deux, s’il le fallait, pour
commencer...

Lucien Vigneret, calculateur avis€, escomptait
le gros coup, dans cette association avec son futur
beau-pere. Pacte conclu en principe, et dont
Monique était, a son insu, I’enjeu.

Atteinte par la crise geénerale des affaires,
I’usine Lerbier, sous sa surface brillante,
chancelait. Ce qui restait des bénéfices de guerre
avait fondu, a la poursuite de [D’invention
nouvelle. Lucien n’en jugeait pas moins gagner
une magnifique partie, en donnant quitus, au
contrat, des cinq cent mille francs, non verses, de
la dot de Monique, et en n’apportant a la Sociéte
Lerbier-Vigneret que cinq cent mille francs
d’argent frais. La transformation de [’azote,
diligemment exploitée, était de 1I’or en barres.

D’ou sa mauvaise humeur mal dissimulée,
devant la générosite¢ inquictante de John White,
commanditaire possible. Aprés le mariage, tant
qu’il voudrait !... La fille, jusque-la, avait aux
yeux de Vigneret toute la valeur, mais rien que la



valeur du brevet. Il n’était, raisonnant de la sorte,
ni meilleur ni pire que la plupart des hommes.

I1 allait dire au revoir a Monique quand celle-
ci, d’une supplication spontane¢e, le retint.

—Maman va venir. Restez!... Vous nous
accompagnerez.

Dans sa ferveur ingénue elle jouissait de
I’instant précaire, comme une religieuse, de
I’éternité. Lucien, avec sa mine décidée, sa
maigreur musclée, ses yeux de jais, ne
I’emportait-il pas, sur tous ! Les plus beaux, a
coté de lui!.. Méme Sacha Volant, I’ancien
aviateur devenu champion de  courses
automobiles, méme Antinols, alias Max de
Laume, le critique littéraire de la Nouvelle
Anthologie Frangaise, palissaient.

Justement, elle les apercut, empressés autour
de Ginette. M" Morin inspecta, méprisante,
I’éventaire de Monique. Bien que la fin de la
vente approchat, il était encore plus qu’a demi
garni !... Et montrant devant elle place vide :



—Hein ! ¢a te dégote ! Moi, je n’ai plus rien a
vendre.

— Si ! protesta Sacha Volant.

—Non ! quoi ?

—Ca!

Il désigna la rose qui se fanait, a sa ceinture.
Max de Laume souligna, d’un sourire ambigu :

— Votre fleur.

Ginette riposta :

— Trop cher pour vous, mes petits amis !
Ils s’exclamerent :

—Par exemple !... A combien ?... Fixez un
prix !

—Je ne sais pas! Vingt-cinq louis ?... c’est
trop ?

—C’est pour rien, assura galamment Sacha
Volant. Je dis trente... Et mieux vaut !

— Quarante ! lacha Max de Laume.

— Cinquante !



M Morin jugea 1’équivoque, sinon I’enchére,
suffisante, et détachant la rose que déja
s’apprétait a saisir Sacha Volant, elle la tendit a
Mercceur, qui a point nommé, venait de
réapparaitre.

— Adjuge, messieurs ! fit-elle avec une
grimace moqueuse. Je ne la vends pas. Je la
donne.

Dans les grands salons ou la foule était moins
dense et ou la rumeur s’atténuait, la vente de
charité s’achevait en réceptions particuliéres. A
I’orchestre de la Garde Républicaine avait
succede le fameux jazz-band de Tom Frick. Des
fox-trotts et des shimmys se trémoussaient, entre
les tables, dans la grande salle du buffet. Autour
des comptoirs, ou les groupes s’¢taient formes au
rappel des sympathies, les éclats de rire et les
voix résonnaient, plus haut. On eut dit, apres la
bousculade de 1’aprés-midi, 1’entrain d’une féte
choisie, ou I’¢élite mondaine serrait les rangs. Les
cing a six cents figurants de toutes les sacristies
et de toutes les générales ¢Etaient la. On se
retrouvait, entre soi.



—Votre mere n’arrive pas, dit Vigneret. Six
heures ! Il faut que je me sauve. Une affaire
indispensable.

Le rendez-vous avec Cléo, chez elle, a six
heures et quart ! Il n’avait que le temps.

— Alors, fit-elle en soupirant, a ce soir ! Ne
venez pas trop tard.

— Neuf heures et demie, comme d’habitude...

Il s’¢éloignait, sous le tendre regard. Quand il
eut disparu, Monique éprouva la sensation d’un
isolement brusque. Que faisait-elle, dans cette
foire de toutes les vaniteés et de toutes les
corruptions ?

Le luxe et la sottise qui paradaient 1a, sous ces
lambris  gouvernementaux, — tandis que
s’additionnaient tapageusement les recettes,
proclamées par chacune, a coups de grosses
caisses, — lui soulevaient le coeur. L’étiquette
dorée : « Au profit des Mutilés Frangais» ne
parvenait pas a recouvrir, dans sa mémoire et
dans sa sensibilité, 1’atroce vision du grand
Hospice de Boisfleury...



Si1 familiarisée qu’elle et €té, naguere, avec la
souffrance et les hdpitaux, ce spectacle-la : ces
cloportes humains se trainant ou sautillant sur
leurs béquilles, les troncs manceuvrant sur
roulettes, les grands blessés de la face, — tous ces
debris d’hommes qui avaient été de 1’intelligence,
de I’espoir, de I’amour, et n’avaient plus que des
moignons informes, des visages en bouillie, des
yeux blancs et des bouches tordues, — ¢’¢tait un
souvenir insupportable ! Il la pourchassait d’une
indicible horreur. Crime de la guerre, tache de
sanie que tout I’or du monde, toute la piti¢ de la
terre n’effaceraient jamais, au front sanglant de
I’humanite !...

Le rire aigu de Ginette Morin s’¢leva.
Monique, en méme temps, venait d’apercevoir sa
mere. Flle se hata, a sa rencontre. M™ Lerbier,
¢panouie  dans ses  fourrures, avangait
nonchalamment.

— Partons vite !
—Qu’est-ce que tu as ?

— La nausée.



M™ Lerbier s’apitoya :

—Ce n’est pas €tonnant, avec cette chaleur...
Voyons ! Tu attendras bien que je fasse un petit
tour ?...

Et, comme elle étouffait, elle écarta son étole
de zibeline. Le collier de perles parut, sur le cou
gras.



1

—C’est assommant, dit M™ Lerbier, en
descendant le large degré du ministere. Ton pere
a gardé D’auto... Lucien, puisqu’il ne nous
ramenait pas, aurait bien pu penser a te renvoyer
la sienne.

— Bah ! nous trouverons un taxi !

—J’a1 horreur de ces machins-la. C’est sale et
on y risque la mort, toutes les deux minutes...

— Et a pied donc !
Elle rit. Sa mere la regarda de travers.

— En tout cas, si les taxis te dégoltent, maman,
il y a le tram, de I’autre coté du pont.

— Comme c’est spirituel !

Monique savait pourtant son horreur des
moyens de transport démocratiques : promiscuité,
lenteur... Ca sentait mauvais, et ¢a n’en finissait
pas ! Elle haussa les €paules :



— Tu m’avoueras qu’une bonne limousine...

—Evidemment !... Cent mille francs de rente
valent mieux que cinquante, cinquante que vingt-
cing, et ainsi de suite... Mais tu sais, 1’auto !
Méme si1 Lucien n’en avait pas, j’aurais autant de
plaisir a I’épouser.

M™ Lerbier railla :

—Une chaumiere et un coeur ! Tu es 1déaliste
et tu es jeune. Je t’attends quand tu auras une fille
a marier...

Elle gémit :

— Appelle celui-la... Appelle-le donc ! Hep !
Chauffeur...

Dédaigneusement, I’homme vétu d’une peau
de béte passait, sans répondre.

— Brute, va !... Bolchevik !
Elle prit sa fille a témoin :
— Voila ou ¢a nous mene, ton socialisme !

Elle contemplait avec désespoir le quai balayé
par la bise aigre, quand, répondant a 1’appel d’un
crieur, un coup¢ somptueux se rangea, le long du



trottoir, a leur hauteur. En méme temps Michelle
Jacquet, qui sortait derricre elles, hélait :

—Madame ! Madame ! Voulez-vous que je
vous reconduise ?

— Comment, s’exclama M™ Lerbier, vous étes
seule ?

—M™ Bardinot, a qui ma sainte mere m’avait
confice, s’est fait enlever par L¢o.

M™ Lerbier ne put s’empécher de dire :
— Naturellement !

—Oh! observa Michelle, tandis qu’elle
s’installait en lapin, je crois que c¢a ne va plus.
Léo fait de I’ceil a Ginette... Pour le punir, on
pourrait bien lui donner un successeur... S’pas,
Monique ?

—Je n’ai rien remarqué.

—Elle n’a que son Lucien dans I’ceil !... Moi,
mon fiancé, ¢a ne me gene pas, pour voir ! Le
marquisat d’Entraygues n’en jette qu’aux yeux de
la mere Jacquet ! Au prix de ma dot, elle aurait
aussi bien pu avoir un duc !...



M™ Lerbier gloussa, scandalisée :

—Oh! Michelle! Si votre excellente mere
vous entendait parler ainsi d’elle et de son futur
gendre...

— Les oreilles lui en tomberaient.

— Les jeunes filles d’aujourd’hui ne respectent
plus rien ! Au fait, pourquoi n’avons-nous pas eu
le plaisir de la rencontrer aujourd’hui ?

— Son jeudi, tiens !

Michelle fuyait, autant qu’elle le pouvait, cette
solennité. Réunion pour vieux et jeunes
messieurs, en mal de quémander ou en
démangeaison de se produire... On s’y montrait
aussi diverses nuances de bas-bleus, — M™
Jacquet, auteur d’un petit livre de Maximes,
faisant partie de la société George Sand. (Prix
littéraire de 15 000 francs.)

M™ Lerbier répéta, avec componction :
— Son jeudi, c’est vrai.

Autant elle prisait peu, tout en la cajolant, M™
Bardinot, autant elle révérait la richissime M™
Jacquet. C’¢était une ancienne danseuse qui, des



maisons de passe, avait finalement extrait, avec
ses celebres colliers de perles et son hotel de
I’avenue du Bois, un mari ambassadeur. Il était
mort gateux pendant la guerre et elle en portait
avec majest¢ le demi-deuil, comme du pere
officiel de Michelle, endossée avec le reste. Par
son salon bien pensant, ou fréquentaient a la fois
le Nonce et le Président du Sénat, M™ Jacquet
ctait devenue puissance. FElle faisait des
académiciens et défaisait des ministeres.

Tandis que Monique, claquemurée dans sa
songerie, répondait par monosyllabes aux potins
dont Michelle griffait les petites amies, M™
Lerbier se laissait bercer, indolemment.
Excellente voiture, apres les rendez-vous
fatigants de [D’aprés-midi... Exposition des
portraits anglais, — la cohue, on ne voyait rien !...
Puis le nouveau Thé-Dansant de la rue Daunou, —
pas une table libre !... Et de cinq a six, pour
I’achever, le divan de Roger...

Un frisson la parcourut, de la nuque au creux
du dos. Elle sourit mystérieusement a 1’¢troite
glace qui lui renvoyait, au-dessus du nécessaire



de cristal et d’or, son visage plein. Les rides, sous
le maquillage adroit et les massages séveres, n’y
marquaient pas plus que les baisers dont tout a
I’heure...

Uniquement préoccupee de sa personne, M™
Lerbier n’avait, a cinquante ans, qu’un but. En
paraitre trente. C’est ainsi que, meénagere
distraite, elle présidait avec detachement au
coulage de sa maison, satisfaite pourvu que,
chaque mois, 1’argent rentrat. Son mari, et ce
qu’il pouvait faire ou penser ? Cela n’existait pas
plus pour elle que I’€tre secret de sa fille. En
depit, ou a cause de son égoisme souriant, elle
n’en ¢tait pas moins, au dire général, la belle, la
bonne M™ Lerbier. Méme, grace a son art de ne
paraitre vivre que pour les autres, et a [’adresse
de sa tenue, la meédisance I’¢épargnait.

—Au revoir, ma cocotte, a demain! dit
Michelle en embrassant Monique. On se retrouve
au théatre ?... Au revoir, madame.

— Mes amitiés a votre mere.

—Soyez tranquille ! Elle aura le sourire quand
elle saura qu’on est revenues ensemble. Elle vous



gobe.

M™ Lerbier s’en rengorgeait encore, en
passant devant son concierge galonné, qui saluait
bas. Ces témoignages de la considération sociale,
des premiers aux derniers ¢chelons, lui
semblaient aussi nécessaires que I’air respirable.
Elle ne concevait pas qu’il plt y avoir d’autre
atmosphere que celle des préjuges, desquels et
pour lesquels elle vivait...

L’ascenseur stoppa. La porte de I’appartement
en méme temps s’ouvrit. C’¢tait tante Sylvestre
qui venait de rentrer, prudemment, par I’escalier,
et qui les avait entendues.

—Tu vois, plaisanta M™ Lerbier, en
apercevant sa sceur... Nous ne sommes pas
mortes !

La wvieille fille gardait, de sa réclusion
provinciale, deux peurs: celle de ces cages,
suspendues avec leurs jeux de boutons ou leur va-
et-vient de cordes, — et celle des carrefours a
traverser, au milieu des autobus.

— Votre Paris, déclara-t-elle, c’est un affoloir !



Elle tapota la main de Monique, qui, apres
I’avoir embrassée, lui demandait: «Tu t’es
amusée, au moins, au Frangais ?» Tante
Sylvestre, a chaque voyage, se payait
regulicrement une représentation classique :

—1Il n’y a que cela qui manque, a Hy¢res...
Sinon, ce serait le paradis terrestre. Avoue !

— J’avoue.

Monique baisa, a nouveau, la vieille face
parchemin¢e. Bien plus que de sa mere, elle se
sentait fille de cette brave femme. Hyeres ! Oui...
L’harmonieux passé se leva, dans sa mémoire
reconnaissante. Sa chambre d’écoliere... la classe
ouverte sur le bleu... Et le jardin, et la grande
roche ! Belvédere d’ou elle avait cru découvrir le
monde !...

— Tiens, dit tante Sylvestre, regarde, mon petit
chou. Tu as des lettres...

Monique prit, sur le plateau de laque, tout un
paquet d’enveloppes, y jeta un coup d’ceil.

— Ce n’est rien. Toujours les prospectus !

Elle s’amusait des suscriptions ou le



« Madame Vigneret» — déja! — voisinait avec
son nom de jeune fille, diversement écorché.
Offres de toutes sortes, depuis la carte de visite
des agences de renseignements (Discrétion,
Celérite) jusqu’aux veeux des femmes de la Halle
et aux réclames de soutien-gorge...

—Tu ne trouves pas ¢a indécent, toi, cette
publicit¢ ? Dis, tante! Les jeunes mariés, je
trouve qu’on devrait les laisser tranquilles. Ca ne
regarde qu’eux, apres tout, cette cérémonie !
Viens ! On bavardera, pendant que je me rhabille.
(Ca me fait du bien de pouvoir parler a cceur
ouvert... Il me semble que je me débarbouille !...

Elle achevait de passer une robe du soir, — une
de ces amples tuniques qui se drapent d’elles-
mémes, en plis souples, sur la ligne du corps.

—J’aime ¢a ! dit-elle. Ce qu’on est a 1’aise !
On se croirait nue, et c’est aussi chaste qu’une
robe grecque. Tu te rappelles, la Diane archaique,
au musee de Marseille !

— Avec la stola tombant jusqu’aux pieds ? Oui.

Prise d’un besoin d’exubérance, Monique



avait saisi par la taille sa tante abasourdie, et
esquissant une danse, elle se mit a chanter :

Nous n’irons plus au bois !
Les lauriers sont coupés !
La belle que voila

Ira les ramasser...

Entrez dans la danse !
Voyez comme on danse !
Sautez | Dansez | Embrassez

Celle que vous voudrez !

Alors elle éclata de rire et coup sur coup baisa,
au bout du nez et au menton, la bonne vieille qui
se laissait faire, avec un bon regard...

—Ouf'! dit tante Sylvestre, en se rasseyant.

Maintenant, les bras levés, sur lesquels la
manche longue avait gliss¢, découvrant 1’aisselle
dorée, Monique refaisait son chignon. Elle



semblait, avec sa jeune poitrine aux seins dresses,
une statuette de Victoire, a la proue de son destin.

—As-tu vu qu’il y avait une lettre, sous les
imprimés ? demanda tante Sylvestre.

Et la retournant :
— Elle a un dréle d’aspect...
— Non, montre !...

L’enveloppe grasse, en papier bulle, I’€criture
renversée... Cela sentait 1’anonyme... Monique,
d’un air dégotité, ouvrit :

—Eh bien! s’écria tante Sylvestre, devant le
visage ¢tonné, puis rouge d’indignation.

—Oh ! lis !...
— Je n’ai pas mes lunettes. Va, j’écoute.

Avec une voix de mépris, qui au fur et a
mesure se nuancait d’une inquié¢tude involontaire,
Monique relisait :

« Mademoiselle,

« C’est triste de panser qu’on trompe une



jeune fille comme vous. L’ homme que vous allez
epouser ne vous aime pas, il fait une affaire...
Vous n’étes pas la premiere. Il en a déja d’autres
sur la conscience ! Si vous ne me croyez pas,
renseignez-vous chez M™ Lureau, 492, rue de
Vaugirard. C’est la mere de la personne qu’il a
séduite, et abandonnée, apres qu’elle y a donné
une petite fille... Aujourd’hui il a encore une
maitresse. Cléo, elle s’apele. Il va la voir tous les
jours. Elle ne sait rien et ils s’aiment bien. Je
crois devoir vous avertir.

« Une femme qui vous plaint... »

D’un geste vif, elle déchira la dénonciation en
menus morceaux.

— Au feu, c’est tout ce que ¢a vaut !

—Faut-il qu’il y ait de wvilaines ames !
murmura tante Sylvestre. Qu’est-ce que la
meéchanceté ne va pas inventer !

Cependant la  précision du  premier
renseignement, — nom, adresse, — la préoccupait.
Cela valait peut-étre tout de méme la peine d’étre



verifie ? Elle se promit de le faire, sans en
inquieter Monique a I’avance...

Mais, devinant son projet, celle-ci se facha :

—Non ! non !... nous ne ferons pas a Lucien
I’injure d’un tel soupcon ! Il m’a dit qu’il n’avait
eu dans sa vie de jeune homme rien de sérieux...
Le supposer un seul instant capable d’une action
pareille, ce serait me diminuer moi-méme !... Et
quant a la nommee Cléo...

Elle sourit. Son pere, apres Lucien, ne lui
avait-il pas affirmé que c’¢tait de D’histoire
ancienne ? Un caprice fini, avant que leur amour
commencat...

Le diner fut des plus gais. Aux plaisanteries de
la tante, Monique faisait chorus avec tant
d’outrance que M™ Lerbier parfois la regardait, a
la dérobée. La nervosité de sa fille lui paraissait,
ce soir, plus trépidante que de coutume.

—Monique ! fit-elle, en lui montrant le dos de
la femme de chambre qu’un fou rire secouait. Sur
la desserte, le plat de foie gras au porto en tinta.

Mais Monique était lancee :



—Dis donc, papa, sais-tu comment Ponette a
baptis¢ Léo ? Le mec plus ultra !

M. Lerbier dressa sa petite téte de casoar.
—Non ?

— Michelle I’a entendu, voyons !

Tante Sylvestre s’enquit :

— Qui est-ce, Ponette ?

— Madame Bardinot.

— Et pourquoi Ponette ?

—Dérivé de Paillette... Parce que facile a
monter.

M™ Lerbier, cette fois, crut bon de se facher,
pour I’office.

— C’est effrayant comme tu es mal ¢levée !

— Attrape, tante ! Si tu ne m’avais pas habituce
a dire la verité !

—Pardon ! ta mere a raison. Méme pour la
verité, 1l y a la manicre.

M™ Lerbier rencherit :

— Surtout pour la vérité. D’abord qu’est-ce que



c’est que c¢a, la verite ?
— Ce que je crois vrai, trancha Monique.

—Et voila ! Elle a le monopole !... Qu’en dis-
tu, la maitresse d’école ?

Tante Sylvestre approuva sa sceur.

—C’est qu’aussi, concéda Monique, moins
comme excuse que comme explication, ce milieu
me dégolte ! Heureusement que Lucien ne
ressemble pas plus a ces pantins, que moi a ces
poupees.

Elle quéta, d’un regard, I’approbation de sa
tante.

—1I1 faut que tu saches cependant, dit M™
Lerbier décidée a avoir le dernier mot, qu’avec
tes fagons de parler et d’agir au gré de tes seules
inspirations, tu passes pour une toquee. Au fond,
tu es un gar¢con manqué ! Regarde tes amies,
Ginette ou Michelle. Voila de vraies jeunes filles.
Michelle surtout !

Monique reposa son verre. Elle avait failli
s’étrangler. Et profitant de ce que la femme de
chambre sortait :



— Leur mari n’en aura pas I’étrenne !

M™ Lerbier gloussa, scandalisée. Elle eut
voulu que Monique, tout en n’étant pas
absolument une oie blanche, gardat jusqu’au
mariage cette ignorance décente que discrétement
la mere, a la veille du grand soir, éclaire... Mais,
sous pretexte d’éducation scientifique, cette
franchise qui ne reculait devant rien, méme pas,
au besoin, devant I’appellation, par leur nom, des
organes les plus secrets !... Non !... Quoi qu’en
pensat tante Sylvestre, certains chapitres de
I’histoire naturelle devaient pour les jeunes filles
se borner au regne veégétal. Aux précisions
anatomiques M™ Lerbier préférait, « en dépit de
son pseudo-danger», [’ombre dormante, Ila
pudeur, — c’est cela | — «la pudeur du mystere ! »
La pudeur, quand elle avait lacheé ce grand mot,
elle avait tout dit.

— Tu me fais bien souffrir, murmura-t-elle.

—1II faut en prendre ton parti, maman. Depuis
la guerre nous sommes toutes devenues, plus ou
moins, des gar¢onnes !

M. Lerbier, sur ces mati¢res, s’abstenait



d’intervenir. Il avait résolu le probléme sexuel et
sentimental, dans la famille, en faisant existence
a part. Ensuite, et surtout, I’inventeur n’avait
qu’une 1idée: doubler le cap de I’imminente
faillite, et, pour cela, conclure le mariage, sans
retard.

En attendant, nécessit¢ d’apprendre enfin a sa
fille ’accord dont elle faisait les frais. Comment
le prendrait-elle ? Elle comptait sur la dot
promise pour contribuer aux charges du menage,
pour subvenir, au moins, a ses dépenses
personnelles... M. Lerbier, a cette idée, baissait la
téte. Cependant, comme on passait au salon, il
redressa sa huppe. Sa femme contait la libéralité
de John White... Il exigea tous les détails.

—Eh! eh! fit-il. Je vais écrire a ce mécene
pour le remercier et I’inviter a visiter [’usine ! On
pourrait méme 1’avoir a déjeuner, ce jour-la ?

Il envisageait une perspective dorée :
N’obtiendrait-il pas davantage de Vigneret, en lui
opposant White, et réciproquement ? Sans
compter qu’en s’adjoignant ensuite Ransom et
Plombino... Il se frotta les mains. C’¢tait a



examiner ! Il oubliait que, carte d¢ja filée dans la
partie, I’amour de Monique s’était pris au jeu. Y
eut-il pens¢ qu’il ne s’en fut pas souci¢
davantage. Sa douceur, en affaires, devenait
féroce.

—Mardi, qu’en dis-tu, ma bonne ? On pourrait
inviter aussi Plombino et Ransom, avec le
Ministre de I’ Agriculture...

Monique s’écria :

—Et Lucien !... Qu’est-ce que tu en fais ? S’il
s’agit de ta découverte...

— Lucien aussi, naturellement !

Elle profita de ce qu’il allumait un cigare,
pendant que les femmes s’installaient a leur table
de bezigue. Et lachant enfin, malgré elle, la
préoccupation qui la tourmentait :

—Dis donc, papa! A propos de Lucien, j’ai
recu ce soir une drdle de lettre... Une lettre
anonyme.

M™ Lerbier se retourna :

—C’est classique! Et qu’est-ce qu’elle
raconte ?



Monique résuma, sans quitter son pere du
regard. Elle avait, tout en parlant, la gorge serrée.
M. Lerbier leva les bras au ciel, mais sans
répondre.

— Enfin, papa, si I’accusation était vraie, s’il y
avait réellement, rue de Vaugirard, une M'
Lureau ?

Il déclara, avec une conviction a demi-
sincere :

—Tu penses bien que je le saurais ! On ne
donne pas sa fille a quelqu’un sans s’€tre entouré
de tous les renseignements...

Elle respira.

—J’en étais stre! C’est comme pour cette
Cl¢o, n’est-ce pas ?

M. Lerbier ne s’avancait que prudemment,
sentant le terrain dangereux. Il affirma :

—Tu penses bien qu’un homme, a trente-cinq
ans, n’a pas toujours vécu comme un ermite !...
Je ne dis pas que ton fiancé n’ait pu avoir,
comme les autres, de petites aventures... Oh !
sans importance ! Tout cela est fini, enterré, avec



sa vie de garcgon...

—1Il y a encore quelque chose qui me tracasse.
Cette lettre prétend que Lucien, en m’épousant,
fait une affaire... Je ne vois pas laquelle ?

M. Lerbier se gratta la téte. Le moment
difficile était venu.

—Une affaire? Oh! Dieu non... Je puis
t’affirmer qu’a ce point de vue 1l montre
beaucoup d’¢élégance, de désintéressement méme.
Ecoute, ma chérie. Il faut que je te fasse un aveu.
Aussi bien comptais-je te mettre au courant, ces
jours-ci, puisqu’il faut que nous soyons tous
d’accord, avant la signature de ton contrat. Tu me
fournis I’occasion... Voila: Tu sais qu’avant
d’étre mon gendre, Lucien doit devenir mon
associ¢. Tu sais d’autre part la valeur de mon
invention... Je ne te parle pas de ma vie consacrée
a cette recherche, de la somme d’efforts que cela
représente... D’efforts, et aussi, malheureusement
de tribulations !... J’ai di, pour parvenir au but,
dépenser beaucoup, beaucoup d’argent, engager
plus de la moiti¢ de notre capital. Et s’il me
fallait en ce moment mobiliser 1’argent de ta dot,



comme j’espérais pouvoir le faire, je serais géne,
trés géné...

— Oh ! pere, pourquoi ne me 1’as-tu pas dit ?

— Cela me peinait. C’est alors que ton fiancé,
sachant mes embarras, m’a spontanément offert
pour sa part, et malgré la violence de la crise
industrielle que nous traversons tous, de renoncer
au versement de ces cinq cent mille francs...
pourvu, naturellement, que tu y consentes...

— Bien sur, pere, voyons !
—...etam’en laisser la disposition.
Elle I’embrassa.

—C’est trop juste !... Pourquoi ne m’en a-t-il
pas parl¢ ?

— Il préferait que je le fasse moi-méme. Tu
comprends : cela me sauverait ! Nous serions du
coup a méme de voir venir, sur le velours, les
autres propositions qui se dessinent : White,
Ransom, Plombino... Bien entendu, ce n’est
qu’un prét, que tu me fais ! Et pas a fonds perdus,
sois-en stre! L’avenir est magnifique,
magnifique !... Ta vois, mon petit, qu’en



consentant a te prendre telle que tu es, en ce
moment, c’est-a-dire sans le sou, Lucien se
conduit... comme j’étais certain que tu le ferais...
Il agit vis-a-vis de moi1 en fils. Et vis-a-vis de
toi... Tu te rends compte ? Pas une femme, plus
que toi, ne pourra se vanter d’avoir €té ¢pousée
par amour !

Monique, apres 1’¢lan du premier mouvement,
refléchissait. Déception de son indépendance
matérielle, évanouie avec la proposition de
Lucien ? Attendrissement, regret aussi, dans sa
fierté native, d’€tre €pousée sans qu’elle apportat
autre chose que 1’aide de sa bonne volonte, sa
soif ardente de travail ?... Elle était touchée,
surtout, par la délicatesse du sentiment, par la
discretion aussi du geste...

—C’est gentil de sa part, hein, maman ? dit-
elle.

Tante  Sylvestre, qui  avait  écouté
attentivement, demanda :

— Puis-je placer mon mot ? Je suis slire que je
vais me faire attraper par tout le monde ! Tant
pis. Je dis ce que je pense. Est-ce que ce n’est pas



un million que M. Vigneret devait souscrire, dans
votre constitution de sociéte ?

M. Lerbier fronga le sourcil :
— QOui. Pourquot ?...

— Alors, en renongant a cinq cent mille francs
qui ne lui appartiennent pas (puisque Monique se
marie sous le régime de la séparation de biens),
c’est autant de moins qu’il débourse
personnellement ?

— Evidemment !
— C’est tout ce que je voulais savoir...

—Qu’est-ce que tu insinues ? s’écria M™
Lerbier.

—Rien. Rien... Je constate seulement que
I’opération est bonne, en ce temps de crise, pour
tout le monde !

— Comment cela ? dit Monique.

—Pour ton pere, que c¢a arrange... Pour ton
fiance, qui tout en s’associant a moiti¢ prix, fait
le généreux a tes deépens! Pour toi, enfin,
puisque, tondue, tu dis amen...



Monique éclata de rire.

— Tante a un peu raison ! Au fond, pere, dans
tous vos calculs, vous ne vous é&tes pas plus
soucies de moi, ni ’'un ni 1’autre, que d’un zéro !
C’est vexant !

Mais elle ¢tait si heureuse d’avoir quelque
sacrifice a consentir a ceux qu’elle aimait, —
sacrifice d’argent a ['un, d’amour-propre a
I’autre, — que toute préoccupation ¢égoiste
s’effacait. La joie de donner I’enivrait autant que
celle de recevoir. Elle avait hate que Lucien
arrivat, pour le remercier, en le taquinant.
Comme il se faisait attendre !

La pendule sonna dix heures.

— 1l est en retard !

Et en méme temps, elle tressaillit :
—Le voila !

Avant que personne n’eit entendu, elle
percevait la magnétique présence. L’approche
cheminait en elle... Le timbre de 1’antichambre,
enfin.

— Qu’est-ce que je disais !



Elle alla ouvrir la porte du salon, prit son
fiancé par la main.

— Entrez, monsieur ! C’est du joli...
Il questionna, vaguement inquiet.

—Pas d’excuses ! D’abord vous étes en retard.
Ensuite, monsieur mon mari se permet de
disposer de moi comme d’une simple
marchandise !... Vous me comptez déja pour rien,
monsieur ?... Et si je veux ma dot, moi ?

Il percut, sous la moquerie du reproche, la
soumission heureuse. Aussitot, il s’épanouit. Cela
irait tout seul !... Restait cette sacrée Cléo... Autre
paire de manches !... Il cacha son inqui¢tude, a
force de démonstrations tendres.

Monique, sans restriction, s’abandonnait au
délice d’aimer et d’admirer. Lucien a ses yeux
était toutes les beautés, et toutes les vertus. Elle le
vétait du prisme de ses réves. Nature confiante,
de primesaut, et qui s’¢lancait au-dela des
communes mesures, quitte a se ressaisir, avec

autant de violence dans le recul que dans le
bond...



Tandis que M. Lerbier, feignant intérét au
bezigue, s’asseyait entre sa femme et tante
Sylvestre, Monique et Lucien gagnaient comme
de coutume le petit salon, ou chaque soir ils
s’1solaient.

Ils s’assirent cOte a cote sur le grand canapé¢, —
sanctuaire des bonnes heures, dans I’intimité des
causeries... Fulgurantes minutes aussi des
premiers baisers, ou de toute 1’ame, avant le don
définitif, elle s’était offerte !...

Monique saisit les mains de Lucien, et
jusqu’au fond des yeux le regarda :

—Mon dieu, j’ai une priere a vous faire.
— Accord¢ d’avance.

— Ne riez pas, c’est, grave.

— Allez-y !

— De ne jamais, jamais me mentir !

Il flaira le danger et prit I’offensive :

— Toujours votre marotte ! Savez-vous qu’elle
est desobligeante ?

—Pardonnez-moi, Lucien. J’ai mis en vous,



religieusement, toute mon espérance. Je
souffrirais tant, si elle devait étre dégue... Pour
moi, je vous 1’ai dit, il n’y a au monde qu’une
chose impardonnable, entre un homme et une
femme qui s’aiment. C’est le mensonge... La
tromperie !... Et quand je dis tromperie, entendez-
moi : on peut encore pardonner une erreur, une
faute qu’on regrette et qu’on avoue !... On ne
peut pas pardonner le mensonge ! C’est cela, la
vraie tromperie. Et ¢’est dégradant, c’est bas...

Il acquiesca, d’un signe de téte. 11 fallait jouer
serre !

—Je vous demande pardon, si je suis un peu
nerveuse... J’al recu, en rentrant, une lettre
anonyme dont je ne vous dirai rien, que ceci : Je
I’a1 bril¢e, et je ne crois pas un mot de ce qu’elle
contient.

Il fronca le sourcil. Et trés calme :

—Vous avez eu tort de jeter au feu cette
salet¢ ! Il y avait peut-€tre la des indices
intéressants, n’elit €t¢ que pour permettre de
confondre ’auteur...



Elle se frappa le front :

—Vous croyez que c’est un homme ?
Comment n’y ai-je pas pense !

Elle se reprocha d’avoir cru a une vengeance
de femme, vit dans son attitude, autant que dans
I’'imprévu de la suggestion, la preuve dont,
crédule, elle n’avait d’ailleurs nul souci.

Il ajouta :

—Quoiqu’on ait pu vous ¢&crire, je n’ai pas
besoin de vous jurer que c¢’est faux.

Elle lui ferma la bouche :
—Je ne I’ai pas cru une seconde !

Il baisait, un a un, les doigts frémissants. Il
assura, tranquillisé :

—Jen suis shr... Puisque vous aviez ma
parole ! Du jour ou vous m’avez accorde votre

main, je vous ai donné, en échange, un cceur
fidéle.

Il baissa la voix :
— Et depuis avant-hier, ma chérie...

Il la contemplait, les yeux brillants. Elle rougit



en inclinant sa téte sur la ferme épaule. Elle
frissonnait toute, au souvenir. Alors elle leva vers
lui un regard d’extase. Le désir entre eux étendit
son mirage...

Sans une arricre-pensé€e, sans un remords,
I’homme se pencha sur la bouche ouverte comme
une fleur, et y scella le faux serment, d’un lent,
profond baiser.

Monique, les yeux clos, communiait.
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Tante  Sylvestre, peu  habituée  aux
encombrements de Paris, surveillait avec
inqui¢tude la souple vitesse de [’auto, entre
I’enchevétrement des trams, des camions, des
taxis. Le frOolement d’un autobus venait de lui
arracher un Bou Diou ! Monique lui prit et lui
serra la main.

—N’aie pas peur ! Marius conduit bien.

Depuis I’explication de la veille, elle souriait a
tout propos. Tandis que Lucien achevait la nuit
chez sa maitresse, elle avait dormi avec une
insouciance d’enfant. Sa matinée n’avait éte
quun chant. FElle s’amusait maintenant, a
I’avance, de la visite qu’elles allaient faire au
professeur Vignabos.

Confortablement installée dans la voiture
prétée par Lucien, — sa Vigneret! — Monique
eprouvait une satisfaction a chaperonner a son



tour la bonne vieille qui I’avait ¢€levée, et que
I’age autant que la sédentaire province peu a peu
reléguaient aux confins de 1’existence...

—Tu te rappelles ? dit Monique, Elisabeth
Meere ?... Zabeth ! Je I’ai revue, le mois dernier...
Lady Springfield, avec deux beaux enfants et un
mari homme d’Etat ! Elle est devenue théosophe
et spirite.

Tante Sylvestre eut un haussement d’épaules :

— Quand on se rapproche de Dieu, c’est qu’on
s’¢loigne des hommes. Il est vrai qu’elle ne les a
jamais beaucoup aimes !

Monique sourit a la définition du nouveau
mysticisme d’Elisabeth Springfield, et par
contraste, a la pensée de son jeune frere, le joli
Cecil Meere, «philanthrope», et, de surcroit,
peintre amateur.

— Cecll, lui, c’est... I’inverse !
Tante Sylvestre s’indignait :

—Alors, la! C’est de la maladie, de
I’aberration !... Décidément, est-ce parce que je
me fais vieille ? Est-ce parce que tout y marche a



I’envers, ton Paris m’épouvante. Vive mon petit
coin !... Ah! voila la rue de Médicis... 23... 29.
Nous y sommes.

Monique se réjouissait, presque autant que sa
tante, de revoir le professeur Vignabos. Vieux
garcon, I’historien célebre, gloire du College de
France, et I’humble directrice de pensionnat
entretenaient, depuis le temps lointain de leurs
¢tudes au Quartier Latin, une ancienne
camaraderie. M" Sylvestre aimait a se retremper,
chaque fois qu’elle le pouvait, dans ce milieu de
saine id¢éologie et de libre examen.

Toutes deux montaient joyeusement les cing
¢tages, donnant sur le jardin du Luxembourg.

L’escalier vétuste, la porte d’entrée a un
battant, 1’antichambre ou d¢ja chapeaux et
pardessus signalaient présence de disciples, tout
disait la modestie. Monique ¢échangea avec sa
tante un sourire entendu. Elle préférait cette
pauvret¢ digne a [Dostentation des plus
somptueuses demeures.

—Ah! ma bonne Sylvestre! s’¢cria M.
Vignabos, en campant, de surprise, son bonnet



trop en arricre sur son crane socratique. Je suis
content de vous voir! FEt vous aussi,
mademoiselle... Permettez que je vous présente...
M. Régis Boisselot, le romancier... M. Georges
Blanchet, professeur de philosophie a Cahors, un
de mes éleves...

Et tirant sur sa barbiche, du geste machinal qui
lui était familier, comme s’il en elt extrait le fil
méme de son discours, il reprit celui-ci ou il
I’avait laisse, apres les politesses réciproques.

— J’¢tais en train de démontrer que le mariage,
tel que nous le voyons pratiqueé par notre sociéte
bourgeoise, est un ¢tat contre nature. Vous me
pardonnerez, mesdames ! La faute en est a M.
Blanchet qui me consultait sur la these qu’il
prépare : Du mariage et de la polygamie... 11 sait
que j’acheve, précisément, le chapitre final de
mon Histoire des Meeurs, avant 1914... Evolution
de I’idée de famille. Nous discutions a propos de
’essal que voicl...

Il désigna, sur un amas de volumes dont
Monique lut, au vol, quelques titres : La femme et
la question sexuelle, du docteur Toulouse, De



[’amour au mariage, d’Ellen Key, etc., — un livre
a couverture jaune :

— Du mariage, par Léon Blum.

—Je I’a1 lu! dit-elle. C’est plein de choses
justes, ingeénieuses, et méme profondes. Mais...

Elle sentit braques sur elle les regards des trois
hommes : celui de M. Vignabos souriant, celui du
romancier, hostile, celui du troisieme visiteur,
enfin, ironique et poli.

— Continuez, nous vous en prions ! fit M.
Vignabos, avec sa fine bont¢.

Et se tournant vers Georges Blanchet :

—Voila de la documentation inattendue !
Faites-en votre profit, mon ami.

Elle eut conscience de son ridicule, devant ces
savants, ces psychologues qui, ne la connaissant
pas, s’armaient instinctivement, contre son
bavardage mondain, du préjugé masculin,
renforcé par la persuasion de leur supériorite.
Alors, obstinément, en depit des invites des deux
professeurs, elle se tut. Georges Blanchet percut
son embarras, et courtoisement prit la parole :



—Le Mais de mademoiselle indique les
sentiments que sans étre grand clerc on peut
déduire de son hésitation. Je prétendais, avec
Léon Blum, que [I’humanité est, en fait,
polygame. Entendez par polygamie et pour
¢tendre 1’acception du mot, I’instinct qui fait a
I’homme rechercher, ensemble ou
successivement, plusieurs femmes, de méme qu’a
la femme plusieurs hommes, avant de trouver,
chacun, I’étre d’¢élection définitive.

Monique eut un sursaut de protestation. Qu’il
parlat pour lui, cet homme, et méme, — Lucien
excepte, — pour la majorité de ses semblables !...
Mais prétendre que la femme... Elle se sentait
humilice d’€tre prise pour une Ginette ou une
Michelle quelconque ! Rompue aux sports, et
d’esprit net, elle ¢€tait chaste comme elle ¢tait
blonde, naturellement... Et chaste elle était restée,
jusque dans 1I’€treinte qui venait, avant qu’elle ne
fut €pouse, de la faire femme. Georges Blanchet
percut qu’il déplaisait. Et galamment :

—Je m’empresse d’ajouter, mademoiselle, que
la plupart des femmes, et toutes les jeunes filles



qui ne sont pas perverties avant que d’étre
nubiles, ont au contraire un sentiment, voire un
sens oppos¢ : celui de la monogamie. Elles ne
demanderaient qu’a devenir, et a condition d’étre
aimeées, qu’a demeurer la femme d’un seul
homme.

Elle approuva d’un signe.

—C’est justement de cette discordance
séculaire entre 1’idéal féminin et la bestialite
masculine qu’est née, avec I’anarchie sexuelle,
cette tendance a la polygamie, ou pour étre plus
exact, a la polyandrie vers laquelle la femme a
son tour évolue... Anarchie sans doute déplorable,
mais fatale. Vos conclusions sont la pour le
prouver, mon cher maitre.

—Je le crains, soupira M. Vignabos. Du moins
tant qu’une éducation nouvelle...

Boisselot tira une bouffée de la courte pipe de
bruyére qu’avec 1’assentiment de Monique il
avait gardée allumee.

Et ricanant :

—Un cautére sur une jambe de bois !



L’¢éducation, non, mais ! sans rire ?... On pouvait
a la rigueur en parler avant la guerre. Depuis !

Un malaise plana: le poignant rappel des
charniers et des ruines.

— Alors, interrogea Monique, intéressee par
I’imprévu de cette discussion, qu’espérer ? Si
I’homme, maitre des privileéges, trouve que tout
est parfait dans le meilleur des mondes, que
voulez-vous que fasse 1’¢éleve ?

Boisselot haussa les €paules, évasif... L’¢él¢ve,
pensait-il, avait dépassé le maitre ! Il avait encore
sur le coeur ses années de cauchemar, au front,
tandis qu’a [Darricre ces petites ¢évelillées
remuaient les fesses... Hopitaux, Dancings !... et,
farouchement, il téta sa pipe.

Blanchet reprenait :

— Mademoiselle a raison. La polygamie, du
point de vue des femmes, est moins un instinct
qu'un réflexe, une cause qu’un effet. Reéflexe
desorganisateur, effet facheux, mais dont, en
stricte justice, nous ne sommes pas fondes a leur
refuser le droit d’exercice. D’autant que, 1l faut



bien le reconnaitre, le mariage est une chose, et
I’amour, c’est-a-dire, [D’instinct sexuel, une
autre... Mais je ne sais si je puis...

— Allez-y, monsieur ! fit Monique. Si je crains
certaines idees, je n’ai pas peur des mots.

Il s’inclina :

— Vouloir associer le mariage et ’amour, c’est
conjuguer le feu et I’eau, c’est unir la tempéte et
la rade! L’amour et le mariage peuvent
coincider, soit ! Mais rarement, et, on tout cas,
pas longtemps.

—Grand merci! Et moi qui ¢pouse, dans
quinze jours, I’homme que j’aime !

—Vous serez donc, mademoiselle, de ces
exceptions qui confirment la régle. Combien de
Daphnis et de Chlo¢ finissent en ménage, dans la
peau de Philémon et de Baucis ? Si peu! Ou
alors apres quelques traverses !

— Ou voulez-vous en venir ?

— A cect : qu’il serait équitable, et prudent, de
laisser mener aux jeunes filles aussi, avant le
mariage, leur vie de garcon. Elles n’en seront que



de meilleures €épouses, leur gourme jetée.
Elle éclata de rire :

— Heureusement que tous les hommes ne
pensent pas comme vous. Sans cela, je resterais
pour compte !

— C’est pourtant ainsi que s’accomplira I’étape
vers une société plus juste. Sans compter que
nous nous serons débarrassés les uns et les autres,
chemin faisant, du monstrueux boulet de la
jalousie... Dépouiller ’amour de sa manie de
possession reéciproque, de son prétendu droit de
propriéteé ¢éternelle, ne sera-ce pas, en définitive,
tout benefice? On se mariera pour finir
heureusement sa vie. Et pour faire des enfants.
Cela vaudra mieux que pour faire des bétises.

Reégis Boisselot grommela :

— L’amour sans jalousie ? Autant dire un corps
sans ame ! C’est comme votre mariage sans
amour... Une combinaison de gaz asphyxiants :
deux interéts, et deux fatigues ! Ce n’est pas cela
qui embellira la sociéte¢ future. Le beau mérite
que de rester accouplés, quand on n’a plus de



jambes !
Monique approuva, véhémente :

—Le mariage de M. Blanchet, c’est une
maison de retraite, pour ¢clopés !

— Pardon ! mademoiselle, objecta vivement le
professeur en rougissant, je pense au contraire, en
ce qui me concerne, qu’il n’y a vraiment mariage,
ou pour mieux dire union, que quand on s’aime,
et tant qu’on s’aime. Ce que je prétends
seulement c’est que cette union aura plus de
chances de durée si la femme et I’homme s’y
engagent en connaissance de cause. Pour moi ce
n’est pas la formalité qui compte, c’est le fond. Et
I’union libre m’agréerait autant que le mariage si
nos lois y protégeaient, comme dans celui-ci, le
droit sacré des tout petits.

M. Vignabos ¢leva la voix :

— L’union libre est en effet, théoriquement, le
plus beau des contrats. Mais Blanchet a raison : il
y a les enfants. Le mariage du moins les garantit.
[.’union libre, a I’heure actuelle, les sacrifie.

Boisselot fonga, téte basse :



— Eh bien ! changez vos lois, puisque le calcul
au compte-gouttes des individus est en raison
inverse de celui de I’Etat. Le plus d’enfants
possible, naturellement !

Il cligna de I’ceil :
— Pour la prochaine guerre.

— Vous savez bien, jeta Blanchet, qu’en France
les lois ne changent qu’apres les meeurs.

— Alors nous serons tous crevés, d’ici 1a !
M. Vignabos tourmenta sa barbiche :

— Et ’'image de Renan, mon petit ? Les vivants
n’avancent que sur le pont des morts.

Un silence s’étendit... Tante Sylvestre, la
premicre, relanga la balle :

—Ce qu’on peut objecter au systeme de M.
Blanchet, c’est qu’il ne résout pas, mais au
contraire, qu’il complique (du moins tant que
I’Etat n’aura pas rajeuni ses codes) le probléme si
délicat de I’enfant. Avec cette licence de la jeune
fille, outre que nous irions droit a la chiennerie...

—Pardon, objecta M. Vignabos, c’est la



morale, ou plutdt I’immoralité présente qui
pousse, directement, a la chiennerie ! S’il y avait
chez la femme moins de tendances refoulées
depuis des siecles, 1l y aurait dans le monde plus
d’équilibre sexuel...

—1Il y aurait surtout plus de naissances
illégitimes, et par conséquent de situations
inextricables ! Ne trouvez-vous pas qu’il y a déja
trop d’avortements comme cela ? Et en tout cas
assez d’enfants naturels et adultérins ?

Georges Blanchet sourit :

— Certes, madame. Aussi pouvez-vous ¢Etre
persuadée que la... voyons, comment appellerons-
nous cette émancipée ?... la... garconne de
demain...

—Ah ! non ! déclara Monique. Gargonne, je le
suis un peu. Et je vous jure que je n’ai aucune des
velléités dont vous parlez !

—Oh ! mademoiselle, la gargonne de demain
ne ressemblera pas plus a celle d’aujourd’hui que
vous ne ressemblez a vos sceurs d’il y a vingt ans.
Songez a ce qu’il tient de révolution, et dans tous



les ordres, en I’espace d’une géneration !... Eh
bien ! cette garconne-la fera comme le garcon.
Elle ira un peu plus a I’école de Malthus, voila
tout. Sans compter qu’elle n’a plus grand chose a
y apprendre !... La natalité baisse. Et pour cause !
On ne verra bient6t plus, pour avoir des enfants
quand elles n’en voudront pas, que les idiotes. Et
les séducteurs en deviendront du coup moins
impreévoyants, et moins mufles.

—Mais c’est la fin du monde que vous
annoncez la! se récria la tante Sylvestre,
cberluce.

—Non, madame. La fin d’un certain monde,
seulement. La fin des crimes passionnels, de
I’hypocrisie et des préjugés. Le retour a la nature,
dont le mariage contemporain ¢lude et méconnait
I’ordre.

—J’espere, railla Monique, que ce n’est pas
cette philosophie que vous enseignez a vos
¢cleves ?... Comme paradoxe !

Elle se levait. Mais, entendant Reégis Boisselot
demander a M. Vignabos « A propos d’instinct
sexuel... » ce qu’il pensait de I’ Introduction a la



Psychanalyse de Freud, elle préta 1oreille,
amusee.

Tandis que le vieux maitre, ayant changé sa
calotte d’inclinaison, entamait une réponse dont il
ponctuait chaque phrase d’un tiraillement de sa
barbiche, elle contemplait ces trois hommes, si
différents de ceux qu’elle était accoutumee de
VOIr.

Des trois, le plus sympathique e¢tait, sans
conteste, M. Vignabos, malgré son dos un peu
bossu, ses petites jambes au pantalon trop court et
tire-bouchonngé, et ce visage de marron sculpté !...
Il avait, dans le regard, un tel pétillement de
clairvoyance et de bon sens, et dans le pli des
levres une si indulgente finesse que tout I’étre en
ctait comme illuming.

Quant aux autres, ce Boisselot, dont elle se
souvenait avoir lu un curieux roman, apre et
cependant émouvant : les Ceeurs sinceres, — il
avait eu beau, sur la jalousie et sur ’amour dans
le mariage, dire des choses intelligentes, — (elle
les jugeait telles parce qu’elles correspondaient a
son propre sentiment), — jamais elle ne pourrait se



faire a ce manque total d’¢élégance. Tout en
muscles, haut sur pattes, des mains noueuses et
une face ravagée aux yeux €tranges ouvrant leurs
prunelles de chat sur une sclérotique jaune, le
teint bilieux dans un hérissement de barbe rousse,
— Régis Boisselot donnait 1’impression d’un
carnassier, tourment¢ par un cceur tendre.
Bonhomme curieux, avec lequel on pouvait
sympathiser.

Quant au beau parleur!... Mince, petit,
distingué, un glabre visage de jeune évéque, —
celui-la, Monique n’encaissait pas son air
professoral, son affectation de sérénité sceptique.
Un raseur a fuir, ce Blanchet ! Généreux ? peut-
étre, en théorie. Mais suant I’égoisme disert. En
dépit des 1dées avec lesquelles 1l jonglait, et qui,
quoiqu’elle en elit dit, rejoignaient souvent les
siennes, elle jugeait une inconvenance, une
offense personnelle son opinion sur le sort des
mariages en general, et le sien, en particulier.
Oui, elle ferait exception, quoique ce bellatre en
pensat ! Sous ses concessions oratoires, il était
evident qu’il n’avait rien deviné d’elle. De quelle
sérieuse, tenace volonté, elle saurait édifier,



défendre son bonheur !...

Elle tressaillit, la voix de M. Vignabos
tombait.

— En résume, dit Boisselot, 1l me suffira, pour
étre documenté sur Freud, de lire 1’étude de Jules
Romains ?

—Et vous en saurez autant que moi sur la
Psychanalyse, dit M. Vignabos, ou, pour €étre plus
clair, — acheva-t-il en se tournant vers Monique, —
sur 1’analyse du contenu psychique de 1’étre
humain. Quel pot de chambre, mes amis ! A en
croire du moins Herr Professor Freud, dans sa
sagesse autrichienne, qui, d’ailleurs n’a rien
inventé. Voir I’Ecole de Zurich. En science
comme en lettres, nous sommes plus
d’adaptateurs que de createurs.

—Vous ¢tes toujours le méme, admira tante
Sylvestre. Simples, comme tous les vrais savants.

—Ta!Ta!Ta!

Il assurait que les plus grands, s’ils ne se
spécialisent, aussitot se dispersent, dans le champ
infini de la connaissance. « On ne voit bien que



ce qu’on décompose, au bout de son microscope.
Et encore !... Bavarder de omni re scibili, — hier
du Bergsonisme et aujourd’hui de I’Einsteinisme,
— affaire aux gens du monde et aux critiques de
pacotille !...» Cependant il ¢tait curieux des
travaux des autres, se passionnait aux recherches
des jeunes, et les signalait, a tout prétexte.

—Hein ? qu’en penses-tu ? demandait tante
Sylvestre, dans 1’escalier.

— M. Vignabos est charmant. Mais les autres...

—Tu es difficile ! reprocha-t-elle, oubliant que
sa vieillesse, détachée, ne voyait pas du méme
regard. Georges Blanchet aussi est charmant.
Quant a Régis Boisselot, c’est un original. Avoue
au moins qu’on a pass¢ une bonne heure ? Quand
on pense que pour tant d’€trangers, et méme de
parisiens, il n’y a que Montmartre !

— C’est vrai. La butte leur cache le College de
France.



\Y%

Le rideau baissait sur le premier acte de Méné.

—C’est amusant, décréta M™ Lerbier, en se
tournant vers sa fille.

—Peuh !
—Toi, tu as le génie de la contradiction.

Elle releva I’épaulette de sa robe qui avait
gliss¢, découvrant la rondeur polie.

— Une belle salle, fit M. Lerbier, promenant sa
lorgnette. On voit que c’est réveillon.

Récemment inauguré pour la représentation
des opérettes internationales, le Cosmo-Théatre,
avec son orchestre en corbeille montante et son
balcon de loges découvertes, resplendissait a
pleins feux. Au gala de Noél s’ajoutait celui
d’une premicre C, avec Alex Marly, dans
Ménélas. Les hommes en habit. Les femmes
décolletées. Ce n’était, sur la fleur fraiche des



chairs comme sur I’étal des viandes faisandées,
que gouttes de perles et rosée de diamants. Les
corps les moins désirables comme les plus
harmonieux s’exhibaient de D’aisselle au creux
des reins, dans I’échancrure des robes legeres. On
eut dit un marché d’esclaves, sous I’ceil expert
des amateurs et des marchands. Ils calibraient
d’un regard le galbe des torses, les bras heureux
d’étre nus, I’offre des seins, dans leurs niches. Le
grand pavois des coiffures, du noir bleu au blond
acajou, et le rehaut des fards donnaient a
I’exposition des visages, portés beau, un apparat
de masques peints. Tout cela remuait, scintillait,
caquetait, dans la chaleur épanouissant, avec le
parfum exaspéré des essences, un bestial relent
d’odeur humaine.

De petits signes de la main, des inclinations
s’échangeaient. M™  Lerbier désigna, a
’orchestre, Plombino tout en tignasse, la
Générale Merlin et son mari, qui, dépouillé de
I’uniforme, semblait un vieil employé de bureau,
M™e Hutier avec I’ancien Ministre
incroyablement anonyme, les de Loth pere et fille
dont le nom prétait a des insinuations,



calomnieuses sans doute... Cecil Meere, plonge
dans son ¢légante neurasthénie, en daigna sortir
pour adresser a Monique un distant salut.

—Regarde ! dit M™ Lerbier, la... la loge
couverte, apres la colonne... M™ Bardinot et M™
Jacquet... Michelle te dit bonjour. Qui donc est
avec elles ?

L’homme se retournait. Monique sourit :
— Max de Laume.

— Antinoiis !... Qu’est-ce qu’il fait 1la ?... La
cour a Michelle ?... Non! Elle va ¢épouser
d’Entraygues... A sa mére peut-étre, pour le prix
George Sand ?... Non !... Il est sir de 1’avoir... A
Ponette alors ! Eh ! Eh !... Je vois bien Ransom,
dans la loge d’Abraham de Rothschild. Mais je
ne vois pas L¢€o... Est-ce que notre coureuse
nationale songerait réellement a changer de
cavalier ?...

Elle sourit a sa méchanceté. Elle n’aimait pas,
tout en la choyant, «cette grande Juive »...
Agréable oui, avec ses yeux de gazelle et son air
penché... L’habitude de plier 1’échine !... M™



Lerbier jugeait répugnantes la platitude et
I’adresse  inlassablement apportées par Ila
Bardinot a pousser, par tous moyens, son mari.
Petit fonctionnaire aux Finances, il avait, avec
une rapidite scandaleuse, fait 1’escalade du
surnumeérariat au Cabinet, et du Cabinet a une
sous-direction. Puis, sans arrét, secrétaire
particulier du Ministre, directeur du personnel,
inspecteur général. Il ¢€tait maintenant question
qu’il quittdt ’administration de 1’Etat pour celle
d’une grande Banque, dont la présidence allait
devenir vacante, et dont, avec I’appui de
Ransom... «C’est effrayant, — ricanait M™
Lerbier quand on parlait, entre amies, de « cette
chere Ponette », — le chemin qu’elle a pu faire
faire a son mari, rien qu’en se mettant a
genoux ! » Ou encore : «Elle a une fagon de
tendre la main, a laquelle les hommes ne résistent
pas...» Mais Bardinot avait réussi. Résultat qui
emoussait les pires allusions.

M™ Lerbier rappela le mot qui avait couru,
lorsque Ponette avait entendu parler, pour la
premiere fois, d’Antinois... « En quoi ? »...



— Elle doit étre fixée, maintenant.

—Ce que tu es potiniecre, maman ! dit
Monique... Allons ! je vais voir Michelle.

—Rappelle a sa mere que je ’attends demain,
avec Helene Suze, pour golter au Claridge.

Monique, de son pas alerte, arpentait les
couloirs, indifférente aux coups d’ceil qui la
déshabillaient. Elle avait le dégout de ces
réunions « bien parisiennes» dont [’éclat de
surface ne lui cachait pas la cloaque... Corps a
vendre, consciences a acheter !... Heureusement 1l
y avait encore, — comme disait Georges Blanchet,
cet apres-midi, — des exceptions ! Mais, elle-
méme, un Lucien, un Vignabos, une tante
Sylvestre, on les comptait !

Monique rit a la téte que celle-ci elt faite
devant le double spectacle, scene et salle, si elle
elit écouté sa sceur qui voulait absolument
I’entrainer a Mene /... Quelle bonne 1dée la tante
avait eue, en allant passer tranquillement a
Vaucresson sa nuit et sa journée de Noél, chez
M™ Ambrat...



Encore une amie du genre Vignabos ! Une
féministe, et militante. M™ Ambrat, professeur
au lycée de Versailles, trouvait encore le temps
de diriger, apres D’avoir fondée, I’ceuvre des
Enfants Recueillis. Ce qui ne I’empéchait pas
d’€tre, pour son mari ingénieur, une compagne
admirable... Monique les imaginait tous trois,
attendant minuit, en causant sous la lampe, pour
arroser d’un verre de Vouvray (M. Ambrat ¢était
Tourangeau) ’oie farcie et le boudin. Elle envia
leur vie d’intelligent labeur, leurs joies simples...
Elle aurait di, — puisqu’elle ne devait pas revoir
Lucien, — accompagner tante Sylvestre, finir avec
elle cette journée, qui avait été excellente.

Elle récapitula : la visite rue de Médicis ; le
manteau de petit-gris et la cape de martre
commandés chez le fourreur ; Lucien retrouvé
boulevard Suchet pour choisir les meubles
indiqués par Pierre des Souzaies (pas mal le
cartonnier et la bibliotheque !)... et puis, toujours
sous le regard lumineux de I’excellente vieille, le
thé, au Ritz.

En les quittant, Lucien lui avait répété si



gentiment son chagrin de ne pas 1’accompagner
au théatre et de devoir souper sans elle... Mais
aucune possibilite, décidément, les Belges lui
ayant encore té¢léphoné le matin méme. Elle lui
avait de son cote promis, si elle ne le voyait pas
avant la fin du spectacle, de rentrer directement.
Si ses parents tenaient a aller faire la féte, comme
il en €tait question, avec M™ Bardinot et, croyait-
elle, Ransom et Plombino, e¢h bien ! la bande irait
sans elle, voila tout.

— On peut entrer ?

—Viens  vite ! s’écria  Michelle, en
I’apercevant.

Petite, potelée et d’un blond si pale qu’on I’eut
dit décoloré, Michelle, dans le fond de la loge,
¢tait en train de conter a Max de Laume une
histoire briilante, a en juger par leurs regards
luisants.

— Attends, fit Monique, que je salue ’ancétre !

M™ Jacquet, — déposant en son honneur le
face-a-main au travers duquel elle passait
|’assistance en revue, comme une souveraine Ses



troupes. — agita gracieusement sa perruque
blanche. M™ Bardinot s’arracha, un moment, aux
postillons dont la criblaient avec persistance les
galanteries ¢dentées de Ransom. Il lui faisait sa
petite visite réglementaire. Imperturbable, elle
¢tait accoutumée, depuis des années, a la
recevoir.

« Juste rancon, se dit Monique, — tiens ! un
mot ! — du banquier et de sa pluie d’or...»
Ransom était, avec Bardinot, le seul homme dont
la présence durat, autour de Ponette. Tous les six
mois elle changeait d’amant. Ses autres foucades,
variant de la semaine au jour, ne duraient que le
temps d’en extraire ce qu’elles pouvaient rendre,
en avantages divers.

—Je ne vous demande pas de nouvelles de
monsieur Bardinot. Je sais qu’il est a la
Conférence.

Ponette avait obtenu du Président du Conselil,
(dont elle avait conquis, par I’intermédiaire de
Plombino, la sympathie), que son mari fit partie,
comme expert financier, de la délégation
francaise a la vingt-septieme réunion du Conseil



Supréme...

—Eh bien! mes enfants, dit Monique, en
revenant au fond de la loge, vous ne vous
embétez pas ! [1 n’y a qu’a regarder de Laume.

—1I1 est de fait ! avoua-t-il...

Et montrant Cecil Meere qui exhibait a
I’orchestre, avec un habit feuille morte, son air de
spleen, plus dégotuité encore qu’a I’ordinaire :

— C’est sa mine funebre qui nous fait tordre.
Monique constata :

— Il n’a jamais €té plus bas.

Ils s’esclafferent. Michelle triompha :

— Tu peux le dire !

Et comme Monique s’enquerait, elle
recommenga son récit, sans se faire prier :

— Figure-to1 que je prenais le thé cet apres-
midi chez la fille de Loth. On ¢était cinq ou six...
Plus les petits jeunes habituels. Toute la troupe
enfin, excepté Ginette. Invitée, parait-il, avec
Hélene Suze, a un concert chez Anika Gobrony.
Musique de chambre, je vois ¢a d’ici !... Nous



avions donné rendez-vous a Cecil, en lui faisant
croire qu’il retrouverait Sacha Volant. C’est son
dernier béguin... Il est venu, naturellement. Alors,
pour lui faire prendre patience, on a repris le
jeu... J’adore ca, les jeux innocents !

— Si ’on peut dire, observa Max de Laume.

—Vous voyez le mal partout ! Qu’est-ce que
ca a de choquant d’€tre sur la sellette, les yeux
bandés, les mains derriere le dos ?... 11 faut
deviner la personne qui s’assied sur vos genoux,
et qui vous embrasse. Voila tout. Tant qu’on se
trompe, le tour continue.

— Et alors ?

—On s’est arrangé pour coller Cecil sur la
sellette. Le mouchoir nou¢, nous avons fait signe
aux petits jeunes de rester tranquilles. Des
hommes, ca lui aurait fait trop de plaisir ! Et nous
avons commencé a I’embrasser, 1’une apres
’autre, le mieux qu’on a pu. Simone s’¢tait mis
de I’¢toupe sous le nez, pour faire moustache.
Quand par hasard 1l disait le vrai nom, on criait :
« C’est pas ¢a ! » Et on s’appliquait de nouveau...
Dans le cou, sur les lévres... A la fin, il devenait



fou. On I’a relaché ! Et sais-tu ce qu’il a eu le
toupet de nous dire ? « Petites garces ! Vous ne
m’avez pas eu...» Mais Simone — qui s’était
assise sur lui, apres moi — a bien su lui répondre.
D’ailleurs, rien qu’a voir ses droles d’yeux et son
air aplati, je suis stire aussi qu’il mentait !... On
aurait juré un de ces machins en baudruche dans
lesquels on a soufflé, et qui achevent de se
deégonfler en faisant : couic !

La sonnette de I’entracte tinta.

—Tenez, vous me dégolitez ! dit Monique. Au
revoir.

Elle se sauvait, eécceurée. Que pouvait penser
de cette inconsciente, et d’elle-méme, un homme
comme Max de Laume, intelligent, qui avait fait
la guerre, et dont le métier était d’observer les
meeurs, en critiquant les lettres ? Monique en
ctait slire, il ’englobait dans le méme meépris.

\

A peine le dos tourné, Michelle,
obligeamment, y travaillait.

— Mijauree, va ! Ce sont toujours celles-la qui
en font le plus. Parce qu’elle va se marier !... Eh



bien quoi ? Moi aussi.

— Vous permettez, ma chere enfant ? s’excusa
Ransom, qui, le ventre en brouette, gagnait la
porte... Et a tout a I’heure, au Rignon.

— Ca dépend de maman...

Son sourire d’Agnes s’acheva en un pan de
langue, tirée a I’adresse du gros homme.

—Oh! jp’irai... Heureusement que vous avez
accepté ! dit-elle en coulant un regard admiratif a
son compagnon qui, délicatement, se tamponnait
le front... C’est vrai, on ¢touffe ici. Le joli
mouchoir ! Montrez...

Elle le respira :
— Matin !

Il contenait une imperceptible houppette dont
elle se poudra les joues, et le lui rendant :

— Tenez, coquette !

Mais elle se ravisa, d’un geste si brusque qu’il
en demeura pantois. Vivement, dans la poche de
son pantalon, elle renfoncait le mouchoir-
prétexte, en [’accompagnant, jusqu’au bon



endroit. Il ne put s’empécher de lui saisir la main.

—Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-clle,
d’un air trop naif pour qu’il n’en percat pas la
ruse.

— Rien, murmura-t-il.

Il se rassit a coté d’elle, alléché. Le rideau se
levait sur Alex Marly, faisant une scene a Helene
plus qu’a demi nue, et qui, pour ’amadouer, se
dénudait encore. Max de Laume donna un regard
au dos graisseux de la mere Jacquet et a celui,
tentant, de Ponette. Dire que c’était pour elle
qu’il était venu! Puis, d’un coup d’ceil vers
I’énigmatique Michelle, assise a sa droite, il
constata qu’elle avait les jambes croisées si haut
que les mollets et I'un des genoux s’offraient,
dans leur gaine de soie.

Alors, ayant avancé sa chaise entre celles de
I’ancétre et de Ponette, ainsi bloquées, il feignit
d’écouter, avec la plus profonde attention, Alex
Marly qui nasillait, en dansant : «Je suis Mené,
Meéné... par le bout du nez !» Il enserrait en
méme temps une des fines chevilles, captait la
rondeur des mollets, puis du genou... Il s’arréta,



incertain, puis glissa, d’un attouchement leger,
plus haut que le jarret, et comme, a ce geste
précis, Michelle décroisait comme par hasard les
jambes, 1l suivit son chemin, lentement. Ses
doigts frolaient, apres la soie irritante, une peau si
douce qu’il en eut voulu baiser la tiédeur...

Il €tait troublé au point que le coeur lui battait
a grands coups. Nulle résistance. Alors hardiment
il froissa les linons qui s’ouvrirent, palpa, dans
son nid de mousse, le fruit mystérieux. Il comprit
qu’il en était le maitre, et le caressa, savamment.
Mais soudain les jambes se resserrerent en ¢€tau.
I1 lacha prise et n’eut pas besoin de se retourner
pour s’assurer que Michelle, raidie, venait
d’éprouver une aussi complete sensation que
celle qu’elle avait infligée, quelques heures plus
tot, a Cecil Meere.

Quand enfin nue (moins le cache-sexe et une
draperie qui, en travers du corps, lui voilait un
sein et le ventre), Hélene, aux applaudissements
surexcités, eut reconquis Menclas, Max de
Laume se décida a affronter les yeux de sa
partenaire. Il n’y lut que le naturel de la plus



innocente camaraderie. Rien ne s’était passé. Il
eut le bon golit de ne pas insister et se demanda
seulement, avec modestiec : « A quoi ou a qui
diable pouvait-elle bien penser, tout a ’heure ?...
A d’Entraygues peut-étre ?... Grand bien lui
fasse !... Il en verra de jaunes, avec cette petite
chatte vicieuse ! »

Et sans remords, il se pencha sur la nuque de
Ponette, ou les bouclettes brunes s’émurent, sous
son souffle. Elle frissonna : « Vaudrait-1l mieux
que Léo ? » Elle recherchait, avec une espérance
inlassable, et toujours décue, I’étreinte qui
secouerait, pour tout de bon, ses sens blas¢s.

—Allons ! dit-elle aprés le deuxieme acte,
venez ! il faut que je m’acquitte de la commission
de Ransom pres des Lerbier. Plombino et lui
tiennent absolument a ce qu’ils soupent avec
nous... Vous m’excusez, cheére amie ?

M™ Jacquet découvrit avec grace son ratelier,
tandis que Michelle adressait a Sacha Volant,
apercu a l’orchestre, son plus charmant sourire.
Dehors M™ Bardinot, incapable de rien garder
des secrets qu’elle aimait a surprendre, confiait



au beau Max :

—Je crois qu’il y a une manigance sous roche,
avec John White, pour 1’achat du brevet Lerbier.

— Et Vigneret ?

—1I1 doit en étre, naturellement ! Et vous, ca
vous amuserait-il d’entrer dans la combinaison ?

— Me prenez-vous pour un boyard ?

Elle sourit... qu’allait-il chercher !

— Il y a toujours des parts, pour les amis...
Il se cabra :

—Oh ! moi, vous savez, je ne mange pas de ce
pain-la ! Je ne suis pas Léo.

Ponette ne détestait pas la cravache. Cette
rudesse lui plut. Max de Laume gagnait sa vie par
son seul talent. Supériorité sur Léo ! De plus, si
tous deux portaient la croix de guerre, Max du
moins ne 1’avait pas volée... Devant la loge des
Lerbier, comme il allait ouvrir le battant de porte,
elle lui retint la main :

— Vous me plaisez !

Il recut le choc, en habitu¢. Sa curiosité¢ pour



Michelle, avivée par son premier succes, ne
I’empéchait pas d’€tre sensible aux avances de
M™  Bardinot, maitresse enviable. Cocufier
jusqu’au bout d’Entraygues, avant la lettre, avait
son charme. Dégommer [’ami Léo n’en avait pas
moins. Il s’enquit :

— Alors Mercceur ?
— Quoi, Mercceur ?...
— Disparu ? Qu’est-ce que vous en faites ?

—Je crois qu’il m’a lachée, ce soir, pour
Hélene Suze... Ou pour Ginette Morin.

— Et ¢ca vous est ¢gal ?

Elle le regarda droit, avec une tendresse
soumise :
—Béte !... Ca me fait plaisir.

Il répondit d’un clin de paupiere. Pacte conclu.

Une heure apres, I’auto des Lerbier stoppait
devant le Rignon... Malgré sa déclaration et sa
repugnance, Monique avait di céder aux
instances de ses parents, et, surtout, aux



supplications de Michelle. M™ Jacquet n’avait
autoris¢ la présence de celle-ci au souper offert
par Ransom que si I’amie de sa fille y assistait.
Quant a elle, elle avait pass¢ 1’age de ces
divertissements... M™ Lerbier, en rentrant, lui
ramenerait la petite, puisqu’elle voulait bien s’en
charger.

Max de Laume et M™ Bardinot €taient d¢ja
arrivés, avec Ransom et Plombino dont les Voisin
douze cylindres démarraient justement pour faire
place, sous la marquise.

— Tu sais, dit Monique a Michelle, c’est bien a
cause de to1 que je suis venue !

Elle s’en voulait d’étre 1a, apres sa promesse a
Lucien. Jamais elle n’y aurait manqué si elle
n’avait craint, en s’obstinant, de peiner son pere.
Elle avait encore a l’oreille I’apreté de son
invective : « Fais-le pour moi ! Non ? Eh bien va
te coucher, puisque tu es dénuée a ce point de
I’esprit de famille !... » Pauvre pere ! Est-ce que
vraiment ses ennuis d’argent ¢taient si graves ?...

Michelle prit le bras de son amie :



—Laisse donc ! On s’amusera. D’abord, moi,
je danse !

Elle fredonnait déja, avec un balancement de
tout le corps, les mesures du tango qui arrivaient
par bouffeées, a travers les portes de glaces
tournantes. Monique donna, avant d’entrer, un
coup d’ceil hostile au flot des arrivants. Portieres
claquantes, ils paradaient a la descente des autos.
Les hommes avec leurs hauts de forme en arriere,
leurs cache-nez de soie ouverts sous leurs
pelisses de fourrures... Les femmes drapées de
chinchilla ou de vison, agitant leurs coiffures
d’aigrettes ou leurs torsades €tincelantes.

Elle allait prendre la file quand elle crut
reconnaitre 1’auto de Lucien. Mais, au lieu de
s’engager sous la marquise, la voiture tournait au
coin de la rue, stoppait une vingtaine de metres
plus loin, a I’entrée particuliere des salons.

— Va, fit-elle a Michelle. Je veux voir quelque
chose.

Elle se disait : «Il aura prété sa voiture a un
ami, comme il me I’a envoyée a moi-méme cet
apres-midi... » Elle resta atterrée. Lucien ouvrait



la portiere, descendait, tendait la main a une
jeune femme, drapée dans une cape de martre
semblable a celle qu’elle venait, elle-méme, de
commander chez le fourreur!... Vivement,
comme des amoureux en bonne fortune, et qui
evitent d’€tre vus, le couple s’engouffrait, sous le
porche.

Elle voulut en avoir le cceur net. Le souvenir
d’un récent d€jeuner, avec lady Springfield, lui
rappela que du restaurant un escalier intérieur
conduisait au premier... Elle s’¢langa, rejoignant
Michelle. Devant elles, M. et M™ Lerbier se
hataient, entre le salut des maitres d’hotel, vers la
grande table ovale ou les banquiers debout leur
faisaient signe. Assis a coté I’'un de 1’autre, Max
de Laume et Ponette flirtaient déja,
tranquillement...

Monique entendit vaguement Ransom
déclarer : « On sera mieux que dans un salon,
c’est plus gai», et sa mere lul dire : « Qu’est-ce
que tu as ? Tu n’0tes pas ton manteau ?... »

Elle murmura :

—Tout a I’heure. Je reviens...



D’un trait, elle filait, montait 1’escalier. Elle
arriva juste a temps pour apercevoir, du palier,
Lucien devant une porte ouverte, que désignait un
garcon. Il débarrassait de sa cape sa compagne,
decolletée jusqu’a la taille... Brune, I’air méchant,
sous le sourire félin... Cléo, évidemment !

Monique se cramponna au palier de la rampe.
Ses jambes fléchissaient. Hallucination ? Non !
Realit¢ qui, en la frappant d’une hébeétude,
I’emplissait d’horreur. Le gar¢on, qui venait de
refermer la porte du salon sur I’effarante vision,
s’approcha, obsequieux :

— Madame désire ?...

Elle balbutia : « La table de M. Plombino... »
Et elle pensait: «Mais alors, la lettre
anonyme... »

Au nom fameux, le garcon plongea :

—C’est en bas, madame. Si madame veut que
je la conduise...

— Non, merci !

Comme une folle elle tourna le dos, et, pour
remacher toute sa douleur, prit si rapidement



I’escalier par lequel Lucien ¢était monte que le
garcon ne put que lui crier :

— Pas par 1a, madame !... Pas par la.

Elle ¢tait de¢ja dans la rue, longeait la file des
autos. Les chauffeurs causaient entre eux. Elle
passa devant la Vigneret. Marius I’apercut, et,
surpris, souleva machinalement sa casquette :

— Mademoiselle !

Alors, — comme si elle avait eu besoin de cette
derniere preuve, — elle réalisa seulement, et
soudain, toute sa révolte et toute sa douleur. Elle
revint sur ses pas, croisa de nouveau Marius.
Mieux avise cette fois, 1l fit mine de ne pas la
voir. Elle reprit 1’escalier des salons, eut la
présence d’esprit de dire au gar¢con qui,
soupconnant quelque ¢vénement insolite, la
regardait, ahuri :

— J’avais oubli¢ quelque chose dans 1’auto.

Et, d’un pas d’automate, elle redescendit au
restaurant. La tablée [’accueillit par des ah!
enthousiastes. Plombino lui désignait sa place...
« A coté de moi ! » Mais, sans s’asseoir, elle se



pencha vers sa mere et lui dit a I’oreille.
— Je ne suis pas bien. Je rentre.

Elle eut un frisson visible, le visage si altéré
que M™ Lerbier s’alarma.

—Qu’as-tu ? Je t’accompagne.

—Non ! Non ! Reste, ordonna-t-elle
nerveusement. Je te renvoie [’auto. Tu
reconduiras Michelle apres le souper. Je vais me
coucher.

Elle dit encore :

— Ce n’est rien, je t’assure. Un mouvement de
fievre. Ne vous occupez pas de moi.

Et sans un mot de plus, sans un regard a
personne, elle referma son manteau et partit, téte
haute.



VI

Dehors, elle alla devant elle, dans la nuit.

Le gel durcissait I’asphalte. Un ciel d’¢toiles
apparaissait vaguement. Le halo lumineux de la
ville, le rayon des rues, tous réverberes allumés,
reculaient trées haut, trés loin un catafalque
d’ombre. Une foule musait encore, badaude, sur
les boulevards peuplés comme en plein jour.
Sortie des théatres, entrée des réveillons. Des
flots de gens heurtaient, croisaient leurs
courants... Désert ou elle avancait sans voir et
sans entendre, d’un pas mécanique, en pleine
solitude. Le tumulte intérieur auquel elle était en
proiec [’absorbait au point que rien d’autre
n’existait. Elle était le centre bouleversé du
monde.

Par moments, elle essayait de raisonner, de se
ressaisir.  Aussitot la  vision  surgissait,
implacable : elle n’éprouvait plus que douleur



aveugle, incomprehension sourde. Tout en elle
avait chancelé, s’abattait. Avec son réve d’amour
broyé, sa foi pantelait, sous les ruines. Elle ne
souffrait pas encore dans son orgueil, tant la
stupeur [’accablait. Elle n’était qu’une seule
meurtrissure. Elle eut voulu pouvoir sangloter,
crier.

Puis, avec la conscience a demi réveillée,
imperieusement  I’envahissait une  surprise
d’enfant qu’on a frappé sans cause, et qui se
révolte. Etait-ce possible ? Pourquoi ?
Comment ?... Elle entendait encore 1’intonation
de Lucien, au Ritz. Il attestait son regret,
maudissait les Belges, leur coup de téléphone, ce
matin encore... Il souriait en lui disant au revoir,
bien tranquille apres la promesse qu’elle lui avait
faite de rentrer apres le théatre, de ne souper nulle
part !

Elle se demandait, dans I’ingénuit¢ de sa
lamentation : « Aprés m’avoir prise !... Pourquoi
m’a-t-il  laissée ?  Pourquoi ?...»  Trahison
inexplicable, mensonge incompreéhensible qui,
apres 1’avoir confondue, la ramenaient au



contrecoup de la fureur. Plus encore peut-étre que
de la douleur de sa passion, assommée, elle
enrageait d’une telle fausseté, comme du pire
outrage.

Certes elle saignait, dans tout son étre.
Arrachement brusque d’un sentiment qu’elle
avait cru incarner sa vie méme. Et elle en saignait
d’autant plus cruellement, qu’en elle se cicatrisait
a peine la douce blessure de son abandon. Mais,
dans son i1nstinct d’absolu, elle se voulait
détachee, instantanément et pour jamais, de ce
qui, tout a I’heure encore, ¢tait sa raison
d’existence. Partie d’elle-méme amputee. Illusion
pourrie, — chair morte.

Aimer Lucien ? Elle ? Non. Elle le détestait, et
le méprisait. Jugement sinon sans dépit, du moins
sans appel, parce qu’il ¢était rendu par une
inflexible pensée. Vierge hier encore, et n’ayant
pas golté toute I’ivresse physique de I’amour,
Monique ignorait le plus puissant des liens.
Neeud gordien de la volupté... L’esprit seul, a
cette minute, délibérait en elle, et décidait.

Elle marchait depuis pres d’une heure,



insensible aux invites murmurées, aux Cris
plaisants, aux gestes méme. Quand un peu de
calme tombait, et que s’atténuait un moment la
double torture : I’injure i1gnoble a son amour en
méme temps qu’a son sens viril de I’honneur, elle
revoyait, a la table qu’ils avaient d¢ja quittée
peut-étre pour le lit, Lucien empressé aupres de
sa compagne...

Il ne I’avait donc jamais aimeée ! Il avait joui
d’elle, en passant, comme d’une fille, — comme
de cette fille ! Il la lui préférait !... Elle souffrait
moins, a cette 1dée, qu’a ’humiliation et a la
rancune de n’avoir €té pour lui qu’un jouet. Pis !
Un marchepied d’affaires !... De quelle boue une
ame pareille pouvait donc étre faite ? Comment
avait-elle pu, elle-méme, s’aveugler a ce point ?

Et demain, 11 faudrait le revoir, I’entendre
mentir encore ? Car sans nul doute il mentirait !
Non pour nier le fait, il ¢était 1a, mais pour le
colorer de quelque excuse... Il n’y en avait pas, a
de tels actes. Et si de pareilles goujateries en
pouvaient trouver, aux yeux de Lucien comme a
ceux d’autres hommes, c’est qu’alors il n’y avait



plus ni amour, ni honneur ! Il n’y avait plus qu’a
vivte comme les bétes. Inconsciemment.
Impunément...

Demain ! Et D’explication inévitable, et les
justifications qu’il essaierait, les dernicres
bourdes qu’a cet instant méme, la téte sur le sein
de cette fille, il préparait et dont, avant de passer
a leurs saletés, ils se gaussaient ensemble !... A
cette 1mage Monique se mit a rire si
nerveusement qu’un sergent de ville, avec
curiosite, s’approcha.

Elle prit peur, et, traversant, alla a un taxi. En
meéme temps qu’elle en ouvrait la porticre, une
main, gantée de blanc, s’allongeait vers Ila
poignée.

—Oh ! pardon, madame !

L’homme, ¢légant, un visage fin dont elle
apercut vaguement le contour nerveux, la
dévisageait avec une surprise amusée... « Une
grue ? Une femme du monde ? Jolie en tout cas !
Qu’est-ce qu’elle fichait, seule, un jour pareil, et
a cette heure ? »



Elle hésita, avant de jeter son adresse, et de
monter. Il percut son trouble, flaira le hasard
miraculeux de 1’aventure, et sans perdre une
seconde s’installa, d’autorité, a son coté.

Elle dit :
— Vous étes fou. Descendez ! ou j’appelle...

Une imperceptible dissonance, dont, avec son
instinct de male en chasse, I’inconnu saisit
I’involontaire indice, signalait le trouble du
sentiment, sous la netteté des mots. Il répondit :

—Oh! madame! Je vous en supplie...
Permettez-moi tout au moins de vous deposer a
votre porte, nous allons du méme cote... Je ne me
consolerai jamais de perdre, au moment
prédestin€ ou je la rencontre, une compagnie telle
que la votre...

Elle s’¢tait rencognée dans 1’angle oppose.
Elle se taisait obstinément. Que pouvait-il lui
arriver, apres tout? Rien que ce qu’elle
voudrait... Il parla, pas bétement, finit par se
présenter, fut galant, puis pressant... Elle
n’¢écoutait pas. Les phrases expiraient a ses pieds



comme un murmure de vagues. Elle voguait, sans
ame, sur une mer mystérieuse. Il lui prit la main,
qu’elle ne retira pas. Il voulut ’embrasser, elle le
gifla.

—Ca ! par exemple ! fit-il.

Il Tui saisit les poignets, et 1’attirant de force,
lui fouilla les lévres d’un baiser brutal. Surprise,
elle avait eu beau se défendre. Un €coeurement
presque doux la traversa, sous la violence : un
jour encore obscur se levait dans I’ombre de sa
chair, d’accord avec le soudain, irrésistible
commandement de 1’orgueil.

L’homme qu’elle aimait 1’avait trahie. Elle
prenait contre lui sa revanche. Revanche de
liberté, et surtout de franchise. Demain quand elle
reverrait Lucien, elle le souffleterait de tout. Elle
aussi, elle aurait mis entre eux ’irréparable. Et il
n’aurait rien, absolument rien a dire ! Ne 1’avait-
il pas, de I'instant du parjure, rendue a elle-
méme ?

Le reste se déroula, comme dans un
cauchemar de ciné. Le changement d’adresse jeté
au chauffeur, la bouteille de champagne bue dans



I’ahurissant tapage d’une boite de Montmartre,
I’entrée machinale dans une chambre d’hotel...

Elle n’avait aucune honte, et aucun remords.
Elle accomplissait un acte logique, un acte juste.
Elle n’avait, pour ou contre son compagnon
d’une heure, ni attrait ni répulsion. Il n’avait rien
promis. Il ne mentait pas... C’était quelque
voyageur de passage, officier en permission...
forme anonyme du hasard. Elle n’eut méme pas
I’1dée de I’1dentifier, en lisant le porte-adresse de
la valise, et se laissa déshabiller, sans répondre
aux questions dont il la pressait.

Devant le visage contract¢ qu’animait une
double et contradictoire expression, d’absence et
de volonté, il crut a quelque drame du ceeur. A
moins que ce ne fit simple complication des
sens ? Vengeance de femme trompée ou
perversion de curieuse, qu’importait ? Elle était
venue, sans se faire prier. Il se dit qu’il et éte
bien béte de ne pas profiter de I’aubaine.

Il regardait, ivre d’une joie ahurie, ce corps
magnifique, abandonné... Les jambes longues, la
rondeur des hanches sous la transparence de la



chemise courte, les bras croisés sur la poitrine
nue... Avec la fraicheur et la gracilit¢ de la jeune
fille, cette diablesse avait la plénitude de Ia
femme ! Que faisait-elle, dans la vie, cette
passante dont il ne savait ni les pensées ni le

nom, et qu’il entrainait, sans résistance, vers le
lit ?...

Etendue, les bras allongés, Monique se laissait
faire comme une béte, une béte inerte. Elle avait
les yeux clos, les mains si durement fermées que
ses ongles lui entraient dans les paumes. Sous les
caresses qui la parcouraient toute, ou soudain
s’attardaient, aux seins tendus, au sillon secret,
elle tressaillait parfois de réflexes nerveux. Alors
elle serrait les dents, pour ne rien livrer d’elle,
que sa chair. Un acre plaisir de vengeance la
transportait, si plénier que toute pudeur en était,
au fond de I’€tre, abolie. Seule une angoisse la
tourmentait a I’approche du pénible contact.

D’abord savants et doux, les baisers de
I’homme s’exasperaient. Et comme,
farouchement, elle refusait ses levres, 1l perdit
controle. L’instinct le rua. Sous 1 aiguillon



briilant qui la pénétrait, elle poussa un cri1 si aigu
qu’il s’arréta. Mais comme eclle se taisait, il
I’enlaga plus étroitement, et tout en les faisant
moins brutaux, accé€léra ses coups. La téte
enfouie dans le parfum des cheveux, il ne voyait
pas les grosses larmes qui coulaient sur le visage
supplicié. Soudain, comme la douleur était trop
forte, elle le rejeta d’un effort si brusque qu’il
lacha prise, en jurant.. «lJuste au bon
moment !... »

Il était debout pres du lit, ne sachant quelle
contenance tenir. Sa fatuité, son désir a la fois
satisfait et rat¢ cédaient a une inquic¢tude obscure.
Monique s’¢tait levée d’'un  mouvement
irrésistible. Il ne sut que balbutier, devant cette
face hagarde, des phrases sans suite.

Elle se rhabillait, avec une hate machinale. Un
silence tragique entre eux pesa, que ni ses essais
de conversation, ni ses offres de la reconduire ne
parvenaient a chasser. Brusquement, comme
I’orage creve, elle se mit a pleurer, convulsive.
Les larmes frapperent, émurent I’homme. Elles
coulaient intarissablement, a gros sanglots.



Quand ceux-ci furent calmeés, elles coulaient
toujours, sur la face muette.

Il s’affola, mais n’obtint qu’un « Laissez-
mo1 ! » et qu’un « Adieu ». Elle avait tiré la porte
sur elle, avec un air si glacial, une décision si
formelle qu’il ne tenta pas de la suivre. Il
¢baucha, ennuyé, un « Apres tout ! » et réveur
alluma une cigarette, dispersa,
philosophiquement, la fumeée... Un souvenir de
plus !

Monique, en rentrant, trouvait de la lumiere
dans 1’antichambre. Sa mére venait d’arriver et,
trouvant I’appartement vide, se tourmentait. Elle
accourut au bruit.

—Comment ! Te voila! D’ou sors-tu ?... Mot
qui te croyais au lit!... Tu peux te vanter de
m’avoir fait une peur !... Je viens de reconduire
Michelle. J a1 laiss€ ton pere au restaurant, avec
ces messieurs. Ils causent affaires... Mais qu’est-

ce que tu as ?... Tu me terrifies, avec tes yeux de
folle !...



M™ Lerbier prit les mains de Monique. Elle
¢tait sinceérement ¢épouvantée :

—D’ou viens-tu ? Tu as la peau briilante !

... Qu’est-ce que cette petite avait bien pu
faire, depuis deux heures !

— Enfin me diras-tu ?

Monique, a mots entrecoup€s, conta sa
rencontre a I’entrée du Rignon...

— Tu auras mal vu, c’est impossible !

Elle donna les précisions... 1’auto... Lucien
enlevant des épaules de la femme sa cape de
martre, — « la méme que celle qu’il m’a conseill¢
de prendre !... » — le salut géné¢ de Marius...

—Je comprends maintenant! Ma pauvre
petite...

Elle voyait Monique errant dans les rues,
désesperee. Quelle aventure stupide ! Fallait-il
que les hommes fussent bétes! Bétes et
maladroits.

Elle la prit et la calina :

— Mets ta téte sur mon ¢épaule... Tu as de la



peine ?

Elle eut voulu I’adoucir, et ne savait quels
mots trouver. Elle ¢tait a la fois furieuse contre
son futur gendre, et animée d’un désir de
conciliation. Quel avantage a pousser au
tragique ? Aucun. Elle affirma :

—Ton chagrin, ta surprise sont bien naturels...
Mais, enfin, 1l n’y a peut-étre dans tout cela
qu’un malentendu... Je ne sais pas, moi ! Attends
une explication, ne te fais pas d’avance une idée
peut-étre disproportionnée... A ta place, je ne me
tourmenterais pas autant !

Monique la regarda stupéfaite. Elle avait eu
d’abord envie de crier, apres ce qu’elle avait vu,
ce qu’elle avait fait. Son désespoir et son dégofit
s’¢taient ¢lancés vers la compréhension
maternelle, avec le besoin d’étre entendus...
d’étre plaints...

Mais, devant la compassion banale qu’elle
lisait aux yeux qui lui étaient chers, devant le ton
presque indulgent de cette voix dont elle attendait
I’indignation comme un réconfort, elle eut le
cceur aussi serré qu’a ’instant ou elle sortait de la



chambre de ’hotel...

L’impression de solitude et d’abattement qui
’avait alors aplatie se doubla d’une autre
douleur. Elle se sentait comme ¢€loignée, a un
point qu’elle n’elit pu croire, de cet €tre qui
doucement lui souriait, qui €tait sa mere, et en
qui, tout a I’heure encore, elle voyait la
confidente et la consolatrice...

— Enfin, reprit M™ Lerbier, étonnée du silence
de sa fille, ce que Lucien a fait est trés mal,
¢videmment... Ca n’a pas le sens commun. A la
veille de son mariage, venir se fourrer, avec sa
maitresse, sous les yeux de sa fiancée ! C’est
inconvenant, godiche, tout ce que tu voudras...
Mais de la a le rendre malade, comme tu le
fais !... Sois raisonnable, aussi!... Voila un
garcon qui t’aime certainement. Ce souper, tu
peux en étre certaine, ¢’est une rupture avec son
pass¢. Une rupture définitive. Quand vous serez
mariés, ce sera le garcon le plus fidéle. A
condition que tu saches le  prendre,
naturellement...

Monique secoua la téte :



— Non. C’est fini.

—Ta! ta! ta! L’exaltation, avant le mariage,
tant que tu voudras ! Apres, il faut mettre chacun
du sien. Vivre ensemble sans se faire souffrir, ce
n’est pas une petite affaire. C’est méme la grande
affaire de la vie ! On n’y parvient qu’a force de
concessions réciproques...

Monique sentait chaque phrase entrer, dans la
revolte de sa souffrance, comme une pointe de
feu... Un fossé d’ame entre elle ? Non, un abime.
Elle découvrait, sous les broussailles de
I’affection  quotidienne, 1la profondeur du
précipice. Et, en méme temps, elle se blottissait
dans son mutisme, comme dans un refuge. Elle
tendit le front :

— Nous causerons demain. Je n’en peux plus.
— Tache de dormir !

Seule, elle courut a sa baignoire, se plongea,
longtemps, dans une eau si chaude qu’elle finit
par s’y amollir. Le saisissement de la douche
froide acheva de détendre ses nerfs. Si elle
souffrait encore dans sa chair déchirée, elle



n’éprouvait, de son action méme, nul regret. Sa
premicre sensation de souillure s’était effacée, au
bienfait de I’eau lustrale. Elle n’éprouvait, avec
une horreur indistincte pour la sauvagerie de
I’homme, qu’une haine collective contre tout ce
qui, personnes, mceurs et lois, venait de la
torturer si cruellement. Lucien, son amour,
I’avenir totalement modifi¢ tombaient au rang des
contingences. Une sorte de courbature morale la
jetait bas. Elle finit par s’endormir...

Au réveil, a nouveau, tout dansa dans sa
cervelle. Si encore elle avait eu, pour penser tout
haut, la bonne tante, sa pitié, sa tendresse
agissantes ! Elle eut pu vomir partie au moins de
ce qu’elle avait sur le cceur, puisque, de la fin de
la soirée, elle s’était résolue a ne rien dire a sa
mere, avant de s’étre expliquée avec Lucien...

— 11 est navre, 1l va venir, fut le premier mot
que M™ Lerbier, en entrant dans sa chambre et en
I’embrassant, prononga.

Elle avait, sitot jour, téléphoné a Vigneret pour
lui révéeler les conséquences de son exploit. Elle
avait aussi avertt son mari a 1’usine ou M.



Lerbier, — qui y avait une chambre avec rechange
de vétements, — s’¢tait rendu directement, apres
le souper. Il avait poussé les hauts cris. Surtout
que Monique n’envoyat rien promener ! Qu’elle
attendit de I’avoir vu !

M™ Lerbier, soucieuse de ’avenir matériel, y
pensait plus qu’au chagrin de sa fille.

—Comme tu te tourmentes, mignonne ! Il a
tort, oul... Mais 1l parait que cette femme a un
caractere de chien ! Elle exigeait, pour se tenir
tranquille, une somme ¢norme. Un vrai
chantage ! D’ou ce souper. Voila au moins ce que
Lucien m’a dit, en quelques mots, au téléphone.
I1 fallait transiger, la convaincre...

Monique secoua la téte.

—Non. Il fallait oser tout m’avouer,
franchement, avant de...

Elle hésita. A quoi bon révéler intégralement
I’étendue de son grief? Jamais sa mere ne
comprendrait a quel touchant mobile elle avait
obé¢i, en se donnant a Lucien, avant le contreseing
social... Une imprudence, oui, mais dont seule



elle avait a connaitre, puisque seule elle ¢tait
victime.

—Ne crois pas surtout que ce soit dans ma
jalousie que je souffre ! Je ne suis pas jalouse,
parce que je n’aime plus.

— Alors tu n’aimais pas !

M™ Lerbier regarda sa fille avec une autorité
doctorale, D’espérance aussi que dans ces
conditions tout n’¢€tait peut-étre pas encore perdu.
Du moment que 1’amour tout court n’était pas en
cause, on ne rompait pas, par amour-propre, des
accordailles officielles.

— 11 faut n’avoir jamais aimé pour croire qu’a
la premiere tromperie un sentiment veritable peut
disparaitre, comme une allumette s’éteint.

—Tu fais erreur, maman. Ma douleur vient au
contraire de ce que j’avais vou¢ a Lucien un
amour s1 confiant, si grand que tu ne peux méme
’imaginer...

—Dans ce cas, lorsque cet imbroglio sera
¢lucide, j’espere que...

—Non, maman, c’est fini. Rien ne peut plus



s’arranger.

—Pourquoi ? Parce que ton fiancé t’a menti ?
Mais si c’¢tait pour t’épargner un tourment
inutile ?... Un chagrin que sans ce hasard
déplorable tu n’aurais pas eu ? Tu lui reproches
ce qui n’a ¢ét¢ peut-étre qu’une attention
délicate... un ménagement qui le montre plus
soucieux de ton repos, peut-€tre, que du sien...

—Tu ne comprends pas! soupira Monique
avec une amere tristesse. Pour toi, le mensonge
de Lucien n’est rien. Si ! ¢’est presque une bonne
sinon une belle action !... Pour moi, c’est une
faute impardonnable... Pis qu’une escroquerie.
Un meurtre !... Le meurtre de mon amour, de tout
ce que J’y enfermais de pur, d’ardent, de noble !
Je t’¢tonne. Oui ?... ¢’est qu’entre la facon dont
tu envisages le mot et celle dont je congois 1’1dée,
il y a une muraille de Chine ! Nous vivions a coté
’une de I’autre, et je m’éveille a mille lieues...
Sache-le, puisque ce qui se débat ici, c’est ma
vie, et non la tienne !...

— Tu souffres... et tu exageres...

—Je ne t’ai pas encore dit tout ce que je



pense !
M™ Lerbier haussa les épaules :

—Tu t’exageres en tout cas la portée du faux-
pas de Lucien. Crois-moi. Si toutes les femmes
abordaient le = mariage avec ’esprit
d’intransigeance que tu affiches, il n’y aurait
guere de publications de bans ! En revanche, il
n’y aurait pas assez de registres pour les
transcriptions de divorce ! Mais pas un mariage,
ma petite, pas un n’y résisterait. Il faut te faire
une raison, avoir un peu de bon sens. Oui, le
romantisme, les comédies de Musset, 4 quoi
révent les jeunes filles !... Et tu dis que tu
t’éveilles ? Eh bien! ouvre les yeux, regarde
autour de toi, sois moderne.

—Le réve de Ginette et de Michelle n’est pas
le mien.

—Le réve de toutes les jeunes filles est le
mariage. Une  association sans rapports
obligatoires avec I’amour. Et le mariage est... ce
qu’il est... Prétends-tu réformer d’un coup la
societe ?...



—Non certes! pas plus que tu ne dois
prétendre a me faire voir dans le mariage autre
chose qu’un besoin d’union absolue, une mise en
commun de tout I’étre, sans restriction d’aucune
sorte ! Le mariage sans I’amour n’est pour moi
qu'une forme de prostitution. Je n’aime plus
Lucien, et je ne me marierai jamais !

M™ Lerbier ouvrit des yeux ronds.
— Par exemple !

—D¢s que le calcul s’en méle, ton association
n’est plus qu’un accouplement d’intéréts, un
contrat réciproque d’achat et de vente! Une
prostitution, je te dis, une prostitution !

Elle pensa soudain a [D’inconnu, revit la
chambre d’hotel, I’heure de vertige et rougit
jusqu’au cou. Mais une certitude orgueilleuse lui
fit repousser toute analogie de son acte avec les
syllabes qu’elle martelait, comme une flétrissure.
Elle reprit fiévreusement :

— Toutes les bénédictions du Nonce et du Pape
n’empécheront pas le marquis d’Entraygues, en
¢pousant les millions de Michelle, d’étre ce que



Ponette a dit de Mercceur, et ce que nous pensons
de Bardinot... Et Ginette, avec toute son adresse,
ne m’apparait pas plus recommandable, dans sa
péche au mari, que la derniere pecheresse, dans la
boue du ruisseau !

M™  Lerbier, sifflet coupé, entendait Ile
tonnerre gronder. Elle se ressaisit, et volubile :

— C’est inimaginable ! Ah ! la tante et to1 vous
vous ressemblez bien ! Je reconnais toutes les
billevesées dont elle t’a bourré le crane...

— Si tu m’avais élevée tol-méme...

—J a1 toujours regrette¢ de n’avoir pu le faire !
Ta santé...

— Qu la convenance ?

—Me voila récompensée !... Une fille bonne
pour  Charenton, avec ses  principes
révolutionnaires ! Te doutes-tu que tu pictines
toutes les conventions sociales ? Mais avec ta
verite, puisqu’il n’y a que la tienne qui compte,
ce n’est pas seulement le mariage, c’est la vie qui
deviendrait impossible !... Voyons! Voyons !
Revenons a la réalité. Un peu de tolérance, un



peu de largeur d’idées...

Monique regarda sa mere. Le sol des
habitudes sous elle se dérobait, comme un fond
de vase. Elle piétinait, mais elle enfongait. Elle
voulut se raccrocher a 1’apparence, se suspendre a
I’image que dans 1’¢loignement, et depuis son
retour d’Hyeres, elle s’¢tait faite, en dépit des
passageres dissonances, de celle qui [’avait
enfantée et, malgré leur séparation, gatée a sa
facon. Elle cria, comme on appelle au secours :

—Mais toi, maman, tu as aimé papa ! Vous
vous ¢€tes mariés pauvres, avant que ses
deécouvertes aient fait de 1’usine ce qu’elle est
devenue ? Tu ne peux pas penser autrement que
moi ! Tu méprises Ponette ! Malgré son argent et
son salon tu n’admires pas vraiment la mere
Jacquet ? Tu n’as pas d’estime pour Hélene Suze
qui ne s’est donnée a un vieux et sale bandit
comme son ex-mari que pour troquer, en
divorgant, son ¢étiquette de Mademoiselle contre
son estampille de Madame ? Et je cite celles-1a au
hasard. Il y en a des centaines comme ¢a ?... Tu
ne t’es pas conduite comme elles, tu ne les



approuves pas !
M™ Lerbier ¢luda :

—Tu vas toujours d’un extréme a ’autre ! Non
¢videmment, j¢ ne te donne pas nos amies
comme des saintes. Mais que veux-tu ? Quand on
vit dans le monde, — et non seulement nous y
vivons, mais nous en vivons, il faut bien
accepter... oh ! pas ses vices, non, mais certaines
coutumes, certaines nécessités. C’est comme c¢a...
Nous n’y changerons rien. Ah ! si tu avais mon
expérience, tu verrais qu’il peut y avoir des
actions qui te  paraissent  aujourd’hui
incompréhensibles, révoltantes méme, et qui ont
leurs circonstances atténuantes, leurs excuses,
leur fatalit¢ ! Allons, allons ! tout peut s’arranger
encore, entre Lucien et tol.

—Renonce a cet espoir ! Il y a une chose que
tu ne me feras jamais admettre : Le mensonge
entre €tres qui s’aiment. Je n’ai jamais menti a
Lucien. J’avais droit a la réciprocité.

M™ Lerbier sourit, avec supériorite.

—Le droit ! Le droit des femmes ! air connu...



Tante Sylvestre, M™ Ambrat!... Mais, mon
enfant, il y a des cas ou le mensonge lui-méme
peut devenir un devoir. Ne me regarde donc pas
comme cela ! Tu as tes yeux d’hier soir, tu me
fais peur.

— Le mensonge, un devoir !
— Calme-toi !

—Non et non ! Le devoir, maman, c’est de dire
la vérit¢. Et puisque je la dirai tout a I’heure a
Lucien, autant que tu la saches, toi aussi !... Et
tout de suite ! Rien ne peut plus s’arranger, rien,
parce qu’hier soir, en te quittant, j’ai couché, tu
entends, couché avec quelqu’un.

—Oh!

Cette fois la foudre était tombée. M™ Lerbier,
sidéree, regardait sa fille en tremblant. Et
soudain, hors d’elle, menacante :

—Tu as fait ca ? Tu as fait ¢a ?
— Oui, et je le referais, si ¢’était a refaire !

— Petite imbeécile !... ¢’est trop béte ! Et avec
qui ?... Peut-on savoir ?



— Non.
— Parce que ?...
— Parce que, moi-méme, je ne sais pas.

—Tu ne sais pas ? Tu te moques de moi1 ?
Réponds... Un de nos amis ? Non ? Alors un
passant, le premier venu ?

—Oui.
—Ce n’est pas vrai ! Ou alors tu es folle.
— C’est vrai. Et je ne suis pas folle.

M™ Lerbier plia, effondrée. La catastrophe !
Elle ¢tait pourpre. De fureur plus encore que
d’indignation... Elle bredouilla, tant la rage la
travaillait :

— Ma... Malheureuse ! Et si tu as un enfant ?

Monique palit. Un enfant... de quel pere ? Elle
souhaita, si la supposition se réalisait, que ce ne
fit pas du misérable auquel elle avait cru... Un
enfant ?...

Elle pensa, tout haut :

— Et bien je ’¢leverai, voila tout.



—Ton inconscience deépasse les bornes ! Tu
n’es qu’une idiote, une...

Elle s’arréta court. Une issue s’ouvrait, dans le
cul-de-sac. Distinctement elle voyait poindre une
lueur, — le tournant... Pas de preuve, en somme !
Aucun signe a redouter, de quelque temps... Que
Monique consentit a ne pas faire bravade de sa
démence, et ce serait comme Si rien ne s’était
passe€... D’ailleurs la violence, avec une nature
comme celle-1a, ne menerait a rien. Elle essaya de
la douceur. Et persuasive :

—Je ne m’attarderai pas a des blames sans
doute superflus, puisque tu me diras que tu as ta
conscience pour toi !.. Le mal est fait. Restent les
remedes. Tu estimes que tu as bien agi ? Soit, tu
juges selon ta morale ? Bien. Veux-tu que je te
donne, en vieille maman qui t’aime, malgré tout
le chagrin que tu lui fais, le conseil de Ia
sagesse ?... Garde pour toi le secret de cette
escapade. Quand je te disais qu’il y a des cas ou
le mensonge est un devoir, je ne pensais pas que
tu me donnerais raison si complétement, et si tot !
Parle comme tu veux le faire, te voila dégradeée,



disqualifice, et nous avec... Sans compter le
ridicule ! Au contraire, si tu te tais, ni vu, ni
connu, le malheur est réparable.

—Oh ! maman !

—Quoi ? Des scrupules, vis-a-vis de Lucien ?
Un homme qui, le premier, t’a trompée ? Tu t’en
es vengee... N’as-tu pas satisfaction ?... Dis-toi
bien ceci, ma petite. Dans le monde, et par
conséquent dans la vie, ce qui importe, c’est
moins ce qu’on fait, que ce qu’on dit, et surtout
ce qu’on en dit.

—Maman ! maman !

—Comme on fait sa réputation, on fait son
chemin !... Tu as commis une bétise. C’est ton
affaire... Au contraire, le jour ou je ne suis plus
seule, avec toi, a la connaitre, — ton honorabilité,
la ndtre sont jetées du coup en pature a la
meéchanceté publique. Est-ce cela que tu veux ?
Non, certainement... D’ailleurs, rassure-la, ta
belle conscience ! Si, méme mariés, 1l fallait, a
chaque coup de canif qu’on donne, s’en faire
part, tous les ménages seraient a couteaux tirés, —
tous ! Sapristi, tu n’as pourtant pas tes yeux dans



la poche! Crois-tu que ton pere et moi nous
vivrions en si bonne harmonie, si chaque fois
qu’il y a pu avoir entre nous un malentendu, nous
avions €te le crier sur les toits ? J’ai ét€ trompee,
moi aussi. J’a1 ét¢ trompée a telle enseigne que tu
es sans doute la seule a ne pas savoir que ton pere
a pour maitresse la petite Rinette, des Capucines !
Je m’en suis consolée comme j’ai pu... Personne
du moins n’a eu les échos de mes deceptions, et
de mes chagrins...

—Toi, maman ! Toi1 !

M™ Lerbier craignit soudain d’en avoir trop
dit.  Alors, détournant les yeux  sous
I’interrogation que dardait le regard bouleverse
de Monique, elle ajouta :

—Mais tout cela, ce ne sont que des
considérations générales ! J’en reviens a ce qui te
concerne... Plus que jamais, tu dois te taire. Et
¢pouser Lucien, sans retard.

—Méme en lui apportant, n’est-ce pas, I’enfant
d’un autre !

— D’abord, ce n’est qu’une supposition.



— Et si elle devait €tre une réalite ?
— Il ne le saura pas ! Donc...
— Tais-toi ! C’est ignoble...

—Tu vas te méler de me donner des ordres,
maintenant ? De meéjuger ?... Toi!... Regarde-
moi : ou tu te tairas, et tu épouseras Lucien...

— Jamais.

—Ou je dis tout a ton pere. Et il te chassera.
— D’accord.

— Monique, voyons, tu...

Elle n’acheva pas. Son enfant était devant elle,
comme devant une étrangere. Une paleur glacait
le visage douloureux. Les yeux baissés disaient
un affreux deésarror. M™ Lerbier voulut
I’embrasser, 1’attirer contre son pauvre cceur
corrompu, maternel quand méme.

—Monique ! répéta-t-elle.
— Laisse-moi.

Repoussée, et ne sachant que faire, M™
Lerbier prit le parti de se draper dans sa dignit¢.



— Tu réfléchiras, dit-elle.

Et sans insister, elle battit en retraite,
noblement. Monique, la téte dans ses mains, ne la
vit pas sortir. Un second €croulement venait de se
faire en elle.

L’affection, le respect filial gisaient, parmi les
décombres.



VII

—Monsieur Lerbier prévient mademoiselle
qu’il ’attend au salon et la prie de venir I’y
retrouver.

—J’y vais.

Seule, Monique donna un coup d’ceil a sa
glace :

— J’a1 une mine affreuse !

Elle se mit de la poudre, se regarda encore et
soupira. Une autre Monique, si différente de celle
d’hier, lui faisait face... Oui., une nouvelle
Monique ! Elle songeait a ’ancienne, si proche,
si lointaine, comme a une morte.

— Allons ! fit-elle.

Elle avait déjeuné dans sa chambre, plutot que
d’affronter, dans I’apparat de la salle a manger, la
présence de sa mere et la curiosité¢ des
domestiques. M. Lerbier avait téléphoné qu’il ne



rentrait pas: toujours ses affaires, et qu’il
passerait aussitot apres...

Du seuil, elle chercha son regard, ne vit qu’un
dos préoccupe. M. Lerbier, en I’attendant, se
promenait de long en large.

— Assieds-toi, dit-1l, en lui désignant un siege,
en face de lui.

Elle pensa : le banc de 1’accusee ! Il prit lui-
méme un fauteuil, et redressant sa huppe, il
prononga, séverement :

—Ta mere m’a tout dit. Je ne m’attarderai pas
plus qu’elle a te faire ressortir 1I’imbécillité et
I’ignominie de ta conduite. Je sais que nous nous
adressons a un caractere buté. Laissons donc les
commentaires. Aussi bien la « faute » de Lucien
n’est-elle plus rien, a cote de la tienne !...

—S1 tu m’as condamnée, pere, a quoi bon
plaider encore ?

I1 observa séchement :

—Je ne plaide pas. Quant a ta condamnation,
puisqu’en effet, dis-le-toi bien, je suis ton juge
sans appel, — elle n’est pas prononcée encore.



L’avenir dépend de toi... de ton intelligence, et de
ton cceur. C’est a eux que je fais appel, a ce qu’il
peut rester de sain, de normal en toi... Tu es vive,
mais tu n’es pas meéchante. Tu me [’as encore
prouv¢ hier, a propos de ta dot...

—Cet argent est le tien, pere, et rien ne te
forcait a me le donner.

—C’est vrai. Mais, moi, je t’aime bien ! Et
d’autre part, je dois I’ajouter, ¢tant honnéte : ne
pas te doter, dans ma situation d’affaires,
impossible ! Le mariage d’une fille, pour un
grand industriel, c’est, a tous les sens du mot, un
placement. Il doit correspondre a I’importance du
bilan, et renforcer le crédit. La dot n’est pas
seulement, dans notre monde, un usage qui fait
loi, ¢’est, pour ’opinion, un critérium. La cote
d’une fortune. En acceptant, comme tu I’as fait
avec Lucien, de ne recevoir qu’une dot fictive, tu
m’obligeais donc, plus que tu ne penses... Et je
t’en remercie encore.

Elle ne broncha pas. A I’élan de son affection
acceptant de se dépouiller, avait succede le
dégotit de n’avoir ¢té dans ce négoce que denrée



inerte, et tarifée. On se la passait de main en
main, non pour sa valeur propre, mais pour
simple évaluation marchande.

—J a1 dé¢jeuné ce matin avec Lucien. Je voulais
vider son sac... savoir ce qu’il y avait sous cette
histoire de réveillon... Bon ! bon ! je n’y reviens
pas, bien qu’il soit nécessaire que tu saches : cette
femme...

—Maman m’a déja dit. Chantage, sinon
scandale, et cceetera... N’y reviens pas, c’est
inutile.

—C’est qu’il va venir, lui !... Ta mere ne m’a
revelé ton beau coup qu’a la minute... Et je ne
savais plus ou le prendre, au téléphone...

— Je I’attends.

—Permets ! Ou tu es raisonnable, et il n’y a
pas d’inconvénient, au contraire, a ce que vous
vous rencontriez. Ou tu es irréductible, et alors tu
ne le verras pas. J’arrangerai les choses comme je
pourrai, de mon mieux... Décide.

— Je le verrai.

Le visage de M. Lerbier s’¢claira :



—J’en étais str. Au fond je ne doutais pas de
toi!... L’orgueil, quand il n’est pas une vertu
féconde, est un travers funeste... Tu as réfléchi, tu
as bien fait... Au-dessus des miseres et des
petitesses, 11 n’y a qu’une chose qui compte
réellement, 1’affection, la tendresse !... Et Ila
famille !...

Il s’arréta, parce que ses phrases tombaient,
dans un silence de géne, et aussi, parce qu’il €tait
tout ému de son ¢loquence: il croyait
sincerement la mettre au service des intéréts de
Monique, quand 1l ne défendait que les siens...

Elle releva, enfin :

—La famille !... Non, papa, n’espere pas que
Lucien Vigneret en soit, jamais.

— Prends garde, si ce n’est ta propre exclusion
que tu cherches...

— Tu n’auras pas a me chasser de la maison !
— Parce que tu en sortirais de ton plein gré ?

IIs se defiaient du regard, s’affrontaient,
comme des ennemis.

—Oui.



M. Lerbier s’exclama :
— C’est de 1a folie, de la folie !

Et mordu aux entrailles par la crainte de
I’affaire compromise, voyant Vigneret et son
association perdus, les paiements suspendus peut-
étre a 1’usine, la curée enfin des acquéreurs a bas
prix, sur les lambeaux de son brevet, il gémit
avec une sincérité si complete qu’elle en devenait
emouvante :

—Ecoute ! Tu sais mon travail acharné, ma vie
consacrée a la recherche de I’invention que je
viens enfin de mettre au point ! Une invention qui
ne nous enrichira pas seuls, mais qui peut faire,
qui fera, tu m’entends, la prospérité du pays !...
La terre de France, grice a mes engrais azotés,
peut rendre dix fois plus qu’elle ne donne
actuellement. Deux belles récoltes seulement, et
c’est le change équilibré, les ruines de la guerre
relevées ! C’est, pour notre peuple entier un
prodigieux essor... Seulement, je te I’ai dit avant
hier, je suis au bout de mon rouleau. Demain, si
je ne suis renflou¢, j’échoue au port...

—Oh'! dit Monique, i1l ne manquera pas de



requins pour haler la barque, White, Ransom,
Plombino...

—Justement ! Les requins m’auraient d¢ja
dévoré, si je n’avais trouvé en Vigneret I’associ¢
qui, spontanément, m’a fait confiance. Ils me
dévoreront demain, si, toi refusant d’épouser
Vigneret, il me lache...

—Ou ton 1nvention vaut, dit Monique, et il ne
te lachera pas. Ou elle ne vaut pas, et alors...

Il haussa les épaules.

—Elle vaut! et non pas une, mais dix, vingt
fortunes !

— Alors tu es tranquille, dit Monique.

Il trouva mauvaise I’ironie. Sans doute la
perspective de garder Vigneret, sinon comme
gendre, du moins comme associ€¢, n’était pas
absurde et permettait méme, d’autre part, si cette
petite toquée persistait dans son refus, une
ouverture nouvelle... Il réfléchit, au souvenir d’un
phrase lachée la veille au souper, par Plombino,
apres la sixieme bouteille de champagne... Oui,
peut-&tre !... une combinaison qui, en assurant



I’affaire sur des bases élargies, sauverait, pour
peu que Monique s’y prétat, la face... Il reprit
avec dignité le ton du réquisitoire pour tourner,
presque aussitot, a la complainte :

—Je ne sais ce qui I’emporte chez toi, de
I’inconscience ou de I’ingratitude !... Tu refuses
d’épouser Lucien ? C’est irrévocable ?... Bien.
Admettons... Admettons méme qu’apres les plus
graves soucis, causés par ton coup de téte, et
ensuite, par ton incomprehensible obstination, je
parvienne a mettre ordre a mes affaires.
Qu’arrive-t-i1l ? Tu sors de l1a déshonoréee...

Elle haussa les ¢épaules. Il cria :

— Deshonorée. Et tu nous entraines dans ta
boue !... Nous qui n’avons eu pour toi que de
bons traitements ! C’est affreux ! Penses-y !...
Pense un peu a ton vieux pere, a ta maman qui
t’aiment, malgre tout... Monique, ma fille, pense
a nous, au lieu de ne penser qu’a toi... Tu n’as pas
les mémes idées que nous, je le sais !... Oui, tu as
ta petite conception du monde, et nous avons la
notre...  T’avons-nous  jamais  contrariée,
cependant ? Aujourd’hui ou tu pourrais, en te



sauvant toi-méme, nous rendre si heureux, tu ne
songes qu’a achever ta perte, sans te soucier de
consommer la notre ! Pourtant, si tu voulais, il y
aurait peut-&tre un moyen...

Elle pliait la téte... Pauvres gens ! Si distants
qu’ils fussent, et si vains que lui semblassent les
motifs de leur peine, elle eut voulu, apres avoir
tant souffert d’eux, apaiser, si c’ctait possible,
leur désarroi. Comment ?... Elle répéta :

—Un moyen ? Lequel ?

—Eh bien ! voila... Ne parlons plus de Lucien.
Tu vois, je n’insiste pas, oui, je m’incline...
Restent (et cela ne doit a aucun prix sortir d’entre
nous) la situation ou tu t’es mise... et ses...
conséquences possibles. As-tu mesuré¢ le risque
qu’une grossesse comme celle-1a te ferait courir ?
Le danger auquel elle nous expose ? Car ici, que
tu le veuilles ou non, la famille est solidaire. Il ne
s’agit plus seulement de ses intéréts, mais de son
honneur...

Il emplit, d’un mouvement emphatique, tout le
salon.



Elle murmura :
— L’honneur...

— Parfaitement. Nous sommes perdus, si tu ne
saisis pas le recours que je t’offre. Une occasion
magnifique, inespérée, de nous tirer tous de la...

— Voyons.
Il toussa.

—Hem !... Le baron Plombino a toujours eu
pour toi un sentiment tres vif. Quand i1l m’en a
parlé, tu ¢tais déja engagée avec Lucien. Mais
hier soir précisément, il est revenu a la charge...
« S1 jamais ce gaillard-la ne faisait pas le bonheur
de votre fille, je retiens la place... N° 1...» C’est
tout ce qu’il y a de plus sérieux.... Qu’en dis-tu ?

—Tu as fin1 ?

Le cceur soulevé, Monique évoquait le juif a
I’affit, avec sa gueule d’hippopotame. Elle
sentait s’abattre sur elle la lourde patte, molle et
moite...

—Non ! Je te rappelle que si, par certains
cotés, le baron ne représente pas... I’ideal, tu n’as
pas le droit, tu entends, pas le droit de te montrer



difficile ! Mariée, baronne, et plus d’un million
de rentes, cela vaut mieux que d’étre fille-mere,
ou de te faire avorter... Cela concilie tout :
avantages et morale.

Monique ¢était pétrifiée : son pere, ce
trafiquant immonde !... Il attendait,
complaisamment, avec la conviction d’avoir

enoncé une veérité sans réplique. Elle dit enfin, a
voix basse, mais en le regardant en face :

— Tu me dégottes !
Il sursauta, et se precipitant sur elle :
—Tu dis !

—Que j’en a1 assez ! Ca, le mariage ! Ca, la
morale ! Adieu. Nous ne parlons pas la méme
langue.

—Tu n’es qu’un monstre ! Je te renie ! Tu n’es
plus notre fille...

— Alors, lache-moi.

Il T’avait saisie par le poignet, la secouait
brutalement... Il était le maitre, — I’homme, et le
pere, chef de famille.



— Et d’abord, tu céderas. Tu n’es pas majeure !
Tu nous dois ob¢issance.

Elle secoua la téte, en criant ;

—Lache-moi! Tu n’es qu’une brute! Je
partirai, avec tante Sylvestre... Ici je ne suis pour
ma mere qu’une poupée... On en joue, et puis on
la casse ! Et pour to1 ! pour toi !... Moins encore :
un bétail qu’on vend !... La famille ! C’est du
propre. Je n’ai besoin de vous ni de personne. Je
travaillerai, je gagnerai mon pain.

Il ricana, transport¢ de rage :

— Avec tes fleurs peintes, peut-€tre ?... Ou en
raccrochant, hein ? Ca te connait... A ton aise.
Bonsoir. Que je ne te retrouve pas a ’heure du
diner !

— Sois tranquille !
Une sonnerie tinta. Ils s’arrétérent.
— C’est Lucien ! dit Monique.

M. Lerbier courut a la porte du salon, mais elle
le devanca, ouvrit sans qu’il et le temps de la
retenir :



— Sacredieu ! jura-t-il, je te défends...

D¢ja, humble, ’air a la fois suppliant et tendu,
Lucien ¢était entré. M. Lerbier déconcerté le
regarda, regarda sa fille, et voyant tout perdu,
cria :

—Flle est folle! mon cher! Folle!...
N’€coutez pas un mot de ce qu’elle va vous dire...
Je vous verrai ensuite. Venez dans mon cabinet.
Nous causerons...

Monique avait pris Lucien par le bras. Son
pere parti, et sitot seuls, elle le lacha. Un peu de
son exaltation avait soudain disparu. Le plus
cruel était souffert. Restait I’explication pénible.
Mais, a sa lassitude désespérée, une sorte de
sombre satisfaction se meélait. Et calme
d’apparence, sous le tumulte :

— Ecoutez-moi.

Presse de se justifier, — car il croyait 1’aimer,
moins dans la mesure de son désir que dans celle
de ses projets, auxquels elle était lice, — 1l
s’écria :

—1II faut me pardonner, Monique. Je ne suis



pas coupable, bien que toutes les apparences
soient contre moi... toutes, jusqu’aux soins méme
que j’ai pris pour vous éviter tout soupgon ! Ne
vous prouvent-ils pas, cependant, a quel point je
tenais a ne pas vous tourmenter, surtout si
inutilement ! Car, maintenant, c’est liquidé !
Jamais plus vous n’entendrez parler de cette
fille ! Sachez seulement que nous avons €té sous
la menace d’un esclandre terrible, coups de
revolver, etc...

Elle le laissait aller, ironique, comme si elle
eit percé ces derniers mensonges, devine
I’entente conclue entre sa maitresse et lui... Il
I’avait assez facilement apaisée, par le don d’un
collier de perles et I’offre d’une mensualite, avec
promesse de rendez-vous fréquents... Il se tut et
leva les yeux: [I'insolent visage le
décontenancait, par son expression de douleur
contenue.

Monique fit appel a toute sa volonté.

—J’admets la sincérité de vos intentions.
J’admets méme la sincérité de votre amour.

Il protesta :



— Oh ! Monique, moi qui...
Elle I’interrompit :

—Quoi ? Votre désintéressement ? Ma dot ?
C’est a cela que vous pensez ?... Oui, hier j’avais
pris votre renonciation pour la preuve que vous
ne n’aimiez, en effet, que pour moi.
Aujourd’hui...

Elle eut un geste infiniment las.

— Pouvez-vous douter que ?...

— Je doute de tout, maintenant.

Il s’écria, sincere :

— Excepté de moi, Monique, et de vous !

L’idée de la perdre, et avec elle 'imminente
réalisation de 1’affaire a bon compte, le retournait
jusqu’au tuf: Dintérét. Elle le regarda,
gravement. La voix sur elle avait glissé, sans
I’émouvoir, la voix qui hier encore la pénétrait,
I’exorcisait. Il continua, encouragg :

—Je n’ai fait, je vous le jure, qu’un seul

calcul : dans quinze jours, nous serons mari¢s.
Nous partirons pour Cannes. Ce sera la grande



semaine d’aviation... Ou si vous prefeérez quelque
nid perdu du co6té d’Hyeres, nous n’aurons que
I’embarras du choix. Les Maures sont pleins de
ravissantes promenades d’auto... Au retour, une
bonne petite vie, bien gaie, dans notre
appartement des Champs-Elysées... Pierre des
Souzaies m’a signalé ce matin, chez Maxim’s, ou
nous avons dé¢jeuné avec votre pere, une petite
table Louis XV pour la chambre a coucher. Nous
la mettrons a c6té de notre amour de lit de repos,
sur lequel on est si bien...

Il sourit avec fatuité, a 1’allusion, en méme
temps qu’elle tressaillait, avec horreur, au
souvenir... La minute de trouble divin, la foi,
I’espoir souillés ! Elle s’arracha au dérisoire
embrassement. Comme elle ¢tait une autre
Monique, un Lucien nouveau ¢tait devant elle,
qui vainement parlait, avec les phrases
d’autrefois. Car elle en était stre, — 1l mentait, 1ls
mentaient, tous, tous !... La colere la prit. Elle ne
dominait plus ses nerfs. Et durement :

— Notre amour !... N’en reparlez plus jamais.

— Franchement...



Elle éclata de rire :

— Franchement ? Savez-vous seulement ce que
ce mot veut dire ?... Eh bien, soit ! Franchement,
tout est fini entre nous... Non ! Non !... Inutile.
Ne croyez pas a quelque ruade de jeune animal,
qu’on apaise en le caressant ! Je ne me marierai
jamais. N1 avec vous, ni avec un autre. Hier en
quittant le restaurant, j’ai laiss€ derriere moi1 pour
toujours, entre vos mains, la Monique que
j’¢tais... Que sa dépouille vous soit legere !...
Maintenant, ce n’est plus la jeune fille, c’est la
femme qui vous parle. Vous entendez ! Une
femme...

Il l1a regardait, sans deviner. Alors elle cria :

—Je me suis donnée a un autre. Oui, avant de
rentrer ici, ou ma mere m’attendait...

— Monique !

—Ne m’interrompez pas, ou je vous laisse.
Pourquoi j’ai fait cela ? Parce que nous n’avons
plus rien de commun. Pourquoi je vous le dis ?
Pour qu’il y ait entre nous, de€sormais, une
barri¢re infranchissable !



Il esquissa un geste. Elle trancha :

— Le passe, vous 1’avez pourri, comme tout le
reste. Mon abandon d’enfant crédule ?
Qu’importe ! Et surtout que vous importe ? Vous
ne m’avez jamais aimee... Moi ? Je ne vous hais
méme pas. Mais si vous saviez comme je vVous
meprise !... Non, laissez-moi, j’acheve. Ce qu’on
en dira, c’est cela, n’est-ce pas? Les
conséquences ?... Je m’en moque. La société ? Je
la récuse. Je romps avec elle pour vivre comme
une indépendante, selon ma conscience ! Pour
vivre, moi femme, comme... tenez ! ce que vous
ne serez jamais : un honnéte homme. Adieu.

Elle gagnait la porte. Il lui barra le passage :

—Je ne veux pas que nous nous quittions ainsi.
Je tiens a vous, et je suis prét a vous disputer a
vous-méme. Il y a, dans votre explosion, trop de
vehémence pour ne pas cacher quelque...
déformation. Heureusement !

— Aucune.
— Alors, deux questions...

— Parlez.



—Jurez-moi que ce que vous me dites avoir
fait hier soir, vous I’avez fait, réellement.

—Je le jure...
Elle lut dans son regard un doute. Elle ajouta :

—Je le jure sur la téte de ma tante Sylvestre. Et
vous savez si je [’aime.

Il s’écria, saisi de rage :
— Peut-on savoir le nom de votre complice ?

La stupéfaction, I’amour-propre indigné
I’outraient moins que le regret de la combinaison
manquee...

—Mon complice ? C’est bien le mot bourgeois
que vous deviez dire!... Le complice de ma
faute, n’est-ce pas ?... Un duel ? Vous pouvez
rengainer votre fureur. D’abord, je ne vous suis
rien, je n’appartiens qu’a moi... Ensuite... Je ne le
connais pas.

— Vous ne le connaissez pas ?

Elle eut souri, si elle 1’avait pu, de son
ahurissement. Mais tout, en lui, se rebellait. Il
haussa les ¢paules: elle inventait!... Alors,



impitoyable, avec une espece d’apaisement
farouche, elle donna des précisions. Elle jouissait
de voir se crisper, blémir a son tour celui de qui
elle avait attendu le bonheur de sa vie, et qui
I’avait, en une minute, precipitée a I’inconnu...

Lucien Vigneret souffrait sans comprendre.
Caractere, éducation, tout en lui faisait obstacle,
entre le fait et son appréciation. Il la haissait, et
pourtant la regrettait. Un moment méme il
balanca si, faisant taire sa rancceur, il ne lui
proposerait pas la continuation de leurs projets :
mariage compens¢ par une liberté réciproque.
Mais avec un numéro pareil !... Mieux valait
simplement rattraper 1’affaire, sous quelque autre
forme, avec le pere. Peut-€étre, somme toute,
I’avait-il échappé belle ! Il n’en gardait pas moins
un sentiment trouble. Perdue, — et de toute
maniere, — elle lur semblait désirable encore.
Autrement, et, peut-étre méme davantage...

Elle s’en rendit compte, écceurée a 1’étrange
lueur de son regard, et voulut sa revanche
enticre :

—Regardez-moi ! Oh! ce n’est pas de votre



jugement que je me soucie! Je voudrais
seulement que cette lecon vous serve... J’aurais
pu vous pardonner une erreur.. Mais la
conception que vous avez de la vie, des hommes,
des femmes, votre pensée, toutes vos pensées !...
Le mepris qu’elles témoignent de moi.. Cette
meéconnaissance du cceceur et de D'intelligence,
voila ce qui est impardonnable. Voila ce qui nous
fait aussi ¢trangers 1’un a 1’autre que si nous
¢tions des étres de race et méme de couleur
différentes. Voila ce qu’il vaut mieux, croyez-
moi, avoir mis a nu, tout de suite. Les souffrances
d’un jour nous €pargnent des années de malheur.

— Que fallait-il faire ?

— Tout m’avouer... avant !

— Vous n’auriez pas admis...

—Qui sait, si vous m’aviez explique !... Je
vous aimais, j’aurais taché de comprendre.

Il vit, du fond de sa chute, le pont effondré.
Mais se défendant encore :

— Peut-€tre !... J’aurais di sentir que vous ne
ressemblez pas aux autres... que vous &tes une



créature unique !

—Ne le croyez pas. Nous avons toutes soif de
franchise et de propreté.

I1 réfléchit :

— Pourtant, i1l y a des cas — le mien ! — ou le
mensonge est une intention pieuse... D’autres ou
il est une précaution nécessaire.

Elle railla :
— Vis-a-vis des femmes ?
— Et des hommes, compléta-t-il.

— Allons donc ! Vous mentiriez a un de vos
associes, en affaires ?

— Ce n’est pas la méme chose.

Elle oublia sa propre souffrance. Elle s’¢levait
jusqu’a la douloureuse compréhension de
I’timmense drame qui oppose, depuis des siecles,
I’esclavage des unes au despotisme des autres...
Toute la révolte féminine s’indignait en elle. Elle
s’exclama :

—C’est cela! Vos deux morales! Une a
I’usage des maitres. L’autre bonne pour les



servantes.
— 1l y a une différence...

—1I1 y a cette différence que pour nous le
mariage et I’amour sont plus importants que pour
vous la plus grande affaire. C’est toute notre vie !

—1Il y a une mentalit¢ différente, si vous
préférez...

—Notre pauvrete d’esprit ? Notre futilite ?...
Quand cela serait ? N’est-ce pas votre ceuvre ?
Mais non ! Cela n’est pas forcément, et toujours...
Seulement vous continuez a vivre sur le méme
cternel préjugé, sans vous apercevoir que tout
change.

Il ricana :
— Le progres ?

—Simplement les conditions d’existence, qui
nous forcent a €voluer...

—Vers D’¢galité, dites-le!... En avant les
grands mots !

Elle répéta, avec une conviction profonde :

—Qui, vers D’egalité... L’¢galité que nous



n’aurions peut-etre pas souhaitée si vous ne nous
I’aviez imposee vous-mémes, et dont nous avons
besoin aujourd’hui, comme du pain... comme du
soleil !... Comprenez-vous maintenant ?
Comprenez-vous ?

Ils s’affrontaient, haussés au-dessus d’eux-
memes.

Il la regardait sans répondre, troubl¢é malgré
lui. Jamais elle n’avait été si belle !... Il sentait, a
sa rage de tout a I’heure, succéder une tristesse si
grande qu’il en et pleuré... Il la refréna,
cependant. Il y avait dans son désarroi un peu du
desespoir de I’enfant qui voit soudain son joujou
bris¢, et aussi un peu de 1’effroi du catholique que
le doute, brutalement, envahit... Toute I’armature
de son éducation craquait, sous la secousse.

Devant cette révelation tragique d’une ame
poussée au désespoir, et que I’ordre méme des
choses, dont il avait été 1’exécuteur, venait de
condamner a I’anarchie, il descendait avec un peu
d’effroi en lui-méme. Il apercevait confusément
tout ce que pouvait avoir de dangereux et
d’inique [D’exercice des privileges dont on



inculque a ’homme, dés 1’enfance, I’instinct de
souveraineté. Mais aussitot 1’orgueil des sens
humilié, la vanité blessée aveuglaient ce faible
jour. Il prit son chapeau qu’il avait pos¢€ sur une
console.

— Je comprends que j’ai fait, sans le vouloir, le
malheur de ma vie et de la votre. La lecon me
servira. Adieu, Monique.

— Adieu.

Il sortit, sans la regarder, pas fier.

Elle resta assise, longtemps. Elle avait mal
partout. Elle révait qu’elle ¢€tait redevenue toute
petite, et qu’elle venait de tomber, du haut de la
grande roche du pensionnat, d’ou elle dominait le
monde. Elle ¢tait étendue, gisante aux recifs que
I’eau battait, furieuse, sous un ciel noir. Et elle
appelait, d’une  voix  faible:  «Tante
Sylvestre !... »

Combien de temps avait-elle passé ainsi ? Elle
se le demandait, tout d’un coup, en sursautant.
Un bruit de voix, de pas, inusité¢, venait de



I’antichambre...

—Monique ! criait sa mere, Monique ! Viens
vite, ¢’est affreux... Et ton pére qui est sorti, avec
M. Vigneret !

Une vieille femme, qu’elle ne connaissait pas,
et dont elle devait revoir toujours [D’air de
polichinelle effaré, sous un chapeau a plumes,
contait a M™ Lerbier, en haletant :

—Quand j’ai entendu ce cri !... Mon sang n’a
fait qu’un tour... Je I’al vue comme je vous vois.
J’¢étais sur le trottoir, devant la pharmacie, au
carrefour de la rue du Havre, gare Saint-Lazare.
Pauvre dame ! Elle traversait en courant devant
un autobus, elle a buté et alors... Le chauffeur a
bien fait tout ce qu’il a pu, pour arréter. Elle était
deja sous les roues... on a trouve dans son sac,
que voila, — 1l est intact, — une enveloppe avec
son nom et votre adresse... Quand on 1’a portée a
la pharmacie, elle respirait encore... Elle a
demand¢ qu’on la transporte... L’ambulance
municipale est en bas. J’ai tenu a I’accompagner,
pour vous prévenir...

Monique, aux derniers mots, s’était précipitce.



La civiere était au pied de I’escalier, dans le
vestibule. Elle souleva, avec une ¢épouvante
sacrée, le voile qui recouvrait le visage. Elle crut
qu’elle devenait folle. La mort, lacérant le ventre
et les jambes, avait respecté les traits chers. Ils
semblaient, endormis, vivre encore.

—Tante chérie ! appela Monique, secouce de
sanglots... Tante !

Une angoisse atroce la pénétrait. Une sueur
glacée mouilla son front. Elle sentait en méme
temps toute sa jeunesse achever de mourir. Et se
baissant vers le cadavre, pour I’étreindre, elle
defaillit sous le coup supréme.



Deuxiéme partie



Monique Lerbier a M Ambrat,
Route des Acacias, a Vaucresson,
14, rue Chaptal.
Paris, le 1° mars.

Merci, madame, pour votre offre si obligeante.
Mais une place de secrétaire, aupres de vous, en
ce moment, je ne pourrais pas. J’ai la sensation
de promener dans la vie un corps vide. Il me
semble que jamais je ne pourrai plus rire... Mes
parents quittés, ma tante disparue, cela a ¢té un
bouleversement si brusque !

Je voudrais mourir, puisque tout est manque
pour moi. Cet apres-midi, en sortant de chez le
notaire apres 1’ouverture du testament, je pensais,
dans le salon de thé ou je me reposais, a la pauvre
chere tante, j’enviais son sort...

Il y avait, a la table pres de la mienne, une



grand-me¢re avec deux enfants en deuil, une
fillette de quatorze ans dé¢ja petite femme, et son
frere, un gargonnet de six ans. Je songeais que je
ne seral jamais mere, que je resteral une inutile...
Je vieillirali comme tante Sylvestre, seule...

Je suis seule désormais! Seule dans ma
maison, seule dans mon cceur... sans attaches
sociales, sans foyer !...

Merci encore d’avoir bien voulu penser a
m’accueillir au votre... Mais je sens que de
longtemps je ne pourrai me trouver au milieu
d’enfants. Je suis trop grave pour leurs petites
ames, ils seraient trop joyeux pour moi...

Je vous embrasse bien affectueusement.

MONIQUE.

Monique Lerbier a M Ambrat.
Paris, le 15 juillet.
Chére madame,

Il y a longtemps que je ne vous ai donné de
mes nouvelles. Je suis confuse de mon silence



apres votre bonne lettre... Aujourd’hui, je souffre
moins, j€ peux vous €crire...

Il me semble que ma douleur s’est un peu
engourdie. Je regarde, sans qu’un sentiment
quelconque me dicte de la peine ou de la joie. Je
vois le soleil pale de cette matinée, le jardin si
profond sous mes fenétres, des prétres qui
passent. Je végete seulement.

Vous ai-je dit. qu’apres le reglement de la
succession de la pauvre tante, j’ai quitté la rue
Chaptal, si noire ? J’habite maintenant sur la rive
gauche, rue Vaneau. Mes trois fenétres ouvrent
sur le parc des Missions Etrangeres...

Mais je suis toujours pres de me réveiller dans
la souffrance. Il faut si peu pour que mon
désespoir revienne... Ah! ne plus penser... Il
parait qu’on se console, ou au moins qu’on
s’habitue & son mal, & tous les maux. Etre encore
heureuse, un jour ? Cela pourrait-il étre ? je ne
I’imagine pas...

Votre reconnaissante.

MONIQUE.



Monique Lerbier a M Ambrat.
22 novembre.
Chere madame,

Ce que je deviens ? Une bien pauvre chose,
mal résignée a son sort. Merci de vos bonnes
paroles. Hélas! je ne me consolerai jamais...
J’avais placé mon idéal si haut que n’y pouvant
atteindre, je n’ai plus maintenant qu’a descendre
assez bas pour ne plus jamais ’apercevoir... Peut-
¢tre alors m’habituerai-je a n’y plus penser. Je vis
en attendant, comme une malade se soigne, sans
golt d’entreprendre, ni d’espérer...

Pourtant je sens bien que c’est dans le travail,
et dans le travail seul que je trouverai un
allégement au boulet que je traine !... Peut-€tre
vais-je donc essayer de revenir, avec plus de
continuité, a mes essais d’autrefois... Vous vous
souvenez peut-€tre des petites compositions
auxquelles je m’amusais, du temps que je n’avais
rien a faire ? J’ai repris mes ¢ébauchoirs, mes
pinceaux... Je dessine méme quelques modeles



d’ameublement, je peins des étoffes...

On me conseille, comme un meétier pas trop
encombré encore, la décoration... J’ai envie aussi
d’y adjoindre, grace a I’argent de ma tante, un
magasin d’objets d’art anciens... Je crois que je
trouverai la, en méme temps que de quoi achever
de gagner ma vie, une occupation, — et, qui sait ?
un divertissement.

\

A remacher toujours mon chagrin, je
deviendrais folle.

J’espere, aux premiers jours de printemps,
profiter de votre aimable invitation et venir
dé¢jeuner, un dimanche.

MONIQUE.



I

Le jazz-band éployait, sur le dancing en folie,
ses rythmes sauvages. Les couples se balancaient
dans un éclairage bleu.

Michelle d’Entraygues poussa du coude
Hélene Suze, qui, a petites gorgees, dégustait au
bout d’une longue paille son ice cream sherry.

—Oh ! regarde !

—Quoi ?

Penchée au bord de la loggia, Michelle
désigna :

—La, a cote du professeur et de la petite

anglaise... ces deux femmes... elles passent sous
le lustre.

—Sans les cheveux courts, et acajou, on dirait
Monique.

—C’est elle ! N’est-ce pas, mon petit Max ?

Le critique, ayant ajust¢ son monocle,



déclara :

—C’est bien elle. Ce que ca la change par
exemple, cette coiffure ! Aujourd’hui, pour la
femme, c’est le symbole de I’indépendance, sinon
de la force. Jadis Dalila émasculait Samson, en
lui coupant les cheveux. Aujourd’hui elle croit se
viriliser, en raccourcissant les siens !

— Elle a dix ans de plus, s’€cria généreusement
Hélene Suze.

—Mettez cinq! Et comme elle en paraissait
dix-neuf quand elle en avait pres de vingt et un,
ca ne lui fait jamais que son age, puisqu’il y a
deux ans au plus qu’elle a fait le plongeon !

— Vingt-trois ans ? Elle en parait trente !

— Allons donc ! Elle n’a jamais €té si bien...
Toujours le méme éclat, avec un petit quelque
chose de mystérieux, de meurtri... Moi, je la
trouve ¢patante... Aie !

Il se retourna furieux, vers Michelle, et la
menaga :

— Toi, si tu recommences, la tripotée !

Mais elle déclara, avec son air de chatte



gourmande :
— J’adore ca.

Elle avait, depuis le soir de Mené, attach¢ Max
de Laume a sa personne, pour les soins
particuliers. Vite délaiss€ par Ponette, qui s’¢tait
elle-méme ¢éprise de Sacha Volant apres son
triomphe du circuit de I’Iseére, Max avait, de son
coté, trouve golt a la mitoyennete avec
d’Entraygues. Absorbé par son €curie de courses
et I’éducation des jeunes jockeys, le marquis
jouissait de la dot, et lui de la femme. M™
Jacquet, depuis le prix George Sand, I’avait
adopté et cuisinait pour lui, a ses jeudis, le grand
prix du Roman (Académie Francaise, 30 000
francs). Une réplique a la concurrence du grand
prix Balzac (20000 francs, Z. Makarof,
fondateur).

Les dernicres mesures du  shimmy
s’égrenaient. Les couples se dénouerent. Michelle
braqua son face-a-main :

—C’est vrai tout de méme ! Monique a un
caractere ¢tonnant... Par exemple, la cavalicre !
Quel genre !



Max de Laume la reconnut :
— Mais c¢’est Niquette !
—Non ? Ce que ¢a la change, d’étre teinte !

— Elles sont donc toujours ensemble ? s’étonna
Hélene Suze.

Curicusement 1ls dévisageaient Monique
Lerbier, décoratrice, et sa fameuse amie, —
Niquette, 1’¢toile de Music-Hall, depuis trente ans
c¢lebre. Paris raffolait de sa voix aigre et ses
jambes parfaites, spirituelles autant qu’était agile
sa langue, toujours frétillante au coin des lourdes
levres. Laide, avec son nez retroussé, n’eussent
¢té les yeux d’escarboucles...

—1II n’y a pas a dire, elles ont du cran, constata
Max de Laume.

Niquette et Monique venaient de se rasseoir a
leur table. On eut dit un ménage amoureux.
Tendrement Niquette se pencha, enveloppa de
son ¢charpe de fourrure le cou de Monique.

— C’est touchant, blagua Hélene Suze.

—Ne t’excite pas, Suzon ! dit Michelle. La
place est prise.



Helene Suze, dont les golits lesbiens
s’affichaient de plus en plus, haussa les €épaules.
Elle avait toujours gardé rancune a Monique
d’avoir repousse, autrefois, les avances qu’elle lui
avait fait faire par Ginette Morin, avant que celle-
ci, — en remplacement de M™ Hutier, enleveée par
une embolie, — ne devint Vice-Présidente de
I’Euvre des Mutilés, et, bientot, ministresse dans
le cabinet Pertout.

Ginette !... Héléne Suze donna un souvenir a
son roucoulement de colombe, quand on lui
baisait la bouche. C’¢tait le temps des bonnes
soirées chez Anika Gobrony. Pas bégueule au
moins, Gi, comme cette sainte-n’y-touche de
Monique !...

Hélene Suze ¢tait de celles qui avaient
accueilli sans controle toutes les horreurs qui
d’abord avaient couru : Vigneret avait surpris sa
fiancée dans une chambre d’hotel avec un
négociant roumain dont elle était enceinte. Les
parents I’avaient chassée. La tante s’était suicidée
de chagrin...

Aujourd’hui, a retrouver leur ancienne amie



relancée, avec ¢&clat, dans la circulation
parisienne, Max de Laume et Michelle
d’Entraygues, — oublieux de leurs récents
dedains, — lui souriaient, indulgents. Helene Suze
alla méme jusqu’a déclarer :

— Apres tout, elle est bien libre ! Avec du
talent et de 1’argent, on peut tout se permettre.

Froidement lachée par tous du jour au
lendemain, Monique, un an apres sa disparition,
avait fait sa rentrée en ouvrant, rue de la Boétie,
un magasin. Art ancien et moderne. Pierre des
Souzaies, rencontré peu avant, — comme elle
venait de rcaliser la petite fortune de sa tante
(cent cinquante mille francs d’économies et
autant du pensionnat vendu), — 1’avait orientée
vers la profession dont il tirait lui-méme sa
matérielle.

Dans son dégolit de D’existence, elle avait
trouvé en lui, en méme temps qu’un associé
dévoué, un indicateur et un guide d’autant plus
précieux qu’il ¢était, hors le point de wvue
commercial, désintéressé. Des cartes ¢légantes
avaient notifi¢, aux relations d’antan, le faire-part



de résurrection : Monique Lerbier, au Chardon
Bleu.

Mais tout le monde avait boud¢é. Monique, —
qui, en dehors de M™ Ambrat, le dimanche, ne
voyait plus personne, — avait alors passe des jours
noirs. Le marasme général des affaires ajoutait a
sa neurasthénie. Elle restait des semaines a se
morfondre, sans voir que des passants: ils
marchandaient beaucoup, et déboursaient peu.
Les ressources, passées presque entieres aux
achat de fond, diminuaient si vite qu’elle
commengait a désespérer.

Cependant, ’autorité mondaine de Pierre des
Souzaies, doublement réput¢ comme antiquaire
amateur et comme inverti, ¢€tait grande. Sa
clientele ordinaire se refusant, il avait un jour
rabattu Niquette sur Monique, et, du coup, la rue
de la Boétie avait trouveé un achalandage artiste et
cosmopolite. Les installations de M" Lerbier
devenaient a la mode.

Une personnalit¢ neuve avait alors surgi, qui,
différente et entourée d’une atmosphere de
succes, faisait oublier la « déclassée » de nagucre.



Pouss¢ par le bouillonnement des ondes
nouvelles, le cercle purulent des vieux potins
achevait de s’effacer, sur la grande mare.

Niquette sentit posée sur Monique et sur elle,
comme une piqlire de mouche, 1’attention
d’Hélene Suze. Elle la dévisagea :

—Qu’est-ce qu’elle a a nous reluquer, celle-
1a ? Tu la connais ?... Regarde... Dans la loggia, a
gauche.

Monique repéra aussitot, et dédaigneusement :
— D’anciennes amies.

Elle les nomma. En méme temps, Hélene Suze
mimait : «Bonjour ! » d’un air de surprise
joyeuse. Monique y répondit par un vague salut.
Elle mesurait, a son indifférence totale, tout le
chemin parcouru, dans 1’¢loignement du passé...
C’était la premicre fois qu’elle rencontrait ces
revenants. Témoins de son existence antérieure,
ils ne I’émouvaient pas plus que si elle leur eft
dit au revoir la veille.

Elle sentit, a ce signe, la plaie en train de se
cicatriser... N’avait-elle pas, un mois plus tot,



apercu déja son ancienne rivale, Cléo, a une
répétition geénérale, sans rien éprouver qu’une
curiosité platonique ?

Les seuls €tres dont la vue eut €té capable de
la faire souffrir encore, — comme souffrait son
souvenir chaque fois que, de plus en plus
rarement, elle ressassait les jours abominables, —
c’¢taient ses parents et Vigneret. Elle n’avait
jamais retrouveé celui-ci sur son chemin. Et elle
avait obstinément refusé tout rapprochement avec
les siens, malgré les invites que M™ Lerbier
depuis quelques mois lui avait faites, a diverses
reprises : Monique, ¢tant quelqu’un, commengait
a revaloir quelque chose...

L’orchestre,  attaquant une  «scottish
espagnole », coupa court la mauvaise humeur de
Niquette. Elle grognait, en enlagant sa danseuse,
qui se laissait faire ainsi qu’une dormeuse
debout :

—Hélene Suze ?... Attends donc. J’ai entendu
parler d’elle, par un type qui fumait chez Anika...
Il parait qu’un soir de réveillon, il y a deux ans,
ils ont fait dans son atelier une de ces bombes !...



Oui, ta Suze, et une pucelle a la mords-moi le
doigt, qui aurait €pous¢, depuis, un ministre...
Mais ce jour-la il n’y en avait que pour ces
dames ! Pourtant il y avait aussi la un journaliste
qui regardait... Attends ! Tu ne connais que lui !...
Celui qui fait les maisons de couture... un blond,
la bouche en cceur...

— Mercceur ?

—C’est ¢a! Je savais bien qu’il y avait du
ceeur la-dedans, si 1’on peut dire !... Du joli
monde !

— Et le notre ?

—Au moins, s’il a du vice, il ne s’en cache
pas !... Pourri dessus, et sain en dedans !... C’est
plus propre. Au lieu que celles-1a ! Hypocrite et
Ce!

Tout en parlant, elle modelait sur sa souple
carcasse le corps docile de Monique. Dans une
sorte d’inconscience, celle-ci s’abandonnait au
rythme impérieux des mouvements de Niquette.

Un feu brilait, inextinguible, dans les os de la
quinquagénaire, si prodigieusement conservee,



par la gymnastique et I’hydrothérapie, qu’elle
n’accusait pas, a la ville comme a la sceéne, plus
de trente-cinq ans, sous le secret des fards...
Plume et poil, tout €tait bon a son ardeur célebre.
Elle n’en avait pas moins gardé quinze ans un
danseur-chanteur, ¢levé par elle a la grande
vedette, et venait de le quitter, il y avait six mois,
pour Monique. Amours en titre, qui
n’empéchaient ni les béguins de sexe différent, ni
les affaires...

Insoucieuse de I’affichage, Monique se laissait
aller aux bras dominateurs... Le bien, le mal ?
Mots vides de sens ! Ils tintaient a ses oreilles
comme des grelots félés. Elle était 1a parce que
son metier et le hasard I’y avaient conduite, et
que son insensibilit¢ s’en accommodait. Avec
I’apparence de la guérison, elle demeurait comme
une malade, anesthésiée encore sous le
chloroforme de la table d’opération. C’est ainsi
qu’elle savourait, les yeux mi-clos, I’ivresse de
tournoyer silencieusement.

Les premieres caresses de Niquette, en
réveillant en elle une sensualité froissée a



I’instant de naitre, avaient laissé scellée, au fond
de son cceur, la sentimentalité d’autrefois. Bien
morte, croyait-elle. Elle aimait, pour cette
analogie, les vers du pauvre et profond Seurat, un
des jeunes poétes fauchés par la guerre. Ame
tendre qu’elle chérissait...

Ceeur de plomb ou ['amour pourrit avec
["orgueil.

Sous les raides linceuls de bois jaune et
d’ébene...

Mais elle était, en méme temps, riche de trop
de séve pour que ce qui ne bourgeonnait plus
d’une sorte, ne jaillit pas d’une autre. Ainsi le
plaisir 1’avait amenée, peu a peu, a une demi
revelation de la volupté. Minutes breves, et au
fond décevantes. Pourtant ces baisers, ou la
tendresse apitoyée se meélait au trouble attrait
d’une découverte, ne lui répugnaient pas. Sous le
visage de la consolation, celui de la jouissance
¢tait confusément apparu. Monique gardait a



Niquette la reconnaissance de ne lui avoir apporte
I’une qu’apres ’autre, en ne lui découvrant que
petit a petit, sous la délicatesse de 1’amie, la
fougue de I’amoureuse...

Elle tournait, le regard perdu. Elle ¢était si
¢troitement enlacée que serrant une jambe de
Niquette entre les siennes, elle sentait onduler en
elle le mouvement de la danse. Un Argentin qui
les croisait, narquois, eut un clappement : « Eh
bien ! »... Niquette ¢clata de rire :

—On se passe bien d’eux !

Monique approuva, d’un abaissement de cils.
Cependant, tout en ¢éprouvant toujours, aux
heures de leur abandon, le méme agrément, clle
commengait a ouvrir sur le monde des sens une
pens€ée moins restreinte. Les hommes !... Apres
en avoir eu d’abord, et farouchement le degofit,
puis le dédain, elle commengait a les prendre, de
nouveau, en considération. Mais elle les voyait
exactement sous le méme angle qu’un gargon les
filles: sans aucun vague a I’ame. Curiosité
qu’elle ne s’avouait pas encore, dans cette inertie
d’ame ou elle flottait comme une €pave, — mais



qu’elle n’écartait pas, lorsque d’aventure elle
levait les yeux sur quelqu’un qui n’était pas, a
priori, déplaisant.

—Zut ! dit Niquette, en consultant sa montre-
bracelet comme elle rasseyaient, il est dix heures,
et mon sketch passe a onze !... On file ?

—Tu as le temps, Beauté ! dit Monique.

Le Casino était porte a porte avec le Dancing.

—Le temps de m’en refaire une, oui!... Tu
viens ?

Mais Monique ne se sentait pas ce soir en
humeur de trainer, comme d’habitude, dans
I’asphyxie de la loge étroite et la promiscuite de
I’habilleuse. Tous les parfums de Niquette ne
parvenaient pas a dompter, dans ce couloir,
I’odeur des cabinets proches.

— Je te rejoindrai.
—To1! tu as envie de me faire cocue...

Menacante, Niquette chercha des yeux Hé¢lene
Suze dans sa loggia. Elle ¢était vide... Une frime,
pour se retrouver ailleurs ? Et soup¢onneuse :



— Vous avez rendez-vous, hein ?

Monique trouva la supposition si cocasse
qu’elle s’exclama, en souriant :

—Je te le dirais !
—Que je t’y prenne !... Tiens, bonjour, Briscot.
— Bonjour, ma Reine.

Niquette serrait la main du fameux comique.
[Is se connaissaient depuis toujours, ayant gagne
sur les mémes planches, grade a grade, leurs
¢toiles. Monique ne détestait pas la fantaisie de
Briscot et, sous I’air voyou, sa bonne bille ronde.

— Tu ne joues donc pas ? demanda Niquette. Et
la Revue ?

— Répétition pour les lumieres...

— Alors tu vas me garder cette petite fille, qui a
envie de danser encore !.. Et vous venez me
prendre au Casino, tous les deux, aprés mon
sketch, pas ?... On ira ensuite souper n’importe
ou.

Briscot fit le salut militaire, et Niquette partit
tranquille... Ayant réclamé un irisch and soda, il



s’¢tait assis, a la place chaude. Il cligna de I’ceil :

— Dites donc, en passant rue de la Boétie cet
apres-midi, j’ai vu votre décoration de studio,
turquoise et mandarine. Ca chante !...

— Vrai ? Pourquoi n’€tes-vous pas entre ?

—Pas meche !... JI’pistais une de ces
Américaines... Tenez, dans vot’ genre ! Rose, les
cheveux acajou... Et un de ces sautoirs ! Les
perles lui tombaient aux genoux.

— Vous en avez fait autant ?

Il apprécia :

—Drole. Ah ! Niquette ne s’embéte pas...
—Et vous ?

—Moi non plus. Pour s’embéter dans ce bas
monde, 1l faut étre dingo ! Courte et bonne...

I1 eut un rictus allusif :
— A votre service !

—Merci, je n’en use pas. Gardez ca pour
I’ Américaine...

— Histoire ancienne. A une autre !...



—Non ! comme ¢a ? Au premier regard ?
Il confia :

— Elle m’avait reconnu !

— Tout s’explique.

Cet ¢trange prestige des pitres, et parfois des
plus laids, Monique ne 1’avait jamais compris. A
quels désirs cédaient celles qui les choisissaient ?
Elle regarda attentivement Briscot, et fut surprise
de le faire sans répulsion. Il avait un air de santé
paysanne, et, embusqué sous la paupiere un peu
tombante, 1’éclair d’une malice tendre.

Il grommela :

—C’est ca! fichez-vous de moi... Jallais
justement vous dire quelque chose de gentil...
Une idée qui m’est venue, en regardant votre
machin turquoise... Mon ami Edgard Lair...

— Le comédien ?

— Qui. Il va jouer une piece de Perfeuil... Mise
en scene, et tout. Deux décors : des intérieurs... Si
ca vous amusait de meubler ¢a, je pourrais lui en
parler...



— Sans blague ?

— Ca vous plait ? C’est fait.
— Merci.

— Bah ! entre copains !

Il la regardait a son tour ; et réclamant un autre
irisch and soda :

—C’est vrai. Vous n’étes pas comme les
autres. D’abord, de plus appétissante... on peut
courir ! Et puis, vous avez des facons de parler,
d’agir... Carrément. Proprement... Bien que vous
n’en fassiez d’ailleurs qu’a votre téte, hein ?...
Mais avec vous, ce n’est tout de méme pas
comme avec 1’Américaine ?... On doit rester
camarades...

Un tango déroulait, comme un lien, ses
premicres mesures. 1 se leva :

— Allons ! Pour faire jaunir Niquette.

— Mais Briscot, si jamais cela me faisait plaisir
d’imiter I’Américaine... Eh ! 1a ! bas les pattes !
Je n’al pas dit : avec vous, — pourquoi Niquette
ne le saurait-elle pas ? On n’est pas mariées,
d’abord. Et si on 1’était, raison de plus pour étre



francs !

Elle avait mis machinalement une main dans
celle de Briscot, I’autre sur son épaule. Il enserra,
discretement, la taille ronde. Elle ployait au
balancement du rythme. Il sentait, contre sa
poitrine, la ferme ti€deur des jeunes seins blottis.

Souvent, depuis qu’elle faisait ménage, et le
meilleur, avec Niquette, Monique avait dans¢
avec des hommes. C’¢taient les seuls partenaires
que lui permit, en dehors de quelques amies
eprouveées, une jalousie dont elle s’amusait,
comme d’une marque d’affection. On n’a de
tendresse exclusive que dans un sentiment
sincere. Elle ne songeait pas a s’offenser d’une
vigilance qui ne pouvait étre blessante, étant
données leurs conventions de réciproque aveu, si
quoi que ce soit le motivait...

La secule éventualité que la tolérance de
Niquette, rassurée quant au danger masculin,
n’eut pas prévue, c’est qu’a la longue pouvait
naitre, de ces frolements renouvel€s, quoique
combinaison d’¢€lectricités inattendue. Cent fois
Monique avait tourn¢ au bras de cavaliers



charmants, sans penser a prendre d’autre plaisir
que celui d’un enfant qui s’agite, innocemment. Il
ctait fatal qu’un jour, dans ce vertige de
mouvements, de sons, de clartés, dans cette
ivresse particuliere que charriait, aux veines les
plus lentes, I’atmosphéere acre et surchauffée, un
instant vint ou le contact, d’instinct, s’établirait.

Ce fut Briscot qui, sans méme le vouloir,
déclencha le courant. Il n’avait attaché, tout a
I’heure, aucune importance a ses plaisanteries.
Mais au balancement de la mesure, qui, apres la
marche des corps jumel€s, inclinait le va-et-vient,
sur place, du corte, a ce simulacre criiment
¢vocateur de 1’acte, Monique sentit contre sa
chair, — imperceptiblement d’abord, puis avec
une precision telle qu’elle faillit s’arréter, rompre
I’étreinte, — son danseur se roidir. Sous la légereté
des ¢toffes, la chaleur du sang briilait en eux. Un
engourdissement la pénétrait. Elle ferma les yeux,
et se serra davantage. Bras tendus, ils
serpentaient, nou¢s... Leurs doigts joints
s’entreméleérent, paume a paume, et, du coup,
’imagination de leurs nudités...



Il avait d’abord affect¢ un air détaché. Puis
voyant que loin de se défendre elle
s’abandonnait, 1l plaqua fortement a son
déhanchement la croupe nerveuse. Il était affole
de sentir remonter, de son épaule a son cou, la
caresse inconsciente d’une main crispée. Ils
roulaient, ’'un sur 1’autre, puis tanguaient, dans
un flux et un reflux mécaniques, accomplissant,
avec lenteur, la répétition du geste heréditaire...

Le tango cessa net. Leurs bras se déli¢rent. Ils
se contemplaient avec une espece de stupeur,
comme si, revenus d’un voyage lointain, ils se
retrouvaient en face 1'un de [I’autre apres
’absence, sans se reconnaitre...

Il eut ’esprit de ne faire aucune allusion au
coup de folie qui venait de les secouer. Habitu¢ a
feindre des sentiments qu’il n’éprouvait pas, il
emportait cependant, de 1’aventure, celui que ce
jeu valait autant que la réalité. L’idée d’avoir
trompe Niquette faisait luire, gaiement, son
regard...

La simplicit¢ de Monique, en le déconcertant,
le ramena au bon sens, et [’aguicha,



définitivement. Elle constatait :
—Vous dansez trés bien ! On recommencera.

Rouge encore et les yeux brillants, elle ne
témoignait, dans sa satisfaction, d’aucune fausse
pudeur. Elle se disait: « Apres tout, ce n’est
qu’un exercice de gymnastique... Mais tout de
méme, bien agréable ! Je ne I’aurais pas cru. »

Le lendemain, au Chardon Bleu, — ou a coté
du studio turquoise et mandarine Monique avait
installé, le matin méme, un boudoir aubergine,
avec des bois d’érable moucheté, — elle écoutait,
avec deference, Edgard Lair. Amené par Briscot,
il  proférait des paroles définitives, a
I’ébahissement de M™ Claire.

C’était la premiére vendeuse de Monique, M
Tcherbalief, une jeune fille de 1’aristocratie russe,
déracinée par la tourmente révolutionnaire et qui,
apres avoir fait du ciné pour vivre, se trouvait
heureuse, dans son abri momentané.

—Pour le un, ou PPamour nait, je vois des
tentures hanneton ¢cras€. A grands plis... Rien
d’autre. Les limbes !... Pour tout meuble, une



Récamier et un guéridon de laque noire. Et des
coussins, des coussins, des coussins...

Niquette, modern style, approuvait. Briscot,
désintéressé, battait du bout de sa canne une
marche redoublée, sur le ventre d’un bronze
hindou.

—Aah! rugit Edgard Lair, avec une furie
subite... Finis ! tu m’exasperes.

Les vitres tremblerent. 11 enleva, jeta sur un
fauteuil le vaste feutre dont il ombrageait son
front génial, puis, d’un minuscule mouchoir de
soie verte, pendant de la poche de son veston, il
s’épongea. Sous la coupole cranienne, son visage
de bouledogue frongait un petit nez écrase, au-
dessus d’une lippe pendante.

— Il est fou, pensa Monique, ce coco-la !
Le comédien reprenait d’une voix poseée :

— Au deux, ’amour est né. Coup de la passion.
Rouge. Rouge et or ! Du sang, du sang ! Tous les
rouges. Les plus violents... Que ¢a gueule ! Voila.

Monique réprima son envie de rire.

— L’indication est excellente... Je vois. Et pour



les meubles ?...

—Pas de meubles, des tapis. Et des coussins,
des coussins, des coussins !...

M Claire, qui un crayon a la main notait,
s’exclama :

— Magnifique !

Edgard Lair salua, avec dignité. Et se tournant
vers Monique :

— Compris, Mademoiselle ? Les maquettes
dans trois jours.

— Je ferai de mon mieux.

Il laissa tomber, condescendant, aprés un
regard circulaire :

—Vous avez du talent. Et quand vous aurez
travaillé avec moi...

Il ouvrit, d’un rond de bras, I’avenir illimité, et
se couvrit, avec la fiert¢ d’un grand d’Espagne.
Puis, se tournant vers Briscot: «Tu viens,
vieux ?... Mesdames !... » il exécuta,
majestueusement, sa sortie.

Monique leva les yeux au ciel et Niquette



s’écria :
— Est-il beau, I’animal !
— Dans son genre...
Niquette, dextrement, le déchiquetait :

—L’orgueil, a ce point-la... Attends que je
I’annonce : « Messieurs, ’Empereur !... » 1l entre,
et défait son cache-nez : on dirait qu’il enleve le
grand cordon !... Il arpente le plateau... Pan, tous
les acteurs a plat ventre !... Car aupres de lui,
Antoine, Gémier, Guitry, de la gnognotte !...
Aah ! Il a rugi : les décors tremblent, et ’auteur
s’est évanoul... Avec ¢a, rigolo, s’il jouait au
Music-Hall... Mais Briscot le mettrait encore
dans sa poche...

—I1 est gentil, Briscot ! murmura Monique.

Elle lu1 était reconnaissante de son entremise.
La piece de Perfeuil, bien présentée, pouvait étre
une réclame utile. Travail intéressant en tout cas.
Elle songeait, amusée, a leur soirée achevee
autour de quelques douzaines d’huitres et d’une
bouteille de champagne, au Prieur¢...

Les deux grandes vedettes, a la pricre



publique, avaient chaloupé une de leurs
anciennes valses. Le restaurant n’avait jamais
connu pareil enthousiasme. Les étrangers, debout
sur leurs chaises, acclamaient avec frénésie la
gloire de Paris, a travers ces celebrités
mondiales... Monique, ayant avou¢ en plaisantant
son infidelité a Niquette, celle-ci ’avait prise en
riant. Méme, avec quelques gouttes du verre de
Briscot, de son doigt mouillé, elle les avait
baptisés, derriere 1’oreille. Et, je-m’en-fichiste,
elle leur avait donné sa bénédiction en ajoutant :

— Mais si tu couches avec ta madame Suze, je
t’¢trangle...

—Pas de danger, ni avec H¢léne, ni avec
Briscot !

Monique ¢tait tranquille comme cela...
Pourtant, en repensant a son engourdissement de
la veille, au plaisir quasi-anonyme pris dans le
tourbillon de la danse, une perspective moins
sombre s’¢tendait... Repos de se laisser vivre,
sans penser, en pleine torpeur. Naissance
obscure, aussi, d’une sensation nouvelle...

Elle regarda Niquette, qui se mirait dans une



glace a main... C’¢tait un de ces bibelots persans,
— rectangles plats dont, sous un volet de fine
mosaique, le tain brouille garde une profondeur
d’eau morte. Monique songea aux lointains
visages qui s’y ¢étaient penchés... Elle se dit qu’un
jour aussi viendrait ou, dans son souvenir, celui
de Niquette bient6t peut-étre s’effacerait, comme
les images d’ombre au miroir ancien...

On ne pouvait étre plus lices qu’elles
n’¢taient, et pourtant elle sentait, soudain, la
comedienne aussi étrangere a sa pensée que ces
inconnues dont les yeux interrogateurs s’€taient
posés, jadis, sur un reflet disparu...

—Ah! dit Niquette mélancoliquement, en
poussant le volet couleur de rouille sur le
rectangle d’oubli... Elle n’embellit pas, ta glace !
Allons, je file... A ce soir. Ou ?

Monique répondit, sans hesiter :

— Au dancing, si tu veux. Comme hier.



1

Toute une saison, sa journc¢e d’intelligent
labeur accompli, Monique avait ainsi donn¢ a la
danse ses soirées et partie de ses nuits.

Seule, avec des camarades qu’elle s’¢tait faits
petit a petit dans les milieux d’art et de théatre
avec lesquels son métier 1’avait mise en relation,
elle avait tour a tour €lu cing ou six endroits ou, a
heure fixe, se déchainait pour elle I’étourdissant
vertige.

Elle avait été une de ces mille faces pameées,
qui, au son criard des orchestres, sous les soleils
aveuglants de minuit, se trémoussent dans un
tourbillon de lumiere et de bruit. Elle avait éte
une de ces pauvres petites apparences humaines
agitées, au balancement de I’instinct, par un va-
et-vient irresistible. Vaguelette de 1'universelle
marée, dont le flux et le reflux ont le méme
rythme inconscient que I’amour.



A cette incessante représentation de I’acte
sexuel, auquel le déréglement des mceurs convie,
dans les music-halls, les dancings, les thés, les
salons et jusque dans les restaurants, une foule
toujours grandissante, Monique, fatalement, avait
pris golt. La passion de Niquette et I’espece
d’accoutumance docile avec laquelle elle y avait
elle-méme répondu, s’ ¢tait relachee,
insensiblement, au fil des mois...

De cet entrecroisement passager, elles
restaient camarades, étonnées, lorsqu’elles se
revoyaient, d’avoir pu €tre plus qu’amies. Faute
d’un autre aliment que celui du plaisir physique,
la violence de leurs sensations passées s’¢€tait vite
consumeée tout entiere. Il n’en demeurait qu’une
tiédeur, encore douce sous les cendres... Et d¢ja,
quand elle rencontrait son ancienne maitresse
escort¢e de quelque nouvelle compagne,
Monique ¢prouvait, a la profondeur de son
indifférence, que le souvenir en ¢tait presque
totalement refroidi...

Glace ou s’¢taient de méme résolus, avant que
de s’évanouir, — dissipés jusque dans sa mémoire,



— tous les feux passagers que le désir avait
allumés en elle, depuis la révélation voluptueuse
que lui avait apportée Briscot.

Monique, par la rapide simplicité avec laquelle
elle avait donn¢ suite et fin a la passade, avait
¢bahi le comique. Si blas¢ qu’il fit sur
I’inconstance des femmes, c’était la premicre fois
qu’ayant lui-méme le béguin, il se voyait seme de
la sorte. En retrouvant le lendemain méme, au
dancing, sa conquéte abandonnée aux bras d’un
bel Américain, il n’en avait pas cru ses yeux.

Mais, sous le clair de lune violatre, puis
I’incendie orange dont les lumicres changeantes
enveloppaient son balancement rythmique, le
tango ramenait lentement devant lui, avec la
chaine des couples, 1’anneau des deux corps
enlacés. Monique, levant les yeux, apercut
Briscot au passage, et lui jeta un signe amical.

La danse achevée, elle le croisa, rejoignant la
loge ou tenait cercle Pierre des Souzaies, avec
lequel elle était venue. Briscot serra, d’un air
vexe, la main qu’elle lui tendait, en camarade.

—Compliments ! railla-t-il, en désignant



I’Américain qui se perdait dans la foule... Vous
ne vous embétez pas !

Elle avoua avec tranquillité :

—Ma foi, non !

Et riant, au spectacle de sa moue a la fois
ironique et pincée :

—Voyons, Briscot! C’est donc  si
extraordinaire qu’en matiere... d’amour, — (elle
hésita, ne trouvant pas d’autre mot,) — une femme
pense et agisse comme un homme ? Il faut vous
faire a cette 1dée, et me prendre pour ce que je
suis : un gargon !

Il eut, au bout des levres : une garce, et par
politesse, acheva le mot :

— Une garconne, je sais. La garconne !

Mais, en dépit de son indulgence a tout faire,
sa vanité regimbait. Il n’en risqua pas moins :

—Je vous retrouve, a la sortie ?

— Impossible, je regrette. Mon associ¢ doit me
présenter tout a I’heure Lucienne Marnier, avec
qui nous avons rendez-vous.



—Ah ! Ah'!

Elle haussa les ¢paules, devant le sourire qui
insinuait.

— Vous m’avez bien fait connaitre Edgard Lair
pour la piece de Perfeuil ! Et je n’ai pas couché
avec lui. Lucienne Marnier... Vous Ila
connaissez ?

Parbleu ! qui n’avait entendu parler de cette
originale ? Belle et riche a millions (ceux que
possédait son entreteneur en titre, banquier
belge), elle se targuait d’étre amatrice d’art.

— Elle doit me parler d’une décoration, pour la
féte hindoue qu’elle va donner en I’honneur de sa
derni¢re découverte, Peer Rys, le danseur nu...

Briscot conclut :

— Tout indiqué pour un tango. Bien du plaisir !

Cette surprise de [’amour-propre masculin,
devant ses détachements instantanés, avait
grandement amusé Monique, aux trois ou quatre
experiences qu’elle avait tentées depuis. Sans les
rechercher d’ailleurs, mais en n’hésitant pas a les



pousser a bout, chaque fois qu’elles s’¢taient
trouvees.

Bien que, familiarisée maintenant avec le plus
normal et le plus sain des gestes, elle en ressentit,
(du moins quand son partenaire le lui savait
donner), tout le plaisir que lui avait rageusement
souhaité Briscot, — elle n’allait jamais au-dela de
sa propre satisfaction, presque toujours ressentie
avant que celle de I’autre ne s’achevat.

Alors, du méme instinct brutal qui la premicre
fois, — dans cette chambre d’hotel ou elle s’était
donnée, a un passant, — lui avait fait rompre
prématurément  ’étreinte, elle  repoussait
I’homme, décontenancé. Elle voulait, non subir
des maternités hasardeuses, mais n’avoir
d’enfants que du pere qu’elle aurait, entre tous,
choisi... Méme lorsqu’elle et volontiers prolonge
le jeu, 1l suffisait qu’elle percht 1’approche du
spasme créateur pour que, volontairement, elle
s’y dérobat, d’une secousse adroite.

Jusqu’ici, — apres ces rencontres dont le péril,
apres avoir ¢té un piment de plus, commencait a
la décevoir, — elle n’avait gardé qu’une



indifférence un peu moqueuse pour ceux qui en
avaient ¢ét¢ moins le sujet que 1’objet. Elle
souriait, a la surprise ou a la mauvaise humeur
dont, remerciés sans retour, ils accueillaient le
conge.

Ce renversement des habitudes et des roles, —
car Monique ne leur laissait aucun doute sur leur
utilité secondaire, — leur causait une humiliation
ou une irritation qu’ils déguisaient mal. Il leur
fallait bien, devant leur fuyante adversaire,
s’avouer battus, et, la proie perdue, la regretter.
Petites revanches qui, d’abord, avaient flatt¢ sa
tenace rancceur...

Elle avait fait, résolument, deux parts de son
existence. Celle des distractions, — la plus courte
et la moins absorbante — et celle du travail, sa
vraie vie. Si tard ou si tot que ce fut, elle rentrait,
toujours seule, rue de la Boétie.

Jamais elle n’avait laiss¢ franchir le seuil de
son logis personnel a d’autres qu’a de vrais amis,
comme M™ Ambrat ou le professeur Vignabos,
qu’elle invitait parfois, de temps a autre. Tous les
matins, méme quand parfois elle découchait, elle



descendait, a dix heures, de 1’entresol ou elle
habitait, au magasin que M" Claire avait déja fait
mettre en ordre et pare, pour la vente quotidienne.

Le Chardon Bleu, depuis 1’¢clatant succes de
la piece de Perfeuil, était lance. Cent cinquante
représentations et la réclame du programme
avaient multiplié celle que méritait la décoration
inventée par Monique, sur les indications
sommaires d’Edgard Lair. Sa renommeée avait
¢té, du coup, définitivement consacrée...

Monique Lerbier : sur 1’entablement de
marbre vert, qui €talait au-dessus des spacieuses
vitrines, encadrées d’ébéne, sa fastueuse
enseigne, le nom désormais adopte du Tout-Paris
¢talait seul, au lieu de I’inscription primitive, ses
fines lettres d’or. Apres les mois pénibles du
debut, ou elle avait vu son capital disparaitre sans
que la clientele se montrat, voila qu’en moins
d’un an, la vogue aidant, la fortune commencait a
venir...

Ce jour-la, — c’¢était le troisieme printemps
depuis son départ de I’avenue Henri Martin, —
une journée magnifique s’annongait.



Le corps frais, reposée par la douche glacée
dont elle accompagnait ponctuellement son quart
d’heure de culture physique, Monique jouissait,
sans arriere-pensee, de 1’équilibre heureux de sa
force.

Elle déployait, aidée par M"™ Claire, -
lieutenant vigilant et précieux, — des ¢toffes
lamées, en faisait jouer les plis lumineux, dans la
splendeur matinale... Lucienne Marnier, au
dernier moment, avait voulu changer le rideau de
fond sur lequel les danses de Peer Rys devaient
decouper, le soir méme, leur nudité sculpturale.
Au lieu du velours uni, — dont le bleu lavande,
dans I’encadrement des tentures corail brochées
d’ors de couleur, faisait un repoussoir un peu
fade, — elle souhaitait quelque <¢toffe plus
somptueuse, pour enchasser le bijou vivant.

—Non, pas de rose, ni de rouge! déclara
Monique. Restons dans les complémentaires...
(a, peut-€tre ?...

Elle essaya un lampas bleu de roi, trame
d’argent... « Pas mal ! » — puis désigna un rouleau
de brocart vert empire, tout feuillage de palmiers



vermeils.
Et avec autorité :
— Ca doit aller. Montrez !

M" Claire étala le princier tissu. A la fois
¢clatant et sombre, il gardait, dans ses lourdes
cassures, une souplesse. Monique, les yeux
fermés, y regardait se mouvoir la blancheur du
beau corps... Elle ¢était revenue, ¢merveillée,
d’une des dernieres répétitions.

—Ca va ! trancha-t-elle.

A I’échantillon corail, elle compara, pour plus
de streté, les deux étoffes, dans le petit salon
reserve aux eclairages nocturnes.

M Claire s’exclama :

—~Le vert est parfait. M" Marnier sera
contente.

— Prenez un taxi, et allez vous-méme, avec M.
Angibault, lui présenter les deux. Elle choisira...
Nous avons suffisamment de ['une et de
I’autre ?... Bien. Vous mettrez en mains, aussitot.
Prét pour six heures.



Militairement, M" Claire et M. Angibault, — le
factotum de confiance, accouru a [’appel, —
s’inclinaient, partaient.

Une discipline souriante, mais ferme, régnait
au Chardon Bleu. 11 suffisait que « la patronne »
partt, ordonnat. Les huit employés que comptait
maintenant la  maison ne  pronongaient
« Mademoiselle » qu’avec un respect religieux.
IIs la considéraient, parce que, sévere, elle €tait
juste...

Monique, le dos tourné¢ a la porte d’entrée,
examinait quelques faiences antiques qu’on
venait d’apporter, avec des verres iriseés. Achat de
la wveille, a I’Hotel des Ventes, collection
Monestier. Une jarre a huile, au col trapu sur trois
anses intactes, rutilait, dans le lot, comme une
turquoise geante... Quelle lampe ! Elle combinait
un abat-jour de mousselines abricot et bleu-de-
lin, quand une voix, grasseyante, a coté d’elle, la
fit tressaillir...

— Ma chére enfant...

Elle se retourna : Plombino ! Il plongeait, de
son ¢paisse tignasse, devenue grise, et de ses



larges épaules. Et relevant un visage embarrassé :

— Qui, ¢’est moi. Je fous prie d’accueillir mes
respects.

Elle le contemplait, insolente :
— IIs ont vieilli, depuis quatre ans !

Il dissimula sa grimace dans un sourire, et
répliqua :
—On n’en peut dire autant de fotre beauté.

— Je ne suppose pas, cependant, que ce soit au
simple besoin de ce madrigal que votre visite soit

due ?...

—Mais si, pour beaucoup!... C’est par
discrétion, sachant fotre fierté, que je m’étais
abstenu, jusqu’ici... aux heures... difficiles que
fous avez traversées. Je n’aurais pas voulu que
fous puissiez voir, dans une démarche peut-€tre
importune, le moindre mobile... intéresse.

I mentait. Et elle le savait bien, ayant
brutalement repouss¢ les offres indirectes
d’argent qu’il lui avait fait faire, a plusieurs
reprises, au lendemain du jour ou elle avait quitte
I’avenue Henri Martin... Sans doute, pour qu’il



osat se présenter en personne apres ce long
effacement, avait-il quelque raison pressante ? 1l
prit son silence pour une invite et continua, d’un
ton pénétre :

— Aujourd’hui ou fous n’avez plus besoin de
personne, je¢ me sens plus a 1’aise pour fous
assurer que mon affection n’a pas vari¢, et que
mon admiration a grandi.

Elle lut, dans ses yeux d’hippopotame cuit, la
méme vaseuse sincerité qu’aux jours lointains ou
elle €tait encore une jeune fille a marier... Quelle
nouvelle apportait-il, ou quel marché pouvait-il
lui vouloir proposer ?

— Au fait, monsieur le baron, fit-elle, poliment
hautaine. Que me voulez-vous ?

Plombino, en la revoyant, sentait se reveiller,
plus vivace que jamais, sa marotte. La maniere
dont 1l avait été¢ €éconduit, la préoccupation de ses
entreprises, sans cesse ¢largies au point de
rayonner maintenant sur les deux mondes, de
longues absences enfin avaient seules pu le
détourner, momentanément, de sa poursuite.
Monique, revue a un souper de centieme, s’¢€tait



reemparée, a son insu, du millionnaire
vieillissant. L’1dée fixe de la revoir, — et de
’avoir, a n’importe quel prix, — depuis le hantait.

Il déclara, avec onction :

—Eh! bien, voila! fous savez les relations
d’affection quotidienne que j’entretiens avec
fotre pere, depuis...

Il hésita, espérant qu’elle lui viendrait en
aide... Mais elle le regardait fixement, avec un air
moqueur... Oui, elle savait!... L’association
conclue, entre son pere et Vigneret d’abord, elle
partie, et comme si de rien n’ctait... Puis
I’augmentation du capital, transformant, avec les
millions de Plombino lui-méme, de Ransom et de
White, la petite société primitive en une
formidable affaire internationale... Elle savait
méme qu’elle serait, un jour, une riche héritiere,
et que cette fortune dont elle ne voulait pas,
deviendrait celle des Enfants Recueillis, en
comblant, par une donation inattendue, les
humbles réves de M™ Ambrat. L’or d’une
mauvaise action deviendrait, de la sorte, le levier
d’une bonne ceuvre.



— Passons, dit-elle.

Plombino eut un geste approbateur. A quoi
bon, en effet, remuer de pénibles souvenirs ?

—Fous avez raison. Ne parlons pas de tout
cela. Voila pourtant ce qu’il faut que je fous
dise... La sant¢ de fotre mecre, éprouvée déja
I’hiver dernier, n’est pas sans donner quelques
inquietudes... graves, oul. Le ccoeur... Lerbier m’a
dit, hier, qu’elle aurait une grande joie a fous
revoir, et qu’ils seraient bien heureux tous deux si
fous consentiez a aller diner, un de ces plus
prochains soirs, avenue Henri-Martin... Quelle
réeponse dois-je leur porter ?

Monique palit, interdite. Elle évoquait, dans le
vestibule, I’heure tragique, et sa vision d’horreur.
Le cadavre de tante Sylvestre s’allongea, €tendu
sur la civiere... Le visage de sa mere, malade, se
melangeait dans 1’¢loignement avec celui de la
douce vieille... Elle €carta leurs fantomes.

Non! Jamais elle ne retournerait avenue
Henri-Martin !... Et cependant, au souvenir de
I’affection que s’¢taient portée, malgré tout, les
deux sceurs, au mirage confus des heures



d’autrefois, quand elle-méme était une enfant
encore, Monique s’interrogeait, non sans trouble.
Si la démarche de Plombino n’était pas
seulement, comme elle le supposait, un chantage
a la réconciliation ? Si, réellement, 1’état de sa
mere ?... Non ! En dépit de la rupture, qui, des
siens, avait fait pour elle deux étrangers, — elle
eprouverait, instinctivement, quelque émotion, au
lieu de cette insurmontable meéfiance.

— Je réfléchirai, dit-elle enfin.

Elle regardait Plombino, sans le voir. Sa
pensée errait, du jardin d’Hyeres, a la villa de
Trouville. Les jours vécus brusquement
tramaient, dans 1’ombre de sa mémoire, leurs
fines toiles d’araignée... Lui, sous le regard

distant qui le chauffait comme un rayon de soleil,
se dilatait, heureux. Il insista, affectueusement :

— Fous ne leur refuserez pas cette joie !
— Ma mgre est alitée ?

—Elle se léve depuis une quinzaine. Elle sort
méme un peu, I’apres-midi...

—Eh bien, fit-elle, rassurée, — ¢ébranlée



pourtant... Dites-lui qu’elle me téléphone... Nous
Verrons.

Plombino lui saisit les mains si prestement
qu’elle n’eut pas le temps de se mettre en garde,
et dévotieusement y appliqua ses lourdes levres.
Elle eut un recul violent. Mais rien ne rebutait le
gros homme, excit¢ par la chair fraiche. Il
bredouilla :

— Merci, ma chere enfant... Et permettez-moi
de fous féliciter. Quelles merveilles !

Il tournait en soufflant, au miliecu des bibelots
anciens. Et désignant les sieges de laque, aux
belles courbes :

—Le style Lerbier! Il faudra que fous me
fassiez la grace de remeubler le rez-de-chaussee
de mon hotel du parc Monceau. Je ne veux que
du moderne.

I ne décollait pas. Elle dut prétexter un
travail, et respira quand, remont¢ en auto, elle
cessa de ID’apercevoir, saluant toujours a la
porticre.

Travailler pour ce méteque ? Plus souvent !...



Elle haussa les €paules, avec mauvaise humeur.
Plombino venait de lui gacher toute sa journée.
Un nuage en méme temps passait sur le soleil...
En elle, autour d’elle, tout s’¢tait brusquement
assombri.

Elle n’était pas encore revenue de son
melancolique voyage aux pays de la souffrance
passee, quand, — apres une apres-midi enfermée
chez elle, avec ses souvenirs, puis une tasse de
thé et un toast solitaires, — neuf heures, tintant au
cartel de sa chambre, la rappelerent a la réalite.
[La soirée de Lucienne Marnier, et, a minuit,
I’exhibition de Peer Rys! Elle n’avait que le
temps !...

Elle recourut au remede habituel de ses
fatigues et de ses neurasthénies : la bonne eau
froide, et son coup de fouet... Nue, dans son
cabinet de toilette tout en céramique blanche et
en glaces, elle s’¢tirait apres la friction de la
bande de crin.

La réaction salubre [’avait rassérénée. Son
acces de sauvagerie douloureuse cédait au besoin
d’oubli. Comme d’ordinaire elle sortait de sa



réveriec avec un apre besoin d’action, quelle
qu’elle fut. Grises dont ’acuité s’espacait, mais
ou la plaie, crue chaque fois cicatrisée, s’¢tait
rouverte tout enticre, au plus profond...

Elle donna, a I’image que le haut miroir lui
renvoyait, un regard qui la satisfit... A quoi bon
se tourmenter de la sorte ! Elle s’en voulait de
cette faiblesse, se persuadait: on ne peut rien,
aux faits accomplis, que d’en tirer,
courageusement, la legon !

Elle caressait, d’un mouvement machinal, ses
seins fermes, leurs pointes dont le rose, sur la
rondeur veince, avait foncé jusqu’au carmin.
Puis, descendant le long du torse musclé et du
ventre plat au galbe des hanches, dont les longues
jambes €lancgaient 1’amphore, elle suivit, comme
si elle le dessinait, le contour des cuisses. Elle
¢voquait, dans une souriante comparaison, les
lignes si pures du danseur nu.

N’avait-elle pas, comme lui, un corps de
gymnaste d’ou la Beauté naissait, d’un rythme
naturel ? Elle ne connaissait pas plus que lui les
vaines complications de la pudeur... Masque de la



laideur, ou de I’hypocrisie... Mais, sup€rieure a
lui, elle portait, dans sa chair de bel animal, une
ame qu’il n’avait pas...

Une joie orgueilleuse la soulevait, a I’ideée de
son dédoublement... Les hommes !... Elle sourit,
dédaigneuse. A force de ’avoir voulu, elle était
devenue, physiquement et moralement, leur
¢gale. Et cependant elle avait beau ne pas se
I’avouer, il y avait, dans I’apreté de sa revanche,
un sentiment informulé... Solitude ? Stérilité ?...
Elle n’en ressentait pas encore, précisément,
I’atteinte. Mais le ver invisible naissait, dans la
magnificence du fruit.

Une lente, minuticuse toilette, et a onze
heures, — vétue seulement d’une robe-chemise en
lam¢ d’argent, d’ou le buste et les bras
emergeaient, offerts, tandis que la lourde ¢toffe
sur tout le reste plaquait, — elle €tait préte. L’auto
de Pierre des Souzaies cornait, justement, sous
ses fenétres...

Ils firent une entrée sensationnelle. Lui long et
mince dans un habit puce, avec son visage farde
de mignon, aux méplats a la Clouet. Elle entourc¢e



aussitot, par une veritable cour. Lucienne Marnier
venait au-devant d’elle, royale, dans son é&clat
roux de dogaresse... Un turban de diamants et de
perles, embléme de la féte hindoue, évoquait, sur
la chevelure vénitienne, les splendeurs de I’ Asie.
Elle associa gentiment Monique a son triomphe.

On s’écrasait dans les salons. M"® Marnier
n’avait pourtant convié qu’une intimit€ : mais
elle allait de la finance belge au gratin parisien,
en passant par toutes les notoriétés de I’art et des
lettres cosmopolites. Monique, a travers cohue et
brouhaha, avancait, happée au passage par ses
admirateurs.

Il n’y en avait pas de plus chauds que ses
anciens amis.

La bande, qui semblait s’€tre donné 1a rendez-
vous, se faisait reconnaitre, avec force
protestations. Il semblait que Ginette Hutier et
Michelle d’Entraygues n’eussent jamais cess¢ de
la chérir. Ce n’€tait qu’une voix sur son talent, sa
grace, son ¢clat...

— Et ceetera, fit-elle en serrant sans chaleur la
main de la Général Merlin, qui s’empressait.



Mais les lumicres, brusquement, s’¢teignirent.
Tout bruit s’apaisa comme par enchantement,
apres un ah ! prolongé. On voyait, au bout de
I’enfilade, s’éclairer le sanctuaire : les rideaux de
corail et d’or s’entrouvraient lentement. Le désert
de verdure et de palmiers vermeils parut. Un
grand tapis noir €tendait, sur toute la scene, son
velours ras.

Alors une ¢étrange musique  s’¢leva.
L’orchestre  invisible lancait son chant
nostalgique. L’Orient s’éploya, mystérieusement.
Puis les rideaux retomberent, en méme temps que
declinait la mélopée... Soudain, au dernier soupir
des flltes aigués et douces, ils se relevaient au
milieu de I’impressionnant silence.

A genoux, les bras allongés et le dos
immobile, le danseur nu, prosterne¢, touchait du
front le sol de ténébres. Sa blancheur se détachait,
pure, sur le fond de réve. Soudain, comme
reprenait la cadence des arpeges, le marbre
s’anima : le beau corps harmonieusement se
redressait. Dans une gravit¢ d’invocation, tout
I’étre haussé d’un ¢lan sans fin, Peer Rys tendait



vers un ciel imaginaire sa splendeur de jeune
dieu. Il était si beau qu’il paraissait chaste.

L’orchestre déroula le théme éternel, des
murmures du désir aux cris de la passion
déchainée. A travers les sables, la forét, I’eau, le
feu, la Danse multiforme bondit, de la fraicheur
du matin aux tiédes nuits d’étoiles. Mais, au
monotone rappel des flates et des lyres, enfin
s’imposa 1’azur implacablement bleu.

Monique, suspendue aux mouvements du
danseur, évoquait, déroulée autour du Bacchus
indien, toute la théorie des corteges antiques. Elle
surgissait avec son ivresse sacrée, au fond de
toute les ames. Minute intense ou Peer Rys
incarna, a lui seul, tout le délire orgiaque.

Quand 1l s’abattit, ¢épuisé, un tumulte
d’applaudissements et de clameurs crépita. Les
rideaux retombés aussitot s’entrebaillerent, le
triomphateur parut. Il saluait en souriant, tres
maitre de lui, et sans nul signe de fatigue. La
frénesie des bravos était telle que I’enthousiasme
de Monique en fut géné. Les femmes, debout,
criaient : « Encore ! Encore ! » Ce n’¢tait plus le



danseur nu, pas méme un gymnaste, c’€tait un
homme a poil, I’athléte complet que visiblement
elles acclamaient. Mais Peer Rys se dérobait avec
modestie a I’ovation...

Comment, trois heures apres, dans [Datelier
d’Anika Gobrony, Monique se retrouvait-elle en
train de souper, assise entre Peer Rys et Ginette
Hutier, tandis qu’en face de la violoniste tronait
M. le ministre des Transports, flanqué d’Hélene
Suze et de Michelle d’Entraygues ? Max de
Laume, Pierre des Souzaies et Cecil Meere
complétaient cet ensemble inattendu...

Elle ne se le demandait pas, tout a
I’amusement de découvrir en son Vvoisin,
redevenu le plus correct et le plus élégant des
Argentins, un compagnon d’une gaieté et d’une
simplicité d’enfant.

Anika, tandis que M. Hutier faisait
silencieusement sauter, avec une gravité de
maitre d’hotel, la bouchon de la neuvieme
bouteille de champagne, s’¢tait levée pour aller
¢teindre le lustre central et jouer au piano une
marche tcheque. Les cheveux courts, avec son



brun visage ardent et sa gorge plate, elle faisait,
dans son immuable sarrau de velours incarnat,
songer a quelque ange démoniaque.

Hélene Suze et Michelle d’Entraygues, ayant
reclameé un shimmy, aussitot s’enlacerent. Pierre
des Souzaies et Cecil Meere, suivant I’exemple,
tournoyaient en sautillant. Max de Laume, la
bouche a I’oreille de Ginette, lui contait de telles
horreurs qu’elle en gloussait d’aise, tandis que
Son Excellence, laissée a elle-méme, buvait coup
sur coup, d’un air béat. M. Hutier, tout en
considérant avec sympathie le couple suggestif
que formeraient Antinoilis et sa femme, souriait
au souvenir de la fustigation qu’il s’¢tait fait
administrer la veille, chez Iréne, par une solide
gaillarde... Les verges de bouleau, alternant avec
une fine cordelette a nceuds, il n’y avait que
cela !...

Monique, renversée sur sa chaise, écoutait
avec douceur les galanteries que lui débitait Peer
Rys, un peu ivre. Elle avait la téte lourde et
n’entendait que le son cuivré de sa voix. Elle se
souciait peu du sens des mots. Elle n’était pas



désireuse qu’il et de Desprit, méme elle
preferait, pour ce qu’elle en voulait faire, qu’il ne
fut que ce qu’il était : une belle machine a plaisir.

Il I’avait prise par la taille. L’inconscient
travail, qui, depuis quelques jours se poursuivait
en elle brusquement venait de se matérialiser en
un projet qui, peu a peu, se précisait...

Le piano s’¢tait tu. Dans un angle obscur de
I’atelier, Héléne Suze, Michelle et Anika
Gobrony gisaient étendues, sur un amoncellement
de coussins. Une lampe turque ¢clairait
vaguement, d’un feu rouge, I’entrelacs de leur
groupe indistinct... Monique, du méme regard
indifférent, constata que Cecil Meere et Pierre
des Souzaies avaient disparu, et que Ginette et
Max de Laume s’¢€taient levés de table, suivis par
M. Hutier. Elle I’apercut affalé dans le tombereau
d’un fauteuil anglais, 1’ceil oblique, non loin du
divan ou la ministresse venait de s’allonger, en
entrainant son cavalier...

Si avertie qu’elle flit de la corruption de ce
milieu, qu’elle avait autrefois travers¢ comme
une salamandre la flamme, Monique trouva que



les anciens amis « allaient fort ». Peer Rys, avec
son profil de médaille antique, lui parut, au
contraste, plus frais encore, et reposant. Elle
repondit, d’une longue pression de mains, a sa
priere...

Apres tout, pourquoi ne jouir qu’a demi de la
minute éphémere ? Pourquoi cette crainte absurde
d’un risque, dont, indépendante a tous points de
vue, elle ne devait compte a personne ?... Oui,
pourquoi pas un enfant ?... Un enfant qui tiendrait
d’elle, et de son €ducation, avec un corps robuste,
I’ame qui fagonne D’existence !... Un enfant qui
de ce pere, oubli¢ demain, n’hériterait que des
dons magnifiques : la sante, la force...

L’amour ? Elle n’y croyait plus. L’art, tel que
son habilit¢ le pratiquait, qu’était-ce ? Une
distraction, oui... L’illusion de n’étre pas tout a
fait une inutile... Tandis qu’un enfant ! Créer de
I’action, de la pensée, — de la viel..
Orgueilleusement elle salua la lueur d’aurore,
I’idée rédemptrice... Un enfant ! Une compagnie
et un but de toutes les heures !...

Monique jeta un dernier regard sur la vaste



piecce ou le jour froid de I’aube se mélait a la
lueur des lampes voilées. Une ombre grise
enveloppait I’immobilite¢ des groupes a demi nus
qu’une ondulation, un soupir, par moment,
agitaient.

Elle se lova brusquement, entrainant son
compagnon :

—Viens !



1A%

Ce furent quelques semaines d’entier bonheur.
Avec fiert¢, Monique jouissait de sa liberté
pléniere, enfin conquise. Le plaisir sans
restrictions qu’elle commencait a connaitre
donnait a sa jeune soif de volupté un apaisement
jamais las.

Jusqu’ici un sentiment confus d’inf€riorité,
une rancune de soumission lui avaient, dans les
bras qui I’avaient cru posséder, gaché la violence
de ses sensations, si vive qu’elle avait pu €Etre.

Ces hommes dont elle avait accepté ou désire
I’étreinte, elle s’en ¢était toujours, au moment
supréme de I’abandon, sentie la sujette, puisque
d’eux, plus que d’elle, dépendait la possibilité
créatrice a laquelle elle se refusait encore.

Minutes enivrantes, mais précaires, auxquelles

sa volont¢ de s’arracher, parfois méme avant
I’instant de leur perfection, non seulement



enlevait de leur prix, mais ajoutait une amertume,
insatisfaite. Elle se sentait profondément humiliée
a I’idée que de ces passants, dominateurs d’une
seconde, toute sa personne dépendait, jusque dans
I’aventr...

Et ce n’¢tait pas que sa propre vie, dont si elle
n’y avait pris garde ils eussent ¢té, méme
disparus, les durables maitres ! C’¢était celle que
neuf mois elle devrait pétrir de sa chair, animer
de son souffle. C’était le prolongement, Ila
survivance d’elle-méme !...

Un tel risque, n’était-ce pas, de toutes les
servitudes féminines, la plus mortifiante, la pire ?
[La maternité n’avait de raison d’étre, et de
grandeur, que consentie. Mieux : voulue.

Certes, elle eut pu, comme tant d’autres,
cluder par quelque artifice préalable cette loi de
la nature... L’Ecole de Malthus, comme avait dit
un jour Georges blanchet, qui lui avait tant déplu,
ctait ouverte a toutes... Mais elle ne se voyait pas
priant par exemple Briscot de coiffer, avant de
I’approcher, une de ces calottes qu’avant de
devenir marquise d’Entraygues, Michelle avait



toujours de preécaution dans son sac ! Monique
avait beau sourire a cette i1dée qui, autrefois,
n’avait fait que 1’indigner. Le ridicule spectacle
n’en soulignait que davantage 1’hypocrisie et, a
ses yeux, ’abaissement. Quant a se munir pour
elle-méme, — en méme temps que de son rouge
ou de sa houppette a poudre! — de quelque
préservatif, non, vraiment ! Cela la dégoutait...

Le choix volontairement fait de Peer Rys, pour
collaborer au grand ceuvre dont elle demeurerait
ainsi le principal artisan, reléguait au néant, avec
tout sentiment de dépendance, les petites
préoccupations misérables... Elle revenait aux
lois naturelles, joyeusement acceptées. Elle y
revenait, en ¢gale.

Au de¢lice de s’abandonner toute a la
jouissance physique, s’ajoutait celui de 1’amour-
propre, doucement caress¢. Pour la premicre fois
Monique  épanouissait  complétement  sa
personnalité. D’avoir €lu entre tous le plus beau,
pour les Noces charnelles, et d’étre, a I’Elévation,
celle qui vraiment incarne, donnait a son orgueil,
flatté d’asservir I’homme a son tour, une



exaltation divine.

La reconnaissance du plaisir re¢u, qui de tant
d’autres acheve de faire des esclaves éperdues,
attendrissait d’une douceur gamine 1’involontaire,
mais constante manifestation de sa supériorité.
Elle avait, de celle-ci, une telle conscience et,
malgré elle (car elle n’avait jamais €t¢ vaniteuse)
elle la laissa si souvent percer que, bientot fatigue
d’etre reéduit au réle qu’il assignait d’ordinaire
aux femmes, Peer Rys, gaté par d’innombrables
succes, marqua vite son mécontentement.

Le sang sarrasin, — qui fondu a celui de toutes
les races européennes, prédomine, en dépit du
composite amalgame, aux veines du peuple
argentin, — n’inclinait que trop sa fatuité native,
enflée en cours de route, a se rebeller contre une
maitresse qui se mélait de vouloir I’€tre. Sous son
pseudonyme scandinave et son hérédité latine,
Peer Rys, fils d’Italien, n’était au fond qu’un
Maure d’Espagne.

Au bout d’un mois Peer, traduction de Pietro,
en avait assez. Danseur nu, il ne concevait une
compagne que sédentaire et voilée. Monique,



sans prétentions, lui elt semble la plus délicieuse
des camarades. Autoritaire, et (dans le désir ou
elle était qu’il lui fit un enfant) le confinant a une
besogne d’étalon, elle devenait insupportable. Un
fils ?... Il en avait fait a d’autres, sans tant de
facons !

Un répit, cependant, ensoleilla la derniere
quinzaine de leur passionnette. Paques tombait a
la fin d’avril. Peer se trouvait, d’autre part, dénu¢
d’engagement jusqu’a mi-mai, ou il devait partir
pour Londres. Les salons aristocratiques 1’y
reclamaient, sous condition, cependant, d’un
cache-sexe... Monique, apres [’hiver laborieux,
avait de son coté soif de repos et de solitude. Il se
laissa enlever, — une fugue au soleil... En route
pour Clairvallon !

Le merveilleux printemps de Provence les
accueillit. Ils aimerent le tranquille palace ouvert
sur le golfe sambracitain. Les pins parasols
découpaient sur I’azur leurs grandes ombrelles
noires. Le romarin avait pass¢ sa robe de fleurs,
et, bleu pale, embaumait dans 1’air vif. En face
d’eux, la mer étale comme un lac resplendissait.



On eut dit un seul saphir, enchass¢ dans
I’émeraude des collines, qu’au centre bouclait, de
ses anciens remparts, Saint-Tropez semblable a
un fermoir d’or roux.

Ce fut, dans leur flambée finissante, 1’ultime
sursaut de flamme.

Monique commengait alors a craindre que son
souhait ne put s’accomplir : elle n’avait pas évite
le retour mensuel qu’elle  redoutait.
Passionnément désireuse de devenir mere, un
instinctif calcul de tout 1’étre lui fit retrouver,
dans I’ardeur de son besoin, le secret de plaire.
La douceur caline de I’amante, en flattant « son
Pietre », le ramenait au gott de I’acte qu’il avait
fini par ne plus pratiquer que comme une
fonction.

L’illusion d’€tre aimé pour lui-méme lui rendit
le naif et le primesaut des sentiments. Ils se
laisserent vivre, au grand air salin, sans arricre-
pensée. Leurs jeunesses se  dilataient,
magnifiques, avec des bonds d’animaux ou des
torpeurs de plantes. Un rien, tout les amusait : les
mille  petites remarques de I’existence



quotidienne, et leur simplicité comique... Leurs
nuits nues n’étaient qu’une étreinte ou le désir
renaissait inlassablement de lui-méme, jusqu’aux
sommeils lourds et aux réveils 1égers du matin.

Monique connut 1’insatiable soif des caresses.
Les baisers de son Pietre avaient achevé, en lui
révélant une volupté complete, [Dinitiation
progressive. Elle s’¢€tait ouverte tout entiere, avec
I’ingénuite¢ d’une rose qui pame au soleil. De
brusques ¢lans la poussaient, soudain, vers les
bras musclés. La barque ou ils voguaient seuls
sur la plaine marine, — au gré du gouvernail fixé
et du moteur, — le sable chaud des calanques, les
sentiers odorants de la montagne servaient de lit
hasardeux au caprice de leurs désirs.

Elle criait, durant les minutes ardentes,
I’tvresse qu’il lui donnait a coups furieux, les
dents serrées. Ou bien, sous la lenteur savante de
la pénétration, elle soupirait a voix basse la
plainte heureuse des palombes. Elle crut alors
qu’elle aimait. Et plus violemment encore elle
souhaita, a I’instant de I’effusion partagée, qu’un
fils naquit de leurs chairs confondues.



Un jour ou, sans qu’elle s’y attendit, il ’avait
prise brusquement dans les monts sauvages, elle
avait voulu se persuader que son réve se réalisait.
Elle ¢était en train de cueillir, sous les pins, les
sombres lavandes violettes. A I’improviste, il
avait profité¢ de sa croupe baissée, relevé sa jupe,
et elle avait senti le dieu briilant la posséder...
Elle avait pouss€ un gémissement de béte, puis,
activement, s’était donnée. En eux se déchainait
librement, a la face du ciel, toute 1’énergie de la
nature, 1’aveugle soulevement des forces
séculaires, qui, sans souci des chastetés apprises,
travaillent instinctivement a la perpétuation de
I’espece.

Plus tard, elle se souvint longtemps, en un
regret meleé de douceur, de cette heure ou elle
avait cru communier avec I’ame de la terre...

—Mon bouquet ! s’était-elle exclamée, avant
de se remettre en route...

Elle ramassait les brins parfumés. Puis elle
enlaca le cou brun de Pietro. Il contemplait, d’un
air satisfait, le paysage. Elle lui en voulut. Il ne
devait penser qu’a elle ! Et lui mettant la touffe



de lavandes sous le nez :
—Sens !
Il éternua, chatouillé. Alors elle se mit a rire...

—Je les garderai, ces fleurs! Elles ne se
faneront jamais dans mon souvenir.

Deux mois apres, a Paris, Monique retrouvait,
avec un deétachement amusé, une des tigelles,
séchée entre deux poemes du Samain qu’elle
avait emporté a Clairvallon, et dont elle avait
renonce, des le premier soir, a feuilleter a haute
voix les pages, avec son compagnon...

La fin de son s¢jour avait ¢té gachée par une
pénible déception. L’inexorable apparition
periodique 1’avait une deuxieme fois persuadée
qu’elle n’avait plus rien a attendre de son
partenaire, en dehors d’un échange de sensations
que tout autre gymnaste, propre et sain, ctait
capable de procurer.

Peer Rys, aussitot, lui était apparu dans sa
véritable nudité : 1l ¢€tait béte, 1gnorant et
vaniteux. La fiert¢ avec laquelle elle 1’exhibait
jusque-la, ainsi qu’un bel animal familier, se



changea, devant les regards admiratifs dont le
palace entier continuait a les entourer, en un
insurmontable agacement. Partout, au restaurant,
sur la terrasse, dans les couloirs, et jusque dans
les sentiers de leurs promenades, les femmes
suivaient, d’une ceillade appuyée, ou honteuse,
« le danseur nu ». Il poitrinait, d’un air fat...

Ou bien, sortant un minuscule nécessaire qui
contenait, avec le miroir de poche, un peigne et
des feuilles a poudrer, il prenait soin,
minutieusement, de son visage, durant qu’elle
parlait. Elle haussait les ¢paules, avec
commiseration. Piqué, il avait cherché désormais
toutes les occasions de dispute.

Les lettres dont ses admiratrices le
poursuivaient la lui fournirent. Monique au deébut
s’¢tait intéressée a leur provenance. Moins par
jalousie que par curiosité d’observation. C’était la
grande distraction a I’heure du café. Ensemble ils
décachetaient le courrier, commentaient...
Habitude a laquelle, les derniers jours,
dédaigneusement elle avait renonce.

La veille du départ, — comme elle affectait de



s’absorber dans la lecture de 1’ Eclaireur de Nice
— Peer, ulcéré, toussa, en reposant ostensiblement
sur la table une enveloppe parfumée.

Silence. Monique ne bronchait pas. Alors 1l
cclata :

—Je ne vois pas ce que je fais ici, du moment
que vous ne vous souciez pas davantage de ma
personne ! Heureusement, si vous vous en
moquez, d’autres me rendent justice !

— Mais, mon cher, moi aussi. Vous étes le plus
beau des danseurs, c’est entendu.

—Et le plus béte des hommes, n’est-ce pas,
comme vous la plus intelligente des femmes ?

— C’est vous qui le dites.
Il se leva tres pale :

— En tout cas, des deux, c’est le plus béte qui
est le moins inutile !... Je suis capable de faire des
enfants, moi !...

Il montra les lettres :

— Tenez, tant que je veux ! Ce ne sont pas les
occasions qui manquent.



Elle le toisa, hautaine. Mais le sarcasme avait
porté. Une inutile, oui !... Et le sentiment de sa
stérilité soudain s’agrandit, en elle, du désert de
sa solitude... Elle répondit, blessee :

—Soyez tranquille ! Ce n’est pas moi qui vous
retiendrai.

Puis, a la réflexion, elle avait ajouté, avec un
sourire melancolique :

—Tu as tort. Pourquoi se chamailler ?
Camarades on s’est pris. Camarades on se
quitte...

Peer Rys ! Il était a Rome, maintenant. Elle y
songeait avec amiti¢, malgré ses défauts. Sans
doute, des le début, aucun ne lui avait €chappe,
mais ce n’ctait pas pour son ascendant
intellectuel qu’elle 1’avait aimé... Pouvait-elle
reellement lui en vouloir de ce qu’il n’eut pas
rempli, comme elle 1’eut souhaité, toute son
esperance ?

Par une tenace volonté de ne pas désespérer
encore, c’¢tait lui, et non elle, qu’elle rendait



responsable de I’insucces. Des lors, médiocrité a
part, et n’ayant pass¢ avec lui que de bons, puis
délicieux, puis moins bons moments, quel
reproche ¢était-elle en droit de lui faire ?

Elle ne s’attardait pas a 1’idée qu’elle-méme,
et eclle seule, était peut-étre cause de sa
désillusion. Elle ne se demandait pas non plus
pourquoti si vite elle s’¢tait blasée sur les qualités
amoureuses dont, un instant, elle s’était eprise.

Elle était persuadée de sa supériorit¢ morale
sur les hommes qui I’entouraient, et gardait, de sa
blessure cicatrisée, une horreur de 1’amour tel
qu’elle le voyait autour d’elle compris, la peur
aussi d’en souffrir, si a nouveau elle se laissait
prendre. (Eilleres qui limitaient, au sillon
orgueilleux de sa recherche, le champ fécond de
la vie.

Peer Rys rentré dans le cirque, Monique avait
continu¢, avec confiance, sa propre route. Ce que
I’un n’avait pu, quelqu’autre en serait capable.
C’est ainsi qu’elle distingua, successivement,
plusieurs reproducteurs.

D’abord un député du Midi, dont Ila



ressemblance avec Mistral 1’avait séduite.
Rencontré a un grand diner chez les Hutier, elle
avait remarqué son fier et fin visage, puis écoute,
avec amusement, son verbe sonore. Mais,
amoureux press¢, 1I’homme au tu-tu-pan-pan
n’avait, d’un Chanteclair, avec 1’apparence
pompeuse, que la créte et les ergots. Son
ambition et sa suffisance ’avaient vite décue.

Puis ¢’avait €té un ingénieur au masque
romain, aux €paules carrées, grand constructeur
de ports et de voies ferrées. Maniant les idées
nettes et les entreprises hardies, 1l avait plu par sa
franchise, une intelligence ¢largie avec 1’horizon
des voyages et du travail international. Mais, au
bout de trois mois, les espoirs fondés sur sa
membrure de taureau s’étaient €vanouis.
L’ingénieur n’était pas plus prolifique qu’un
beeuf.

Un doute finit par inquiéter Monique. Si
c’etait elle la fautive ? Elle prit la résolution de
consulter, puis remit le projet de semaine en
semaine. Les heures passaient avec une bri¢vete
de plus en plus bousculée, a mesure que les



affaires, ’une amenant 1’autre, augmentaient le
chiffre de revenus, et en méme temps, la somme
nécessaire d’efforts.

Il avait fallu ¢tendre aux magasins voisins,
dont elle avait pu s’assurer le bail, la longue
plaque de marbre vert, et sur 1’enseigne
triomphale encadrer des mentions : Décoration,
Curiosites, la firme aux sobres lettres d’or.

Monique avait, sans regret, mis tréve aux
sorties quotidiennes du soir. On ne la voyait plus
dans les dancings et dans les music-halls.
Toujours au travail a dix heures du matin, elle
veillait tard, dessinant, coloriant ses maquettes,
chaque fois qu’elle n’avait pas din¢ en ville ou
avec 1I’ami, dont apres le député et I’ingénieur,
elle attendait toujours, — sans y compter
maintenant  beaucoup, — D’enfant qui
recommencerait, en la réussissant, son expérience
manquee.

De la victoire mondaine elle ne jouissait en
effet qu’autant que celle-ci realisait, en la
consacrant, son indépendance matériclle. Le
monde acceptait, de Monique Lerbier renommeée



et gagnant avec éclat sa vie, ce qu’il lul avait
reproch¢, obscure et pauvre.

Ce consentement, fait de platitude et de
servilité, ne lui apportait qu’une satisfaction :
celle de pouvoir — (sans [’estampille d’un
compagnon, et d’un répondant) — mettre au
monde, librement, un étre libre, et 1’élever dans le
mepris d’usages et de lois qui 1’avaient fait si
cruellement souffrir.

Enfant naturel ? Et apres ?... Il porterait, le
front haut, le nom de sa mere. Elle le libérerait,
des les premiers pas, de la prison sociale. Elle lui
apprendrait a aimer, sans hypocrisie, tout ce qui
en vaut la peine, comme a ne rien aimer qui n’en
soit digne. Elle lui épargnerait ainsi, avec les
mots superflus, les maux inutiles.

Oui, cela seul a ses yeux demeurait la raison
vitale : un enfant, qui n’appartiendrait qu’a elle,
et dont elle serait fiere. Centre des jours solitaires
et de ces heures vides que travail ni volupte,
rassasiants a la longue, ne parvenaient a
combler...

Cela, qu’elle ne s’avouait pas encore, n’en



¢tait pas moins le profond mobile : un besoin de
tendresse et d’amour 1nassouvis, toute sa détresse
de femme a 1’abandon, jusque dans la solitude a
deux de toutes ses tentatives. Monique ¢€langait,
vers son réve de grossesse, la méme frénésie de
complément, la substitution sentimentale que tant
d’épouses malheureuses recherchent, dans Ila
maternite.

C’¢tait de ’instant ou son espoir avait cesse
que le sentiment d’une nouvelle faillite s’¢tait a
son insu infiltré en elle. Elle gardait, de son
quatrieme essai, une tristesse qui tournait, peu a
peu, a la neurasthénie. Bientot elle rompit, au
désespoir enragé de 1’amant.

C’¢était un peintre de son age, spirituel et bon
vivant, qui maconnait des paysages en rondelles
et des portraits en cubes. Le tout dans une tonalité
grenat, pointillée de blanc... Non qu’il jugeat ces
conceptions logiques, mais il obé¢issait au goft
d’épate révolutionnaire, propre a la jeunesse. Il
n’¢tait d’ailleurs jamais, entre eux, question
d’esthétique...

Les vacances heureusement arrivaient.



Monique dut, pour couper court a sa poursuite,
partir en ’aiguillant sur une fausse piste. Tandis
qu’il la cherchait en Suisse, elle alla se terrer sur
une petite plage bretonne. Rosmenidec : un trou
entre deux hautes falaises. Les arbres descendant
jusqu’a la mer... Un village de pécheurs ou il n’y
avait que cinq ou six villas et un pauvre hotel.

Elle y vécut seule, un mois, refusant toute
compagnie. Des [’aube elle était dehors, avec son
carnet a dessin et ses crayons, ne rentrait qu’a
midi pour dépécher son de¢jeuner a la table
d’hote, ressortait pour aller muser dans les
roches, jusqu’a I’heure du bain... Et le soir, tard
dans la nuit, elle révait, ¢tendue sur la gréve, ou
bien errait dans la campagne.

Salubre reprise d’elle-méme, ou d’abord elle
s’était retrempée. Mais, au contact de
I’indifférente nature aussi bien qu’a celui de ses
voisins, — relations réduites pourtant a
I’inévitable, — elle se sentait, rapidement, plus
seule encore qu’elle n’¢tait a Paris dans
I’agitation de son labeur et la foule apparue,
disparue, des visages...



Le spectacle de la médiocrité humaine lui
sembla d’autant plus affligeant, parmi Ila
splendeur du serein décor, — cette terre, cette mer
et ce ciel a travers lesquels sa détresse intime
essayait vainement de s’éployer, comme une aile
d’oiselet. Son impuissance avait alors envie de
sangloter, devant I’infini qu’hier elle embrassait,
animait de sa foi, et dont [’impassibilite,
maintenant, 1’accablait.

Alors, pour la premiere fois depuis son
évasion, elle matérialisa, dans son cceur
tourmenté, 1’évidence. Elle n’avait rien conquis,
avec la liberté. Son travail ? A quoi bon, s’il
n’alimentait que sa désolation ? Elle n’avait
trouvé dans le plaisir qu’un faux-semblant de
I’amour. Si1 elle ne pouvait avoir d’enfant, que lui
restait-il ?

Se leurrer plus longtemps ne servait a rien : tel
¢tait, dans sa netteté cruelle, le bilan du passé.
Ruine dont elle n’avait rien sauvé. Pas méme ce
lien qui rattache, dans le malheur, aux heures
d’autrefois, au mirage du nid familial...

Sa mere ? Elle I’avait revue deux ou trois fois,



apres la démarche de Plombino. Son pere ? Elle
avait ¢galement consenti a le recevoir, rue de la
Boétie. D’abord, elle avait ¢éprouvé a ces
rencontres, apres la géne des premiers moments,
une sorte d’émotion presque douce... Le lien
tenace des souvenirs lui avait paru distendu, non
rompu. Elle se retrouvait enfant, joyeuse... Mais
bien vite, elle avait senti qu’elle n’avait devant
elle que des ¢€trangers, hostiles sous le reproche
de leur sourire.

Elle ne trouvait a leur dire que des banalités.
Sinon elle se heurtait, aussitot, au roc de
I’incomprehension.  Vite tous trois s’¢taient
lassés, eux trop vieux pour faire le pas nécessaire
a la rattraper, — elle trop catégorique pour une
simagrée superflue. A les reconnaitre toujours
ancreés dans leur orniere, plus puérils seulement
sous leurs rides et leur cheveux blancs, elle avait
tristement senti le détachement définitif... Plus
rien de commun entre eux, pas méme leurs
souffrances, — si différemment senties, et
supportees !...

Assise sur un coin de sable, le dos contre une



roche, Monique machinalement prenait a
poignées, puis laissait filtrer, entre ses doigts
ouverts, la fine pluie seche... Ainsi fuyaient les
heures, coulant, coulant sans cesse, au
renversement du sablier... Néant du pass¢ !

Elle regardait, sur le reflux bruissant de la
maree, des goelands voleter. Leurs ventres blancs
rasaient 1’eau, puis, [’aile tendue, un essor
brusque les emportait en fleche. Le soleil
couchant entassait au large des palais de nuées...
[Is croulaient, a mesure. Elle se dit : I’avenir ! Et
decouragée elle laissa retomber sa main... Elle ne
voyait en elle et autour d’elle que solitude, et puis
vieillesse.

Une chanson lointaine retentit. C’était quelque
pécheur ravaudant ses filets... La complainte
egrenait ses notes graves, comme un chapelet de
résignation. Toute la misere et tout le courage des
vies de matelots, en lutte contre les ¢léments...
Monique eut honte, et se secoua.

—Je suis folle, se dit-elle en se relevant. Ne
penser qu’a soi, c’est comme é&tre aveugle !
D’abord, je ne suis pas slire de n’étre jamais



mere. Et quand méme ?... M™ Ambrat vit bien,
pour les enfants des autres !...

Le lendemain, elle rentrait a Paris. Septembre
et la nécessité¢ de préparer sa saison d’hiver
I’absorberent au point qu’elle ne trouva qu’aux
premiers jours d’automne le temps d’aller se faire
examiner, comme elle 1’avait résolu... M'"
Tcherbalief, dont une parente avait souffert
I’année précédente d’une maladie de femme, lui
avait recommand¢ le docteur Hilbour.

Elle s’y rendit avec simplicité, confiante dans
sa science et l’autorit¢ de son sacerdoce. Elle
s’attendait a voir un monsieur d’age, glabre, avec
des lunettes, et trouva un homme jeune, la barbe
bien taillée et les yeux souriants... Le motif de sa
consultation €énoncé, et si avertie qu’elle fit des
obligations qui  résultaient d’une  telle
investigation, elle regarda a deux fois le lit-table
ou, apres avoir pass€¢ dans une salle ripolinée, le
docteur I’invitait a prendre place... Mais elle
voulait, coflite que cofite, €tre fixée.

Elle ferma les yeux, ne les rouvrit que lorsque,
de sa voix chantante, Hilbour eut déclar¢ :



— Je vous remercie.

—Eh bien! docteur ? questionna-t-elle,
anxieusement, en se rajustant.

I1 toussota :

— Eh bien ! mademoiselle... Mais je ne sais s’il
ne conviendrait pas, pour vous expliquer plus
clairement...

Il désigna le tableau noir, et prit un bout de
craie.

—Inutile. J’ai de suffisantes notions
d’anatomie...

Il la regarda, sans songer a dissimuler sa
surprise. Et, rondement :

— Alors !... Eh bien voila : a moins de recourir
a une intervention indispensable, et qui, je me
hate de vous rassurer, n’est pas grave... un peu...
penible tout au plus... Vous allez me
comprendre : la conformation de votre matrice
rend, aujourd’hui, toute conception impossible.
Vous avez une particularité que bien des femmes
vous envieraient : le col virginal... Avec cela,
aucune crainte de fécondite, ou aucun espoir, cela



dépend du point de vue ou on se place ! — ajouta-
t-il avec un petit sourire... Les spermatozoaires
les plus malins se cassent le nez. On ne passe
pas !

— Et le remeéde ?

Il désigna, sur une tablette de cristal, a coté du
speculum dont il venait de se servir, tout un petit
arsenal : pinces graduées, tiges de laminaire :

—Frayer le chemin, par wune dilatation
progressive... Il y aurait aussi, — ¢’est le moyen
radical, — I’intervention chirurgicale : anesthésie,
curetage, et, toujours, dilatation. A vous de
choisir.

Elle prit instantanément son parti :

— Essayons votre méthode. Je me fie a vous...
Quand commence-t-on ?

— Mais, quand vous voudrez... Aujourd’hui si
vous avez le temps.

—J’ai le temps. Allez !

Et, avec décision, elle se recoucha, non sans
s’étre, sur invitation, mise a 1’aise. Prudemment,
et avec une discrétion dont elle lui sut gré, — le



docteur procedait aux premiers soins. Bien qu’il
fit de ces médecins que les appas de leurs
clientes ne laissent pas insensibles, Hilbour avait
pour principe de ne pas les effaroucher, au début.
I1 réservait ses surprises pour les visites
suivantes, faites a domicile.

Courageusement, en dépit de la cuisante
douleur, Monique s’était astreinte a suivre le
traitement. Elle ’eut sans nul doute continué, si,
a la troisieme séance, son charme n’eut opere sur
’opérateur. Prenant pour de I’effronterie ce qui
n’¢tait qu’une indifférente simplicité, le docteur
s’€tait brusquement permis certain geste qui ne
laissait aucun doute sur la suite de ses intentions.

Monique, a cette attaque brusquée, avait €té
soulevée d’un irresistible dégolit. Avec colere
elle avait mis le goujat a la porte.

—Un joli monsieur, votre docteur Hilbour !
avait-elle dit simplement, quelques jours apres, a
M'" Claire. Aprés tout, il a peut-étre des clientes
qui aiment ¢a !

La grossiere salacit¢é de la plupart des
hommes, sans cesse excitée, la révoltait.



Certaines bétes au moins n’¢€taient en proie au rut
que par ¢poques !... Quelle idée ce maniaque
pouvait-il se faire des femmes, et d’elle-méme,
en particulier ? Elle n’était pourtant pas une
chienne ! Le procéd¢ I’humiliait, comme la plus
basse des injures.

Ainsi, a son chagrin de se savoir stérile, un
ecceurement nouveau se mélait. Voila ce qu’aux
yeux de cette brute, en cela semblable a presque
tous ceux qui de plus ou moins pres la
courtisaient, elle représentait: de la chair a
plaisir! De ce qu’elle pensait et sentait, du
meilleur d’elle-méme, qui se souciait, personne ?
Qu’avait-elle a attendre, désormais, d’une vie ou
pas une affection désintéressée ne I’attendait ? A
defaut de la compagnie de tous les instants qu’un
fils ou une fille lui aurait donnée, a défaut de
I’absorbante tache d’une petite ame a modeler, a
qui, a quoi s’attacher ? Quel homme en valait la
peine ? Quelle tache comblerait 1’abime de sa
vie ?

L’1dée que tous les médecins ne ressemblaient
pas a celui-la, et que cette exception confirmait



au contraire la regle de I’honnéteté
professionnelle, — 1’idée aussi qu’avec un peu
d’endurance a la douleur physique elle
conquerrait 1’aptitude qui, momentanément, lui
manquait, ces deux raisonnements qui, a une
autre heure, ’eussent différemment déterminge,
elle les écarta, tant réagissait en elle la période de
depression  qu’elle  traversait. Quant a
I’intervention chirurgicale, quelle raison de la
tenter, puisque personne ne [’aimait, et qu’elle
n’aimait personne ?

Des lors, elle se trouva sans forces pour
remonter le courant. Elle se rendait compte que
chaque abdication de volont¢ multipliait sa
faiblesse. Elle se laissait aller, en fermant les
yeux, a la fatalit€¢ qui I’entrainait...

Un incident qui a la réflexion n’avait rien qui
plt I’étonner, mais dont I’'imprévu la surprit,
acheva d’exacerber, jusqu’au point morbide, sa
misanthropie.

Plombino, qui depuis sa  démarche
infructueuse n’avait cess¢ de la poursuivre, se
trouvait, comme par hasard, a coté d’elle a table



dans un grand diner, donné¢ par M™ Bardinot.
Prétexte : féter la nomination de son mari a la
présidence de la Banque des Pétroles Reéunis.
Motif : faciliter au baron [’entretien dont sa
hantise escomptait une solution heureuse. Sa
passion contrariée tournait a 1’1dée fixe. Il eut la
force de se contenir, jusqu’a la fin du repas.
Comme on achevait le dessert, 1l n’y tint plus, et,
congestionne¢, frola la jambe de Monique, d’un
genou insistant.

Elle avait tourné vers le pachyderme un visage
resolu :

— Vous étes malade ?

Il renifla ; les yeux fixés sur le décollet¢ d’ou
jaillissaient la rondeur des épaules, les bras de
statue vivante, le dos velouté. On se levait de
table, elle dut accepter de poser sa main sur le
rond de coude qu’il offrait, gauchement. Alors,
de sa voix molle, 1l s’¢tait dégonflé, avec une
emotion sincere.

— Ecoutez-moi ! Je fous aime... Vous m’avez
refus¢é de meubler I’hétel du parc Monceau.
Pourquoi ?... J’aurais pay¢ cet honneur deux cent



mille francs d’honoraires et un million de crédit !
Davantage, si fous 1’aviez voulu. Je donnerais
tout ce que j’ai, tout, pour fous plaire...

Elle eut un rire insolent :

— Je me suis trompée. Vous n’€tes pas malade,
vous €tes maboul.

Ils pénétraient dans le salon. Elle quitta
vivement le bras du baron. Mais il lui avait saisi
la main, et I’attirant dans un coin de palmiers,
ferm¢é d’un paravent :

—Je sais que Dl’archent ne compte pas pour
fous. Fous &tes riche, et fous le serez, plus tard, a
ne savoir que faire...

— Détrompez-vous. Il y a des pauvres, en
France ! Et il y a, en Russie, des millions d’étres
qui crevent de faim. Donnez-leur d’abord ce que
vous m’aviez propose. Nous verrons, ensuite, si
je vous fais I’honneur de travailler pour vous.

La famine de la Volga, entassant aux portes
des cimetieres les enfants par monceaux de
cadavres, la misere  poussée  jusqu’au
cannibalisme, cette vision des atrocités qui



ravageaient un peuple dont le sang fraternel avait
coulé, deux années durant, dans la commune
boucherie, fit palir Monique... Les yeux baissés,
elle songeait aux galas d’antan, aux Tsars
acclamés par Paris et aux Présidents de la
République fétés dans les Palais Impériaux...
C’¢étaient les millions tirés par les Plombino, les
Ransom, les Bardinot d’alors, du bas de laine
paysan et du coffre-fort bourgeois, — les millions
sur lesquels tous ces forbans s’¢taient engraissés
au passage et dont la créance avait sombré, au
double gouffre de la guerre et de la révolution, —
c’¢tait cette gangréne qui avait pourri toute
solidarité !

Sur ce débordement de catastrophes, Monique
flottait, en plein désarroi... Cela, I’humanité, la
vie ?... Partout le mensonge et I’oppression ! Et il
y avait encore des gens qui osaient parler de
principes ?... attester I’Ordre, le Droit, la Justice !
Quand 1ls ne pensaient qu’a s’emplir le ventre ou
a soulager leurs génitoires !

Plombino personnifia soudain leur bande
cupide, 1l fut la race entiere des mercantis, gorgée



de la misere des peuples. Au spectacle de cette
bedaine majestueusement ¢talée, elle admira
quelle patience il fallait, aux visages creux, a tous
les creve-souffrances des taudis ouvriers, a cette
foule entassée comme du bétail dans les trous a
poux et a tuberculose...

Faillite de I’aveugle et lent bulletin de vote,
dont la duperie avait pu permettre ces choses !
Elle comprenait presque, a cette minute, la
bombe de I’anarchiste, et son explosion de rage...
Elle se raisonna :

« La bombe, éclair non moins aveugle ! Fracas
inutile, — nuisible méme ! Represailles que
d’autres représailles matent. Rien a espérer, tant
que les mitrailleuses, encore aux mains des gras,
n’auront pas changé de maitres... »

Plus d’une fois déja, — au sortir des restaurants
de nuit ou des pantins et des marionnettes,
portant des trésors en diamants et en perles,
venaient en une heure de gaspiller devant elle de
quoi nourrir, pendant un mois, tous les
malheureux grelottant aux autours, — le spectre
have, la vision révolutionnaire lui €taient apparus.



IIs la hantaient ce soir avec plus d’insistance. Ils
exalterent sa révolte quand, relevant les
paupieres, elle encercla le salon Bardinot.

Il y avait la le Ministre des Finances delégué
par le Bloc National, sous couleur d’€tiquette
républicaine, au service des grandes Banques
internationales. Il y avait des hommes d’affaires
au bec de corbeaux, dans 1’habit noir, ou aux
bajoues lourdes de porcs gavés et travestis. Il y
avait des politiciens suant le je-m’en-foutisme,
des femmes déshabillées comme au lit. Enfin,
devant elle, 1l y avait Plombino, dont le regard
brillait.

— C’est promis, grasseyait-il. Et puisque fous
ne voulez rien de moi, j’ouvre un compte de deux
millions, pour la décoratrice...

L’1dée de secourir, ne fit-ce que de quelques
gouttes d’or, ces maux si grands qu’ils
dépassaient 1’imagination, la radoucit. Elle
murmura :

— Peut-étre. Mais vous savez, en dehors de
I’artiste, rien de la femme !



Il gémit :

—Foui, foui... Ah ! s1 fous vouliez !... Ne vous
fachez pas : seulement €tre baronne, vifre pres de
moi... fous feriez tout... (il appuya) tout ce dont

fous auriez envie... Jamais je n’entrerais dans
fotre chambre a coucher !... Jamais...

Elle lut, dans sa pricre, toute 1’étendue de
I’offre. Des amants ? Oui, il lui en ameénerait, au
besoin !... Et il regarderait par le trou de la
serrure, comme Hutier !... Une nausée I’étourdit.
Elle tourna le dos, sans répondre, avec un léger
haussement d’€paules. Il la suivit, obstiné.

Alors elle lui jeta, en imitant son accent :

—Jamais, fous entendez, jamais je ne
travaillerai pour vous, si vous me reparlez de
cela !

Le gros homme verdit, et répéta :

— Seulement étre moins loin de fous... pouvoir
respirer votre parfum... Fous seriez libre... tout a
fait libre...

Alors, sourdement, d’une voix basse et
precipitée, elle lacha :



— Vous étes ignoble ! Vous ne voyez donc pas
a quel point tout ce que vous dites, et tout ce que
vous ne dites pas, vous dégrade, et me salit !...
Non, taisez-vous ! Ce que vous repreésentez pour
moi, vous et votre argent, c’est ce qu’il y a de vil
au monde, c’est toute la bassesse et la férocité des
hommes... Votre désir me souille, votre luxe me
fait horreur ! Vous étes... (Elle s’arréta)... Non,
tenez, inutile, vous ne comprendriez pas !

Il soupira :
— Comme fous étes dure !
Elle le regarda : bedonnant, lamentable.

—Qui, vous ne pouvez pas comprendre...
Restons-en la. J’étais de triste humeur ce soir. Il y
a des jours comme ¢a !... Il suffit d’une goutte de
boue, la derniere, pour que le coeur déborde.

Il avala I’affront, et s’inclinant avec humailité :

—Je fous demande pardon!... Je ne foulais
pas... Je ne savais pas... Malheureuse, fous ?
Comment se douter ?... Soyez tranquille, je ne
fous reparlerai jamais... de rien... Pour me
montrer que fous m’excusez, promettez-moi



seulement de fous occuper... quand fous voudrez,
quand fous pourrez... de faire remeubler ma
maison... par M" Claire, tenez, si cela fous
ennuie d’y penser fous-méme !... Que j’aie au
moins, chez moi, quelque chose qui vienne de
fous !... Non ! non ! Je ne dis plus rien... Je fous
enverrai demain pour vos pauvres, un cheque de
trois cent mille francs. Pourvu que nous ne
soyons pas fachés... que je puisse fous
apercevoir, de temps en temps... Merci...
merci !...

Elle le considéra, sans pitié. Il bavait la peur
d’€étre rabroug¢ et, sous sa servilité, 1’espoir quand
meéme, sournois et persistant, de
multimillionnaire pour qui, finalement, tout
s’achete. M™ Bardinot accourait en souriant,
soignant son entremise. Monique en profita pour
prendre brusquement congg.

Ponette se récriait :

— Restez, voyons ! Marthe Renal vient chanter,
apres 1’Opéra...

Mais Monique secouait, farouchement, la
téte :



—Non ! non !... J’ai du travail. Tenez, pour le
baron !

Le visage de M™ Bardinot s’¢claira, ravi. Elle
flairait la grosse commission, sans distinguer,
dans «1’au revoir» railleur qu’on lui jetait, le
sarcasme de I’ironie...

«Du travail ! se répétait Monique, en filant a
I’anglaise... Collaborer au bien-Etre et a la vanite
de ces mufles !... Ah! si cela ne devait pas servir
a panser d’autres maux, pires encore que les
miens !...» Elle n’en jugeait pas moins
séverement son meétier : ceuvre superflue, en soi...
Divertissement d’oisive. Travailler a ca, quelle
fichaise !

Elle rentra, broyant du noir.
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Elle ne fut plus, des lors, qu’un instinct laché.
Toutes les heures coulerent, également mornes,
dans leur variété. Monique s’agitait dans une
sorte de nuit morale. L’€nergie qui la poussait a
vivre n’¢était plus assez forte pour la guider, dans
sa dérive. Apres le rétablissement qu’elle ¢tait
parvenue a faire, ¢’était de nouveau la chute, et
cette fois, estimait-elle, irrémediable. Réagir ?
Dans quel but ? Elle ne croyait plus a rien.

Cet obscur sentiment de la lumiere qui est au
fond de tous les étres et qui subsistait en elle,
parmi les teénebres de 1’inconscient, la soulevait
pourtant encore a son insu, au-dessus de la boue
ou sans regrets et sans remords elle croyait
enfoncer, définitivement.

Monique restait, malgré elle, de ces natures si
foncierement droites qu’un coup de barre les peut
redresser, a I’instant ou 1l semble qu’elles



chavirent. Mais, de cette conviction, seuls étaient
penétrés les deux étres qui la connaissaient bien
et qui avaient gardé pour elle un peu de
I’affection portée a la tante Sylvestre.

M™ Ambrat et le professeur Vignabos avaient
vu avec peine Monique s’¢loigner d’eux, espacer
les occasions de rencontre. Mais, apres un dernier
dejeuner rue de la Boétie, ou elle avait, dans un
¢lan soudain d’expansion, vidé la poche a fiel, ils
avaient fini par en prendre mélancoliquement leur
parti.

Elle-méme, depuis, avait senti un besoin de
fuir leurs visages attristés, parce que clairvoyants.
Le jugement de ces vieux amis n’avait pas eu
besoin d’étre formule. Elle en devinait le
reproche, d’autant plus sensible a son amour-
propre qu’ils lui rappelaient, avec le souvenir de
la disparue, les bons et les mauvais jours passes...

Jamais plus maintenant elle ne se retournait
vers ce cimetiere. Elle vivait uniquement le
présent. Changement d’ailleurs appréci¢ par la
plupart. Elle s’¢tait mise a 1’unisson, roulait, a
niveau de leur bassesse. Boire, manger, dormir,



et, pour compléter le programme des
réjouissances, tout ce qu”hommes et femmes ont
imaginé, dans le possible des plaisirs et des vices.
« Elle devient bonne fille », disait-on d’elle.

—Vous valez mieux que ¢a ! lui avait dit M™
Ambrat un jour qu’elle s’¢tait malgré tout
décidée a entrer, en passant devant les fastueuses
vitrines, maintenant livrées au seul golt,
d’ailleurs raffiné, de M" Claire.

Celle-ci avait pris la direction effective de la
partie artistique. Monique s’en remettait a elle
jusque du soin de faire établir, apres indications
sommaires, toutes les grandes décorations. M.
Angibault, chef de la partie commerciale, assurait
devis et recouvrements.

Debout devant M™ Ambrat, dans le petit salon
de réception, Monique, qui a deux heures de
I’aprés-midi  venait de se lever, répetait en
soupirant :

—Mais non! je vous assure... C’est méme
amusant, au fond, cette existence-la !... Je I’avais
prise au tragique, et puis au s€rieux... J’avais tort.
C’est une farce. En se placant au point de vue



comique, et surtout en n’exagérant rien, car rien
au fond n’a d’importance, on peut tres bien
s’accommoder !... C’est la sagesse... T’en fais
pas !

M™  Ambrat contempla tristement le teint
plombg¢, les bras pendants.

— Quelle sagesse ! murmura-t-elle.
— C’est la meilleure.

—Et ¢’est une femme qui parle ! C’est vous,
Monique...

—Bien slr. Pourquoi une femme, qui n’a ni
mari, ni enfant, — qui n’a méme pas de parents...
car les miens! — s’embarrasserait-elle de
scrupules que les hommes n’ont pas ? Il faut vous
résigner a ce fait, chere madame. Chacun sa vie !
Et puis la mort, pour tous !... Et surtout n’allez
pas me plaindre, parce qu’en attendant je mene
une vie de gargon !

M™ Ambrat esquissa un geste impuissant. Il y
aurait eu trop a dire! Elle avait embrassé
Monique avec tendresse, car elle avait malgre
tout foi en elle, puis ¢&tait repartie, toujours



courante. C’¢tait une de ces maigres
quadragénaires, sans age et presque sans sexe,
qui n’ayant jamais €t€é meres, se vouent, de tout
I’¢lan féminin insatisfait, au trompe-cceur de
I’éducation. L’habitude de professer lui avait
donné une autorité un peu seche, sous laquelle
une sensibilit¢ ardente couvait.

Monique, en baillant, écoutait les explications
que lui donnait M"™ Claire : Le baron Plombino
était enchanté de son nouveau fumoir, en érable
veine et velours cendre... Il présentait ses
hommages a « Mademoiselle ». Les maquettes
des decors pour la nouvelle piece de Fernand
Dussol seraient prétes ce soir... Madame Hutier
avait d¢ja  teléphoné deux fois. Elle
redemanderait la communication, un peu plus
tard...

— C’est bien, merci, Claire.

Monique ¢€touffa un nouveau baillement. Rien
ne [D’intéressait plus... La journée s’étendit
monotone, au regard de son ennui. Elle jeta, en
s’arrétant devant une glace qui reflétait un savant
éboulis d’étoffes, croulant et cascadant en flots



violet et or, un regard mécontent...

Quels yeux ! Pas ¢€tonnant, aprés une nuit
pareille !

Elle I’avait passée tout enticre a fumer, seule
avec Anika Gobrony. Heures délicieuses aux sens
engourdis, mais qui lui laissaient le lendemain,
avec une sensation de vide, le dégoiit de tout ce
qui n’était pas 1’oubli apaisant de la drogue.
Heures de nirvana, coupées de longues causeries,
entre les pipes. Heures blanches, ou toutes deux,
fraternellement allongées de chaque cote du
plateau, ¢évoquaient d’interminables histoires,
sans aucune espece d’inteérét... Potins misérables,
reflétant [’atonie du cercle ou lentement
s’enlisaient, avec le talent de la grande violoniste
qu’avait ¢t¢ Anika Gobrony, les jolis dons de
I’artiste et de la femme, en Monique.

Elle tressaillit. L’appel impérieux du
téléphone retentissait. Elle avait maintenant une
phobie de ces sonneries brutales, comme d’une
intrusion d’importuns, dans son marasme.

M. Angibault montra son visage carr¢ de
Lorrain méthodique :



— Madame Hutier ?
—J’y vais.

Monique soupira. Les distractions que
d’ordinaire lui  proposait Ginette ne la
divertissaient guere. Mais, apres tout, autant cela
qu’autre chose !

Elle s’¢tait petit a petit laissée reprendre aux
camaraderies d’autrefois. Heé¢lene Suze et
Michelle d’Entraygues étaient, avec M™ Hutier
et Ponette, redevenues de ses intimes. Méme elle
trouvait, a les revoir quotidiennement, un
agrément qu’elle n’avait pas connu lorsque,
contrastant du tout au tout avec leur mentalité,
elle réprouvait cette veulerie et cette corruption
dont, imprégnée elle-méme aujourd’hui, elle
partageait 1’habitude.

Un peu de mélancolie, irraisonnée mais douce,
I’ajoutait a ces amitiés qui 1’engluaient, comme
un fond de vase. Rappels inconscients du passe, —
I’image de la Monique qu’elle avait éte, aux jours
de D’illusion, quand elle appareillait vers le bel
avenir...



Elle écoutait, le récepteur a Ioreille, et
soudain sourit, d’un air ambigu :

—Non, impossible ce soir. Je dine avec
Zabeth, et je dois la mener ensuite chez Anika...

— Qui, elle n’a jamais fumé. Ca I’amuse.

—Justement ! La lucidité, le détachement
d’esprit que cela donne... Ca va tres bien avec la
théosophie.

— Qui, et avec le spiritisme ! Ou voit double.

—FEh bien! chérie, puisque tu y tiens tant,
voila ce qu’on pourrait faire. Passez nous
prendre, apres diner... Ou ? Au restaurant indien,
vous savez ? A Montmartre... Oui, c’est cela.
Ensuite, on verra. Apres tout elle sera peut-étre
enchantée. L’¢éducation se complete a tout age...
C’est ¢a !... Aurevoir, chérie.

Elle raccrocha. A ses yeux las, 1’étincelle que



la proposition vicieuse avait allumee s’éteignit.
Monique promena un regard d’ombre sur le petit
salon, ou naguere elle aimait a travailler, entre les
visites. Les dessins inacheveés gisaient, sous
I’abattant du bureau Louis XV fermé. La picce
lui parut vide, vide comme la journée qui
s’annoncait. Vide, comme 1’existence...

Alors, baillant plus fort, elle sonna. M'"™
Tcherbalief montra son visage de slave
volontaire, aux yeux d’acier.

— Je remonte, Claire. Ne me demandez pas. Je
vais sortir, jusqu’au diner.

— Mais le rendez-vous, avec M"® Marnier ?

La dogaresse amatrice, — ayant troqué son
argentier belge et son appartement rue de
Lisbonne contre un businessman américain et un
hotel avenue Friedland, — renouvelait entiérement
son mobilier.

—Vous lui direz... ce que vous voudrez.
J’approuve tout d’avance. Bonsoir.

Elle regagnait, d’un pas trainant, son entresol,
ou — depuis Peer Rys, le députe€, I’ingénieur et le



peintre, — aucun homme n’avait pénétre. La
consultation du docteur Hilbour I’avait guérie des
liaisons inutiles. Menant, comme elle I’avait dit a
M™ Ambrat, la vie de garcon, — garconnicre
comprise, — elle couchait, aux hasards de
I’aventure. Le plus souvent dans les deux petites
piecces qu’a double fin elle avait aménagées a
Montmartre. Au sortir des music-halls et des
boites de nuit, ou de nouveau elle se montrait
assidue, c’était commode, cette salle de bains et
ce salon, meublé seulement d’un immense divan.

Tremplin propice au réve toujours plus
fréquent des fumeries, et parfois, aux réalisations
d’exercices sexuels. Elle avait pris, de ses
interminables séances chez Anika, le besoin
d’avoir, en véritable opiomane, sa propre
installation, et, de ses fréquentations improvisées
(géneralement a trois ou a quatre), celui d’un
champ de manceuvres suffisamment vaste...

Elle s’¢tira, désceuvrée. Puis, ayant fermé ses
volets au grand jour, elle se réétendit sur son lit
défait. Les yeux clos, elle chercha longtemps le
sommeil. Elle songeait, avec un dégott fait aussi



d’un remords, a la rue bruyante, aux magasins ou
Claire et Angibault se multipliaient, au soleil dont
la splendeur planait, sur la fourmiliere de la ville,
en pleine activite¢ de labeur... Et, comme dans un
coma, elle se sentit descendre, voluptueusement,
a travers son néant.

Elle ne s’éveilla qu’au soir tombant, avec le
sentiment d’une journée encore gachée. Mais
qu’est-ce que cela faisait ? Maintenant le jour
pour elle ne commencait qu’avec la nuit... La
nuit, ou — D’ivresse du stupéfiant aidant et
I’imprévu des rencontres mouvementant un peu
son éternel A quoi bon, — elle se figurait vivre
intensément.

Elle usait, aux rites mecaniques de la toilette,
d’interminables instants, s’attardait a des choix et
a des combinaisons de robes, elle jadis habillée,
et si vite, d’un rien... Futilités qui la menaient a
neuf heures ou, généralement, elle dinait.

Il en était huit, quand, entendant la sonnerie de
la porte d’entrée, elle tint en suspens le doigt
frott¢ de fard rose dont elle allait aviver ses
pommettes... « Zabeth ! déja... Zut, je suis en



retard ! »

—Entre ! cria-t-elle, comme la femme de
chambre annongait Lady Springfield.

Avec une eémotion fugitive, elle voyait dans
son miroir, comme du fond soudain ressuscité de
sa jeunesse, apparaitre sa grande amie
d’autrefois. Longue et flexible, — une liane brune,
— lady Springfield, en dépit d’une robe
généreusement ¢chancrée, avait si peu change
que Monique crut revoir Elisabeth Meere... Le
visage mat gardait cette expression volontaire,
mais aussi un peu énigmatique, qui faisait dire a
tante Sylvestre : « Elisabeth, c¢’est une dalle, sur
un secret. »

Monique, sans se retourner, tendit le cou :

— Embrasse-moi, mais ne me mets pas de
rouge !

Zabeth rit :

— Le mien est sec, il ne tache pas... Tu n’as pas
honte ?... Encore en chemise !

Monique posa lentement la derniere touche, —
une nuance de bleu, au coin de la paupicre.



— La. Je suis préte. J’ai mes bas.

Elle se leva, vétue seulement d’une courte
combinaison sous le kimono. Lady Springfield la
contemplait, émerveillée :

— Comme tu es devenue belle !

Elle ajouta en rougissant :

— Tu Iétais déja...

Son regard, pos¢ sur les seins de Monique,
evoquait le soir trouble ou dans une atmosphere
d’orage, poitrines nues, eclles avaient compare,
comme la pomme et la poire, leurs rondeurs
naissantes. Instinctivement I’Anglaise étendit la
main, caressa, dans leur corbeille de dentelles, les
beaux fruits qu’elle sentit frémir. En méme temps
Monique, — tandis que dans sa mémoire se
réinstallait I’heure disparue, — voyait sous le
corsage de Zabeth, deux pointes surgir, tendant la
soie legere... Alors, elle rougit a son tour, les
joues empourpreées du méme feu que son amie.

Une vague honte la troublait. Cependant la
sensation lui avait été agréable, et ce fut d’une
voix douce qu’elle murmura, instinctivement, les



mémes mots qu’elle avait proférés jadis, mais
avec une autre intonation : « Finis ! qu’est-ce qui
te prend ?...» Zabeth sourit, si clairement, que
son volontaire visage n’eut cette fois plus rien
d’énigmatique. Et Monique, amusée, déclara a
son tour :

—Tu n’as pas honte ?

Lady Springfield secoua délibérément la téte.
Non ! elle n’avait pas honte... Et pourquoi aurait-
elle honte ? Son mari était trop occupé des
affaires de 1’Etat pour prendre souci de
sentiments. Il lui avait fait deux enfants, comme
il eut plant¢ deux arbres. Leur éducation ? La
nursery pour l’instant y pourvoyait ; ensuite ce
serait le college... Quant au spiritisme, voire
théosophique, 1l suffisait sans doute aux
curiosites de [1’esprit. Lady Springfield ne
détestait pas les joies qui achevaient de prendre
corps. Et quel corps plus plaisant que celui d’une
jolie femme ? Entre toutes, celui de Monique,
longtemps désiré, occupait dans ses souvenirs la
premicre place. Place réservée, d’autant plus
précieuse.



Gaiement, les deux amies dinaient seules, dans
le petit restaurant indiqué a Ginette Hutier. Il ¢tait
connu seulement de quelques initi€s, pour sa
cuisine exotique. Pimentée de curry et de poivres
rouges, elle leur fit mieux apprécier le frappage
d’un champagne sec. Coup de fouet, qui accéléra
leur abandon...

Elles se laissaient aller aux fous rires qui les
secouaient, comme deux gamines. Lady
Springfield, reprise par sa marotte, tentait de
convertir, a ses croyances d’au-dela, Monique
rebelle. Mais celle-ci, entre deux bouchées,
protestait :

—Non ! non ! Et non !... Tu as beau dire. Nous
ne sommes qu’un agrégat de cellules, une matiere
qui, a la longue, apres des millénaires de
perfectionnement, a produit 1’ame, comme la
fleur produit le parfum... Mais I’ame et le parfum
meurent tout entiers, quand la matiere s’est
desagregee...

—Oh ! c’est sacrilege !

—Non. C’est rationnel. Je ne crois pas a la
survivance de I’esprit, — excepté dans les formes



que I’art et la science des vivants ont pu creer...
Survivance elle aussi éphémere !... Quant aux
esprits !... Ah ! non, s’ils en avaient seulement un
tout petit peu, ils ne s’exposeraient pas a revenir
faire un tour dans cette sale vie. Ils resteraient ou
ils sont !...

Elle montra une potée succulente que le
garcon, un Cingalais au chignon tresse,
apportait :

—Tiens ! dans les choux. Mais il n’y a pas
d’esprits. Il y a des forces inconnues sur
lesquelles influe peut-€tre notre intelligence
comme elles influencent notre sensibilité.

—Yes, des forces surnaturelles !

—Non ! des forces naturelles. Nous ne les
connaissons pas encore. On les analysera peut-
¢tre un jour. Nous commengons bien a pénétrer
seulement le mystere de la chaleur et de
I’€lectricite !

—Et la télépathie, voyons? Et les
prémonitions ? Et la prophétie d’événements
impossibles a prévoir ? Ce sont des réalités



scientifiquement démontrees. Et les
photographies de corps fluidiques ? Comment
expliques-tu tout cela, a moins d’une intervention
spirituelle, a la fois humaine et divine ?

Indignée, Lady Springfield frappait la table de
son couteau, si vivement que le Cingalais
accourut.

—Ah! Desprit! railla Monique. La table a
parlé.

Elle commanda, par contenance, une seconde
bouteille de champagne : «— Nous la boirons
bien, va ! »

—Yes, continua la spirite, en souriant. Et
comme cela, ensuite, la table tournera toute
seule !... Non, je ne suis pas naive au point de
tout croire. Mais je pense, veritablement, que nos
ames ne meurent pas en mé€me temps que le
corps. Leur essence astrale est éparse dans I’infini
jusqu’a ce qu’elle se réincarne, sous d’autres
formes. Ainsi il y a un rythme de vie universelle
dont I’harmonie est conforme a la justice de
Dieu.



La conviction faisait trembler sa voix, et lui
rendait, du coup, un léger accent.

—Dieu! s’¢cria Monique, qu’amusait cette
phraséologie chez une matérialiste aussi
determinee... Quel dieu ? Celui des armées, peut-
étre ? Alors quelle peau jugera-t-il assez douce
pour y enfermer... un Guillaume II, par
exemple ?... Tu me fais rire, avec ton immortalité
et ta métempsychose !

Elle s’animait, a son tour. La vanité de vivre
résonna, sourdement, sous le voile des mots :

— Autour et au-dessus de nous, avant et apres
tout, il y a la nuit de la matiere ! Nos ¢étincelles
d’une seconde y jettent, avant de disparaitre,
leurs éclairs de feux follets. Voila tout. En
attendant, mon nez luit.

Elle se poudra, vivement. Mais Lady
Springfield, lasse de philosopher, avait tiré une
cigarette d’orient d’un large étui d’argent plat. Le
Cingalais, attentif, présentait la flamme d’un
briquet.

— Merci...



Elle regarda Monique, avec une attention
tendre.

—Chérie, tu me fais de la peine... Sous ta
gaieté, je sens qu’il y a plus de tristesse... oui ?...
J’¢étais stre... Découragée, pourquoi ?... Ca, ce
n’est pas rationnel.

Monique haussa les épaules, en tendant sa
coupe :

—La vie ... Ne parlons pas de cela... Il y a des
gens qui se noient dans un crachat. J’aime mieux
le champagne.

Elle vida la rasade, d’un trait. Zabeth,
avancant sa chaise, emprisonna entre ses genoux
les jambes étendues.

Et d’une voix caline :

—Les hommes n’entendent rien au bonheur
des femmes. Ils ne se sont jamais intéressés qu’au
leur...

—Ca dépend ! dit Monique. Hier Ginette me
disait le contraire, en parlant de son mari.

L’ Anglaise s’€cria, sincere :



—Oh ! celui-la, c’est un cochon !

La réputation de M. Hutier, — théme ordinaire
de facéties, dans les journaux satiriques, — avait
pass¢, avec les frontieres de Maxim’s et d’Irene,
celles de la Manche. Lord Springfield, trompé¢ par
I’apparence chafouine du ministre, qu’il avait
rencontré a la derniere conférence interalli¢e, n’y
pouvait croire. Mais Mylady, mieux documentée,
ne conservait aucun doute, ayant un jour é&te
surprise, dans ses propres effusions avec Ginette,
par M. Hutier. En guise de réparation, il avait
exige, pour sa satisfaction solitaire, qu’elles
continuassent.

— Tu vas la voir, d’ailleurs ! fit Monique... Elle
vient nous chercher... Tiens, la voila !

La ministresse montrait, dans
I’entrebaillement de la porte, sa mine futée de
brune hardie. Les deux amies lui faisaient signe.
Imposante dans son manteau du soir, Ginette
traversait avec autorité le restaurant. Il n’y avait
plus, hors la patronne jouant aux cartes avec une
amie a petit chien, que le Cingalais anachronique.

Sans que le moindre ¢tonnement par(it sur sa



face de bronze, 1l reconnut, en M™ Hutier, la
«demoiselle » qui, accompagnée d’une autre
jeune fille et d’un monsieur ¢légant, [’avait
autrefois, — un jour qu’il avait congé, — enlevé au
Thé Daunou, ou 1l servait. Le regard équivoque et
le rire muet du Cingalais rappelérent en méme
temps a Ginette la scéne qui s’était passée,
ensuite... Précisément dans [’atelier de Cecil
Meere ! Le grand diable noir sodomisant celui-ci,
tandis qu’elle-méme et Michelle d’Entraygues
leur servaient de témoins, et d’aides...

Elle adressa, sans broncher, un clin d’ceil
objurgateur a ’homme et, rapidement, proposa de
filer. Les autres attendaient, dans I’auto... Lady
Springfield s’enquérait :

—Qui ?
— Max de Laume et Michelle...
—QOu va-t-on ?

Ginette mit un doigt sur ses levres... « Tu
verras bien ! » Elle eut un sourire engageant. Elle
¢voquait apres une heure au Music-Hall, un
groupement nouveau : Zabeth remplagant son



frere, et Max, le Cingalais. Elle n’allait pas
jusqu’a la distribution des roles, laissant une part
d’autant plus large a I'imprévu qu’elle avait
résolu — (d’accord avec son mari, sa propre
liberté €tant a ce prix) — d’inaugurer ce soir un
nouveau théatre d’exploits.

L’ex-ministre (car, depuis le souper chez
Anika, le cabinet Pertout avait €té renverse)
assistait ou n’assistait pas a ces petites fétes.
Mais, dans ce dernier cas, il exigeait toujours un
compte rendu fidéle. A défaut de 1’excitation de
visu, un récit détaillé lui était devenu nécessaire
pour le mettre en état d’€tre ensuite flagellé avec
fruit, chez cette bonne Iréne. M. Hutier, — lumiére
du progressisme, — méritait ainsi sa réputation de
cerébral...

—Dans le fond ! ordonna Ginette, en poussant
lady Springfield, tandis que Max de Laume se
levait, pour saluer... Rasseyez-vous, Max !...
Michelle sur vos genoux... Et Monique sur ceux
de Zabeth ! La, mo1 au milieu...

Elle jeta I’adresse. Et comme Lady Springfield
observait :



— Et Anika qui nous attend !
Michelle déclara :

—Pensez-vous ! Anika ?... Pour elle il n’y a
plus que la pipe qui compte...

— Et ¢’est dommage ! fit Max de Laume. Elle
avait du talent.

Il jugeait, avec sevérite, le laisser-aller qui de
la grande artiste avait fait, petit a petit, un déchet
humain. Le plaisir, a ses yeux de calculateur
réglant sa vie meéthodiquement, comme une
machine & succés, n’excluait pas la volonté. A
chaque heure son emploi. C’est ainsi qu’a trente
ans 1l ¢tait président du Cercle de la Critique
Littéraire, et désigné déja, par le salon Jacquet,
comme le Benjamin futur de I’Académie.

Monique ne pensait a rien. Un bien-€tre
I’engourdissait, dans lequel la griserie intervenait
pour une part, et, pour [autre, le tendre
enlacement de Zabeth, contre laquelle elle se
pelotonnait. Il y avait, dans son abandon, le
réconfort d’une tendresse semblable a celle d’une
grande sceur, mélée a tous les souvenirs de



I’adolescence, et aussi le ragolit d’une sensation
nouvelle: comme wune curiosit¢ un peu
incestueuse...

A 1’Olympia, ou ’entrée dans une avant-scéne
fit sensation, la bande fut vite lasse d’€tre le point
de mire de la salle. Un moment distraits par
I’apparition d’un phoque parleur, puis d’une
chanteuse a voix, imitant Damia, tous se ralliaient
a la proposition de Ginette : « Si on filait ? »

Lady Springfield fut bien, a la sortie, un peu
surprise de se voir poussée dans un taxi, dont le
chauffeur, sur un billet supplémentaire gliss¢ par
Max de Laume, acceptait de les charger. Mais
Ginette expliqua :

—J’ai renvoyé ma voiture en disant que
madame d’Entraygues nous ramenerait... Tu ne
voudrais pourtant pas que nos chauffeurs sachent
que nous allons au bouic !

Zabeth répéta, sans comprendre : « Au ?...»
Mais avec un €clat de rire, Ginette, en lui coupant
la parole, redoubla sa stupeur :

—Eh ! bien, oui, au clac !...



—Auclac ?

— Au bordel, enfin, puisque tu ne connais pas
le francais !...

—Oh ! s’¢cria lady Springfield, avec un accent
d’indignation si sincere que tous les quatre se
tordirent.

—Eh bien quoi? riposta Ginette. C’est le
dernier salon ou 1’on s’amuse. Pas besoin de
présentation, ni de chichis. Le naturel en liberte.
Et puis, au moins, la on n’est pas trompé sur la
marchandise !

Zabeth se tourna vers Monique. Et nettement :
— Rentrons !

Mais celle-ci murmura :

— Reste donc, béte !

A observer jusqu’a quel point le sens de la
respectabilit¢ et le culte de la théosophie
s’allieraient, chez 1’Anglaise, a sa dépravation
soigneusement  cachée  sous  I’hypocrisie
religieuse et mondaine, Monique souriait,
amusee.



Elle serra la main de son amie :
— Allons ! ce sera drole.

Lady Springfield esquissa une dernicre
defense :

— Mais si on nous reconnaissait ?

—Impossible, trancha Max de Laume, qui
depuis le matin, avait ét¢ mis avec Michelle dans
la conspiration... D’abord, la, personne ne peut
nous reconnaitre, puisque personne ne nous
connait. Ensuite personne ne nous verra... Et
enfin, (il eut un geste noble), il y a la discrétion
professionnelle.

Zabeth prit son parti.

—J’espere au moins, fit-elle en menacant
Ginette, que ton mari...

—Sois tranquille ! Il n’arrivera pas avant une
heure. Il doit venir me prendre, en sortant du
Banquet de I’ Association de je ne sais plus quoi...

— Je serai partie !
—Bah ! il n’est pas génant !... On y est.

Le taxi s’¢tait arréteé quelques numéros avant



la lanterne rouge qui indiquait, avec une
discrétion relative, la maison close. Max de
Laume sonna, parlementa. La sous-maitresse
langa des ordres. On entendit une galopade dans
I’escalier. Des portes battirent, en se fermant.
Précédées par la grosse femme minaudante, les
quatre amies montaient avec une petite géne, a
I’idée de ces murs qui avaient des yeux. Max,
d’un air dégagé, formait I’arriere-garde.

Elles ne respirérent sans arricre-pensée que
lorsqu’elles furent installées dans la chambre
turque, a défaut de la chambre de glaces,
occupce. C’¢tait une vaste piece — style
Constantinople-Place Clichy, — dont les lampes
aux verres de couleur projetaient une lumicre
mysterieuse sur les tentures €paisses. Des amas
de coussins prolongeaient I’immense divan, si
profond qu’on s’y pouvait coucher plusieurs, cote
a cote, dans la largeur.

La sous-maitresse s’enquit, — [’inévitable
champagne command¢, — du reste de Ila
consommation : Brunes ? Blondes ? Elle offrit
méme, classiquement, la négresse. Mais, Max se



recusant, Ginette opta, sur le conseil de la
matrone, pour Irma, Flamande, et Michelle pour
Carmen, «—Une Espagnole en vrai, et de
Séville ! »

Zabeth et Monique, désintéressées du choix,
s’€taient aussitot étendues de tout leur long, les
mains crois€es derricre la nuque, en spectatrices.
Lady Springfield, le coude enfoncé dans les
coussins, et haussant le buste par dessus I’épaule
de Monique, surveillait, sans en avoir [Dair,
chaque geste.

La grasse beaute d’Irma et 1’¢légance nerveuse
de Carmen, — qui entraient en saluant, désinvoltes
dans leurs peignoirs qui aussitot tomberent, —
furent immédiatement sympathiques, a son ceil de
connaisseuse. Nues, les filles dépouillaient toute
la livrée des conditions sociales. Elles revenaient
a la simplicit¢ animale, a [’inconscience
primitive.

Il n’y avait plus dans la chambre turque, —
hors Zabeth et Monique, qui avaient gardé leurs
robes, — que des bétes blanches. En méme temps
que Carmen et Irma, Ginette, Michelle et le beau



Max avaient envoy¢ promener, a travers la picce,
les vétements superflus.

Zabeth, devant leurs jeux, s’enflammait.

D¢ja, sous les baisers dont la Flamande lui
parcourait le corps, Ginette, les bras devant les
yeux, poussait son habituel roucoulement, tandis
qu’a cote d’elles, Carmen et Michelle, lovées en
cercle avec Max, nouaient étroitement, de bouche
a sexe, une ondulante guirlande.

Toute I’ivresse de Monique s’¢était dissipee.
Morne, elle contemplait Zabeth rivée au
tressaillement de ces chairs... Emoi de novice !
Que de fois, en des lieux pareils, a des heures de
méme ¢garement, Monique les avait-elle aussi
caressées ! Michelle, Ginette, une autre Carmen
ou une autre Irma, formes familieres, presque
anonymes, de I’écceurement toujours étreint, de
I’oubli jamais atteint...

L’¢étouffante chaleur de la piece calfeutrée, un
vertige de fatigue en méme temps qu’une
immense paresse la clouaient inerte, sur la couche
de stupre, quand d’un sursaut elle eut voulu
pouvoir se relever, fuir...



Mais un visage se penchait au-dessus d’elle.
Elle vit luire, avec résignation, 1’irrésistible désir,
aux yeux de Zabeth. Les levres goulues
s’emparerent des siennes. Leurs seins se
touchaient. Un long corps, sous les <¢&toffes
froissées, s’enroula a ses membres las, comme
une liane brilante... Elle soupira, conquise.

Evanouissement ot Monique éprouvait, avec
son plaisir, la dégradante, [’abominable
conscience qu’a cette minute achevait de vivre
prostituce, jusque dans son souvenir, la dernicre
image d’elle-méme qu’elle elt, jusque-la,
conservee intacte.

La Monique d’Hy¢res... Toute la purete, toute
la blancheur encore immaculée de sa jeunesse.



VI

Quelques jours apres, — Zabeth était le
lendemain repartie pour Londres, assister au
grand bal donné¢ a Buckingham-Palace pour les
fiancailles de la Princesse Mary, — Monique fit,
au Musée du Louvre, dans les salles de la
collection Dieulafoy, une rencontre inattendue.
Elle y était allée, dans D’espoir de secouer sa
neurasthénie croissante, chercher un motif
ornemental pour Sardanapale, — la piece
babylonienne de Fernand Dussol.

Le décor du trois, une terrasse sur 1I’Euphrate,
exigeait, entre deux colonnes, une tenture. La
couleur et les broderies imaginées par M" Claire,
satisfaisaient bien le vieux maitre, mais n’avaient
pas eu I’heur de plaire a Edgard Lair, qui dirigeait
tout...

Monique songeait avec accablement, devant
les taurecaux ailés et les frises geantes, aux



civilisations mortes et a la vanité de sa besogne,
lorsqu’un visiteur vint se planter a quelques pas
devant elle, pour mieux contempler le détail de
I’architecture. Il se retourna. Leurs regards se
croiserent. Elle reconnut apres qu’il 1’eut saluée,
Georges Blanchet... Plus moyen de I’éviter !...

Elle I’avait, depuis sa fameuse rencontre chez
Vignabos, revu une ou deux fois. D’abord rue de
Médicis ou, hostile, elle lui avait a peine adresse
la parole. Puis a Vaucresson, chez M™ Ambrat.
[Is avaient alors vaguement sympathisé.
Blanchet, nommé professeur au lycée de
Versailles, — ou il avait sauté, de Cahors, apres un
livre de pédagogie remarquable, — était venu au
Vert-Logis se documenter pour un article sur
I’ccuvre des Enfants Recueillis. Evidemment
c’¢tait un homme bon et intelligent. Mais elle ne
lui pardonnait pas d’avoir été, autrefois, trop
perspicace devin.

Il avait toujours sa courtoisie discrete et sa
mine souriante d’évéque. Le visage glabre s’¢tait
seulement un peu empaté. Il s’enquit poliment de
ses travaux, en la félicitant de ses succées. Elle



¢luda, avec une modestie si peu feinte qu’il en
manifesta sa surprise, et, piqué d’une curiosité, la
regarda mieux. Le teint, naguere si éclatant, avait
perdu de sa fraicheur. Un cerne profond
soulignait de bistre les yeux désenchantés. Un pli
donnait a la bouche, pourtant ravissante, une
expression dure...

Elle pergut le constat. Et devinant qu’il était,
par M™ Ambrat, au courant de bien des choses,
elle fut prise d’un acces d’amere franchise :

—Vous me trouvez changée, hein ?... Oh ! pas
de phrases !... Vous avez raison. Je ne ressemble
guere a la jeune fille avec qui vous avez autrefois
disserté : Du Mariage !...

Il entrapergut, sans en deviner la profondeur,
une plaie secrete, protesta, avec une sympathie
spontance :

—Monique Lerbier est belle, autrement. Et elle
est célebre.

Elle ne répondait pas, perdue dans son passe.
I1 ajouta, non sans une ironie imperceptible :

— N’&tes-vous pas maintenant a ¢galité, avec



les plus favorisés de ces hommes dont vous
trouviez si injustes les privileéges ?

Elle eut envie de crier: « Que m’importe,
puisque j’ai perdu au change tout le bonheur de
vivre ? Je suis seule et sans but. L’humanité me
dégolite au point que je n’ai méme plus I’envie,
ni la force de lutter, pour quoi que ce soit !...
Mais si vilaine que je la trouve, 1l n’y a personne
encore qui me dégolite autant que moi-méme ! »
Elle dit seulement, en montrant les pierres
colossales :

—L’¢galité ?... oui, dans le néant !... C’est ¢a,
tenez, qui vous fiche une legcon!... Quel
¢croulement !

Les blocs épars reconstituaient, dans leurs
pensées, les temples ruinés depuis des
millénaires. Les dynasties et les peuples agiterent
leurs fantomes, au fond du gouffre immémorial.
[’histoire confusément s’enchaina, a travers
I’espace et le temps... Des foules étaient nées,
avalent souffert, étaient mortes. Et de ce
tourbillon de poussiere évanouie, voila ce qui
restait : des pierres insensibles, et un souvenir



aussi décevant que I’oubli !

En hate, elle lu1 serrait la main, le laissait sur
place, réveur. Il suivait d’un regard intrigué cette
silhouette ¢légante qui s’¢loignait, redressant la
taille, le pas vif... Masque de cranerie, sur un
visage de douleur. Et, philosophe, il poursuivit sa
promenade.

Rentrée rue de la Boétie, Monique tenta de
travailler. Crayons et pinceaux ne lui tenaient pas
aux doigts.

Elle revenait, de sa velléité laborieuse, plus
demoralisée encore... Que faire, qui 1’absorbat ?
Courageuse, oui, elle se fit peut-étre donnée
corps et ame a n’importe quelle tache. Il n’en
manquait pas d’intéressantes, — de passionnantes
méme. Ne fit-ce que de reprendre, a son compte,
en ’amplifiant, I’ceuvre de M™ Ambrat...

« Que de miseres, partout, a soulager ! que de
bien a faire! se disait-elle... Mais on n’est
altruiste qu’a condition de ne plus penser a soi...
Bon a quarante ans, pour M™ Ambrat. »
Monique, jeune, ne pensait qu’a elle. Les
mauvaises habitudes prises, et jusqu’a sa réussite



dans son métier de luxe 1’enserraient aussi de
mille liens mous, mais tenaces...

Elle se fit soumettre le dessin de la tenture
incriminée et jugea charmante la nuance brique,
avec ses broderies de fausses gemmes incrustées.

—Quel 1diot que ce Lair ! Il faudrait que je
passe au Vaudeville, dit-elle a Claire... voir le
decor posé... Si]’y allais ?

— On ne répete pas, mademoiselle. C’est jeudi,
matingée...

—Zut !... Alors montrez-moi le velours cerise,
pour le cabinet de travail de M. Plombino.

—Nous ne I’avons pas encore.

Monique s’en tint la. L’effort pour aujourd’hui
suffisait... En méme temps la fin de ’aprés-midi
allongea, devant elle, son orniere deserte...
Comment user jusqu’au soir, ou elle irait fumer
chez Anika, les heures interminables ? Il y avait
bien, au Ritz, un rendez-vous avec Héléne Suze,
qui pilotait un jeune couple suédois susceptible
d’achats... Mais 1’1dée d’une politesse intéressee !
Et la vision du thé avec ses petites tables



couvertes des éternels gateaux, la rengaine des
jazz-bands, la stupidité des papotages !

Une sauvagerie de plus en plus fréquente
succedait a ses promiscuités avec ce monde dont
elle était, et dont les Héléne, les Ginette et les
Michelle — ministresses, bourgeoises ou
marquises — ne valaient pas mieux, si méme elles
valaient autant, qu’une Carmen ou qu’une Irma.

Elle remit son chapeau, réendossa la jaquette
de son tailleur. Elle en avait depuis quelques
jours adopté ’uniforme, méme le soir, ayant
renonce, — depuis sa derniere expédition, — a la
coquetterie de ses toilettes. Elle n’avait ainsi
qu’une agrafe a détacher, la jupe tombait. Et
Anika ’aidant a se défaire de son corsage, elle
ctait aussitot préte, a I’aise dans la draperie du
kimono, pour la cérémonie quotidienne.

«Je la trouverai certainement en train de
fumer, se dit-elle. Elle doit avoir recu sa drogue.
Une bonne pipe !... 1l n’y a encore que c¢a!»
Décidée soudain, Monique se rasséréna... Elle
¢tait dans une de ces périodes d’intoxication, ou
I’opium lui était nécessaire, comme 1’air. Elle ne



pouvait plus maintenant s’en déshabituer. Il
fallait qu’elle respirat I’apaisante fumeée, sinon
elle étouffait. Une sueur d’angoisse lui glacait la
peau.

Souvent, cessant apres des semaines ainsi
englouties dans la 1égere ivresse, elle avait eu de
ces symptomes douloureux. Elle avait alors
reussi, par une reprise de volonte, a espacer les
séances. Elle sentait bien qu’a prolonger
I’abstinence, elle retrouvait, pour 1’action, une
lucidité en train de s’appliquer toute, stérilement,
au réve... Mais, cette fois, ayant pris le poison a
doses massives, elle n’éprouvait qu’un désir : en
prendre encore...

L’abrutissement ? Non, [’anéantissement, le
merveilleux mépris de tout ce qui n’était pas la
béatitude dont, a la premiere pipe, elle sentait le
bienfait, et dont, a la vingtiéme, elle ¢&tait
pénétrée jusqu’a la jouissance supréme : dissoute,
volatilisee !

Elle trouva, comme elle s’y attendait, Anika

prostrée sur ses coussins, dans le noir. La
minuscule lampe, aveuglée a demi par un



papillon d’argent, luisait faiblement, sur Ile
plateau des ustensiles. On elt dit une veilleuse
funéraire.

— C’est moi, dit Monique. Ne bouge pas.

En sortant de [D’éclatant crépuscule d’éte,
I’atelier aux tentures hermétiques, tout
imprégnées de la pesante odeur, lui fut doux
comme une grande tombe. Mais déja Anika avait
tourné le commutateur. La lanterne éclaira, d’un
feu pourpre, la fumeuse couchée, 1’attirail rituel.
Le visage de la violoniste apparut cadaverique, la
chair plaquée sur I’ossature brune...

Elle déclara d’une voix enrouée :
— Tu tombes mal. Pas de confiture !
—Je croyais...

—Non. Le type qui devait me 1’apporter, — et
de la bonne, directe, arrivant de Londres ! — s’est
fait chopper hier, au Saphir... Tu vois ¢a ? Pas a
cause de I’opium, on ne savait pas qu’il en avait...
A cause de la coco !... On a raflé le tout.

Elle ricana. Et, loquace, jeta d’un trait, avec
cette volubilit¢ mécanique que lui donnait la



poudre blanche :

—Ce qu’ils nous embétent, tous ces poireaux
du Parlement, avec leurs lois !... IIs me font rire...
Les stupefiants ! C’est eux qui le sont... Le pere
Hutier, marchand de vertu !... Tu vois ¢a ?... Et si
je veux m’intoxiquer, moi ?... D’abord, puisqu’ils
parlent de poison, qu’ils s’occupent donc de
I’alcool | Mais ¢a, ils n’oseront pas... C’est le
bistro qui les nomme...

Elle baissa le ton, et confidentielle :

—De la «neige » heureusement, il m’en reste.
La Souillarde, celle qui tient le lavabo au Pélican,
m’en a vendu. Tiens, plein cette boite !... Tu vois
ca?

Elle montra, en riant, une petite bonbonnicre
d’émail.

—Et puis, je sais ou on en trouve! Y a le

pharmacien, a Javel... Tu vois ¢a ?... Mais pour la
confiture, alors, rien a faire ! Il t’en reste pas ?...

—Si1 ! un fond de pot...

— Va le chercher... T’as la flemme ? Ca ne fait
rien, va, reste. On fumera le drops... J’ai raclé



toutes les vieilles pipes... Tiens, y a encore le
fourneau de la grande, celle d’ivoire... 1l en est
plein. Le drops, c’est bon aussi! J’sais pas si
j’’aime pas autant...

Elle toussa, malgré son gosier blindé¢, et répéta
de sa voix rauque :

— Le drops, c’est plus fort. Ca grise mieux...
Il lu1 fallait, comme a I’1vrogne, du raide.
Elle soupira :

— Tout de méme, si on n’avait pas ¢a, dans la
vie !... Allez, viens ! Couche-toi...

— Attends que je passe ma robe.

Monique, en habituée, se deévétait a travers
I’obscurité. Drapée dans un manteau chinois elle
prit place, le long du plateau. Comme elle
tournait machinalement le papillon de la lampe,
dont la flamme la génait, Anika, qui avait profite
de I’'intermede pour se bourrer le nez, récrimina,
avec une vivacité colere :

—Quand tu auras fini, de me fiche le phare
dans I’ceil !



Monique pensa : « Qu’est-ce qu’elle a pris ! »
A la bavarde surexcitation de la cocaine, a
laquelle la violoniste essayait depuis quelques
jours de la convertir, elle préférait le silencieux
vertige de I’opium.

Refusant la prise que, radoucie, Anika lui
tendait, elle aggloméra, en le pétrissant en
boulette, un peu du résidu noir qui constituait, ce
soir, tout son régal... Une fois de plus elle dinerait
par cceur ! Mais le drops, trop dur, ne s’enroulait
pas bien, en fondant au bout de I’aiguille. Il
retombait, gresillait, sur la flamme. Elle parvint
pourtant a arrondir suffisamment la lourde goutte,
et, saisissant sa pipe, a garnir a peu pres le
fourneau...

Alors, portant le bambou a ses levres, elle tira
avidement, d’une longue aspiration... La fumée
¢tait si acre qu’elle la rejeta, la boulette
consumeée. D’ordinaire, quant I’opium ¢tait frais,
elle avalait le capiteux poison, savourait le delice
de le sentir entrer en elle, liquefiant, presque
instantanément, tout son étre.

Elle reposa la pipe, se laissa aller sur les



coussins, ¢étourdie. Le relent dont 1’atelier était
sature, ce fade et puissant parfum du baume noir
I’avait saisie, la charriait, sous le souffle violent
du premier effluve.

Anika s’exclama, avec un ricanement
satisfait :

— Eh bien ! ma vieille !

—Ne crie pas ! supplia Monique. On dirait un
train qui passe !

Le bruit se répercutait en elle, multiplié...
Mais, bientdt, I’onde sonore s’effacait. Les murs
reculerent. Tout devenait lointain, lointain, en
méme temps que s’assourdissait, au point de
n’¢étre plus qu’une confidence chuchotée, la
verbosité saccadée d’Anika. Le temps avait cesse
d’etre. L’espace s’¢tait empli d’une douceur
fluide. Monique €prouvait, extasiée, une double
impression de vide et de plénitude.

—Dis donc, — gouaillait la voix, transposée
comme si elle venait d’un autre monde, — ca te
fait de D’effet !... Et si tu avais pris un peu de
coco !... Moi, c’est mon troisieme gramme depuis



hier. Tu vois ¢a ?... Il n’y a pas a dire... c’est ce
qu’on a inventé de mieux, ces drogues-la, pour
vous guérir du mal de mer... L’existence, moi, ¢a
me fait vomir... Une bonne pipe, une bonne
prise ! cela remet les boyaux en place...
Supprimer 1’opium et la coco, tu vois ¢a ?... Faut-
il étre assez béte ! C’est comme un médecin qui
vous refuse de la morphine, quand on souffre !...
Il y en a, sous prétexte qu’on y prend gout !...
Alors on pourrait plus méme claquer en douce ?...
de quel droit ces salauds voudraient-ils me
condamner a la vie 7 C’est ma guenille, c’est pas
la leur... Pour ce qu’on y fait de beau, dans leur
boutique !... Tu wvois ¢a?... Ah! la! la!..
L’amour, d’abord, ¢a n’existe pas, c’est des bruits
qu’on fait courir! Y a que des bétes qui se
déchirent, quand elles ne se baisent pas. Le
plaisir ?... oui, le cul ! Un cul-de-sac, on en voit
vite le fond!... L’art?... Oh! ma chere! ous
qu’est mon violon !... Du talent, oui, j’en ai eu,
peut-tre... Oui, oui, une grande artiste, c’est
entendu !... Y a longtemps. Et apres ?... Chopin
aussi, a eu du talent. Seulement, lui, il a pu au
moins croquer ses notes... Ca reste. Moi, fallait



bouffer... Tu vois ¢a ? J’ai jou¢ la musique des
autres... Une ratée, quoi !... Pas méme d’enfants !
Une propre a rien !...

Elle ouvrit, nerveusement, sa bonbonnicre, y
puisa une copieuse prise. Et, autoritaire :

—Prends, je te dis! C’est le vrai remede...
Avec ¢a, le reste, on s’en fout !...

—Non ! dit Monique, j’aime encore mieux ton
sale drops.

La violence de la sensation premicre s’¢tait
dissipée. Elle se remit patiemment a fagonner,
puis a cuire ses boulettes, mais elle ne réussit plus
a les fumer d’un seul trait. Alors, nerveuse a son
tour, et ne trouvant pas le calme qu’elle
poursuivait, elle suivit le conseil d’Anika, prisa
coup sur coup.

Mais loin de la détendre, la dangereuse
poudre, mal dosée, exaspeérait son agitation. Elle
crut avoir, soudain, un visage de bois, le nez, le
front, les tempes durcis, dans une anesthésie si
brutale qu’elle se sentait devenue machine. A son
tour, inlassablement, elle se mit a moudre des



paroles, dans le vide. Une insensibilit¢ complete
la roidissait. Avec des gestes secs, elle continuait
a perorer, sans arret...

Toute la nuit, sépar¢es par le plateau ou a
I’aube la lampe s’éteignit, elles converserent
ainsi, comme des sourdes.

Quand Monique se réveilla, glacée, il était
plus de midi. L’atelier restait mystérieux, dans sa
penombre. Anika dormait encore, si bléme
qu’elle la contempla, avec inquiétude. On et dit
une morte. Elle toucha sa main qui était froide...
Mais un souffle court soulevait, régulicrement, la
poitrine plate... Monique partit, sans la déranger.

L’ apres-midi, si mal en train qu’elle se sentit,
elle passa au Vaudeville. On répétait pour la
seconde fois dans le décor, et I’administration
avait teléphoné, le matin, que M. Lair désirait
voir M"® Lerbier, en personne. Quand elle entra
sur le plateau, elle s’arréta, interloquée, en
entendant des éclats de voix. C’¢tait Lair qui
hurlait :

—L’académie ? Je m’en fous... Votre picce
n’est pas meilleure pour ¢a!... Une ordure, je



vous dis ! Ici il n’y a qu’une chose qui compte.
La mise en scene.

— Mais enfin, monsieur !...

Elle reconnut le timbre irrit¢ de Dussol,
aussitot couvert par le rugissement du comédien.
« Aah ! » Tout se tut, comme elle paraissait.

Fernand Dussol, stupéfait, contemplait son
interpréte qui, saisissant son chapeau, s’en
coiffait avec une fureur froide, et gagnait la porte,
en brandissant sa canne. Aux €mois, le régisseur
et le directeur, Bartal, couraient a ses trousses, le
retenaient par le pan de son veston. Mais Lair,
outragé, ne voulait rien entendre. Tous trois
s’engouffrerent, dans la fente d’un portant.

Fernand Dussol avisa Monique et, tout en feu
sous ses cheveux gris, lui conta [’aventure.
Expropri¢  jusque-la  des répétitions  par
I’autocratie de Lair, qui ne tolérait, dans sa
création, aucune espece d’ingerence, surtout celle
de ’auteur, — 1l avait d0, pour éviter un esclandre,
remettre ses observations au moment ou la picce,
¢tant sue, lui serait présentée d’affilée...



—Mais comment, Maitre, vous célebre, avez-
vous accepte ?...

— 11 aurait fallu ou retirer Sardanapale, — et
Bartal m’a suppli¢ de ne pas le faire : trente mille
francs de dédit a cet animal, engagé
spécialement !... — ou en venir aux mains ! Et
vraiment...

—Non ! dit Monique, en souriant. Je ne vous
VOIS pas...

Trainé par Bartal, Edgard Lair précisément
réapparaissait, mi-de gré mi-de force.

Elle contempla le poete fameux, gringalet en
depit de sa grosse téte, et le cabot herculéen... Il
¢tait Sardanapale lui-méme, et rentrait, en roi,
dans ses Etats. La tenture brique, heureusement,
servit de diversion. Il expliqua que, vétu d’une
robe blanche, 1l voulait un fond noir...

—Ce sera peut-étre un peu dur ? objecta
Monique.

Fernand Dussol, ayant eu le malheur d’étre du
méme avis, le monarque le toisa de haut :

—Vous bavez, monsieur !... Moi, je bave



quand je veux.

Et se retournant vers Monique, il conclut, d’un
ton sans réplique :

—J’a1 dit : noir !

Elle s’inclina, serra avec une compassion
respectueuse la main de Fernand Dussol, qui
tremblait de rage dédaigneuse, et fila... Malsain,
les fous en liberté !... Elle regretta d’avoir pénétre
dans cette meénagerie. L’acces de cabotinage aigu
auquel elle venait d’assister ajoutait une tristesse

a la dérision de la tragique farce a laquelle, jour a
jour, elle était plus lasse de participer.

Ce qui lui avait, un moment, paru comique
¢tait, dans I’effroyable identit¢ de son imprévu,
redevenu ce qu’il n’avait en réalit¢ jamais cessé
d’etre. Noir ! comme disait [’autre.

Les jours qu’elle passa, jusqu’a la répétition
des couturieres, furent les plus sinistres qu’elle
elit encore connus. Ils n’étaient qu’un pesant
sommeil ou un interminable baillement, entre la
pause morbide des nuits, et la double asphyxie de
I’opium et de la cocaine. Elle ne mangeait plus,



rassasiée aux premieres bouchées. Un golit de
cendre lui montait aux 1evres.

Elle se retrouvait, définitivement meurtrie par
la degringolade qu’était son apparente ascension,
au méme point de chute que le jour ou, dans le
vestibule de 1’avenue Henri Martin, elle avait
retrouveé, sur la civiere, tante Sylvestre €crasée.
Elle gisait au bas de la grande roche, sur les
recifs. L’eau glacée tourbillonnait, furieuse, sous
un ciel d’encre.

Si M"™ Tcherbalief ne 1’avait contrainte, elle
eut laiss¢ Lair Sardanapale s’exhiber, ce soir-la,
sur la terrasse assyrienne, sans meéler, aux bravos
enthousiastes de la salle, son applaudissement
machinal. Elle s’en voulait de la lacheté de son
geste, comme d’une abdication de plus. Mais
quoi ? Elle n’en ¢€tait pas a une veulerie pres !...

Elle ¢tait en train de prendre une glace, au
Napolitain, avec le baron Plombino, Ransom et
M™ Bardinot, rencontrés a la sortie, quand, sur la
banquette opposée, un homme, dont le regard
venait d’attirer le sien, s’inclina, apreés une
hésitation. Elle chercha : qui est-ce ?



Cet air de carnassier bilieux, ces yeux de chat
et cette barbe rousse ?... Elle ne trouvait pas.
Consciencieusement 1’inconnu s’était remis, en
révassant, a fumer sa courte pipe. Mais Fernand
Dussol et sa femme, qui avaient fait sans bruit
leur entrée, s’asseyaient a c6té de 1’inconnu...
Elle comprit, bientdt, qu’on parlait d’elle. Dussol
lui fit des signes amicaux. Un instinct —
sympathie pour I’un, curiosité pour I’autre — la
poussa.

Elle se leva, afin de complimenter le vieux
poete et sa femme... Aux premiers mots, Dussol
présenta :

— Régis Boisselot... Monique Lerbier.

—Je connais monsieur, dit-elle, en serrant
cordialement la grosse main noueuse qu’il
avancait, maladroitement.

—Tout le monde a lu Les Ceurs sinceres,
observa M™ Dussol.

Boisselot grogna :

— Cinquieme ¢dition. Le monde est petit ! On
le savait, madame.



Monique plaisanta :

—Mais non, puisque voila quatre ans que je
n’avais pas eu le plaisir de vous rencontrer !...

Elle expliqua, pour les Dussol :
— Chez Vignabos... il y a... longtemps.

Elle surprit I’étonnement du romancier, dans
le regard qui, timide, n’osait se poser, et la
dévisageait a la dérobée. Moche a ce point ? Elle
pensa a I’expression de Blanchet, [’autre
semaine... Boisselot aussi n’en revenait pas !

— Oui... longtemps ! murmurait-il.

— Au point que vous avez méme failli ne pas
me reconnaitre ?

Il protesta :

—Ce sont vos cheveux courts... D’ailleurs je
vous ai reconnue le premier...

— Difficilement...

Il se tut... C’est vrai, elle n’avait plus rien de
commun avec 1’éclatante fille dont le souvenir lui
ctait resté. Une femme était née, qui avait da Etre
malheureuse, et se rencogner, meurtrie, au fond



d’elle-méme. Le papillon ¢&tait redevenu
chrysalide. Que de larmes il y avait en suspens
dans ces yeux qu’il se rappelait bleus, et qu’il
voyait gris... Un ciel de pluie...

Il avait fini sa pipe. Ils causerent. Les Dussol
partis, D’entretien continua. Méme, — sensation
dont elle s’étonna, — ils s’entendirent mieux,
d’etre seuls. Elle retrouvait avec plaisir cette
rudesse d’esprit et cette franchise brutale qui
autrefois ’avaient frappée, sans la choquer.

—Vous, dit Boisselot, en la regardant droit,
vous €tes en train de faire des bétises... Vous
fumez !

—Vous aussi.

—Pas le méme tabac ! Le mien stimule, le
votre abrutit...

— Et ¢a se voit ? fit-elle, en détournant les yeux
vers la glace qui lui renvoya son visage maigri,
sous le fard.

—Un peu! grogna-t-il. Vous savez que vous
avez une mine de chien ! Les joues creuses... Et
des yeux ! Opium et coco !... J’ai vu ca tout de



suite ! Ca ne trompe pas.

Elle déclara, gravement.

—Si! Cela trompe.

—Quoi ?

— Les heures.

Il s’indigna :

—Vous avez besoin de ca! Et vous vous
croyez intelligente ?... Il y a pourtant des choses a
faire, dans la vie ! Au lieu de contempler votre
nombril, et de pleurer, sur vos petits malheurs !...
Le malheur savez-vous seulement ce que c’est ?
Je vais vous le dire. Ce matin, en entrant dans ma
cuisine, pour donner un ordre a ma femme de
menage, je la trouve avec la porteuse de pain.
Une grande vieille, a I’air dur. Un moment apres,
Julia m’apporte mon petit déjeuner et me dit :
« Monsieur a vu la femme qui porte le pain ? —
Oui, elle a une sale téte ! — Oh ! monsieur, la
pauvre, elle a la figure du chagrin! Avec les
soixante ans qu’elle parait, elle n’en a pas
quarante-cing. — Qu’a-t-elle? — C’est une
refugiée du Nord. Y a tout de méme des gens



calamiteux ! Ecoutez ce que la guerre leur a fait,
a ceux-la... Elle habitait un village pres de Lille.
A force de travail, son mari et elle, ils avaient pu
achever une petite maison. Ils avaient un
commerce qui marchait bien. Ca les faisait vivre,
avec leurs deux fils et leur fille. La guerre arrive.
Le mari, les deux fils partent... Un jour, v’la les
Allemands. Elle se sauve, avec sa fille. Un mois
apres on annonce a la petite, qu’¢etait souffrante,
la mort d’un de ses fréres. Ca lui tourne les sangs.
Au bout de la semaine on I’enterrait. Une belle
jeune fille, monsieur, qu’était leur joie !... Ensuite
ils apprennent que leur maison, qui €tait toujours
debout, les obus anglais la détruisent, rasibus...
Enfin le second fils est blessé, griecvement. Quand
c’est ’armistice, ils sont tous les trois a Paris et
ils triment, en attendant 1’indemnité, qu’ils n’ont
seulement pas vue encore, a c’t’heure ! Le pere et
le fils sont embauchés dans une usine. Vous
croyez qu’ils sont tranquilles ? Le fils peut pas
continuer, il est use, il vomit le sang. Et 1’an
dernier, v’la le tour du mari ! Il est pris par une
machine. Une main coupée. Et le crane démoli !
A fallu qu’on le trépane... Il peut plus rien faire.



I1 a un ceil enfle, et fixe, a croire qu’il va devenir
fou. Cette nuit, il lui disait a la pauvre, en
pleurant. — « Je n’te fais pas de mal, au moins,
quand j’souffre ? Quel malheur si fallait encore
que j’te fasse du mal, toi qu’as de¢ja tant
enduré¢ !...» V’la ce qu’elle me racontait,
monsieur. Aujourd’hui, y a plus qu’elle qui
travaille... »

— C’est affreux ! dit Monique, bouleversee.

—Croyez-vous qu’apres cela on puisse
s’attendrir sur votre sort ? Vous €tes désceuvree ?
Tenez, voila des peines a consoler !... L adresse ?
oul, je vous la donnerai... Moi, quand Julia a eu
fini, je m’en suis voulu ! Comment n’avais-je pas
senti tout de suite ce que cette €pave contenait
d’horreur, de résignation, de sacrifice! J’ai
regrett¢ de ne pouvoir lui serrer la main, lui
demander pardon de tout le mal que lui ont fait la
bétise et la méchanceté humaines !

Ils se turent. Sur eux pesait 1’écrasant fardeau
de la destinée.

—Vous avez raison, murmura-t-elle, avec une
confusion de piti¢, et de honte... On ne pense



qu’a soi ! Je n’oublierai pas votre legon.

Elle le regarda avec amiti¢. Il reprit au bout
d’un moment :

—Si1 vous n’étes pas capable de faire la sceur
de chariteé, au moins travaillez, grattez !... Tenez,
moi, mon papier, ¢a n’est pas une terre
¢patante !... Ca ne fait rien, je ne me décourage
pas, je pioche...

Elle objecta :

—Soit ! Donnez-moi votre plume. Et je vous
passe mes pinceaux.

—Non. Pas de pommade ! Je n’a1 peut-€tre pas
plus de talent que vous. Mais je crois a ’utilité de
I’effort, pour 1’effort. Tout le monde ne peut pas
¢tre Hugo ou Delacroix... Mais c’est d¢ja gentil
d’étre...

—Qui ?

—Qui ? je ne sais pas, moi...

Il chercha, jeta des noms. Il jugeait, d’un mot,
et qui peignait. Ils disaient leurs préférences,

souvent communes. Monique, tout en se laissant
aller au divertissement de discuter arts et lettres



avec le romancier, se demandait pourquoi la
sympathie, entre eux, s’accrochait de la sorte... Il
ctait laid, et, plus encore qu’a leur premiere
rencontre chez Vignabos, faisait parade d’un
esprit feroce...

Pourtant, cette fois encore, la brusquerie
bourrue de Boisselot ne lui déplaisait pas... Oui,
pourquoi ? Obscure attirance vers le compagnon
d’une heure gravée dans son souvenir ?...
Invisible lien d’un passé qui avait été doux ?
Mais alors elle elit de méme prolongé sa
conversation avec Blanchet, lorsqu’il D’avait
abordée, au Louvre... « Non, ce qui m’intéresse,
songeait-elle en €coutant la voix tranchante, c’est
la droiture de ce caractere... Voila quelqu’un
d’honnéte... » La Personnalité que les propos de
Boisselot révélaient, et aussi la naiveté qu’il
devait cacher sous son air de fauve, lul
semblaient une chose si rare et si nouvelle qu’elle
en appreciait, soudain, la révelation.

A diverses reprises, apercevant les signes de
reproche que lui adressait M™ Bardinot, elle s’en
¢tait débarrassée d’un geste : « Je viens ! » Mais



les minutes passaient... elle causait toujours.

— Adieu lacheuse ! lui jeta Ponette, en s’en
allant, sans s’arréter.

Elle s’embétait ferme entre Ransom somnolent
et Plombino furieux, qui, Monique les lachant,
s’étaient remis a parler de leurs <&ternelles
affaires... Elle jugeait cette petite Lerbier
décidément toquée. Rien a tirer d’une pareille
idiote ! Faire fi de millions, quand il n’y avait
qu’a prendre, et en ¢change, rien a donner !...
Préférer au baron cette espece de rouquin
hostile !

Dignement tous trois passaient, réprobateurs,
devant la table ou Boisselot, pour les regarder
défiler, s’arrétait court... Quand, le dernier, a
travers la porte tournante, Plombino, courbant le
dos sous le sac qu’il semblait toujours porter, eut
disparu, Monique lang¢a gaiement :

—Bon voyage !
Boisselot la taquina :

— Pourtant, le gros... ’hippopotame, comme
vous dites ! Il parait rudement pincé.



— Pauvre homme !...

Elle conta, en deux mots, la passion
malheureuse de Plombino, et comment, au prix
de sa clientele, elle en avait fait un des
bienfaiteurs les plus 1mportants du comite
Nansen :

— C’est un philanthrope que le baron ! conclut-
elle, ironique. Ne le blaguez pas !

—Baron? s’¢cria  Boisselot avec un
¢tonnement feint... Baron ? Qu’est-ce que c’est
que ¢a ?...

En fait de barons, il ne connaissait, pour en
avoir mange un jour, que le baron d’agneau... Le
baron de plombino lui semblait moins
comestible...

Elle rit. Comme lui elle trouvait absurdes ces
titres de pseudo-noblesse, qui ne correspondaient
plus a rien, qu’a la vanité la plus sotte. Attrape-
gogos dont des malins, spéculant sur la bétise
endémique, s’¢taient fait des titres de rentes...

— Et dire, railla Boisselot, qu’il y a eu la nuit
du 4 aott ! Révolution, ou es-tu ?



Ils s’apercurent, soudain, que le café s’¢tait
vidé. Les garcons commengaient a empiler les
chaises sur les tables.

—Une heure, dit Monique, en regardant la
pendule. D¢ja !...

—C’est vrai, constata Boisselot. Comme le
temps a passe !

Sur le trottoir, au coin de [’Opéra, 1l
s’apprétait gauchement a prendre congé. Elle
allait heler un taxi, quand il lui demanda :

—Ou habitez-vous ? C’est important, a cause
du quartier...

— Rue de la Boétie, voyons !
Il grommela :

—Vous pourriez ne pas avoir votre
appartement au méme endroit que vos magasins !

Elle sourit en songeant, — pourquoi ? — a sa
garconnicre de Montmartre, et répondit :

—Mais si. J’habite a ’entresol au-dessus. Et
j’espere que vous me ferez un de ces jours le
plaisir de venir dé¢jeuner, avec notre ami



Vignabos...

Il restait coi, flatté. Pas banale, et simple,
malgré sa renommeée !... En somme, oui, il la
reverrait volontiers. Il prit et serra, amicalement,
la main qu’elle lui tendait. Elle lui jeta, comme il
refermait la porticre :

—Entendu, n’est-ce pas?.. Ah! votre
adresse ?

— 27, rue de Vaugirard.
— Au revoir. Je vous enverrail un mot...

Comme le taxi démarrait, elle se pencha,
regarda la silhouette trapue qui s’¢loignait, a pas
lents :

— Gentil, ce Boisselot...



Troisieme partie



IlIs n’avaient eu besoin que de se revoir trois
ou quatre fois, depuis leur soirée au Napolitain...
[’aube trouble du désir entre eux se leva, vite
incendiée en brusque aurore.

D’abord le déjeuner avec M. Vignabos dans le
ravissant entresol de la rue de la Boétie. Aux
yeux de Boisselot, Monique, a travers la sobre
¢légance de ce décor, ou éclatait a tous les riens
son golt si personnel, était apparue nouvelle.
Sorte de fée moderne, dans le palais de sa
fantaisie !

Elle n’y exergait pas seulement cet empire
d’¢légance, et d’attrait charnel, auquel 1’écrivain
renfrogné restait sensible, et d’autant plus qu’il le
voulait moins paraitre. De petite origine, et
gardant de ses débuts pénibles, longtemps trainés
dans la boheme de Montmartre et les ateliers de
Montparnasse, un arriéré d’appétits sous sa moue



dédaigneuse, Monique 1’avait impressionne, par
tout ce que son luxe comportait, en nouveaute,
d’appréciables agréments. Mais elle avait, en
méme temps, acheveé de le seéduire par sa finesse
d’intelligence et, aussi, par 1’étendue de culture
qu’elle avait révélée, aux tournants de la
conversation...

Bien que Reégis Boisselot jugeat 1’esprit d’une
femme suffisant, si, belle, elle était capable de
volupte, et qu’il et méme une prévention secrete
contre celles qui se piquaient d’autres soucis, il
avait trouvé, a 1’individualit¢ de Monique, un
charme de plus... Le fait qu’elle pratiquait un
meétier, différent du sien, et y avait réussi, avait
méme donné des ’abord a leur camaraderie un
plain-pied propice a I’entente. Deécoratrice, elle
I’amusait, autant sans doute que, romancicere, elle
I’elit agace...

Ainsi, respectant en elle une €quivalente, et
sur un plan ou leur développement reéciproque ne
se contrariait pas, Boisselot, aussitot agree, ctait
bient6t devenu Régis, ami quotidien. Elle avait
devant lui ouvert, vidé son cceur. Bientot 1l avait



tout su d’elle, et la tendresse en lui était née, de la
pitié.

Ils n’¢taient pas sortis ensemble une semaine,
qu’un soir — ou, ayant din¢ avenue Frochot chez

le peintre Rignac, il la reconduisait a pied,
comme d’ordinaire, — I’inévitable s’accomplit.

Il n’avait pas eu besoin de lui dire qu’elle lui
plaisait, — et comment! Son silence et ses
rougeurs parlaient si cru que Monique, — elle-
méme touchée par cette sympathie imprévue, si
vite grandie, — avait été attirée vers ce qu’elle
devinait de plus en plus, sous la rude enveloppe :
une ame neuve, et un coeur tendre... Elle
I’appelait gentiment : «Mon ours !» Elle se
disait : « C’est un enfant!» Et elle souriait en
songeant, sans déplaisir, a sa robuste
musculature...

Ce soir-la, comme ils passaient, rue Pigalle,
devant les fenétres aux volets clos de sa
garconniere, Monique instinctivement avait
ralenti le pas. Il savait qu’elle possédait, dans ces
environs, un petit logis personnel, réservé a son
vice : la fumerie.... Aux yeux de Boisselot c’¢était



la seule tare de Monique, celle qui dégrade, parce
qu’elle abrutit. Le reste : sa libert¢ de mceurs, il
ne s’en préoccupait pas... C’¢tait son affaire !
Méme, commengant a en escompter quelque
béneéfice pour lui-méme, 11 D’e(t plutot
approuvee...

Il avait immeédiatement devingé, ayant surpris le
coup d’ceil qu’elle avait jet¢ sur le rez-de-
chaussee... Et ricanant :

—Ah'!ah!c’estla?...

L’envie de s’arréter ’avait tenaillé, et celle
aussi de fuir. L’opium, et tout ce qui s’ensuit :
son excitation artificielle, sa débauche a froid, lui
répugnaient comme une chose pauvre, un
divertissement d’impuissants, a coté de la beaute,
de la sant¢ du rut. En méme temps I’image de
Monique deévétue, abandonnée, surgissait. 11 avait
hésité, immobile. Ses semelles étaient de plomb.

IIs n’¢changerent pas un mot. Ils se
regardaient, complices. Et brusquement 1l la
suivit, comme un toutou. Mais, a pénétrer dans la
grande piece ou le lustre voilé ne donnait qu’un
jour de cave, a respirer I’acre relent de la drogue,



Boisselot, maussade, avait senti ses obscurs griefs
I’emporter sur son désir.

—On dirait un catafalque, grommela-t-il en
designant les tentures noires aux entrelacs d’or, et
le divan semblable a un immense drap mortuaire,
avec son plateau d’accessoires votifs.

Elle avait voulu lui démontrer la vertu du
philtre 1maginaire : « Une petite pipe! Rien
qu’une !... » Mais il refusait le kimono dont elle
I’invitait a se revétir, tandis qu’elle-méme,
derriere le haut paravent de laque, se mettait a
I’aise. Pourtant 1l flaira le v€tement léger qui
gisait, comme une dépouille, sur le dossier d’un
fauteuil bas... A combien de partenaires, hommes
ou femmes, avait-il déja servi ? Il ne sut pas si
I’1dée I’écceurait, ou I’excitait ; finalement il se
decida pour le dégolt, et rageur alla s’étendre,
attendant Monique.

Elle vint, drapée d’une robe prune, ou des ibis
blancs becquetaient des roses. Mais il ne voyait
sous 1’¢étoffe molle que le jeu souple de son corps.
Silencieux, 1l suivait les gestes méthodiques,
accomplis avec une gravité qui ’irritait. 11 detesta



Monique, son air absent, la distante impassibilite
qu’avait pris son visage d’idole, en aspirant,
longuement, la premiere pipe.

Elle s’était aussitot renversée avec une si
ctrange expression d’extase, qu’il avait cru voir
passer, dans ses yeux enivres, le cortege lubrique
de toutes ses jouissances passées. Une haine
sourde 1’avait alors soulevé, qui éclata lorsque,
obligeamment, elle voulut cuire, pour qu’il y
goutat, une seconde boulette.

Il lui arracha brutalement ’aiguille, la jeta sur
le plateau, qu’il bouscula d’un poing colere, en
I’envoyant promener au milieu de la piece. Les
pipes roulerent, la lampe s’éteignit.

Elle n’eut que le temps de murmurer :
« Qu’est-ce que vous faites ! »

Il ¢tait sur elle, I’injuriait, a mots hachés :
« Espece de folle ! Vous n’avez pas honte ! Est-
ce que vous me prenez pour un de vos chiens
leche-c... 7» Mais, insensible a 1’outrage, et
presque heureuse de 1’outrance, ou elle lisait plus
de jalousie et de convoitise que d’indignation,
elle s’¢lait bornée a lui poser une main sur la



bouche.

Surpris, il s’¢tait tu, et avait Dbaise¢
machinalement les doigts odorants... Il sentit que
de I’autre main elle 1’attirait, vit sous la robe qui
s’entrouvrait les seins blancs se gonfler... Alors,
comme un fauve, 1l s’était abattu.

Secondes de vertige, ou ils ne faisaient plus,
levres jointes, qu’un seul étre, emporté d’une
méme frénésie, au deécouplement, a
I’accouplement de I’instinct...

La secousse et la révélation voluptueuse, pour
I’un comme pour ’autre, avaient €té trop fortes.
La passion s’en trouva déchainée. Imprévue, chez
tous deux, et d’autant moins raisonneuse, surtout
en Monique :

Elle n’eut pas besoin que Reégis lui reparlat, le
lendemain de quoi que ce soit, pour se résoudre a
balayer, résolument, tous les mauvais souvenirs...

— Si on louait la maison de Rignac, a Rozeuil,
au bord de 1’Oise ? On 1rait y passer une
quinzaine... Claire n’a pas besoin de moi pour
tout diriger a ma place, et tu serais bien tranquille



pour corriger les épreuves de ton prochain
bouquin ?

—Cava!

Sitot dit, sitdt fait. Monique avait enleveé « son
ours », apres de longues recommandations faites
en secret a M" Tcherbalief. Surtout, avait-elle
spécifie : « Qu’il ne se doute de rien ! »

Son ours! Depuis la veille elle donnait a
I’appellation un sens multipli¢, a la fois possessif
et reconnaissant. Elle se sentait presque une
personne nouvelle. La soudaineté de 1’attaque
avait port¢ un tel coup a I’ancienne Monique,
dispersée et morne, que celle-ci, vaincue, avait
touche terre.

L’indifférente aimait. Elle aimait quelqu’un de
sain, de digne, de fier. Elle aimait moralement
autant que physiquement. Elle avait du coup
repris pied, sur le sol ferme. L’amour, seul champ
fécond de I’existence !

Les quinze jours qu’ils avaient passés a
Rozeuil, n’avaient ét€¢ qu’un ravissement. La
petite maison basse, enfouie, dans le pré, sous les



hauts peupliers... le jardin paysan, mais secret
derricre ses épaisses haies... la berge propice aux
apres-midi de siestes amoureuses... I’Oise herbue,
bordant la terrasse aux bateaux... les promenades
en yole dans les bras des petites iles, leur
enlacement de fraicheur verte au matin, de
tiédeur bleue la nuit, — la nuit ou plus encore que
le jour ils savouraient le delice de leur solitude...
Et, sur ce divin s¢jour, hors du monde, — comme
un enveloppement magique, du crépuscule a
I’aube, — la lumiére amie de la lune... Une lune
enorme et dorée... Une lune de miel.

L’ours, a force d’étre léche¢, baigné, caresse,
ctait devenu mouton. Monique, bergere,
retrouvait 1’ame de son enfance, une extase
innocente, au contact de la campagne, au creuset
de la nature. Les dé¢jeuners a 1’auberge et les
dinettes « chez nous », — les péches miraculeuses
ou, pour toute friture, il avait hameg¢onné un
vieux soulier, elle une racine aquatique, — les jeux
laiss€s par Rignac, croquet et badmington — tout
les émerveillait, comme autant de découvertes.
Chaque heure, un peu plus, les dévoilait a eux-
mémes.



Enfin, au retour, elle s’était amusée comme
une gosse de la grande surprise ménagee, avec
I’aide de Claire, a la mauvaise humeur de Régis
que la rentrée a Paris, et sa se€paration forcée,
empoisonnaient : il habitait, avec sa mere, un
petit appartement. Ou se revoir ?

La banalité des chambres d’hotel lui répugnait,
et plus encore le rez-de-chaussée-fumerie, témoin
d’un passé¢ auquel, — épris bien plus qu’il ne se
I’avouait, — il ne songeait pas sans une rancune
haineuse. La gar¢onnicre-catafalque, non, merci !

Quant a ’entresol de la rue de la Boétie, ou,
hardiment, elle lui proposait de vivre désormais
avec elle, I’affichage lui avait paru génant.
Pauvre, 1l n’entendait pas vivre chez sa maitresse.

Aussi n’avait-ce pas €té sans grognements
qu’elle ¢était parvenue, le soir méme de leur
retour, a le déterminer a revenir, une fois encore,
rue Pigalle. Ensuite on chercherait, on verrait... Il
s’était laiss€ convaincre, lache devant son plaisir,
devenu besoin. Monique jouissait d’avance de
I’effet de sa surprise.

Quand ils avaient pénétré, du petit vestibule



enticrement transformé, dans la grande piece ou
de I’ancien décor de Chine nocturne aucune trace
ne restait, il n’avait pu retenir une exclamation.

—Ca, c’est epatant! Tu as trouve quelque
chose d’autre a louer ? Il y avait donc un second
rez-de-chaussée dans la maison ?

—Non, c’est le méme. Seulement Claire a, sur
mes indications, tout modifié. Ca te plait ?...

Il avait contemplé, flatte, cette transformation
que d’un coup de baguette la fée avait réalisée,
pour lui. Table rase des suggestions anciennes.
Silence impos¢ au chuchotement des vilaines
heures auxquelles, malgré lui, son investigation
rétrospective n’avait que trop de tendances a
préter attention... Il voyait, dans le geste dé¢licat
de Monique, une soumission préventive, une
volont¢ aussi d’effacement, spontanée et
complete... Elle chassait le spectre.

«Qu’il n’en soit plus question ! » semblaient
dire les murs retendus d’une toile ocre couleur
des voiles marines, ou des Rignac et des Marquet
suspendaient, tranchant sur le fond orange, leurs
ciels méditerranéens. — «Ici ’on aime, et 1’on



oublie », ajoutaient le divan étroit pour deux et
les profonds sieges couverts de velours bleu, les
tables basses chargées des livres préfeéres, les
ctageres fleuries. Du maryland, dans un pot de
Delft, attendait les doigts du maitre. Et de courtes
pipes amoncelaient dans une coupe d’onyx leur
collection, au choix...

S1 ours qu’il fut, et qu’au fond il restat, il avait
¢té touché, jusqu’au fond du coeur. Apres tout, de
quoi se melerait-il, en s’€rigeant reprocheur
d’actes qui ne concernaient qu’elle ? Il n’avait
pas a juger le pass¢ de Monique. Savoir jouir du
préesent, c’est a cela que [I’intelligence
commandait de se limiter...

I D’avait attirée contre lui, avait baisé
longuement ses paupieres bombées comme des
petales, sur les yeux clos. Tout le visage souriait,
joyeux, dans cette offrande de la chair qui
s’abandonne. Il ’avait regardée, triomphalement.
Les pétales roses se rouvraient, les prunelles
¢lancgaient vers I’amant leurs feux d’appel. Une
priere, un espoir !... Priere ardente, espoir infini.
Monique, de tout son é&tre, se haussait vers le



renouvead...

Don définitif d’elle-méme, croyait-elle a cette
minute ou tout symbolisait une existence
ressuscitee, chantait I’hymne de la
metamorphose. Don solennisé par tout ce que
I’un et autre sentaient, et ne disaient pas, dans
leur fievre grandissante, 1’irrésistible aimantation
qui les poussait, les plaquait, corps a corps.

Déshabillés d’un méme mouvement, ils
s’étaient repris, tombaient enlacés, sur le divan
nuptial.

Boisselot, penché sur Monique, la regardait
dormir apres 1’épuisante nuit. Dans cette chair
qu’il savait sienne jusque dans I’isolante reprise
du sommeil, il e(t voulu pouvoir lire, percer
I’énigme, au fond mystérieux de 1’Etre.

Les bras croisés derriecre la nuque, elle
respirait d’un souffle égal, toute rose dans la
touffe cuivrée de ses cheveux. Elle s’éveilla
lentement sous le fluide qui [’enveloppait,
apercut au-dessus d’elle le visage méditatif, et
sourit.



Ils étaient couchés a coté 1’un de I’autre, nus
sous le drap qu’au matin elle avait ramené, d’un
geste frileux. Le grand jour filtrait a travers les
rideaux fermés, nuancait, d’un bleu plus tendre,
le sombre bleu du rideau de velours. Un rais de
soleil y cousait sa broderie d’or.

—1I1 fait beau ! murmura-t-elle, et enlacant de
son bras frais le cou trapu, elle attira jusqu’a sa
bouche les cheres Ievres.

Puis, le repoussant avec mollesse, elle
murmura :

— Tu m’¢épiais, misérable ?
— Je t’admirais.

Il avait eu une spontanéité si sincere, un tel
accent de ferveur, qu’elle sentit sur sa peau les
mots courir, comme une caresse. Alors, d’un
geste calin, elle I’enserra, blottit contre la poitrine
velue sa téte bouclée.

Ils savourerent, en silence, 1’heure douce. Elle
sans penser a rien, qu’au reposant abandon, et a
ces fleurs de nénuphar, dont hier a Rozeuil leurs
rames frolaient encore, sur 1’Oise, les larges



feuilles flottantes... Monique se laissait bercer,
comme elles, au courant ensoleillé...

Lui respirait les cheveux d’or sombre, avec
enivrement. Elle leva les yeux, quéta la réponse a
sa question muette : « Tu m’aimes ? » Mais il se
borna a déclarer :

— Si tu laissais repousser tes cheveux sans les
teindre ? Leur vraie nuance, a la racine, est
ravissante.

— Je le ferai, si tu le préferes.

Il se tint pour satisfait de la promesse. S’il elt
dit toute sa pensée, 1l elt insisté pour qu’en
renoncant au henn¢, elle modifiat sa coiffure de
jeune page. Une femme devait porter les cheveux
longs...

Bourgeois sous ses apparences de sauvage, il
¢tait ainsi choqué par de menus détails. Symboles
de I’indépendance d’allure a propos de laquelle il
se plaisait, souvent, a taquiner Monique, sans
vouloir s’avouer le sentiment dont ces reproches
détournés €taient 1’indice.

Jaloux, pourquoi? Ce serait trop béte !



Qu’avaient-ils associ¢, sinon la sympathie de leur
caprice et le plaisir de leurs sens ?... Loyalement,
— avant d’€étre a lui, et lorsqu’ils se découvraient
seulement amis, — ne lui avait-elle pas avoug,
comme a un confident fraternel, toutes ses
aventures ?

I[ls s’¢taient pris en connaissance de cause,
librement, allegrement... Jaloux aujourd’hui ? de
quel droit ? II n’était pas une brute, voyons !...
Jamais, avant d’avoir rencontré Monique, il
n’avait connu [|’ivresse d’un durable amour
partage. Franc a I’exces, et jusqu’a la violence, il
n’avait pu retenir longtemps celles qu’elit pu
fixer peut-Etre son talent généreux, — et surtout sa
vigueur de male, — s’il ne les avait une a une
¢loignées, par une tyrannie maladroite...

Aucune, 1l est vrai, ne I’avait conquis plus
rapidement et plus complétement que « cette
sacrée fille» dont la possession I’émerveillait,
trois mois apres, comme au premier jour.

Elle releva le front, secoua ses boucles drues.
Elle avait tant de cheveux que, bien qu’ils ne
dépassassent pas la nuque, elle efit pu, si elle I’eut



voulu, les masser on chignon.

— Au fond, dit-elle, ¢’est ma coiffure que tu
n’aimes pas ? Sois franc.

— Elle te va tres bien.
— Mais...
Il avoua :

—Eh bien ! oui, cela te donne un air masculin,
que tout le reste dement.

— Ca te choque ?

—Non... oui... ¢a me choque comme un
manque d’harmonie, voila tout.

Elle sourit, sans répondre.

— Pourquoi souris-tu ?

— Pour rien.

Il observa, en se mettant sur son séant :

—Qu’est-ce que tu te figures ? Je ne suis tout
de méme pas assez borné pour trouver mauvais
que Monique Lerbier ait un genre, méme
masculin, si ce genre lui plait.

Elle le taquina :



—Si. Tu es un homme des cavernes. La
preuve !

Elle caressa le torse aux poils roux. Il
conceda :

—Je ne suis pas un gigolo a la margarine,
¢videmment.

— Tyran, qu’est-ce que cela peut te faire que je
me coiffe d’une maniere ou d’une autre, si celle-
ci me va bien ?

— Elle allait mieux a la Monique d’hier.

Elle palit. I1 eut voulu, soudain anxieux,
rattraper le mot. Pierre jetée a pic, dans un puits :
déja elle y avait remué, sous le rejaillissement de
I’eau pure, le fond de vase...

Monique a son tour s’¢tait soulevée. Elle eut
une sensation de géne a se sentir nue devant ce
regard  qu’assombrissait,  involontairement,
I’évocation brutale... Elle allongea le bras, saisit
un saut-de-lit, dont machinalement elle se
couvrit...

Il voulut se faire pardonner sa maladresse,
attesta :



— Crois-tu que je me soucierais des moindres
choses qui te touchent, tiens... et jusqu’a ce qu’on
peut penser de toi, si je ne t’aimais pas tout
enticre ?

—1Il n’y a pour moi qu’une chose qui compte :
ce que tu penses, toi.. Et de la Monique
d’aujourd’hui. C’est la seule qui existe.

I1 hocha la téte :

—Une femme ne peut se couper en deux,
comme un fruit. D’un coté passé, de ['autre
présent... Vois-tu, quand on aime, et dés qu’on
aime, I’étre desiré forme un tout, inséparable. Ce
qu’il est ne se détache pas, par une section nette,
de ce qu’il a été. Tous les moments d’une
existence s’enchainent... C’est parce que je
t’aime uniquement, et uniquement parce que je
t’aime, que je ne peux m’empécher de songer a
celle que tu as été, avant d’étre a moi. Celle-1a je
la hais.

—Si1 tu m’aimais autant que tu le dis, tu ne la
hairais pas, tu me plaindrais...

Elle était debout ; il I’'imita, géné a son tour



par sa nudité, et le sentiment qu’ils venaient de
redevenir deux pauvres étres tourmentés par le
besoin de se voiler, corps et ame, I’un vis-a-vis
de I"autre...

Fallait-i1 donc, le désir tombe¢, qu’ils se
retrouvassent ainsi que deux adversaires, apres la
tréve ?... La franchise lui brilait les levres. Il eut
I’adresse de se maitriser... Lui faire de la peine ?
Non, ce serait muflerie pure... De la a la
plaindre !

Il sentit gronder en lui une irritation, la jalouse
souffrance que jusque dans cette piece pimpante,
ou venait de haleter leur bonheur, les murs
repeints  lui  causaient.  L’¢troit  divan
disparaissait : a sa place 1l y avait le drap
mortuaire de la fumerie, ou Monique, ralant sous
d’autres étreintes, avait roulé, avec les mémes
soupirs, son corps €énamoure.

Et la, derriere la cloison, i1l y avait la salle de
bains, immuable, elle, avec son bidet chevauché
par combien, avant lui !... Il s’habillait en silence,
peu soucieux de s’attarder. Il avait une hate
instinctive de se retrouver seul, de controler ses



1dées en tumulte...

Elle devina le drame qui naissait en lui, apres
la quinzaine d’isolement, leurs vies transplantées,
dans le paradis de Rozeuil... oui, le paradis ! Elle
ne 1’aurait donc atteint que pour le perdre ?

L’instinct en elle cria, plus haut que I’orgueil.
La peur plia, fut adresse. Il lui tournait le dos,
nouant ses lacets de bottines. Elle ’entoura de ses
bras. Et, sans paraitre s’apercevoir de sa
bouderie, tenta la diversion :

—N’oublie pas de dire a ton éditeur qu’il aura
demain les fleurons, pour tes fins de chapitre, ils
seront graves et clichés aujourd’hui. Je veux qu’il
y ait quelque chose de moi, dans ton livre...

Il promit. Il était touche, réchauffé par ce qui
brulait de tendresse, sous les cendres de ce coeur.
Mais, malgré lui, I’obsédante penseée le lui
montrait comme un foyer calciné, noirci par tous
les feux d’autrefois. Il ne savait pas, aveuglé par
son possessif €goisme d’homme a quel point
I’amour, dans une ame comme celle de Monique,
consume d’une seule et dévorante flamme toutes
scories, fait place nette.



Pour elle, de I’heure ou ayant connu Régis elle
I’avait €lu, rien ne subsistait, plaisir ou peine, de
ce qu’elle avait pu, a travers d’autres, ressentir.
De sa halte a Rozeuil, elle <¢tait repartie,
renouvelée. Une Monique livreuse, et qui,
sachant le prix du bonheur, le voulait garder.

Une autre femme...



I

Les jours, les semaines passerent.

Ils avaient acheté, a mi-frais, une auto. IIs
connurent 1’ivresse des départs a I’improviste,
I’évasion d’eux-mémes a travers 1’¢largissement
des horizons. Elle elit voulu une voiture plus
spacieuse et plus vite. Il s’y était opposé, tenant a
conserver I’indépendance de sa quote-part. Il
rageait assez, d’€tre force de la laisser conduire.

Myope et distrait, il s’¢était résigné a la voir au
volant. Quelques legcons avaient suffi pour faire
d’elle une chauffeuse adroite, et, de Ilui, un
mecano consciencieux. Roéle inférieur dont il €tait
le premier a plaisanter, pipe aux dents, mais qui
au fond, sans qu’elle s’en doutat, I’humiliait.

Monique ¢éprouvait de plus en plus a quel
point, — satisfaits dans leur chair, — ils eussent pu
vivre en communion d’esprit. Il était s1 simple
compagnon. Il avait sur les événements, les €tres,



une vue si haute ! Il était pitoyable, malgré ses
emportements... Elle appréciait, sous les crocs
toujours montres, la faiblesse d’une vraie bonté.

Méme leurs premiers dissentiments, — cette
hargne qui le rendait sauvage au moindre rappel
de la jalousie, — n’était-ce pas une preuve
d’exclusif  attachement, touchante, presque
flatteuse ?

Lorsqu’elle avait souffert du grief de ses
silences, du reproche de ses allusions, de toute
cette guérilla sournoise et harcelante, elle se
persuadait : « comme i1l m’aime ! »

Elle pensa méme, un moment, qu’il serait
doux d’unir plus étroitement leurs vies. S’il
prenait un appartement, ou elle pourrait partager
davantage son temps ? Il irait déjeuner tous les
jours chez la vieille M™ Boisselot... Mais il
redoutait pour Dl’'infirme, a son age, ce demi
abandon.

Monique se contentait mal de cette existence
en partie double, coupée, hachée par ses affaires,
et surtout par I’obligation ou se croyait Reégis de
ne pas sacrifier sa mere en s’installant seul.



La precarite et la bricveté de leurs rencontres,
— hors les nuits ou ils se retrouvaient rue Pigalle,
— leur laissaient une soif de se retrouver que leur
réunion amoureuse altérait, quotidiennement, au
lieu de I’apaiser. Soif amere et tourmentee.

Comme un cadre rétrécissant, redoré en vain,
I’ex-fumerie restée garconniere contraignait leur
amour a un reploiement funeste, tournait sans
cesse, vers une hostilit¢ involontaire, leurs
pensées en défiance. Alors elle déchanta.

Elle commencait a s’irriter de cette
dissonance, ou elle ne pouvait mais. Elle lui en
voulut. Elle lui répétait : « Le passé est le passé.
N1 toi, ni moi n’y pouvons rien... Puisque je
t’aime ! Qu’est-ce que cela peut te faire ?...» Il
en tombait d’accord, avouait son absurdité, et
presque aussitot revenait a la charge.

Une curiosité un peu maladive le poussait a un
incessant besoin d’inquisition. Ne trouvant pas a
s’exercer sur le présent, sa hantise le ramenait
sans relache a fouiller les souvenirs. Le plus
douloureux de tous était celui de Peer Rys.

Reégis avait lacere, jet¢ au feu le Samain, ne



pardonnant pas au Jardin de [’Infante son brin de
lavande séchée, toute odorante encore de
I’€érotique aveu.

Non content d’exécrer ceux qu’il savait avoir
joui de Monique, il et voulu connaitre tous les
noms des autres qui, avant lui, I’avaient possédée
dans sa chair. Il avait beau sentir qu’il en était le
maitre. Il ne pouvait tolérer qu’elle elt avant lui
tressailli, sous tant de bouches.

Visions dont sa raison lui conseillait en vain
d’écarter 1’image. Elles le poursuivaient de
visages precis, et de faces imaginaires. Elles
deéroulaient leurs tableaux vivants. Toute une
lubricit¢ qui, en exaspérant son désir, le
gangrenait.

Mais elle, avec un sens profond de tout ce qui
pouvait préserver leur amour, opposait — trop
tard! — a ces interrogatoires de maniaque la
volonté de se taire, la diversion de la douceur.

Elle chercha, pour y aimer, des gites
nouveaux. Ils connurent ’amusement des petits
voyages imprévus, et, fuyant la banalité luxueuse
des palaces, le charme des auberges de campagne



et des hotels provinciaux. Mais toujours, aux
yeux d’inquic¢tude, elle lisait, quand s’¢taient
dénoués leurs bras, 1’1dée fixe.

Au bout de six mois, un grand chagrin frappa
Régis. Sa mere mourut. Tréve mélancolique, ou
Monique sut étre la consolatrice. Et puis ils
allaient pouvoir réaliser le projet qu’elle avait
caress¢, au début. S’appartenir davantage, dans la
tiédeur d’un nid ou rien ne rappellerait les jours
anciens.

IIs se divertirent a rajeunir le modeste
appartement, par des toiles a carreaux, des
ctageres aux couleurs crues, des poteries
rustiques. Elle fit elle-méme un grand rangement
des livres, lui trouva pour table a écrire un
monumental meuble de ferme normande, au
chéne jaune, a peine piqué par trois siecles.

Tous les soirs elle venait diner, coucher la.
Elle partait le matin a onze heures. Il déjeunait
seul, en travaillant. Une suite aux Ceeurs sinceres,
intitulée : Possession ?... Car 1l ¢tait de ces
romanciers qui ont moins d’imagination que
d’observation, et se peignent, malgré eux, dans



tous leurs livres.

Monique, quelque temps, respira. Elle s’était,
sous I’influence de Boisselot, et des les premiers
temps de leur liaison, remise a son metier, ou il
voyait un dérivatif a toutes les tentations
dangereuses qu’eussent pu apporter, aux heures
ou elle lui échappait, le vieux cercle coutumier :
relations, habitudes.

Elle avait repris, — en gardant M" Tcherbalief,
et en I’y associant plus compleétement encore, — la
direction de sa maison. Elle lui avait du méme
coup fait cadeau, en toute propri¢t¢, de son
ancienne gargonniere. Qu’on n’en parlat plus !...
L’installation que « M" Claire » avait faite, de
I’hdtel de Plombino, avait promu celle-ci hors
rang : méme, ayant accepte¢ les hommages du
baron dépite, elle disposait de capitaux
inattendus. Mais, reconnaissante a Monique
d’avoir ainsi achevé d’édifier sa fortune, la Russe
préférait demeurer seconde en titre, et sans
risques, dans une entreprise ou elle ¢tait, en
realite, premicre.

Monique, lui laissant le souci de la conduite



generale, avait retrouvé avec plaisir ses crayons
et ses pinceaux... Réintégration partielle, mais
suffisante de personnalité, pour que le calcul
intéress¢ de Régis donnat le contraire du résultat
attendu. En se retrempant dans le salubre courant
du labeur, Monique y repuisait a mesure une
energie dont elle sortait comme d’un bain, la
pensée nette et le regard clair. Apres
I’épanouissement physique, elle recouvrait, peu a
peu, la santé morale.

L’occupation ou son amant n’avait vu qu’un
moyen de préserver, en se le réservant, un
monopole d’autorit¢, rendait a ’ame qu’il et
voulu assujettir la conscience de sa valeur.
Sentiment qui, au sortir de sa déchéance, exaltait
Monique d’un réconfort.

Elle supporta moins facilement le despotisme
dont Reégis, involontairement, faisait abus. Une
révolte grondait en elle, chaque fois qu’il Ia
forcait a réaborder aux rivages d’ou lui-méme,
cependant, I’avait arrachée.

Tout servait de prétexte a ses maladroites
observations. L’incident le plus futile déchainait



en lui le fauve tapi sous le civilisé... Suivies de
rémissions  passionnées, les  sceénes  se
succédaient, de plus en plus pénibles. Nulle
pourtant n’avait encore atteint en violence celle
qu’un hasard inopin¢ causa : la réapparition du
danseur nu.

Ce fut a une représentation de gala, organisee
par Ginette Hutier, au bénéfice de I’(Euvre des
Mutilés Francgais, dont apres six ans d’existence
I’Hospice voyait sa caisse vide. Les malheureux
mettaient trop longtemps a mourir.

Peer Rys, au dernier moment, avait €té ajoute
au programme. Une annonce d’Alex Marly —
régisseur pour la circonstance — avait fait, en
méme temps que Reégis, tressaillir Monique. Dans
le murmure de satisfaction générale qui s’¢levait,
achevé en bravos, i1l s’¢tait penché vers elle, la
poignardant du regard :

— Vous €étes contente ?
—Tues fou!

Jamais elle n’avait regrett¢ a ce point les
confidences auxquelles elle s’était laissée aller,



aux premiers jours de leur amiti¢, avant le coup
de foudre du deésir assouvi. Sans attendre que le
rideau se relevat, il avait quitt€¢ sa place, en lui
enjoignant de le suivre. Blessée, elle avait refuse.

Mais quand elle le vit gagner, résolument, la
porte contre laquelle se trouvaient leurs fauteuils,
elle fut faible. Il souffrait, a cause d’elle. Et bien
que ce fit d’une souffrance injustifice, cela
I’émouvait parce qu’elle 1I’aimait encore, presque
aussi vivement qu’aux beaux jours de Rozeuil.

Ils ne se dirent pas un mot, dans le taxi qui les
ramenait. Rencognés chacun de leur coté, ils
remontaient la pente de leurs pensées,
ramassaient, 1’un contre 1’autre toute une glane
d’amertumes. Pourtant, quand ils furent dans la
petite chambre a coucher et qu’il la regarda, avec
haine, jeter son manteau et surgir, ¢paule et bras
nus, de sa robe perlée, elle ne put supporter plus
longtemps son insultant silence. Elle vint a lui,
conciliante :

—Chéri, je ne parviens pas a t’en vouloir,
puisque tu es malheureux... Moi-méme je souffre
plus que toi. Quelque mal que tu me fasses sans



raison, — tu vois bien, je souffre, avec toi, du
tourment que seul tu te causes...

Il I’écarta rudement :

—C’est moi, n’est-ce pas, qui ai couche avec
Peer Rys ?

Elle haussa les épaules.

—Est-ce la peine d’avoir écrit Les Ceurs
sinceres pour me reprocher aujourd’hui ma
franchise ? N’ai-je pas eu, avant d’€tre a toi, la
loyauté de te confesser toute la triste vérit¢ de ma
vie ?

—Je ne te ’avais pas demande.

—Régis ! Ce n’est pas possible, ce n’est pas toi
qui parles !... Cet aveu échappé a ma confiance, a
ma tendresse, et dont tu abuses pour nous torturer
aujourd’hui, tu préférerais que je ne ’eusse pas
fait ?... Oublies-tu que c’est cet ¢lan qui nous a
rapprochés 1’un de ’autre ? Aurais-tu préfeére que
je me taise, et que, devenus amants quand méme,
— car cela aussi c’était écrit, — nous restions
masques ?

— Peut-€tre.



—Non, non ! N1 toi ni moi nous n’aurions pu !
Ou alors nous ne serions ni tol ni moi, €t nous ne
nous aimerions pas, vraiment. Est-ce qu’on peut
avoir quelque chose de cache, I'un pour ’autre,
quand on s’aime ? Et peut-on s’aimer, vraiment,
sans se connaitre ? Sans se connaitre 1’un et
I’autre a fond, tout entiers ?

— Non.

—Tu t’imagines me cachant de toi, méme
quand tu m’interroges, au risque de me trouver
un jour démentie ?... Car, maintenant, c’est toi
qui m’interroges !

— C’est plus fort que moi.

—Qui, et c’est pour cela que j’ai bien fait de
tout te dire, avant. Réfléchis | Un peu plus tot, un
peu plus tard il aurait fal/lu que tu saches... Tu
n’aurais pas moins souffert.

— C’est vral.

—Tu me reproches mes aveux. Que serait-ce
d’une dissimulation ?

— C’est vrai. Et pourtant !...

—Pourtant quoi ? Tu aurais voulu que je



reponde a tes questions par de fausses
assurances ? Que je me parjure ?... Car tu ne te
serais pas content¢ de mes paroles, tu aurais
exigé mes serments !... Mon chéri, mon chéri, ne
sens-tu pas que ton amour a consumeé, anéanti
tout cela ?... Que je ne suis heureuse que parce
que je sens que nous sommes dans la vérité ?
Parce qu’il n’y a que la veérité qui efface, qui
rachete, qui soit belle, qui soit bonne !...

Il avait baissé le front, se taisait d’un air
sombre. Elle le prit aux épaules :

—Tu n’as pas honte d’€tre méchant, d’Etre
injuste ?... Regarde-moi, si tu m’aimes.

Il eut un regard désespéré, murmura :

—Tu le sais bien ! Hairais-je ceux qui t’ont
possédée avant moi, si je ne t’aimais pas ?
Uniquement ! Absolument !

Elle s’exclama :

—Moi  aussi je t'aime  uniquement,
absolument ! Que dirais-tu, cependant, si je te
torturais, avec le souvenir de tes maitresses ? Tu
en as eu, avant moi.



Il la dévisagea, si rudement qu’un froid la
pénétra, jusqu’au cceur.

— Aucun rapport.
— Par exemple !

Il avait tourné le dos, commencait a se
deshabiller, en sifflotant. Indignée, elle jeta :

— Aucun rapport ? Explique-toi !
Il enleva son gilet, et but¢ :

— Ce serait trop long.

Elle s’écria :

—Tu m’aurais ramassée sur le trottoir que tu

ne me traiterais pas autrement ! Je ne suis pas une
fille.

—Non. Si tu étais une fille, une pauvre fille qui
couche parce que c’est le seul métier que la
sociéte¢ lui ait appris, je ne te tiendrais pas ce
langage. On n’a pas envie d’€pouser une fille.

Elle eut un geste de surprise. Mais il
continuait :

—On a envie d’elle, simplement, comme on a
envie d’un tranche de viande, ou d’un livre a



feuilleter. On se la paye, comme elle est. Et si
d’aventure on se mettait a 1’aimer... pourquoi
pas ?... 1l faudrait étre fou pour étre jaloux des
amants qu’elle a eus, et qu’elle ne pouvait pas ne
pas avoir ! D’abord on ne les connait pas. S’en
souvient-elle elle-méme ! Ils sont trop ! La foule,
c’est anonyme... Mais toi, toi...

Elle I’écoutait douloureusement.

— Qui te forcait a te donner, comme une folle,
aux premiers venus ?... A t’amouracher, pour sa
belle gueule, d’un crétin comme ton danseur
nu ?... Sans parler des autres, ceux que tu as eus
la forfanterie de me nommer et ceux que tu as eu
honte d’¢étaler, parce que tu sens bien que c’est du
linge sale, et qu’il vaut mieux I’enfouir, dans le
tiroir a clef !...

Elle mit ses mains sur son visage, pour en
couvrir le rouge. 1l criait :

—Tu n’avais pas le droit ! Tu aurais dii penser
que tu pouvais rencontrer un jour un brave
bougre, — absolu comme moi... Que vous pouviez
vous aimer, et qu’en te galvaudant comme une
putain, pis qu’une putain, toi qui ¢€tais une



privilégiée par la naissance et par I’éducation, tu
ferais son malheur et le tien !

Elle ne répondit pas, Elle cherchait a déméler
ce qui, en elle, frappait juste, et frappait faux.
Certains mots la traversaient a vif, parce qu’ils
correspondaient a la meurtrissure d’un regret.
D’autres la blessaient plus profondément encore,
tant 1ls lu1 semblaient immérités. Elle dit enfin :

— Ne parlons plus de moi, puisque tu ne veux
pas voir ce que j’al €té avant de te connaitre, et
avant tout ! Une malheureuse... Et puisque tu as
enfin commence d’€tre franc, sois-le jusqu’au
bout !

—Va...

—Tu viens de me dire : on n’épouse pas une
fille !... Admettons ! Bien que cela se voie, en
somme, tous les jours. Mais une veuve, ou une
divorcée ?... Réponds.

Il prévit ’argument, grommela :
— Ca depend !

—Non! Biaiser ne te ressemble pas.
Réponds... Si tu aimais, comme tu m’aimes, une



veuve ou une divorcée, I’épouserais-tu ?

—Tu n’es ni veuve ni divorcée. Avec des si,
tous les raisonnements sont faciles.

—Je te répete qu’il n’est pas question de moi.
Une veuve ou une divorcée, qui aurait pu faire les
quatre cents coups, et dont tu ne saurais rien,
sinon que tu I’aimes, 1’¢épouserais-tu ?

— Bien str...

— Je ne comprends plus.

Ils étaient face a face, scrutant leurs yeux,
comme des miroirs. Il ajouta :

—Une veuve, une divorcée ont generalement
subi leur destinée. Elles en sont moins
responsables que toi, de la tienne. Elles ont obéi a
la loi.

— Quelle lo1 ?
D’avance 1l I’entendit rire, trancha :

—Eh bien ! oui, ne t’en déplaise, la loi. Celle
des hommes et celle de la nature.

—De la nature ? Hymen, 6 Hyménée !... C’est
cela, n’est-ce pas ?



— Eh bien ! oui, c’est cela.
Elle éclata d’un rire moqueur :

—Quand je te le disais que tu €tais un homme
des cavernes ! La petite membrane, hein ? La
tache rouge sur le drap de noces ! Et autour du lit
les sauvages ce¢lébrant le sacrifice de la
virginité !... Va donc parler de ¢a aux jeunes filles
d’aujourd’hui !... II court, i1l court, le furet,
Mesdames ! Tu retardes, Régis. Ah ! ah ! Le mari
propriétaire ! le seigneur et maitre !

Il 1a prit par le bras :

—Non! Mais celui qui, mari ou amant,
empreint votre chair a toutes d’une marque si
profonde qu’ensuite c’est fini, vous demeurez,
jusque dans les bras d’un autre, sa créature, sa
chose !

—Ah! oui, I'imprégnation! L’enfant d’un
second mariage ressemblant au premier mari ?
Littérature. En tout cas, moi, tu sais !... Non,
Régis, non. D’abord je ne t’€épouserai jamais, sois
tranquille ! Méme m’en supplierais-tu!... Et
quant aux enfants, si je devais en avoir, je ne



voudrais pas qu’ils te ressemblent.
— Merci.
Elle eut un geste las :

—A quoi bon discuter, d’ailleurs ? C’est
tellement individuel, tout ¢a ! Il y a des meres qui
mourront sans avoir connu I’amour... La femme
ne s’éveille a la vie qu’apres s’étre ouverte au
plaisir.

Il ricana :
— Peer Rys !

—T’ai-je dit que le plaisir était toute la vie ?
La mienne n’est-elle pas la pour te crier le
contraire ? On n’est heureux que quand on
s’aime, corps et ame.

Il détourna la téte. Elle soupira :

— C’est to1 qui me 1’as appris, Régis ! On n’est
heureux qu’a cette condition... Ou plutét on
devrait I’étre...

Ils se tenaient immobiles a c6té I’un de 1’autre.
Elle eut un bon mouvement, se rapprocha. Alors
elle vit qu’il pleurait. Elle en fut émue.



— Pourquoi nous supplicier de la sorte ? Il n’y
a rien de plus dégradant qu’une douleur
mediocre. Et ¢’est si inutile !

— On ne raisonne pas quand on souffre.
Il eut honte, et s’effondra, a ses genoux :
— Pardonne-moi, je suis une brute !

Elle avait pos¢ une main sur sa téte, et le
regardait, avec plus de compassion que de
tendresse. 1l se releva d’un saut, I’étreignit... Que
de fois avaient ainsi fini, en roulant au it
réconciliateur, leurs disputes précédentes ! Mais
cette fois Monique déclara, tristement :

—Non, Régis! Non. J’ai besoin que tu me
laisses, ce soir. Tu as brisé un lien entre nous...
Demain... Quand nous serons calmés, quand tu
auras...

Mais il la violentait, une fois de plus. Elle
tomba, a son corps défendant. Et quand, sous la
frénésie qui la gagnait, ils eurent achevé en cris
de béte leur lutte spasmodique, une grande
tristesse les envahit. Ils ne s’endormirent qu’au
matin, membres entreméles, pensées distantes.



Des lors une vie agitée emporta Monique. Elle
pensait, avec melancolie, aux heures paisibles de
leur amour, quand il €tait encore semblable a la
nappe d’eau ensoleillée, avec ses fleurs d’oubli.
Paradis de Rozeuil, d’ou le démon les avait
chassés... Oui, le démon qui maintenant s’¢tait
empar¢ tout entier de Régis! Le mal 1’avait
happé, I’hypnotisait. Il n’essayait méme plus de
raisonner, partant de dominer sa jalousie. Elle
débordait du passé sur le présent, enfiellait tout.

Si inattendue que fit pour elle la déconvenue,
et st amerement que son orgueil souffrit d’avoir
trouve, en celui de qui elle attendait la libération,
une nouvelle forme d’esclavage, — Monique s’y
rattachait, de toute I’habitude charnelle, de tout le
regret aussi de son erreur... Peut-€tre
s’amenderait-il ? Les pires maladies se guérissent
a la longue. Ce que Régis avait d’intelligent et de
bon finirait par atténuer en lui, qui sait ? ¢liminer
le venin ?...

Amour et amour-propre se trouvaient ainsi
d’accord pour I’incliner a la patience. Par crainte
d’exaspérer le maniaque, maintenant enclin a tout



suspecter, elle consentit a ne le presque plus
quitter. Elle renonca a la plupart de ses relations,
de ses occupations. Elle se laissa accaparer,
chaque jour un peu plus.

Il s’implanta en souverain, la relégua dans son
ombre. Elle fut la gardienne de son travail. Elle
I’accompagnait, lorsqu’il voulait sortir. Elle ne
vit plus que ses amis, quelques peintres, des
littérateurs d’avant-garde, rarement M. Vignabos,
depuis le jour ou y ayant rencontré Blanchet, la
conversation avait fini, entre Boisselot et lui, par
devenir acariatre. Il avait suffi que Monique
partageat 1’avis du professeur. Régis avait,
aussitot, pris le contre-pied, avec une violence
rageuse.

A la longue, cet isolement produisit fatalement
son effet : Monique ¢touffait, comme dans une
prison. Elle réagit, et leur paix apparente,
brusquement, cessa.

—Non ! protesta-t-elle, résolument, comme il
voulait I’empécher d’accepter a déjeuner, un
dimanche, chez M™ Ambrat... Il y a deux mois
que je refuse d’aller a Vaucresson, c’est idiot ! Tu



finiras par me brouiller avec la terre enticre.

— Je ne croyais pas que M™ Ambrat fit la terre
enticre.

—Tu m’as dé¢ja forcée a semer Vignabos, ca
suffit !... Les autres, je n’en parle méme pas... Je
te les ai abandonnés volontiers. Il y a des tas de
badauds et de géneurs qu’on peut balancer,
comme du lest... Oui, je connais ta formule !
Toutes tes formules!.. «On monte, en
s’1solant... » Et ccetera ! Mais Vignabos, mais
M™ Ambrat ! C’est trop.

Il fonga :

—Moi, je te dis que c’est assez. Penses-tu que
je ne sache pas pourquoi tu veux aller, dimanche,
a Vaucresson ?

— Pour changer d’air.
— Ce sera toujours la méme chanson !
— C’est peut-Etre drole. Développe !

Deux coups frappés a la porte de la chambre
arréterent la réponse que Monique, préte a la
riposte, devinait déja. Fou! 1l était fou!... La
femme de ménage, Julia, un bandeau sur I’ceil,



parut. C’était une maritorne replete et poussive, a
la pauvre face rongée de vitriol. Un souvenir
d’amour ! Elle annonga, en tortillant son tablier :

— Le déjeuner est servi.

Ils attendirent, assis devant les hors-d’ceuvre,
d’étre seuls. D’un pas trainard, Julia se décidait
enfin a quitter la salle a manger. Elle n’avait
d’autre intérét que de regarder vivre ses maitres.
Elle guettait avec d¢lices, avide des moindres
details, I’heure des querelles. C’étaient ses
récréations. D’instinct, elle était toujours du parti
de Reégis : béte de somme, asservie a ’homme.
L’¢légance, I’'indépendance de Monique au fond
la choquaient, dans la nuit de son ergastule...

—Puis-je apprendre, maintenant, ce qui
m’attire a Vaucresson ?

Il hésita, redoutant de donner corps, en le
précisant, au soupcon qui le ravageait.

— Comme si tu ne le savais pas !
Et railleur, il fredonna :
« Parfum d’amour... Réve d’un jour ! »

Elle le considérait avec pitié. Fou, qui



soulignait, le premier, des pensées auxquelles
jamais, sans lui, elle ne se serait arrétée !... Il ne
put supporter son ironie compatissante, nargua :

— Vaucresson, ou le rendez-vous des amis !
Des vrais, des seuls!.. Parions qu’on vy
retrouvera, comme par hasard, non seulement ce
bon Vignabos, mais encore cet excellent...

— Blanchet, n’est-ce pas ?

Il parodia, avec la voix de Max :
— C'’est toi qui [’as nommeé.

— Sais-tu ce que tu es ?

—Un 1diot, c’est entendu. En tout cas, pas un
aveugle ! Crois-tu que je n’ai pas remarque votre
manege, la derniere fois que nous 1’avons
rencontré ? Je dis nous, parce que je ne sais pas
ce que tu peux faire, en dehors de moi !

—Régis !

—Quoi ? C’est vrai. J’énonce un fait: je ne
sais pas. Voila tout...

— Peux-tu douter ?...

—1I1 faut toujours douter! Le doute, je ne



connais pas d’autre certitude. Prends garde
d’achever de faire la mienne, avec ton
indignation.

Elle se tut, fiecrement. Il en prit avantage :

— Penses-tu que je ne me sois pas apercu de
vos clins d’ceil, quand je parlais, et de tes mines,
chaque fois qu’il ouvrait la bouche !... Vous
auriez ¢te¢ déja complices que je n’en serais pas
autrement surpris !

Julia rentrait, portant un bifteck aux pommes
peu appétissant. Elle le posa sur la table, et
changea les assiettes, de ses doigts boudines, aux
ongles noirs. Relativit¢ des choses ! Monique
sentit, plus fortement que de coutume, cette
espece de pauvreté revéche que tout, autour de
Régis, exhalait: [1’étroitesse des ames, le
cloisonnement des murs.

Machinalement elle découpa, servit. Ils
mangerent, comme deux étrangers a la méme
table. Il n’y tint plus, et repoussant sa chaise, se
leva :

—Tu n’oses pas nier ?... I’en étais str !



Il allait et venait nerveusement, comme en
cage.

— Rassieds-toi, pria-t-elle. Tu me fais mal au
cceur... Et maintenant €coute : je ne m’abaisserai
pas a vouloir te détromper. C’est si béte, tout
cela !... Si indigne de nous...

— Alors, dimanche ?
— Nous irons déjeuner chez M™ Ambrat.
—Tu iras !

Elle répéta doucement, mais d’un accent si
ferme qu’il ne releva pas le défi :

—Nous irons. Ou tu me donneras cette preuve
d’intelligence, — c’est la seule excuse que je te
demande, — ou ce sera fini, pour toujours, entre
nous.

Il braquait sur elle son regard de chat
menagant, I’incertain de ses prunelles luisantes.
Ceéder ?... Oui, peut-€tre ? Pour mieux les
espionner, savoir... Elle continua :

—Je ne veux pas devenir la victime de tes
lubies. J’entends régler seule, comme il me plait,
ma conduite. Sans respect I’un de ’autre, il n’y a



pas d’amour qui dure ! Est-ce que tu as assez du
notre ? On le dirait, a te voir t’acharner a le
détruire.

Il retomba sur sa chaise, et la téte dans ses
mains :

—Non, Monique ! Je t’aime. Pardonne-moi !
Je guérirai.



1

A mesure qu’ils approchaient du Vert-Logis,
Régis €voquait la maison de M™ Ambrat... Le
rez-de-chaussée sous bois, a la lisiere de
Vaucresson, la tonnelle avec son cercle de
visiteurs... Blanchet, naturellement ! Et, de plus
en plus silencieux, il se renfrognait.

Il avait eu beau prendre sur lui, se jurer d’étre
calme : Monique avait raison, c’était stupide de
gacher ainsi, soi-méme, son bonheur !... Que ne
jouissait-il tranquillement du miracle que dans sa
vie un tel amour réalisait ? Jamais i1l n’avait
encore rencontr¢, et jamais plus 1l ne
rencontrerait un €tre qui joignit, a plus de reelle
valeur morale, une plus séduisante beauté.

Lui reprocher, qu’elle en flit ou non
responsable, un pass¢ auquel, logiquement, il
ctait et devait rester étranger ? Imbécillité... Lui
en vouloir de son indépendance d’esprit ?



Petitesse. De sa fortune ?... Un sentiment trouble,
ici, le partageait. Sensible a la parure de son luxe,
et pauvre a coté d’elle, il ¢tait humilié que sur ce
point encore elle échappat a la norme : la femme
tributaire, I’homme ordonnant...

—Par 1a ! dit-1l, a la croisée de deux chemins.

—Mais non. Voila les acacias!... Nous
sommes sur la bonne route.

L’auto filait, au bourdonneraient régulier du
moteur.

Coiffée d’un béret de cuir rouge, le cou nu
dans le manteau degrafe, elle conduisait avec une
decision attentive, si joliment garconnicre que
Régis ne put s’empécher, tout maussade qu’il fit,
de ’admirer... Oui, tout de méme, il y avait la
une nouvelle réalisation de la grace féminine ! Un
etre encore singulier, quoique naissant par
milliers d’exemplaires, et avec lequel il fallait
dorénavant compter, comme avec un ¢&gal...
Constatation qui, loin de le satisfaire, 1’ancrait
dans sa répugnance a tout ce qu’il englobait dans
ce mot pour lui malsonnant : « féminisme. »



—Hein ? dit Monique... Etait-ce ca ?

L’auto stoppait, devant le Vert-Logis. Enfouie
sous son porche de lierre, ou les dernicres roses
remontantes s’effeuillaient, jaunes et rouges, la
petite porte a claire-voie, peinte en blanc, laissait
voir au fond d’une pelouse la maison basse, avec
son toit de vieilles tuiles.

—C’est gentil, il n’y a pas a dire ! s’exclama
Monique. Au fond, la sagesse ce serait de vivre
comme ¢a, assez pres de Paris pour y venir,
quand 1l faut, et assez loin pour étre chez soi, au
grand air.

L’apres-midi d’automne €ployait, sur le taillis,
son ¢éclatante sérénité. Ciel léger, a la lumiere si
douce qu’on ne savait si c’¢tait celle de I’éte
finissant, ou d’un printemps a sa renaissance.

Ils garérent 1I’auto dans une allée, refermerent
la porte. Au bruit de la clochette, M™ Ambrat,
sur le seuil de la maison, parut... Elle agitait le
bras en signe d’accueil, hatait sa marche alerte.

—Bonjour, ma chérie! Bonjour, monsieur
Boisselot. Nous nous demandions si  vous



viendriez... Car, sans reproche, vous vous faites
rares !... Je ne vous en veux pas. Les amoureux
sont des €goistes.

Elle avait pris Monique par le bras.

— Pourquoi n’étes-vous pas venus déjeuner ? Il
y avait un de ces porcs aux haricots blancs !... et
le petit Vouvray, que M. Boisselot ne déteste
pas...

Elle se tourna vers lui :

—11 y a deux bouteilles qui vous attendent,
bien rafraichies ! Quoique vous ne le méritiez
guere, accapareur !... Venez vite, tout le monde
vous attend.

— Qui, tout le monde ? s’enquit Monique.

— Votre grand ami Vignabos, M. Blanchet, et
les Muroy, que vous connaissez.

Le nez de Régis s’allongea. Il hésita s’il ne
ferait pas demi-tour. Mais d¢ja elles traversaient
le salon, centre de la demeure, et dont les portes-
fenétres ouvraient en vis-a-vis sur le jardin
d’entrée, et, derriere, sur le bois. Il suivit.
Monique, un moment, s’arréta :



— Comme j’aime cette piece !
— C’est bien simple, dit M™ Ambrat.
— Justement !

C’était reposant, cette atmosphere intime, avec
les anciens meubles provinciaux, luisants de la
patine que donne, de génération en génération,
I’entretien ~ familial. Monique  appréciait
particulierement une vaste armoire aux sobres
moulures qui venait des grands parents
tourangeaux de M. Ambrat. Vestige de la maison
ancestrale.

Régis en palpa le bois velouté, en passant, et
pensa : « Tu peux t’aligner ! Ca fiche un coup au
style Lerbier ! » Comme si elle eut devine sa
pensee, elle déclarait justement :

—Voila ce qui manque aux plus beaux
meubles modernes. Ce que le temps seul apporte.
Un fondu, a la duret¢é des angles, -
I’enrichissement de la vie.

Il allait répondre: «La vie! comme c’est
malin... Oui, bien sir! En attendant cent
cinquante ans, la noOtre aussi s’arrangera !...»



quand, — accourant de la tonnelle ou, a leur vue,
on se levait, — une fillette vint se jeter dans les
bras de Monique.

— Comme tu es belle, Riri ! Tu vas bien ?

L’enfant leva ses yeux bleu de lin, toute sa
frimousse heureuse, aux maigres cheveux
chatains noués d’un ruban de la couleur de son
regard. Sa personne entiere répondait, comme un
cri. Monique flatta la téte mutine, et félicitant
M™ Ambrat :

— Ce qu’elle a change !

Le visage maternel s’éclaira,
orgueilleusement.

—N’est-ce pas ?... Va, Riri, va vite chercher
deux verres !

Elles suivaient, d’un ceil attendri, le
sautillement joyeux des mollets nus, tout le fréle
corps dansant, qui se précipitait... Il n’y avait pas
plus de deux ans qu’Henriette Lamur, — elle en
avait six, a présent — avait €té recueillie par les
Ambrat.

C’etait la fille d’une piqueuse en bottines,



morte d’un cancer, a moins que ce ne fit de
misere et d’épuisement physique. Le pcre,
ouvrier zingueur, ivrogne et brutal, avait fait a
I’(Euvre abandon de la sauvageonne, qu’il battait.
Mieux qu’une renonciation €crite de ses droits, —
sans valeur effective aux yeux de la loi, qui
respecte chez les pires brutes 1’autorité paternelle
— un remariage, heureusement suivi de
I’émigration du poivrot dans les régions libérées,
avait permis aux Ambrat d’entreprendre, avec
sécurité¢, le sauvetage définitif. De 1’humble
victime, deux ans d’éducation sagace et de tendre
affection avaient suffi pour faire un autre étre.
Riri, transplantée, poussait droit.

— Quelle réussite ! Vous pouvez en étre fiere.
M™ Ambrat sourit, modestement :

—Elle est si gentille ! Et c’est si réconfortant
de voir s’épanouir une ame qui ne demandait
qu’a aimer et a vivre. Je crois décidément, de
plus en plus, qu’il n’y a de vrais foyers que ceux
d’¢lection, Riri m’aime comme si j’€tais sa mere.
Mieux, peut-€tre. La famille n’est qu’un mot, si
on la fonde sur le seul préjugé du sang. Oui,



chaque jour m’en persuade davantage : la vraie
filiation, c’est celle de I’intelligence et du cceur.

—On ne supprime pas I’hérédité, observa
Régis.

— Non, monsieur Boisselot. Mais on la corrige
a tel point qu’on la transforme. La greffe est une
belle invention ! Pourquoi ne ferait-on pas d’une
sauvageonne un joli arbre a fruits, quand une
souche d’amandier amer produit, au bout de deux
ans, des péches exquises ?

M. Vignabos, qui s’était empar¢ de Monique,
lui tapotait amicalement les mains. Autour d’elle
chacun s’inclinait, avec un empressement dont
Régis malgré lui prit ombrage. Il s’accoutumait
difficilement d’€tre ainsi relégu¢ au second plan.
Il serra, sans chaleur, la main de Blanchet et
recut, avec amertume, les politesses banales des
Muroy. C’¢étaient des cousins de M. Ambrat ; le
mari, notaire a Langeais, la femme, meénagere
discretement effacée. Couple de vieilles gens
sans grande culture, pour qui, ¢videmment, le
nom de Boisselot n’évoquait rien.

Les Ambrat les recevaient régulicrement une



ou deux fois I’an, a chacun de leurs voyages. Ils
estimaient en eux une droiture et une tolérance
malicieuses, la souriante philosophie d’un de ces
menages d’antan, vieillis dans la paix provinciale,
et dont la seule grande douleur, stoiquement
supportée, avait ¢té la perte d’un fils unique, — le
commandant Muroy, tombé le 20 aott 1914, a
Morhange.

Le cercle se reforma, ¢largi, sous la tonnelle.
Riri reparut, deux coupes précautionneusement
tenues dans ses menottes.

— Voila, marraine !

M. Ambrat, avec une dextérit¢ de vigneron,
débouchait une des bouteilles en train de glacer.
Le vin d’or pale pétilla, dans les verres embucés.
Les Muroy, ayant attiré Riri, la caressaient : elle
ressemblait a leur petite-fille, une enfant naturelle
du commandant, adoptée par eux en méme temps
qu’ils ouvraient leur maison a la mére en deuil.
IIs avaient repris avec M™ Ambrat leur grand
sujet de conversation, — I’(Euvre, dont a Langeais
ils s’¢taient faits les propagandistes. Deux
gargonnets avaient grace a eux retrouve, ’un a



Angers, I’autre a Saumur, des parents inattendus.

—Si1 seulement, regrettait M. Muroy, nos
rescap€s ne demeuraient pas sous la menace
d’etre réclamés, un jour ou I’autre, par les auteurs
mémes de leurs maux ! Nous continuons a vivre,
en ce qui concerne la législation de I’enfance,
sous la loi romaine... Le pere de famille a tous les
droits, et pas un devoir. Comme si I’enfance
n’¢tait pas un capital social a protéger, avant tout
autre !

—M. Blanchet 1’a fait observer avec force,
dans son ¢tude du Monde Nouveau, remarqua
M™ Ambrat... S1! si! mon cher ami, vous nous
avez rendu un grand service ! Grace a vous, nous
avons recu au sicge de I’(Euvre quantite de lettres
et de demandes... Vous ne vous doutez pas de
votre influence !

— Blanchet sera député de Seine-et-Oise quand
il voudra, dit M. Vignabos.

— Je ne voudrai jamais. Des conférences ou des
articles, tant qu’il faudra... Mais discourir au
Palais Bourbon !... Savez-vous a quoi ¢a me fait
penser, Ambrat ? A vos moulins & vent, sur les



coteaux de la Loire. Leurs ailes s’agitent...

— Et tournent a vide ?

—Voila.

—Et qui refera les lois, demanda le notaire, si
ce ne sont les législateurs ?

Blanchet ¢baucha un geste vague :

—1II viendra bien, et plus t6t peut-tre que nous
ne pensons, un temps ou on se lassera des
Moulins a Paroles. Le monde, autour de nous,
¢volue. Sous peine de suicide, nous ne pouvons
¢chapper a la loi. L’heure des actes sonnera.

—La révolution ? dit M. Muroy, sans entrain.
I1 faut, pour la réussir, plus qu’un état-major et
des troupes. Il faut des cadres. Ou sont-ils ? Sans
le Tiers, pas de 89 !

—La bourgeoisie de 1922 ignore ou méconnait
la C. G. T. comme noblesse et clergé faisaient du
Tiers. Confiance au Peuple !

— Bien dit, Blanchet | appuya M. Vignabos.
Mais le notaire s’ inquiétait :

—Une Révolution, ¢’est I’inconnu, ou plutot



c’est I’éternelle histoire : on dépasse le but, et il
faut revenir en arriecre! Qu’est-ce que le
bolchevisme a apporté a la Russie ? Pouvez-vous
me le dire ?

— Mais, objecta Blanchet, 1a Russie n’est pas la
France. Et au surplus la ruine et la famine russe
ont d’autres causes, plus profondes et plus
lointaines, que 1’utopie communiste. Son échec
méme milite en faveur des réformistes francais.
Quoiqu’il arrive cependant, la nationalisation de
la terre et de la grande industrie survivront, dans
I’ancien empire des tsars, au regne de Lénine.
[’humanité tout entiere en bénéficiera, avec ce
peuple enfant, et géant, que nous allons voir
croitre, au sortir de ses convulsions sanglantes.
Que voulez-vous ! Rien de grand ne s’accomplit
sans lutte et sans douleur.

Ardemment Monique ¢écoutait la  voix
généreuse. La conviction donnait, a la résonance
du timbre, un charme dont M. Muroy lui-méme
se defendait mal. Seul Régis enveloppait, dans la
méme ironique réprobation, le « cahot» et son
auditoire... « Barytonne, mon vieux ! Ca prend



toujours ! » Il railla :

— Blanchet a tort de garder ses talents a I’usage
interne. Avec une voix comme la sienne, je ne lui
donne pas deux ans pour €tre ministre.

Le professeur sentit le coup de boutoir, sous la
boutade.

—Je ne suis qu'un humble professeur de
philosophie, mon cher. Et je n’enseigne que ce
que je pense.

Le romancier s’excusa perfidement :

—Tiens ! je croyais que vous aviez une chaire
de rhetorique. Pardon.

— Mais, riposta Blanchet, je ne vois pas ce que
cela aurait de désobligeant... La rhétorique a du
bon. Et c’est bien en tout cas la premicre fois que
j’entends un littérateur en médire. Vous crachez
sur votre pain !

Reégis palit. Touché ! Sous la plaisanterie du
ton, les pointes, pour eux seuls démouchetées,
poussaient leurs blessures. Duel de mots, — dont
personne, sauf M™ Ambrat, ne devinait la
gravité, — et dont Monique, juge en méme temps



que témoin, ressentait tous les coups. C’¢était pour
elle que ces deux hommes croisaient le fer de
leurs regards et de leurs propos.

Car elle le percevait avec une netteté soudaine,
dont la révélation la saisissait : ce n’ctait pas
absolument a I’aveugle que la jalousie de Régis
flairait le rival. Elle s’en rendait compte, moins a
I’attitude toujours égale du professeur, qu’a
I’échange secret des sympathies. Depuis ses
derniéres rencontres avec Blanchet, un sentiment
nouveau s’¢était éveillé en lui.

Une curiosité d’abord, puis un attrait, moins
banal que celui de la camaraderie, avait succedé a
sa cordialité. Elle sentait, avec cette finesse
d’instinct qu’ont toutes les femmes, flattées de
plaire méme quand elles n’y songent pas, le
progres qu’avait fait en lui, chaque fois qu’ils
s’étaient revus, la cristallisation.

Ce n’¢tait plus seulement une parente d’esprit,
I’¢lan de 1’amiti¢ intellectuelle qui avait
rapproché d’elle, a travers chaque absence, cette
ame dont elle avait fini par apprécier, pleinement,
la délicatesse. Un plus impérieux aimant



I’aiguillait... A son insu peut-étre ? Car rien, dans
les apparences, ne permettait d’y distinguer autre
chose qu’un affectueux respect. Il fallait 1’ceil
felin d’un amant, et jaloux, pour y avoir vu
immeédiatement clair.

En méme temps elle s’interrogeait. Prise par
Régis, au point que tout ce qui n’était pas leur
plaisir n’existait pas, physiquement, pour elle,
elle ne se découvrait, pour Georges Blanchet, du
point de vue charnel, ni attirance, ni répulsion. Il
n’¢était ni bien ni mal. Indifférent...

Pourtant, a la réflexion, elle s’avouait qu’il
gagnait a €tre connu. La premiere impression,
lorsqu’il lui avait éteé autrefois présenté, n’avait-
elle pas été plutot désagréable ? Maintenant elle
prenait plaisir a le revoir. Elle aimait sa largeur
de vues, et par-dessus tout, sa foi, qui n’excluait
pas la tolérance. Oui, un beau caractere !

Elle se voulut absolument sincére : 1’aurait-
elle apprécié a ce point s1 Reégis, par son absurde
soupgon, par la maladresse de son insistance, ne
I’avait contrainte a poursuivre, plus qu’elle n’eft
fait d’elle-méme, la comparaison ?... Non. Si



I’image de Blanchet avait pris corps, au point
d’occuper souvent ses pensées quand elle était
seule, a qui la faute ?...

Ce qui, par-dessus tout, dans les grossiers
reproches, [’avait ulcérée, c’était moins leur
inanité, que leur injustice. Coeur meurtri, et qui
avait besoin pour guérir de soins doux et
minutieux, Monique n’avait ressenti que plus
cruellement la brutalité des mains qui, venant de
la panser, avaient arraché, d’un coup pansement
et cicatrice.

La vieille plaie s’¢tait rouverte a vif,
envenimée encore, par un mal dont jusque-la
Monique n’avait pas souffert [’atteinte :
déchirement de 1I’ame qui se détache, et de la
chair qu’un lien souillé, mais solide, retient.
Chaque jour, maintenant, activait le virus...

Ainsi tous trois touchaient, sans qu’ils s’en
doutassent, a I’heure la plus grave.

Régis, inconscient de I’imprudence, fonga sur
I’adversaire. Il était de ceux que leur violence
emporte, et se croyait, au demeurant, plus str de
sa conquéte qu’il n’était. EGt-il douté de son



pouvoir, 1l ne [D’eit pas plus sauvagement
defendu.

—Mon pain! grogna-t-il. Vous en avez de
bonnes !...

Il attesta leur vieux maitre.

— Rhétoricien, moi !... Non, mais ! Lequel des
deux ? S’il y a bien quelque chose que je hais,
parce que je ne connais rien de plus dangereux, et
— littérairement — de plus méprisable, c’est
I’¢loquence ! Chaque fois que je peux, je suis le
conseil de Verlaine : je la prends et je lui tords
son cou. L’¢loquence ? C’est une vieille poule de
luxe déplumée, bonne a exciter seulement cet
imbécile de coq gaulois ! Confiance au Peuple ?
Mais avec deux sous de boniment, et du creux, le
premier ventriloque le possede.

—1I1 est certain, concéda M. Vignabos, habitué
aux truculences de Boisselot, qu’a lire le compte
rendu de la séance d’hier!... Il suffit qu’un
orateur y aille de son petit couplet ; 1l a beau dire
le contraire du précédent, la Chambre applaudit.

Blanchet sourit :



—C’est qu’en géneral rien ne ressemble moins
au peuple que les représentants du Peuple ! Un
singe habillé n’est pas un homme. Pour un Jaures,
que de Pertout !

Les Muroy, peu intéressés par cette
discussion, profiterent du silence ou la remarque
se prolongeait, pour prendre congé. Comme la
plupart des gens de leur classe, la politique les
rebutait. Ils n’y voyaient qu’une grande cuisine
alimentaire, dont la desserte, secule, les
concernait. Ils s’en allaient a pas menus, escortés
par les Ambrat, et Riri, qui tenait sa « marraine »
par la main.

—Nous les rasions ! constata Monique, en
riant.

M. Vignabos hocha la téte :

—Je le crains. Et c’est plus sérieux que cela
n’en a I’air, cette désaffectation grandissante d’un
pays pour les idées générales, qui, en fin de
compte, I’orientent et le dirigent. Les divisions
des partis, — et la facon personnelle dont,
lorsqu’ils sont au pouvoir, ils D’exercent, —
dégolitent peu a peu de la vie publique les



meilleurs. Chacun ne s’occupe plus que de ses
affaires. Le sens de la vie nationale se perd.

Reégis avait bourré, allumé sa pipe. Il constata :

— Alors, ne parlons plus de révolution ! [I n’y a
pas que les bourgeois qui s’en battent I’ceil, avec
leurs plumes d’autruche. Le populo fait comme
eux. Il s’en fout! Vous parliez de la G. G. T. ?
Elle s’est vidée de moiti€. On nous a assez bourré
le crane, — tous, avec les principes !... Les
principes ?

Un rictus 1’enlaidit :

—Un escalier de service. Et, a chaque marche,
des gens assis dessus !

—Prenez garde, mon cher confrere, railla
Blanchet, le paradoxe est lui aussi de la
rhétorique.

— Paradoxe ! Prétendez-vous qu’on ne vive pas
aujourd’hui dans le manoir a 1’envers. Partout !
Et tous ! Hommes, femmes, c’est a qui mieux
mieux.

—A qui la faute, messieurs ? demanda M™
Ambrat, qui venant de les rejoindre n’avait



entendu que la derniere phrase.

—Pas a moi ! fit Régis, en tirant sur sa pipe qui
brasilla.

— Les présents sont toujours exceptés !... dit-
elle, en se rasseyant. Mais enfin si, dans
I’anarchie actuelle, i1 y a quelquun de
responsable, avouez que — si ce n’est vous,
monsieur Boisselot, ni les apdtres que voila, —
(M. Vignabos et Georges Blanchet saluerent,
comiquement) — ce n’est pas non plus nous,
pauvres femmes !... S’il ne dépendait que de
notre volonté, soyez certain que les choses
n’iraient pas si mal. Ce n’est pas nous qui aurions
laiss¢ d’abord faire la guerre ! Il y aurait aussi, si
nous avions voix au chapitre, moins de bistros
vendeurs d’alcool, moins de taudis faiseurs de
tuberculose, moins de prostituées donneuses de
syphilis. Et 1l y aurait plus de Maternités et plus
d’Hospices. Il y aurait surtout plus d’écoles !

Monique se leva et vint embrasser son amie.
Régis, d’un jet brusque, expira sa fumeée :

—Joli programme ! Je le recommande a notre
ami Blanchet, pour sa prochaine campagne



¢lectorale. Car vous y passerez, mon cher ! Cent
sous qu’on vous affiche! « Georges Blanchet,
socialiste-féministe ! » Ca fera riche.

—En tout cas, cela ferait bien. Je partage
enticrement I’avis de M™ Ambrat.

—Parbleu !... Une toute petite question,
madame ? Et vos électrices, — car pour qu’une
M™ Ambrat soit ¢lue, 1l faudra d’abord que les
femmes votent...

—Mais oui ! Comme en Amérique, comme en
Angleterre, comme en Allemagne...

—Et en Suisse, en Belgique, en Autriche, en
Tchécoslovaquie, en Finlande, au Danemark !
enumera M. Ambrat. 11 faudra bien qu’un jour la
France suive !

M. Vignabos murmura :
—La France de la Convention !
L’émancipatrice !...

—Revenons a la question, continua Boisselot :
— I’homme responsable de [’anarchie actuelle.
Vous me faites rire ! Est-ce nous qui avons
appris, a vos citoyennes «conscientes et



organisees », le branle qu’elles menent, dans la
sarabande générale ? Est-ce nous qui conseillons
a Pouvriere de claquer tout son salaire de la
semaine, en fourrant ses pieds sales dans des bas
de soie, des bottines jaunes ou des souliers
vernis ? Est-ce nous qui raccourcissons les jupes
des femmes du monde, pour les prier de mieux
remuer leurs petits derrieres bien propres, au
dancing ? Est-ce nous qui sommes responsables
des mceurs nouvelles des jeunes filles, et de
I’incurable vanité des occupations féminines ?...
M Lerbier m’excusera, je ne parle pas d’elle !

Monique ne sourcilla pas. Mais I’injure en elle
peénétrait, lancinante. M™ Ambrat répliqua,
froidement :

— Permettez a I’agneau d’emprunter le langage
du loup, pour lui répondre : « Si ce n’est toi, c’est
donc ton frere ! » Oui, ce sont les hommes qui ont
non seulement cantonné, mais enfoncé encore,
dans ses habitudes d’artifice, dans une seconde
nature de mensonge et de ruse, la faiblesse
féminine ! Tous les mauvais exemples viennent
de vous, d’autant moins excusables que vous



¢tiez, et que vous €tes encore les maitres... Cela
dit, je vous ferai observer, monsieur Boisselot,
qu’il y a dans votre paradoxe autant d’erreur que
de veérité. Vous généralisez trop. Les femmes, et
meéme les jeunes filles de France ne sont pas
toutes comme celles que vous nous depeignez.
M™ Muroy, si elle était encore la, pourrait vous
dire, a mon défaut, qu’il y a en province et méme
a Paris une foule de familles ou la vertu est plus
fréquente que le vice. Cela, c’est I’évidence. Et
les taches qu’il peut y avoir, jusque sur le soleil,
n’empéchent pas que le soleil soit.

M. Vignabos se frotta les mains. M. Ambrat se
versait, en souriant d’un air approbateur, un doigt
de Vouvray. Il rougit, en s’apercevant que tous
les verres étaient vides, et tendant la bouteille :

—Oh'! pardon !... Mais si! Mais si! un petit
verre, monsieur Boisselot. Vous 1’aimez bien. Il y
a encore, heureusement, quelques-unes de ces
bonnes choses, sur le sol de chez nous !

— Et puis, reprit Blanchet, pourquoi juger d’un
temps et d’une société sur un de ses aspects
passagers ? D’abord, en effet, comme 1’observe



M™ Ambrat, ce que voit Boisselot n’est que ce
que voit Boisselot. Ensuite, qu’est-ce que dix ans,
vingt ans, au regard de I’histoire ?... Qui sait ?
Dans [D’anarchie méme wun ordre nouveau
s’¢labore... Les mceeurs nouvelles des jeunes
filles, avec les exceés que tout apprentissage de
libert¢ comporte, embellissent peut-€tre le visage
de la femme de demain.

Boisselot ricana :

—La Vierge Folle, introduction a la Marche
Nuptiale, musique d’Henry Bataille !

—Et apres ? La virginité, cheére aux anciens
acheteurs d’épouses, ne me semble pas avoir plus
d’importance qu’une dent de lait! Et la
superstition que certains y attachent m’apparait
plutét comme une sorte de sadisme, que comme
un preuve d’intelligence. Je suis du parti de
Stendhal, pour qui « le pucelage est la source des
vices et des malheurs qui suivent nos mariages
actuels ! »

Boisselot nargua :

—Je ne m’¢tonne plus de votre indulgence



pour les bolchevistes! Le communisme en
amour, c’est une opinion.

Blanchet haussa les épaules :

—1II n’est pas question de communisme, mais
simplement d’étendre aux jeunes filles notre droit
a la liberté, et au choix. Il est absurde de les
condamner par milliers a 1’abstinence, quand
nous vouons, au supplice du plaisir force, la
morne foule des filles publiques. C’est le célibat
des vierges qui enfle le nombre des prostituces.
Sans compter qu’a I’heure ou la natalité baisse...

—Ma foi, conclut M™ Ambrat, on ne fera
jamais trop d’enfants. Vive la vie !

Régis allait répondre, quand il surprit le regard
de Blanchet posé sur Monique. En méme temps
celle-ci levait les yeux. Elle approuvait d’un
signe de téte, mais elle acquiescait de tout I’étre.
Alors 1l se dressa, 1’air si furieux dans sa barbe
rousse, que M™ Ambrat sursauta, comme si un
diable avait surgi d’une boite.

— Vous m’avez fait peur ! plaisanta-t-elle.

— Excusez-moi ! Avec tous ces radotages, il est



tard, et le temps de rentrer... Je regrette, mon cher
Blanchet, de vous enlever une admiratrice... Vous
venez, Monique ?

—Restez ! 1nsista M™ Ambrat, outrée par
I’inconvenance de la sortie... On finira le porc,
avec une bonne salade de Iégumes... du jardin !...
Nos amis ne partent qu’apres diner, au train de
dix heures.

Régis sentit que Monique, tentée, hésitait. Il
joua le tout pour le tout :
— Impossible ! Nos phares sont détraques !

Il mentait. Mais, sous le coup d’ceil asséné
comme une sommation, elle céda, par crainte de
I’esclandre...

Blanchet lui baisait la main. Elle regarda bien
en face Régis, blanc de rage. Et trés haut, comme
une promesse :

— A bient6t.



1A%

L’auto garée, place Saint-Sulpice, Monique et
Régis regagnaient, sans se parler, 1’appartement
rue de Vaugirard.

Elle avait, durant le trajet du retour, refusé
d’engager toute conversation. Et maintenant
qu’elle sentait se rapprocher 1’instant inéluctable,
une apprehension la gagnait : s’ils rentraient, la
scene habituelle éclaterait, avec son déroulement
fatal, I’averse des reproches, la gréle des mots
blessants, et puis, apreés 1’orage, 1’amollissante
chute au fond du lache plaisir, comme dans une
couche de boue dont, chaque fois, elle se relevait
plus souillée.

Elle sentit la prendre a la gorge, ainsi qu’une
asphyxie, 1’atmosphere raréfice des petites
pieces. Plus pauvre et plus vide lui semblait
d’avance, — par ce soir de dimanche automnal,
dont la splendeur planait sur le Luxembourg vert,



— le logis ou rien ne I’attendait... Nulle intimite,
nulle douceur. Rien que le visage de leurs griefs...

Au tournant de la rue Bonaparte, elle s’arréta :

—1II fait beau, et il n’y a pas de diner prét...
Inutile de monter les trois €tages, pour ressortir.

— Le temps de se reposer, avant le restaurant ?

—Non. Rentre si tu veux. Je préfere aller
m’asseoir, dans le jardin. J’ai besoin d’étre
seule... Tu viendras me rejoindre.

Il secoua la téte :
— Allons nous asseoir.

Ils traverserent les grands parterres ou couples
et familles musaient, dans la magnificence du
jour apais¢. Elle contemplait avec tristesse les
femmes suspendues d’un air tendre, au bras de
leurs compagnons, les bandes d’enfants qui
jouaient, entre les chaises, autour des groupes de
parents, cousant, lisant... Elle envia leur
indifférence. Combien de ces promeneurs
portaient, comme elle, une ame de tourment ?
Elle cherchait a lire a travers les faces leur
secret... Que d’insoucieux et de résignés ! Et



comme, au milieu de cette foule, elle était
seule !...

Régis marchait a sa hauteur. En ¢étendant la
bras, elle I’eut touché. Elle le regarda, surprise de
se sentir, s1 pres de lui, comme a cent lieues.
Enfin, sous le grand arbre qui ombrage la statue

de M™ de Ségur, ils trouverent deux fauteuils
libres. Elle dit :

—Ici... on ne sera pas trop mal.

Le silence entre eux pesa, un moment encore.
Enfin Régis, refoulant sa rancceur, trouva le mot
2
qu’elle n’attendait pas, et qui ’émut :

—Je ne mérite pas que tu m’aimes... si tu
m’aimes encore. Je me suis conduit, cet apres-
midi, comme un goujat.

Il avait levé ses yeux, jusque-la baisses, et
humblement DI’implorait. Surprise, elle se
recueillit... Elle avait €té si écceurée par son
inqualifiable attitude chez M™ Ambrat, qu’elle
s’¢tait tue, depuis. Le silence, plus méprisant que
toute récrimination ! Attaquer ? Il ne valait pas
cet honneur ! Mais elle se tenait sur ses gardes,



préte a toute riposte... Et voila que cette humilite
imprévue la désarmait. A son tour elle
I’interrogea, jusqu’au fond de I’ame :

— Es-tu sincere ?

—Juge-moi désormais a ma conduite. Depuis
une heure, je me dis que je suis en train
d’anéantir, définitivement, notre bonheur.... Et J’y
tiens plus qu’a ma vie. Sans toi, qu’est-ce que
tout le reste m’importe ! Je ne peux me passer de
toi. Tu m’es plus nécessaire que...

Il parlait, d’une voix basse, le front buté... Il
chercha une comparaison dans I’absolu. Elle vint
a son secours :

—Que ta pipe !... Comment veux-tu que je te
croie, apres toutes tes promesses, et le joli résultat
d’aujourd’hui ?

—1Il y a un moyen. C’est de me mettre a
I’épreuve. Allons-nous-en, nous le pouvons, tous
les deux... Tiens, allons-nous-en a Rozeuil ! La
maison de Rignac est a louer, pour 'hiver. Il la
vendrait, au besoin, si on avait envie de I’acheter.

— Pourquoi faire ?



— Pour y vivre.
—Tun’y penses pas !

—Je ne pense qu’a c¢a. On dit, dans la colere,
des paroles qui ne riment a rien, des choses bétes,
qu’ensuite on regrette...

— Par exemple ?

—Non, ce n’est pas du pass€ qu’il s’agit. J’ai
eu tort !... C’est du présent, et de [’avenir, qui ne
dépendent que de nous. Si tu étais bonne, tu
oublierais tout le mal que je t’ai fait, malgré moi.
Oui, malgré moi. Parce qu’au fond je ne suis pas
méchant... Nous nous en irions loin de Paris, loin
des gens. Rien ne nous retient. Moi, mon encrier,
toi tes godets, nous emportons notre métier avec
nous...

—Si1 on n’emportait que ¢a !... Mais on a beau
changer, voyager... On ne traine pas que son
meétier, comme une valise : on s’emporte avec
soi !

—Nous laisserons ici les mauvais souvenirs.
Tout ce qui a Paris me poursuit, m’obsede... Ceux
que nous trouverons a Rozeuil sont ceux de notre



amour. Ils ne nous rappelleront que des joies. En
vivant seuls, ’'un pour [D’autre, nous serons
heureux. Je n’ai plus que cette 1dée : tout faire,
pour oublier !... Oublier ! oublier !...

I avait un accent si douloureux, une telle
tension de volonté et d’espérance qu’elle en fut
troublée. S’1l disait vrai ?... Il sentit le terrain plus
stable, avanca :

—Je ne te demande que cela : essayons !... Si
tu pouvais avoir assez d’indulgence pour ne plus
penser & mon injustice !... Si tu voulais me
donner cette preuve que rien, ni personne, ne te
retient a Paris...

L’1dée de Blanchet entre eux surgit, aussitot
chassée par D’ardente priere dont il tenta de
I’exorciser, voyant le front de Monique se
rembrunir.

—Vivre loin de tous, en travaillant, en
s’aimant... Cultiver, comme un champ C¢troit,
notre infini!... Peut-€tre qu’alors, 1’épreuve
accomplie, tu serais la premicre a vouloir revenir
sur tes paroles... et si je te suppliais, a ce moment,

de...



Il hésita, empourpré d’une timidité humiliée.
—Quoi ? dit-elle, sans deviner.

—Je n’ose pas te le dire. Pourtant cela me brile
la pensée...

— Parle.

Il avait peur. Ses oreilles résonnaient encore,
de la tranchante phrase: «Je ne t’épouserai
jamais... » Pourtant, depuis qu’elle les avait
prononces, matérialisant ainsi brusquement un
projet auquel il n’avait jusque-la songé que par
intermittences, ces mots le poursuivaient, d’un
désir accru, en méme temps que d’un regret.
L’¢épouser !... Cette idée qu’ils avaient parfois pu
avoir, chacun de leur coté, et dont ils n’avaient
parlé que pour I’€carter, s’imposait depuis,
imperieuse, a ses réflexions. L’€pouser ! Oui...
Seul moyen de 1’avoir désormais a lui, bien a lui,
rien qu’a lui... Elle comprit et s’écria :

— Devenir ta femme, moi ? Nous marier ?
— C’est mon seul réve.

— M’asservir, n’est-ce pas ?... Tu crois que tu
me tiendrais davantage !



—Qui est-ce que le mariage retient,
aujourd’hui ?... N’aie pas peur. Le cabinet de
Barbe Bleue, c’est une tres vieille histoire. C’est
méme un conte !... Non. T’€pouser pour que,
davantage encore, nous ne fassions qu’un, nous
nous appartenions sans réserve...

Tout en elle avait beau protester, dans un
instinct de deéfense qui résolument lui faisait
rejeter, comme la menace d’un mortel danger,
cette proposition inattendue, — elle éprouvait,
dans I’incorrigible ingénuité de sa chair et de son
ceeur, un revirement d’indulgence, a demi
crédule... Rozeuil ?... qui sait ? Et qu’est-ce que
cela cotitait d’essayer en effet, une derniere fois ?

Elle ne dit pas oui, le soir méme. Mais,
quelques jours apres, touchée par 1’effort
d’affectueux repentir dont Régis témoignait, elle
céda. L’ auto les emmena, un matin brumeux, vers
la maison de la riviere. Julia les y avait devanceés,
la veille, avec les malles.

Etait-ce le prisme de la saison ? cette chaude
clart¢ de I’¢t¢ de la Saint-Martin sur le décor
renouvele€, et en eux-mémes ? Avec ses peupliers



aux feuilles d’or, la nacre des brouillards sur
I’eau, les bois rougissants, ils trouverent Rozeuil
plus émouvant, aux suprémes soleils de
novembre, qu’ils n’avaient fait, au printemps de
leur amour.

Régis ¢était redevenu le simple compagnon du
début. La premiere semaine s’envola, emportée
en longues randonnees sur les routes, 1’air vif aux
tempes, les petits villages traversés en vitesse. Le
soir, de grandes flambées ¢chauffaient,
¢clairaient la petite salle a manger ou, la table
desservie, 1ls ¢étalaient leurs pages blanches,
prolongeaient la veillée, en travaillant avec bonne
humeur.

Elle crut a la possibilité du miracle : un cote-a-
cote suffisamment agréable pour qu’elle passat
sur quantité¢ de defauts, dont malgré sa bonne
volonté¢ il ne se pouvait défaire... Et assez de
points de contact, en somme, pour qu’ils
demeurassent amis, et méme amants. Quant au
projet que par politique il taisait, mais dont elle
sentait bien qu’il gardait I’espoir, — rien que de
I’imaginer, la révulsait.



Le mariage ! Jamais! Avec Régis moins
encore qu’avec tout autre... Libre elle était, libre
elle resterait! Aussi bien qu’est-ce que cette
légalisation, en soi, pouvait désormais lui
apporter ?...  Qu’ajoutait-elle  aux  unions
heureuses ? Rien ! Et aux autres ? La corde au
cou...

Réticences qu’il percevait en elle comme elle
les percevait en lui, et qui assombrissaient,
malgré eux, leur ciel intérieur. La seconde
semaine leur parut plus longue que la premiere.
Les jours raccourcissant, les matins gris, bientot
froids, ’ombre vite tombee sur les apres-midi
maintenant tramés d’une pluie monotone, les
réduisaient au vis-a-vis des heures enfermées,
interminables...

Séparés du monde extérieur, ils retombaient,
comme un feu que plus rien n’attise, a leur propre
aliment. En vain ils s’effor¢aient de galvaniser la
flamme. Il n’y avait plus que des tisons mal
eteints et des cendres.

Monique, seule, avait le courage de se
I’avouer, parce qu’elle ne souffrait pas a le



constater. Elle croyait avoir €puise, du fait de
Régis, tout ce qu’elle en pouvait attendre, en bien
comme en mal. Elle ne tenait plus a lui que par le
fil usé de sa liaison méme. Aurait-elle tant donne
d’elle, tenté cette dernicre expérience pour
rien ?... Blessure d’orgueil, plus que d’affection.
Douleur d’avoir cru toucher terre, et de se sentir
rejetée au large, comme une barque désemparée.

Cette fois, — a découvrir, dans un étre qu’elle
avait aim¢ d’abord pour sa franchise et sa
droiture exceptionnelles, la méme horreur de la
vérit¢ que chez le menteur le plus invétére, —
I’humiliation, 1’étonnement avaient €té si grands
qu’elle en gardait comme une stupeur... Etait-ce
donc les autres, Hypocrite et C* — comme disait
Anika, — qui, ¢étant dans le faux, étaient dans le
vrai ?... Et n’était-elle, elle, qu’une anormale,
avec sa soif toujours plus altérée de sincérité et
de justice ?

Au bout d’une quinzaine de jours, exasperce
par la pluie qui n’avait depuis I’aube cess¢ de
tomber par rafales, elle s’arracha soudain de la
fenétre, ou elle regardait la nuit venir, sur le



paysage noy¢ d’eau. Une tempéte !

—Sonne ! dit-elle, pour que Julia nous donne
de la lumiere. Sale pays ! Pas méme d’¢lectricité.

Il fumait sa pipe, sans répondre. Quand Julia
eut posé sur la table les deux torcheres a bougies
qui décoraient la cheminée, ravivé le feu et ferme
les volets, 1l déclara :

—On est bien ici ! Tu es difficile.
—Tu trouves ?

—Qu’est-ce qui te manque, voyons ?...
Allons ! dis-le ?...

Ils se regarderent. Le vent sifflait contre les
fenétres. D’un coup, comme s’il avait renverse
les murs, ce fut, en eux, I’invasion brusque de
’ouragan et des téncbres. Le fréle échafaudage,
tout 1’¢difice de la quinzaine s’effondrait,
disperse.

— Allons ! ordonna-t-il, empresse a
consommer la ruine... ou je te le dirai, moi !... Ce
qui te manque c’est ton Paris... Et ton...

Blanchet ?... Elle tressaillit.



—Tu mens !

— Cette fois on n’a méme pas besoin de le
nommer !... Monsieur devance [’appel...
Présent !... Comme cela se trouve !

Elle dédaigna de se disculper, ouvrit un livre.
I1 le lui arracha :

—Réponds ! Ce n’est pas pour rien qu’il est
arrivé, hier, une lettre de M™ Ambrat !... Une
lettre si int€ressante que tu ne m’en as pas méme
parlé, et que si je n’avais pas retrouve
I’enveloppe, déchirée en petits morceaux, dans la
corbeille a papiers... Oh ! rien que 1’enveloppe...
tiens, la voila !

Il tira de son sous-main et montra, recollé bout
a bout, le puzzle accusateur.

— Compliments ! fit-elle.

—Ce qui te manque, et ce qu’elle te propose,
n’est-ce pas, — car ce n’est pas seulement une
belle, mais une bonne ame, — c’est une petite
visite a Vaucresson ? Hein ? c’est ¢a ?

—C’est ca.

Il se leva, du méme ¢élan rageur qu’il avait eu,



I’autre dimanche, pour I’entrainer hors du Vert-
Logis. Mais cette fois, il la saisit par le poignet et
la secoua.

—Brute ! brute ! gémit-elle... Eh bien! oui!
Paris me manque, et Vaucresson... et méme
Blanchet, si ¢a peut te faire plaisir !...

Elle comparait, involontairement, a la face
bilieuse et barbue, avec son regard assassin et sa
machoire dure, le visage noble et fin que Régis
lui-méme avait devant elle campe, et qui, au
contraste, dans la nuit ou elle se débattait, lui
parut lumineux, comme une naissance de jour.

—Lache-mo1 !
— Jamais...

Il Pavait poussée loin de la porte, contre le
mur. Insensible aux coups dont elle le frappait, il
la maintenait par les €paules. Il criait en méme
temps :

—Tu avoues, hein ?... Je le savais... Tu n’as
jamais €té qu’une roulure.

Elle se dégagea, d’une secousse désesperee. 11
la vit déja partie, perdue. Alors la rage le



transporta. Il dégorgea la sanie qui 1’étouffait :

—Vous ¢tiez faits pour vous entendre. Une
putain et un maquereau !...

Elle le regardait avec une piti€ si insultante,
qu’il eut envie de se rejeter sur elle, et de
I’étrangler.

— Tu peux craner ! Ca n’empéche pas que vous
ferez des €poux assortis !... Ca ne le génera pas,
lui, ta vie de garcon! Monsieur n’est pas
dégoiité, il mange les restes... Oui, oui ! ¢’est un
joli cceur, et un bel esprit ! Le nez bouch¢, mais
les 1dées larges !... Non ! attends, je n’ai pas fini1 !
Tu as beau prendre ton air imperatrice... Tu n’as
jamais €té qu’une pauvre fille qui n’a jamais rien
compris a rien, une detraquée !... Au lieu de
commencer par te mettre sur le dos, avec un
passant, tout ¢a parce qu’on avait menti, a
Mademoiselle, — tu n’avais qu’a faire comme les
autres, a te marier sans tant de chichis !... Mais
non ! Ca voulait réformer le monde !... Si toutes
les femmes faisaient comme toi, vrai, ce serait du
propre ! Et ce qu’il y a de rigolo, c’est que ca se
croit honnéte !... Honnéte, c’est a se tordre ! Va,



va retrouver le Blanchet, vous faites la paire !...

Son venin jeté, il se tut, farouche. Elle le
regardait toujours, droite, blanche, les yeux dans
les yeux... Il céda, recula. Lentement elle passa
devant lui, ouvrit la porte: au milieu de
I’escalier, Julia, tapie, €coutait. A la vue de
Monique, elle descendit précipitamment, et, dans
le vestibule, s’excusa :

— Je montais pour voir s’il n’y avait pas besoin
de bois... J’ai entendu monsieur qui criait...
Pauvre petite dame ! Y a pas de bon sens de se
mettre dans des états pareils !...

— Préparez mes deux malles.
— Madame veut s’en aller !

Le visage de la grosse vieille femme, tout
grele de cicatrices, s’imprégnait d’un blame
apitoy€. Le corps ¢épais se dandinait, au seuil de
la cuisine ouverte.

— J’sais bien que j’ai pas de conseils a donner
a Madame... Mais si1 c¢’¢était moi !... S’en aller
pour des giries !... Y a pas de bon sens...

Monique endossait son impermeable, et sur le



bonnet de cuir, qu’elle venait de décrocher de la
patére, rabattait le capuchon. Julia, stupéfaite,
observa :

— Ah ! bien, s’il fallait qu’on se quitte, chaque
fois qu’on se dit ses raisons !... Mais les hommes,
c’est comme c¢a. Faut qu’ils soient les maitres...
(Ca se comprend, pisqu’ils sont les plus forts.
Moi, tenez, le mien, il m’a fichu du vitriol. Can’a
pas empéché que quand mon autre est mort, j’suis
retournée a la maison. C’était mon mari, s’pas...
Le vitriol, ¢’était son droit... Et puis on n’a pus
d’enfants, 1ls sont morts. Alors on reste ensemble.
I1 m’bat bien, de temps en temps... Ben quoi ? Ca
r’mue les idées, un moment... Et pis on s’dit :
faudra bien claquer un jour !... Alors, tout ca,
qu’'est ce que c¢a fiche!... Restez, allez.
C’t’homme, 1l vous aime bien, tout de méme... Il
a du sang, c’est vrai !... Dame, aussi! c’est un
homme !

Monique frissonna, avec autant de mélancolie
que de degoiit. Cette acceptation avachie, cette
misérable accoutumance ! Julia lui parut incarner,
soudain, ses milliers de sceurs populaires. Ah !



celle-la n’avait pas eu le loisir de s’attarder a la
psychologie ! L’analyse ? bon pour celles qui
n’ont rien a faire!... Elle lisait, au visage
vultueux et taraudé¢, des siecles d’humble peine et
d’écrasant servage. Quel abime entre elles ! Se
comblerait-il, un jour ?

—Je vais jusqu’au village commander une
voiture. Je partirai par le train de huit heures.

— Avec ce temps !

La porte claquait. Julia, vex¢e, rentra dans sa
cuisine.

Monique s’en alla, sur la route noire. Elle
avait peine a rassembler ses idées. Elle marchait
comme soulevée, emportée par le vent. Enfin les
premieres maisons de Rozeuil parurent, 1’hotel
montra ses fenétres éclairées...

Elle avait, devant 1’aubergiste surpris, retrouve
toute sa lucidité, donné les ordres d’une voix
nette... En revenant, sous la pluie qui lui fouettait
les joues, elle respirait. Fini ! C’était fini !...

Des lors elle ne se départit plus de son calme,
fit ses malles, tranquillement. Julia ’aidait, avec



des soupirs. Derriere la cloison de la chambre, on
entendait un pas martelée.

Quand Monique eut acheve de caser elle-
méme, méthodiquement, son linge, elle alla,
comme si de rien n’était, chercher dans la picce
voisine son cartable et sa boite a aquarelle. Reégis
se planta devant elle :

— Alors tu crois que tu vas partir, comme ¢a ?

—Qui, je te laisse 1’auto. Tu dineras seul, avec
Julia.

Elle rangeait ses godets, ses pinceaux,
indifférente a la fureur dont elle le voyait
trembler. Soudain il s’¢langa, écrasa du poing le
couvercle de la boite, qui bascula.

— Penses-tu, que tu me lacheras, pour aller te
foutre de moi, demain, avec ['autre ! Tu ne
partiras pas. Tu es a moi ! Je t’ai, je te garde...
Laisse tout ¢ca ! Tu restes.

D’un air froidement décidé, elle ramassa les
petites bouteilles de couleur, les jeta au feu, et
prit tranquillement son cartable. Hors de lui, il lui
barra le chemin, ordonna :



—Laisse ca !... tu entends, sinon...
— Sinon, quoi ?...

Brusquement cabrée sous la voix cinglante,
elle cria :

—Tu ne me fais pas peur ! En voila assez !...
Rien ne m’empéchera de partir ! Rien. Il faudrait
me tuer, pour que je reste !... Moi ¢’est fini, fini.
Laisse-mo1 passer. Tu te consoleras, avec
Julia !... Une femme de meénage, c’est tout ce
qu’il te faut.

Il vit rouge, mais elle marchait sur lui avec
une telle exaltation qu’il hésita. En méme temps
le roulement de la voiture les surprit. Le cocher
appelait.

Elle se précipita :
— C’est vous, pere Brun ! Montez !

Vivement elle gagnait sa chambre, suivie par
Régis, décontenancé. Mais, a la vue de I’homme
qui arrivait, bonasse, il rebroussa chemin, rentra
dans le petit salon, en claquant violemment la
porte et s’enfermant, a double tour... Presque
aussitot elle entendit les volets s’ouvrir et se



rabattre avec fracas.

Vivement elle ferma les malles, que le pere
Brun descendit I’une apres 1’autre, avec Julia :
elle soufflait, les seins écroulés, sous le caraco.
Monique la suivit, talonnant son large dos inclin¢
sur la lourdeur du faix. Une hate 1’élancait : fuir,
quitter ces lieux soudain pris en haine, le fauve
enfermé, la-haut !

Elle ne prit pas le temps de boutonner son
manteau, sauta dans 1’omnibus sur le toit duquel
le cocher arrimait les malles. Dans la clarté
jaunatre des lanternes, le cheval fumait, sous
I’averse. Julia se tenait éberluée, sur le seuil.

Monique se pencha, pour lui dire: «Au
revoir » et apercut, a la fenétre ouverte du
premier, Régis qui se découpait en noir, sur le
fond lumineux. Il tétait sa pipe, avec une rage
farouche... Elle se rejeta en arriere. La voiture
s’¢branlait.

En un instant, la petite maison, Julia, Régis,
tout avait disparu. Il n’y avait autour d’elle que
I’ombre humide, épaisse, une sensation de fin du
monde : le déluge, dans la nuit, — et, en elle, un



allégement immense.

Rue de la Boétie, personne ne 1’attendait. Pas
de clefs. Elle dut, laissant ses malles au
concierge, reprendre un taxi, aller coucher a
I’hotel. Elle était si lasse qu’elle ne réagissait
plus. Elle se coucha brisée, comme si elle
revenait, en effet, d’un long, long voyage. Elle
ctait si énervée qu’elle ne put fermer 1’ceil.

Il fallut quelques jours pour qu’elle reprit
équilibre. A sa joie d’avoir échappé au dégradant
supplice, une fatigue si grande se mélait que tout,
pour rien, I’exceédait. Elle ne se trouvait bien
qu’étendue. Il lui semblait sortir d’'une maladie
mortelle et s’éveiller, dans les premicres
langueurs de la convalescence.

M" Tcherbalief, — au courant de ’aventure
dont elle devinait a mi-mots ce que Monique, par
respect d’elle-méme, voulait taire, — lui fut,
durant ces heures, de précieuse amiti¢. Elle
monta la garde autour de sa chaise longue,
¢cartant visites et coups de téléphone importuns,
veillant aux surprises du courrier... Régis écrivait



lettre sur lettre.

Mais, loin de s’émouvoir a la vue de la rude
écriture, — dont avec tant de ferveur elle s’était
employée, naguere, jusqu’a recopier des pages, —
Monique, sans méme ouvrir, jetait au feu les
enveloppes. Elles s’y tordaient et s’y
consumaient, sans qu’un reflet éclairat le morne
regard dont elle suivait la dansante flamme.

Il ne se contenta pas d’écrire, se presenta
plusieurs fois, toujours ¢conduit,
impitoyablement. Il revenait, de ces infructueuses
tentatives, téte basse, si sombre, avec ses airs de
mediter un sale coup, que des passants, parfois,
se retournaient.

A la fin de la semaine, sur les instances de la
Russe, Monique se décida a écrire a M™ Ambrat.
Celle-ci, gripp€e, n’avait pu venir rue de la
Boétie prendre des nouvelles, mais surprise de ne
recevoir aucune réponse a sa dernicre lettre,
adresseée a Rozeuil, elle avait, dans son petit mot
de reproche affectueux, annoncé a Monique, tout
a la fois, et sa courte indisposition et son désir de
la revoir bientot. Que devenait-elle ? On



I’attendait sans faute, dimanche, a Vaucresson.
Pour dé¢jeuner, et, de préférence, seule ! Il n’y
aurait que Vignabos et Blanchet...

Blanchet ?... Non! elle ne voulait pas le
rencontrer... Plus tard, peut-étre... Elle avait un tel
besoin de repos, d’oubli ! Bien qu’il songeat sans
doute encore moins a elle qu’elle ne pensait a lui,
et si sympathique qu’il fat, elle éprouvait une
horreur physique de tout ce qui lui rappelait
I’amour empoisonné de Régis... Une ombre en
restait sur tout, et sur tous.

Tentée néanmoins, Monique, ayant réfléchi, se
deéroba par un refus catégorique, et une instante
pricre a sa vieille amie. «— Venez, vous ! J’ai
tant, tant de choses a vous dire!...» Le
lendemain, M™ Ambrat était 1a.

Et le soir elle ramenait Monique avec elle, a
Vaucresson.
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Le dé¢jeuner finissait. Les coudes sur la nappe,
Monique, en face de M™ Ambrat, écoutait
ardemment Blanchet, qui, tout en pelant une
orange, s’exclamait :

—Voyons, Ambrat ! La question n’est pas de
savoir SI oul ou non, au cas ou Nous Ne Serions
pas payé¢s intégralement par 1’Allemagne, nous
sommes en droit d’occuper le Rhin a perpétuité.
En droit, ¢’est une chose. Et la plus incertaine, la
plus précaire de toutes !... En fait, c’est une autre.
Le droit, qu’il s’agisse des peuples aussi bien que
des individus, n’a jamais ¢été qu’une
interprétation d’intéréts. Ayez la force, et vous
aurez en definitive le droit. Le droit qui change
d’aspect, quand la force change de camp ! Or,
sommes-nous sirs d’avoir toujours celle-c1 ? La
vie du monde, et la n6tre qui en dépend, devront-
elles étre toujours subordonnées a cette épuisante
chimere ? Allez-vous nous condamner a la



revanche éternelle des guerres ?... Donc, ce n’est
pas en droit, c’est en fait que, pour moi, la
question se pose. Or quel est en fait I’intérét de la
France, inséparable de celui du monde ? La
frontiere du Rhin ou bien la Paix, gagée sur un
emprunt de liquidation internationale ? La paix,
c’est-a-dire le travail wuniversel, 1’Europe
solidaire !

— Beau réve !

— 11 suffit de le vouloir. Pas de progres, sans la
croyance au progres !

La porte du salon, a ce moment, s’ouvrit.
C’¢était Riri. qui, trouvant ces discours et le
déjeuner longs, avait, avec la permission de M™
Ambrat, quitte la table en emportant son dessert,
et qui jouait a la maitresse de cérémonie :

— Messieurs, Mesdames, le café est servi !

Et sautant sur place, elle battit des mains, en
¢clatant de rire.

—Que je t’attrape ! dit Monique.

Mais, s’amusant a avoir peur, I’enfant courait
autour du salon et, prés d’étre atteinte, cherchait



une protection. Elle se jeta, avec des cris heureux,
dans les jambes de Blanchet.

M™ Ambrat sourit :
— Finis, tu ennuies ton oncle Georges !

Il la retint, lui caressa les cheveux. Vieux
garcon, et sans famille qu’il aimat, il trouvait une
douceur au foyer de ses amis, a cette parenté
choisie.

—Oh ! pardon, fit-il en prenant la tasse de café
que Monique lui tendait... merci.

— C’est sucré... Vos trois morceaux !
—Oh ! s’€cria Riri, 1l est trop gourmand !

M™ Ambrat la gronda, pour la forme, mais ils
rirent, tous les quatre. Il faisait bon dans la pi¢ce
claire. Le feu pétillait sur les chenéts. Le soleil
hivernal, dehors, dorait les arbres nus, la tonnelle
que quelques feuilles de vigne vierge, ca et Ia,
tachaient de rouge.

—Moi, je vais au jardin, déclara Riri, quand
elle eut absorbé — dans la tasse de « Marraine » !
— son canard.



—Va ! ma fille.

Monique, assise pres de la grande armoire
dont elle regardait amicalement la patine, se
sentait bien, blottie dans son fauteuil, comme
dans la tranquillité d’un refuge. Elle appréciait la
délicatesse que ses amis, — et Blanchet le premier,
avec une intuition dont elle lui était
reconnaissante, — avaient mise, durant le
déjeuner, a détourner sa pensée, de la pente
amere.

Cela la changeait, ces apergus sur un horizon
st vaste qu’elle hesitait, au seuil, les yeux encore
clignotants des ténébres dont elle sortait. A force
de vivre dans I’¢égoisme de sa passion, elle elt
fini, — elle s’en rendait compte, — par se
désintéresser de tout ce qui n’¢était pas elle-meéme,
— Elle... et Lui !... Et voila qu’elle redécouvrait,
avec un plaisir dont la vivacité 1’étonnait, tout un
champ d’idées illimité... Voila qu’elle respirait,
apres I’asphyxie de la prison !...

Reégis ? Elle n’y pensait plus ! il était mort
pour elle, a ’heure méme ou 1l gravait dans sa
meémoire la derniere 1image, cette ombre



vindicative, a la fenétre... Elle ’avait arraché tout
entier, de sa chair comme de son esprit. Si bien
que libre, quoiqu’endolorie encore, elle se
tournait, avec cette intuitive €nergie des étres
jeunes, vers le remede par excellence : la volonté
de guérir.

M™ Ambrat, tandis que les deux hommes
reprenaient leur causerie, couvait, d’un regard
affectueux, la méditation de Monique. Elle ¢tait
heureuse du changement qui, déja, s’était opere
en elle... Pauvre petite qui avait été chercher si
loin le malheur, quand le bonheur ¢tait la, peut-
étre, sous sa main! N’¢taient-ils pas faits,
Blanchet et elle, pour s’entendre ? Au lieu de
s’amouracher de Boisselot ! Elle ne connaissait
pas d’€tre plus antipathique...

Elle avait rapproche sa chaise du fauteuil de
Monique, et lui prenant les mains :

— Vous avez bonne mine, mon petit ! Je suis si
contente que vous vous plaisiez ici.

— 11 fait s1 beau ! dit Monique en regardant, par
dela Blanchet et M. Ambrat, 1’azur laiteux ou
rayonnait un soleil doux.



— C’est vrai, s’écria Blanchet. Que diriez-vous
d’un tour dans le jardin ? Riri nous fait signe !

—Mettez au moins vos manteaux, conseilla
M™ Ambrat.

Un air vif entra par la porte-fenétre que
Blanchet venait d’ouvrir.

— On est trés bien comme cela ! fit-1l.

Déja, ils avaient descendu les deux marches,
foulaient le gravier sec...

— Attendez, Monique ! recommanda M™
Ambrat, je vais chercher un chale.

Seule, elle s’avancait jusqu’au degré, suivait
d’un ceil amical Blanchet gesticulant, ¢légant et
preste, a cot¢ de M. Ambrat, un peu vouté...
Soudain elle se retourna vivement, percevant, au
fluide qui la parcourait, une présence. La porte-
fenétre qui donnait sur la pelouse d’entrée venait
de s’ouvrir. Un homme se découpait, en noir, sur
le fond lumineux. Elle fut si stupéfaite, que le cri,
a sa bouche, expira. Le chapeau sur la téte, une
main dans la poche de son pardessus, Régis ¢€tait
devant elle. Maigri, les yeux caves, il Ila



contemplait d’un air hagard. Elle ne sut que
balbutier :

— Comment... étes-vous... 1a ?

—Je vous guette a la fenétre, depuis que vous
étes sortie de table... Je viens vous chercher.
Venez.

— Vous étes fou !

Il avanca, menacgant, en ¢tendant sa main
libre :

—Venez !

Elle comprit, a son regard de meurtre. Et,
bouleversée, elle poussa un « Ah !» si percant
que Regis, interdit, s’arréta.

—Vous ne voulez pas ? murmura-t-il. C’est
bien.

En méme temps, 1l sortit de sa poche la main
armeée du browning et braqua le canon. Mais,
accouru au cri de Monique, Blanchet venait de se
jeter devant elle, la couvrant de son corps. Le
coup partit...

Stupide, Régis vit Blanchet chanceler, et



Monique, le cou balafré de sang, se pencher pour
le retenir. M. et M™ Ambrat qui, chacun de leur
cote, s’¢taient précipités, firent irruption.
L’ingénieur se rua sur Boisselot. qui, comme un
enfant, se laissa désarmer. M™ Ambrat aidait
Monique a étendre Blanchet sur le canapé... Riri
pleurait, bruyamment, suspendue au tablier de la
cuisiniere, attirée par le bruit.

Le premier, M. Ambrat eut une conscience
nette de la situation.

— Marie, ordonna-t-il a la servante, qui tournait
comme un toton, allez vite chercher le docteur
Lumet. Emmenez Rir1 avec vous. Il vient d’y
avoir un accident.

Auprés de Blanchet, évanoui, Monique
sanglotait, en proie a une crise nerveuse. M™
Ambrat revenait de la salle a manger, ou elle
avait ¢té prendre du vinaigre et une serviette,
pour bassiner le visage du blessé. Col et gilet
defaits, on voyait a travers sa chemise entrouverte
la mince blessure, prés de [’aisselle. Monique,
anxieuse, guettait le souffle, sous la poitrine.

—Mais vous aussi, vous €tes touchée !



s’exclama M. Ambrat. Vous avez le cou en
sang... Montrez...

—Moi, ce n’est rien !
— Montrez !

La balle, apres avoir traverse 1’¢paule de
Blanchet, en séton, avait éraflé le sommet de
celle de Monique. Déchirure superficielle, dont
elle n’avait méme pas, dans son €émotion, ressenti
la douleur...

— Quelle brute ! enragea M. Ambrat.

Et seulement alors, il pensa a se retourner,
justicier, contre 1’assassin... Plus personne ! Rien
que la chaise ou Reégis, une minute avant, s’¢tait
affalé... Boisselot, reprenant brusquement
conscience, s’était enfui.

Sous les petits coups dont M™ Ambrat lui
frappait le visage, avec sa serviette mouillée,
Blanchet, aprés un long soupir, reprenait
connaissance.

— Aie ! fit-1l en relevant la téte.

— Ne bougez pas ! dit Monique.



A genoux contre le canapé, elle avait pris, et
elle serrait doucement sa main. Il ouvrit les yeux,
sourit en apercevant les trois tétes penchées
autour de lui et aussitot, il les rassura.

— Ce ne doit pas tres grave !... Une balle dans
I’épaule... Je connais ¢a. On m’en a déja extirpé
une, de 1’autre coté, en 1915... Seulement c’était
une balle boche !

—Ne parlez pas, vous vous ¢€nervez, dit M™
Ambrat.

— On n’aura pas la peine de vous extraire celle-
ci, dit Monique, inclinée vers lui. Regardez, voila
ce qu’elle s’est amusée a me faire, en sortant.

Il fut si ému, a la vue du rouge sillon, qu’il
palit, prét a s’évanouir encore...

—Un bobo ! Ne vous effrayez pas...

Elle ne savait que lui dire... Elle eut voulu lui
crier tout ce qui bouillonnait en elle, sa
reconnaissance... Les mots se pressaient,
impuissants, et lui restaient aux levres. Elle avait
peur aussi de le fatiguer. Elle murmura :

— Sans vous !...



Il répondit, avec un regard dont la ficvre
involontaire donnait aux paroles tout leur sens :

— Ne me remerciez pas. C’est si simple !

S1 simple ! Ce geste, oui, 1l 'eut fait pour
toute autre... Parce qu’il était courageux, et
chevaleresque... Mais, — maintenant elle en ¢était
sire, — 1l était heureux, surtout, de 1’avoir fait
pour elle. La satisfaction qu’elle lisait, a son
visage, I’emplissait elle-méme d’un trouble dont
elle n’¢était pas maitresse...

— Ah ! voila Marie ! dit M™ Ambrat. Eh bien ?
— Le docteur était 1a. Il vient tout de suite.

— Bon, mettez de I’eau a bouillir.

Blanchet attendit qu’elle elit refermé la porte.

—Et maintenant, 1l faut se concerter... Le
revolver ?

M. Ambrat le montra :
—1I1 est 1a, sur la table.

—Vous ¢tiez en train de le décharger, nous
causions, le coup est parti, par hasard. Voila.

Monique et M™ Ambrat se regarderent. Il



avait dit cela si naturellement !... Elle eut les
larmes aux yeux. Comment douter qu’en
calculant de la sorte, il ne songeat, cette fois
encore, uniquement qu’a elle! Il ajouta par
délicatesse, — car, apres I’¢lan qui I’avait pousse
au-devant du coup, il eut craint de paraitre grever
son dévouement de la moindre créance :

— Personne n’a intérét au scandale.

M. Ambrat constata :

— Ce misé€rable s’en tire a bon compte.
— Ce malheureux ! corrigea Blanchet.

Monique, pour cacher son angoisse, ¢tait allée
guetter, a la porte-fenétre restée ouverte, sur la
pelouse.

— Voila le docteur, annonga-t-elle.

M. Lumet, brievement mis au fait, accepta
comme la plus vraisemblable du monde la
version de I’imprudence. Inspection faite de la
blessure, et vite rassuré par [’emplacement
comme par 1’aspect des deux orifices, i1l déclara :

— C’est ’affaire de huit jours. Du repos, des
lavages. Et si la plaie ne suppure pas, il n’y



paraitra plus. En attendant, il va falloir me
coucher ce gaillard-l1a ! Il s’est assez agité comme
cela.

Malgré les protestations de Blanchet, qui,
plutdot que d’encombrer ses amis, voulait a toute
force qu’une auto d’ambulance le ramenat a
Versailles, tout fut en un instant décidé. Monique
tint a céder sa chambre ; elle serait a merveille
sur un divan, dans celle de M™ Ambrat.
Vivement, elles remettaient des draps au lit,
débarrassaient la penderie et les meubles, des
robes, des objets de toilette.

M. Ambrat et le docteur, soutenant le blessé,
avaient a peine achevé de le transporter, de le
déshabiller et de 1’étendre, que Monique, son
propre pansement fait, frappait a la porte. Elle
avait d’elle-méme rassemblé le nécessaire aux
premiers soins : [’ouate, 1’eau oxygence, les
rouleaux de gaze. Elle avait méme revétu une
blouse, empruntée comme le reste a la petite
pharmacie de la maison, toujours
précautionneusement garnie.

Blanchet, dans sa fi¢vre, sourit en la voyant



entrer. Avec I’infirmicre improvisee
réapparaissait, hallucinante, 1’image des Années
Terribles. 11 ¢tait dans son lit d’hopital !... I
souriait, bless¢, du méme sourire extasié¢, dont, —
huit ans passés, — il avait salu¢ sa résurrection,
apres I’enfer des tranchées, en voyant se pencher
vers lui la forme blanche, les bons yeux ou
brillait la vie...

Georges Blanchet, autrefois ni plus leger, ni
plus ¢goiste que la plupart, avait trouve, dans son
sentier de la guerre, le chemin de Damas. Parti
dilettante, 1l était revenu apotre. Exces de la
souffrance, ou 1l avait touché le fond !

Comme tous ceux qui n’en €taient pas sortis
abrutis, 1l gardait, de son s¢jour dans I’abime, une
haine et un amour : haine du mensonge social,
amour de la vérité et de la justice... Mais a vrai
dire, — 1l fallait bien qu’il se I’avouat, — un tel
concept était celui d’une intime minorité ! Peu
d’hommes le partageaient. Et de femmes, encore
moins.

A s’abstraire ainsi dans le solitaire domaine
des 1dées, il s’¢tait desseche, jugeait-il, a la



longue. Il se sentait plus vieux, a quarante ans,
que n’¢taient ses amis Ambrat, a soixante... Il
leur répétait : «Je suis un homme fini. — Parce
que vous €tes un homme seul ! rétorquaient-ils
invariablement... Mariez-vous !... »

Alors il allait prendre, sur un rayon de la
bibliotheque, son premier livre et le leur montrait,
par plaisanterie : « Du mariage et la polygamie !
Je suis comme ces cuisiniers qui ne mangent pas
de leur cuisine! J’ai beau avoir €crit que le
mariage ¢tait une fin, je pense que c’est un
commencement ! J’ai dit qu’il n’avait rien de
commun avec ’amour. Je ne le congois pas
sans... — Mais, répondait toujours M™ Ambrat en
montrant son mari, s’il est vrai que le mariage et
I’amour coincident rarement, ils ne sont pas
incompatibles... Exemple. Laissez-moi faire ! On
vous aimera, et vous vous marierez !... »

Apres sa rencontre au Louvre avec Monique,
la sympathie nou€e entre eux, et depuis resserrée
par une tacite entente a chacune des breves
heures ou 1ils s’étaient retrouvés, — loin de
détendre sa sensibilit¢ rétractile, — [’avait



exaspérée. A voir aux griffes de Boisselot cette
femme qu’il estimait d’elite, et
qu’inconsciemment déja il aimait, il avait été
repris de la méme neurasthénie qu’aux soirs de
boue, dans la fosse de terre...

Et puis, brusquement, le cri qui lui déchirait
encore les entrailles ! Et le coup de feu apres
lequel 1l se réveillait un autre homme, dans le
doux lit ou elle avait couché... Et I’apparition !
L’avenir resurgi, avec la forme blanche, les bons
yeux ou brillait la vie !...

Il ferma ses paupieres, comme Monique
achevait d’épingler le pansement. Et, brise, il
s’assoupit.

—1I1 a les mains brilantes, constata le docteur.
I1 faut le laisser seul. Calme absolu! Un peu
d’eau citronnée, s’il a soif. La température a cing
heures. Voila... Je repasserai avant le diner.

— Soyez tranquille, dit Monique, je ne le quitte
pas.

Silencieusement, tandis que les Ambrat
sortaient sur la pointe du pied avec le docteur,



elle s’installa a son chevet. Elle interrogeait, d’un
regard avide, ces traits ou la souffrance ajoutait
une noblesse. Ils entraient en elle, 1ls
s’imprimaient si fortement sur la cire ardente de
son offrande, qu’ils effacaient, en les recouvrant,
tous les visages du passeé.

Cet homme si beau, si intelligent, si bon, et
qui pour elle avait offert spontanément sa vie, —
aurait-elle assez de toute la sienne pour
reconnaitre son sacrifice ? Elle se sentait une
pauvre chose, salie, diminuée. Et pourtant jamais
elle n’avait eu un tel ¢élan de tout 1’étre vers le
besoin de croire et 1’1vresse d’aimer.

—Non ! taisez-vous !... Défense d’adresser la
parole a la garde.
— Puisque je vais bien !

—Vous allez mieux. Ce n’est pas la méme
chose! Si vous n’€tes pas sage, au lieu de
prendre un livre et de rester a coté de vous, je
m’en vais.

Il la regarda, inquiet, mais elle lui caressa le



front, puis, silencieusement, se rassit. Elle avait
ouvert La Chartreuse de Parme et songeait.

C’¢était le sixieéme jour, depuis... ’accident.
« Est-ce drble ! avait-elle dit a M™ Ambrat, ce
coup de revolver qui €clate comme un coup de
foudre, et, au lieu d’avoir des conséquences
tragiques, est en train d’arranger les choses !...
Pour Reégis, cela a ét¢ comme une decharge
d’¢lectricité, qui vide la pile!... Sa jalousie
furieuse est partie, en méme temps que la balle...
Bon voyage !...» Elle le suivait, d’une pensée
complexe, sur le bateau qui a cette heure méme
I’emmenait au Maroc.

Un mot de M" Tcherbalief lui avait appris, le
matin, la résolution et 1’accomplissement : « M.
Boisselot ¢tait passe rue de la Boétie, et sans
autres commentaires, avait annoncé¢ qu’il
s’absentait pour longtemps !... »

Monique, a la réflexion, s’étonnait de
n’¢éprouver contre lui nul ressentiment. Plutot une
indulgente piti¢. S’il I’avait mal aimée, du moins,
— son odieuse violence ne [’avait que trop
témoigné ! — 1l ’avait aimée comme personne,



jusque-la, n’avait fait... Il 1’avait arrachée a ses
poisons. Le souvenir méme de cette frénésie
possessive, maintenant qu’elle en était delivree,
la rebellait moins qu’il ne la touchait.

Elle s’interrogea loyalement. A certains des
reproches qui lui avaient d’abord paru injustes, sa
conscience ne faisait-elle pas écho ? «Un
malheureux !»  avait dit  Georges, sl
genereusement... Oui, un malheureux, mais dont
la peine avait par contrecoup, — elle eut été bien
ingrate de I’oublier, — fait fleurir deux joies.

Car elle avait beau mettre une sourdine a son
chant intérieur, elle avait beau, d’une crainte, se
voiler 1’éclat des regards qui, a cette seconde
méme, |’enveloppaient, suppliants, — tous deux
n’¢taient que joie. Joie enfantine ! joie pure !...

—Je vous vois, dit-elle en levant un doigt
menagant. C’est trés mal de profiter de la
distraction de la garde, pour continuer a lui tenir
un pareil langage...

— Je ne dis rien.

—Mais j’entends !... Cher, cher Georges !



Sans suite, ils reprenaient le duo de chaque
jour. Ils se redisaient les mémes choses, I’hymne
alterné¢ qui inconsciemment jaillissait de leurs
ceeurs... Qu’avait-il besoin de lui jurer qu’il
I’aimait ? Quelle plus insigne, plus émouvante
preuve un homme eit-il pu donner ? C’était la
certitude de leur amour qui emplissait Monique
d’une supréme incertitude.

La de¢licatesse qu’il mettait a la vouloir
conquérir, — comme s’il ne D’avait pas dé¢ja
conquise toute, et d’un coup !... — cette élégance
de souhaiter ne la tenir que d’elle, Ila
tourmentaient d’un scrupule inverse. Etait-elle
digne d’un sentiment pareil ? Ne lui apportait-elle
pas une ame flétrie ?... Un corps public?
M¢éritait-elle cet immense bonheur ?... Le désir
dont 1l ¢€tait comme illumin€ lui semblait plus
eémouvant encore par sa timidité que par sa force.

Elle baissa la téte en rougissant :

—J’al peur que vous n’aimiez en mol une
Monique qui n’est pas la vraie ! Ai-je toutes les
qualités que vous me supposez ?... Il y a des
minutes ou je voudrais le croire. C’est quand



vous me regardez comme vous le faites.... Alors
je me figure que je renais, avec mon ame
d’enfant, que rien de mon pass€ n’existe, que tout
recommence !

Il répéta avec force :
—Rien n’a existé. Tout commence !
— S1 vous saviez !...

Remuée jusqu’au fond des souvenirs, la lie
remontait en elle... Elle avait un besoin de
s’accuser, de s’excuser... Pourtant elle venait de
payer assez cher une franchise dont la jalousie de
Régis lui criait encore I’imprudence et le danger.
Mais, cette confession qu’elle avait faite a I’ami
et dont I’amant avait tant souffert, ne la devait-
elle pas, quoi qu’il en plt colter, a celui qui,
ayant sauveé sa vie, en ¢tait devenu [’arbitre ?...
Soif mystique de s’humilier, en punition de son
orgueil. La révoltée d’autrefois devant le
mensonge et la brutalité de ’homme, la gargonne
orgueilleuse se retrouvait femme, et faible,
devant la grandeur du véritable amour.

— Si1 vous saviez ! répéta-t-elle...



—Mais je sais ! Oui, je sais que vous avez
souffert, comme tous les cceurs altérés d’absolu !
Je sais que, sans que vous ayez jamais fait de mal
aux autres, les autres vous en ont fait. Le reste,
que m’importe ? C’est le pass€, qui vous
appartient ! Il n’y a pour moi dans la vie, et par
conséquent dans sa forme la plus haute, I’amour,
que des étres €¢gaux et libres. On n’a de droits sur
la personne qu’on aime, que ceux qu’elle vous
donne. Et c’est seulement de I’heure ou 1’on s’est
donné¢ I’un a I’autre que I’on devient comptable,
I’un vis-a-vis de I’autre.

Elle I’écoutait, comme la pécheresse €coutait
le Sauveur.

— Tout ce que je sais, Monique, c’est que vous
¢tiez, que vous €tes une fiere, une jolie ame,
¢lancée vers tout ce qui exalte la pauvre bonne
volont¢ humaine ! Un étre épris de vérité et de
justice. Un étre que la souffrance, loin de ravaler,
a grandi.

— Si ¢’¢était vrai !
—La souffrance, Monique, c’est le bain
révélateur. Une ame basse en reste corrompue.



Une ame haute en sort trempée. Ayez confiance !
Les mauvais jours sont finis ! La route tourne.

— Comme je regrette ! soupira-t-elle... Comme
j’aurais voulu vous apporter un cceur qui n’aurait
jamais battu que pour vous !...

— Vous pleurez !

—Oui, je pleure sur la petite Monique, sur sa
fraicheur que je n’ai plus ! Je pleure en pensant a
la joie qu’elle aurait, si vos bras c¢taient les
premiers qui ’enlacent !... Je pleure en pensant a
la petite Monique de tante Sylvestre !

La touchante voix le pénetrait, avec son
dechirant regret. Il sentit ses yeux se mouiller de
larmes.

—Ne pleure pas!... Ne pleure pas, je t’en
supplie. Tu ne sens donc pas que I’amour, le vrai,
porte en lui une si rayonnante lumiere qu’il efface
toute ombre ? Ne pense plus aux cauchemars de
la nuit ! Nous nous mettons seulement a vivre !
Nous nous €veillons, avec le jour qui se leve...

— Mon amour, murmura-t-elle...

Son visage mouillé s’éclairait, comme un



matin dans la rosée. Il souleva les bras, elle s’y
laissa tomber, inclinant sur le lit son buste que la
blouse protégeait, d’un bouclier blanc. Une sorte
de pudeur, qu’elle n’avait jamais éprouvée, la
maintenait pelotonnée contre lui... Ni 'un ni
I’autre ne songeait, dans 1’¢ternité de cette
minute, a cueillir la rose du baiser, qui s’ouvrait a
leurs levres.

A son tour, 1l caressa le front rayonnant, les
fins cheveux cuivrés :

— Ne crains rien ! tu seras aimée.

—Vous étes si bon ! dit-elle passionnément. Il
me semble que je suis dans un nid ou nulle
tempéte ne peut plus m’atteindre... Nous sommes
a la cime de l’arbre et, autour de nous, il y a la
solitude de la forét...

Au bout des huit jours prévus par le docteur
Lumet, Georges se leva guéri. La plaie n’avait
pas un instant suppure. Les deux cicatrices se
refermaient, sous le bourgeonnement de la chair
nouvelle.



Autour du canapé du salon ou elles exigeaient
qu’il s’étendit de temps a autre, les deux femmes
s’installaient. M™ Ambrat cousait, Monique
bavardait :

—Non, vous n’€tes pas encore en ¢tat de
rentrer a Versailles ! Vos cours peuvent encore
attendre une quinzaine ! Apres les vacances de
Noél ! Au jour de I’an !... D’abord, vous étes
mon bless¢ ! Vous devez m’obéir.

Le vous avait, dans son intonation, la tendresse
du tutoiement qu’elle n’osait pas encore, méme
aux heures ou, librement, leurs aveux
communiaient. Respect d’une convenance dont la
perspicace affection de M™ Ambrat s’amusait.
Croyaient-ils que leur manege d’amoureux ne
sautait pas aux yeux ?

—Je suis votre blessé, c’est vrai. Mais j’ai
assez compliqué comme cela 1’existence de nos
amis...

M™ Ambrat posa son ouvrage sur les genoux :
— Oncle Georges ! Vous nous ennuyez !

— Et puis, si bien que je me trouve ici, mes



travaux, vos affaires...

—Dites que vous nous avez assez vus ! Eh
bien, voulez-vous que je vous dise, moi, ce que
vous €tes, oncle Georges ? Un ingrat.

Elle souriait, malicieusement, en les unissant
dans le méme regard. Il répondit, d’une voix
grave :

—Non, ma chére, ma bonne amie ! Je ne suis
pas un ingrat. Je me souviendrai toujours que
c’est la, sur ce canapé ou votre autorite
m’enchaine, que Monique m’a pris les mains et
me les a serrées, d’une étreinte si forte que rien
ne la dénouera plus. C’est a cette maison, c’est a
vous, a Ambrat, que je dois mon bonheur.

M™ Ambrat se leva d’une piece. L’émotion
tiraillait sa face seche. Elle alla d’abord baiser
«I’oncle Georges » sur les deux joues, puis elle
revint 2 Monique, qui machinalement s’¢tait
levée aussi, et, troublée, la regardait faire.

— Maintenant, au tour de ma niece !

A ce mot, qui faisait entre elles surgir leur plus
cher souvenir d’amitié, Monique crut voir se



dresser entre elles, avec sa bonne face souriante,
la vieille femme qui avait ét¢ son éducatrice.
Tante Sylvestre se confondit avec M™ Ambrat...
Longuement, Monique embrassa 1’amie qui avait
succede, dans son cceur, a la disparue. C’¢tait
comme si, a travers le mirage du passe, elle eut
serré, contre elle, une vraie maman.

— Sais-tu a quoi je pense, mon petit ? dit M™
Ambrat, quand elle eut domin€¢ son
attendrissement... Tu viens de parler de Noél ? 1l
y aura quatre ans, le vingt-quatre de ce mois, ta
pauvre tante €tait venue ici manger le boudin et
I’oie... C’est la derniere fois que je I’ai vue.
Réunion mercredi en  quinze!  Nous
réveillonnerons en pensant a elle. Elle aurait éte
si heureuse de ton bonheur !



VI

Depuis qu’ils avaient repris tous deux le
collier des existences séparcées, Georges et
Monique s’¢taient revus quotidiennement. Il était
venu plusieurs fois déjeuner rue de la Boétie. Les
autres jours, elle allait a Versailles, -
généralement avec une des autos de M'S
Tcherbalief, — prenait possession du pavillon
qu’il habitait, avenue de Saint-Cloud... Une
bicoque ancienne, trop grande pour lui, mais
arrangeable, avec un potager, un poulailler, une
remise dont elle avait fait enlever les débarras,
pour garer la voiture.

La vieille bonne qui, depuis des années, faisait
le ménage de « M. Georges », avait tout de suite
adopté I’intruse, devinant que si elle n’¢tait pas
encore la maitresse du maitre, elle serait, bientot,
celle de la maison...

Un soir ou, arriveée de bonne heure par le train,



il n’avait pas voulu la laisser repartir, et ou elle
avait accepté de diner a I’improviste, Monique
avait eu la surprise d’une collation délicate. Et
comme, admirant la table fleurie de mimosas et
de roses, elle s’étonnait, 1l avoua :

—Depuis que vous étes entrée ici pour la
premicre fois, il n’y a pas de jour ou je n’aie fait
le réve que vous ne repartiriez plus, que je vous
garderais... C’est ainsi que, chaque soir, la
maison vous attend.

Elle contempla, amicalement, le petit salon ou
il travaillait et ou 1ils dinaient, les meubles
familiers... Oui, ’univers tenait entre ces quatre
murs ! Il se leva, vint lui baiser la main. Il était
touchant, avec I’'ingénuit¢ de sa joie et la
discrétion fébrile de son désir...

Pourquoi, au moment ou, I’ayant prise dans
ses bras, i1l avait enfin osé formuler son ardente
priere, avait-elle doucement secou¢ la téte ?

— Non, pas ce soir, je vous en prie !...

En vain, il avait tendu ses levres, suppli¢ du
regard. Elle avait dénoué pudiquement I’étreinte.



Mais le voyant s’écarter avec douleur, elle lui
avait, d’un ¢€lan, repris la main.

—Pardon! Georges!... Je ne sais a quel
sentiment j’obéis. Il me semble que je ne suis pas
encore assez digne de vous... Laissez-moi un peu
de temps... vous mgériter... Surtout, ne prenez pas
cette figure qui me peine !... Je vous dois tout, je
vous appartiens...

— Alors !
— Je ne sais pas... Non ! non ! Pas encore.

Elle s’en était voulue, a le voir silencieux, si
triste, en la raccompagnant a la gare. Elle avait
regretté, durant tout le retour, cette inexplicable
contradiction du cceur qui D’avait retenue, a
I’instant ou tout en elle s’¢lancait, vers le
commun désir. Quelle hésitation derni¢re avait
triomphé de son propre consentement, de sa
tendresse préte a I’abandon ?

Soubresauts de 1’inconscient, ou la Monique
transitoire, celle qui avait gaspillé son esprit et sa
chair, achevait de disparaitre, et ou la Monique
nouvelle, — toute semblable a celle qui s’était



ouverte avec tant de confiance a la vie, —
commengait peureusement a s’€panouir.

Elle avait retrouvé son ame de fiancée, avec
une ardeur plus grave sous le méme primesaut,
tendre et gamin. Mais, inconsciemment, dans son
allure assagie, dans sa réserve charmante, une
apparence plus féminine se manifestait. M'™
Tcherbalief, avec ¢tonnement, la contemplait,
réinstallée rue de la Boétie, dans le salon de
reception.

Monique avait fait vider le bureau Louis XV
de tous les papiers entassés depuis deux ans.
Allegrement, avec une facilité dont elle se croyait
déshabituée, elle dessinait au lavis, sur
I’abattant... Un projet d’appartement : simple,
quelques grandes pieces, sobres, claires...

—Qu’est-ce que vous avez a me regarder
comme cela, femme Tcherbalief, pardon !
Plombino ?

—C’est curieux ! Il me semble que vous avez
quelque chose de... Une transformation !... Ah'!
Vos cheveux peut-étre? Vous les laissez
repousser ?



— Ouu.
—Moi qui allais couper les miens ! Une idée

du baron... Il tient a ce que je me coiffe comme
VOUS...

— Alors, baronne, restez comme vous étes !
Les cheveux courts, c’est bon pour les garcons.

—Ca, fit M"™ Tcherbalief, c’est comme votre
projet d’appartement, c’est nouveau !... Est-ce
que M" Lerbier songerait a devenir madame ?...

Monique sourit... M™ Blanchet ?... Un mari,
des enfants ?... Pourquoi pas ?...

Ce qui lui elit semblé, 1l y avait un mois, un
réve irréalisable, lui apparaissait aujourd’hui un
miracle possible... Elle voyait avec d’autres yeux,
parce qu’elle sentait avec un autre cceur... Déja
elle faisait, involontairement, des projets... Ils
garderaient le pavillon de Versailles pour le
printemps et [’ét€. Aux vacances, ils
voyageraient, et I’hiver...

Claire, restée a son point d’interrogation, la
regardait, en souriant.

—Pour [Iinstant, Claire, j’ai envie de



déménager, voila tout. Et puisque vous voila
propri¢taire de divers immeubles, et que vous
avez, rue d’Astorg, quelque chose a me louer...
Attendez ! Ce n’est pas tout ! Vous n’avez plus
besoin, puisque le baron vient de vous donner sa
Merceédes, de votre petite Voisin ?... La dix-
chevaux, conduite intérieure...

— Non...
— Je vous ’achéte. Convenu ?

—Convenu, dit Claire, depuis longtemps
habituée avec la «patronne» a ne plus
s’émouvoir de rien... Mais pas avant que la
Merceédes soit réparee... Vendredi, voulez-vous ?

—Pourvu que je ’aie le soir du réveillon... Je
dois amener M. Vignabos a Vaucresson, chez les
Ambrat...

— Alors ¢a va ! Il faut, — je voulais vous le dire,
et ¢’est pour cela que j’ai besoin de la Voisin, —

que j’aille demain a Magny... L’enterrement
d’ Anika.

— Anika ! s’écria Monique.

—Morte avant-hier, toute seule, dans une



auberge ou elle avait €té se terrer depuis quelque
temps... Vous ne saviez pas ?...

—Non, c¢’est si loin, tout ca !...
— Phlegmon de la gorge.
— Pauvre fille !

Monique la revit, cadavérique, dans 1’ombre
des fumeries. Tout le passé€ venait de surgir, avec
ses souvenirs malefiques. Saisie d’effro1 en
songeant au sort auquel elle avait échappé, elle
plaignit la morne destinée de I’artiste. En méme
temps, la bande autour d’elle agita ses fantomes...
Michelle d’Entraygues, Ginette Hutier, Hélene
Suze, et Max de Laume, et lady Springfield !... Et
les autres, tous les autres, ceux qui n’avaient été
que des indifférents, les Bardinot, les Ransom, et
ceux auxquels elle avait en passant tant donné
d’elle-méme : Vigneret, Niquette, Peer Rys,
Régis enfin !... Elle reconnaissait a peine leurs
visages... Eux aussi, ils étaient morts !

Elle chassa la pénible vision et dit, attristée :

—C’est gentil, Claire, d’aller a Magny, vous
qui la connaissiez a peine. Je suis stre qu’il n’y



aura pas grand monde derriere son cercueil. Elle
qui a eu tant d’amis !... Vous joindrez mes fleurs
aux votres... Pauvre Anika ! Encore une qui aura
eté victime d’elle-méme.

La Slave conclut de sa voix nette :

—Vous avez raison ! On n’a qu’une vie, c’est
trop béte de la rater.

Monique s’était levée. M" Tcherbalief,
curieuse, eut voulu en savoir davantage. Elle
s’enquit, montrant le plafond :

— Alors, quand vous habiterez rue d’Astorg,
que fera-t-on de ’entresol ?

— Agrandissements. C’est votre affaire. De¢s
que j’aurai achevé de déménager, vous me
ficellerez la-haut quelque chose de bien... Des
salons d’exposition pour les étoiles de robes...
Oui, je ne vous en ai pas encore parlé... J’ai envie
de lancer ca : Tcherbalief et Lerbier, modes. Ici,
on pourrait construire 1’escalier... Tenez, c¢a
déboucherait 1a...

Elle avait pris une grande feuille blanche,
crayonnait les plans... Expressions, gestes, une



telle décision émanait, gaiement, de toute sa
personne, que Claire [’¢coutait, stupéfaite :
«Décidément, on Iui avait changé¢ sa
Monique !... »

—Je bois, dit M. Vignabos en ¢€levant sa coupe
ou les bulles du Vouvray mousseux crépitaient, a
la guérison de notre ami.

—Et la mienne, mon bon maitre !... Personne
n’en parle, protesta Monique.

M. Vignabos la regarda du coin de ’ceil. M. et
M™ Ambrat se consultérent ; ils devinaient, sous
la réclamation plaisante, une allusion a double
sens. Tous trois en apercevaient ’accent de
sincere, profonde humilité, de fierté aussi, et en
¢taient émus. Mais, en silence, ils attendaient
qu’elle s’expliquat...

Seul, Blanchet avait deviné toute sa pensée. Il
se leva avec vivacité. Il souhaitait si tendrement
qu’en dehors du pieux souvenir de tante
Sylvestre, aucune récurrence n’assombrit, pour
Monique, cette soirée heureuse ! Détournant le



propos de son vrai sens, il haussa son verre :

—Monique a raison! Je bois, pour réparer
I’inqualifiable oubli de notre vénéré maitre, a la
guerison plus rapide encore de notre amie. Voila
ce que c’est que d’étre modeste, mademoiselle.
On ne parle que de ma blessure, on ne se soucie
pas de la votre ! Il est vrai qu’on ne 1’apercoit
méme plus !

—Oh ! si on peut dire !

Elle inclina la téte. Sur le cou de neige, au
renflement de I’épaule, une ligne rose paraissait,
perdue sous le velours noir de la robe, décolletée
a peine. Elle avait pour tout bijou, au bout d’un
fil d’or, la petite balle de plomb, écrasée au
sommet, que Riri avait ramassée le lendemain, au
pied du chambranle de pierre ou elle était
tombeée.

Sans en rien dire, Monique 1’avait gardée,
superstitieusement. Elle n’eut pas changé, pour le
plus beau diamant, cette petite chose inerte qui,
baptisée du sang de Georges et du sien, les avait
marqués du méme signe. Trait d’union
mystérieux.



Paupicres baissées, tandis que M™ Ambrat
préelevait sur les restes du Mont-Blanc, la part de
Riri — la petite avait bien recommandé qu’on la
lui mit de cote, avec un peu de boudin et d’oie ! —
Monique €voquait, réveuse, tout ce qui tenait de
pass¢€ dans I’heure anniversaire !... Nuits de No¢l
ou une petite fille était morte, ou une jeune
femme naissait !... Entre ces deux poéles de sa vie,
un monde de deuils, de déceptions, un désert de
tristesse et de ruines... Etape si morne et si longue
qu’elle y avait failli succomber... Sans Georges !

Elle ouvrit les yeux sous le regard qui,
soucieux, la couvait... Qu’on était bien !... Qu’on
c¢tait bien autour de cette table, dans la gentille
salle a manger, la chaude lumicre, la simple joie
d’étre 1a, tous les cing, apres le bon souper ou,
finalement, elle avait fait place a I’absente...

Tante Sylvestre se tenait debout devant elle.
L’affreuse image du cadavre ¢tendu sur la civiere
s’¢tait definitivement évanouie. La bonne vieille
c¢tait 1a, vivante, avec I’indulgent sourire qu’elle
avait le jour ou elles étaient allées ensemble rue
de Médicis... M. Ambrat avait raison : les morts



qu'on aime ne sont pas morts; ils ne
disparaissent qu’avec le dernier souvenir !...

Le cabinet de Vignabos, Régis, Georges... la
journee du réveillon tragique, et, sur tout cela qui
n’¢tait plus, le maternel visage que, durant la
morne, longue étape, elle avait cessé de voir, et
qui lui réapparaissait aujourd’hui!... Oui! la,
vivant... « Tante ! Tante ! » faillit-elle crier, avec
un irrésistible besoin d’€tre comprise, absoute.
Dans une supréme priere qui prenait a t€émoin
I’absente a travers ceux qui 1’avaient chérie, et
qui, surtout, I’adjurait, lui, le juge souverain, elle
confessa :

—Non, Georges! ne leur donnez pas le
change. La guérison dont je parlais, c’est celle
que je vous dois | A qui me confierais-je, sinon a
vous et a ces vieux amis qui pour moi ne
représentent pas seulement tante Sylvestre, mais
toute ma famille!... Car mes parents, n’en
parlons pas !... Je suis pour eux comme un bibelot
qui leur aurait appartenu et qui est pass¢ dans
d’autres mains !... Quand je les revois, je ne
trouve rien a leur dire, parce que si je ne me



retenais, je leur crierais : « C’est vous, c’est votre
milieu pourri qui avez ¢t¢ la cause premicre de
mes erreurs ! » Avec tante Sylvestre, je serais
restée une fille simple, pure... Oh ! je sais bien...
C’est aussi ma faute ! Moins absolue, moins
orgueilleuse, je n’aurais pas, par une nuit comme
celle-ci... J’en ai tant, tant de honte ! Trop tard !...
Que voulez-vous ! Une fois dans le bourbier, on y
patauge... On voudrait en sortir. On ne peut
pas !... Alors on s’y roule...

Elle voila son visage de ses mains.

—Mon pauvre petit, dit M™ Ambrat, pourquoi
vous torturer de la sorte ?... Le passe, a votre age,
c’est peu de chose, allez !... Quand on a I’avenir !

—Folle, suppliait Georges en méme temps,
chere folle, si quelque chose pouvait vous rendre
plus chere encore a mes yeux, ¢’est I’exces méme
de vos scrupules. Le passé, qui pourrait donc
songer a vous le reprocher lorsqu’il vous arrache
une si douloureuse plainte !... Regardez-moi ! Il
n’y a au monde qu’une chose qui vaille, la minute
que nous vivons.

— C’est parce que sa lumiere m’inonde, dit-elle



en relevant le front, que je tremble devant mon
bonheur ! Ai-je des mains assez propres pour
I”étreindre sans le salir ?

I avait saisi les fines, les douces mains
blanches, les baisait avec ferveur.

—La verdure ne repousse que mieux, ou
I’incendie a pass€. Monique, au nom de tante
Sylvestre, je vous demande d’€tre ma femme...

— Le puis-je ? balbutia-t-elle.

—Non seulement vous le pouvez, ma chere
enfant, s’écria M. Vignabos dont la voix, malgre
lui, chevrotait, mais vous le devez!.. Mes
félicitations, Blanchet, votre choix est bon.

Monique, le visage resplendissant a travers ses
larmes, laissa tomber sa main dans celle qui
attendait, frémissante. Il palit devant 1’espoir
reéalise.

— Et maintenant, mes enfants, dit M™ Ambrat,
je ne voudrais pas vous mettre a la porte. Mais il
est trois heures, et avant que vous ne soyez a
Paris... A quelle heure est votre train, Georges ?

— A quatre heures !



— C’est vrai ! dit Monique. J’avais oubli¢ votre
conférence a Nantes...

Elle se retourna vers M. Vignabos.

—FEt vous, mon cher maitre, je ne vous
emmene pas ?

— Non, puisque M™ Ambrat me fait I’amitié de
m’héberger.

—Alors, en route !... Nous n’avons que le
temps !... Non, non ! exigea Monique, comme M.
Vignabos et M. Ambrat faisaient mine de les
accompagner... Rentrez vite, il fait un froid !...

Maintenant, dans la voiture qui les emportait,
ils restaient muets. Silence lourd de pensées !...
Rayonnantes en lui, et si tumultueuses en elles,
qu’elles s’entrechoquaient et jaillissaient, —
desordre, allégresse, gratitude, remords, — comme
un bouquet continu d’étincelles.

Ils s’en allaient dans leur enchantement, a
travers la nuit de lune et les bois brumeux, dont la
profondeur s’ouvrait, a la fuite €blouissante des
phares...



— Ralentissez, Monique... C’est si beau !...

Ils arrivaient au tournant de Bougival, le long
de la Seine. Elle s’¢tendait comme une traine
d’argent, au bord bleu des iles.

— QOui, c’est beau ! murmura-t-elle.

La voiture s’¢tait arrétée. Ils se prirent les
mains. Ils ne se parlaient pas et pourtant
s’avouaient tant de choses ! Soudain, d’un méme
¢lan, leurs bouches se joignirent... Le temps d’un
long serment !... Puis, tac, elle remit en marche.
[Is repartaient, vers leur bonheur.

A la méme minute, les Ambrat et M. Vignabos
se disposaient a regagner leurs chambres.

— Savez-vous aussi, ma bonne amie, disait le
vieux professeur en montant 1’escalier, ce que
cela prouve ? C’est que pour un €tre jeune qui n’a
pas ¢té contaminé, entierement, par la vie sociale,
les meeurs actuelles sont un terrible bouillon de
culture ! Voici notre gargonne. Elle est sortie de
sa double éducation — et de la guerre ! — avec la
soif d’émancipation qu’ont tant de femmes, ses



Sceurs...

—Tant ? observa M™ Ambrat. Croyez-vous ?
La plupart sont résignées a leur chaine !
Beaucoup, c’est triste a dire, y sont méme
attachées.

—Qu’importe ! L’¢lite entrainera la masse.
Toutes, elles portent en elles une force
bienfaisante, en puissance... Puissance de paix, de
justice et de bonté. Force qui s’€panouira !...
Comptons pour cela, ma cheére amie, sur celles
qui ont fait et qui continueront a faire, de plus en
plus, leur part de travail, en équivalentes. Peut-on
blamer Monique d’€tre allée de 1’avant, a sa
maniere ?... Un faux pas, oui! Mais tout de
méme un pas !

— Avouez pourtant que sans Blanchet, dit M™
Ambrat...

— Soit, mais pour €tre juste, ajoutez que sans
Vigneret... Quand une femme trébuche, cherchez
I’homme.

— L’homme, toujours I’homme ! grommela M.
Ambrat. Est-ce qu’il ne serait pas plus juste



encore de dire que nous sommes, tous, le jouet
d’énergies qui nous dépassent ? La joie et la
douleur sont aveugles. Les forces seules
agissent... Nous enregistrons !

M. Vignabos conclut, indulgemment :

—Raison de plus pour excuser Monique. Est-
ce qu’on songe au fumier quand on respire une
fleur ?

Janvier-mai 1922.
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