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A
Alphonse Daudet

En toute affection pour [’homme,

En toute admiration pour [’écrivain.

L. M.



L’imagination ne pouvant que retrouver ou
prévoir, les historiettes suivantes devraient étre,
selon le desir de [’auteur, considerees comme des
chimeres susceptibles de devenir réelles ou de
[’avoir éeté.



Une nouvelle école



— Etrange 1dée ! Nous convoquer ainsi, ce Soir
méme !... au risque de nous faire expulser comme
des bambins par le pere Wallholm !

— 11 est vrai, Gibb, le vieux gentleman est peu
endurant pour les visites en dehors du dimanche.

— Et ce sera comme j’ai dit, Fogg : 1l s’agit
tout bonnement de nous servir quelque nouvelle
avalanche de prose de M. Wallholm fils.

— Oui, Andrew produit beaucoup !...

— C’est une rage ! Passe encore de fabriquer,
comme nous, quelques poésies, entre les heures
de bureau. Mais entasser poéme sur prose, roman
sur comedie ! Il deviendra fou !

— Bah ! subissons encore cette petite corvee et
nous aurons, en revanche, le plaisir d’entrevoir
M'e Kate et Lizzie... L’une d’elles, je crois, ne
déplait pas a celui de nous qui ne lui prefere pas
sa sceur ?

Cette insinuation subtile ramena chacun a ses
préoccupations personnelles, et les deux



interlocuteurs continuerent en silence de gravir la
montée.

L’automne agrémentait la soirée d’un petit
froid vif, et de fines nuées dansaient dans I’azur,
sur la note gaie du clair de lune.

Tout rappelle I’ Allemagne, du reste, dans cette
région du Kansas ou [’émigration rhénane
prédomine et impose ses meeurs. La nature elle-
méme parait se préter a ce pastiche ; elle se joue
notamment a I’entour de la petite ville de
Humboldt, comme a une seconde édition du
grand-duche¢ de Bade, et le faubourg grimpant ou
nous avons amené¢ le lecteur imite avec ses
maisons en bois sculpteé et ses sombres touffes de
sapins les plus pittoresques échappees de la Forét
Noire.

Gibb et Fogg, qui avaient parlé tout a I’heure,
trahissaient aussi le type tudesque blond, a large
face rougeaude. Ils s’étaient exprimés avec une
gravit¢ bien digne de citoyens de dix-huit ans,
destinés au commerce, ouverts pourtant a la
littérature et livrés de coeur aux mystiques
réveries d’un premier amour. Ils €taient sanglés



dans des redingotes noires treés courtes, ils avaient
des casquettes a visieres vernies, ils quittaient a
I’instant le tiede cabaret du Grand Frédéric ou
I’on paie en thalers et ils s’avangaient battant le
chemin de leurs bottes sonores.

— Merci d’étre venus a I’heure, dit tout a coup
quelqu’un dans la nuit...

Andrew Wallholm, aux aguets pres de la
maison paternelle, avait fait quelques pas au-
devant de ses camarades.

— Silence, et suivez-moi comme des ombres,
ajouta-t-il gaiement, mais a voix basse.

Gibb et Fogg entrérent apres Andrew, en
assourdissant autant que possible les craquements
de leurs cothurnes, et franchirent le vestibule, non
sans risquer, devant la porte vitrée de la chambre
basse, le coup d’ceil convenu sur miss Kate et
miss Lizzie, qui brodaient et révassaient a la
clarté de la lampe. Dans le fond de la piece, pres
de la cheminée flamboyante, se tenaient la grosse
dame Wallholm, tricotant, et la seche personne de
M. Wallholm, perdu sous son bonnet fourre,
absorbé¢ dans la fumée de sa pipe et fixant d’un



air de mépris ses lunettes sur le vide. M.
Wallholm avait une réputation de misanthropie
hargneuse, portée par les mauvaises langues sur

le compte d’anciennes prétendues frasques de
M™ Wallholm...

Gibb et Fogg tremblerent d’avoir osé regarder.

Inapergus par bonheur, ils monterent a tatons
I’escalier et entrérent avec Andrew dans sa
chambre d’étude a I’arriere de la maison.

Une lampe encapuchonnée d’un abat-jour
illuminait une table surchargée de papiers en
désordre. Andrew, décidément, s’accordait la
fantaisie de donner une soirée littéraire.

Dans la pénombre on distinguait, installé¢ déja,
M. Johann Schelm, I’associé de M. Wallholm ; le
nostalgique, I’ironique et assez papelard M.
Johann, natif de Darmstadt, en Germanie, dont
les meélancolies d’antan passaient, encore selon
les médisants, pour avoir exercé sur les tendances
intimes de M™ Wallholm une attraction
décisive...

Gibb et Fogg, malgré leur jeunesse, ¢taient a



peu pres instruits de ces cancans locaux...

Apres un ¢échange général de poignées de
mains, Andrew invita les nouveaux venus a
s’asseoir et prit place lui-méme devant le tas de
manuscrits.

Il tournait le dos a la fenétre, argentée de
reflets lunaires, et faisait face a ses invités dans la
lueur verte de I’abat-jour qui s’étalait sur une
partie de son visage et se coupait sataniquement a
son profil yankee, taillé dur comme un éclat de
granit.

Andrew n’était plus d’allure joyeuse, comme a
I’arrivée de ses amis ; 1l affectait, au contraire,
une attitude abattue et sombre ; la scéene devenait

morne et glacée, comme une conférence au
début.

On attendait, muets et intrigués, depuis
quelques minutes, lorsque Andrew daigna
prendre la parole sur le ton d’un homme aux
prises avec les idées les plus noires.

—Je me propose, messieurs, vous l’avez
deviné, de soumettre, cette fois encore, quelques



pages a votre appréciation. Pardonnez a mon
trouble, a ma fievre pendant cette lecture. Les
ressorts les plus douloureux de mon étre sont mis
en jeu dans ce que vous allez entendre, mon
avenir d’homme et d’artiste dépendra du
jugement que vous en porterez.

Apres ce préambule, passablement obscur,
Andrew s’empara d’un feuillet, mais a peine le
consultait-il, ayant adopté le parti d’arréter ses
yeux gris sur I’auditoire avec une bizarre ténacite.

—« Il y a quelques heures, la forét était triste,
commengca-t-il, la brume pleurait sur la verdure
noire des pins. Tout pres d’ici, pourtant, deux
jeunes gens cheminaient au hasard, le fusil sur
I’épaule, comme pour une promenade. Ils ¢taient
freres, presque du méme age, mais on ne 1’elt pas
soupconne, tant ils différaient de traits et de
conformation.

« IIs marchaient taciturnes, I'un obsédé de
pensées difficiles a exprimer, I’autre assombri par
le pressentiment d’un entretien orageux.

« Ils approchaient du grand étang, dont I’eau
dormante, miroitant a la paleur du ciel, déroulait



ses plaques d’argent mat entre les roseaux.
« Tout a coup, I’ainé¢ s’arréta, droit campe,
I’arme au pied, I’ceil en flamme.

« — Frere, que penses-tu des tiens, interrogea-t-
il brusquement.

« L’autre hésita, mesurant, stupéfait, la portée
d’une pareille question.

«—Je vous aime tous, dit-il, mon pere, ma
mere, mes sceurs et toi-méme...

« L’ainé, sans fléchir, le verbe rude et amer,
répondit :

« — Tu nous aimes ! Tu as tort ! Cet amour, on
ne saurait te le rendre.

«—Voila de dures paroles, frere ; que veux-tu
dire ? demanda le plus jeune, dé¢ja des larmes
dans la voix.

« L’ainé se taisait, cherchant a frapper juste.
«—Ai-je commis quelque faute, t’aurais-je
blessé par mégarde ? insista I’enfant.

«—Non ! dit I’ain¢, dont 1’accent passait de la
raillerie a la colere grandissante. Non ! mais



regarde-moi bien en face, tu vas me comprendre.
Ne suis-je pas, en réalité, comme mon pere, type
maigre et rugueux, un descendant direct de la
vieille souche ameéricaine ? Oui, n’est-ce pas ? Je
porte au front la paleur jaune du dollar, j’ai le
masque rigide de 1’éternel chercheur d’or ; toi, tu
contemples avec de grands yeux bleus la vie
comme dans un réve, tu es blanc et rose et blond
comme une vierge de ballade... »

MM. Fogg et Gibb devinrent, a ces mots, tres
perplexes et se désigneérent, a la dérobée, deux
photographies encastrées sur la cheminée, dans le
joint du miroir. Il semblait clair et d’apres ces
portraits qu’Andrew dépeignait sa propre image
et celle de son frere Harris Wallholm, qu’on était
d’ailleurs surpris de ne pas voir présent a cette
féte intime. Le récit pénétrait donc dans une
situation bien délicate... M. Johann Schelm,
cependant, demeurait calme et apparemment tres
distrait dans son fauteuil, tandis qu’Andrew
poursuivait sa narration avec une croissante furie
de ton et de geste.

«— A quelles miséres t’arrétes-tu ? dit le plus



jeune tout interdit. Qu’importe la figure ? Notre
ame est pareille.

« L’ainé haussa les épaules en un mouvement
de rage mal maitrisée.

«—Notre ame est pareille ! Chimere qu’un
Américain ne saurait concevoir.

«—Ne sommes-nous donc pas de la méme
nation et du méme sang !

« —Tu vas le savoir. Réponds ! Que penses-tu
de cet étranger toujours présent dans notre
maison ?

« — L’associ¢ de notre pere ? Oui, je sais qu’au
fond du cceur, tu le hais.

«—O0h! de toute ma haine, depuis I’extréme
enfance, depuis une scene funeste... qui est
I’histoire de ta vie. Le pere, a cette €époque, €tait
un travailleur obstiné, sans cesse anxieux et rude,
dont chacun avait peur. L’autre, I’€émigre, parlait
habituellement a ma mere dans un langage de
douceur et de cajolerie sournoise qui soulevait
mes répulsions d’instinct. Il y eut drame un jour :
Ma mere voilait son front de ses mains, I’¢tranger



montrait une attitude louche, je tremblais et
pleurais au bruit des menaces de mon pere. Que
s’¢tait-1l passé ? Je ne pouvais comprendre alors,
mais tu naquis peu apres, tu grandissais, je
t’observais avec une persistance d’abord
inconsciente, puis volontaire, et enfin la vérité se
reconstruisit entiere dans mon cerveau: La
trahison revivait en toi; elle éclatait dans ta
ressemblance exacte, absolue, ridicule, avec cet
homme d’autre race. Ton existence ¢était une
honte, un crime et une dérision ! Me comprends-
tu maintenant ?

« Le plus jeune eut un cri déchirant, 1l étendit
les bras comme s’il elt voulu se retenir sur le
bord d’un abime.

« Puis 1l se fit un silence tout frémissant entre
ces deux freres qui n’osaient plus lever les yeux
I’un vers ’autre... »

Andrew, conformément a son récit, fit une
pause durant laquelle MM. Gibb et Fogg se
sentirent plus cruellement embarrassés que
jamais. On elt dit que sur la face somnolente de
M. Johann Schelm se dessinait quelque chose



d’incompréhensible, comme un mélange de
confusion, d’incrédulité¢ et de défi. Andrew, de
son cote, se possedait en une sorte de sang-froid
de comédien tout en exhibant une émotion
deésordonnée. Mystifiait-on MM. Fogg et Gibb ?
Et pourtant il s’agissait certainement de la famille
Wallholm et de I’associ¢, M. Schelm, dans ce qui
venait de se debiter. L’histoire des deux freres
¢tait une suite trop ¢vidente des racontages
circonvoisins. Andrew, sous prétexte de
littérature, trahissait-il les secrets du foyer
paternel ? Mais comment pouvait-il broder sur de
telles avanies ? Comment savait-il ces mysteres ;
qui donc avait os¢ les lui dévoiler ? MM. Gibb et
Fogg s’y perdaient.

Andrew avait, derechef, consulté¢ le feuillet
qu’agitait un tremblement de ses doigts.

« On entendait, poursuivit-il, le bruissement
des roseaux sur I’étang et les lentes trainées du
vent dans le feuillage mouillé.

« Il fallait en finir, cependant, et 1’ainé reprit
bientot sa résolution premicre.

« —Faiblesse d’ame, soins de fortune ou



aveuglement, que sais-je ? mon pere avait oublié.
Mais sans relache, moi, je me suis débattu contre
ce secret qu’il m’était interdit de réveler, j’ai di
supporter cette tache a mon honneur heréditaire,
dévorer 1’humiliation, refouler des désirs affolés
de vengeance. Le courage de me taire plus
longtemps m’a manqué. A ton tour donc de subir
cette destinée, de mesurer ce que pese a la
conscience le recel d’un nom vol¢ par I’adultere,
I’hypocrisie d’affections que repousse la voix du
sang !...

«—Que faire ? interrompait le plus jeune,
enfant par les pleurs, homme sous I’insulte...

« L’ainé s’approcha du malheureux a qui sa
présence répugnait déja et parla vite d’une voix
sourde :

« — L’¢tang qui dort a nos pieds est profond, la
forét qui nous entoure s’ouvre sur le monde.
Choisis. La nuit venue, tu verras a travers les
branches une lumicre approcher de ma fenétre.
Accomplis alors ta volonte, quelle qu’elle soit.

« Ayant dit, I’ainé remit le fusil sur I’épaule et
partit sans regarder en arriere.



« Et maintenant I’heure grave est venue !... »

Sur ce dernier paragraphe, Andrew avait saisi
la lampe d’une main et s’¢tait levé tragique, en
manicre de pocte emporté par son réve, mimant
I’action, vivant les personnages :

« L’ainé ne recule pas, — lisait-1l ; — inflexible,
il veut que justice soit faite, il va vers la fenétre,
la lumiere fatale rayonne sur la forét. Ecoutez... »

Eclairé de profil, Andrew était d’une paleur de
mort ; sa voix s’¢levait en €clats désespéres. Le
ceeur s’étranglait sous les redingotes de MM.
Gibb et Fogg ; M. Johann Schelm, entrainement
du récit ou terreur de la réalité, s’était enfin mis
debout et un semblant de menace roulait dans son
ceil ahuri.

« Ecoutez ! » redit Andrew.

Il y eut un instant d’attente, puis une lueur
sillonna la cime des arbres et une détonation
retentit dans le bois.

Andrew lanca un coup d’ceil final au
manuscrit et s’agenouilla.

« Un coup de feu! acheva-t-il ; le plus jeune



n’est plus ! L’ain¢ tombe les mains jointes :

« J’ai cru bien faire, sanglote-t-il, que Dieu me
pardonne !... »

L’émotion et 1’angoisse de 1 auditoire
devinrent indescriptibles. Que dire, que
conclure ? On regardait avec effarement Andrew
prosterné ; on entendit une horloge tintant dix
heures, en méme temps qu’une VoOIX
fougueusement acariatre retentissait au bas de
’escalier :

—Ce vacarme finira-t-i1 ? criait le peu
accommodant M. Wallholm pere.

En dépit des navrantes impressions du
moment, on ne songea plus qu’a fuir la méchante
humeur du vieil ours.

— Partez, partez vite ! commandait Andrew,
redressé comme par un ressort.

Les jeunes Gibb et Fogg dégringoleérent
I’¢tage et purent a peine entrevoir une derniere
fois les misses Kate et Lizzie, qui repliaient leurs
broderies.

Arriveés sur la route, ils remarquerent que M.



Johann Schelm les suivait a quelques pas. Il n’y
avait donc plus de doute ! Andrew s’était montré
véridique, une sanglante folie avait ét¢ commise !

IIs marcherent quelque temps suffoqueés,
transis, n’osant desserrer les dents, 1’imagination
hantée déja de I’apparition du suicidé flottant sur
I’eau ; ils songeaient a se rendre au bord de
I’é¢tang, quand de 1’obscurité se deétacha une
forme humaine venant en sens inverse et
marquant le pas d’une chanson.

— Harris ! s’écrierent Gibb et Fogg, ravis.

—Ah! chers amis, vous voila! dit Harris
Wallholm qui les avait aussi reconnus a la voix.

—Eh bien! mes bons! ai-je bien jou¢ mon
role ? la poudre a-t-elle parlé a propos ? Et que
dites-vous du nouveau procéde littéraire de ce fou
d’ Andrew ?

— Le nouveau procede ?...

—Oui ! le «naturalisme » dont on parle tant
aujourd’hui ne lui suffit plus, il cherche, parait-il,
quelque chose au-dela.

— Et quoi donc ?...



— Je n’en sais rien ; on essaiera la définition un
autre jour.

—Oui, oui, un autre jour, dit M. Johann
Schelm, qui s’€tait approché et avait appuyé son
bras sur I’épaule d’Harris Wallholm. — Rentrons,
mon enfant, la soirée est froide, tu pourrais
t’enrhumer.



L’union libre



Une fébrile impatience, une impatience
veritablement épileptique et enragée, secouait la
foule entassée depuis le lever du jour dans la
Cent-Vingtieme Rue du Quatorzieme Quartier de
San-Francisco.

L’agitation allait croissant ; la rumeur des
milliers de voix de cette multitude avait 1’accent
d’un océan qui se fache.

C’est qu’on attendait un ¢vénement
extraordinaire et de nature, certes, a faire délirer
toutes les imaginations.

Depuis plus d’un mois, la chose ¢tait
quotidiennement  annoncée, en  caracteres
d’affiche, a la premicre page des journaux ; on en
lisait le prospectus, farci de détails et
d’1llustrations, sur de wvastes pancartes,
promences a dos d’homme par la ville; on
relisait cette réclame le soir, aux rideaux



d’entracte des théatres ou sur d’immenses
transparents illuminés par les entreprencurs de
publicité. Du salon au pavé, de ’alcove a la belle
c¢toile, on ne parlait plus que de cette affaire dont
le dénouement allait enfin se produire.

Mais il n’était encore que dix heures du matin,
et c’était a midi seulement qu’Ellen Kemp,
I’héroine de ce fait mémorable, devait faire son
apparition.

Or : — « Ellen Kemp
« Ellen Kemp
« Ellen Kemp »

—ainsi lisait-on sur un gigantesque calicot qui
couvrait toute la facade du Septieme Hotel de la
Cent-Vingtieme Rue — « Ellen Kemp avait ¢été
prise du désir de se marier ; mais, instruite des
derniers travaux des statisticiens, elle n’ignorait
pas qu’on rencontre a San-Francisco trente
hommes environ pour une seule femme, et, par
suite, elle craignait le trop grand embarras du
choix. D’autre part, elle redoutait, vu son absence
de fortune, d’€tre contrainte d’accepter une



proposition ou d’agréer des hommages indignes
de son éducation, de sa jeunesse et de sa beaut¢.

« Le hasard pouvait seul trancher de pareilles
difficultés. Ellen Kemp consentait a s’y confier,
mais elle en corrigeait les chances trop aveugles
par une ingénieuse combinaison qui lui
assurerait, en méme temps, un époux et une dot.
Cette combinaison €tait bien simple : la jolie, la
belle, la charmante miss Ellen Kemp avait résolu
de mettre sa séduisante personne en loterie.

« Le prix du billet, lisait-on ensuite, est de un
dollar ; le nombre des billets est de vingt mille.
Le tirage de la tombola aura lieu le 18 juillet a
midi précis. A ce jour et & ce moment, miss Ellen
se montrera sur la « platform » devant la porte du
Septieme Hotel, et s’y laissera voir a loisir
pendant [’opération, confiée aux jeunes et
innocentes mains de cinq pensionnaires du
Troisieme Orphelinat. Le gagnant, quel qu’il soit,
possédera légitimement la jeune personne, s’il le
veut et s’il le peut ; s’il refuse le mariage, miss
Ellen Kemp gardera la dot et sa liberté. »

— Education ! beauté ! jeunesse ! et vingt mille



dollars ! Tels c¢taient les cris admiratifs que
poussait sans fin [’épaisse masse d’hommes
encaiss€s comme des harengs dans la Cent-
Vingtieme Rue dont ils emplissaient littéralement
la chaussée, les trottoirs, les cafés, les « bars » de
toute espece. Car le public féminin, justifiant la
statistique invoquée plus haut, était en infime
minorite.

Cet attroupement de peuple et de populace
exhalait une pénétrante odeur d’eau-de-vie et de
tabac. Par-dessus les tétes, sur toute I’étendue de
la couche vivante, voltigeait un léger nuage
bleuatre de fumé¢e de cigares, a travers laquelle
s’¢levait, en spirales plus denses et plus grises, la
vapeur de quelques pipes et briile-gueules.

Mais le ciel était pur et bleu. Le soleil de
juillet lechait de flamme chaque détail et ’on
voyait, parmi quelques taches d’ombre, un
perpétuel miroitement de lumieres crues et
criardes.

Il y avait quantit¢ de rigides figures de
Yankees, aux grands fronts cordés de veines, aux
longs traits secs, a la peau bise, a la bouche



railleuse, cynique ou cruelle, faute de poil aux
Ievres. On devinait nombre d’Irlandais a leur
physionomie blafarde et alcoolis€e, a leur inculte
fouillis de cheveux couleur de houblon. Par-ci
par-la pivotaient les cranes suants et frais rases
des Chinois silencieusement attentifs.

Ces tétes de tout genre et de tout age
tournoyaient sur une mouvante cohue de torses
vétus de drap noir ou gris, de toile blanche, jaune
ou rousse, de cravates voyantes, de cols de
chemise dilatés.

Il y avait du luxe, 1l y avait des guenilles, des
mains gantées et des bras nus de travailleurs ;
c’¢tait de 1’égalité cosmopolite fusionnant en un
large flot qui remplissait la Cent-Vingtieme Rue
et formait un remous de curieux dans les rues
voisines.

L’entreprise, on le wvoit, avait ¢été bien
conduite.

Grisés depuis si longtemps par les apologies
de la presse, allumés d’espérances €rotiques ou
conjugales, tous les gentlemen présents, sauf de
rares exceptions, avaient risqué un dollar ou



plusieurs sur cette chance, entremetteuse d’une
Vénus.

Ils envisageaient, d’ailleurs, en bons
Américains, ce cas €trange, sans marivaudage ni
mysticisme ; 1ls exhibaient leurs « tickets » et
comparaient les chiffres. On opérait des €échanges
et des reventes, on ouvrait des paris, on concluait
d’immoraux compromis visant la dot plus que la
femme ou divisant I’'une et ’autre. Du milieu de
la rue jusque dans l’intérieur des tavernes, on
négociait comme a la Bourse, avec force
hurlements ; on se disputait, on se poussait, on se
bousculait ; quelques luttes a coups de poing
violemment assénés commencaient de distance
en distance a illustrer la féte.

Onze heures et demie sonnerent a I’horloge de
la Septieme Chapelle.

Alors tout ce qui pouvait encore essayer de
poser la moiti¢ de Dorteil sur 1’asphalte des
trottoirs sortit des buvettes et cabarets. Des
grappes vivantes grimperent aux réverberes et se
collérent en espaliers aux murailles. On regardait
des balcons, des fenétres, des lucarnes ; on fit



irruption sur les toits environnants, on ¢touffait,
on se tordait, on grillait au soleil et on frémissait
a |’unisson.

A midi moins un quart, une aigre et
deétonnante fanfare, masquéee par le grand rideau
de calicot, fit éclater une demi-douzaine de fois
I’air national de Yankee Doodle.

Des hurras frénétiques saluerent ce charivari.

Mais I’enthousiasme ne devait plus avoir de
reépit, car, décidément, 1’exhibition commencait.

Les cing bambins du Troisieme Orphelinat
vinrent, selon le programme, se ranger au pied de
I’estrade, dans un petit espace qu’une corde
isolait de la foule. Ils étaient suivis, ces
comparses, d’un gentleman qui fonctionnait,
selon toute apparence, en qualité de metteur en
scene de la comeédie et qui placa sur le bord du
théatre cinq corbeilles d’osier dans chacune
desquelles 1l introduisit dix cartons, apres avoir
montré distinctement et longuement a ’assistance
que ces cartons ctaient chiffrés en conscience
depuis z€ro jusqu’a neuf.



Le gentleman avait une figure impassible et
des gestes d’une bouffonnerie rythmée qui
trahissaient un clown de cirque momentanément
en habit noir.

Il agita les corbeilles, puis les disposa
symétriquement a la portée des cinq innocentes
mains de 1’Orphelinat.

Midi sonna, mais on eut a peine le temps de
pousser le ah ! traditionnel.

L’air de Yankee Doodle retentit encore ; une
déchirure sillonna le milieu du grand rideau de
calicot et miss Ellen Kemp vint se planter a
I’avant de I’estrade.

Oui, elle était jeune ; oui, elle était belle, et le
bruit s’en répandit aussitot parmi le populaire, qui
pullulait jusqu’aux dernicres limites du Dix-
Septieme Quartier.

Pour la masse qui admire ou condamne sans
phrases, une ¢épithete vaut une description.

— Elle est charmante, elle est gracieuse, disait
chacun ; elle est ¢légante, fraiche, gentille, jolie,
sympathique, oh! sympathique! originale,



séduisante, ¢élancée, solide, blonde, rose, rieuse,
exquise, adorable, ¢blouissante, enivrante,
proclamait-on au loin. Et les yeux méme de ceux
qui ne voyaient rien s’emplissaient d’extase.

Aux  fenétres, quelques  « reporters »
griffonnaient des esquisses moins sommaires
pour les journaux du soir :

« Ellen Kemp, crayonnaient-ils, est une belle
blonde, aux yeux bleus, a la taille 1égerement au-
dessus de la moyenne; elle a la poitrine
amplement développée et les manches de barcge
laissent deviner des bras vigoureux. Son air,
toutefois, n’a rien d’une virago, d’une héroine de
roman, d’une exaltée, d’une sectaire, ni d’une
extravagante. Sa robe de toile rayée de bleu, de
gris et de rose, en demi-teinte sur fond blanc, son
coquet chapeau de crépe noir piqué d’une
pivoine, son col cassé ferme et bien blanc, ses
gants de soie paille, sa petite valise en chagrin
noir a fermeture d’acier, son parasol brun pendu
par une chainette a la ceinture, constituent la
toilette de voyage d’une personne convenable de
la classe aisée.



« Ellen Kemp regarde le public avec calme et
sans affectation de forfanterie ; elle n’est ni agitée
ni ¢tonnée ; il semble qu’elle pense faire la chose
la plus naturelle du monde et accomplir un des
actes ordinaires de la wvie. Son attitude, en
attendant que le hasard dispose de son existence,
est celle, a peu pres, d’une demoiselle bien
clevée, en presence des « aldermen », au moment
de contracter un mariage de raison. »

L’ébauche était presque ressemblante. Ellen
Kemp, a coup sir, agissait sans ostentation, bien
que son aventure dat enrichir le catalogue des
abracadabrances nationales. Elle ¢était sereine et
souriante, mais froide et attentive, comme
lorsqu’on va conclure une affaire.

L’assistance male, suffocante et haletante,
c¢tait loin de se montrer aussi placide. La beaute
de miss Ellen donnait un intérét poignant a la
partie engagée. Le désir, ’amour subit, la jalousie
commencaient a surexciter les cervelles des
spectateurs  provisoirement rivaux, et se
traduisaient en injures brutales, en provocations
grossieres ¢changées dans tous les idiomes



connus. On se traitait de chien d’Irlandais,
d’Anglais stupide, de crétin du Valais, de
lazzarone, de rodeur de barriere, de carliste,
d’alphonsiste, de fenian, de communard, de
socialiste et de nihiliste, pendant que les
Yankees, exaspérés de cette concurrence
transatlantique, criaient: « En FEurope! en
Europe ! maudite crapule ! »

La fanfare, par bonheur, fit tréve.

Il y eut un palpitant silence pendant lequel le
précédent gentleman ordonna aux candides
delégués de 1’Orphelinat de mettre une main dans
chaque panier, de saisir une carte unique et
d’attendre le signal.

Mais il était €crit qu’il y aurait combat :

Quelques hommes peserent contre la corde de
cloture et se pencherent pour surveiller
I’extraction. Les cinquieme et sixiéme rangs
redouterent une fraude, et le soupgon,
s’enflammant comme une trainée de poudre, alla
faire explosion aux deux bouts de la rue, d’ou
rejaillirent vers le centre de calomnieuses
insinuations.



Il n’en fallait pas plus pour déterminer une
rixe, car les longues provocations des héros
d’Homere ne sont pas de mode chez le peuple
nouveau-monde, plus avare de son temps que de
sa vie.

D¢ja des boxeurs se tamponnaient le mufle,
des pointes de souliers sifflaient contre des
machoires, de larges semelles se plaquaient sur
des ventres, ou frappaient des tibias a revers ; on
se prenait a la gorge, on s’¢borgnait, on se
crachait a la figure ce qu’on s’était mordu,
quelques poitrines se cambraient autour de coups
de pied recus dans le dos ; plusieurs lames de
couteaux-poignards scintillaient au soleil comme
des lueurs ¢€lectriques ; des revolvers, machines a
moudre la mort, égrenaient leurs notes réches et
crépitantes.

Un Chinois, profitant de la bagarre, s’était
gliss€¢ jusqu’a la corde, et son ceil, lourd de
volupté, caressait [’appétissante fille de race
blanche ; mais la rage de quelques batailleurs se
tourna contre ce rebut de 1’Orient; le
malheureux, happé a la nuque, renverse, terrasse,



plongea sous la plebe, et, de coups de botte en
coups de botte, émergea plus loin dans un vide
formé a D’entour de deux pugilistes qui, plus
acharnés que le reste des guerriers, se pochaient
et s’incisaient avec de grands cris de massacre.

Toujours calme, et ne se crispant dans aucune
arrogante 1mpassibilit¢ d’apparat, miss Ellen
suivait cette scene avec un assez vif intérét.
[’incident, d’ailleurs, avait un caractére de
grandeur et d’étrange beauté :

L’inexorable et démoralisant célibat de la cité
industrielle enfievrait ces troupeaux d’hommes
assoiffés d’amour, et, devant cette femme que le
hasard promettait également a tous et qui se tenait
la, superbement désirable, triomphalement
provocante, symbole vivant des joies de la
possession, ces malheureux, ces désherités, ces
travailleurs, étaient préts a s’entre-déchirer
comme des bandes de fauves, affolés dans le
desert par 1I’acre arome d’une seule femelle.

Oui, ce simple fait divers de la journé¢e d’un
peuple avait une fiere tournure ¢&pique, digne
d’une page d’histoire.



La me¢lée allait devenir ¢&cceurante. On
entendait des rales brefs et sinistres, quelques
tétes blémes se rejetaient en arriere comme pour
se détacher de gorges serrées en des mains
tenaillantes ; I’air s’empestait aux ameres sueurs
de la colere ; quelques chairs se gauffraient ; des
taches de sang éclataient comme des fleurs
purpurines enlevées a 1’aquarelle, sur les faces
livides.

Mais, tout a coup, le silence sans souffle
encore une fois régna; les plus féroces
s’arréterent pour regarder.

C’est que les petits de 1’Orphelinat tenaient en
I’air, a bras tendus, les cartons qu’ils venaient
d’extraire des corbeilles, et tous les yeux, toutes
les bouches, lurent et proclamerent ce chiffre :

18745 !

qui transformait, pour miss Ellen Kemp, le hasard
en destince.

La musique, impitoyable melange de pistons
et de clarinettes, ¢€paissi de grondements de
tambours, se reprit a vacarmer des refrains en



vogue, et la curiosité des assistants se ralluma,
car miss FEllen s’immobilisait sur les tréteaux,
comme si elle elt attendu que le possesseur du
numero sorti des urnes vint réclamer sa conquéte.

Certes, cela promettait un retour d’amusement.
Le gagnant serait peut-étre vieux, laid, pauvre,
monstrueux, ivre ou fou. N’importe ! Le mariage
se ferait s’1l ’exigeait ; on prendrait son parti ; la
cérémonie nuptiale aurait lieu s€ance tenante ; il
suffisait du concours d’un des clergymen sans
doute présents. Oui ! on allait probablement un
peu rire, en compensation de tant de dollars
envoles !

Malheureusement les choses avaient été
disposées d’autre fagon.

Ellen Kemp disparut derriere un second rideau
de calicot, que des mains invisibles déroulerent
du sommet de la baraque et sur lequel parurent
ces mots en grosses lettres noires :

Ellen Kemp
Appartient a



Josuan BroG-HILL
Josuan BroG-HiLL
Josuan BroG-HILL
D.-M.
Quatre-Vingt-Onzieme Rue,

Soixantieme Quartier.

Docteur-médecin ! Tel était donc le mot de
cette  incommensurable  mystification: un
Esculape, aussi obscur que peu scrupuleux, avait
imagin¢, croyait-on, ce moyen d’escamoter une
moisson de gloire et d’argent comptant.

La célebrité désormais certaine de Josuah
Brog-Hill prit naissance au milieu d’une huée
formidable dont le bruit s’épandit par toute la
ville.

Il y eut un ouragan de rires, d’injures, de
sifflets, de malédictions. Le théatre en plein vent,
renverse a la hate par une équipe de charpentiers,
sembla s’abimer dans la tempéte, et le Septieme
Hotel reparut dans sa peu monumentale nudité.



La piece était jouce, et la multitude, courant
apres le temps qu’elle venait de perdre, s’enfuit
comme une trombe par toutes les issues.

Cinq minutes plus tard, la rue avait repris son
aspect accoutume ; les files de travailleurs, de
négociants et d’hommes d’affaires s’écoulerent
paisibles et continues, ainsi que les eaux d’un
fleuve au soleil.



I

Et voila comme les choses se passent, si vite
effacées. L’agitation provoquée par cette
passionnante aventure se dissipa des que le
dénouement fut divulgue.

Personne ne s’avisa d’attendre miss Ellen
Kemp pour la suivre ou la voir un instant de pres.
On pensa qu’elle ne dépendait plus que de son
nouveau mari ou, le cas échéant, de la justice.

Ellen Kemp demeura pres d’une heure encore
a I’hotel, afin de régler ses comptes avec le
drolatique régisseur de sa vente a 1’encan ; puis
elle sortit, mit le pied sur 1’asphalte, et partit
svelte et alerte, tout d’un trait, comme une
colombe, avec un bruit d’ailes dans sa légere robe
d’éte.

Elle allait, sans effronterie, mais sans
hésitation, tenant de ses mains finement gantées
I’ombrelle et la valise. Elle avait la démarche



gaie d’une pensionnaire a peine entrée dans la vie
libre et qui se sent encore enveloppée de
sympathie dans toute 1I’atmosphere sociale.

Elle suivait les rues, les squares, les places, les
quais ; sites numerotés a tous les angles et
nullement honorés, comme dans les villes
séculaires, de noms ce¢lebres plus ou moins
connus.

Grace a ce systeme, cependant, miss Ellen
n’avait qu’a prendre, aux carrefours, le chiffre le
plus ¢levé pour atteindre, sans consulter
personne, la rue lointaine de son propriétaire. Elle
y arriva, methodiquement, en deux petites heures
ou, si vous le préférez, en une grande heure trois
quarts.

Le numero 125 de la Quatre-Vingt-Onzieme
Rue ¢tait d’aspect tranquille et honnéte ; une
propreté méticuleuse luisait sur les volets peints
en vert, sur les vitres polies, derriere lesquelles se
relevaient a demi des rideaux de mousseline, et
jusque sur les feuilles des plantes grasses qui
faisaient, avec leurs poteries de terre rouge
vernissée, 1’ornement intérieur des deux fenétres



du rez-de-chaussée.

Chaque détail souriait d’un effet de lumiere, et
les rayons du soleil, tombant alors obliquement
sur la porte, €taient vivement reflétés par une
plaque de cuivre ou des lettres noires, creusees
dans le métal, annongaient le logis de « Josuah
Brog-Hill, D.-M. »

— C’est 1c1, se dit miss Ellen.
Et fort hésitante, elle parut se demander :

— Que diable viens-je faire dans cette maison
et quel langage dois-je tenir ?

Mais un regard jeté sur la sacoche enflée des
vingt mille dollars lui rendit la notion du devoir,
et clle étendait la main vers le bouton de la
sonnette quand la porte s’ouvrit d’elle-méme.

Une respectable vieille dame, de noir vétue, a
tournure de gouvernante et de quakeresse, se
montra dans I’encadrement.

— Le maitre y est-il ? demanda miss Ellen.

La figure de la dame prit une expression tres
cordiale.



— Votre santé est bonne, j’espere, miss Ellen,
dit-elle du ton le plus aimable. — Certainement le
maitre est a la maison, veuillez me suivre.

Et prenant les devants apres avoir referme la
porte de la rue, elle conduisit la visiteuse vers un
petit parloir situé a 1’autre extrémité du corridor.

Ellen Kemp ¢&prouva quelque surprise a
s’entendre nommer par cette vénérable
introductrice.

— Avais-je ’honneur d’étre connue de vous,
madame ? demanda-t-elle.

—Non, miss FEllen, mais en conjecturant
d’apres les circonstances..., j’avais deving, ou
plutot supposé..., excusez-moi...

La dame semblait intimidée du regard étonné
d’Ellen Kemp et parlait avec un embarras visible.

— Vous attendrez deux minutes au plus, dit-
elle, et je reviendrai vous prendre.

Et elle sortit apres avoir courtoisement invité
miss Ellen a s’asseoir.

Demeurée seule, Ellen Kemp sentit qu’enfin
son coceur battait un peu d’effroi, tant I’aspect de



toute chose, dans cette demeure, était a la fois
coquet et imposant.

Le parloir, petite piece carrée, montrait
I’ameublement le plus simple, mais a travers la
fenétre ouverte on voyait une cour inondee de
soleil et ornée d’une jolie fontaine de marbre a jet
d’eau dont la poussiere irisée rafraichissait
d’innombrables fleurs rares et resplendissantes
s’étageant sur des gradins jusqu’aux murailles
tapissees de lierre.

Un merle, dans une cage accrochée aux
feuilles, se prit tout a coup a siffler une note
amusante, comme pour souhaiter la bienvenue.

Sauf ce merle, tout se taisait dans la maison, et
on percevait un silence d’assoupissement sous la
lourde chaleur de 1’été.

— Le docteur Josuah doit €étre un gentleman
trés comme 1l faut, pensa miss Ellen ; il aime, a
coup stlr, le confortable et la sérénité. On doit
vivre heureux sous ce toit ; les passions sont peu
turbulentes ici. J’imagine que le docteur n’est
plus de la premiere jeunesse...



Cette hypothése en provoquait nombre
d’autres ; mais la vieille dame était revenue dans
le parloir, toujours souriante et sans plus de bruit
qu’une nuée nageant sous un ciel clair.

— Venez, chere miss Ellen, le docteur vous
attend.

Ellen Kemp, se roidissant contre un petit
tremblement nerveux qui I’envahissait, se leva et
marcha, tenant toujours a la main son ombrelle et
le sac aux dollars.

La chambre du docteur était au premier €tage,
juste au-dessus du parloir qu’on venait de quitter.

Au milieu de I’escalier, Ellen Kemp se mit a
trembler plus fort en pensant que le docteur
pouvait bien aussi €tre un homme jeune et beau.

— N’est-ce pas la, se dit-elle, ce qui ’oblige a
prendre une si vieille intendante ?

Une porte s’ouvrit.

— Miss Ellen Kemp ! annonga la respectable
dame d’une voix avenante.

— Miss Ellen Kemp, entrez et asseyez-vous, dit
une autre voix plus accueillante encore, et si



douce que, malgré sa frayeur et sa honte,
maintenant, d’avoir fait un coup de téte ridicule,
Ellen Kemp regarda tout d’abord la personne qui
venait de parler.

C’était une femme jeune encore et qui, sans
étre belle, avait ce charme singulier que donne au
visage une intelligence peu commune ; ses
cheveux, d’un blond satiné, encadraient un beau
front aux tempes bien pleines et retombaient, sans
se boucler, comme une touffe de soie ; ses levres
souriaient a demi; ses yeux, d’un gris noir,
ctaient comme deux grandes lumicres allumées
par une rare chaleur de sentiment et de
sensibilité. La toilette, d’un gofit severe, rappelait
celle de la vieille camériste et se composait d’un
col de toile blanche et d’une robe de drap noir,
boutonnée depuis la gorge et descendant sans plis
jusque sur les pieds, comme une soutane.

La vue de cette agréable créature causa, faut-il
le dire, un certain désappointement a miss Ellen,
qui elt préfére, sans doute, rencontrer le docteur
seul chez lui et, surtout, le rencontrer célibataire,
que d’avoir a s’expliquer avec sa femme.



Le dépit de miss Ellen était d’autant plus
excusable que la chambre ou on la recevait
révélait un hote fort intéressant. Des rayons
chargés de livres, des instruments de physique et
de chimie, des plantes, des gravures, un piano et
mille autres objets encore, proclamaient que le
docteur était a la fois un savant, un artiste et un
pocte.

De plus, miss Ellen s’attendait a du persiflage
et cette idée la délivra de tout reste
d’intimidation.

—Je venais dans le but de parler au docteur

Josuah Brog-Hill, dit-elle, non sans une certaine
sécheresse.

—Le docteur Josuah Brog-Hill, c’est moi,
répondit avec une grace parfaite la dame en
soutane.

—Vous ! s’¢cria miss Ellen stupéfaite, le
regard fixe et la bouche béante.

— Oui, ma tres chere, dit Josuah Brog-Hill ; le
docteur n’est ni vieux, ni laid, ni jeune, ni beau,
ni méme docteur : il est une doctoresse, et le mari



que le hasard vous a procuré ce matin est une
femme !...

Ellen Kemp revint aussitot de sa surprise ; elle
apprécia la facétie que venait de se permettre le
destin et se livra sans contrainte a I’éclat de rire le
plus franc, le plus épanoui, le plus sonore, le plus
délicieusement féminin qu’on elit entendu, depuis
longtemps, ou peut-€tre jamais, dans 1’affairée et
soucieuse metropole de San-Francisco.



1

La doctoresse avait seulement souri, mais sans
paraitre froissée le moins du monde.

— J’aime beaucoup la gaieté, dit-elle, lorsque
Ellen Kemp se fut calmée, et ce rire orné¢ de
belles petites dents blanches mérite tout
I’honneur qu’il a d’annoncer ici la venue de votre
jeune beauté.

Il y avait, a la fois, de I’ironie et de I’amabilite
dans le débit de ce madrigal. Josuah prenait le ton
d’un homme du monde disant des fadeurs ou
d’une femme d’esprit narguant discretement
I’indulgence des filles d’Eve pour les banalités
clogieuses.

Miss Ellen comprit que la doctoresse ne
manquait pas de malice et parut saisir avec
empressement 1’occasion de se divertir.

— Pardonnez-moi de rire ainsi, dit-elle, mais
c’est de mes appréhensions de tout a I’heure, au



moment de sonner a votre porte.
— Que redoutiez-vous donc ?

— En général, un maitre, et, en particulier, les
défauts, les vices ou les infirmités dont ce
personnage risquait d’étre pourvu.

—Ne rencontre-t-on pas quelquefois des
hommes jeunes, riches, intéressants, séduisants ?

—Oh'! ceux-la ne sont jamais les premiers
venus dans I’existence d’une femme, méme
quand c’est le hasard qui conduit les choses.

— Les premiers !...

La doctoresse eut un sourire imperceptible,
nuance de scepticisme.

— Aviez-vous donc, ajouta-t-elle aprés une
pause, mis aussi a la loterie I’enjeu d’un cceur
tout neuf et apportiez-vous a votre acquéreur
inconnu le bonheur tout entier ?

— Je puis vous I’affirmer, quelque étrange que
cela paraisse, répondit miss Ellen, aux prises avec
un nouvel acces d’hilarite.

— Quoi ! vous €tes jeune, vous €tes belle, et on



ne vous a jamais recherchee ?

— Si j’en dois croire ce qui m’a éte dit, j’ai eu
un adorateur, a Baltimore, ou je naquis et ou j’ai
vecu jusqu’a present. Dans cette méme ville, ce
méme adorateur a pousse, il y a quelques mois,
certain soupir qui passe pour avoir ¢té le
dernier...

— Vous ne le regrettez pas ?

— Mortuairement, il était tres bien. Le fil de ses
jours avait été brisé par un vulgaire coup de boxe,
par un de ces horions méthodiques, qui, dans la
nomenclature des ressources du pugilat, doivent
occuper un rang distingue, car son application sur
le chef de mon amoureux fut, comme je viens de
vous le mentionner, décisive. C’est chose triste,
mais dont il lui resta, cependant, sur le visage un
agréable sourire que le meédecin de I’enquéte
judiciaire qualifia de «rictus». Il aurait di
mourir plus tot : j’eusse moins tard¢ a I’aimer.

— Mais d’ou venait ce coup de poing tant
funeste ?

— D’un rival. Je voulais, un peu malgré moi,



beaucoup malgré mes parents, honnétes et
séveres négociants, ¢pouser le futur défunt, parce
qu’il était comédien et pouvait réaliser mon
souhait de courir le monde. Mais 1l ¢tait
tragiquement jaloux de quiconque m’approchait
et, surtout, d’un énorme et lourd Allemand,
commis de mon pere. Il chercha querelle a ce
Germain, qui lui fit la réponse tudesque, et sans
réplique terrestre, dont vous savez le résultat.
Cela m’a donné une flatteuse idée des hommes !

—Idée juste dans la plupart des cas; mais
n’elites-vous plus d’autres malheurs ?

— Aucun... Apres un laps de temps consacré
aux réflexions funebres, je constatai qu’il me
fallait a tout prix une existence vagabonde ; je
pris mon sac de voyage, certain soir ; j’arrivai le
surlendemain a San-Francisco, et me voici, avec
mon sac de voyage toujours le méme, sauf qu’il
s’est arrondi de vingt mille dollars.

— Vous €tes une charmante enfant douée d’une
tres aimable folie, dit Josuah Brog-Hill en
manicre de conclusion au récit d’Ellen, dont elle
avait suivi chaque détail de Dair le plus



approbateur.

Puis, accentuant ses paroles et se composant
tout a coup un visage presque serieux, la
doctoresse ajouta :

— Oui, vous étes charmante, et je declare que
vous me convenez sous tous les rapports. C’est
bien sincerement que je remercie le hasard
d’avoir conduit vers moi quelqu’un de votre
genre d’esprit, et d’avoir favorisé votre amour
des aventures en vous procurant la plus étrange
de toutes celles que vous pouviez imaginer.

— Que va-t-il donc m’arriver ? demanda miss
Ellen tres intriguée.

— Il vous arrive ceci, que je vous ai gagnée et
que je vous garde. Je suis décidée a maintenir les
droits que m’apporte mon succes de ce matin.

— Vous voulez m’¢épouser ! s’écria miss Ellen
en riant enfin a gorge déploy¢e.

— Pourquoi pas ? dit Josuah Brog-Hill en riant
aussi.

— Mais les lois ?...

— Les lois permettent tout en Amérique...



Ceci avait de vagues apparences d’aliénation
mentale, a moins que ce ne fit une ravissante
plaisanterie, et, dans le doute, Ellen Kemp se mit
a ¢tudier attentivement la physionomie de son
interlocutrice.

Il y avait de quoi s’y perdre.

Les yeux indéfinissablement teintés de la
doctoresse rayonnaient d’un feu sombre, indice
d’une volont¢ ferme et tenace jusqu’a
I’exageration ; son front vaste, régulierement
fuyant vers le sommet, dénongait, avec de hautes
facultés d’¢tude, une dangereuse tendance aux
hypotheéses hardies, aux négations irrépressibles
et aux envolées dans 1’1déal. Il est vrai que les
levres charnues promettaient de la bont¢ et que le
nez, s’affranchissant de toute sévérite sculpturale,
ramenait cette figure a I’expression du réalisme le
plus raisonnable.

Le résultat de 1’examen, c’est qu’en somme,
Josuah Brog-Hill, sous ses cheveux blonds lustrés
comme une aile de tourterelle et tombant sur les
¢paules comme la criniere d’un éphebe, €tait un
étre énigmatique d’une gentillesse mutine un peu



troublante.

Etait-ce une virago a outrance ? Etait-ce un
jeune homme se plaisant aux accoutrements de
femme ?

Les deux hypotheéses ¢taient ¢€galement
admissibles, et miss Ellen, engagée d’honneur a
ne pas baisser pavillon sur le terrain national de
I’excentricite, se promit, au fond de I’ame, de
paraitre imperturbable, quoi qu’il plt advenir.

— Soit, dit-elle, aprés avoir semblé réfléchir :
j’admets que vous défendiez vos droits ; mais si
je refusais ?

— Nous porterions 1’affaire devant un tribunal,
ce qui divertirait toute la ville, mais ne nous
empécherait pas, je le souhaite, de demeurer
ensemble, en bonnes camarades, jusqu’a ce que
le proces fht vidé.

— Mais pensez-vous obtenir gain de cause et
prétendriez-vous démontrer ?...

— J’émettrai seulement, interrompit Josuah
Brog-Hill, la prétention de contracter, par-devant
notaire, une association indissoluble impliquant



le partage de nos fortunes et divisant entre nous
le travail au dehors et les soins de la maison, le
tout sous les auspices d’une loyale et fidele
amiti¢. N’est-ce pas la ce qu’on appelle vivre en
meénage ?

Miss Ellen s’apprétait a formuler quelques
objections, mais la vieille gouvernante ¢tait
entrée dans la chambre sur les derniers mots de
Josuah.

— Voici, dit la doctoresse, 1’excellente mistress
Flyburn  persuadée que vos  ¢€motions
d’aujourd’hui exigent un peu de repos. Elle va
vous conduire a I’appartement que, dés ce matin,
elle a préparé a votre intention. D’ailleurs, c’est
le moment ou je dois donner audience a mes
malades. Nous reprendrons notre entretien ce
soir, car le programme que j’exposais tout a
I’heure nécessite d’assez longues explications.
Considérez, en attendant, qu’au lieu de persister
dans une existence pleine de tourments, vous étes
libre d’adopter, chez moi, le bonheur calme et
rationnel.

Cette fois la doctoresse avait parlé tres



sériecusement et, méme, d’un ton un peu
déclamatoire.

— C’est trop drdle pour ne pas voir la suite, se
dit en elle-méme miss Ellen.

— Au revoir, ajouta-t-elle tout haut ; j’aurai le
plus grand plaisir a causer ce soir avec vous ;
agréez aussi l’assurance que j’incline a rester
votre amie aussi longtemps qu’il vous plaira.

Les deux jeunes femmes se donnerent une
poignée de main automatique a la mode anglaise,
et miss Ellen sortit avec mistress Flyburn, qui lui
indiquait le chemin.
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L’appartement destin¢ a miss Ellen était situé
au deuxieme €tage sur le devant de la maison.

A peine entrée, miss Ellen constata, non sans
un sentiment de perplexite, qu’elle avait oubli¢ le
sac aux vingt mille dollars.

L’anxiété dura moins d’une seconde : Mistress
Flyburn déposa délicatement sur un guéridon, au
milieu de la chambre, la précieuse valise et
I’ombrelle.

Miss Ellen, délivrée d’une belle peur, songea
qu’il lui faudrait désormais veiller a son trésor.

— Vous pourrez garder ce qui vous appartient
dans ce meuble, dit, trés a propos, mistress
Flyburn, en désignant du regard un bahut en
vieux chéne dont la solide serrure de cuivre
symbolisait admirablement I’age présent ou 1’on
enferme 1’or.

Du bahut, miss Ellen promena les yeux sur le



reste du mobilier, qui formait, au total, un tres joli
nid de jeune fille, et reconnut a part so1 que cet
intérieur lui plaisait beaucoup.

— N’est-ce pas que vous serez ici le mieux du
monde ? dit mistress Flyburn.

—A la condition de n’y pas rester trop
longtemps, pensa miss Ellen.

— Il est pres de quatre heures ; nous dinons a
six, dit mistress Flyburn.

— Que faire en attendant ? se demanda miss
Ellen.

— Vous pourrez lire un roman ou feuilleter des
« keepsake », dit D’obligeante camériste en
ouvrant une armoire ou s’¢tageait une
bibliotheque passablement garnie.

— Lire est charmant, réfléchit miss Ellen, mais
reparaitrai-je ce soir dans ce costume de voyage ?

— Vous aurez aussi tout loisir de vous habiller,
dit mistress Flyburn en entrebaillant une autre
porte qui cachait un cabinet de toilette.

C’¢était décidément un dialogue en regle entre
une pensée et une voix.



Miss Ellen ne put se défendre d’exprimer son
etonnement.

— Vous étes extraordinaire, mistress Flyburn !
s’€écriait-elle. Vous m’avez nommeée sans m’avoir
jamais vue ; vous avez prépar¢ mon installation a
I’heure ou j’ignorais encore ce que le sort
déciderait de moi ; vous répondez d’avance a tout
ce que je suis sur le point de vous demander ; de
grace, qu’est-ce que tout cela signifie ?

— Excusez-moi, miss Ellen, c’est le concours
des circonstances... Je fonde des hypothéeses, oui,
de simples conjectures...

La curiosit¢ de miss Ellen parut encore une
fois géner beaucoup la bonne vieille; elle
balbutiait ses explications et, glissant a reculons,
clle s’effaca de la chambre dont elle referma la
porte sans le moindre bruit.

Restée seule, miss Ellen s’étendit dans un
fauteuil et laissa courir son imagination qui
retraca, comme une suite de réves tumultueux et
bizarres, les événements de la journée.

La chaleur torride du matin se rafraichissait



d’un souffle d’orage. Tout faisait silence ; le
chant seul du merle, sifflant dans le jardin sa note
rieuse, vibrait imperceptiblement a travers les
murs.

L’harmonie de la situation inspirait la sagesse.

Pourquoi miss Ellen ne menerait-elle pas
désormais cette vie paisible, et pourquoi ne ferait-
elle pas de son plein gré ce que semblait
souhaiter mistress Josuah ?

Cette pensée 1’occupa longtemps, mais
mistress Flyburn avait exactement prévu ce que
ferait miss Ellen pour tuer le temps jusqu’a
I’heure du diner.

Les méditations terminées, elle mit sous clef
ses dollars, regarda quelques images et succomba
bien vite a la tentation d’emprunter au cabinet de
toilette une des robes de Josuah, pour en faire
I’essai mystérieux.

Trois secondes plus tard, miss Ellen se
contemplait dans un miroir, vétue a son tour
d’une tunique de drap noir boutonnée tout au
long, et rabattait ses cheveux dénoués sur ses



¢paules, afin de copier jusqu’au bout I’¢trangete
piquante de Josuah.

— Il ne vous manque plus que ceci, dit mistress
Flyburn rentrée silencieuse comme un phalene et
tenant du bout des doigts un grand col de toile
blanche, rigidement empese.

L’opportunisme de mistress Flyburn atteignait
au prodige, mais le plus pressé ¢etait de compléter
I’épreuve.

Quand le miroir encore consulté eut répondu,
miss Ellen hésita entre le plaisir de garder ce
travestissement et la crainte de paraitre trop
familierement libre-échangiste.

Mistress Flyburn s’empressa de dissiper ces
scrupules inavougs.

— Rien ne sera plus agréable a mistress Josuah
que de vous voir accepter des aujourd’hui
I’uniforme de la maison, affirma-t-clle de
I’accent le plus convaincu.

Et on quitta la chambre pour aller se mettre a
table.
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Le diner, servi dans ’appartement de Josuah,
merite a peine une mention. Les Americains de
n’importe quel sexe mangent vite et mal, avec
abus de conserves et de poivre rouge.

Sitot le repas terminé, mistress Flyburn,
toujours chronométriquement ponctuelle, mit sur
la table un samovar fumant, une théiére, des
tasses et un assez ample flacon de gin
discretement recouvert de paille tressée.

Cette fonction accomplie, mistress Flyburn
disparut, et Josuah précipita I’eau bouillante du
samovar dans la théiere d’ou la vapeur ressortit
chargée de parfums.

C’est la, pour les Américaines, comme pour
les Anglaises, le signal des causeries intimes ; les
traits de Josuah s’€épanouirent.

— Un peu de thé, ma chere, dit-elle ; étes-vous
reposee ? Etiez-vous bien chez vous ?



—La journ¢ée enticre m’a paru délicieuse,
répondit miss Ellen.

— C’est-a-dire que, rencontrant la fortune
aujourd’hui, vous esperez, loin de moi, la liberte
demain ?

—Je ne songe pas a fuir; votre menace de
proces m’effraie trop !

— Je plaisantais, et je suis bien aise que vous
VOus en soyez apercue.

— Je ne plaisante pas, moi, je vous jure ; il me
semble, au contraire, que j’aimerais, moi aussi, a
faire valoir mes droits. L’existence, pres de vous,
doit étre tres agréable ; vous €tes un docteur
capable de m’apprendre un tas de choses que
j’ignore ; vous me promettez de plus votre
amiti€ ; que pourrait m’offrir de mieux le plus
joli des maris ?

Ellen Kemp avait prononcé trés gaiement ce
petit discours ; ses gestes étaient animés, ses
¢clats de voix sonores comme des rires. On
pouvait croire que I’ale et le porter,
abondamment absorbés pendant le repas, €taient



pour quelque chose dans cette effervescence, et
que le voluptueux ardome du thé vert, répandu
dans la chambre, y était pour beaucoup.

Josuah, comme pour entretenir ces bonnes
dispositions, inclina légerement sur les tasses
I’amphore tressée d’osier. Le bruit étranglé du
goulot annongait une bouteille bien pleine.

—Voila que vous raillez a votre tour, dit la
doctoresse ; la vie calme et studieuse aupres de
moi ressemblerait trop a celle que vous avez
meneée jusqu’a présent au sein de la famille ?

— Au sein de la famille...

Miss Ellen hésita tandis que les yeux de
mistress Brog-Hill interrogeaient, un peu
moqueurs.

— Oserai-je vous avouer, continua miss Ellen,
que je ne suis pas arrivée ici de Baltimore aussi
directement que je 1’a1 prétendu ce matin ; je me
suis arrétée par-ci, par-la. J’ai ¢€té ouvricre,
commerc¢ante, chanteuse, actrice, journaliste,
confe€renciere, tout ce que peut €tre une femme
qui cherche sa voie. Voila bien des situations qui,



au fond, aboutissaient toutes...

— A avoir ¢té trompée dans chacune par un
homme au moins.

— Vous ’avez dit !

Il y eut, aprés ce gros aveu, un moment de
silence employé par la doctoresse a remettre du
gin dans les tasses ou le thé commengait a
manquer.

— Eh bien ! cette confidence me fait le plus vif
plaisir, reprit-elle. J’espere maintenant qu’en
effet mon plan d’association vous paraitra digne
d’etre experimente.

L’émotion involontaire de la doctoresse en
lancant cette proposition indirecte prouvait bien

qu’elle en revenait a son projet le plus cher, a son
idee fixe.

— Va pour I’expérience ! répondit miss Ellen,
trés pénétrée aussi et un peu grise ; 1’expérience
seule fait loi.

— Mais prenez garde, dit Josuah ravie : c’est

tout un systeme dont il vous faut d’abord
entendre I’exposé.



— Je suis tout oreille et tout attention, dit miss
Ellen.

—Je parlerai donc, dit la doctoresse, qui se
recueillit un instant et versa une nouvelle dose de
gin dans les tasses, ou il ne restait plus ombre de
thé.

Appuyant ensuite un de ses bras a la table et
I’autre au dossier de sa chaise, le torse de biais et
la téte de face, elle entama, soudainement
¢loquente, une conférence en regle sur le genre
de vie qui conviendrait a la femme moderne,
instruite, intelligente, ¢émancipée et sérieuse. La
thése se résumait dans le devoir, pour les
femmes, d’organiser entre elles une sociéte
séparée. Aptes, par leurs talents et leur activité, a
pourvoir aux besoins de la vie, elles ne
communiqueraient avec les hommes que pour
I’échange des produits naturels ou artificiels et le
reglement d’un petit nombre d’intéréts collectifs.
Cette theorie ¢tait simple, limpide et du plus
orthodoxe radicalisme.

La démonstration, que nous avons soin
d’abréger, prenait pour point de départ 1’¢ternelle



hostilité qui semble, de par la nature, diviser les
deux sexes, hostilit¢ fomentée de part et d’autre
par I’égoisme, et dont I’orateur flétrissait, comme
principale manifestation, ces cruelles ruses de
guerre, cette suite de dissimulations et de
mensonges qu’on a décorées du nom d’amour.
Les critiques et les €pigrammes retentissaient, dru
comme gréle, contre tous les genres d’unions,
definitives ou passageres, contractées sous
prétexte d’amour, dans nos sociétés de
convention. Et la voix de mistress Brog-Hill
acquérait plus d’ampleur et de vol, sa figure
s’éclairait d’une plus triomphante mimique
démonstrative a mesure que ses paradoxes
atteignaient a un plus haut degré d’énormaté.

Mais la lecon s’envenima des fureurs d’une
vraie philippique lorsqu’il fut question de la
rivalit¢ des deux moitiés humaines sur le terrain
intellectuel, et surtout lorsqu’il fut trait¢ des
injustices de ’homme refusant d’admettre qu’il y
a « différence » et non « inégalité », et que la
force morale dont ’homme se targue demeure
stérile sans les « correctifs » de prudence et de
tendresse qu’y apporte la femme. En politique, le



dernier mot de I’homme tout seul, c’est la
guerre ; en socialisme, ¢’est la peur ou la haine, la
réaction ou la destruction. Et il ose faire le
superbe ! Certes, elles ¢taient foudroyantes, les
paroles de Josuah sur ce chapitre ; on croyait
entendre le sifflement du fer rouge dont elle
marquait les abus.

— Et on dit que cette dispute durera toujours,
s’écria-t-elle ; eh bien, soit ! mais, deés lors, pas
de compromis, guerre ouverte et a jamais !

—Oui, guerre et séparation, cria aussi miss
Ellen en brandissant la tasse qu’elle venait de
vider.

— Resterons-nous isolées, cependant, continua
mistress Brog-Hill entrainée par I’enthousiasme
de [D’auditoire, 1’ennui nous ramenera-t-il
repentantes et soumises entre les bras de nos
ennemis ? Non, mille fois non ! Ecoutez plutdt
mon programme.

Miss Ellen se fit attentive autant que le lui
permettaient les chaudes effluves du gin flottant
dans son cerveau.



— La nature, dit Josuah plus calme et tachant
d’étre claire, la nature s’est montrée fort avare de
procédés en créant notre engeance ; elle n’a, par
exemple, imaginé que deux sexes, quand rien ne
I’empéchait d’en constituer une vingtaine, afin de
complaire a tous les gotts et de pourvoir a toutes
les aspirations. J’ai constat¢ néanmoins, et par
I’¢tude de certaines doctrines de physiologie, et
par mes propres experiences, qu’il y a deux sortes
de femmes. Les unes sont légeres, gracieuses,
fantasques, nées pour réjouir 1’esprit par leurs
caprices, pour charmer les yeux par Ile
rayonnement de leur beauté ; par leur coquetterie,
par la subtile et féline mignardise de leurs gestes
et de leurs attitudes. Il va sans dire que je vous
range, ma chere, dans cette aimable catégorie. —
Moi, je suis de 1’autre section, infiniment moins
séduisante, que ses instincts poussent vers 1’étude
et qui ne saurait se borner aux quelques travaux
d’aiguille, a ce peu de musique, de peinture ou de
rhétorique épistolaire dont vous vous contentez,
vous autres belles esclaves, quand vous étes en
quéte d’un maitre...

Il y eut, ici, une longue apologie de la sorte



d’étre que ’homme appela de tout temps le bas-
bleu ou la pédante et que la doctoresse honorait
du titre de prétresse du progres universel.

Ce passage, fort applaudi par miss Ellen, fut
suivi d’un instant de répit, pendant lequel Josuah
tira, enfin, une seconde édition de thé des flancs
bouillants du samovar.

Mais la conférence n’¢€tait pas terminée.

Les observations de mistress Josuah lui
permettaient d’affirmer qu’en raison d’une sorte
de virilit¢ de son intelligence, I’espece savante
femelle deéborde de tendresse pour la gent
congénere seulement dotée des perfections
natives.

— Nous vous aimons, cheres vierges folles,
declarait-elle exaltée, médecins pour vos maux,
avocats pour vos droits, écrivains, polémistes,
romancieres ; c’est a votre seul profit que nous
réclamons des réformes, c’est en raison de vos
miseres que nous accablons ’homme — époux ou
séducteur — de nos ¢éternelles malédictions...

Maintenant, grace au ciel, la conclusion était



tout indiquée.

— Ce que je propose, formula mistress Brog-
Hill, c’est I'utilisation de ce phénomene naturel,
c’est la mise en pratique de cette sympathie.
L’une aime a donner le bonheur, que 1’autre le
recoive. Vivons ensemble dans cette maison ou je
seral le travail, ou vous serez la souveraineté.
Donnons 1’exemple d’une association d’ou
I’homme sera irrévocablement banni.

— Mais tout cela est délicieusement imaginé,
s’écria miss Ellen dont 1’enthousiasme et la
gaiete ¢taient au comble et qui, a son tour, inonda
de gin les tasses odorantes.

La bouteille commencait a sonner le vide.

— Vous consentez ? demanda Josuah quand le
grog fut absorbé.

— Ce serait folie de refuser !
— Votre affection ¢galera la mienne ?

—Je vous trouve irrésistiblement ¢loquente et
convaincante.

— Vous jurez alliance loyale et fidele ?



— Je le jure !

— Eh bien ! je t’aime, tu m’as comprise, tu es
celle que je révais, proclama mistress Brog-Hill,
s’¢lancant de l’autre coté de la table et
embrassant son amie qui s’abandonnait
joyeusement a cette effusion.

— Oui, je t’aimeral comme une sceur, comme
une enfant, et tu verras bient6t de quelle volonte
je suis capable pour le triomphe de nos
principes...

Nous tutoyons ici, afin de traduire
scrupuleusement le sens intime des paroles de
Josuah, car elle s’exprimait dans cette placide
langue anglaise ou 1’on dit toujours « vous »,
méme en Amérique et méme quand 1’imagination
titube a travers les €blouissements de 1’alcool.

— Et maintenant, ma chere, dit Josuah,
redevenue grave, je dois vous quitter : 1l est
I’heure de mon indispensable promenade du soir.
Daignez dormir le mieux possible, nous
recauserons demain ; je vous expliquerai bien des
choses encore.



Ce disant, Josuah s’enveloppa d’un water-
proof de bure sombre et couvrit ses cheveux
blonds d’un feutre noir a larges bords, ce qui
acheva de donner a son accoutrement un cachet
presbytéral.

On devine que mistress Flyburn, exacte
comme une éclipse et non plus bruyante que la
lune, surgit a la minute méme des adieux pour
reconduire miss Ellen a son appartement.



VI

Lorsqu’on se retrouva dans la chambre du
second ¢étage, miss Ellen, un peu dégrisee, fut
curieuse d’apprendre de mistress Flyburn quel
ctait le but des excursions obligées de Josuah.

— Mistress Josuah, fut-il répondu, se rend
chaque soir a 1’Etablissement du gaz, en vue de
son prochain ouvrage: [’Influence de
[’hydrogene carboné sur le fonctionnement et sur
les malaises des organes respiratoires. Ce travail
ne s’interrompt que quand mistress Josuah doit
assister a la s€éance mensuelle des dames francs-
macons.

Ayant ainsi parlé correctement, la serviable
mistress Flyburn se dissipa.

Miss Ellen, bientdt apres, s’endormait sans
trop savoir si D’extraordinaire Josuah et son
invraisemblable camériste n’étaient pas les
fantomes d’un réve commencé depuis quelques



heures déja.

Mais le lendemain, des le réveil, elle apercut
dans la chambre, éclatante de pur soleil, mistress
Flyburn, charnelle et tangible, apportant sur un
incontestable plateau un tres réel déjeuner.

La bonne dame expliqua que mistress Josuah
n’abandonnait ses diverses occupations et ne se
livrait a «la vie de famille » qu’a partir de
I’heure du diner. Miss Ellen ¢était donc libre
jusque-la.

Clause excellente !

Quelques instants apres, miss  Ellen,
approvisionnée de dollars, se lancait dans la rue,
aspirait ’air matinal et trottinait épanouie et
légere, songeant qu’elle était riche et libre.

Les rues de San-Francisco sont toujours
droites, comme le plus court chemin d’une affaire
a une autre ; mais qu’importait cette monotonie a
une femme enivrée du plaisir de se posséder elle-
méme ?

Elle erra longtemps, vit tout, ne regarda rien,
fit de nombreux achats dans les magasins de



nouveautés et reprit, enfin fatiguée, le chemin de
la maison, en pensant a Josuah.

La doctoresse, a coup sir, lui semblait
fantasque a ’extréme ; mais on ¢€tait contraint de
reconnaitre en elle I’ascendant de ceux qui
possedent a la fois ’enthousiasme et la logique
de leurs chimeres. Ses utopies avaient peut-€tre
du bon et meéritaient au moins 1’épreuve d’une
quinzaine de jours.

— J’¢tais presque slre de vous retrouver la, dit
miss Ellen, sortant de ses réflexions, a mistress
Flyburn, qui lui €épargnait encore une fois la peine
de sonner a la porte de Josuah.

— Excusez-moi, répondit mistress Flyburn...
Les commis chargés de vos emplettes m’ont
indiqué votre itinéraire... Vous voyez : de simples
conjectures...

Miss Ellen eut 1’obligeance de ne pas insister
et se rendit dans sa chambre, ou ses diverses
acquisitions ¢taient déja rangées avec méthode.

C’¢taient les ¢léments complets d’une
nouvelle toilette et autant de talismans contre



I’ennui. Heureuse de se voir jolie et d’étre siire de
plaire, ne flit-ce qu’a Josuah, miss Ellen ¢tait
encore attachée au miroir quand mistress Flyburn
vint 1’avertir pour le diner.



VII

Tout se passa comme la veille, mais avec plus
d’abandon. La situation paraissait désormais
acceptee ; on parlait a batons rompus ; il n’y avait
plus de tatonnements ni de professions de foi. Les
ceeurs des deux amies allaient au-devant d’une
pénétration mutuelle.

L’apparition de mistress Flyburn n’avait pas
manqué de se produire a point nommeé pour le
dessert.

— Ah ¢a ! me direz-vous, demanda miss Ellen
lorsque la porte se referma, quel mécanisme fait
mouvoir mistress Flyburn avec tant de précision ?

— Puisque ce phénomeéne ne vous a pas
¢chappé, dit Josuah, je dois vous avouer, toute
modestie a part, qu’il est le résultat d’une de mes
expériences qui me vaudrait la gloire si1 je
pouvais vaincre la jalousie de la corporation.
Mistress Flyburn, riche jadis, mais, un jour,



subitement ruinée, souffrait, quand je la pris pour
servante, d’un mysticisme suraigu.

« Elle attribuait a [Dinspiration du péché
originel ses moindres pensées, ses plus minimes
actions, et vivait dans une continuelle terreur, non
seulement des enfers, mais de quelque malheur
immediat infligé par une Providence vengeresse.
Alors j’entrepris 1’application extérieure de
stupéfiants sur le cerveau, de manicre a
neutraliser les divers lobes ou réside la faculté de
s’occuper de soi-méme, et je ne laissai subsister
que les lobes ou se forment les notions relatives a
autrui.

« La guérison, vous le voyez, dépasse toute
espérance. Désormais, la vie morale ne sera plus
chez mistress Flyburn qu’un phénomene
purement extrinseque ; ses aptitudes
d’observation se concentrent en un superlatif de
clairvoyance sur les actes et les volontés des
autres.

—C’est donc une personne parfaitement
heureuse ?

— Et une excellente domestique.



— Elle m’a confi¢ que vous étes d’une franc-
maconnerie de dames; c’est, je suppose, un
milieu favorable a vos idées.

— Plus ou moins : peu m’importe. Les loges et
clubs sont le rendez-vous des bavards a
propagande, plus soucieux de réformer 1’univers
que de précher d’exemple, et le contraire est ma
ligne de conduite. Quant aux réunions féminines,
on s’y préoccupe par trop de dépasser en
stoicisme et en pédanterie les hommes qu’on
prétend €galer. Non contentes de revendiquer le
mandat  politique, judiciaire, administratif,
municipal, que sais-je encore, ces dames traitent
de haut tout ce qui est du domaine des graces ;
elles ont en froid mépris ’art de plaire et les
divers talents qu’on ne peut exercer sans étre
belle. Oui, Dieu me pardonne ! elles accablent de
dédain et de commisération les actrices incarnant
les conceptions i1déales des poetes, les chanteuses,
les ballerines et les autres déclassees de ce
genre...

Nous jugeons inutile de relater qu’a ce
moment  I’influence  extatique du  gin



recommencait a se faire sentir.

La doctoresse s’était assise, comme la veille,
de ’autre coté de la table, prés de miss Ellen,
souriante, reposée, jolie et printanicre jusqu’a
I’exubérance.

—Je ne tombe pas, moi, dans de telles
exagérations, continua Josuah. Que les hommes
accaparent les fonctions sérieuses ou pénibles,
rien de plus juste. Mais réservons aux femmes, et
a elles seules, les métiers de pur agrément tels
que la peinture, la sculpture, la musique, la
po¢sie, le sacerdoce, la prédication, dont ces
messieurs, tout justement, affectent de détenir le
monopole exclusif. Cette concession, quelque
sage, quelque légitime qu’elle semble, nous est
aussi refusée. Eh bien, qu’on nous permette du
moins, d’€tre belles autant que possible et
d’enchainer par la les amitiés et les sympathies.

— M’aimeriez-vous donc moins si j’étais
laide ?

— Ce ne serait plus une amiti¢ spontanée, mais
un attachement réfléchi que 1’habitude et la
conformité d’opinions auraient a développer.



—Mais, j’y songe: que deviennent les
hommes dans notre aimable république ?

— Soyez sans inquié¢tude a cet ¢égard. La
condition humaine ne permet qu’un nombre
restreint de combinaisons, et je ne connais pas de
plus pauvre argument contre les projets de
réforme que la crainte de grands changements
sociaux. Dans le cas dont nous parlions, les
hommes continueraient tout uniment de vivre
entre eux, au club, au café, a la bourse, aux
réunions ¢lectorales et dans les autres milieux
d’ou 1ls ont éternellement jugé convenable de
nous exclure.

— Vous n’avez pas, je le vois, une haute idée
de la sanctissime institution matrimoniale.

— Peut-€tre, apres un siccle encore d’études et
de progres, le mariage se justifiera-t-il par I’union
réelle des intelligences, par un retour sincere a la
dualité de I’étre humain. Alors I’homme ne fera
rien a demi, ¢’est-a-dire rien a lui tout seul. Livre,
poeme,  tableau, symphonie, invention,
découverte, législation, tout sera congu, ¢élabore,
execute, achevé par ces deux ames devenues la



méme pensée ; toute ceuvre sera complete, sinon
excellente. Nous n’assisterons pas, vivantes, a ce
triomphe du bon sens ; il faut nous borner a le
prédire.

Miss Ellen s’apprétait a faire sur les résultats
de la dualité et sur les diverses phases de I’union
des intelligences plusieurs questions
probablement intéressantes, mais 1’heure de
I’indispensable promenade & 1’Etablissement du
gaz et de ID’inévitable apparition de mistress
Flyburn avait sonné.



VIII

Dix jours se passcrent ainsi sans le moindre
nuage.

L’¢ducation de miss Ellen dans la science
sociale avangait rapidement ; la docile ¢leve
raffolait du professeur et de ses legons.

On ne pouvait 1maginer, au reste, une
existence mieux réglée, des conversations plus
instructives, une intimit¢ plus délicate et une
liberté plus parfaite... Jamais mistress Josuah
n’avait trahi la moindre curiosit¢ touchant les
longues promenades que miss Ellen s’accordait
tous les jours, et méme certains soirs, pendant le
cours des observations sur 1’action morbide ou
curative de I’hydrogene.

En surplus de ce bonheur, on avait d’agréables
divertissements en perspective, notamment la
prochaine initiation a la franc-magonnerie.

Mais un soir, celui du second samedi, le



programme s’enrichit d’un plaisir inattendu.

Le samovar ne bouillait pas comme
d’habitude. Mistress Flyburn, sans avertissement
préalable, avait pris d’autres dispositions. Un
cordon de tasses bordait la table ; le milieu était
occup¢ par une immense théieére entourée de
fioles a liqueur, de cruchons de bicre, de boites
de cigares, de pots a tabac et autres accessoires
d’un raout américain au présent siecle.

—Nous avons des réceptions mensuelles,
expliqua mistress Brog-Hill : je vois a votre air
que j’avais oubli¢ de vous avertir.

—Vos sceurs en franc-maconnerie sont des
gaillardes, parait-il, insinua miss Ellen en
désignant du doigt les tabacs et les pipes.

— Détrompez-vous, répondit Josuah: nos
soirées sont uniquement organiseées en I’honneur
du sexe fort.

Cette circonstance si contraire au train
habituel de la  maison méritait des
¢claircissements. Josuah démontra que, pour se
fortifier dans la résolution de renoncer aux



hommes, il convenait de les voir de temps en
temps de pres.

—N’est-ce pas un danger, au contraire ?
demanda miss Ellen.

—Vous en jugerez tout & I’heure. Ecoutez
seulement, et regardez.

— Mais n’est-il donc pas certains hommes qui
acceptent nos theories et deviennent ainsi nos
alliés ?

— Horreur ! ma chere, s’écria la doctoresse
avec 1’accent de la plus vive répulsion, ceux-la
sont les plus détestables. Trop faibles pour agir
sur leurs pareils, ils tentent de jouer pres de nous,
et malgré nous, le role larmoyant d’apdtres. Sous
prétexte de défendre nos intéréts, ils nous
proposent je ne sais quel régime semi-platonique
qui n’est qu’une lache reculade devant la realite.
Laissons la ces enjoleurs et n’en parlons plus !

Ce cruel coup de boutoir amusa miss Ellen,
mais ¢veilla dans son esprit quelques
respectueuses velléités de résistance :

— Il faut pourtant, insista-t-elle, procréer dans



ce monde, si I’on veut qu’il dure.

—Quoi de plus simple ? répondit mistress
Brog-Hill. Attendons que les désirs de maternité
nous entrainent ; c’est la seule excuse de ce qu’on
appelle ’amour. Acceptons, alors, '« intérim »
d’un homme réunissant, hélas ! a peu pres les
qualités physiques et morales que nous aimerions
a retrouver dans notre enfant ; I’étre qui naitra par
la suite sera, relativement, capable et digne a la
fois de vivre longtemps.

— Et, qui I’¢levera ? le pere, ou la mere ?

— Laissez-moi vous redire que les réformes les
plus audacieuses, celles qui inspirent le plus, aux
niais, la terreur des cataclysmes, n’introduiraient
que de minimes modifications dans les moeurs et
coutumes. La mere garderait I’enfant, jusqu’a
I’age de I’école ; le pere le visiterait, pendant ce
temps, au gré de ses souhaits et de ses
occupations ; le reste n’est plus qu’une affaire
d’argent. N’est-ce pas a peu pres ce qui Se
pratique aujourd’hui ?

Miss Ellen, convaincue, allait tomber d’accord
de ces hautes vérités, mais la pendule sonna



I’heure de la réception, et les invités, scrupuleux
observateurs de la ponctualit¢ anglo-saxonne,
firent irruption tous a la fois.

Nous ne saurions décider si mistress Brog-Hill
avait confi¢ au hasard le soin de justifier ses
innovations ou si elle avait adroitement choisi ses
amis dans ce but. Force nous est seulement de
convenir que le ridicule de I’enti¢re collection
sautait aux yeux.

Toutes les figures ¢taient d’une laideur
farouche, aggraveée par la sinistre coupe de barbe
a la yankee ; toutes les formes offensaient les lois
les plus indulgentes de [D’esthétique. C’était
comme un mystifiant rendez-vous d’avortons et
de colosses, d’échines ratatinées et de ventres
excessifs ; les voix et les rires étaient agagants a
tous les degrés de la gamme ; les pas et les gestes
faisaient trembler la table et la vaisselle. Malgre
la présence de deux médecins, de quinze avocats,
de huit pedagogues, de trois ingeénieurs, de quatre
clergymen et d’une demi-douzaine d’industriels,
la conversation ne put se fixer sur une matiere
intéressante et passa presque immediatement a la



politique. Il y avait crise ministérielle. L un tenait
pour Janson, candidat avanc€, 1’autre pour
Paulson, candidat rétrograde, et beaucoup pour
Machinson, candidat pondérateur. On ne
s’occupait nullement des principes représentés
par ces trois ambitieux ni des bénéfices €ventuels
de leur présence au pouvoir, mais on s’échauffait
a blanc sur le chapitre des personnalités.

Toutes les opinions, d’ailleurs, retentissaient
de concert en un crescendo formidable ; Ia
maitresse de la maison trouvait a peine le
placement d’un mot, et on n’eut aucune sorte
d’attention particuliere pour miss Ellen Kemp,
que 1’agréable assemblée, pourtant, voyait pour la
premiere fois.

Josuah n’en paraissait pas moins prendre
quelque intérét a la féte, et souvent elle
¢changeait, a voix basse, de rapides propos avec
I’un ou I’autre des énergumenes.

A certain moment, Josuah vint prés d’Ellen et
lui recommanda d’observer Tom Nothingworth,
le type le plus notable de [I’espece en
représentation.



Ce personnage dépassait d’une hauteur de téte,
au moins, le reste de la réunion. Maigre et
nerveux comme un fouet, noueux et rude comme
un arbre, 1l avait le nez impudemment proéminent
et une chevelure broussaillant tout le front ; ses
paupicres clignotaient sur de petits yeux gris tres
vifs, et sa bouche, alternativement, se crispait ou
s’¢largissait jusqu’aux oreilles.

Son organe aboyant couvrait le tumulte
universel et Tom émettait, a propos de chaque
candidature, des appréciations d’un cynisme a
outrance, aboutissant toutes au culte du succes et
a la religion du dollar. Se facher, toutefois, ¢tait
impossible, tant D’orateur, par ses ceillades
epileptiques et par 1’agitation ricanante de ses
levres, parvenait a donner le change sur la
sincérité de ses convictions. Plus on vociférait,
plus Tom Nothingworth braillait. Le salon de
Josuah ressemblait a une ménagerie qui prend
feu : on entendait des cris de bétes furieuses et on
voyait s’envoler par la fenétre 1’énorme nuée
fuligineuse exhalée par les fumeurs.

Mais il n’est si charmant plaisir qui n’arrive a



sa fin. Le bruit et la fumée prirent, vers onze
heures, leurs chapeaux et Ileurs cannes,
descendirent I’escalier, se répandirent dans la rue
et se disperserent peu apres.

Quand le silence et 1’air respirable eurent
repris possession du logis de Josuah, les deux
amies s’embrasserent et se s€parerent apres avoir
formellement constate que le désir de rompre
I’association ne leur serait jamais inspiré par
aucun des hommes entrevus ce soir-la, fiit-ce le
tonitruant Tom Nothingworth.



IX

Le lendemain c’¢tait dimanche, jour de
flanerie pour Josuah, qui donnait congé a ses
malades et passait la matinée a ranger ses livres
et a lire, par-ci, par-1a, quelque page dont elle
résumait la substance en un cahier de notes.

Apres le déjeuner, miss Ellen, qui s’apprétait a
sortir, eut la surprise agréable de recevoir pour la
premicere fois dans sa chambre la visite de la
doctoresse.

Josuah tenait plusieurs volumes sous les bras ;
elle s’installa et fit a haute voix diverses lectures
piquantes et instructives. C’¢€tait, comme on
I’imagine sans peine, des réquisitoires et diatribes
contre le socialisme du jour ou des arguments a
I’honneur de ceux qui ne prennent conseil que de
leur tempérament ou de leur originalite.

Elle accompagna ces extraits de nombreux
commentaires, puis parla de choses moins graves.



Elle assista son amie dans quelques détails de
toilette et lur parut plus expansive, plus
bienveillante, plus affectueuse encore qu’a
I’ordinaire.

Il semblait que des sentiments supérieurs a
I’amitié, que des tendresses de sceur ainée ou de
mere dussent s’€pancher de ce coceur de femme
gouverné par un esprit de philosophe et de
savant.

— Je vais risquer une question indiscrete, — dit
miss FEllen, émue de ce débordement de
sensibilit¢ : — n’avez-vous jamais ¢€couté les
veeux de quelque soupirant ?

La doctoresse €prouva un peu d’hésitation a
raconter qu’elle aussi avait, comme la majorité
féminine, presque touché le fond du gouffre :

— J’¢étais jeune encore, dit-elle ; un gentleman
m’avait plu par ses semblants d’indépendance
d’esprit, de hardiesses d’idées ; je le crus capable
d’€tre un second moi pour les choses de la vie et
les choses de la science. On nous maria, mais des
le lendemain je pus mesurer en lui ’homme
¢ternel ; ce n’était qu’un despote grossier et un



rival vaniteux. Impossible, d’ailleurs, de
s’habituer a sa laideur extravagante lorsqu’il
exprimait ce qu’il intitulait: son amour !
Heureusement j’¢tais riche et il me fut facile
d’obtenir que nous vivrions désormais séparés, de
maniere a ne plus nous voir, par intervalles, que
comme des amis.

L’amertume de ces souvenirs pesait sans doute
a mistress Brog-Hill, car elle mit un
empressement remarquable a changer de theme.

— J’ai a vous annoncer, pour tout a I’heure, dit-
elle, une visite d’une haute importance pour vous.
I1 s’agit d’une affaire que j’ai entamée hier soir,
avec quelques-uns de nos amis, pendant la
querelle politique. Je savais, depuis plusieurs
semaines, que la Compagnie du gaz — théatre de
mes ¢tudes du soir — veut s’agrandir et compte
acquérir un immense terrain en vente a sa
proximité. J’ai pris les devants, et j’ai acheté ce
terrain pour votre compte ; il m’a suffi, pour cela,
de déclarer le montant de la somme dont votre
loterie vous a gratifiée.

Miss Ellen fut prise d’une stupefaction



profonde.

—Que diable pourrai-je faire de cette
proprieté ? s’écria-t-elle.

—La revendre a la Compagnie du gaz, dit
Josuah. Mais comme vous manqueriez de
I’astuce nécessaire a pareille transaction, j’en ai
chargé Tom Nothingworth, I’intermédiaire le plus
madré de San-Francisco. Il viendra, j’en suis
presque certaine, vous apprendre que le marché
est conclu et que votre fortune est triplée, sinon
quadruplée...

Tom Nothingworth se présenta, en effet, chez
miss Ellen Kemp, dans le courant de I’apres-
midi, pendant que la doctoresse ¢tait allee
remettre ses livres en place.

Ainst qu’on [’avait prévu, Tom s’¢tait
supérieurement acquitt¢ de sa mission ; les
dollars de miss Kemp se trouvaient multipli€s par
quatre et [’eussent ¢€té par cing, sans la
commission que Tom s’adjugea de son propre
mouvement.

Quelque candeur commerciale que lui et



supposee Josuah, miss FEllen ¢tait assez
americaine pour entreprendre de contester a Tom
un courtage aussi démesure.

Mais Tom argumentait avec tant de maestria,
il surabondait d’une si divertissante puissance de
tripoteur, il sut — ouvrant une parentheése — traiter
si cavalierement des lubies des femmes et surtout
des manies sancto-farouches de Josuah ; 1l était si
subjuguant, si pressant, si virilement dominateur,
qu’il ne restait plus qu’a consentir a tout et a
tomber en admiration...



X

Est-1l nécessaire de narrer 1’épilogue de cette
histoire et ne 1’avez-vous pas deviné déja ?

Mistress Brog-Hill — nous le répétons a
I’honneur de son sexe — n’avait jamais questionne
miss Ellen Kemp sur le but de ses promenades
diurnes et nocturnes de plus en plus fréquentes et
prolongees.

Miss Ellen se montrait toujours aussi amicale
et d’aussi joyeuse humeur que le jour de son
arrivee.

Josuah n’en demandait pas davantage et elle
ctait heureuse a sa maniere, lorsqu’elle regut la
lettre suivante que mistress Flyburn, pressentant
infailliblement 1’arrivée du facteur, avait attendue
au moins pendant deux minutes sur le pas de la
porte :

« Nous sommes  partis, ma  chere,
Nothingworth et moi. Je vous laisse dix mille



dollars que vous gérerez pour moi en cas de
malheur. Un clergyman nous a mari€s entre deux
trains. Nous filons sur New-York, puis nous
traversons 1’Atlantique. Je meurs, il meurt, nous
mourons d’envie de voir Paris. Ah ! comme il y
avait beaucoup de vrai, ma chere, dans tout ce
que vous m’avez dit de I’amour. Nous éprouvons
d¢ja le besoin « de nous fuir ensemble en
Europe ». Adieu... ou au revoir. J’attends lettre de
vous a New-York, poste restante. »

Et mistress Josuah répondit, par retour du
courrier :

« Oui, au revoir, ma chere. Hate-toi de plaider
le divorce, hate-toi de dégager ta responsabilite,
et reviens vite dans mes bras. Tom Nothingworth
est... mon mari. »



Le docteur Burns



— Voila donc le malheureux William devenu
notre pensionnaire ?

— A dater d’aujourd’hui.
— Et ’ignoble Ralph sera pendu demain !
— De¢s I"aube...

— Ou quelques minutes plus tot, sinon ce sera
miracle si la foule le laisse arriver jusqu’a la
potence et ne se donne pas la joie de le mettre en
pieces, lui aussi, de I’emplumer, de le flamber au
petrole et autres gentillesses...

— Le lynch ! Parbleu, quoi de meilleur, et que
sont, en présence de pareils forfaits, les froides
formalités de la justice ? Parlez-moi d’une belle
vengeance pratiquée par le peuple, de ses propres
mains ! Voila qui affirme la solidarité contre le
crime ; voila qui releve vraiment le niveau moral
de la masse !...

Excellentes pensées, bien dignes de se
produire en si sage compagnie : car la présente
conversation se tenait chez M. Blackwork, le



directeur général du fameux ¢établissement de
sant¢ de Lobster-Hill.

Il était plus de neuf heures du soir.

Les fous, les agités, les furieux, les illuminés,
ctaient relégués pour la nuit dans leurs cellules
respectives, et tout ce qui restait de gens
raisonnables dans la maison, c’est-a-dire le
personnel administratif, avec accompagnement
de ses femmes et demoiselles, prenait, comme
d’habitude, le thé chez M™ Blackwork et
poursuivait sa paisible causerie sur les choses du
jour.

Encore une fois, I’honorable réunion, au
moins dans sa partie masculine, cultivait le bon
sens autant par métier que par aptitude naturelle.

— Oui, le lynch, je le déclare..., allait reprendre
M. Blackwork, décidément partisan de ce mode
de répression...

Mais la tirade fut interrompue par la voix
retentissante d’un laquais annongant une visite :

— Monsieur le docteur Burns !

Il y eut dans le salon quelques chuchotements,



quelques sourires et coups d’ceil rapidement
¢changés d’ou 1’on pouvait conclure que si le
docteur en question troublait 1’intimité du cercle,
c’¢tait pourtant un personnage qu’il y avait
necessité  d’accueillir avec le plus d’égards
possible.

Un geste de M. Blackwork sembla
t¢légraphier en ce sens une recommandation
pressante au moment méme ou 1’on vit apparaitre

M. Burns.

C’¢tait un homme de stature ¢levée et de
formes vigoureuses ; sa figure noble et belle, sous
une chevelure grisonnante, révelait un de ces
rares savants chez qui la poésie et I’enthousiasme
vont de pair avec la science. Son regard fixe et la
contraction de ses sourcils le montraient comme
sous le coup d’une préoccupation grave.

— Cher docteur, quelle bonne inspiration vous
amene ? dit M. Blackwork, la main tendue.

— Vous venez, je gage, nous demander une
tasse de the¢, dit de sa voix la plus caressante M™
Blackwork qui, en méme temps, présentait la
tasse toute préte.



M. Burns, les mains embarrassées par les
amabilités combinées du couple Blackwork, prit
la parole en promenant un salut distrait a travers
I”assistance.

— Pardonnez-mo1  de  surgir ainsi A
I’improviste, disait-il, vous me voyez fort agite ;
j’ai @ vous apprendre quelque chose de bien
s€rieux.

— Quelque chose de bien seérieux ? Diable !
diable ! de quoi s’agit-il donc ? demanda M.
Blackwork avec un accent de curiosité tel qu’il
et eté difficile d’y découvrir la moindre trace
d’ironie.

— 11 s’agit d’une atroce injustice, sur le point
d’étre commise, et qu’il est peut-étre temps
encore d’empécher ; il faudra que vous vous
rendiez ce soir méme chez I’attorney.

— Ciel ! que se passe-t-il ? que va-t-il arriver ?
interrogérent quelques voix sur un ton de

sollicitude i1mitant la note convaincue de M.
Blackwork.

Le docteur déposa la tasse sur la cheminée et



tira de sa poche un exemplaire du Courrier de
San-Francisco, qu’il déplia.

— Voici ce qu’on lit ce soir, dit-il, apreés avoir
fouillé des yeux 1I’énorme tas de prose :

« Dans vingt-quatre heures, Ralph sera pendu
aux Sand-Lots. Quant au mari de sa victime, le
pauvre William Garrey, sa raison n’a pu résister a
la perte de la femme qu’il adorait malgré ses
infidélités ; il est dans un état de complete
démence, les magistrats I’ont fait entrer d’office,
ce matin, a Lobster-Hill. »

—Voila ce qu’on lit, répéta M. Burns tout a
coup sarcastique, voila ce que croit toute la ville,
voila ce que la justice elle-méme considere
comme démontré. Un homme de la plebe
devenant fou parce qu’on lui tue sa femme ! Ah!
quelle belle histoire et comme elle est
vraisemblable !...

—H¢é quoi ! docteur, douteriez-vous qu’il est
des maris sachant aimer ? miaula une dame
rousse a tres long nez, en dardant ses petits yeux
gris sur son époux, le gros économe.



— Les minutes sont précieuses ; permettez-moi
de ne pas discuter ce point, supplia le docteur.

—Non, non, ne discutons rien! intima
nettement M. Blackwork.

— Quant a moi, continua M. Burns, longtemps
avant I’information du Courrier j’étais fixé sur la
valeur de ce roman. Des cette apres-midi, j’avais
visité¢ dans son cabanon notre nouveau sujet, le
William Carrey, afin de commencer le cours de
mes observations sur lui. Or, je le jure, il n’offre
nul symptome de folie, et I’histoire qu’il m’a
contee vous terrifiera tout a I’heure !

—Qu’est-ce donc? — Oh! dites vite. —
Silence ! Ecoutez! écoutez! s’écriérent les
dames, se rapprochant de M. Burns avec un grand
brouhaha d’empressement.

M. Burns s’était accoudé, tel qu’un orateur, a
I’angle de la cheminée ; les lumiceres du salon
convergeaient avec d’heureux effets de clartés et
de demi-teintes sur ses traits accentués ou se lisait
une extréme énergie, emprisonnee, semblait-il,
dans une sorte d’1mpassibilité bizarre.



— Quand j’arrivai pres de William, commencga-
t-i, j’eus la preuve immédiate de sa
clairvoyance ; 1l restait obstinément sourd aux
questions de ce bon pauvre vieux... Il n’est pas ici
ce soir, je puis en parler librement..., vous savez
bien : I’'inoffensif M. Shirm, qui a la chimere de
se prétendre notre médecin en chef...

Un rire, cette fois irrésistible, éclata, mais tres

ostensiblement c¢’¢était sur le compte du naif M.
Shirm :

— Voila trente ans pour le moins qu’il exerce
cette manie médicale, avec la plus grande
exactitude, dit M. Blackwork au comble de la
gaiete.

— Et qu’il réclame a heure fixe son traitement
mensuel ? s’écria I’économe, dont 1’hilarité
secouait ’ample ventripotence.

— William I’avait incontinent reconnu fou,
littéralement fou, reprit M. Burns, insistant sur
cette bonne bouffonnerie. — A mon égard, au
contraire, William n’eut pas un instant
d’hésitation.



—Parbleu! souligna complaisamment M.
Blackwork.

— Il devina ma profession, continua le docteur
Burns, et parut vouloir me parler sans détours.

« — Bonne aubaine d’échapper a la corde ! lui
dis-je.

« — Certes, fit-il, je tenais peu a jouer le role
capital dans la cérémonie qui se prépare.

«—Et vous voila désormais heurcux dans
notre maison. Ah! vous avez de la chance
d’avoir perdu la raison ! »

« Le personnage haussa les €paules de pitie,
pour ma candeur sans doute ; puis, silencieux un
moment, les yeux fixés sur les miens, il eut un
sourire ¢équivoque annongant des confidences.

« — Vous étes un brave homme, cela se connait
de suite, dit-1l dans son jargon de peuple ; quand
vous me vendriez, d’ailleurs, on ne vous croirait
pas. Mais vous m’inspirez confiance ; il faut que
je vous dévide mon affaire et celle de 1’honorable
defunte qui était ma légitime et portait mon nom.
J’€tais serrurier-ciseleur a I’époque, figurez-vous,



et je passais pour pas maladroit dans le métier. Je
travaillais dur, j’avais de I’ordre, et pas plus tard
qu’a vingt-cinq ans je m’¢tablissais tant bien que
mal pour mon propre compte. De ce coup-la, plus
de question sociale ! Carrey ouvrier ne flanait
jamais sans la permission de Carrey patron, et
Carrey patron ne retenait pas un sou des
benefices de Carrey ouvrier. J’occupais, seul, une
maisonnette isolée de la Cent-Cinquantie¢me Rue,
aux abords des Sand-Lots. L’intérieur ne laissait
rien a désirer : a gauche, I’atelier ; de I’autre coté,
derriecre un beau paravent chinois, mon petit
mobilier tout neuf et mes hardes du dimanche
bien rangées.

« La-dessus s’ouvrait une fenétre encadrée de
lierre, par ou rentrait le soleil du matin. Les
passants admirerent le tableau, je m’en vante, le
jour ou, pour la premiere fois, parut dans cette
verdure le jeune et frais museau de mon €pousee.
Que voulez-vous ? J’étais allé au bal,
quelquefois ; elle adorait la danse ; je me plantai
dans la téte qu’elle m’aimait par-dessus le
marché, et voila! Tout marcha bien, du reste,
dans les commencements : on la voyait toujours



assise a sa fenétre, cousant, chantant, révant
comme une rentiere. Au fait, sa chambre balayée
a ’aurore, I’affaire d’un instant, elle n’avait plus
qu’a se laisser vivre, pendant que la soupe
bouillait et pendant que je trimais a 1’ouvrage
dans I’autre compartiment. Notez, avec cela, que
jamais elle ne se salissait les doigts a la ferraille ;
I’¢tau, la forge, le soufflet, mes scies, mes limes
et jusqu’au charbon, tout cela ne connaissait que
moi ; c’étaient des camarades a qui je devais
d’étre un homme libre et de rendre ma femme
heureuse en attendant ’arrivée des enfants.

« Elle chantait donc et révait a je ne sais quoi
dans sa voliere, ma perruche : moi, toujours a
I’ceuvre suant, le front baisse, je me taisais : mais
il me passait comme du froid bienfaisant dans le
coeur, et je ressentais une envie de remercier ou
de bénir je ne sais qui ou quoi. Par exemple, plus
de bastringue, plus de promenades du samedi
dans le sillon de la foule, a la lisiére des cabarets.
Je voulais du bonheur sérieux, comme un
parvenu ; parbleu ! comme un patron !

« Il arrivait, a 1’occasion, qu’on m’employait



dans des usines situées au diable, par 1a dans la
campagne. Cela me retenait des trois ou quatre
jours dehors. Quelle joie de revenir et de revoir,
au couchant du soleil, d’aussi loin que je pouvais,
notre masure, moiti€ noire, moiti¢ verte !

« Misere ! ¢’est de 1a qu’est venu tout le mal.

« Elle en tenait toujours pour le bal, ma petite
reine, et 1l en existait un s’ouvrant tous les soirs a
quelques pas de chez nous. Madame s’y envolait
deés que j’avais le dos tourn€, puis, comme par
habitude, elle se remit a aimer le danseur autant
que la danse ; mais, cette fois, la place de mari
ctait prise, ce fut le tour de I’amant, et elle se
livrait entre deux quadrilles, sous ce méme toit...
Bah ! vous avez lu le proces ; laissons les détails,
vous les connaissez.

« Je ne tardai pas a flairer quelque manigance ;
les commeres avaient sur mon passage ce petit
rire de femmes qui vous raconte ces sortes
d’affaire-la tout comme si ¢’¢tait crie.

« Un jour, je fis savoir qu’un travail hors la
ville m’occuperait jusqu’au lendemain. J’avais dit
vrai, et si je revins le soir méme, ce fut par pure



chance.

«C’¢tait 11 y a deux mois, 1’été, par une
chaleur a cuire la cervelle. Le crépuscule luisait
encore assez pour qu’on put distinguer a quelques
pas de so1. Aucune lumicre dans ma maison, mais
avant de rien entendre, je devinai qu’on parlait
pres de la fenétre ouverte. Il m’arrivait comme un
souffle de voix haletantes. Je me jetai sur le cote,
je me glissai jusqu’au mur latéral et j’€coutai a
I’angle, 1’oreille contre la pierre.

« — Allons, reviens ; encore un tour de valse,
tu as le temps, disait une voix d’homme.

«—Non, repondait-elle, j’ai comme un
pressentiment qu’il rentrera cette nuit.

« — Eh bien, moi, je retourne au bal.

« — Parbleu ! plus rien ne te retient maintenant,
dit la malheureuse.

« — Je reste, si tu veux ?

«—Non, non, sauve-toi: un dernier baiser
seulement... »

«Oh!... Jeus la force de me contenir: je
tordais sur eux-mémes ces muscles habitués a



ployer I’acier.

« L’homme sortait ; je m’allongeai contre terre
et je vis le profil de I’individu. C’était Ralph, le
tonnelier. Ralph, le bambocheur, qui trompait sa
propre femme en méme temps qu’il souillait la
mienne.

« Quand 1l fut a quelques metres, j’entrai chez
moi brusquement. D’un coup de soufflet
j’incendiai le brasier toujours couvant sous la
cendre et j’y allumai la torchere. Je passai dans
’autre salle et je plantai le bout de résine sur la
table. Clarté subite, terrible. Le lit était en
désordre ; elle, la misérable, avait sur la téte un
bonnet tout pomponn¢ de fleurs.

« —Ote donc cette guenille », lui dis-je, sans
fracas.

« Une rage crispa sa figure : « Maladroite ! »
pensait-elle, en précipitant le bonnet tout fripe
dans I’armoire.

« — J’¢étais allée chez les Rophinand..., trouva-
t-elle, comme frime.

« — Bien, bien, répliquai-je, on ne t’a jamais



fait de reproches. Pour la question de ce soir, on
en usera de méme. »

« Elle tremblait, blanche, préte a défaillir.
J’¢étais tout tranquille, moi, c’est drole ; mais
quelque chose d’horrible, 1l faut croire,
s’annongait dans mes yeux.

« — William ! supplia-t-elle.

«—Ralph ! » répondis-je, ricanant, les dents
serrees.

« Ce nom-la résumait tout.
«—Tues fou! tues fou! » cria-t-elle.

« Niaiserie pure de vouloir me tromper
encore : 1l était bien temps !

« Je la pris a la gorge et je serrai... mais calme,
toujours ! car il ne fallait pas d’agitation, il ne
fallait pas lacher d’une phalange, je ne voulais
pas entendre de cris ; il était slir que je n’aurais
pas pu tenir contre des pleurs, les premiers
qu’elle elt versés devant moi. Je savais trés bien
ce que je faisais, n’est-ce pas ? Ses genoux
ployaient, ses mains s’accrochaient a moi ; son
visage a la renverse devint pourpre, puis d’une



paleur qui semblait verte a la lueur de la torche ;
je serrais toujours : je guettais, vous savez, cette
tranquille beauté des morts qui s’étale tout d’un
coup. Enfin ses yeux me regarderent gais et
brillants comme a travers du cristal; un
froncement de ses levres découvrit la pointe des
dents comme pour sourire ; c¢’était fait... Je la
laissai retomber.

«—Tuesfou!...»

« Sa dernicre parole me poursuivait. Je me mis
a causer, pour ainsi dire, avec la morte.

« — Parbleu, oui, je suis fou !... lui répondais-
je, je me sens comme ivre... On dirait que le
diable m’entraine a des extravagances. »

« J’allais, je venais, mais pourquoi ? Un
moment, dans I’atelier, j’excitai le feu comme si
j’avais eu besoin de travailler ; je tournai et
retournai dans les braises une tige de fer qui finit
par blanchir, puis je me retrouvai pres du
cadavre, brandissant cette barre qui chassait des
ctincelles... Voyons, qu’est-ce que je veux ? me
demandai-je... Je cherchais... Ah! le diable
souffla I’idée :



«—0ui, oui, je suis fou!.. tu dis vrai.
Attends, ma belle, attends ! »

« Et je lui plongeai le fer encore rouge dans la
gorge ; le sang brilait et ne se répandait pas ;
c’est ce qu’il fallait. Ah! tonnerre! Il n’y avait
plus qu’a aller ainsi jusqu’au bout. Je marchais, je
trimais comme un ouvrier aux pieces; le fer
redevenait toujours rouge et s’abattait sur les
epaules, les coudes, les aines, les genoux ; plus de
muscles, plus de nerfs! Bon! la hache,
maintenant ! Je frappai a la volée ; en un instant
les membres €taient €pars ; j’empilai le tout dans
le grand coffre au charbon. Et puis quoi ?
L’indécision me reprenait. Faut-il briler ? Faut-il
trainer au canal ?

« Alors je jetal un cri: la téte, oubliée par
terre, me reluquait..., elle souriait bien plus que
tout a I’heure.

«—Tuesfoul...»
« Le mot restait dessiné sur ses levres.

«—Merci ! je oubliais vraiment, merci ! ma
toute belle ! tu m’apprends ce qui reste a faire. »



« Bt c’¢tait vrai; le plan surgissait en bloc
dans mon cerveau ; tout était réglé d’avance, je
n’avais plus qu’a remuer comme une machine.
J’ouvris un tiroir et je fourrai dans ma poche un
peu d’or et quelques bijoux de la trépassée. Je
posai la caboche sur la table, et, d’une seule
morsure de tenaille, je lui arrachai trois dents ;
elle devint du coup hideuse, ne riant plus que
comme une vieille femme saoule ; j’avais peur ;
je I’empoignai par le chignon et je sortis. Ce que
cela signifiait ? Parbleu! vous allez voir: je
suivais I’inspiration ; je jouais le fou, puisqu’elle
’avait dit. Allons, en route !

« Il faisait nuit. J’allai droit au logement de
Ralph, un sale grenier de la Quatre-Vingt-
Douziéme Rue. A la lueur d’une chandelle, on
voyait sur la table un pot de pale-ale et une
terrine de pommes de terre bleuies par le froid.
Le diner attendait de devenir le souper. La femme
ctait assise dans ’ombre, déguenillée, avachie,
ruminant, hébetée, le dégolit de sa misere et de sa
solitude.

«—Regarde !... »



« Elle se redressa et hurla d’¢épouvante.

« — C’est Ralph qui a fait cela parce qu’elle ne
voulait plus €tre sa maitresse. Dis cela devant les
juges ; faisons-le pendre ; nous nous marierons
apres. »

« Le démon, je vous affirme, dictait mes
paroles et mes actes ; je ne réfléchissais plus.
Sorti du galetas, je courus au bal ou le quadrille
final commencait. C’¢tait sous une tente dressée
dans le jardin d’un cabaret. Les gens du bureau
d’entrée avaient déja pli¢ bagage, et moi, passe
sans obstacle, j’avais pris a pleines dents la téte
morte par les cheveux ; — bonne folie, n’est-ce
pas ? — et sans chercher, comme une béte qui sent
la proie, je tombai juste a la place ou Ralph, le
grand maigre, se démenait jambes et bras, comme
un clown. Ce fut une terreur, vous pensez. Les
femmes criaient, les danseurs étaient cloués au
sol, les buveurs et les ivrognes, installés sur les
cotés, escaladaient les bancs et les tables.
Ignorant tout cela, 1’orchestre, perché dans sa
tribune, faisait rage, joyeux de souffler, de racler,
de tambouriner les dernieres mesures. Ce sabbat



semblait fait pour moi ; j’en profitai pour danser
a mon tour ; je battais du talon et de I’orteil on ne
sait quelle gigue fantasque, la téte toujours
accrochée aux dents, elle et moi regardant
fixement Ralph stupide de peur.

«—Lache ! » cria-t-il enfin lorsqu’il crut
comprendre.

« Mais 1l demeurait raide, impuissant a faire
un pas. J'approchai, sautillant bien en mesure,
jusque sous son nez ; je me déhanchais a pouffer
de rire, et je le giflai a droite, a gauche, a gauche,
a droite, et encore, et encore, avec les joues
glacées du cadavre.

« — Un dernier baiser, seulement ! » avait-elle
implor¢ :
« Je comblais la mesure.

« Pas une ame n’osait souffler. On laissait
I’espace libre autour de nous.

« Désensorcele par la fureur, Ralph s’abattit
sur moi et pesa sur mes €paules ; s’il m’avait plu,
je 1’eusse aplati d’une seule taloche, ce pierrot
bellatre ! Mais non, ce n’était pas ca le plan : je



me laissai faire, et, quand il parut m’avoir écrase,
la foule se jeta sur nous, puis la police du bal ; on
nous arracha des bras I'un de 1’autre ; on me
debarrassa de mon horrible fardeau et on nous
traina, Ralph et moi, chez D’officier de police.
Tout le bal et, bientot, toute la plebe des Sand-
Lots nous suivaient en criant : « A mort ! » tandis
que moil je gambadais et chantais a perdre
haleine, sauf quand, tourné wvers Ralph, je
vociférais : « C’est lui ! c’est lui. »

« Devant le policier, Ralph se demandait dans
quel réve atroce il se debattait ; son front terreux
suait 1’angoisse. Moi, je m’obstinais dans ma
gaiet¢ farouche; on ne put m’en tirer; je
beuglais, je riais comme une brute, puis encore,
sur ’air d’un spectre qui chante malheur, je
redisais : « C’est lui ! c’est lui ! » et vers lui je
tendais mes mains tremblantes, mes doigts
Crispés... »

Le docteur Burns garda quelques secondes
I’attitude attribuée au personnage dont il avait,
pendant cet étrange récit, fait revivre de la voix et
du regard I’ironie contenue, la férocité sombre,



I’astuce sans merci.

L’auditoire, en dépit d’un évident parti-pris de
scepticisme, se laissait gagner ; les dames, tres
attentives, €éprouvaient les frissons d’une terreur
grandissante.

Un murmure d’¢loges s’¢leva pendant
I’interruption.

— Tres bien ! disait-on. C’est admirable ! C’est
vu ! C’est vécu ! Personne n’imaginerait mieux.

Mais M. Burns, absorbé dans ses propres
visions, n’entendait pas ce ramage flatteur.

— Apres un long silence, reprit-il, I’homme
acheva sa confession en me disant :

«—L’officier de police se comporta
précisément selon mes calculs. Il ne manqua pas
de conclure que j’¢tais en deémence, mais il
soupconna Ralph d’€tre 1’auteur du crime. On
I’examina, on le fouilla séance tenante.

« Ah'! ah! j’en ris encore. On mit aussitot la
main sur les orfevreries de ma défunte et sur les
trois canines dont le trou grimacgait sous sa levre
crevée. Voila le cadeau que je lui avais glissé



dans la poche, pendant la lutte, en simulant
d’avoir le dessous. Que pouvait-il objecter a de
pareilles preuves !

« On I’interrogea. Son absence du bal avait éte
remarquée. Que s’¢tait-il passé dans I’intervalle ?
Avouer qu’il avait franchi mon seuil, c’était se
tuer. Il prétendit s’€tre rendu chez lui en quéte
d’argent pour boire. Pitoyable invention que la
femme Ralph eut soin, comme il était convenu,
de démentir avec acharnement plus tard au
tribunal. Elle ne se contenta pas de dire vrai, mais
elle broda comme quoi vainement elle avait
attendu Ralph a la maison : comme quoi, de plus,
elle se mit a sa recherche et, de loin, le vit se
glisser chez William Carrey. Et ce n’est pas tout !
Elle avait entendu d’horribles cris de femme —
qu’elle imita, s’il vous plait, pour les juges — et,
ne voulant pas savoir ce qui se passait, par crainte
de malheur pour elle-méme, elle avait fui.

« Voila ce que raconta cette honnéte épouse
dont j’encourageais chaque parole par des
minauderies que les magistrats considéraient
comme autant de preuves d’hébétement. Il n’y a



pas a lui faire de reproche : elle se vengeait
comme je m’étais vengé. Par suite, ’affaire est
réglée. Je suis fou..., comme disait I’autre ; je suis
fou désespéré d’avoir perdu ma bien-aimée. Telle
est I’histoire authentique couchée par écrit sur
papier timbré. Je vais, puisqu’on 1’a décidé,
demeurer ici insouciant, oisif, engraissé jusqu’au
dernier de mes jours ; Ralph sera pendu demain,
rien ne peut le sauver. Quant a la dame Ralph,
qu’elle aille mendier ou elle pourra; je ne
tiendrai pas la promesse que je lui ai faite... J’en
a1 assez des femmes qui trahissent leurs maris... »

Les assistants se répandirent en un nouveau
concert d’admiration :

— Quelle habilet¢ dans 1’art d’arracher des
aveux, proclamait-on tres haut ; quel cynisme et
quelle cruaut¢e chez ce William; quelle
regrettable promptitude de la justice a admettre la
folie ! Et combien de fois aussi le docteur Burns
avait-il signalé de pareilles erreurs ?

M. Burns parut ravi de cette dernicre
remarque ; ses traits rayonnerent comme ceux
d’un apoétre longtemps méconnu, d’un entéte



redresseur de torts, dont la parole enfin triomphe.

Mais cet ¢clair de joie s’effaca tout a coup
sous les ombres d’un amer découragement.

— Eh bien ! si vous le pouvez, tentez un effort,
dit-il ; courez chez I’attorney, essayez de sauver
I’infortuné Ralph. Quant a moi, ces sortes de
démarches ne me réussissent jamais... Et puis,
vous le savez, mes travaux ne me permettent
guere de sortir le soir...

Ces paroles s’éteignirent comme un
gémissement de lassitude et de mélancolie sur les
levres qui s’abaissaient. On elt imaginé que dix
années s’abattaient a la fois sur le front du
docteur, alourdissaient son regard et décoloraient
dans la masse grise de sa chevelure les derniers
fils noirs.

—Vous avez raison, se hata de dire M.
Blackwork, allez vous reposer, c’est le plus sage.
Je cours a I’instant chez le magistrat, la chose en
vaut la peine ; comptez sur moi.

— Oui, oui, c’est le mieux qu’il y ait a faire.
Rentrez, docteur, rentrez. Allez vous remettre de



vos fatigues, insinuaient a I’envi les dames et
gentlemen, qui témoignaient tous de la plus vive
sollicitude et se montreérent enchantés de ce que
M. Burns, se rendant a ces affectueux avis,
prenait conge de 1’honorable compagnie...

Lorsque M. Burns fut dans 1’antichambre,
deux des laquais de service se leverent et
s’armerent de flambeaux pour accompagner le
docteur jusqu’a son appartement.

On descendit le grand escalier, on traversa la
cour intérieure, puis un couloir du second corps
de batiment, et I’on se trouva dans un jardin ou
I’on se dirigea sous le noir des arbres vers un
pavillon d’apparence élégante.

La résidait le docteur Burns, qui remercia les
deux serviteurs et penetra chez lui.

Aussitot sans témoins, les deux hommes
s’envisagerent mutuellement de facon tres
drolatique, comme des comparses remplissant par
ordre une mission burlesque. Ils se
recommanderent tacitement le silence en fendant
I’air de gestes démesures. Puis 1’un, affectant
d’arpenter le gazon sur la pointe de ses escarpins,



¢carta les torches, tandis que son complice,
enveloppé de nuit, barra le joint de la porte du
pavillon d’un énorme verrou.

Pas un bruit saisissable, pas un frémissement
ne trahit I’opération. Le gedlier avait comme des
mains d’ombre pour que I’incarcération du
docteur fit pratiquée dans le plus parfait mystere.

Ces dispositions prises et quand on se fut
cloigne d’une centaine de pas, I’un des modestes
fonctionnaires de Lobster-Hill sifflota d’une
facon tres dédaigneuse a 1’égard de ce qui venait
de s’accomplir. Et non moins expressif, son
collegue leva les épaules a la hauteur de ses
oreilles, en manicre de traduire le dégoiit supréme
d’un probe citoyen pour ce qui se commet
d’injustice en ce bas monde.

— Piti¢ ! parlerent-ils cheminant, que voila de
soins, de précautions, de délicatesses, de
flagorneries pour MM. les pensionnaires de la
haute, en puissance de familles fortunées !

— Certes, oui, on les cajole, ceux de cette
nuance ; on les traite en personnages.



—En effet, voyez ce M. Burns, ce pocte
détraqué qui se croit un illustre médecin, cela
passe la soirée chez M. le directeur, cela prend le
theé, cela dort confortablement dans la plume,
alors que William, un gratuit! va faire
connaissance avec le lit de camp.

— Le pauvre homme... Mais, diable ! Il m’y
fait songer, — s’écria I’un ou Dlautre des deux
causeurs, — il nous faut décamper lestement si
nous voulons voir pendre Ralph d’un peu pres.
C’est pour trois heures précises : je parie qu’il y a
de¢ja foule.



Feu Harriett



Cette belle journée d’¢té s’achevait.

Les splendeurs du couchant s’apaisaient
comme les derniers accords d’une symphonie de
lumiere parmi les trou€es des grands bois — restes
de forét vierge — qui entourent la jolie ville
d’Albany. Le haut feuillage frémissait dans un
bain d’or, tandis que le pied des arbres et les
basses branches tordaient leurs lignes noires sur
I’écharpe de pourpre éployée a 1’horizon. Par
echappees, au lointain des clairieres, la clarté se
reflétait plus blanche sur les eaux de I’Hudson,
disséminées comme des fragments de miroirs.

Profil maigre sur la sérénité de ce paysage, M.
Harris Westland, correctement vétu de deuil,
s’avancgait d’un pas réglé dans les longues
avenues ; son regard s’abandonnait au charme
vague du spectacle ; il souffrait et se sentait
heureux, car il souffrait d’une manieére douce,
harmonieuse, pleine de réve, en parfait accord
avec sa tournure d’esprit.



Le bruit court, en effet, dans les cercles
psychologiques les mieux informés, que la
douleur morale procure aux étres méditatifs un
véritable plaisir intellectuel en ce qu’elle les
intéresse au coOté caché des choses, a leur
imperfection reconnue trop tard, a leur remede
possible. Il en serait tout le contraire, croit-on,
des individus positifs et uniquement soucieux du
fait extrinseque et — circonstance peu fréquente
en Amerique — sir Harris Westland n’était pas de
ceux-la.

Il allait donc songeant, avec une contrition
dépourvue d’amertume, a la monotonie de
I’existence de millionnaire oisif, retraité du
négoce, qu’il menait depuis de nombreuses
annees ; mais diverti non moins que deécouragé
par sa logique habituelle, 1l ne se découvrait,
somme toute, aucune tendance vers un train de
vie plus aventureux.

Bercé de plus de tranquille mélancolie encore
a mesure que tombait le crépuscule, il s’avisa
méme de ressentir une sorte de joie déchirante ou
d’agréable désolation en constatant le vide dans



lequel il somnolait depuis la mort prématurée de
M™ Harriet Westland. Car il est triste, mais
exact, de rapporter que ladite dame, fort agreable
de figure, trés ardente d’imagination, — faite peut-
¢tre pour une destinée moins atone que celle a
laquelle I’enchainait le devoir conjugal, — s’¢tait
placidement €teinte par ennui, 1l y avait deux ans,
nonobstant  D’intarissable = béatitude  dont
I’enveloppait la tendresse de son mari.

Oui, certes ! il ’avait aimée, il I’avait idolatrée
a sa maniere a lui, sans fougue, avec solidité. Que
n’¢tait-elle encore la ! Que ne pouvait-il, hélas !
reposer encore ses yeux sur ce regard noir et or
qu’elle avait si profond, si questionneur, si rempli
de langueur inexprimee !...

— Oh, chere Harriett ! soupira-t-il...

Et nous devons ajouter qu’a ce moment de son
monologue, sir Harris Westland, ayant regardé
I’heure a sa montre, se prit d’une certaine
animation et continua sa promenade d’un pas
moins dilatoire, comme si la pale image de la
défunte D’attirait dans 1’espace, ou comme s’il
tendait vers un but ou ce caressant souvenir



pourrait s’évoquer avec plus de précision.

Quelques rares passants, d’age et de sexes
dissemblables, ¢émaillaient la route ou se
glissaient sous [’ombre foresticre regagnaient la
ville ; ils portaient une toilette sombre, de méme
que sir Harris. Plusieurs 1’honorérent d’un salut
grave, d’un sourire discret ; ils semblaient, a son
exemple, sous le coup de préoccupations
funebres, agrémentées de résignation.

Ces tacites incidents ne laissaient pas que de
dégager une sorte de géne cérémonieuse propre a
glacer le cceur. Une indéefinissable appréhension
planait...

Mais sans €prouver aucune impression de ce
genre, M. Westland gardait son allure quasi-
allegre et pressée, lorsque au premier détour du
chemin une nouvelle rencontre lui imposa le
devoir, elt-on dit, de renoncer momentanément a
cet exces de promptitude :

Au bout de I’autre avenue, une dame
apparaissait...

L’événement, hatons-nous de I’affirmer, n’eut



pour résultat appréciable que de faire éclater la
sincerité¢ des regrets deédiés par sir Harris a la
plaintive mémoire d’Harriett, et D’indifférence
actuellement ressentie par 1’honorable gentleman
pour le surplus de 1’élément féminin. A peine
daigna-t-il remarquer 1’exquise deésinvolture de
I’inconnue, ¢évidemment d’age printanier, qui
fuyait en avant, dans la méme direction que lui,
coquette, agile, entortillée d’une mantille, tenant
a la main une jolie valise et découpant sur le fond
palissant du ciel on ne sait quelle gaie silhouette
d’actrice en retard.

Loin de noter ces aimables détails, M.
Westland évitait, au contraire, de les apercevoir ;
il s’efforcait ostensiblement de ne pas abréger la
distance qui le séparait de la belle et ne doubla le
pas de rechef que lorsqu’elle se fut effacée dans
la pénombre verte d’une contre-allée.

Un franc enthousiasme le souleva des lors.
Serr¢ dans son habit noir, tel qu’un notaire mandé
pour affaires trés urgentes, il courait presque a
perdre haleine, lorsque enfin, a 1’extrémité d’un
sentier latéral, il s’arréta devant une porte basse



et massive, renfoncée dans la robe de lierre d’un
vieux mur de briques.

Il tira de la poche de son gilet une clef qui joua
facilement dans la serrure, et la porte aussitot,
malgré son air d’abandon, tourna sans bruit sur
ses charnicres et se referma derriere sir Harris.

Ceci fait, il ne subsista plus le moindre doute
sur la profondeur des sentiments de fidélite
matrimoniale qui guidaient [’incomparable
Westland.

Sa démarche, on va le voir, n’avait pour
mobile qu’un saint désir d’épanchement, aux
heures recueillies du soir, dans le culte de I’ange
disparu : I’enclos dans lequel il venait de pénétrer
n’¢était autre chose que le cimetiere d’Albany,
avec son vaste ¢parpillement d’architectures
sépulcrales, enguirlandées de feuillées et de
fleurs.

M. Westland, le modé¢le, désormais, des veufs
inconsol¢s, s’engagea dans un dedale de petits
sentiers jetés a travers les tombes et bordés de
houx, de troénes ou de cypres ; 1l se dirigeait,
sans hésitation, comme en pays connu, poussant



toujours plus loin dans la complication des
chemins entrelacés, franchissant parfois des
passages ardus, ou les ronces irritées crevaient la
pierre des anciens morts voug¢s a ’oubli...

Loin, plus loin encore, au plus ¢€pais d’une
haie d’églantiers, sir Harris franchit une grille qui
donnait acces dans une enceinte séparée et, au
méme instant, 1l parut ressentir cette intime
satisfaction qu’on éprouve a se revoir parmi les
siens apres une longue absence. Il entrait, en
effet, dans le parc réservé pour toujours aux
sépultures de sa famille, et ’on appréciait de
prime abord la magnificence qu’avait déployée
dans ce s€jour le richissime proprictaire
extrémement engou¢ de nécromanie.

Un sable fin couvrait les allées encadrées de
bruyeres et de touffes de violettes. La flamme
expirante du jour permettait encore de lire les
noms et qualités des antiques et modestes
Westland, grattés a neuf dans le creux des granits,
ou luisant sur D’apologie en lettres d’or des
Westland plus récents et plus prosperes, ensevelis
sous les hauts mausolées de marbre. Parmi les



arbres majestueux, rudes survivants des siecles,
s’alignaient de tous coOtés, dans leurs caisses
d’ébene cerclées d’argent, les rosiers, les
orangers, les citronniers, les lauriers-roses et
mille plantes rares d’ou s’exhalait une invisible
fumée d’encens ; puis, ¢a et la, sous les verdures
inclinées des massifs, quelques sieges de gres aux
dossiers mollement recourbés invitaient aux
fraiches méditations horizontales.

C’est tout au plus, cependant, si M. Westland
daigna laisser tomber sur tant de faste un coup
d’ceil d’approbation. Sa physionomie radieuse
revelait des passions bien supe€rieures au vulgaire
orgueil de posséder un cimetiere confortablement
entretenu : son désir impérieux de communion
mystique avec feu Harriett 1’absorbait tout
entier ; 1l fouillait du regard les obscurités du
jardin, 1l €coutait les rumeurs vagues qui
bruissaient dans les ramures ; mais, le croirait-
on? M. Westland affectait on ne sait quelle
ctrange certitude de la présence d’un tas d’€tres
surnaturels, disposés a se montrer au premier
signal ; 1l prenait I’attitude de quelqu’un qui
s’attend a gouter, bien a son aise, toutes sortes de



distractions extra-terrestres ; i1l semblait méme
que, pour M. Westland, ces divertissements ne
seraient qu’une simple affaire d’habitude et
allaient bientot se reproduire, d’aprées un
programme invariable, dans un ordre accoutume.

A premiere vue, une pareille conviction
dépassait  incurablement le comble de
I’impertinence !

Or, il nous faut I’affirmer a I’encontre des
présomptions railleuses, les prétentions de M.
Westland étaient fondées, son attente n’avait rien
de chimérique, sa confiance avait les plus
positives raisons d’étre :

L’¢tonnant gentleman ne tarda pas a obtenir
des prodiges en plein idéal, a réaliser une foule
d’amusements infernaux ou célestes, dont nous
devons faire le récit tout en désespérant d’en
traduire d’une plume assez 1égere la merveilleuse
subtilite. Car a quels bonds assouplis de bulle
d’eau sur un gant de velours, a quel invisible
sillon tracé sur 1’azur par 1’aile du ramier,
emprunterait-on des comparaisons capables
d’interpréter le charme inattendu, fugitif,



capricieux, insaisissable, des sceénes qui vont
suivre ?

Rien de plus simple toutefois que le debut de
ces ¢pisodes: le méticuleux Westland se
debarrassa de son chapeau et de ses gants couleur
d’encre et fit disparaitre quelques grains de
poussiere que la longue promenade sous bois
avait mis a son costume ; il alla s’asseoir sur I’un
des divans de granit et s’installa commodément,
le front a la renverse, sous le feuillage en pleurs
d’un saule. Quelques rayons de clart¢ diurne
filtraient encore de 1’¢ther et glacaient les
tombeaux d’une lueur verdatre ou 1I’ombre des
feuilles tremblait comme un vol de papillons
Noirs.

Durant quelques minutes, Westland se perdit
dans cette torpeur delicieuse qui s’épand aux
approches des soirs d’été ; puis, tout a coup,
ayant fait sonner sa montre a répétition, il eut un
sourire e€trange : I’heure ¢était venue, la séance
d’enchantements s’ouvrait. Un mouvement a
peine distinct agitait le dome de verdure, des
bruits de battements d’ailes descendaient de



branche en branche, et bient6t apres,
singulierement sociable, une colombe se posait
sur 1I’épaule de sir Harris et lui frélait le visage de
son duvet tout soulevé de tiedes palpitations.

—Chere ame! soupirait le gentleman,
¢videmment acquis a I’hypothése qu’une parcelle
de ’organisme affectueux d’Harriett revivait sous
ce plumage de satin.

Ce téte-a-téte volatilo-yankee fut rapide
comme [’éclair ; I’oiseau regagna son nid et sir
Harris s’¢loigna précipitamment du bosquet.

D’autres magies ’attendaient a la rive d’un lac
margin¢ de porphyre ou frissonnaient, dans le
centre du jardin, des reflets de ciel.

Des qu’il fut sur le bord, la nappe d’eau
s’¢toila d’un sillage lent et souple comme les plis
d’une robe de velours, tandis que, sans hésiter, un
cygne — second spécimen d’une obséquiosité a
peu pres inconnue dans 1’ornithologie américaine
— hata ses nagées silencieuses et vint offrir son
long col flexible aux caresses tremblantes de M.
Westland.



Les incidents se multiplierent dans ce genre
empreint de poésie, et sir Harris s’abandonnait de
plus en plus sur la pente des inductions
résurrectionnelles !

— Chere ame, chere ame ! redisait-il, toujours
emporté par une exaltation grandissante, jusqu’a
ce que, parvenu vers la limite du cimeticre des
Westland, 1l s’arrétat comme frappé d’angoisse
ou de terreur a la perspective d’une péripétie
supréme.

Il s’agissait, sans doute, de quelque prodige
final et souverainement troublant. Westland, a
I’apogée des surexcitations, se sentit faiblir et dut
s’appuyer au caisson d’un oranger, mais aussitot
remu¢ par le souffle ondoyant de 1’été, ou, peut-
etre, par une main féerique dissimulée dans
I’ombre, 1’arbuste en fleurs laissa tomber sur le
modele des veufs un tourbillon de neige
parfumee.

Décidément, I’esprit de feu Harriett faisait
galamment les choses et rassurait son monde par
de bien délicates prévenances !

D’ailleurs, la nuit complete étalait maintenant



sa solennité noire ; Westland fit mouvoir encore
une fois le ressort de son chronomeétre et constata
I’instant des €preuves décisives. Il bannit donc
toute crainte et s’¢lanca d’un bond, malgré les
ténebres, jusqu’au seuil d’un vaste mausolée dont
le fronton, a des heures moins ténébreuses,
s’1llustrait du nom d’Harriett et dominait le reste
des tombeaux.

M. Westland heurta le monument de ses mains
suppliantes et projeta, dans 1’auguste silence des
morts, une multitude de paroles désordonnées.

— Reviens, reviens encore, chére ame ! disait-il
avec des cris, avec des sanglots ; reviens, oh!
reviens, ce retard est un supplice !

Alors — émerveillement sans pareil — une lueur
morne, une phosphorescence bleue sillonna les
vitraux de la chapelle, dont les portes de bronze
s’ouvrirent lentement sur les pas d’une apparition
blanche a forme humaine ; et de la tombe restée
beante s’envolerent les précieuses senteurs, les
fins oppoponax, les ylang-ylangs légers
qu’exhalerait la chambre a toilette d’une ombre
de mondaine enfuie a quelque spectral rendez-



vous d’amour.

L’apparition se dressa devant M. Westland,
qui la saisit entre ses bras et 1’attira contre son
ceeur, sans rencontrer la moindre résistance.

L’adorable docilit¢ de mistress Harriett
revivait dans son fantdome. Mais la défunte
semblait avoir acquis, depuis son noviciat
d’outre-tombe, des attraits et des séductions
qu’elle n’avait certes possédés qu’a 1’état de
principe dans notre vallée de larmes. Elle s’¢tait
montrée bonne comme les anges et chérubins de
son sexe, mais a la fagcon maigre et diaphane,
tandis qu’a présent, sous ce linceul glissant
comme un deéshabillé de soie sur le nu d’une
chair de satin, les doigts enfiévrés de sir Harris
sentaient s’€panouir des rondeurs plus palpitantes
que la gorge de la colombe, plus gracieuses que
les cambrures du cygne, plus odorantes que la
pluie de fleurs d’oranger.

La constatation de ces progres posthumes
accomplis par M™ Westland affola son
inconsolable veuf et I’entraina dans des exigences
franchement réalistes, car il ne se contenta plus



des ¢étreintes muettes qui, parait-il, avaient
caractérisé les précédentes rencontres funebres de
la méme espece entre les deux époux :

— Oh ! pour cette fois, parle ! parle-moi, chere
ame, s’écria violemment M. Westland ; ne
persiste pas dans ce silence, obstiné, cruel,
inexorable, qui me torture, qui me rend fou !
Parle, parle !

Le spectre de la sensible Harriett eut tout I’air
de ne pouvoir résister a tant d’¢loquence, et,
d’une voix empruntée aux plus exquises
musiques des réves, il daigna dire :

— Vous I’exigez ? Soit | Mais rien que ce mot :
Sir Harris, je vous aime !

M. Westland ne parvint a déverser le trop-
plein de sa félicit¢ qu’en des exclamations
eperdues ; 1l enveloppa d’une embrassade
exasperee les splendeurs palpables du fantome,
et, dans un baiser sans fin, i1l recueillit sur ses
livres le souffle de son essence immatérielle,
source de tant d’amour et de constance...

Jamais, probablement, plus extatique effusion



ne fut partagée entre terre et ciel.

Le lendemain, chez lui, vers 1’heure de son
déjeuner, sir Harris Westland, 1’esprit encore tout
halluciné des visions de la nuit, feuilletait, d’une
main distraite, le lot quotidien de journaux et de
correspondances, quand son attention fut
vivement attirée par un imprime¢ bord¢ de noir et
contenant 1’invitation a payer le trimestre ¢échu de
son abonnement a 1’Association spirite pour la
propagande de la croyance a [’'immortalité de
[’ame.

Cette singuliecre Compagnie, montée par
actions, avait pour but, lisait-on en marge, de
mettre a la disposition de ses affilies une
inépuisable série d’impressions et d’agréments
funéraires, marqués au cachet de la vie éternelle,
tels que ceux dont la présente histoire exhibe
quelques échantillons.

\

A cet effet, la Société presidait a
I’aménagement spécial des résidences
mortuaires ; elle organisait la mise en scene des
miracles en tous genres, elle se livrait a



I’apprivoisement de tous quadrupedes et bipedes
revétus d’un caractére emblématique et
garantissait aux amateurs le concours d’une
nombreuse troupe de revenants de tout sexe et de
tout age, capables de représenter les morts de
bonne compagnie et requis de répondre, a
quelque heure que ce fit et sous n’importe quel
costume, aux ¢évocations qu’il plairait aux
abonnés de leur adresser.

I va de soi que I’institution tenait aussi
I’article sinistre, tel que cris de hiboux,
hurlements de chiens a la mort, vols de chauves-
souris, lamentations dans I’ombre,
fantasmagories = macabres,  ¢volutions  de
squelettes articulés, etc., etc.

Mais M. Westland, on le sait, préférait de
beaucoup les reécréations  flatteuses et
attendrissantes. Il s’acquitta de sa dette avec
empressement en se rappelant le zele et
I’exactitude que les médiums de I’ Agence avaient
mis a son service durant ses excursions au
cimeticre.

La note se grossissait d’un supplément assez



considérable, parce qu’a I’issue de la derniere
séance, et selon I’expresse volonté de 1’honorable
actionnaire, 1’dme avait parlé !

Sir Harris solda cet excédent avec un surcroit
de gratitude, et méme, huit jours plus tard, il
manifestait sa reconnaissance a cet ¢gard d’une
facon tout a fait peremptoire, car il demandait et
obtenait la main de miss Herminia Burtonn, la
fille du directeur et fondateur de 1’Association
spirite, la ravissante promenecuse a la valise, la
méme qui, pendant la fameuse nuit, avait si
tendrement et si avantageusement jou€ le role de
feu Harriett.



La tragédie du magnétisme



Le public du parterre et des amphithéatres
avait accordé¢ sa bruyante approbation aux
prouesses d’une foule d’acrobates, de jongleurs et
d’¢équilibristes ; dans le pourtour-promenade,
messieurs les dandys, d’ages divers, mais tous
trop jeunes, s’¢taient montrés fort attentifs aux
graces exhibées par les demoiselles du corps de
ballet. La premicre partiec du spectacle s’¢tait
ainsi passée sans rien d’exceptionnel.

Ce fut seulement vers onze heures, que la fleur
du beau monde de Boston fit tout a coup irruption
aux places encore vides des premieres galeries ;
des essaims de jolies femmes développerent
bientot sur I’hémicycle une guirlande continue de
Iégeres toilettes d’éte, gai fouillis de nuances
claires s’harmonisant sur un fonds de gentlemen
en habits noirs, et, deés lors, une animation
heureuse s’¢épanouit dans la salle, ou le coup
d’aile des éventails jetait des frissons parfumes ;
les flammes des lustres rejaillirent plus intenses
sur les luisants des soies et des parures ; les €clats



de rire furtifs voltigeaient comme des étincelles
sonores dans le feu croisé des causeries ; tout
semblait, en un mot, prendre un air de féte, pour
celébrer la premiere séance de magnétisme
donnée sur la scene de I’ Alhambra par le célebre
docteur Kellog et son merveilleux « sujet », miss
Olivia.

Cet empressement aristocratique s’expliquait
par le lyrisme et ’insistance des réclames dont la
presse de Boston retentissait depuis plus d’un
mois a propos de cette solennité.

Sur la fo1 de renseignements authentiques, ces
feuilles placaient miss Olivia au premier rang de
I’hallucination contemporaine et tressaient au
front de cette inénarrable demoiselle une
couronne d’€pithétes démesurément superlatives.
Quant au docteur Kellog, ce n’était pas seulement
le plus infaillible, le plus audacieux des
expérimentateurs ; il ne se bornait pas a prouver
indubitablement ses terribles facultés
fascinatrices, il avait, de plus, le mérite de
dévoiler, a la fin de chacune de ses
représentations et de « mettre a la portée de tout



le monde » les supercheries, les artifices, les
grossiers semblants de somnambulisme et de
double vue par lesquels de vulgaires charlatans,
affublés du titre de magneétiseurs, trompent
d’ordinaire le public.

C’en ¢tait assez pour attiser la curiosité
genérale.

Mais les publicistes signalaient bien d’autres
causes d’« attraction ».

M. Kellog, rédigeaient-ils tout bas,
confidentiellement, — en déroutant la sagacité¢ du
lecteur par quelques lettres capitales ou par
diverses petites mains indicatrices tracées en téte
des paragraphes, — « M. Kellog, amoureux
d’Olivia, la torturerait sans pitié pendant son
sommeil factice et se vengerait ainsi de
I’indifférence dont elle 1’accable des qu’elle
reprend possession d’elle-méme au réveil. »

En outre, imprimait-on, « beaucoup
d’attention serait accordée » a certain jeune
gentleman européen, trés téncbreux, tres
mystique, originaire des brouillards d’Ecosse, se
nommant, croyait-on, lord Warner, lequel



poursuivait Olivia dans tous ses voyages a travers
I’Amérique et ne manquait jamais de prendre
place dans une premiere loge d’avant-scene des
que miss Olivia montait sur le theéatre, parce qu’il
I’adorait et se croyait adoré d’elle « seulement
lorsqu’elle entrait dans 1’¢tat de catalepsie ».

Par suite, il existait entre le diabolique docteur
et le noble étranger une guerre sourde de haine et
de jalousie. « Une querelle semblait possible, un
conflit devenait probable, un duel €tait certain »,
et les spectateurs couraient chance a tout moment
de voir se réaliser I’'une de ces « redoutables
eventualités ».

Enfin, et par surcroit, la chronique faisait
ressortir, avec d’affriolantes réticences, le rodle
jou¢ dans cette affaire par une belle et jeune
patricienne (lady Warner, sans doute), laquelle
assistait invariablement a toutes les soirées de
Kellog, dans la loge d’avant-scéne faisant face a
celle de lord Warner, et de la, toujours parfaite
d’¢legance selon la derniere mode, mais toujours
calme, toujours dédaigneuse du mouvement
d’admiration que provoquait sa présence, elle



attachait sur son mari des regards obstinés ; elle
notait ses impressions les plus fugitives, elle
recueillait une par une les marques de son
absurde passion, et tout cela « dans un but dont le
mobile avait échappé jusqu’alors aux plus habiles
investigations ».

Or, la gentry réunie ce soir-la a 1’Alhambra
croyait a Dexactitude de ces piquantes
indiscrétions ; la Gazette des étrangers avait
d’ailleurs annoncé, quelques jours auparavant,
I’arrivée de lord et de lady Warner, sans négliger
d’ajouter qu’ils n’étaient pas descendus au méme
hotel. Et maintenant méme, au moment du lever
du rideau pour les expériences de M. Kellog, les
deux loges d’avant-scéne ¢€taient encore
inoccupées, comme si les deux €poux en guerre
s’¢étaient réservé d’y prendre, au moment décisif,
leur poste de combat.

Aussi le vif brouhaha des conversations s’en
allait augmentant dans la salle ruisselante de
lumicere et I’impatience universelle atteignait a sa
limite extréme, quand 1’orchestre attaqua les
majestueux accords d’un prélude qui fut pour



I’assemblée le signal d’une série d’émotions dont
la véhémence allait, d’ailleurs, singulierement
dépasser tout ce qu’on avait pu prévoir.

Les premieres notes avaient a peine vibre que
lord Warner venait s’asseoir sur le devant de la
loge de droite. Les lorgnettes ne pouvaient s’y
tromper : il était conforme aux esquisses tracées
par ses biographes ; il avait I’age ou les 1llusions
ont encore le droit d’étre des croyances ; son air,
empreint d’on ne sait quelle mélancolique fierte
de race, lui permettait d’offenser impunément la
« coupe du jour » et de porter sans ridicule une
sorte de deuil romanesque, velours et dentelles,
renouvelé de 1’eére byronienne ; ses yeux bleus et
dormants, comme les grands lacs tristes de son
pays d’Ecosse, ses lévres fines au sourire indécis,
son front pale entouré d’une chevelure tombante
d’archange, avaient un charme non terrestre, bien
en rapport avec cet amour étrange, cette
originalité psychologique que lui attribuaient les
feuilles d’actualité.

Ces détails, toutefois, furent a peine entrevus,
car presque au méme instant lady Warner venait



d’entrer dans ’avant-scéne de gauche et s’¢tait
installée bien en face, bien résolument en face de
son mari.

La veéracite des reporters fut démontrée une
fois de plus: lady Warner semblait un astre
détaché des spheres les plus raffinées du high-life
et par¢ de la grace savante des lignes simples.
Elle se serrait, svelte et pourtant model¢e, dans
une étroite robe de satin blanc, farfouillée d’un
tourbillon de dentelles; son chapeau n’était
qu’une exquise fanfreluche de guipure prise dans
une touffe de lilas blanc. Et sur toute cette neige,
sur I’or clair de ses cheveux d’Anglaise, sur le
frais carmin de ses lévres, dans le bleu-noir de ses
yeux de sphinx, rayonnait ce tranquille orgueil,
cette sérénité d’¢toile qui vient aux femmes dans
I’enivrement de leur beauté.

Un ¢émoi dans la salle justifia cette
triomphante attitude de lady Warner, et le concert
de louanges suscité¢ par son arrivée bruissait
encore, lorsque enfin le rideau se leva sur le
décor d’un coin de jardin plein de hautes verdures
du fond desquelles le fameux docteur Kellog et



I’intéressante Olivia, se tenant du bout des doigts,
s’avancerent en cérémonie jusqu’a la rampe.

I y eut quelques applaudissements de
bienvenue, mais, en somme, 1’illustre couple ne
laissait pas que de causer, au premier aspect, une
certaine déception.

Miss Olivia, solide plébéienne taillée en
hercule femelle, paraissait un peu génée des
splendides ¢paules et des bras superbes que
laissaient voir a nu les décolletés hardis de sa
robe de bal en satin blanc. Elle n’était nullement
jolie, et la vulgarité de ses traits ne se sauvait que
par la jeunesse du sourire arme¢ de dents de perle
entre des levres au ton de fraise.

Individualit¢ maigre, au contraire, figure seche
et longue, front fuyant plaqué d’une chevelure
trop noire, le docteur Kellog elit pass€¢ pour
burlesque, n’¢tait sa tenue s€vere et son costume
rigoureusement exact d’homme du monde.

Non, certes ! rien d’anormal, ni de fatal, ne
planait sur eux ; ils n’¢taient pas de I’ancienne
école de sorcellerie, et trées modestement 1ils
affichaient le positivisme sans apparat qui doit



présider désormais a I’exploitation pratique et
raisonnée du surnaturel.

Les musiciens firent silence et M. Kellog
prononca quelques paroles dont 1’¢loquence
facile n’¢tait pas d’un « barnum » ordinaire. Il
annonca qu’avant de réveéler, suivant sa
promesse, les  misérables  mystifications
accoutumees des hypnotiseurs et spirites de bas
ctage, il allait évoquer la plupart des phénomenes
réels et incontestables du trouble nerveux
occasionne par le sommeil artificiel.

Et sans plus de préambule, parmi les lueurs
livides d’une lumiere €lectrique tombant tout a
coup des frises avec accompagnement d’un
trémolo pathétique a Dorchestre, M. Kellog
etendit les deux mains vers Olivia.

Rien d’abord : Le public, palpitant d’émotion,
attendait muet, sans un souffle ; puis, soudain, ce
fut prodigieux !

Frappée par le fluide, Olivia se dressait
subitement, farouche, les yeux grandis dans une
immobilité tragique : la bouche dessinant une
terreur vague, profonde, ¢tonnée ; son regard se



fixait sur Kellog et semblait aller, au-dela de lui,
vers quelque vision menagante €éployée au loin.

Un premier enchantement alors s’opérait. Miss
Olivia, presque laide tout a ’heure, prenait une
sorte de beauté sinistre, largement sculptée dans
ce masque d’angoisse.

Un étre tout nouveau se manifestait de méme
dans la personne de Kellog. Ce n’était plus
I’obséquieux debitant de magie bénigne, mais
I’apre savant, le chercheur tenace, brutal au viol
de tout mystere, prét a fouiller jusqu’au cceur les
plus noirs problemes de la vie ; son dur profil,
heurté aux angles par la clarté verte, semblait le
tranchant d’une volonté de fer, et puis, sur ses
levres minces aux sinuosités perfides, dans son
ceil flamboyant, a son sourcil perpendiculaire
dans le front plisse, il y avait plus que de la
rancune ou de la colere, il y avait I’ironique piti€
pour cette femme, en d’autres temps, sans doute,
indomptable et ficre, maintenant si vite, si
lachement maitris€ée au premier signe d’un
pouvoilr inconnu.

Elle tombait, en effet, par molles graduations,



plus avant a chaque geste de Kellog, dans son
bizarre sommeil de fantome errant; 1air
d’épouvante s’effagait dans la paleur de son
visage ou montait 1’hébétement morose du réve.
Elle avait I’allure automatique d’un corps ou la
pens¢e n’est plus ; elle marchait d’un pas souple
de somnambule, comme portée sur un éther ; elle
reculait, elle tentait de fuir, elle se rapprochait par
bonds convulsifs, la poitrine soulevée de sanglots
machinals.

Les résultats les plus saisissants, les plus
inattendus, les plus insens€s de I’anesthésie se
multipliérent ainsi sous les yeux captivés du
public. Plusieurs adeptes du mesmérisme répartis
dans la salle, et reconnaissables a leurs
physionomies spéciales d’ascetes, €changeaient
des sourires victorieux. L influence despotique de
Kellog, les passivetés inouies d’Olivia ne
laissaient pas la moindre prise a ’incrédulité ; la
science triomphait...

Soudain un cri d’horreur courut !...

Kellog s’¢tait arme¢ d’un stylet arrache a
I’improviste du revers de son habit, et frappant de



haut, rudement, il avait implanté 1’acier en pleine
chair nue dans le milieu du bras gauche de
I’hallucinée, de son bras d’athléte,
horizontalement roidi dans un effort ou saillait le
muscle.

Penché hors de sa stalle, lord Warner
s’abimait dans une contemplation éperdue. Lady
Warner, de son co6te, persistait dans sa souveraine
placidit¢ de grande dame, mais sa main fine,
gantée de jaune tres clair, battait un rythme
légerement nerveux sur le velours pourpré du
rebord de la loge.

Aucun frémissement n’avait altér¢ la sombre
impassibilit¢ d’Olivia, pas une fibre n’avait
tressailli ; la chair traversée gardait autour de la
plaie sa blancheur de marbre. On croyait voir
I’absurde embléme du cauchemar au bras d’une
statue de la nuit.

Feindre un tel stoicisme sous I’aiguillon de la
douleur matérielle, allons ! c’€tait impossible. Le
miracle, produit par des forces indéfinies de
I’organisme, se montrait visible a tous. Initiés et
profanes le saluerent d’un long murmure de



stupéfaction.

Mais beaucoup trop violent, cet épisode fut
heureusement suivi de quelques scenes dans le
genre attendrissant et poétique.

M. Kellog prit I’attitude empressee, caline,
paternelle, d’un médecin de femmes aux heures
de crise ; il délivra miss Olivia du poignard, puis
il enveloppa la patiente d’une multitude de gestes
doux qui la placerent aussitét dans un courant
oppos€¢ de surexcitations dont le but ¢tait,
scientifiquement parlant, de favoriser
I’épanchement d’un excédant trop considérable
de nervosité...

La musique servit de premier dérivatif a cette
hyperesthésie...

Miss Olivia se mit a chanter. Kellog, agitant
les mains derriere elle, I’ordonnait ; elle obéissait
sans voir — et fit entendre, dans les notes sourdes
du médium, le début d’une élégie passionnée ;
mais sur un autre signe tres bref de Kellog, la
voix, au milieu d’une strophe, se brisa, plaintive,
ctrangement félée, comme un appel désespeéré au
loin, sur la mer.



Cette interruption Iui fut comme un
déchirement de tout lien dans le réel ; elle s’¢gara
dans I’incertitude d’une tristesse haute ; ses
paupicres se relevaient, ses yeux resplendissaient
comme ceux d’une madone vers le ciel et
semblaient pleurer une de ces poignantes
douleurs d’ame que nul ne peut définir...

C’etait I’extase, tout a fait 1’extase, telle que la
decrivent les physiologistes les plus accredités.

L’orchestre, dont le role, sans doute, avait été
soigneusement réglé pour cette représentation,
appropriait ses accords a la sublimité du
ravissement d’Olivia. Le hautbois disait par
phrases, tantdt joyeuses, tantot lugubres, une
sorte de récit dans le roulement grave des
cymbales et dans [’harmonie des arpeges
tremblant sur les cordes gréles des violons.
Insensiblement le rythme, frappé sur le theme
fantasque, entrainait I’hypnotisée aux €évolutions
d’une danse lente, trés singulicre, aux flexions
subtiles, dessinant tour a tour des fiertés de
déesse classique et des abandons de fille
d’Orient. Saltimbanque de 1’id€al, Olivia donnait



une forme vivante a [D’insaisissable pensée
musicale, elle traduisait en lignes pures ou
tourmentées, en mouvements gracieux ou
febriles, la gracieuse mélopee des symphonistes ;
et, tournoyante avec des langueurs de vierge,
ployée comme une faunesse ivre ou saisie d’un
vertige sacré¢ de prétresse, elle s’arrétait enfin,
haletante, effarc¢e, le front baigné d’on ne sait
quelles clartés d’enthousiasme...

L’émerveillement de la foule et
I’effervescence des adeptes ¢€taient au comble ;
d’ardentes salves d’applaudissement eussent
bientot éclaté dans le silence solennel, si le
docteur Kellog, revenant a la rampe, n’avait pris
la parole une seconde fois.

Grace a la concentration des effluves,
expliqua-t-il en termes de savant, grace encore a
I’intensité prolongée de son exaltation, miss
Olivia venait d’entrer dans la phase de la lucidité
suraigué. Oui, désormais elle était capable de lire
dans un livre fermé, de voir et d’entendre a
travers n’importe quel obstacle ; elle pouvait
deviner la pens€e intime, accomplir les plus



secretes volontés de quiconque serait mis en
communication avec elle, et M. Kellog offrait a
tous de tenter I’¢preuve !

Mais aucun des spectateurs ne reépondit a
I’invitation. On laissait, d’un commun accord, le
champ libre a lord Warner, qui, d’ailleurs, s’¢était
leve des la fin du « speech » de Kellog et avait
enjambé¢ la balustrade de sa loge.

— Encore vous, toujours ! Soit! j’y consens,
interrogez-la, lui dit Kellog avec un ricanement
d’impertinence polie, ou sifflait pourtant
I’1rritation.

L’orchestre se tut ; la salle ramassa son intérét
comme dans I’attente d’un drame.

Lord Warner parut n’apercevoir ni les fagons
cavalieres de Kellog, ni le lamentable exces de
dedain que versait sur lui le regard toujours fixe
de lady Warner. Décidé, fanatique, il allait,
défiant la raillerie par de grands airs de
conviction.

Olivia se retourna lentement vers lui, non
surprise, non fachée; elle redevenait Ila



melancolique prophétesse obsédée du poids des
secrets ; elle retombait dans ce terrible sommeil
au regard béant qui, sans doute, croit réver la
vie...

Longtemps Warner s’oublia dans
I’observation de 1’énigme. L’indéfinissable
tristesse d’Olivia le gagnait. N’¢tait-il qu’ébloui
par I’auguste beaute de 1’1dole, ou cherchait-il en
vain les causes de I’indicible souffrance qu’elle
incarnait ? ou bien encore leurs deux ames, par
une inconcevable pénétration, se parlaient-elles et
gémissaient-elles sur leur amour sans espoir ?

A P’appui de cette derniére hypothése, lord
Warner remit tout a coup entre les mains de la
« voyante » une lettre strictement close, mais
toute pleine — on en était sir — de déclarations
tumultueuses.

Olivia, le front incliné, concentra sur
I’enveloppe blanche [1’attention de ses yeux
mornes dont la flamme allait aux visions
intérieures. Seul un pli courroucé des sourcils
trahissait 1’effort de cette lecture a travers les
feuillets repli¢s, lorsque enfin, parvenant a tout



dechiffrer, a tout comprendre, elle se débattit
soudain contre I’inertie qui I’enchainait ; I’amour,
comme un orage, s’ameutait dans son sein et se
révoltait ; elle voulait lire mieux cette lettre, €tre
certaine de ne pas se tromper ; elle allait rompre
le cachet...

Mais arrétée par une commotion galvanique,
elle se redressa dans une immobilité de granit. La
lettre s’envola de ses doigts gantés : Kellog,
attentif a l’arricre-plan, avait jet¢ dans I’air son
geste impérieux ; la pathétique Olivia n’¢€tait plus
que le « sujet », P'instrument, le jouet stupide...

Et tout ce que le plus noble amour, arrété¢ dans
son vol, froiss¢ dans son orgueil, renferme de
douleur, lady Warner pouvait le lire, en ce
moment, au front consterné de son mari ; mais le
docteur se precipita d’un bond entre les deux
amants ; la colére blémissait a ses joues creuses,
le rictus amer se tordait comme une €corchure
entre ses levres contractees.

—C’est assez, on a compris, s’€cria-t-il,
retentissant d’insolence, tandis que Warner,
refoulant mal le soulévement d’une rage



profonde, regagnait sa place.

Il était trop certain que la lutte tant redoutée
entre les deux rivaux devenait imminente. La
salle ne respirait plus.

—Et maintenant, poursuivit Kellog, cette
femme, accablée par ’accumulation des fluides,
n’est plus rien qu’un simple appareil nerveux,
une chair articulée, dont la science agite a son gre
tous les ressorts. Regardez, regardez !

Et, soulevé sur ses orteils, satanique, 1l projeta
violemment en avant son bras plus maigre, plus
long qu’un coup d’épée.

Olivia se crispa dans une roideur de morte et
tomba droit a la renverse, comme un marbre
abattu de son socle. La téte fit un bruit sourd sur
les planches, et Kellog, évoquant on ne sait quelle
atroce apparition d’Hamlet en démence,
s’accroupissait sur le cadavre de cette autre
Ophélie, broyait sous ses deux genoux le corps
d’Olivia qui, toujours plus froide, toujours plus
pale, semblait plus ¢trangement morte que
jamais.



Spectacle hideux ! les hurlements d’épouvante
et de dégolt couvraient le trémolo frénétique de
’orchestre, quand le  docteur Kellog,
abandonnant sa proie, parla d’un verbe haut qui
dominait le tumulte.

— Que craignez-vous, qu’admirez-vous, criait-
il. Folie que tout cela, pure illusion, simple
charlatanisme ! a la portée de tous et de chacun,
j’a1 promis la vérité, je vais la dire !

Il pérorait, sursautant a chaque mot, fou de
sincériteé, certain de 1’effet qu’il allait produire ; il
cherchait dans les yeux de lady Warner une
marque d’approbation et grimacait du coté de
lord Warner la moquerie et 1’insulte.

—La vérité, la voici, — continua-t-il, — Cette
femme n’est pas magnétisée ! Allons donc, ne
croyez rien de pareil ; elle n’est ni somnambule,
ni visionnaire ; elle est mieux que tout cela : elle
est une sublime comédienne, un clown
incomparable, aux muscles d’acier, au sang-froid
d’airain. La menace, la flatterie, le fer, le feu, rien
ne peut la distraire du role qu’elle joue, rien ne
peut vaincre son formidable pouvoir de



dissimulation. Examinez-la, maintenant, étendue
dans sa robe de bal, dormant un sommeil de
marbre comme les statues de fiancées sur les
tombes : Eh bien ! simagrée épique, comble de
I’art, elle ne dort pas plus qu’aucun de nous, elle
entend chacune de mes paroles, elle lutte avec
acharnement, avec héroisme contre 1’énorme
¢clat de rire qui lui monte a la gorge.

— Mensonge, mensonge infame, vociféra lord
Warner affolé de désespoir et d’humiliation.

—On ose dire mensonge! poursuivit
I’implacable Kellog. On veut des preuves ! On
les aura: Debout! miss Olivia; c’est assez
travaill€ pour ce soir, la farce est jouée. Debout !

Par quel soubresaut de gymnaste endiablée
miss Olivia se retrouva-t-elle, rose et souriante, a
cot¢ de son impresario ? Personne n’elt pu le
dire. Une tempéte d’applaudissements se
déchaina. La raison publique était vengée par cet
ctourdissant coup de théatre. Kellog et miss
Olivia s’¢panouissaient dans 1’enivrement du
triomphe ; les cris de réprobation et d’anatheme
des adeptes se dissipaient dans ’ouragan des



hurrahs proférés par la foule, lorsque, tout a coup,
au plus ¢épais du vacarme, le fracas d’une
détonation retentit dans la loge de lord Warner.

Le silence se rétablit, subit, effrayant !

— Le malheureux ! il croyait ! — sanglota miss
Olivia dans une clameur de commisération « non
feinte », cette fois, ou son Etre tout entier vibrait...

Il croyait, oui, I’infortuné qui, par un supréme
effort, descendit encore une fois de sa place sur la
scene ; 1l chancelait, 1l titubait déja dans
I’agonie ; i1l s’accrochait de la main gauche au
rebord de la loge et brandissait de ’autre main le
revolver dont 1l venait de se frapper ; un long filet
de sang coulait sur 1’horrible paleur de sa face.
Du profond de I’épouvante on le trouvait beau,
cet illuminé qui succombait pour sa foi, ce pocte
qui ne voulait pas survivre a son réve.

Mais pareille mort réclamait vengeance ;
Warner, effroyable d’énergie defaillante, visa
Kellog et fit feu, puis glissa, veule et lourd, sur le
sol.

Kellog, rugissant, se heurta le front des deux



mains, vira plusieurs fois sur ses talons et
s’abattit a I’autre bout du théatre. 11 avait, lui
aussi, le visage souillé d’affreuses taches rouges.

Olivia restait seule debout, anéantie d’horreur,
entre ces deux agonisants que tordaient les
convulsions dernieres.

Alors un cri strident partit de la loge de lady
Warner !

Enfin ! elle avait donc aussi quelque flamme
de passion au cceur, cette rigide poupée d’Albion,
jusqu’alors guindée dans sa rancune hautaine !

Plus souple qu’une nué¢e dans son flot de
dentelle, elle fut d’une volée au milieu de la
scene, pointant sur le sein de sa rivale un
poignard que miss Olivia, de sa main robuste,
I’empéchait d’abaisser.

Ces fougueux evenements s’accumulaient plus
rapides que 1’éclair; on regardait oppressés,
cloués par le vertige. La crainte d’un autre
meurtre, pourtant, délia les langues : on appelait a
’aide ; une bousculade se ruait au secours de ces
femmes ¢cumantes de haine, de ces hommes que



le rale étouffait.

Le désordre tourbillonnait en un crescendo
furieux.

Mais quel soupcon, quel étrange soupgon, tout
a coup, dans I’immense ahurissement !

Pourquoi les musiciens, penchés sur leurs
pupitres, insouciants de ce qui se passe au-dessus
de leur téte, prolongent-ils le raclement funeste
de leur trémolo ?

Non ! ’on n’eut le temps de rien suspecter ni
de rien prévoir ; tout, ici, s’accomplissait avec la
folle promptitude de la foudre et déja de la noire
situation surgissait a toute vitesse une
pantalonnade furibonde.

Les blanches toilettes de lady Warner et
d’Olivia s’¢taient évanouies dans les dessous
comme en une feérie. On ne vit plus que deux
riantes ballerines, au torse voluptueux dans le
tulle transparent paillet¢ d’or, aux jambes
parfaites, hardiment dessin¢es par le maillot de
sO1€ rose.

Dans le méme instant, Warner et Kellog, sous



pretexte de frétillements macabres, sortaient en
quelques cabrioles de leurs habits de cérémonie
et, cadencant des gestes symétriques, ils langaient
aux frises la blonde tignasse d’archange, la
sombre coiffe de docteur que remplacaient de
hautes perruques écarlates, ils apparaissaient
disloqués et tortueux, dans 1’accoutrement bariol¢
de bateleurs préts a la parade.

Et choyés d’acclamations en de¢lire, sur le
galop final sonné par I’orchestre a grands renforts
de cuivres et de tambours, les quatre clowns, tout
a I’heure tragédiens hors ligne, se déhancherent
en une gigue ¢pileptique, en une bondissante
pantomime ou les précédentes  scenes
d’incantations,  d’effusion, de  séduction,
d’exaltation, sautaient sur le mode grotesque ;
fantoches désordonnés, énergumenes radieux, ils
s’enfuirent enfin dans ’ouragan d’une ovation
sans exemple dont les transports continucrent
longtemps encore apres la chute du rideau.

Cet 1incomparable impromptu tint 1’affiche
pendant cent représentations avec d’autant plus
de succes que les excellents artistes, maitres de



leur métier, alternaient avec un €gal talent dans
leurs réles respectifs.

Lord Warner savait €tre, quand il lui plaisait,
le plus sarcastique des distributeurs de fluide ;
Kellog, a son tour, ennoblissait de sauvage poesie
les affres d’un amour impossible, miss Olivia
prétait une rare dignit¢ de reine au type de
I’épouse outragée et lady Warner se montrait,
sans contredit, la possédée la plus plastique des
temps actuels.

Le bruit court que le magnétisme americain ne
se relevera pas de cette facétie.



L’inexorable monotonie



Des ’age le plus tendre, Jonathan Bridge — ne
s’¢tonner de rien quand 1l s’agit de cerveaux
yankees — s’¢tait passionné¢ pour la science, et,
certain jour, il crut avoir fait une découverte.

Il imagina que le courant ¢lectrique et les
forces qui ’accompagnent n’avaient d’autre
cause qu'un changement brusque opéré par le
frottement, ou [D’action chimique, dans Ila
direction naturelle des molécules dont se
compose le corps ¢€lectrise.

En d’autres termes — car on ne saurait étre trop
clair en de tels sujets, et, de plus, le présent récit
touchant a des questions essentiellement
conjugales, 1l est nécessaire d’¢viter 1’accusation
d’obscurite que d’honorables lectrices, peut-€tre,
formuleraient, — en d’autres termes, donc,
Jonathan supposa que les phénomenes de
I’€lectricité proviennent de la rapidité instantanée
avec laquelle les molécules, dérangées par
I’opération, reprennent leur place premiere.



La suite de [D’histoire, on ose 1’espérer,
dissipera ce qui resterait encore de diffus sur ce
point, maintenant réduit a sa plus simple
expression.

D’ailleurs Jonathan n’attacha, plus tard,
qu’une importance secondaire a cette hypothese
enfantine, et ne la rappelait volontiers que parce
qu’elle ¢tait devenue le point de départ d’une
seconde trouvaille, selon lui, bien autrement
importante.

Mais, dans I’intervalle, Jonathan Bridge, ayant
acheve ses classes sans révéler aucune disposition
aux succes pratiques, etait devenu le meépris de sa
famille imbue de positivisme, la risée de ses
anciens camarades d’école, déja tous en marche
vers la fortune, et avait d{, pour subsister,
prendre une place de simple commis dans
I’¢établissement de M™ veuve Sharp, la modiste la
plus en vogue a Baltimore.

En maticre de tenue de livres et de rédaction
de factures, Jonathan tirait un merveilleux parti
de sa supériorit¢ d’algéebriste, et démontrait, a
tout venant, qu’il €tait un comptable non moins



expert qu’assidu.

Mais, lorsqu’il errait par la ville, distribuant
les commandes et recueillant les recettes, il
songeait sans relache a ses précédentes
investigations scientifiques et caressait le vague
espoir de s’y replonger si jamais, par chance
improbable, une position moins précaire lui
procurait des loisirs.

Or, cette chance D’attendait : il arriva qu’un
jour la déesse Fortune laissa tomber sur lui son
sourire d’or.

Miss Annah Sharp, une dé¢licieuse blonde
toute rose, et, mieux que cela, I’unique heéritiere
de la riche marchande de modes, avait remarque,
puis examin¢ Jonathan ; elle avait devine de
I’intelligence dans ce large front aux solides
reliefs, de I’originalité sous le voile de ce regard
toujours distrait. Peut-&tre aussi, fille d’Eve,
s’¢tait-elle acoquinée a la scrupuleuse réserve
dont I’honnéte Jonathan ne se départait jamais,
quand le hasard les mettait en présence.

Toujours est-il que la séduisante demoiselle,
assurée du consentement de sa mere qu’elle



gouvernait en despote, dut faire le siege en regle
du cceur de M. Jonathan et le harceler dans les
derniers retranchements de sa modestie, pour
qu’ill se décidat a formuler la demande en
mariage.

Distraction a part, il apprécia, toutefois,
I’¢tendue de son bonheur en apprenant
qu’aussitot I’hymen conclu, M™ Sharp realiserait
de grosses rentes sur la cession du fonds de
modes et que M. Jonathan coulerait
définitivement 1’harmonieuse existence d’un
poisson dans I’onde, entre son attrayante épouse
et sa providentielle belle-mere.

Miss Annah, fort €prise, mais passablement
autoritaire, tint la main a ce qu’un laps de temps
convenable fiit réserve aux fiancailles et donna
I’essor, pendant cette tréve, a tout ce que I’amour
comporte d’épanchements poétiques.

Jonathan, de son c¢Oté, s’accoutumait
graduellement a sa félicit¢ prochaine ; un
sentiment de profonde sécurit¢ vis-a-vis de
I’avenir chantait dans son coeur; ses 1dées
prenaient un libre vol sous le coup d’aile de



I’enthousiasme, et c¢’est d’alors que date dans sa
vie la conception de la seconde hypothese
annoncee plus haut :

Il Tuir vint, en effet, cette inspiration que
I’irrésistible tendance d’un groupe de molécules a
se mouvoir, selon la précédente définition
¢lectrique, dans une direction forcée, indiquait
une marche analogue imposée aux molecules
ambiantes et, par suite, a toutes les molécules de
la matiere universelle. De ce principe il déduisit
la conséquence qu’en raison de I’'impossibilit¢ du
vide dans la nature, aucune agglomération
partielle de molécules ne saurait se produire sans
qu’une configuration identique et simultanée
d’une égale quantit¢ de molécules s’effectue sur
un point quelconque de 1’espace.

Ce raisonnement de Jonathan Bridge se
justifie a peu pres par la manicre €évidente dont se
comporteraient les éléments constitutifs d’une
certaine somme d’air et d’eau renfermée dans une
boule de cristal.

Il en conclut aussi qu’en subissant les lois
illimitées de la gravitation et de la pesanteur, les



atomes actionnés d’une méme plancte ne
pouvaient aboutir au susdit mouvement similaire
que dans une plancte voisine et, par suite, dans
toutes les planetes existantes.

Jonathan avait donc décrété que les €Etres et les
choses a D’infini s’agitent dans un inflexible
parall¢lisme qu’il décora du nom de « vibration
universelle » et nous avons hate de narrer a quel
degré cette conviction, en elle-méme d’ailleurs
bien candide, le rendit heurecux, non seulement
sous le rapport spéculatif, mais dans toutes les
circonstances de sa vie publique et privée.

Le beau jour du mariage ¢€tait enfin arrive.
Composant des 1’aurore, au miroir, son nceud de
cravate, M. Jonathan €prouvait une extraordinaire
satisfaction, car il envisageait a la fois son propre
destin et celui de tous les Jonathans — ses
semblables par leur agrégation native d’atomes, —
qui, répandus par la vibration dans I’inénarrable



multitude des univers, mettaient comme lui la
derniére main a leur toilette de cérémonie, se
contemplaient comme lui dans une glace et
souriaient comme lui a I'image d’un fortuné
gentleman dont le sort facile glisserait désormais
sur des roulettes.

Chacun sait, 1l est vrai, combien aux
approches des solennisations nuptiales une belle-
mere, flt-elle presque bienveillante, une fiancee,
ne flt-elle que modérément tyrannique,
accumulent volontiers de soucis et de
responsabilités sur la t€te d’un futur qui leur doit
tout.

Mais que pouvaient ces mémes vexations sur
Jonathan, dont la réverie voyageait dans
I’incalculable pluralit¢ des mondes et supputait
les effets du parallélisme corpusculaire ? I
admirait la quantité¢ stupéfiante de veuves Sharps
qui, dans ce méme instant, poussaient les mémes
cris déchirants a propos du retard des voitures ;
miss Annah jetait a son promis un de ces regards
par lesquels une jeune femme sait indiquer
clairement que le mieux a faire pour un homme



delicat, en pareille circonstance, serait d’aller
hater ’arrivée des vehicules. Et Jonathan croyait
voir s’allumer et tressaillir, comme une trainée
d’¢étoiles sur I’infini, la double flamme de ce coup
d’ceil impérieux.

La muette ¢loquence de miss Annah ne
permettait pas de réplique. Jonathan se précipitait
sur son gibus et s’esquivait, ravi de ce que la
souriante multiplicité des Jonathans partait aussi
d’un pied leste, arrondissait, avec une grace non
moindre, le bras autour de son couvre-chef,
imprimait les mémes balancements souples aux
basques de son habit et dessinait quelque chose
comme les figures symeétriques d’une danse inter-
planétaire sur le rythme régulier des vibrations.

Avant d’atteindre la rue, Jonathan devait
traverser un salon ou s’épanouissait le gai
brouhaha d’une foule de témoins et d’invités,
lesquels ne laissaient pas que de chuchoter entre
eux, sur le passage du futur, des propos plus ou
moins  bienveillants,  concert  aigre-doux
qu’envenimait particulierement certain cousin
evincé de ses prétentions sur miss Annah. Mais



I’habile Jonathan évitait sagement d’accrocher
son amour-propre a ces petites pointes de perfidie
et se disait que, méme en dehors des fatalités
vibratoires, 1l n’existe guere de milieu ou I’on ne
se complaise a dénigrer un brillant jeune homme
que D'amour et le destin protegent trop
ostensiblement.

Tout entier, d’ailleurs, aux conséquences
kaléidoscopiques de son invention, il ne pouvait
s’arracher a la persuasion qu’au méme moment,
dans chaque globe sidéral, le méme salon de la
méme maison d’une autre Baltimore contenait un
bataillon pareil de gentlemen vétus de noir et de
belles dames faisant papilloter les vives couleurs
de leurs robes de féte dans les €clats d’argent que
lancait ce jour-la le soleil printanier.

Encore ébloui de cette vision, Jonathan courait
jusqu’au bureau des fiacres, il stimulait le zele du
loueur d’équipages en lui glissant un dollar dans
la main et s’épouvantait, comme philosophe, et
surtout comme comptable, du formidable total
qu’allait constituer ce simple pourboire,
simultanément octroy¢é par toute la kyrielle



polystellaire des Jonathans.

C’est ainsi qu’appuy¢ a la loi des oscillations
ubiquistes, Jonathan Bridge accordait a tous
incidents petits ou gros, plaisants ou facheux, un
¢gal et supréme intéreét.

A la mairie, au temple, ou tant de contrainte
s’impose aux jeunes ¢poux donne€s en spectacle,
Jonathan persistait a s’absorber dans I’étude de
son systeme. Il voyait se reproduire, comme dans
les enfilades d’une rencontre de miroirs, les
rotondités abdominales des  magistrats
municipaux et les gestes onctueux des
clergymen ; il regardait a la dérobée sa fiancée
incomparablement ravissante en sa blanche
parure de vierge et c¢’¢€tait une ivresse de pouvoir
s’affirmer qu’une telle personne revivait, aussi
pure, aussi gracieuse, aussi douce, dans toutes les
régions cosmogoniques.

Le grand et interminable repas nuptial du soir
elit peut-étre risqué de compromettre la séréniteé
de Jonathan si, par bonheur, il ne s’¢tait égare
plus que jamais, dans le bruit des assiettes, a la
poursuite de sa chimere. Vers 1’apparition de la



poire et du fromage, la plupart des membres
présents du sexe réputé le plus fort se mit a parler
politique et Jonathan frémit en calculant
I’effroyable masse de phrases ronflantes et de
paroles superflues qui se deépensait alors dans
I’ensemble des centres organisés.

Lorsque par-dessus 1I’arobme du café plancrent
les vapeurs du gin et du whisky, d’autres
convives de la catégorie a barbe crurent devoir
sacrifier aux vieilles traditions en hasardant des
gaudrioles de circonstance. Et Jonathan gardait
un silence pudique, afin de ne pas augmenter la
somme des propos répréhensibles que 1’omni-
vibration ctait tenue de répercuter
universellement.

La taciturnit¢ de Jonathan fut toutefois tres
critiquée, surtout par le cousin €conduit, et
lorsque sur le coup de minuit ils prirent congg, les
invit€s — ainsi que tres probablement leurs copies
extra-terrestres et hyper-célestes — estimerent a
I’unanimité que les Jonathans sur toute la ligne
astrale n’étaient que d’assez nébuleux lourdauds.

Mais quelles heures de consolation



paradisiaque, quand, débarrass¢ de 1’obsession
des amis en méme temps que délivré des
recommandations pathétiques de sa belle-mere, il
put admirer sans témoins la beauté¢ de sa jeune
femme et constater ce qu’elle possédait
d’agréments et d’esprit !

Sa félicité, durant cette nuit mémorable, fut
d’autant plus ardente qu’il avait conscience de la
partager avec 1’entiere série des Jonathans, alors
tombée en extase aux pieds de la série
correspondante de misses Annahs.

Car Jonathan ne pouvait douter que 1’axiome
du parall¢lisme moléeculaire ne fiit applicable aux
choses de la pensée comme aux manifestations de
I’ordre matériel — les sentiments n’étant qu’une
resultante des commotions corporelles — et, des
lors, il se flattait qu’avec Ilu1 tous les
innumérables Jonathans gottaient les joies du
cceur et les plaisirs intellectuels découlant de leur
mutuelle découverte.

Pour tout dire, 1’étre intérieur de Jonathan
semblait ne plus devoir offrir qu’une perpétuelle
succession d’enchantements.



Au theatre, par exemple, relégué au fond
d’une loge ou tronaient, sur le devant, mistress
Scharp et sa fille, Jonathan voyait scintiller des
myriades de lustres, se lever des milliards de
rideaux, se dresser d’innombrables décors, se
démener des fourmillades d’acteurs. Le méme
public du méme théatre de Baltimore subissait,
dans toutes les Amériques possibles, le charme et
I’émotion du méme opéra, du méme drame, et
récompensait par les mémes ovations le talent des
mémes interpretes. Quelques-uns des spectateurs,
les mé€mes partout, s’occupaient moins de la
picce que de la mise en scene de leur propre
individualité ; plusieurs dames, particulierement,
ne redoutaient pas I’expansion illimitée de leurs
minauderies prétentieuses, et n’hésitaient pas a
provoquer [’attention de 1’aréopage masculin
d’un bout a ’autre du fonctionnement atomique.
Jonathan se complaisait a ces détails autant qu’a
I’ensemble de la représentation. Tout cela
s’illuminait et s’irisait dans son cerveau comme
s1, au fond de ses jumelles (un cadeau de sa belle-
mere !), son imagination s’¢tait ¢eparpillée a
travers les prismes magiquement réfractifs de



deux immenses diamants.

A la visite des collections d’art, les marbres et
les tableaux devenaient pour lui les prototypes
d’une inépuisable reproduction de chefs-
d’ccuvre ; a la lecture des bons livres de tous
genres, 1l considerait avec enthousiasme que le
génie de I’humanit¢ s’affirme dans tous les
recoins de I’universalisme.

Enfin, il eut un fils, et le plus glorieux effet de
sa théorie lui parut étre que 1’équivalence des
déplacements  substantiels  déterminait la
naissance d’autant de petits Jonathans Bridges,
qu’il existait d’heureux peres Jonathans sous tant
de calottes de cieux !

Mais qui I’et dit ? Cette dernicre et touchante
circonstance allait, tout justement, remplir de
troubles une vie jusqu’alors débordante de
satisfaction.

Depuis plusieurs mois d¢ja, Jonathan



eprouvait quelque remords de garder son bonheur
scientifique pour lui seul. Lorsque son honorable
¢pouse eut conquis le titre de mere,
concurremment avec toutes les dames Bridges, il
jugea par trop criminel de la tenir dans
I’ignorance du réle qu’elle venait de jouer dans le
panorganisme, et il s’empressa d’initier enfin sa
conjointe a la prestigieuse conception de
I’€quipollence vibratoire.

L’effet de cette confidence fut terrible.

M™  Bridge communiqua la stupéfiante
abstraction a M™ Sharp, et toutes deux, fixces a
jamais sur I’¢tat mental du pauvre Jonathan ainsi
que sur la valeur de ses éternelles recherches
transcendantes, ouvrirent contre le malheurecux
révasseur une guerre de persécution a outrance.

M™  Bridge, enfant capricieuse autrefois,
dépassait d’un coup les dernieres limites de
I’acrimonie ; M™ Sharp justifiait au centuple tout
ce qui se fulmine contre les belles-meres dans
I’omnimonde inventé par son gendre.

—Illuminé, faux savant, faux Américain,
mangeur de dot, mauvais pere !...



Telles étaient les moindres injures dont on
accablait le novateur et qui lui incrustaient la
honte jusqu’au fond de 1’ame.

Son intérieur, jadis paisible, elt infailliblement
tourn¢ a I’enfer familial — horrible entre tous —
s’1l n’avait coupé court aux disputes en proférant
le serment de s’atteler sur ’heure a des projets
realisables en flots de bank-notes et en
avalanches de dollars.

Il ¢était, du reste, persuadé¢ que, grace a la
double hypothése du replacement des molécules
par I’¢€lectricit¢ et de leurs réit€rations
planisphériques, ce ne serait pour lui qu’un jeu de
donner son nom — et celui de tout Ile
Jonathanisme — a la navigation interastrale.

Il se hata d’approprier a cette fin le jardinet
attenant a I’itmmeuble de M™ Sharp, de
construire un ballon, d’installer des gazometres,
de collectionner les appareils indispensables ; il
ne resta bientdt plus qu’a trouver le mécanisme
definitif, et Jonathan Bridge entreprit une lutte
dernicre contre les asperités de la science.

Mais durant les rares minutes qu’il dérobait a



ce travail, il s’avisa de transformations plus
qu’étranges dans le caractere et I’attitude de M™
Bridge.

Endoctrinée — énergiquement — par sa mere,
M™ Bridge devenait une mondaine infatigable ;
elle courait les raouts, promenait au bal les
allures d’une coquette évaporée, semblait a peine
se soucier du semblant de respect obligatoire
envers son mari, M. Bridge, et affichait pour
I’ancien cousin malmené des sympathies
souverainement inquiétantes.

Alors un deuil immense envahit le cocur de
Jonathan !

Il ne pouvait se résigner a la perspective de
devenir ridicule, non seulement dans sa ville
natale, mais dans les innombrables rééditions de
Baltimore que la loi des vibrations répand sur
I’étendue.

Oui, Jonathan commencait a regretter d’avoir
ctabli la parité absolue de tant de multiplicités de
mondes s€riés ou ’on allait se gausser de lui. Que
dis-je ? En proie aux plus noires amertumes,
Jonathan renoncait a ses theses favorites ; il niait



carrecment [’exactitude de sa découverte et
réepudiait ’effort de son génie. Il ne voulait plus
de cette vibration universelle qui avait si mal
tourné !

— Chimeére, se disait-1l, la simultanéité des
oscillations ; folie, et stupidité, 1’équivalence des
déplacements mateériels. Que diable s’était-il allé
mettre en téte ? Comment n’avait-il pas compris
que le propre d’un jugement sagace, d’un esprit
clairvoyant, serait de tendre a la variété, a la
variété toujours, toujours et partout ? Comment,
lui, d’un caractere inoffensif, enclin méme a la
philanthropie, ne s’¢tait-il pas révolté des la
premicre heure contre le danger d’une inflexible
et décourageante ressemblance entre les
planetes ?

Halluciné¢ de la sorte par le désespoir, il
monologua jusqu’a prétendre que la navigation
trans-¢thérienne ¢tait indirigeable, et que les
a€rostats ne pouvant que monter, monter
toujours, leur seule wutilit¢ devait é&tre de
transporter I’homme dans un astre différent, loin
des femmes frivoles et des belles-meres par trop



terrestres.

Cette nouvelle fantaisie s’implanta dans sa
cervelle a tel point qu’il résolut de grimper
jusqu’a la planete la plus proche, c’est-a-dire
jusqu’a la lune, se bergant de 1’1dée qu’il suffirait
de franchir a 1’état somnambulique les régions
privées d’air respirable et d’atteindre le point
précis ou les forces de la pesanteur bifurquent a
angle droit vers la sphéere voisine.

Fort de ce calcul, Jonathan, toujours navre,
s’installa secrétement dans son aéroscaphe tout
neuf, prononga le « lachez tout » qui impliquait
aussi M™ Sharp et M™ Bridge, se magnétisa d’un
hypnotisme soigneux et parvint, frappé de
catalepsie, aux plus hautes solitudes du ciel.

Dormait-il ou non en voguant dans
I’immensité bleue ? Il 1’ignorait, mais son esprit
avait garde la notion des incidents du voyage, et
tout a coup, le regard fix¢é sur les nuées planant
en bas, il remarqua que la nacelle avait décrit un
mouvement de biais et s’¢était mise a redescendre.

O joie profonde, exaltation surhumaine !
Jonathan quittait la route territoriale et nageait



dans la banlieue céleste de la lune !

Il s’arracha violemment a sa torpeur et
s’apprétait a faire une joyeuse et triomphale
entrée dans ce globe inconnu dont 1l voyait dé¢ja
se debrouiller la superficie, ou tant d’étranges
emerveillements 1’attendaient sans doute.

Mais, hélas ! a mesure qu’il se rapprochait de
sa destination, 1l discernait des sites familiers.

Bientot, tristesse amere, il reconnaissait les
clochers, les cheminées d’usines, le camionnage
tumultueux et la foule toujours soucicuse et
affairée de sa ville natale.

Dix minutes plus tard, deésillusion complete, il
jetait I’ancre dans un jardinet tout pareil a celui
qu’il avait quitté le matin, et, tout d’abord, il y
rencontrait, affectant 1’inqui€tude et prodiguant
les reproches, une autre €pouse Bridge et une
seconde veuve Sharp qu’il lui était impossible de
ne pas considérer comme une stricte imitation des
deux furies dont il avait tenté de se délivrer par
I’exil ascensionnel.

Hélas ! les deux planctes se copiaient



fidelement ; 1’admirable prévision de la
réciprocit¢ des mouvements corpusculaires
passait a 1’état de vérite mathématique. Jonathan
avait sous les yeux la démonstration rigoureuse
de sa découverte ; a sa tres grande gloire, mais a
son plus grand regret, il possédait la preuve que
tout se passe dans la lune absolument comme sur
la terre, et qu’enfin il n’est rien de neuf sous la
fabuleuse infinité des soleils, ni dedans.

Une seule consolation lui resta lorsqu’il se
revit aux prises avec les ennuis du meénage :

Au plus fort des criailleries et lamentations, il
se flattait que la présente M™ Bridge et ’actuelle
veuve Sharp n’¢taient que la figuration apparente
ou le fac-simile moléculaire et lunaire des deux
agréables créatures qu’il avait si prestement
délaissées.

La wvéritable M™ Bridge, pensait-il, et
I’authentique belle-mére n’avaient plus pour
plastron et souffre-douleurs que I’autre Jonathan,
celuit qui, en raison de I’atomisme vibratoire et
répercussif, avait d{, nécessairement, fuir en
ballon de quelque planete ignorée, puis descendre



dans le vrai jardin de la maison méme de
I’incontestable veuve Sharp de Baltimore.



Vengeances de femmes



Si  nous disions 1mmédiatement, sans
précautions oratoires, ce que c’ctait que les
« Débarrasseurs » (groupe a part du Cercle social
et industriel d’Albany), nous risquerions de
froisser plus d’une ame féminine et d’allumer le
feu de la colere dans un nombre double de jolis
yeux. Notre but est tout différent : nous désirons
captiver 1’enticre sympathie des lectrices, pour
peu que cette bluette rapide ait la chance d’en
rencontrer, et, dans ce but, nous leur
présenterons, tout d’abord, une femme
charmante, dont la situation ne manquera pas de
les émouvoir et qui, d’ailleurs, est le principal
personnage de notre récit.

Mieux que nous, du reste M™ Annah
Rowlands, c’est le nom de la ravissante personne,
caractérisera plus tard les « Débarrasseurs » selon
leur mérite et leur vaudra probablement une
condamnation sans merci, par ce seul fait qu’elle
a contre eux de justes griefs.

Car, s’1l est déja facheux de fournir a la



généralité des dames le moindre sujet de rancune,
nous considérons comme une impardonnable
scélératesse d’avoir réduit a 1’affliction — qui sait,
peut-étre au désespoir ! — une créature d’élite,
belle a pouvoir se passer d’esprit, avisée et
subtile au point de se faire pardonner et son esprit
et sa beauté.

Oui, M™ Annah Rowlands, de stature et de
tournure patricienne, mais sans maigreur, possede
une foule d’attraits que reléve on ne sait quoi de
pittoresque et d’original. D’apres les on-dit, elle
descendrait, par la ligne maternelle, des
peuplades errantes de I’Ameérique vierge
d’autrefois : 1l lui reste 1’héritage plastique d’une
suite d’indigenes ayant maintenu leur splendeur
de race malgré les croisements avec I’exténuce
civilisation. De 1a les multiples aspects
d’Indienne ténébreuse et d’Anglaise raffinée qui
se confondent, chez elle, en une indicible
harmonie. Ses longs cheveux d’ébene et de satin
ont la frisure souple d’une toison de blonde ; le
front bas s’arrondit sur des saillies vigoureuses ;
I’ouverture des yeux, €troite comme un mince
trait de plume, se prolonge jusque sur les tempes,



mais les sourcils chatains dessinent une courbe
pleine de noblesse; la pupille est d’un noir
d’encre de Chine, mais elle éclate dans un iris du
bleu le plus doux ; ses lévres sont passablement
sensuelles, mais armées d’un sourire fier ; on
devine, dans tout cela, 1’élévation des sentiments
et la fougue des instincts prompts au caprice, une
gravite qui sait n’€tre pas dupe d’elle-méme et
des tendances a la fantaisie qu’une volonté tres
decidée refoule et comprime au besoin.

En ce moment, par exemple, M™ Rowlands
est seule dans son salon, elle est frappée de
meélancolie, elle se débat contre une foule de
préoccupations. Eh bien ! elle reste assise bien
droite sur le divan, elle ne prend nulle pose
deécouragée, aucun froncement ne trouble I’arc
majestueux de ses sourcils, elle ne veut pas de
mise en scene a sa douleur et n’en calcule pas
I’effet tragique par une ceillade a la glace.
Lorsqu’elle sort de sa réverie, elle parcourt
quelques passages du Courrier des Eaux, journal
d’une futilit¢ manifeste, et pourtant elle trouve le
moyen de préter quelque attention a cette lecture,
elle ne s’impatiente pas de la lumiere d’or et du



souffle de 1’éte qui rentrent a flots par les fenétres
grandes ouvertes et méme elle ne dédaigne pas
d’admirer par instants les longues fleches
enflammees du soleil d’apres-midi, se brisant sur
les verdures ondoyantes et sur les touffes de
fleurs du joli jardin qui entoure le Cottage.

Et n’allez pas croire a quelque vain souci
d’amour-propre résultant de la querelle avec les
« Débarrasseurs ». Ce ne serait la qu’un incident
tout a fait secondaire. Les ennuis de M™
Rowlands sont sérieux; le coeur de M™
Rowlands est en deuil :

Son mari, M. Edward Rowlands, I’a quittée a
I’improviste, il y a plus de trois mois, pour on ne
sait quels projets plus ou moins problématiques,
et n’a plus, depuis lors, donné de ses nouvelles.

Trés millionnaires tous deux, indépendants
I’un vis-a-vis de D'autre par la fortune, leur
alliance, née d’une passion soudaine et
réciproque pendant un tour de valse dans le tohu-
bohu d’un bal officiel, semblait réunir toutes les
chances de réaliser I’1d¢€al, si peu fréquent, d’un
roman d’amour dans le mariage. Mais des le



début, M™ Annah Rowlands avait résolu
d’entretenir dans le roman toute la pureté et toute
la poésie requises pour le rendre durable, tandis
que son collaborateur, le pimpant Edward, un peu
retif, peut-€tre, a plier sous la maitrise d’une
femme supérieure qu’il n’avait pas suffisamment
devinée, tenta d’agrémenter les devoirs
matrimoniaux par des allures déliées et par bon
nombre de frasques, renouvelées de ses anciennes
meceurs de garcon. Bient6t il redevint d’une
assiduit¢ tenace au club des « Debarrasseurs »
dont on commence, j’espere, a deviner la funeste
influence, et finalement il prit le chemin de fer
sans dire adieu, sans fournir la moindre
explication.

Telles sont les noires circonstances passées en
revue par M™ Rowlands et contre lesquelles se
ramasse et fermente sourdement sa colere, quand
un groom lui remet, sur un plateau d’argent, la
carte d’un gentleman réclamant ’honneur d’étre
recul.

« Archibald Turlow », lisait-on en fines lettres
penchées sur le carré de bristol.



— Dites a Hésékiah d’introduire, ordonne M™
Rowlands aussitot, sans qu’aucune altération
dans son attitude la montrat satisfaite ou
mécontente de cette diversion.

A peine eut-elle, quand le groom fut sorti, ce
rapide redressement des nerfs, ce sursaut contenu
des tempéraments de bataille préparant 1’attaque
ou la défensive a I’approche de tout venant.

Un instant apres, Hésékiah souleva le rideau
japonais qui sépare le salon de I’antichambre —
une brillante volée d’oiseaux de peluche bleue
brodés sur un ciel d’or. — Hésékiah, dont on est
pri¢ de remarquer la mine farouche et la face
¢crasée aux tons cramoisis, se sangle d’une
sévere livrée d’intendant que creve de toutes
parts sa carrure d’hercule. C’est évidemment un
Indien peau-rouge, domestiqué depuis peu. Des
grognements roulent dans sa gorge ; 1l s’efface
contre les replis de la tenture et prend I’air
menagant d’un valet de bourreau pour enjoindre
au visiteur d’entrer.

M. Archibald Turlow ne s’arréte pas a ce
détail d’intérieur ; il s’incline respectueusement,



tandis que la tapisserie japonaise retombe derriere
lui, puis exhibe, quand il s’est remis debout, un
parfait échantillon du dandysme le plus ¢légant.

Sa main droite, serrée dans un gant jaune
paille, retenait le gibus ferme contre la bande du
pantalon de casimir brun-clair ; la main gauche,
nue, soulevée par un mouvement gracieux du
bras, chiffonnait 1’autre gant et balancait
diagonalement un stick minuscule sur le gilet
blanc-créme et sur les revers du veston bleu-pale,
décoré d’un bouton de rose.

Archibald semble avoir dépassé depuis deux
ou trois ans le trentieme printemps de la premicre
jeunesse. Il est de figure agréable, ses cheveux
blonds, un peu clairsemés dans le milieu, ajoutent
de la distinction a son front placide et pur ; ses
favoris crépus se dispersent en une légere nuée
d’or ; ses yeux bleus se noient dans cette vague
morbidesse bistrée que creusent d’un fin lacis de
rides les fatigues d’une existence de viveur ; sa
bouche, fraiche encore, s’entrouvre sur des dents
blanches ; mais I’ensemble parait indiquer que sir
Archibald est d’une fatuité singuliere, et le



sourire sentimental qu’il arrondit depuis son
entrée révele sa confiance absolue dans le succes
de cette visite chez une dame quasi veuve et prise
d’ennui.

— Madame Rowlands sera surprise, dit-il, de
me voir chez elle sans que j’aie sollicité cette
faveur par une lettre, mais ma démarche offre un
caractere d’urgence extréme et ne pouvait &tre
différée.

—En vérit¢ ! nuanca M™ Rowlands de
manic€re a ne montrer qu’une politesse mélangee
de réserve et qu’une curiosité teintée de beaucoup
de scepticisme.

— Oui, le syjet qui m’amene aupres de vous est
grave, continua M. Turlow, grave a tel point qu’il
m’en couite affreusement de 1’aborder, car 1l me
faudra vous apprendre un événement fatal, une
terrifiante catastrophe !...

Le sourire persistant du coquet Archibald
n’¢tait guere d’accord avec ce sinistre début, et
de son coté la belle M™ Rowlands crut devoir ne
rien déranger a ses dehors d’impassibilite
parfaite.



— Veuillez vous asseoir tout d’abord, dit-clle
en deésignant un fauteuil, vous pourrez ensuite me
raconter plus commodément autant de choses
funestes qu’il vous plaira.

M. Turlow s’installa bien en face de M™
Rowlands et braqua droit sur elle la langueur
caressante de son regard bleu.

— J’¢tais, madame, entama-t-il, un des plus
intimes amis de votre mari, ’excellent Edward
Rowlands.

— Oui, vous fréquentiez tous deux, je crois, la
confrérie des « Débarrasseurs », une sorte de
soci¢te secrete, n’est-ce pas ? interrompit M™
Rowlands, sans paraitre attacher la moindre
importance a sa question.

—Oh! une simple succursale du Cercle
industriel, sans rien de particulier, répondit
Turlow en glissant sur ce chapitre ! C’est la
qu’Edward et moi nous arrétames le projet d’un
voyage dans le Far-West. L’expédition devait
rester mystérieuse, car il s’agissait de la
découverte et du rachat a wvil prix d’une
abondante mine d’or. L’ami Rowlands, malgré



ses millions, jugeait spirituel de réparer ainsi
quelques pertes assez grosses au baccarat ; moi,
je I’accompagnais en simple oisif, désireux de
parcourir des pays inconnus.

—Tres ingénieux ! remarqua M™ Rowlands,
dont I’observation semblait s’appliquer aussi bien
a I’entreprise en elle-méme qu’au motif invoqué
en faveur de la fugue d’Edward.

— Nous primes donc D’express, il y a trois
mois, raconta Turlow, et nous filames tout d’une
traite jusqu’au Nebraska. La premiere partie de
I’excursion fut ravissante, car nous passames la
plus grande partie du temps a parler de vous.
Edward, traitant assez cavalierement le bonheur
qu’il laissait derriere lui, peut-étre pour se
dissimuler la profondeur de ses regrets, vous
attribuait une foule d’éminentes qualités qu’il
appreciait mal..., tout en leur rendant justice sans
le vouloir. Il me disait votre talent de musicienne
et me definissait le charme d’une voix de
contralto que vous n’ayez encore daigne faire
entendre, parait-il, qu’a lui seul. Il me dépeignait
aussi les facons dé¢licates et dignes que vous



mettez dans 1’amour, le caractere de grandeur
dont vous entouriez les relations conjugales ; il ne
me cachait pas que son esprit assez positif se
sentait mal a 1’aise dans wune pareille
fréequentation du sublime ; enfin, il montrait
quelque frayeur a I’¢égard de certains
emportements qui trahissent en vous, affirmait-il,
la filiation aborigene ; il redoutait les extrémités
vengeresses, sans doute irréfléchies, mais
terribles, ou devait vous pousser une irritation
qu’il n’avait que trop provoquée. Or, ce portrait
qu’Edward encadrait de diverses atténuations
inspirées, je persiste a le croire, par le remords
qui le travaillait, ce portrait exer¢a bientdt sur
moi la fascination la plus envahissante...

— Mais vous ne me parlez guére de mon mari,
dit M™ Rowlands, distraite.

— J’insiste sur ce qu’il possédait de meilleur,
sur ce que tout le monde lui envie, ajouta
Turlow...

— Trop aimable ! interrompit M™ Rowlands
avec le ton qu’il fallait pour arréter ce flot
montant de madrigaux.



Mais le sémillant Archibald n’¢€tait pas homme
a se décourager pour si peu.

— Bientot je ne regardai plus rien de I’immense
paysage etendu sur le parcours, continua-t-il ; je
tenais les yeux fermés sur votre image qui flottait
dans ma pensée ; lorsque, par hasard, je les
rouvrais sur le brouillard des prairies ou les
vapeurs bleuatres de I’horizon, c’est votre étre
encore qui m’apparaissait tel que le dessinait mon
réve, bien inférieur, certes, a la réalité... Vous
comprendrez sans peine combien ce pelerinage
tout rempli de vous devait allumer en moi jusqu’a
la frénésie le désir de revenir et de vous connaitre
enfin...

— Voila qui est fait, il ne vous reste plus qu’a
m’apprendre les péripeties du retour, dit M™
Rowlands avec les marques d’une attention qu’il
serait exagéré¢ de qualifier autrement que de
mediocre.

— C’est alors justement que le malheur, un
malheur irréparable, nous attendait ! soupira
Turlow.

—Vous me faites frémir, prononca M™



Rowlands arrangeant du bout des doigts les
froissements de sa robe.

— Nous touchions a la fin de I’hiver, reprit M.
Turlow, quand nous revinmes des vallées du
Nebraska ; nous nous ¢lancames au-dela de
Chicago par I’express de 1’Indiana et nous nous
disposames a pousser une pointe sur I’[llinois...

M™ Rowlands acceptait sans sourciller ces
complications geographiques et grammaticales.
Turlow poursuivait avec chaleur :

— Nous €tions parvenus jusqu’aux immenses
solitudes des plaines qui dorment par la, quand
fondit sur nous, lente d’abord, puis furieuse, puis
interminable, une tourmente de neige sous
laquelle le train, arrété dans sa marche, se trouva
bientdt enseveli sans apparence de secours
possible. Ainsi qu’il arrive en pareille saison,
nous ¢tions peu nombreux ; quelques gentlemen
seulement, voyageant pour affaires. Pas de
dames. Personne n’avait emporté de provisions et
des le second jour de ce blocus la perspective de
manquer de vivres devint une terrifiante
certitude. Mark Twain, vous le savez, a raconté



des scenes de cannibalisme occasionnées par une
aventure du méme genre, mais le spirituel
humoriste a drolatiquement expos¢ ’affaire sous
forme de fantaisie attribuée aux impressions de
voyage d’un fou. Or, M. Mark Twain n’en a pas
moins décrit et deviné les choses avec une
exactitude frappante. Les ¢vénements se
succederent, pour notre lamentable caravane, a
peu pres comme dans le récit du romancier...

M™ Rowlands eut un cri d’émotion
franchement glaciale, en rapport avec I’effet de
neige qu’on lui racontait :

— Ciel, mon mari ! fit-elle en suivant des yeux
le vol dormant d’une libellule dans 1’embrasure
d’une des fenétres.

— Vous saurez trop tot ce qu’il advint de lui !
pleura I’¢loquent Archibald. Apres le septieme ou
huitieme jour d’inanition compléte, la rage,
’audace, le cynisme de la faim s’exprimerent
ouvertement dans toutes les conversations. Sans
plus de phrases, nous décrétimes de nous
sacrifier un par un a Dappétit général. La
locomotive devait remplir ’office de fourneau.



Nous ne tirames pas au sort, ce systeme ayant le
défaut de sembler toujours injuste a celur qu’il
atteint : Nous procédames d’une fagon plus
philosophique en décidant d’immoler d’abord les
gens les plus distingués de la compagnie par le
savoir, [’habilet¢ pratiquement prouvée, la
renommeée ou la fortune acquise, les individus, en
un mot, qui, sans négliger leurs propres affaires,
avaient pu rendre une somme respectable de
services a leurs contemporains. Nous devions
aller graduellement de la sorte jusqu’aux types de
deuxieme, de troisieme et méme de dernicre
catégorie dans I’ordre de la valeur personnelle.
Le chagrin d’étre désigné dans les premiers rangs
devenait ainsi moins amer et presque flatteur.
D’autre part, nous laissions aux nullités, aux
fruits secs, aux z€ros aveéres de la troupe 1’espoir
d’étre sauvés et de devenir bons a quelque chose,
au moins dans I’avenir.

— J’eusse adopte cette clause, ne flit-ce que
pour prolonger le plus possible les chances de
mon mari, insinua M™ Rowlands, sans souligner
d’intention épigrammatique.



— Nous ouvrimes la série des holocaustes,
continua M. Turlow, en commencant par le
meécanicien, le chauffeur et les gardes du train,
instruments d’utilité publique et de dévouement
humanitaire au-dessus de toute contestation. Mais
ces travailleurs, généralement mal nourris, ne
nous fournirent que des plats peu substantiels.
L’ appétit ne fit que s’accentuer apres cette sorte
de hors-d’ceuvre. Les dineurs murmuraient ; nous
inscrivimes bien vite sur le menu du jour un
homme politique éminent, a la fois sénateur,
magistrat et président de conseil d’une foule
d’administrations de finances. Ce  haut
fonctionnaire ctait littéralement farci
d’appointements et d’honneurs, 1l n’y avait nulle
indiscrétion a réclamer de lui un dernier
« service ». Mais force nous fut de constater que
ses facultés morales s’étaient singulicrement
enrichies aux dépens de I’enveloppe corporelle.
Impossible d’imaginer un plus mince régal que
cette carcasse de dignitaire consommeée avec
accompagnement de quelques bouteilles de neige
fondue...

Le sourire vainqueur errait toujours sur les



levres d’Archibald pendant ces funcbres
narrations ; on voit voltiger de méme sur les
fleurs attristées des cimetieres les blancs
papillons grisés de soleil. Archibald dépensait, de
plus, une loquacité rare.

— Le besoin d’une nourriture solide devenait
plus criant que jamais, dit-il, et nous nous jetames
sur un gros industriel qui fit, enfin, assez bonne
« contenance » au banquet donné en son honneur.
Tout en augmentant sa prospérit€¢ par
I’application des récents progres scientifiques, ce
positiviste n’avait pas méprise¢ les raffinements de
la gastronomie : il exhalait d’une manicre
posthume les aromes d’un gourmet d’ancienne
date...

Une apparence de baillement passa sur les
traits majestueux de M™ Rowlands.

— J’abrége cette désolante nomenclature,
continua sir Archibald fort a propos, et j’arrive au
moment ou, par une suite d’élections toujours
conclues en raison inverse du mérite individuel,
nous restames seuls, Edward et moi.

— Hélas ! dit M™ Rowlands avec indulgence,



j’avais pressenti que mon mari serait épargne
jusque-la.

— Le train de secours persistait a ne pas venir,
poursutvit M. Turlow, et quelle que fut
I’immensit¢ de mon désespoir, 1l me fallut
détruire D’infortuné pour subsister jusqu’au
dégel !

— Horrible ! horrible ! s’écria M™ Rowlands
d’un accent méthodiquement pathétique.

— Oh! jatteste, se hata d’ajouter Turlow, je
jure qu’on avait consciencieusement marqué son
tour : trop peu d’usure cérébrale, trop de force
physique en réserve... un luxe de chair inoui !...

— Mais vous-méme, comment demeurates-
vous le dernier ? interrompit M™ Rowlands,
plutdt compatissante que sarcastique.

—Rien n’était plus  juste, répondit
modestement Archibald ; cependant, je puis
alléguer que, des le début de ’affaire, lorsqu’on
classa nos talents respectifs, j’eus 1’heureuse
inspiration de me faire passer pour cuisinier...

M™  Rowlands révassait pendant cette



explication :

— Pauvre Edward, en somme, je [’adorais...
beaucoup... Que vais-je devenir sans lui ?...

Elle exagerait le tendre roucoulement d’une
jeune veuve ou d’une colombe dépareillée. Elle
eut une larme..., ccuvre d’art plus merveilleuse
que n’importe quel strass cribl¢ de rayons.

—Eh bien ! madame, gardez une consolation
dans cette détresse, s’écria Turlow avec un
surcroit d’enthousiasme ; songez que la plus
précieuse qualité d’Edward, c’est-a-dire son
amour, survit tout entier en moi. Ses sentiments,
que j’ai di forcément absorber et m’assimiler
comme le reste, s’ajoutent aux miens et
déterminent dans mon ame le phénomene d’une
double passion ; depuis que je vous vois je me
perds dans ce trouble ¢trange d’aimer ardemment
pour deux...

Archibald, comme ponctuation, s’¢tait laisse
tomber aux genoux de M™ Rowlands et la tirade
prenait le tour d’une déclaration en regle.

— Consentez a ce traité, d’ailleurs recommandé



par la logique, supplia-t-il, devenez ma femme,
autant pour assurer ma propre félicité que pour
honorer désormais, a 1’état transsubstantiel, votre
pauvre mari disparu !...

Les beaux yeux de M™ Rowlands se voilerent
d’une expression méditative, mais non dépourvue
d’aménite :

— L’arrangement serait ingénieux, dit-elle
apres un silence, mais ce sont la des choses tres
délicates, tres scabreuses... Il y faut songer a
loisir avant de rien conclure... Revenez me voir,
cher monsieur Archibald, revenez demain, mais
vers le soir... Tout ceci réclame, 1l me semble, un
peu d’ombre et de mystere...

La phrase s’achevait sur un ton d’hésitation
frémissante, pleine de promesses... Les beaux
yeux de M™ Rowlands répandaient d¢ja la lueur
extasice des ¢étoiles qu’elle voulait pour
complices...

Archibald Turlow fut ravi de son
commencement de bonne fortune ; il se remit sur
ses jambes et s’en alla, tout a fait certain d’un
triomphe final que hateraient les frissons de la



nuit...

Le lendemain, des le tomber de la brune,
Archibald retournait au Cottage, mais il n’¢était
pas seul.

Il promenait a sa suite, en guise d’ombre, un
clergyman tres long, trés maigre et tout de noir
vetu.

— Que veut dire ?... interrogea M™ Rowlands
descendue dans le jardin a la rencontre de son
hote.

—Je suis de ceux qui aiment a brusquer le
bonheur, répondit Archibald, et j’ai convoqué cet
honorable homme d’¢glise pour le cas ou vous
souhaiteriez de faire consacrer s€ance tenante
notre projet d’union. Du reste, pas génant, M.
Snyd ! Il se tiendra bien tranquille et ne remuera
que si I’on a besoin de lui.

— Excellente idée, en vérité... La présence de
M. Snyd pourra devenir tres utile... I acceptera,



j’espere, une tasse de thé... Mais la soirée est
délicieuse..., restons un peu sous les arbres.

M™ Rowlands, parlant ainsi, guida ses
visiteurs jusqu’au milieu de la pelouse et désigna
des sicges.

— Assis | commanda Turlow a M. Snyd, lequel
se posa sur I’extrémité d’un pliant et se mit a
tourner son grand chapeau de quaker entre ses
doigts gantés de coton noir.

Mais M. Turlow s’arréta perplexe a la vue des
bizarres dispositions qui avaient €t€ prises pour
ce bout de soirée en plein air. M™ Rowlands
foulait grandiosement sur 1’herbe la traine d’une
somptueuse robe de deuil en satin; quelques
couronnes de perles blanches et noires pendaient
par-ci par-la dans la feuillée ; le banc de gazon ou
Turlow devait prendre place était recouvert d’un
crépe seme¢ de larmes d’argent et dont les replis
se rattachaient symétriquement a des touffes de
roses blanches. Autour de cette sorte de
catafalque, des torches flambaient dans de hauts
cand¢labres habillés de voiles blancs qu’agitait le
souffle léger de la nuit. Tout annongait qu’on



allait passer agréablement quelques heures
funébres, au sein d’une douce intimité.

— Mettez-vous la, je vous prie, insista M™
Rowlands, et permettez-moi d’honorer en vous,
comme 1l convient, la sépulture vivante de mon
mari. D’ailleurs, ne vous génez en rien: je
déteste la solennité ; soyez tout a votre aise et
faites-moi la grace de fumer un cigare, ainsi
qu’Edward en avait ’habitude.

Elle s’enveloppa le front d’un bout de
mantille, s’accouda sur une chaise longue et,
réveuse, elle ajouta :

— J’adore la tristesse gaie...

Archibald se fit une loi de ne pas demeurer en
reste d’humour macabre ou autre ; il alluma sans
facon un pur havane a I’'un des lampadaires et
s’étendit bien horizontalement sur le tumulus.

Les vapeurs parfumées du tabac monterent
dans la clarté rousse des cierges. Ce fut dans le
tiede silence une minute exquise.

—Oh! je me sens heureuse! soupira M™
Rowlands ; j’éprouve je ne sais quel bonheur



mystique ennobli d’angoisse ! L’ame d’Edward,
sans doute, se manifeste parmi nous... Oui, je
I’entends ! elle souffre, elle réclame quelques
consolations de ce ministre de Dieu qui nous
entend...

— Priez ! ordonna sir Archibald au nébuleux
Snyd qui, rougissant, balbutiant, trés embarrasse,
s’effor¢a de debiter diverses psalmodies plus ou
moins intelligibles.

Il sautait aux oreilles que ce clergyman
d’occasion ne se rappelait qu’imparfaitement le
vocabulaire sacré; sa piteuse memoire
bronchait ; le verbe évangélique, le diamant de
I’Ecriture s’ébréchait entre ses machoires et
retombait en fragments sans ¢éclat, comme la
poussiere d’une perle qu’on écrase.

M™ Rowlands abaissa les paupieres ainsi que
dans la torpeur d’une exaltation paisible et ne
parut nullement remarquer les anonnements de
I’invraisemblable Snyd.

La scene, malgré cet accroc liturgique, n’en
tournait pas moins au fantasque le plus achevé.
Les pales rayons de la lune émiettés par le



feuillage et les sautillantes lueurs des torches
jetaient de sinistres effets de lumicre sur la
sombre beaut¢ de M™ Rowlands et glagaient de
luisants diaboliques les moires de sa tunique de
satin. Archibald Turlow prenait I’aspect troublant
d’une statue de contemporain sur un essai de
mausolée réaliste. Snyd, ’incompris, restait tout
de noir vétu, comme une énigme.

Mais I’on n’était pas au bout des choses
inattendues.

Au loin, tout a coup, par les fenétres ouvertes
du salon, une voix d’homme, sonore, pure,
vibrante, s’éleva, soutenue par un
accompagnement de harpe, et fit entendre un
cantique dont les strophes attendries semblaient
pleurer dans 1’espace.

Archibald et son acolyte se dresserent
stupéfaits. M™ Rowlands ne bougea pas.

— C’est délicieux, pauvre Edward ! murmurait-
elle, confondant en une méme impression de
plaisir sa douleur conjugale et I’attrait de la
musique.



Apres D’expiration des dernieres notes, le
groom vint annoncer que le thé était servi.

M™ Rowlands accepta le bras de M. Turlow
et, suivis du clergyman, ils gravirent les degrés de
marbre blanc qui conduisaient a la maison.

En entrant dans le salon profusément illuming,
I’on trouva le chanteur machonnant une mince
cigarette rose, mais exhibant une toilette selon le
cerémonial. C’¢était le séduisant ténorino de la
troupe italienne tant applaudi pendant la derniere
saison.

— He, signor Capperoni ! Comment va ? fit
Turlow les mains tendues.

—Vous vous connaissez? demanda M™
Rowlands sans la moindre affectation de surprise
ou de curiosité.

—Qui! nous nous sommes rencontrés de
temps en temps, au Club, je crois, dit Turlow
avec une nuance d’embarras.

Puis la causerie pirouetta sur les jolis riens de
I’actualité ; ’on ne fit aucune allusion aux
incidents artistico-spirites du jardin, et tout ce



qu’Archibald obtint quand 1l fallut se retirer, ce
fut la permission de revenir le lendemain soir,
toujours additionné de son clergyman, pour le cas
de celébration matrimoniale impromptu.

Le second soir menaga de n’étre qu’une
nouvelle €dition des mémes extravagances ; M.
Turlow rallumait son cigare et reprenait sa
posture tombale. M. Snyd récidivait ses
bégaiements obituaires et M™ Rowlands,
eperdument, se replongeait dans les délices des
visions intérieures.

Cela risquait de devenir d’une monotonie
exaspérante, mais i1l y eut une variante notable
dans la partie musicale :

Le ténorino ne fut pas le seul interpréte du
cantique ; un baryton le seconda, puis M™
Rowlands, emportée d’une soudaine fureur de
lyrisme, se levait sombrement radieuse,
déployant ses splendides bras nus a la lumiere des



torches, et jetait dans [D’invisible torrent de
melodies ses accents passionngs.

Archibald, transport¢ de joie dans son
immobilité de pseudo-fantome, se flatta que la
sérénade ¢tait a son intention et que M™
Rowlands lui accordait la grace insigne qu’il
avait demandée, celle d’entendre ce prodige
inconnu, ce mystérieux contralto de ménage, aux
notes larges et profondes tant vantées par
Edward.

De retour au salon, on était un chanteur de
plus : le baryton, bel Italien trés barbu, tres
chevelu, mais dont le sourire laissait paraitre un
lIéger exces de candeur et de bonhomie, tandis
que Capperoni, Vénitien blond, né¢ sous la
domination autrichienne, avait dans les traits on
ne sait quelle finesse de jeune diplomate.

— Je vous présente mon ami Vagatromba, dit le
gracieux ténor a M. Turlow, qui s’inclina.

—Vous ne vous connaissiez pas ? demanda
M™ Rowlands, avec son semblant habituel
d’indifférence pour ces menus détails.



— Nous ne nous sommes jamais rencontrés au
Club, je pense, répondit Archibald encore plus
visiblement embarrassé que précédemment.

Et la conversation se remit a voltiger sur le
theme des chroniques du jour, mais les chances
de M. Turlow progresserent d’un degré :

I1 osa saisir amourecusement la main de M™
Rowlands, qui lui dit sans trop de colere :

—Y songez-vous, Archibald !

Et elle ajouta, bien bas, ravissante de réticence
pudique :

—Revenez aprés-demain: nous dinerons
ensemble... J’arréterai mes plans d’ici la... Mais
pas de clergyman, cette fois... Ayons un téte-a-
téte... On convoquera, s’il le faut, le saint homme
au dessert...

Les quarante-huit heures stipulées n’étaient
pas assez longues, certes, pour laisser a M.
Turlow le temps d’apprécier a 1’avance toute
I’¢tendue de sa félicite.



Archibald, pourtant, n’eut pas la patience
d’attendre la fin de la tréve et crut devoir
persister dans la pratique des coups d’audace qui
lui avait tant réussi jusqu’alors.

Il alla roder, vers le commencement de la nuit
suivante, aux abords du Cottage, en compagnie
de ’assidu M. Snyd, qu’il appelait négligemment
John, tout court, dans ces moments d’intimité —
comme si ce serviteur de Dieu n’avait été, par
intermittence, qu’un simple serviteur a gages.

C’était une tentation fort alléchante, une
opération grosse de hasards intéressants que de
surprendre M™ Rowlands, son cceur du moins,
dans ses tourments de veuve et de fiancée. M.
Turlow comptait, dans ce but, escalader John dit
Snyd, puis franchir les pointes dorées de la
grille...

— Arrétez ! souffla-t-il, I’oreille tendue.

Une harmonie touchante arrivait des lointains ;
des arpeges de harpe montaient. M™ Rowlands
prenait la nuit pour confidente..., elle disait les



larmes de son ame dans un adagio magistral, en
ton mineur, sans accompagnement de ténor,
heureusement.

Toute musique de femme dans la solitude est
un appel ! Cette fois, il s’y mélait comme
I’expression d’un supréme adieu !...

Qui donc M™ Rowlands invoquait-elle ? Le
spectre d’Edward, ou le palpable et réel
Archibald ? Hé ! Tous deux, par le ciel ! dans la
personne encercueillante de M. Turlow, brilant
de s’¢lancer a travers le jardin.

— Vite ! John, cria-t-il a M. Snyd qui, le dos
contre la cloture, joignit les mains, mais dans le
sens inverse du geste oratoire et de maniere a
former un échelon sur lequel M. Turlow mit le
pied droit.

Mais M. Turlow ne se servit de ce tremplin
que pour se rejeter vivement en arricre. Il avait
entendu de sourds grondements et vu briller dans
le noir fouillis des orties, en dedans des barreaux,
les yeux incandescents d’Hésekiah, le sauvage.

— Attention, John, fit M. Turlow, hélas!



beaucoup trop tard !

En tant qu’échelle, M. John avait
spontanément subi dans sa région inférieure le
coup le plus rude que puisse offrir le large pied
d’un Indien peau-rouge. La blessure s’¢tendait
sur toute la partie accessible. En tant
qu’évanggliste, M. Snyd était donc légitimement
dispensé¢ de tendre 1’autre joue.

Le lendemain de cet épisode qu’il se flattait de
voir rester secret, Archibald Turlow, plus ¢légant
et plus fleuri que jamais, entra dans le salon du
Cottage a I’heure précise du diner.

M™ Rowlands n’avait pas encore quitté son
boudoir et, nouvelle anomalie, 1’invité fut recu
par [’horrible Hésékiah, dont Ila férocite
coutumiere semblait se compliquer d’une
insondable tristesse.

— Vous dinerez seul! Madame le veut!
dépéchons ! fulmina cet incroyable majordome



avec un grincement de dents ou les syllabes
craquaient comme des coups de revolver.

Archibald se raffermit dans la résolution de ne
s’é¢tonner de rien et se transporta dans la salle a
manger dont le plus que dernier des Mohicans
avait ouvert la porte avec fracas.

Un silence de mort régnait dans la maison ; le
luxe de I’argenterie et des porcelaines produisait
un effet glacant sur la nappe ou le couvert n’¢tait
mis que pour un. Le prétendu téte-a-téte se
changeait en un affreux « lunch » solitaire, si ce
n’est qu’Hésékiah restait debout contre la table et
se donnait des airs soupconneux et malveillants
de gardien de prison.

Le banquet, cependant, fut des plus
confortables. Le groom apportait les plats et ce
fut une interminable et succulent variéte de toutes
sortes de salmis et de salmigondis relevés d’un
feu grégois d’épices, véritable incendie culinaire
que M. Turlow combattait a 1’aide de nombreux
flacons de Champagne mis a portée de sa main.

Emoustillé par le joyeux vin de France,
Archibald ne songea plus qu’a donner une haute



idée de ses capacités digestives, et bravement il
mangea comme quatre. Mais 1’absurde Hésékiah
langait sur son hote des regards de meépris a la
moindre tentative de reculade et, par une
pantomime menacante, le forgait a se repaitre
comme une troupe affamée de Hurons.

Le dessert mit fin a cette suite de tortures ;
I’on revint au salon ruisselant de lumieres, ou M.
Turlow, passablement gris, travaillait a ressaisir
son equilibre et se disposait a prendre le cafe,
quand le groom lui remit une lettre encadree
d’une bordure de deuil.

Au méme instant, Hés¢kiah tira des basques
de son habit un mouchoir de poche, ustensile
inoui dans les mains d’un enfant des savanes ; il
se couvrit les yeux, quelque chose comme un
sanglot s’¢touffa dans sa gorge, puis 1l s’enfuit
avec le groom dans la salle a manger, dont il
referma la porte.

La scéne passait au lugubre, mais Archibald
n’¢tait plus en €tat de concevoir des alarmes.

— Un billet parfumé ! c’est d’elle ! s’écria-t-il
gaiement.



Il brisa I’enveloppe et lut :

« Pardonnez mon indiscrétion, cher monsieur
Turlow, je n’ai pu survivre 2 mon Edward et je
me suis tuée la nuit derniere ; mais j’avais fait le
serment, a mon mari, de partager sa tombe, s’il
mourait le premier. Or, son tombeau, c’est
vous /... Encore une fois, pardon du supplément
d’assimilation que je vous impose... J espere que
mes gens auront eu l’art d’accommoder mes
restes de manicre a vous rendre le plus agréable
possible votre emploi de sépulcre malgre
VOus... »

Archibald eut un cri d’horreur !

Etait-ce vrai, cette folie? Avait-il des
hallucinations d’ivrogne ? Etait-ce cauchemar ou
réalité I’écceurante douleur qui lui tordait tout a
coup les entrailles ?

— A I’aide ! je meurs ! De Dair, de I’air ! hurla-
t-il affolé.

Mais, seul, un clair éclat de rire de femme lui
répondit.

M™ Rowlands allongeait son profil de sphinx



sous un repli de la tenture au vol d’oiseaux
japonais.

Elle s’avanca, souriant de la meilleure grace
du monde, et, présage plus flatteur encore, M.
Turlow constata qu’elle portait une toilette
nuptiale ou neigeaient des blancheurs de soie, de
dentelles et de roses.

— Merci de ce beau chagrin a la nouvelle de
ma mort, dit-elle ; rassurez-vous, j’existe, et, de
plus, je ne me suis jamais mieux amusée !

Archibald, tout ragaillardi, saisit avec dextérité
le moyen qu’on lui offrait d’inscrire ses
effarements gastriques au compte des transes de
I’amour :

— Cruelle adorée, quelle peur vous m’avez
faite ! Vous perdre ! gémit-il galamment, vous
survivre comme un amant de ballade allemande,
avec votre spectre ¢éternellement présent dans...
mes souvenirs ! C’¢tait a devenir fou ! C’¢était...



M™ Rowlands coupa d’un geste ce nouveau
courant de fadeurs. Sans transition, elle
redevenait terrible, I’ceil en feu, le masque
convuls¢ de rage grandissante.

— Avouez maintenant, dit-elle, que votre
chatiment est juste et que ma vengeance n’a que
trop tarde !

Archibald palit legerement.
— Que voulez-vous dire ?

— Assez de ruse et d’insolence, monsieur, vous
ne me tromperez plus : ce Club clandestin, cette
secte perfide dont vous €tes 1’émissaire, je sais ce
que c’est, j’en connais du premier au dernier les
infames statuts...

Ici, soit dit en parenthese, nous respirons, car
il ¢était temps que M™ Rowlands, enfin, lancat
I’anatheme annoncé contre 1’exécrable affiliation
et dissipat 1’obscurité qui, jusqu’a présent, a
plané sur cette histoire.

— Oui ! poursuivit-elle, déchainant la fureur et

I’ironie, les « Débarrasseurs », en vérité ! c’est le
nom qui convient a ce ramassis de maris mal



décrassés du célibat, révoltés contre la fidélité
conjugale et ligués pour se délivrer
réciproquement de leurs femmes par un ignoble
systeme de libre ¢change. C’est la que se trament
de laches conspirations contre les vertueuses
d’entre nous qui s’entétent a ne pas fournir de
prétexte au divorce. C’est 1a que les pitoyables
associés se renseignent sur les qualités, les
penchants, les travers, les caprices de celles qu’il
s’agit de séduire, et combinent ainsi les
meilleures  chances de se  déshonorer
mutuellement. C’est 1a qu’ils calculent les heures
de se rendre au foyer les uns des autres et qu’ils
menagent les rencontres impreévues, les scenes de
fausse jalousie et de feintes provocations, les
surprises, les coups de theatre, les flagrants délits
de toute espece, destinés a rendre irrévocable la
séparation des époux et le mariage des amants.
Bravo ! messieurs ! c’est d’un machiavélisme
transcendant !

M™ Rowlands prodiguait, on le voit, la
flétrissure méritée ; Archibald Turlow perdait
contenance.



— Comment savez-vous ?... Quelle
plaisanterie, balbutiait-il.

— Oh'! laissons la les démentis ! Encore une
fois, je sais tout. Vous avez eu I’'imprudence
d’admettre dans vos rangs M. Capperoni, quoique
célibataire, et, selon vos statuts, afin de 1'utiliser
comme « essayeur » aupres des femmes
réveuses... Capperoni — tandis que je révais — m’a
revelé vos procédés d’un bout a 1’autre...

— Le traitre ! siffla M. Turlow.

— Mais, apres tout, je vous dois presque de la
reconnaissance, continua M™ Rowlands, passant
de la furie au froid sarcasme. Ah ! messieurs les
« Débarrasseurs », vous avez désespéré de me
vaincre par votre méthode ordinaire et vous vous
étes livrés, en mon honneur, a des frais
d’imagination. Il y a quelques mois, vous partez
sans prendre congé, sous prétexte d’affaires au
bout du monde, tandis qu’en réalit¢ vous menez
dans les stations thermales environnantes un train
galant dont les joyeusetés sont célebrées par le
Courrier des Eaux, journal des plus futiles,
certes, mais dont la lecture, pourtant, peut



quelquefois n’étre pas sans intérét. Puis, quand
on me croit réduite a merci par 1’abandon et
préparée aux coups de téte par le ressentiment,
vous apparaissez a I’improviste dans ma solitude,
vous me racontez je ne sais quelle fastidieuse
histoire de voyage tendant a me faire admettre,
sous une forme divertissante, la nouvelle de la
mort d’Edward, que vous offrez allegrement de
remplacer. En méme temps, vous osez m’amener
le stupide John, votre valet de chambre, sous un
accoutrement d’homme d’église ; vous dressiez la
souriciere d’un prétendu mariage religieux qu’on
eit fait légaliser plus tard. Vous caressiez la
chimere d’¢tablir une intimit¢é provisoire
qu’Edward devait venir interrompre au moment
le plus favorable pour proclamer le scandale et
rendre un divorce inévitable. Apres cet éclat,
I’heureux Edward, conformément aux régles du
Club, serait allé magnanimement proposer son
cceur et sa main a M™ Clara Turlow, pour guérir
la blessure faite a son amour-propre. Car vous
¢tes mari¢, monsieur Archibald Turlow ! Et je
crois savoir que M™ Turlow est une personne
accomplie, sous tous les rapports, un modele de



beauté, d’esprit, de tendresse, ce qui vous rend
2
peut-étre moins excusable encore que 1’ingénieux

Edward...

—Je proteste !... essaya de madrigaler
Archibald...

—Bien joué, messieurs, continua M™
Rowlands sans entendre, le piege était infaillible ;
mais, je le répcte, j’¢tais avertie, je vous ai laissé
faire autant qu’il le fallait pour justifier mes
represailles, puis je me suis vengée, mais vengee,
entendez-vous bien, avec toute 1’ardeur et tout le
raffinement d’une femme pousseée a bout, d’une
créature, aussi, dont le sang indien brile les
veines ! Oui, je me suis assouvie, saturée, gorgée
de vengeance par des moyens que vous ne
soupgonnez pas encore et dont vous allez frémir...

Turlow sentit renaitre son malaise d’apres
diner et d’horribles soupcons I’assaillirent : il se
demanda s1i M™ Rowlands tenait de ses aicux la
science autochtone des poisons subtils, traitres,
dévorants, torturants, irrémeédiables...

— Alors, ce repas étrange, ces mets qui brilent
et déchirent ?... interrogea-t-il, subitement hors de



lui...

Les yeux bleu noir de M™ Rowlands se mirent
a darder le flamboiement d’un regard de vipere.

—Ah! vous y songez, a la fin! Ce repas,
répliqua-t-elle avec un petit rire assassin entre les
dents, ce repas est tout pareil a celui que vous
vous vantiez si gaiement d’avoir fait dans les
neiges, il n’y a de plus que la réalité : vous venez
de débuter avec succes dans I’anthropophagie ;
vous avez absorb¢, d’un bel appétit, ma foi, votre
tres honorable collegue Edward Rowlands, vous
I’avez dévore tout entier, et je me plais a penser
qu’il ne vous cause aucune désillusion quant aux
qualités plutot comestibles qu’intellectuelles dont
vous le prétendiez pourvu.

Turlow blémit ; ses joues se plomberent de
teintes violacées :

— Un pareil crime, a propos d’un badinage !
Ce serait hideux, ce serait atroce ; ce n’est pas
possible, non ! je ne veux pas !...

Il delirait, puis se rebella, fouetté par la rage
ou le dégoit, et supposa qu’on se jouait du léger



trouble ou I’avait mis le Champagne.

— Mensonge ! cria-t-il, comment eussiez-vous
commis ce forfait ? Edward est vivant, il se cache
dans une retraite ignorée de tous et que vous ne
sauriez deviner.

M™ Rowlands, rassérénée, mettait une volupté
de tigresse a tourmenter sa victime.

—Je wvais vous convaincre d’un mot,
interrompit-elle ; sachez que la gracieuse M™
Turlow, votre épouse, fut ma complice dévouée
dans cet « imbroglio ; » nous échangions une
correspondance, car notre liaison devait, a tout
prix, rester secrete. J’ai su de la sorte qu’Edward,
en « Débarrasseur » consciencieux, promenait
chaque soir chez elle ses assiduités, de méme que
vous m’accabliez des votres. Edward a-t-il fait
plus ou moins de progres dans 1’affection de M™
Turlow, je D’ignore; c’est un point que ma
ravissante amie a finement €évité d’¢lucider dans
ses lettres. Quoi qu’il en soit, mon fidele
Hésekiah, le robuste rejeton des esclaves de mes
ancétres, avait l’ordre, hier, pendant la nuit,
d’aller guetter M. Rowlands aux environs du



Cottage de M™ Turlow, — le nomm¢ John a
rencontré, je crois, pres d’ici, le méme Hésékiah
lorsqu’il se mettait en route. — Suivant mes
instructions, 1l a baillonné, garrotté et ramen¢ sur
ses epaules le chétif Edward Rowlands. Vous
savez la suite...

Le doute n’était plus possible. Archibald,
chancelant, eprouva derechef  I’odieux
effondrement intestinal.

— Des sels, de Dl’air, je meurs ! vociféra-t-il
pour la seconde fois !

Mais, comme tout a I’heure, ses cris n’eurent
d’autre réponse que le retentissant éclat de rire de
M™ Rowlands.

— Allons, j’ai piti¢ de votre faiblesse ridicule et
de votre pénible digestion, dit-elle ; regardez et
soyez gueri !

Elle se jeta d’un bond sur I’autre rideau
japonais, faisant face a celui de I’antichambre, —
cette fois c’était une poignée de papillons d’or
semes sur un ciel de satin azur :

— Entrez, il est temps, dit-elle au personnage



dissimul¢ derriere la draperie.

Et le personnage surgit aussitot.

Alors, tableau, mais tableau vivant! On vit
paraitre Edward Rowlands lui-méme, en chair et
en os, non débités a part, Edward sans aucune
dissection et tel que la nature américaine 1’avait
facturé depuis trente et quelque cinq ans.

Tel quel, Edward Rowlands ¢tait, dans une
gamme moins blonde, [D’exacte réédition
d’Archibald Turlow ; méme cachet de frivolité,
méme désinvolture de don Juan fashionable,
méme calvitie naissante et jusqu’a la parit¢ du
costume, donnant a leur camaraderie un air de
fraternité.

M™ Rowlands riait toujours.

—Que signifie ? demandait Turlow
abasourdi...

—Cela signifie, s’écria joyeusement [’ex-



defunt, que M™ Rowlands a su conduire a son
gré la fameuse scene des surprises, des coups de
theatre, des flagrants delits de tout genre, comme
nous disions au Club. Cela signifie, de plus, que
M™ Rowlands est une femme d’esprit avec qui je
suis trop heureux de pouvoir me réconcilier.
Agissez de méme aupres de M™ Turlow, mon
cher, car je puis attester, certes, qu’elle est restée
insensible a mes flagorneries, tout comme M™
Rowlands a dédaigné les votres. Allons, mon
cher, 1l faut rentrer dans 1’ordre et suivre le bel
exemple de constance qui nous est donné.

M™ Rowlands riait de plus en plus. La
comédie renaissait dans ce salon ou
I’¢étincellement des lustres renvoy¢ par les glaces
rebondissait sur les tons clairs de I’ameublement
et s’¢parpillait en feux follets d’or, d’argent et de
cristal sur les mille babioles des étageres.

Archibald s’¢épanouissait dans ce milieu
festoyant.

Sa terreur apaisée faisait place aux sensations
affriolantes qui suivent un excellent diner arrose
de bons vins.



— Soit, dit-1l, enfoncons-nous désormais dans
les béatitudes de I’'intérieur... Nous donnerons
notre démission du Club, voila tout...

Edward gonfla sa joue droite, Archibald
clignota nerveusement de I’ceil gauche, signes
maconniques furtifs a I’aide desquels, sans doute,
les deux clubistes s’affirmaient la sincérité de
leur conversion.

Mais M™ Rowlands ne riait plus; M™
Rowlands reprenait brusquement la hauteur
farouche, le visage fatal, le verbe cinglant du
drame :

— Non, messieurs ! vous n’en serez pas quittes
a si bon prix, dit-elle, arrétant I’éclair de ses yeux
sur Edward ; pendant votre absence j’ai porté ma
cause devant un tribunal et le divorce a été
prononcé en ma faveur. J’¢tais libre, je me suis
remari¢ée en toute hate et, pour comble a votre
humiliation, voyez celui que je vous prefere,
admirez le remplacant que je vous ai donng¢ :

Elle secoua le timbre d’argent. Le rideau de

I’antichambre se souleva: la face cuivrée
d’Heéséekiah se découpa sur le vol d’oiseaux de



peluche bleue ; Edward recula, terrifie, jusque
dans I’essaim de papillons d’or.

M™ Rowlands rayonnait olympiennement
dans I’orgueil de la revanche, elle s’€criait :

— Oui, ce sauvage en qui subsistent 1’honneur
et les vigueurs de ma race, c’est lui mon bien-
aim¢, c’est lut mon nouvel ¢époux ! Allons!
Hés¢kiah | montrez que vous étes le maitre ;
chassez d’ici ces gens qui nous font horreur.

Les yeux d’Heésékiah devinrent comme des
diamants noirs a reflets sanglants, ses dents de
tigre jaillirent dans un rictus sinistre. Le mangeur
d’hommes de naissance reparaissait, et 1’on put
craindre un instant que les dangers de
cannibalisme appréhendés pendant tout ce récit
ne dussent, au dénouement, se réaliser.

Mais I’invincible Hésekiah fut longanime ; il
prit le coquet Archibald sous le bras gauche, le
pimpant Edward sous 1’objet pareil du cote droit,
et transporta les deux gentlemen jusqu’au-dela
des limites du domaine en passant sous les
verdures ondoyantes — alors effacées dans la nuit
— du joli jardin qui bornait le Cottage.



Hésékiah soulevait sa double charge avec une
souplesse telle que les deux « Débarrasseurs »
croyaient planer féeriquement dans [air
embaume de cette belle soirée d’éte.

Ce fut, a vrai dire, la seule impression
franchement agréable et saine qu’ils recueillirent
au cours de leur mémorable aventure.

Le lendemain, M™ Rowlands, en sémillant
negligé d’excursionniste, entrait dans la salle
d’attente pour le train du paquebot, en compagnie
de son nouveau mari, tout rose, tout ravi, tout
svelte, tout tremblant comme la 1égere fumee de
la cigarette qu’il chiffonnait du bout des doigts.

Car il va sans dire que M™ Rowlands n’avait
pas commis I’inconvenance d’épouser son
intendant a la peau couleur de bronze.

L’¢lu de son cceur, celui qu’elle avait conduit
a ’autel — la veille méme, pendant le diner
d’Archibald — n’était autre que I’« essayeur »



Capperoni, dont elle s’¢tait éprise en raison de
ses talents lyriques, et par reconnaissance aussi
pour son empressement — trés habile du reste — a
trahir les secrets du Club.

Capperoni veillait a Denregistrement des
bagages. M™ Rowlands trépignait de joie folle ;
pourtant elle manifestait une certaine impatience,
quand elle vit M. Vagatromba s’approcher d’elle.

— Hé quoi ! tout seul ?...

Le baryton semblait bourrel¢ de mélancolie, il
¢tait porteur d’un billet a D’adresse de M™
Rowlands ; elle lut rapidement, au bruit de Ia
cloche du départ :

« Pardonnez-moi, belle adorée, de ne pas
suivre vos conseils jusqu’au bout. Héelas ! fuyez
en Italie sans moi! Je n’épouse pas M.
Vagatromba, comme nous [’avions arréte. Ce
pauvre baryton est décidément trop candide, trop
plein de bonhomie, que sais-je, trop barbu, trop
chevelu, etc. ; puis il a le tort grave de ne pas
faire partie du Club des « Débarrasseurs ».



J’épouserai, s’il vous plait, votre « ancien », le
drolatique Edward. Celui-la, du moins, fréquente
assidiment cette trop naive institution qui ne
manquera pas de me débarrasser de lui des que je
manceuvrerai  dans ce  but.  Soyez-moi
reconnaissante de vous venger ainsi tout a fait
d’Edward et de me venger moi-méme de mon ex-
Archibald sans me lier trop longuement dans
’avenir.

« Votre meilleure amie,

« CLARA TURLOW. »

Et s’il nous ¢tait permis d’armer cette
innocente  1dylle = d’une  légere  pointe
d’immoralité, nous dirions qu’aupres de femmes
intégralement charmantes comme M™ Rowlands
et M™ Turlow, le Club des « Débarrasseurs »
peut rendre de bien jolis services... et volontiers
nous ajouterions que le divorce est une excellente
législation...



Mais, encore une fois, nous ne voulons pas
froisser les ames féminines.



Une soirée improvisée



Affreux temps ce soir-1a !

Une poussiecre de neige, vaporisée en
brouillard, fumait sur le pavé gras et s’imprégnait
d’une acre senteur de suie que le vent rabattait
des toits.

Dans le quartier d’Old-West-End, cependant,
nombre de promeneurs de divers sexes
continuaient d’arpenter de long en long 1’asphalte
de la Grande-Avenue. Leurs silhouettes, par
intervalles, émergeant de la buée, se découpaient
dans la lueur de gaz roussie par la brume des
quelques magasins restés ouverts.

Ces personnes, de sexes non pareils,
dépensaient ostensiblement une certaine somme
d’allégresse tumultueuse ; elles articulaient, a cet
effet, des rires, des cris, des fragments d’airs
populaires ; elles exécutaient, par groupes, une
course folle a travers la cohue, ou bien I’une
d’elles titubait, a part, quelques mesures d’une
danse échevelée, avec force hurlements,



miaulements, sifflements et autres exces
d’orchestration individuelle.

C’¢étatt, 1l est vrai, le Nouvel An, Christmas, la
Saint-Sylvestre, Carnaval, Cé¢lébration de
Centenaire ou je ne sais plus quoi dans ce genre,
et ’on n’ignore pas que, pour beaucoup de gens
d’autant de sexes que le permet le fatalisme
organique, ces coincidences  d’almanach
entrainent inévitablement une sorte de propension
automatique a la turbulence et a la jovialité.

Le plaisir serait alors dans I’air, prétend-on.
9

J’essayai moi-méme de me le persuader. Je
remuai les jambes de manicre a faciliter au
trottoir la tache de me guider doucement parmi la
foule ; je décidai de devenir sur I’heure tres
festoyant et, le brouillard aidant, je¢ m’abimai
presque aussitot dans une telle meélancolie
poignante qu’il me fallut bien vite déserter le
spectacle de la gaieté civique et prendre
d’urgence la résolution de retourner en mon logis.

Avec mon ame et conscience, i1l fut alors
stipule que je passerais le reste de cette soirée
dans mon campement de célibataire, que



j’allumerais un bon feu, que j’appréterais du the
considérablement fort, que j’incendierais ma plus
volumineuse pipe arabe, que je dialoguerais dans
I’azur avec mes chimeres et mes espérances, et
qu’enfin, jusqu’a I’instant de me mettre au lit, je
m’abreuverais a cette coupe de délices
philosophiques exigées de la solitude par
quiconque se réfugie chez soi, degoiite de la ville
et de I’aspect prosaique des plebes et
bourgeoisies en temps d’hiver, de givre et de féte
nationale.

Par surcroit de sybaritisme, j’achetai sur la
route une demi-douzaine de brioches toutes
fraiches, lesquelles me  furent remises
coquettement enveloppées chez le patissier, avec
supplément de sourires de la demoiselle de
magasin, et, pressant le pas, je flairais a travers le
papier I’alléchant parfum du régal a venir.

Je fus donc tres satisfait de franchir ’entrée
principale de mon domicile et de laisser entrevoir
au garcon d’hotel deétenteur de ma cle la figure
d’un grave et intéressant jeune homme avide de
s’enfermer chez lui, sans doute pour étudier ou



lire, précisément a 1’heure ou [’universelle
frivolité se donne carriére au dehors.

Emu d’un distrait orgueil, je longeai le
vestibule ; mais avant de gagner [’escalier, je
jetai, par les rideaux de mousseline d’une porte
vitrée, un rapide coup d’ceil dans le salon
qu’occupe au rez-de-chaussée le proprictaire de
I’édifice dont j’habite les combles.

Tres ¢étrange, ce salon : un luxe rigidement
sobre figurant quelque chose comme un pied-a-
terre du Vide dans le Rien. Le gentleman-
propri¢taire entendait le confort d’une fagon
vraiment fantasque et cultivait 1’originalité froide.
Un lustre a gaz tombant d’un plafond blanc entre
quatre murs blancs brisait sa lumicre blanche au
vernis miroitant du parquet ; quelques chaises de
canne aux maigres boiseries dorées se dressaient
contre les parois ; vis-a-vis de la porte vitrée une
cheminée de marbre blanc encadrait d’austeres
lignes droites la plaque de cuivre d’un calorifere ;
au-dessus de la cheminée une glace étroite et
haute s’encastrait dans la pierre et reflétait cet
ensemble de paleurs et de clartés ; vers le milieu



de la picce luisait une petite table carrée de bois
de rose ou reposait, piqué d’un point lumineux
dans son ventre noir, un encrier de cristal pourvu
d’une plume de nickel. Et rien que ce strict
nécessaire ; partout la ligne droite, seche ossature
du défaut de coloris; rien de plus que cette
représentation d’un Néant bien distribu¢ et
proprement entretenu.

L’habitant de cette excentricité a rebours ¢€tait
absent quand je passai, mais je me le rappelai tel
qu’il se montrait souvent, dés le matin, sangl¢
dans une toilette correcte comme son Eden et
cambrant, tout raide, sa taille exigué et fluette,
devant la petite table de bois de rose. Il promenait
alors la plume de nickel sur un fin cahier
cartonne et du bout de ses doigts gréles 1l fixait
sur le papier ses inspirations littéraires.

Car, circonstance gaie, ce richard était pocte a
ses heures.

Il livrait aux feuilles volantes et récitait, non
sans succes, dans le beau monde, de faciles
chroniques, de légers proverbes, relevés d’on ne
sait quel scepticisme affriolant et bénin de viveur



millionnaire. Sévere d’attitude pour la sauvegarde
de ses rentes et loyers, il s’annexait toutefois a la
corporation des artistes et lettrés jusqu’au point
d’y choisir volontiers ses locataires.

— Heureux homme ! jeune, recherché, presque
déja celebre, tandis que moi, modeste professeur
de langues mortes, n’entrevoyant qu’aux lointains
de I’avenir une notoriéte d’écrivain substantiel...

Ainsi je méditais, gravissant les marches tres
lentement, comme pour amuser mon imperieux
désir de me retrouver chez moi.

Au premier étage, je ne remarquai rien :
I’ordinaire €croulement des gammes faisait tréve
derricre la porte fermée. Le pianiste €tait parti.

— On se DP’arrache aussi, celui-la, songeais-je.
On admire sa virtuosité frénetique et son air
exalte. Ce soir, sans doute, il triomphe dans un
grand nombre de réunions ; il agite, se tordant au
piano, sa criniere astrale et répand, sur un tas de
dames extasiées, I’¢blouissement de ses arpeges...

Cette vision me hanta jusqu’au second ¢tage
ou mon attention fut attirée par une joyeuse



rumeur.

Il y avait réception chez ma voisine, la
cantatrice, jeune étoile d’opérette, fort en vogue
pour mille raisons, parmi lesquelles 1l serait
injuste de ne pas signaler sa verve ébouriffante
dans le « parlé » des roles.

Ce devait étre amusant, la-dedans! Une
sourde, une lache envie me prit de franchir le
seuil. Je tendis une main vers le cordon de
sonnette, je travaillais de 1’autre main a caser le
paquet de brioches dans une des basques de mon
habit, et je restai dans cette attitude assez de
temps pour avoir I’honneur de vaincre la
tentation sans la fuir.

Rien, d’ailleurs, ne m’interdisait 1’acces de ce
nid parfume : le gentleman-propric¢taire m’avait
naguere preésent¢ a la diva, non seulement en
qualité de voisin, mais sous le respectable titre de
jeune homme d’avenir.

Mais, dés ma premicre visite, la toute belle
exhiba tant de politesse meurtriere a 1’endroit des
gloires en germe ; elle s’excusa — si cruellement
pour moi — de méconnaitre tout ce qui n’est pas



homme, femme ou choses du jour !...

Certain matin, retour de bal, elle avait si peu
dissimulé, dans 1’escalier, le besoin de rire de
mon raide individu descendant des 1’aurore pour
une legon de grec !...

Que devenir tout a I’heure si la jolie scé¢lérate
s’avisait de divertir sa compagnie a mes dépens ?

Ce doute me fit tourner les talons; je
m’esquivai, sans lambiner, cette fois; aucun
prétexte de retard ne se présentait désormais, car,
a I’¢tage au-dessus, je penetrais chez moi et
bientot apres, chaudement enfoui dans une robe
de chambre, je contemplais d’un regard
voluptueux sur ma table le paquet de tabac, la
pipe arabe, le lot de brioches et le bol de the sur
lesquels tombait la paisible lumiere de la lampe.

Je m’applaudis alors de ma sagesse, j’oubliai
la féline cantatrice et je m’égarai dans le
sentiment de ma supériorit¢ sur la foule des
badauds restés dans la rue.

Mais cette haute appréciation de moi-méme
cadrait mal avec une trop complete oisiveté : je



guignai dans la pénombre, au-dessus du cercle
lumineux de [I’abat-jour, une ¢étagere ou
reposaient fraternellement inclinées 1’une sur
I’autre, les ceuvres choisies des plus grands
ecrivains et philosophes. J’allais étendre le bras,
m’emparer d’un volume et consacrer mon
détachement du monde banal par quelques
moments d’entretien avec 1’un de ces sublimes
esprits, quand un scrupule me troubla :

« Est-ce ainsi, me dis-je, que ces éminents
geénies utilisaient ou dépensaient les rares instants
de libert¢ que leur laissait une existence souvent
précaire 7 Leur stupefiante fécondité n’est-elle
pas la preuve certaine qu’en de telles heures ils
meprisaient la contemplation, voire méme
I’€tude, et labouraient a larges coups de plume le
champ de leur propre pensée ? »

— Oui, travaillons ! m’écriai-je a haute voix,
surexcit¢ par la noble vérité qui venait de
m’apparaitre.

J’¢étalai sur la table un ¢pais amas de papier
blanc ; je saisis a pleine main et trempai dans
I’encre mon plus ample porte-plume, digne outil



d’un puissant ouvrier, et je m’enhardis a mettre
enfin sur le métier un énorme ouvrage dont le
plan, depuis quelques semaines, se déroulait
confusément dans ma cervelle.

Ce devait étre un de ces vastes essais de
logicien et de poete ou s’affirme la doctrine
personnelle d’un encyclopédiste et qui ramenent
a la clart¢ d’un méme point de vue théorique les
energies combinées de I’histoire, de la Ieégende,
de I’art, de la critique et de la science.

Le titre promettait de devenir quelque chose
comme : La lutte du Réeel et de [’ldéal sur le
terrain de [’Hypothese.

Je calligraphiai sur-le-champ cette rubrique,
bien que frémissant d’une honnéte terreur a la
prévision des inextricables développements que
comportait un pareil sujet. D¢ja 1’ambitieux
intitulé se carrait en copieuses majuscules au
milieu du premier feuillet ; j’allais, enfin, mettre
a la voile sur océan de mes idées, lorsqu’un
tapage subit, un charivari de rires et de cris
retentit a ma porte.

J’eus le pressentiment qu’on venait me



déranger et que mon inspiration s’envolerait du
coup vers les limbes des chefs-d’ceuvre inconnus.

Hélas ! il n’¢€tait que trop vrai !

On ouvrit avec fracas ; des gens entraient. Je
décoiffal la lampe et, tout ahuri, je ne discernai
d’abord qu’une avalanche de couleurs, un flot de
robes de soie, de satin, de dentelles, entrainant
quelques habits noirs, et moucheteé, par-ci par-la,
de flammules d’or et de diamants comme dans un
rayon de soleil.

C’¢était un torrent en toilette de bal ; un essaim
de femmes ¢€légantes et de gentlemen souriant au
plaisir d’une equipée imprévue et
m’assourdissant d’acclamations tant soit peu
railleuses ; ma chambre était compleétement prise
d’assaut, tandis que gauche, effar¢, saluant au
hasard, je m’armai de méfiance quant au but
caché de I’incident.

Je me gardai de demander aucune explication
et m’apprétais a déconcerter au besoin les
mystificateurs par une réserve systématiquement
courtoise ; mais les éclaircissements arriverent
d’eux-mémes lorsque, apres un gai froufrou de



robes froissees, on se fut tass¢ tant bien que mal.

Les assiégeants avaient pour chef la sémillante
cantatrice du second étage, flanquée du pianiste
du premier et du pocte du rez-de-chaussée ; le
reste de la troupe se composait d’un bouquet de
reines et princesses de théatre, escortées d’une
demi-douzaine de notabilités du genre masculin
et du sous-genre artistique ou littéraire,
personnages dont [’insouciance habituelle
s’aiguisait, semblait-il, d’une pointe de griserie.

Le brouhaha s’apaisant, ma doucereuse
voisine daigna, de son propre mouvement,
dévoiler les motifs de I’incartade :

« Elle avait, tout a I’heure, congu le caprice de
faire grimper sa compagnie a ’étage au-dessus,
afin d’y surprendre, comme un corbeau dans son
clocher, certain jeune homme trop prématurément
grave et farouche... »

Ceci chantonné dans le son clair du rire, et
souligné, a la ronde, d’une quantité¢ d’ceillades
assassines m’avertissait que je n’¢tais pas au bout
des épreuves prémeditées par 1’aimable sociéte.



Je barbotai dans une réplique filandreuse
tendant a démontrer la joie pure que me causait
’apparition extraordinaire, imprévue !...

Mais je ne pus achever... Mes bourreaux
avaient hate d’ouvrir les hostilités.

— Monsieur comprend le vrai bien-étre !
Admirez donc cette belle robe de chambre !
s’écria I’'une des dames, devinant le pudique
embarras ou me plongeait un vétement trop
intime, a grands carreaux jaunes sur fond vert-
pomme, et I’impuissance de mes efforts pour
garder, quand méme, une pose majestueuse.

— Etre a I’aise chez soi, chose adorable ! dit un
gentleman momifi¢ dans le costume le plus étroit
de la plus derniere mode.

—FEt réver seul, en buvant du thé! Quel
charme ! sifflota du ton le plus impertinent une
autre dame dont le nez déluré, la lévre charnue et
I’ceil flambant promettaient tout autre chose
qu’un naturel contemplatif.

La cantatrice se pencha sur la table comme
pour analyser la facon d’une tasse de thé dans un



menage de garcon, et, par comble d’infortune, ses
yeux tomberent sur mon commencement de
griffonnage.

— Ah ! j’a1 du remords, pour le coup, déclara-t-
elle ; vous travailliez, et nous venons vous
distraire !... voyons ! que faisiez-vous ?

Il ¢était trop tard pour conjurer son
indiscrétion ; je frémissais de honte et de rage au
fond de mon étre, tandis qu’étranglant son rire
dans un verbe emphatique, elle lisait :

« La lutte du Réel et de 1’Idéal sur le terrain de
I’Hypothese. »

Elle souleva le feuillet entre ses deux mains
roses et, non contente de déflorer le mysteére de
mes conceptions, elle découvrit aussi 1’absolue
blancheur virginale de toute la rame de papier.

Acharnée, la diablesse affecta de relire la
pompeuse €pigraphe, en soupesant doctoralement
le sens de chaque mot ; puis, avec cette précision
machinale des €tres qui raisonnent a la volee, elle
demanda :

— Pourquoi pas « la lutte de I’Hypothese et de



I’Idéal sur le terrain du Réel ? »

Oh !... comme je compris alors cette sorte de
haine qu’on a geénéralement pour les femmes
d’esprit !...

Mais la portion male du cénacle ne résista pas
non plus au plaisir de planter quelques
epigrammes au flanc de mon amour-propre.

— Ne vivre qu’une ceuvre ! ¢’est I’heéroisme du
génie | proclamait ’'un des journalistes présents,
veénal ramasseur de bouts d’actualités, vulgaire
« modiste » dont les travaux d’une heure
obtenaient, parfois, des succes de cinq minutes.

— Honneur et gloire a de tels tempéraments
voués au grand art ! ajoutait avec des simagrées
de respect un aquarelliste, mievre illustrateur
pour boites de confiserie et couvertures de
romances.

La-dessus le pianiste, hérissant son aurcole
blonde, se précipita vers un vieux clavecin
dissimulé dans un des recoins de ma chambre, et
tira des entrailles rouillées de I’instrument une
folle pyrotechnie d’accords et de fioritures, magie



d’improvisation ou chantait le mépris de tout
enfantement laborieux.

—Mais nous voici dans les questions
littéraires, reprit le gazetier en s’adressant au
gentleman-pocte ; ne serait-ce pas ’occasion de
nous dire..., vous savez..., cette composition
nouvelle ?...

—QOui, oui! bien pens¢! bravo! silence !
¢coutons ! cria toute la troupe avec un
empressement qui trahissait enfin le véritable
dessein des conspirateurs.

En dépit de ma simplicité, je devinai leurs
intentions, point par point :

Ligué contre mes ficres croyances de lettre, le
clan des initiés et amis comptait se divertir de
mes 1mpressions moroses a [’audition d’une
bagatelle inédite, marquée au cachet des produits
de salon.

La promptitude qu’on mit a se ranger en
hémicycle en laissant autant que possible
d’espace vide dans le milieu de la chambre
acheva de prouver — au moins pour moi — que



tous les détails de cette scéne avaient été
concertés avec une habile perfidie.

Le gentleman-propriétaire ne se fit pas prier et
ne parut nullement se préoccuper d’obtenir mon
autorisation. Il pouvait d’ailleurs agir sans
formalisme et se considérer comme chez lui,
jusqu’a concurrence de deux ou trois termes que
je lui devais.

Oui, sans plus de géne, on transformait ma
mansarde en salle de théatre, on s’apprétait a lire
ou a jouer je ne sais quelle piece nouveau-née et
I’on me réservait, a moi, les burlesques
attributions du Bonhomme Public !

Accoudé sur la table, 1’auteur se recueillit
pendant quelques instants ; la cantatrice prit place
non loin de lui; le pianiste, resté au clavier,
indiquait par son maintien que 1’agrément de la
musique se joindrait a la récitation ; et moi, sans
I’avoir cherché, je me trouvai installé de maniere
a pouvoir surveiller d’un seul coup d’ceil ces trois
personnages et leur auditoire.

Le poete prit la parole au milieu du plus beau
silence. D’un mot, il fixa le sujet, le lieu, I’action.



Il s’agissait d’un mari monologuant dans un bal,
tandis que sa femme, sous ses yeux, valsait,
valsait encore, valsait ¢éperdument, avec une
sempiternelle et infatigable série de danseurs.

La nuit s’achevait, les grisailles de I’aube
blémissaient déja dans la trame des rideaux
fermés et la dame valsait toujours, toujours,
toujours...

Le mari, courbant ses révoltes au joug du bon
ton, s’abstenait de toute attaque directe, mais 1l se
rattrapait en généralités rageuses contre 1’éternel
féminin ; 1l détaillait les considérants d’un
réquisitoire nerveux contre la monogamie
compliquée de dandysme, et, sous le sourire
glace d’un calme trompeur, ce fut un
débordement crescendo d’allusions cruelles,
d’insinuations vengeresses, de coleres bleues et
de points sur les i que le pianiste accompagnait a
la sourdine d’insidieuses variations sur le theme
d’Il Baccio.

La cantatrice, pendant ce soliloque, esquissait
par quelques gestes le role muet de 1’épouse et
traduisait, a ravir, les airs enivrés d’une mondaine



qui, tout en tourbillonnant dans la musique et la
lumiere sur un fond trop rapproché d’habits noirs,
observe a la dérobée I’ombre conjugale au front
de son tyran.

En somme, je ne notai rien de neuf dans ce
tableau trop connu des fades tracasseries entre
¢poux, mais, j’en convenais a part moi, ces
redites se pomponnaient d’une forme heureuse, la
phrase était svelte, le mot frappait droit, le trait
s’accrochait vibrant et scintillant comme une
aiguille.

Les amis de I’auteur applaudissaient avec
furie, et volontiers je faisais chorus ; mais cela ne
suffisait pas et, a chaque ovation, des regards
s’arrétaient sur moi comme pour morigeéner mes
secretes résistances :

— Avouez, semblait-on dire, que ces boutades
sans pretention renferment beaucoup de vérités ;
avouez que, pris sur le vif de la vie élégante, ce
souriant impromptu souleve autant de questions
fondamentales que n’importe quel lourd volume
de cuistre !...

—C’est enlevé d’aprés nature, mimait



I’aquarelliste fouettant I’air d’un coup de pouce.

—C’est du Tout New-York et non de la
solitude, décrétait la mine cassante du
chroniqueur.

— Le coeur humain n’a pas de robe de chambre,
minaudait la petite dame au nez positiviste.

On redoublait de transports et le pianiste
persistait a moduler mezza voce, car la fantaisie
du pocte-propriétaire avait une suite: le
monologue s’achevait en une comédie.

Brusquement I’auteur personnifiant
« Monsieur » se levait et se dressait devant
I’actrice figurant « Madame ».

— Apres tout, chere amie, disait-il exagérant
I’exces des politesses, pourquoi n’accorderiez-
vous pas aussi, comme au reste des peuples, un
tour de valse, a moi, votre seigneur ?

— J’attendais qu’il vous plat d’user de vos
droits, répondait-elle, jouant le reproche tendre.

Et s’enlacant, lui pimpant, mais mince, elle
plantureuse, mais légere, 1ils tournoyerent,
coquets, souples, corrects, sur les trois temps du



rythme.

L’air d’Il Baccio tremblait en trilles émus et
« Madame » — bonne comédienne, décidément, la
voisine — semblait, du fond de la valse légale et
lIégitime, semer sur ses admirateurs les mémes
sourires extasi€s par lesquels, tout a I’heure, elle
irritait son conjoint dans le flagrant délit de la
valse consommee a I’¢état de fruit défendu.

Au demeurant, ils valsaient leur querelle de
meénage, a raison d’une phrase par mesure ;
radieux, en apparence charmés I’un de ’autre, ils
poursuivaient une causerie ou chaque madrigal de
I’homme enfongait une égratignure, ou chaque
flatterie de la femme couvait une rancune
hypocrite.

Plus que jamais, les spectateurs se delectaient
de ce marivaudage a canifs tirés. « Monsieur »
déversait des ironies sataniques ; une résignation
bleu de ciel coulait des réponses de « Madame »
quand, tout a coup, mordue a 1’ame par 1’injure,
une flamme de haine lui sillonnant 1 ceil,
« Madame » arrachait de sa coiffure une longue
epingle d’or, et de la pointe, luisant au bout de



ses doigts effiles, elle fouillait a petits coups, a
tout petits coups secs et rapides, dans le coeur du
mari.

Le stylet — je ne sais par quel artifice de
théatre — ressortait pourpre, comme inondé¢ de
sang.

La valse mourait pianissimo. Le mari, toujours
cuirass€ d’aménit¢ supréme, s’inclinait en
maniere de remerciement et, deés qu’il s’¢loignait,
« Madame », exaltée par la volupté des
représailles, trottait ’arme sanglante a ses levres
et murmurait, comme secouée d’un frisson
tragique :

—Oh ! celaestbon !...

Certes, il y avait quelque hardiesse dans ce cri
du cceur, dans cette facon de symboliser les
inimitiés latentes du mariage, la lutte amere et
sans merci des divers sexes contre 1’esclavage
accouplé¢ du statut matrimonial.

Et pourtant [’auditoire parut refroidi; les
applaudissements s’éparpillerent hésitants. Ce
n’est plus ma contenance qu’on observait avec



une arricre-pensée de critique, mais celle du
pocte-gentleman et de son interprete. On
s’attendait a 1’inévitable baiser final de toute jolie
brouille de proverbe. Un coup de poignard, fit-il
a coups d’¢épingle, mettait en deroute les
habitudes et traditions.

Je golitai la joie intérieure d’une sorte de
revanche :

— Ah ! vraiment ! pensais-je en mirant du coin
de Dceil Dauteur-propriétaire passablement
dépité, autre chose est de broder de brillants
pastiches selon le golt du jour, ou de tendre a
I’art sincere et de viser a la profondeur : Il faut
choisir !...

L’actrice — forte de son expérience de la scéne
— flaira le fiasco et tenta de « ramener la salle »
par un dénouement moins violent.

D’un geste subit elle rompit 'une de mes
brioches, — niaisement ¢talées en pyramide sur la
table ; — elle feignit d’essuyer le sang de I’épingle
d’or a cette friandise ; puis, caressant ’assemblée
d’un regard de fausse ingénue, invoquant la
camaraderie des hommes et surtout la complicité



des femmes, eclle se mit a grignoter, lente,
gourmande, et chantonnant, sur un air connu cette
fois, de I’accent le plus familierement enjoué :

—Ah! se venger, mesdames, voila le
plaisir !...

Theme, pour le pianiste, de quelques brillantes
mesures de finale.

Cette version ¢tait mieux troussée, mais la
préecédente avait port¢ coup. On répudiait, a
I’unanimité, la prétention d’allumer 1’éclair du
drame aux ¢tincelles d’une bluette. Les
felicitations accordées a [’auteur manquerent
définitivement de cordialit¢ ; la compagnie
s’éclipsa silencieuse comme s’efface une nue et,
sortant le dernier de ma chambre, le propriétaire-
poete me serra la main de 1’air demi-noyé d’un
artiste surnageant au demi-succes.

J’avais tout lieu de redouter qu’a la suite de
cette affaire il ne me réclamat ses termes €chus
dans le délai le plus prochain, et sur cette
prévision je me couchai fort sombre en révassant
aux mille épisodes de cette soirée :



Je revis le brouillard de la rue en féte, ou
j’avais r0d¢ sans but.

Je gémis sur mes projets d’isolement et de
travail s1 soudainement troublés.

Mauvais augure !...

Jamais, sans doute, le fameux traité de
I’« Idéal et du Réel » ne serait achevé ! Qui sait,
méme, si je le commencerais pour tout de bon ?...

Ecrire de gentilles balivernes, comme le
gentleman du rez-de-chaussée ; effeuiller dans
I’éclat des salons les primeurs de cette muse
badine ; capter les suffrages des jolies femmes a
la mode..., contraindre, triomphant, cette
cantatrice  elle-méme a quelques heures
d’amour... Combien cela vaudrait mieux, certes,
que les mornes soucis des ¢lucubrations
doctes !...

Et comme ceclles avaient impitoyablement
plaisant¢ de moi, ces mémes jolies femmes !
Comme elles avaient bafou¢ ma robe de
chambre..., mes modestes plaisirs d’intérieur !...

C’est donc grotesque, un jeune homme



sérieux ? appréhendai-je pour la premicre fois.
Vive le mariage, en ce cas !...

Mais quoi ? si la comédie de tout a 1’heure
disait vrai ? S1 ’épouse, la femme sans fin, n’est
que vanité, motifs de valse et coups de griffes ?...

Bref, je soufflai ma bougie et m’endormis
navré, bourrelé¢ de tristesse, peut-étre avec une
secrete envie de ne me réveiller jamais...

Le lendemain, pourtant, je fus sur pied au
premier soleil. Le devoir et une lecon de grec
m’appelaient.

En descendant 1’escalier, j’entendis une
rumeur au second e¢tage. La réception de la
cantatrice avait duré jusqu’au jour; la porte
s’ouvrit ; quelques-uns des retardataires prenaient
conge.

Je m’efforcai de fuir inapercu, mais un petit
rire gréle, acerbe, odieux, frappa mon oreille et
me poursuivit jusque dans la rue...

La diablesse, sans doute, m’avait vu passer !...



Une nouvelle méthode judiciaire



On sait combien se sont attisées, en ces temps
derniers, les polémiques des journaux par rapport
a I’application continue, réguliere pour ainsi dire,
de la «lo1 de lynch » dans les régions ouest et
nord des Etats-Unis.

La majeure partie du monde civilisé réprouve
hautement ces primitifs procédés de justice
sommaire ; mais dans le susdit Far-West, a
travers les fraiches étendues prairiales, parmi les
jeunes peuplades pressees de fixer leurs
soudaines institutions et d’imposer leurs droits
essentiellement litigieux de premiers occupants,
ce méme systeme de hative répression rencontre
d’obstinés défenseurs.

D’apres ces derniers, le lynch répand, en
I’absence de police effective, une utile terreur : il
annule les chances d’impunité que laisse aux
scélerats 1’hésitante jurisprudence des tribunaux
imparfaitement ¢tablis ; il oppose, enfin, un état
de guerre perpétuel a la tourbe d’aventuriers et
d’écumeurs, toujours préte a s’abattre sur le



berceau des naissantes républiques.

Incidemment, les mémes apologistes font
valoir ’impression moralisante de ces fougueuses
vindictes de I’emportement populaire. C’est un
sublime effet de I’instinct social, prétendent-ils,
que cette subite entente des masses pour la
défense de I’intérét commun.

C’est un merveilleux spectacle, arguent-ils
encore, que de voir, a la premicre nouvelle d’un
forfait, 1’humaine cohue soulevée comme un
brusque coup de mer dans le vent de la fureur :

Vol, viol ou tuerie, 'auteur du crime est
detenu, I’enquéte s’ouvre, le verdict se prépare...
Allons donc ! formalités vaines en ces terres
vierges | Le mot d’ordre se répand comme une
flamme : les hommes, les citoyens, les clubs de
conjurés, les bataillons de vengeurs, des
phalanges de viragos, en armes, a pied, a cheval,
accourent de tous les horizons. C’est la nuit, la
nuit tragique des aréopages hors la loi. Le rendez-
vous est devant la gedle. On extirpe le captif des
mains saignantes des sbires, et, d’arrache-pied,
on I’accroche, muet, morbide, cauchemardé,



ralant, au réverbere du prochain coin de rue, aux
branches du premier arbre de la route. Justice est
faite. La foule qui n’est que hate et silence
s’efface, anonyme. Le cadavre, dans son suaire
d’ombre, s’étire seul, noir, maigre, tres long...

Certes, le fait divers ouvre, ici, les larges ailes
du drame et le golit du pittoresque trouve pature a
ces rudes eépisodes.

Mais les adversaires ¢clairés du lynch
opposent de solides raisons a ces considerations
de pure esthétique yankee. Ils représentent
notamment que I’importateur de ce régime peénal
vers la fin du XVII® siecle, M. John Lynch lui-
méme, le rigide magistrat irlandais, ne requérait
de telles mesures d’exception qu’en des
circonstances bien précises de flagrant délit,
tandis que ses imitateurs actuels prétextent trop
souvent des charges les plus dubitatives et
semblent n’avoir a cceur que de rompre, par de



vertueux intermedes d’exécutions capitales, la
monotonie de leur agreste destinée, d’ailleurs
dépourvue d’autres genres de distractions.

Il est, de plus, insinué¢ que les attentats ainsi
chatiés dépassent d’ordinaire les limites d’une
aptitude  individuelle et démontrent une
collaboration. D’ou 1’on peut conclure que de
nombreux affili¢s, anxieux d’étouffer le risque de
revelations  subséquentes, s’empressent de
ré¢diter 1’holocauste du bouc d’Israél en nouant
la corde au cou du moins subtil d’entre eux.

Pris entre mille, ces quelques arguments
caractérisent suffisamment, pour nous, le fond du
debat, enfin envenimé de tant de violence que les
législatures des FEtats les plus notoirement
imputés d’inertie dans la question, n’ont pu se
defendre a leur tour de s’émouvoir. Des projets
de reforme ont €t¢ mis a 1’¢tude avec une ardeur
fouettée d’émulation a tel point que les autorités



judiciaires du Dacotah, premicres arrivées dans
cette course au progres, ont eu, des ces jours-ci,
I’honneur d’introduire, en séance solennelle
d’inauguration, un mode entiecrement nédit de
procédure dont les résultats juridiques et
scientifiques auraient offert, au dire d’un journal
de la-bas, le plus haut intérét.

Le sujet aux dépens de qui se rcalisait cette
premicre expeérience €tait un coureur de proie, un
trappeur avere du nom de Will Jyns, inculpé d’un
incendie de « ranch » apres meurtre probable des
residents males, derniers outrages suppose€s sur
tout ou partie du personnel féminin, puis
présumable soustraction du total de numéraire
accessible. La dissipation des especes monnayées
et le cinéraire anéantissement des victimes ou
témoins ne laissaient subsister d’autres motifs de
conviction que la présence estimée infortuite du
comparant sur le lieu du sinistre.

En elle-méme donc, indépendamment de
I’attrait des innovations judiciaires, la cause
affectait les palpitants aspects d’une affaire a
sensation. Puis ce proces remuait de fond en



comble les passions vitales, 1l résumait les moeurs
rageuses des €tres disséminés dans ces immenses
landes de hautes herbes balayées de brouillards
ou d’alertes spéculateurs acquierent a vil prix et
défendent, I’arme au poing, seigneurialement, le
« ranch », ’énorme agglomération de paturages
et de troupeaux ; ou le rodeur, I’émigre, 1’affame
chercheur de fortune commet le rapt en gros du
betail qu’il essaie d’aller détenir et de faire
féconder au loin, dans la solitude verte,
plantureuse, libre! Oui, le souffle de haine
respir¢ dans cette aire d’c¢ternelle bataille entre
accapareurs et bandits s’embrasait a I’occasion de
cette mémorable instance. Mais avant d’en
raconter le dénouement, — assez bizarre, on va le
voir, — 1l convient de spécifier brievement, a
I’exemple du journal cité plus haut, la nature des
modifications décrétées par la magistrature du
Dacotabh.

La principale préoccupation de ces
jurisconsultes d’¢lite — nous prenons ce mot
d’¢lite dans le sens que lui préte le mandat
¢lectoral américain — avait ¢t¢ de ne pas aller
imprudemment a 1’'inverse des idées recues et de



retenir autant que possible dans leur révision tout
ce que les précédents errements comportaient de
rationnel.

Or, on ne saurait contester a I’expédient du
lynch le mérite positif d’une €conomie de temps
et de dollars par la promptitude exécutive et par
I’absence des  budgetaires  débours, sans
compensation, qu’exige |’hébergement a long
terme des condamneés. Il était urgent que les
mémes avantages subsistassent dans la refonte de
la loi, et, d’ailleurs, consultés sur ce point en de
secretes délibérations, les lyncheurs les plus
eminents ou les plus influents du pays s’¢taient
montrés inflexibles. Il fallait, en un mot,
maintenir presque intégralement, quant au fond,
I’abrupt exercice du lynch, mais tenter de le
réconcilier avec ses détracteurs en 1’habillant
d’un ostensible appareil de 1égalisation.

La marche a suivre se trouvait, deés lors,
strictement tracée : Il fut convenu que, des le
crime commis, I’alarme instantanée du réseau
télégraphique manderait 1’administration pénale
de tous grades a Cheyenne — c’est le joli nom



adopté pour I’essai de future capitale du Dacotah.
— Les hauts fonctionnaires de [D’instruction
criminelle, des assises, de la cassation, ainsi que
le juré désigné par la majorité des deétenteurs
terriens et le commissaire d’Etat subsidiairement
investi du droit de grace, devaient se rendre, sans
désemparer, au Tribunal par [1ultra-vitesse
realisable de locomobilité. Au centre d’un vaste
amphithéatre réunissant la susdite hiérarchie et la
foule, le prévenu, transfeére sans délai de la scene
du crime sur celle de I’expiation, figurerait sur un
siege compliqué, d’un mécanisme a hauteur de
nuque, dit « guillotine horizontale » et récemment
breveté. Le bourreau se tiendrait prét a pousser le
ressort de cette invention et, pour comble de
modernisme, un meédecin légal, ou physiologiste
assermenté, avoisinerait 1’instrument afin de
recueillir sur le vif, sur le restant d’activité
ceérébrale, les observations scientifiques qu’il est
devenu d’usage de noter en pareille circonstance.

L’ensemble de ces dispositions abréviatives se
corroborait de considérants propres a déterminer
la dialectique intime des magistrats. Il ¢était
stipule, par exemple, que chacune des Cours



serait représentée par un seul titulaire, attendu
I’indispensable nécessite d’éviter les retardants
conflits d’appréciations. Par les mémes motifs, un
unique delégué revétu d’un implacable mandat
devait agir au nom du Grand Jury composé des
notabilités les moins transigeantes de la classe
capitaliste. Le nouveau code supprimait, d’autre
part, le jeu du réquisitoire et de la défense, vu
qu’en se neutralisant ces deux efforts contraires
laissent la cause en 1’état et n’aboutissent qu’a
I’'usure du temps en superflues jactances
oratoires. L’avocat, au reste, n’affronte jamais
I’incrimination de face et louvoie dans les
circonstances prétendues atténuantes, telles que
faiblesse d’entendement, éducation perverse,
misere éperdue ou toute autre anomalie inhérente
a la personnalit¢ de son client. Or, les
confectionneurs de la réforme  avaient
rigoureusement résolu de passer outre a
n’importe quelle concession dans ce sens : Leur
théorie tendait a terrifier les aspirants-malfaiteurs
et non a susciter la vocation, a développer
I’expérience des gredins par une absurde
publicit¢ d’abondants details sur les forfaits



commis. La situation privée ou les aptitudes
caractéristiques des délinquants ne sont-ils pas,
en effet, des objets de minime importance,
comparativement a cette supréme manifestation
d’intérét public : la peine capitale ¢érigée en
exemple ? Au cours des délibérations, nos
honorables légistes s’¢taient arrétés, sur ce
chapitre, aux décisions « lyncheuses » les plus
radicales : ils n’avaient pas redouté de dedaigner,
au préalable, comme autant de déclamations
intéressées, sentimentales ou simplement niaises,
les virulentes satires que d’adventices erreurs
judiciaires provoqueraient a 1’avenir. Les
executions éventuelles d’innocents personnages
et leur rehabilitation posthume semblaient
presque  souhaitables a ces impassibles
doctrinaires, en ce qu’elles associent au crime
I’1dée, exacte au fond, d’une solidarité sociale et
proclament ainsi dogmatiquement la préjudicielle
efficacité du droit de punir.

Aucune défaillance subversive n’altérerait
donc la rigueur du tribunal, uniquement charge
d’estampiller le lynch d’une décente apparence
officielle. Le cérémonial enfin admis assurait un



superlatif exces de précipitation. Chacun des
magistrats spéciaux n’avait a dire qu’un mot pour
formuler son arrét respectif. L’énoncé du crime,
la condamnation, le refus de recours et de grace
voleraient ainsi de bouche en bouche en une seule
phrase a peine prononcée que déja le médecin
expert questionnerait la téte décollée par le
bourreau...

Apres ces explications en guise de préface au
proces de Will Jyns, le précité journal de I’Ouest
rapporte de 1’audience le récit suivant dont on
appréciera, croyons-nous, la frappante concision :

« L’amphithéatre est bonde. Le respectable
corps judiciaire prend place sur I’estrade en face
du public.

« Le délégué des jurés se tient a gauche, le
commissaire d’Etat a ’autre extrémité. Flanqué
de I’instruction et de la cassation, le président des
assises siege dans le milieu.



« Plus loin, a droite, devant le médecin et
I’exécuteur restés debout, on apercoit de trois
quarts le farouche Will Jyns, i€ par des cables au
celebre fauteuil coupe-t€te dont 1’ingénieux
siege-cercueil s’ouvrira tout a 1’heure pour
engloutir le corps...

« Livide et déprimé¢, salement enduit de barbe,
le profil de Jyns convulse un sourire qui peut, au
choix, s’interpréter comme un indice de cynique
forfanterie ou de stupidité sans fond.

« Cet équivoque rictus produit une impression
irritante sur 1’auditoire. Que résultera-t-il de ces
simagrées d’astuce ou d’hébétement ? Va-t-on
s’apitoyer sur ce pleutre, le questionner, écouter
ses aveux ? la fameuse réforme n’aboutira-t-elle
qu’a d’odieuses mystifications ! Sombres, les
lyncheurs s€rieux sont sur le qui-vive et, de son
coté, le groupe des trappeurs, anciens collégues
suppos€és de M. Jyns, dissimule mal son
intolérance a [’égard de toute tentative
d’interrogatoire confidentiel. Une méfiance se
déchaine proche de la fureur; des revolvers
apparaissent dans toutes les mains ; peu s’en faut



qu’en cet instant d’exaltation on n’inflige, sur
place, un lynch préventif a toute la séquelle
judiciaire. Le tumulte tourne a 1’orage, lorsque,
au coup de cloche annongant I’ouverture des
débats, le silence s’établit, le silence sans souffle
d’une foule devant le drame imminent.

« Et comment noter ce drame en sa
promptitude d’éclair ?

« — Meurtre, viol, incendie. — La mort. — Oui.
— Pas de grace », articulent les magistrats d’une
voix collective.

« — Mais, mais... », proteste dans
I’étranglement mécanique la téte de Will, que
déja le médecin invite a s’expliquer d’une fagon
posthume...

« Illusion, ou vérité saisie au vol ! Le reste du
grognement guttural semble continuer d’errer
entre les dents jaune de W. Jyns. La vie ?... oui,
elle palpite encore sur cette grimace tuée, elle
accentue, plus pincé dans la paleur verte du
« raccourci », le sourire gouailleur ou niais, au
choix ; la clameur commencée acheve de couler
des levres béantes: on jurerait qu’un



tressaillement de la langue glousse d’agonisantes
syllabes... La science tient-clle une solution ?
Atteste-t-elle, cette téte tranchée, 1 affreuse
attardance de la pensée et de la douleur au vif du
centre nerveux ?

« Tel est le doute de la foule qui se retire, au
reste enchantée de 1’excellent fonctionnement du
systeme. Jyns a-t-il parlé vraiment ? Ceux qui
I’affirment ne cherchent-ils qu’a faire des dupes ?
Ceux qui prétendent le contraire meritent-ils
croyance ?

« Les opinions les plus diverses circulent. Les
gens de bon ton, les lyncheurs de marque
penchent pour la négative et se bornent a
conclure que, de toutes fagons, Will Jyns était
d’ame trop basse pour trouver a dire quoi que ce
flit en un si solennel moment. — II était incapable,
ce guilloting, d’un pareil coup de téte, — ajoute-t-
on avec dédain.

«Mais au sein du populaire, parmi les
présumables ex-affilies du défunt, on se plait a
raisonner différemment. De ce co6t¢ surgit,
s’¢leve, grandit une légende appelee a



s’accréditer glorieusement au lointain des prairies
et d’apres laquelle le généreux Will, témoignant
passagerement d’une finesse au-dessus de son
¢ducation, aurait détaché, d’un verbe clair, a la
face de la science et de la justice, cet aphorisme...

« — La mort garde son secret !... »

Parole simple, mais exacte, résumant peut-
¢tre, ou peu s’en faut, la philosophie de tous les
genres de lois de lynch.



La philanthropophagie



C’est hors de doute que «les meilleures
salaisons sont les viandes d’Australie ». Il n’y
eut, de mémoire d’homme, nul aliment plus
savoureusement ¢conomique sur la table du
pauvre. Soutenue par ses cinquante ans de succes,
I’affirmation s’est inscrite au verso de toute
gazette ; elle s’est ¢talée a la fresque le long de
tout mur disponible ; elle a flamboy¢ en traits de
gaz sur la nuit de toutes les capitales habitees. Le
cri de réclame est ainsi devenu proverbe,
enguirlandant de gloire et de popularit¢ la
« marque de fabrique », le fond de baril ou se
découpent la face maigre, le toupet-panache, les
favoris blanc-de-sel, le regard pensivement outre-
marin de Jonathan Gulf, [D’'inventeur, Ile
propagandiste, 1’ame, le « moi » (and Co.) de cet
inoui commerce de conserves, réputé le plus
aurifere trafic de tout le marche contemporain.

A préciser les infinis millions €crémés par
Jonathan sur 1’article on noircirait de chiffres
plusieurs de ces feuillets, mais, peu récréative,



une telle algebre risquerait aussi de deécourager
nombre d’individus en peine de réaliser méme un
dollar, bien qu’a I’aide d’expédients d’un ordre
peut-€tre  plus intellectuel que celui de
I’alimentation en gros...

Il sera donc plus attrayant de parler tout de
suite du sujet de la présente : oui ! plus attrayant
de s’occuper immeédiatement de 1’ex-madame
Gulf-Fitzgerald et de son entrée sensationnelle a
la tribune oratoire — devant 1’élégant et nombreux
public de la Société de Tempérance.

Réduction jusqu’a présent contenue des
plastiques de sa maman, 1’exubérante M™
Fitzgerald (qui prend place comme porte-respect
derriere elle sur I’estrade). M™ Mary Gulf déferle
encore aujourd’hui tous les attraits d’une jeune
beauté de vingt-cing ans a trente-deux. Sa stature
haute, sa gorge prodigue, ses blanches ¢paules, sa
souplesse dans le corset sont d’une déesse yankee
qu’on réverait de loger dans la conception d’un
Olympe américain.

La littérature des Etats-Unis est, en effet trop
dépourvue de ces gracieux moyens d’idéalisation



que les vieux mondes empruntent a leurs Ossians,
Testaments, Nirvanas et autres Théogonies
respectives. Le projet d’une Mythologie a la
Barnum mériterait d’étre mis a I’¢tude. Il y a la
bien des ressources, telles que Franklin comme
aiguilleur de la foudre, avec ’apollonien Edison,
allumeur de soleils électriques : et pour Minerve
la rigide M™ Beecher-Stowe, douée des facultés
de préche..., D’emplo1 des Vénus pouvant
galamment é&tre laiss¢ disponible jusqu’a
I’apparition de M™ Mary Gulf devant la Société
de Temperance.

Mais sans plus d’emprunts a I’hellénisme, les
nombreux « reporters » présents dans
I’amphithéatre peuvent noter que la ci-devant
Mary Gulf a les yeux du plus frais bleu d’océan,
une chevelure incendiairement blonde, des lévres
telles que des roses de printemps ou fondrait en
perles de lumicere un peu de neige matinale, — le
tout avivé par une expression spirituelle d’ou la
parole semble hatée de s’envoler et par cette jolie
désinvolture mondaine qui lui permet de sucrer,
du calme le mieux joué, le conférencier verre
d’eau.



On s’explique donc I’empressement de la
gentry pour cette réunion trimestrielle et 1’on
devine I’extréme curiosité qui s’agite derriere les
lorgnettes braquées par la foule des robes de
dentelles et des habits noirs.

Que dira-t-elle ? D’ou lui vient le caprice,
¢tonnamment imprévu, de s’exhiber ainsi dans
I’emplo1 des «lecturers 7 » Quels sont ces
pretendus Souvenirs de voyages, inscrits au
programme de la s€ance ? Saura-t-on les vraies
causes du recent divorce de Mary d’avec le
richissime et trop vieux Jonathan — en admettant
qu’une sénilité si disparate ne soit pas une cause
suffisamment légale de séparation ? — Saura-t-on
pourquoi la resplendissante patricienne est sur le
point de se remarier avec Stream and Co. — une
maison seulement débutante dans la concurrence
des bceufs salés. — HE quoi! le micvre et
blondasse petit Robinson Stream, assis la-bas,
tout faux-col, a I’avant-scene ?... — Oui, lui-
méme ! le pauvre ami !... — Pas possible ?...

Le brouhaha grandissant de ces commentaires
s’arréte net. M™ QGulf s’appréte a parler : elle



parle et, vraiment, du plus joli timbre brillante de
rire. Les « reporters » n’ont que le temps de saisir
au vol la substance des télégrammes :

« L’excursion dont D’oratrice désire faire le
recit s’accomplissait 1’année derniere, explique-t-
elle, en la compagnie d’un trés respectable vieux
gentleman qu’on ne nommera pas afin d’€pargner
sa modestie, mais qui, ’on ne saurait le
meconnaitre, s’est acquis par d’incessantes
importations de victuailles exotiques une
indestructible notoriét¢ dans tout [’univers
commercial !... »

Egayé, le public jette un coup d’ceil unanime
vers le fond de la salle. Une colonnette dissimule
la fréle identit¢ du caduc M. Gulf dont il ne
deborde que les pointes des deux favoris au ton
salin, a peu pres I’hiéroglyphe mural des €coliers
barbouillant de mémoire le type abrége de
Jonathan...

« On s’¢tait embarqué, continue M™ Gulf, sur
le magnifique steamer commandant la flottille
que ce notable expédie annuellement vers ses
proprietés d’exploitation, immenses territoires



des Polynésies plus ou moins australiennes,
situées aux dernicres limites du plus extréme
Occident.

« Il serait agreable, a coup sir, d’évoquer des
a présent, par une description, ces terres vierges a
peine connues des géographes, ces somptueux
océans d’herbages ou le  beétaill  si
démocratiquement conservable prodigue son
innocente et luxuriante fécondité. Mais, pour plus
de clarté, la conférenciere doit émettre au
préalable, sur les usages de ce pays, quelques
considérations d’une nature pour ainsi dire
sociale, qu’a défaut de toute compeétence
technique elle effleurera, du reste, avec le plus de
brieveté désirable, bien qu’il s’agisse, a la vérite,
d’une méthode de législation tout a fait hardie et
du caractere d’originalité le plus marque :

« Devenu propriétaire exclusif de ce populeux
archipel, le notable en question... Mon Dieu !
qu’on me permette de persister a le désigner de la
sorte, jette ’oratrice au sourire de la salle, dans
une parenthese ponctuée par I’absorption de deux
cuillerées d’eau sucrée..., le notable susdit se



propose de faire cadeau de sa colonie au
gouvernement de 1’Union, espérant que par ce
don fastueux il hatera I’accomplissement du plus
ardent de ses désirs : 1’¢lection a la presidence
des Etats-Unis !... »

—Oh! Oh! Silence! Ecoutez! « Hear,
hear ! » La brusque révélation de cette
candidature suscite une jovialité décidée, tandis
que, vexation ou bouleversement, les pointes de
barbe de I’éminent J. Gulf semblent la proie
d’une espece de crise.

« C’est en raison, justement, de ces visces
présidentielles, poursuit 1’oratrice, qu’il convient
d’examiner un instant le point de vue politique
indiqué tout a I’heure.

« Seigneur et maitre de plusieurs millions
d’ames, le grand négociant dut les assujettir au
frein d’une constitution. Sa souverainet¢ ne
pouvait se maintenir qu’a ce prix, mais, au
premier aspect, la tache se hérissait de difficultés
singulieres. Les indigenes cédaient, résolument,
avec une ¢gale passion, a deux courants bien
opposés : 1ls cultivaient en méme temps la



civilisation et I’anthropophagie ; ils recherchaient
les raffinements les plus délicats de 1’existence
moderne et s’obstinaient, par golit non moins que
par tradition, au vieux cannibalisme des aieux !

« L’accord de pareils contrastes ne pouvait se
réaliser que par un extraordinaire genie législatif
dont, heurecusement, le nouveau monarque
(assist¢ d’un habile conseil d’actionnaires) se
trouva pourvu. Simplement d’ailleurs il procéda
de ce principe que les meilleures lois sont celles
qui s’adaptent aux tendances et préjugés des
peuples qui les subissent. On promulgua, dans ce
sens, un code peénal et civil composé d’un petit
nombre d’articles rationnels et décisifs : et les
insulaires acquirent biento6t 1’heureuse certitude
que ce regime, plutdt régulateur que réformiste,
avait pour but arrété¢ le developpement de leurs
instincts de race... »

L’oratrice, dont la bonne humeur semble
chatouillée d’un coup d’épingle d’ironie, promet
d’esquisser rapidement, au hasard des souvenirs,
ces curiosités organiques et leur application dans
les meeurs.



« Assurer 1’approvisionnement autophagique
et national, telle ¢tait, poursuit-elle, la
préoccupation dominante du législateur. En
conséquence, tout indigene était tenu de mourir
pour son pays et cette clause, prise a la lettre,
n’affectait pas, comme ailleurs, un sens de
détachement et de wvaines protestations
platoniques. On mourait, mangeable, a quarante
ans révolus, époque ou dans la pleine maturite
des chairs I’ame s’éteint volontiers aux illusions.

« L’inutile fardeau de la vieillesse fut ainsi
supprime, sauf pour la caste des administrateurs
chargés du souci gouvernemental, sorte
d’aristocratie sénatoriale formée, cela va de soi,
par le notable et ses associés. On prit soin,
toutefois, d’oter toute apparence d’arbitraire a ces
macabres destinées des masses ; on les revétit
d’une surface de légalité, grace aux tribunaux
devant lesquels les insulaires, sans exception,
ctaient astreints a comparaitre a tour de role et,
jugés coupables sur n’importe quel meéfait petit
ou grand, encouraient invariablement la sentence
capitale, mais par pure forme, avec exécution
ajournée jusqu’a I’age comestible.



« Le delit le plus souvent imputé devant ces
juridictions €tait celui de jalousie ou d’opposition
contre les promiscuités nécessaires. Les crimes
de cette nature se décrétaient de haute trahison,
car le Code civil avait place le mariage a I’abri de
toute entrave morale et de toute police
contractuelle ou restrictive. Sauf empéchement
physiologique, la nubilit¢ déterminait en toute
rencontre [’exercice de [’union conjugale, non
seulement libre, mais strictement obligatoire. Il
¢tait interdit aux divers sexes en présence de ne
pas aimer, s€ance tenante. Les promenades, les
réunions de théatre et de cafés-concerts, les bals
et fétes publiques, etc., fournissaient aux
représentants de 1’autorité ’occasion d’imposer
la pratique de ce rite, d’ailleurs amusant. On
assurait, ainsi, [’accroissement du populaire,
réesultat recherché avec plus ou moins de
désintéressement et de raison par les €économistes
des centres industriels ordinaires, mais vraiment
indispensable dans les régions cannibales ou le
prolétariat figure un objet i1mmediat de
consommation.

« Au prix de quelques charges dans ce genre



anodin, le peuple coulait une existence aisee. Il
n’¢tait guere tenu qu’a pulluler bibliquement au
profit de la sustentation concitoyenne. L’idéal des
plus récents socialismes semblait dépassé. Les
femmes seulement occupées de toilette
appreciaient, comme 1l le méritait, leur joli
privilege d’inconstance permise et sans remords.
Les hommes relevaient leurs loisirs par
d’intelligentes distractions et se rachetaient du
labeur forcé des autres plebes par le paiement
final en nature de leur dette a I’Etat.

« Assis, deux fois le jour, a des banquets
gratuits, le public se livrait a des dégustations de
contemporains qu’accommodaient savamment les
cuisiniers officiels. Tout contribuable apportait a
ces agapes le supplément d’aromates destinés a le
rendre plus tard lui-méme digestif, — une sorte
d’anticipation d’embaumement, — et [’on ne
saurait trop dire a quel point la sévere
interdiction, ordonnée dans ce but, des alcools,
des nicotines et  autres  deépravations
empoisonnées, augmentait par contrecoup, les
chances d’hygiene et de moralité génerale... »



De vifs applaudissements montrerent le bon
effet produit par cette observation sur les
membres de la Société de Tempeérance.

« Il s’admettait encore, poursuit M™ Gulf,
beaucoup d’autres opinions anthropophagiques
¢galement propres a fortifier et wviriliser les
esprits. Le duel a mort, par exemple, ¢tait
in¢vitable a la moindre injure. Le suicide passait
pour la conséquence instantanément exigible de
toute ostentation de pessimisme, de méme qu’il
convenait, en certains cas, de savoir « mourir de
rire » ou « mourir de plaisir » comme on le disait.
Les comédiens eux-mémes, mettant cette
outrance de sincérité dans leur métier, étaient
toujours préts a succomber pour de bon, parmi les
peripéties et fins de drames, etc., etc. Ces
catégories de prématurés déces alimentaient le
stock des primeurs.

« Quant a la classe moyenne, elle atteignait
sans trop de regrets la limite d’une carriere
comblée  d’insouciance et de  paresse.
L’exécution, il est vrai, s’opérait d’une fagon
persuasive et non tortionnaire, dans des salles



reserveées, pendant les séances de musique, les
cérémonies religicuses et autres prétextes de
réunion, au milieu de I’indifférence polie qu’avait
cre¢e I’habitude. La sortie s’interdisait a ceux
dont la funebre situation judiciaire arrivait a
¢chéance, puis une espece de guillotine-
rOtissoire,  ingénieusement  narcotisée, les
transportait directement de la vie pour soi dans
les vivres pour tous.

«Mais quelles ¢étaient les cérémonies
religieuses dont il vient d’étre parlé ?... »

Cette question surexcite, on le congoit,
I’intérét de la Sociéte de Temperance, en grande
partie orthodoxe...

« Ainsi que les autres statuts, explique M™
Gulf, le culte et le dogmatisme des insulaires
s’inspiraient de leurs inclinations a la fois
metaphysiques et carnivores. Au fronton des
temples, le novateur avait fait graver ces grandes
paroles des Ecritures : « Il est notre Dieu et nous
sommes le peuple de son paturage..., le troupeau
que sa main conduit. » (Ps. XCV — 6-7.) Et
encore : « Ta face est un rassasiement de joie. »



(Ps. XVI — 11.) En suite de quoi les saints
exercices ne se terminaient pas comme ailleurs
par de fictives et poctiques oblations
transsubstantiationnelles. Les vrais croyants
ambitionnaient de s’¢tendre sur la nappe de
I’autel expiatoire pour la nourriture spirituelle
autant qu’effective de la congrégation. Les
sentiments extatiques et carnassiers de 1’Eglise
nationale, le besoin de manger son dieu,
s’affirmaient, ainsi, dans les formes d’une
« théophilanthropophagie réelle. » Et de quelle
ferveur le notable négociant eiit dévoué sa propre
personne a ce genre d’edification, si son vieil état
de maigreur n’en avait fait une hostie par trop
insignifiante !... »

Les frémissements de barbe de Jonathan
soulevent a ce passage des rires qu’augmentent

encore 1’onction prédicatrice affectée par M™
Gulf.

« Faute d’€tre propitiatoire par lui-méme,
soupire-t-elle, 1’apotre recommandait, du moins,
le grand acte de foi parmi ses proches, et 1’on
peut assurer qu’il ne ménagea pas les



supplications pour y décider certaines personnes
de sa famille douées d’un embonpoint plus
liturgique, par exemple, sa belle-mere... »

Une ovation éclate sur ces mots, en 1’honneur
de la florissante M™ Fitzgerald, attestant par une
pantomime assez narquoise [’exactitude des
détails intimes mentionnes par sa fille.

« Mais rien ne cadrait mieux avec ces idées
philanthropicides, reprend M™ Gulf, que la fagon
dont 1l fut convenu de diriger les choses de la
guerre. Hélas! oui! malgré son isolement
oceanien, malgré sa facile destinée communiste,
la  jeunesse male insulaire s’enfiévrait
périodiquement, comme les autres peuples,
d’héroiques ardeurs de bataille. Le législateur
avait tenu compte de ces propensions
belliqueuses avec d’autant plus de logique,
semble-t-il, qu’au lieu d’€tre, comme partout
ailleurs, un motif de tuerie stérile, elles
fournissaient a cette Polynésie des ressources
incalculables de ravitaillement. En conséquence,
on octroyait au militarisme une ile entiere avec
terrains appropri€s et tous genres de travaux de



fortification. Les amateurs de massacre légal
s’enrOlaient, a leur choix, dans 'un des deux
corps d’armée dont le choc devait avoir lieu
chaque ann¢e pendant les bonnes conditions
climatériques du printemps. A cette fin, les
journaux attisaient la haine que les différences
d’uniformes fomentaient entre les régiments. On
excitait méme a des luttes anticipées les
fantassins de costumes divers qui se rencontraient
par hasard dans les rues. Les généraux
entretenaient la fureur par d’homériques défis
¢changés dans les gazettes. On ne tolérait
d’ailleurs aucune jactance inefficace. Les
calculateurs de stratégie, les inventeurs d’engins
de destruction devaient concourir
individuellement a ’application de leurs plans,
d’autant mieux accueillis qu’ils étaient plus
meurtriers. Les aspirations sentimentales vers le
dévouement charitable ou religieux, décelées par
la police chez les individus des deux sexes,
conduisaient a I’immatriculation rigoureuse dans
les cadres des aumoneries et des ambulances. Les
déclamations en I’air n’étaient pas de mise. Tout
ce qui vit, tout ce qui meurt, tout ce qui beneficie,



tout ce qui s’amuse, enfin, des miseres de la
guerre, participait inexorablement au combat
annuel. Les proclamations suprémes des
généralissimes  ouvraient 1’¢re  décisive ;
I’embarquement se hatait dans le fracas des
hurrahs  patriotiques et les  opérations
s’engageaient des I’arrivée, sans autre méthode
que Dindistincte entre-tuerie de tous les
belligérants. La seule gloire reconnue comme
utile était d’étre mort. Le Te Deum subséquent ne
solennisait que les cadavres. C’¢€tait une guerre a
qui perd gagne et, differemment du reste du
globe, on dedaignait les rares survivants comme
des vaincus jusqu’a leur revanche a la prochaine
affaire. Contrairement, encore, aux suites usitées
dans les pays a régime culinaire moins raisonne,
les sanglantes journées procuraient aux indigenes
une nouvelle phase d’abondance, et de calme... »

Mary Gulf accompagne ces notations rapides
d’un jeu de sourire ou s’accumule ¢videmment
un exces de sarcasme. Elle continue, néanmoins,
placide :

« Quelques années de ce systeme et deux ou



trois « campagnes » plus  particulierement
fructueuses acheverent, dit-elle, de porter au
point maximum la richesse budgétaire et les
satisfactions civilisées des indigenes. Le notable
négociant, ’illustre fondateur de ce bel état de
choses crut le moment arrive de faire triompher
son veeu de présidence en préparant 1’annexion
de ces territoires, dont 1’organisation lui semblait
digne d’€tre proposée comme exemple au reste
de la République. Il joignait cette préoccupation
aux devoirs accoutumes de son trafic, lorsqu’il
entreprit, 1’année derniere, [’excursion dont
I’oratrice doit, enfin, se décider a parler... »

L’attention du public devient intense. Les
favoris de J. Gulf manifestent tout ce que ce
genre d’ornement sépar¢ du reste de la figure
peut exprimer d’impatience et d’irritation.

M™ Gulf, pourtant, reste un peu meéditante, —
comme alarmée par le coté scabreux de ce qui lui
reste a dire, — son hésitation est exquise a
consulter sa montre, tenue de la méme main qui
remue le verre d’eau sucrée...

« L’heure est peut-€tre trop avancée, croit-elle,



pour lui permettre un récit complet. Il faudra s’en
tenir au court ¢épisode par lequel se termina
I’expédition, mais qui, par chance et comme on
va le voir, la caractérise tout entiere :

« La flottille avait ancré devant une splendide
plaine d’herbe jetée dans une entaille de forét
vierge. M™ Gulf eut le caprice d’aller déjeuner
sur la verdure avec le notable et ses associés,
tandis que le personnel de I’équipage roulait des
tonnes le long de la rive ou s’avangait, le rifle sur
I’épaule, en quéte de pacotilles, dans I’intérieur
du pays.

« La collation arrosée de Champagne fut tres
animée, lorsque bientot des fracas de fusillades
retentirent par places, dans le lointain des bois.

« — La guerre annuelle, sans doute ; c’est sans
danger », avait prétendu le grand négociant.

« Le dessert s’achéve. Le notable et Cie
s’éparpillerent, le cigare allumeé. M™ Gulf, un
instant, restait seule, réveuse a la magnificence
du paysage, quand, brusquement, surgit pres
d’elle un autochtone, arrivé rampant sur les
ronces, un superbe spécimen des races locales



bricvement vétu de quelques colliers de perles.
L’¢trangere et sa longue toison blonde alors
dénouce dans I’or du soleil ¢éblouirent ce primitif
d’une stupeur d’adoration. Il restait sur ses
genoux, les mains jointes, le poitrail haletant, la
bouche pameée, 1’ceil en feu. L’atmosphere
tropicale charriait son grand souffle de passion.
Un peintre profilant la scene elit fait s’envoler
une feuille de vigne...

« Péril grave aussitot conjure. Les hommes du
bord terrassent I’intrus. M™ Gulf fuit vers le
navire ; elle est terrifiée, mais, qui sait ? peut-Etre
avec un peu de nuance d’émotion : — Le pauvre
garcon ! quel amour subit, ingénu, sans
déguisement !...

« Au retour, apres trois mois, dans le port de
New-York, M™ QGulf s’attardait a son dernier
bout de toilette, malgré¢ le tumulte du
déchargement, et franchissait le pont déja tout
encombre, lorsqu’une barrique tombée du treuil
¢clatait, laissant voir, hasard féroce, spectacle
affreux, I’indigeéne, le beau sauvage aux colliers
de perles, toujours a genoux, toujours dans son



attitude fervente, extatique, égarée, hallucinée
d’amour, — « le pauvre garcon ? » oui ! lui-méme,
— tel qu’on I’avait plongeé directement, la-bas,
dans la saumure !... »

Et debout, avec le délicieux air impertinent du
succes conquis, devant 1’apre moquerie du Tout
New-York, devant le «reportage » impatient
d’indiscrétions télégraphiques, M™ Gulf jette le
mot de la fin, le trait mortel qu’elle tient en
réserve :

Elle redit cette légende de prospectus qui
prend, maintenant, une signification de
déchirante ironie ; cette formule de puffisme qui
scalpe a jamais Jonathan de sa vieille auréole de
nourrisseur et met la suprématie de 1’article entre
les mains de la maison Robinson Stream ; cette
chontée affirmation gastronomique, qui renverse
pour toujours le Gulf and Co. de ses velléités de
présidence, pour le vautrer dans 1’ignominie
d’une notoriéte d’empoisonneur
philanthropophage et d’exploiteur social !

Encore une fois, par-dessus le retentissement
d’acclamations pleines de rires et de huées, elle



répete ’infame refrain €vocateur, maintenant de
spectraux endaubages :

« Les meilleures salaisons sont les viandes
d’ Australie. »

Les bravos redoublent, énormément gais, car
« la marque de fabrique », la silhouette si connue,
le toupet-panache et les deux favoris voltigent un
instant a travers la salle, projetés avec furie par le
clown occasionnel, I’habile comparse qui derriere
le pilier de I’amphithéatre, avait si ravissamment
postiché le simili-Jonathan.



L’« Express-Times »



Les bruits d’hier soir ne sont que trop
confirmés. Voici les dépéches d’un correspondant
spécial, seul survivant du désastre. Nous donnons
tel quel son récit télégraphié au vol :

Snowtown, 27 novembre, 7 p.m.

Quelle journée, quelle course, quelle fin'!
Mais procédons, par ordre, depuis le début.

Midi juste. — Le personnel est a son poste ;
nous nous installons dans le wagon de rédaction.
Un coup de sifflet et la locomotive s’¢ébranle ; le
train-journal, le « rail-newspaper » se met en
route.

On franchit lentement les complications de la
gare ; on file plus rapidement le long du tunnel
creuse sous les faubourg ; enfin nous roulons en
pleine vitesse a travers champs.

Journée d’hiver splendide. Un peu de nueée
noire seulement raye le ciel, mais loin a 1’ouest,
dans le pale de I’horizon.



L’édition du matin est préte : nous flanons un
moment de bavardage, dans le soleil rayonnant
par les vitres sur la fumée bleue de nos havanes.

Soudain, une sonnerie, signal de la reprise du
travail donné par le rédacteur-chef, Rob-
Edwards, 1’avisé créateur de 1’ Express-Times.

Les appareils typographiques sont mus a
volonté par un engrenage inte€rieur adjoint aux
roues des véhicules. Tel est le truc brevete
d’Edwards...

Les ateliers-wagons retentissent aussitot, d’un
assourdissant fracas d’usine, au battement de
ferraille des presses rotatives, aux grincements et
cliquetis des milliers de griffes et pattes d’acier
qui dévident le papier sans fin des bobines,
I’¢tirent sous [D’encrage des rouleaux, Ile
promenent par les engins a découper, a brocher, a
plier, et I’emmagasinent, enfin, dans un compteur
d’ou les paquets de journaux tomberont tout
ficelés sur la voie.

Hurrah ! tout va! «Le train imprime lui-
méme ! » L’automatisme se fait publiciste.
L’invention d’Edwards fonctionne prodigieuse et



pourtant bien simple, par ce seul principe de
I’emploi des excedents de force...

Midi et quart. — Autre coup de sifflet
annongant le premier poste de vendeurs. En avant
du train tourne un disque marqué d’énormes
chiffres noirs :

« Dix mille ! » avertit la vigie.

L’employé du compteur manceuvre dix fois le
ressort.

Les dix ballots de mille restent sur le rail.
Nous passons en ¢éclair devant 1’équipe de
« camelots ». Nous entendons leurs vivats ; nous
les voyons, déja dans un lointain, s’emparant des
liasses qu’ils vont répartir en hate dans le district.

Méme jeu de cinqg en cinq minutes ; méme
chute de feuilles...

« Dix, vingt, trente, cinquante mille ! » hele la
vigie. Et leffrén¢ roulement des rotatives
pourvoit sans relache a cette effervescence de
consommation, miracle industriel brillamment
acclamé par les curieux des trains crois€s en route
et par nos troupes de vendeurs dont s’accroissent



le nombre et les commandes a mesure que nous
entrons en pays plus perdus.

C’est, en résumé, triomphal ! L’Express-
Times affirme le mérite de son innovation.
Désormais le parcours n’est plus une stérile perte
de temps entre le départ et ’arrivée : la distance
ouvre I’aire d’une incessante fécondation
intellectuelle par la charrue typo-locomotrice du
journalisme.

Mais tréve d’apologie ! « Seconde ¢édition ! »
jette la voix d’Edwards dans le tube acoustique.

Nos plumes dansent aussitot sur les feuillets,
grace a la dernicre et ravissante trouvaille de
notre glorieux Edison : un frélement de palettes
de meétal le long des fils de la ligne tient
I’Express-Times en communication constante
avec le réseau du teléphonographisme universel.
Les dépéches foisonnent sans interruption sur le
bureau de Rob-Edwards qui, par le tube, nous
donne a broder les choses du jour.

On enleéve prestissimo cette corvée, alternant
chacun d’une ligne immeédiatement
« pianotypee » par les claviers-composteurs. Les



« dernieres nouvelles » envahissent les colonnes
sans entraver 1’action des presses : les « blocs »
de prose de rébut s’enfournent dans un creuset
surmontant le brasier de la locomotive et passent
liquefiés par un moule qui les divise en caracteres
neufs. Merveille de note a bas prix ! la Crampton
retrempe elle-méme ces empreintes €phémeres
dont elle eternise la trace d’histoire sur le papier.

Ce n’est pas qu’en soi ladite histoire merite un
pareil luxe de publicité. Vraiment, le politiquage
courant s’attarde a des réitérations dont ne
s’amuse qu’une tres jeune badauderie ; et le
prétendu  mouvement social ressasse que,
réegulicrement, 1’indigence frissonne et [1or
s’amuse. De telles rengaines s’omettraient sans
inconvénient, n’¢tait que leur universalite
d’édition fournit aux sociétés un heureux
semblant d’intéréts collectifs.

Aussi n’est-il plus que nous, les blaseés de
gazettisme, pour ne goliter guere ces notations
d’actualités. Les paroxysmes de la lutte électorale
entre les postulants Tom et Jack, les
peinturlureuses prouesses de I’aveuglant coloriste



X..., les ceillades et diamants de la jolie petite
danseuse Z..., etc., etc., autant de turlutaines
qu’Edwards reproduit avec une gravité toute
commerciale et que nous gribouillons d’un bout
de plume distraite, un coin de I’ceil €¢gare dehors.

Du reste, le ciel s’attriste, enticrement gagne
par la nuée noire de tout a I’heure ; il couve une
tempéte;  quelques  flocons de  neige
papillonnent ; on est serré d’une angoisse ;
toujours plus rapide, le train, au lieu d’aller,
semble fuir, lorsqu’un notable incident surgit :

Des buées d’or rouge couvrent tout 1’ouest. Il
flambe des licues de foréts.

« Aux estampes ! » vocifere le tube d’Edwards
dans le wagon des artistes préts a fusiner les
croquis.

Effarément Edwards nous dicte aussi des
entétes a sensation, des suites de haletants
telégrammes.

« Blackhumbugland en feu! — De¢sastre
¢norme, flamboiement général! — Villages
calcinés !| — Fuite éperdue des bétes et gens !



Terrible exode de carnassiers et reptiles! —
Tableaux navrants! (Voir nos dessins.) -
Informations complémentaires sous presse !
(Voir nos autres €ditions)... »

Nous baclons les remplissages d’un tour de
main. L’affreux compte rendu se débite déja sur
le rail. Nos millions d’abonnés vont frémir d’une
terreur illustrée et « a suivre ».

Ce qui fait que le fil continu nous crible de
dépéches. Les commandes ruissellent : « Des
détails, encore, encore ! » insiste la vente en gros.
Puis une courbe de la voie nous rapproche du
sinistre. On distingue des flammes parmi la neige
plus drue. Les communiqués d’Edwards
acquicrent une netteté¢ locale, précise, officielle.
Nous perpétrons de plus en plus saisissants
reportages :

« Infame attentat, développons-nous. —
Poursuite des incendiaires. — Bande de
dynamistes conduite par une femme. — On
donnera les noms (lire 1I’édition qui suit)... »

L’appareil d’Edison, en effet, nous livre sans
retard la liste des chauffeurs avec des a-peu-pres



de signalements. Edwards compulse le
« Panthéon photographique des célébrités » d’ou
nos dessinateurs improvisent d’approchantes
silhouettes. Une paire des insurgés affecte,
justement, de ressembler aux e¢ligibles Tom et
Jack ; un troisiecme gante le profil du violent
barbouilleur X..., et la cheffesse — une amusante
detraquée du meilleur monde — incarne
rieusement la frimousse de la jolie pirouetteuse
Z...

Notre deux cent trentieme tirage réalise ainsi
le « nec plus ultra » de I’exactitude.

Mais les choses, édisonne-t-on, vont moins
bien pour les révolutionnaires. Le bruit court
qu’on est sur leurs traces. Ils se cacheraient a
New-Puffbristol. Les dépistera-t-on ? Leur téte
est mise a prix. On offre un chiffre incalculé de
dollars. Une sociét€¢ se crée par actions pour
capter le boni. L’ Express-Times est de moiti¢ s’il
assure la prise. Il faut, colite que coulte, atteindre
New-Puff avant les policiers, répandre les
portraits, cerner les bandits d’un inexorable éclat
de notoriété.



« Plus vite ! » hurle Rob-Edwards, tout en
manipulant sa  furibonde correspondance
clectrique. Et 1’Express-Times, vomissant ses
myriades de feuilles a chaque tournoiement de
roues, s’envole surhumain, ou surmachinal, le
long des pluies de feu, dans les tourbillons de
neige, sous le ciel toujours plus noir; c’est
comme le réve d’une béte d’épouvante
d’Apocalypse fondant sur les réprouvés de
Puffbristol, un galop de démence qu’Edwards
eperonne de ses cris fous : « Plus vite ! plus vite !
plus vite !... »

Nous arrivons ! New-Puff n’est plus qu’a dix
milles, au creux d’un puits des Cordilleres. Déja
nous dévalons a pic. Mais cette neige maintenant,
c’est de I’enfer contre nous : c¢’est une avalanche,
une tourmente, une trombe, un cyclone ; elle nous
ouate d’un linceul ; la Crampton la balaye dans
’ouragan, mais elle la plaque en vernis de glace
sur les rails. Le train patine, d’effroyables
silences des rotatives marquent le glissement des
roues. Tout a coup un choc atroce : nous avons
déraillé ; nous sautons d’horribles heurts sur les
pointes des rocs.



Excessif, alors, de génie professionnel, Rob-
Edwards ne voit dans le drame qu’une source
spéciale d’information : I’accident vécu, le fait
divers chez soi !...

« Trois  centiecme  édition !  rédige-t-il
impassible. — Imminent péril de [I’Express-
Times! — Un déraillement sur un abime ! —

Catastrophe probable. — Le « rail-newspaper » va
s’effondrer ! — Mais confiance et persévérance : —
I1 ressuscitera : les actionnaires... »

Je n’eus pas le courage d’en entendre plus
long. Affolé, je m’¢lancai sur le sol : la neige
amortit ma chute ; je me retrouvais a ’abri de la
gare de Snowtown, sise a mi-cote. Sous mes yeux
I’Express continue de plonger en cerceau dans
I’entonnoir de New-Puff.

Des essaims de bouts de papier floconnent
eparpillés comme un supplément de neige dans la
rafale. Je saisis quelques-uns de ces lambeaux,
helas ! les dernieres lignes d’Edwards : le rale
deéchirant — et déchiré — de I’ Express-Times :

« Les actionnaires ! lisais-je au gaz de la
station... Bénéfices assurés ! Succes certain !...



Invention  sublime !...  Devoir, patrie !...
Entreprise nationale !... Cinquante pour cent !...
etc., etc... »

C’¢était ’appel de fonds..., I’obstiné boniment
« 1n extremis... » Survivront-ils !... Est-ce leurs
cris que j’entends monter du gouffre ?...

J’entre au bureau de poste de Snowtown et je
vous télégraphie a tout hasard, exténue, hallucing,
demi-mort...

La suite a demain...



Le Théatre de 1a Miseére



Et les coudes sur la table, le cigare entre les
dents, bien a son aise dans un des coins du salon,
I’oreille caressée par le doux bruissement des
causeries de la « famille », I’odorat chatouill¢ par
les fumées de la tasse de thé largement imprégne
de rhum, dans un ¢état d’esprit, enfin, et de corps
eminemment confortable, I’excellent M. Nephtali
Cripple jetait sur de frais feuillets de papier vert
tendre, a la derniere mode, I’historique de sa
journee d’arrivée a Cleveland (Ohio).

L’ami Ruben Pratt, d’ailleurs, avait vivement
engage Cripple a tenir la promesse formelle faite
a M™ Cripple de la tranquilliser le soir méme sur
le compte de son mari ; de plus, il fallait se hater,
car le courrier filait par I’express de minuit et,
d¢ja, neuf heures avaient sonné.

Par suite de quoi le fortuné Cripple imprimait
au beau porte-plume de nickel une danse
véritablement  étincelante  sous 1’éclat  des
bougies. Il et wvoulu, de grand cceur,
communiquer tout d’abord a M™ Cripple ’exces



de joie qu’il avait peine a contenir ; mais force
était de résumer les événements dans leur ordre
successif et de raconter le début morose de cette
journee, que tant de bonheur inattendu devait
embellir a la fin.

De sorte que, tout en souriant a I’idée des
nouvelles suprémement heureuses qu’il tenait en
reserve, M. N. Cripple poursuivait une assez
triste narration.

Et voici quel avait ¢t¢ le debut de son ¢€pitre,
dont on pourra, par la méme occasion, lire la
suite :

A Madame Jenny Cripple, au champ de foire de
New-Brighton (Mass.)

Ma chere femme,

Malgré la longueur du parcours et cette
glaciale pluie d’octobre tombée toute la nuit, je
suis arrivé bien portant, ce matin vers 1’heure du
de¢jeuner, au splendide Yankee-Doodle-Hotel.
L’ami1 Pratt avait fait préparer le repas pour deux
dans sa chambre, et m’attendait a table pres d’un



feu flambant.

Je devins muet de saisissement a la joie de le
revolr apres une si longue séparation, des pleurs
me suffoquaient, la parole s’étranglait dans ma
gorge. Figurez-vous qu’il n’a guere change, bien
qu’ill dépasse aujourd’hui quelque peu la
trentaine. C’est toujours le méme visage : long,
un peu pale, avec le grand front sur lequel se
dresse un bouquet de cheveux crépus ; le méme
sourire légerement moqueur sur les lévres
serrées, les mémes yeux noirs qui paraissent voir
clair jusqu’au fond de la conscience des gens. Il
me semblait tout jeune encore dans son coquet
habillement gris-vert a grands carreaux rouges.

Mais vous ne sauriez croire quel cachet de
superiorite les continuels efforts d’intelligence et
d’énergie ont mis sur ses traits. On comprend
qu’un pareil homme devait infailliblement réussir
dans la vie. C’est au point qu’apres les premiers
compliments de bienvenue je me trouvai
singuliecrement intimidé, sachant a peine lui
répondre. Pourtant, je dois en convenir, son
accueil fut cordial ; 1l s’informa de votre santé,



ma chere petite femme ; il assura qu’il nous
chérissait I’'un et ’autre comme jadis, puis il me
pria de me mettre a table sans plus de fagon, et de
manger du meilleur appétit.

J’avais une faim de voyageur et le repas ¢tait
trop choisi pour qu’il fallit me presser
davantage ; mais, a ma place, ma chere, vous
seriez morte mille fois d’impatience et de dépit
devant I’air indifférent et distrait de I’ami Pratt
pendant cette réception. Tout en m’€coutant avec
une apparente bienveillance, 1l semblait ne
pouvoir se détacher de ses préoccupations. Mes
efforts pour animer 1’entretien ¢chouaient contre
ses propos décousus. Pas un mot, d’ailleurs, des
belles promesses qu’il nous avait fait entrevoir
dans sa lettre et qui nous deciderent a cette
ruineuse excursion. Il alla méme jusqu’a me
remercier d’étre venu le surprendre, comme s’il
avait oubli¢ le soin pris par lui-méme de
determiner le jour et jusqu’a I’heure précise de
notre rencontre. S’amusait-il a me déconcerter ou
bien est-ce vous, mon excellente femme, qui,
naguere, donniez une preuve de clairvoyance en
me recommandant de ne pas trop m’illusionner



sur les bonnes intentions de notre ancien
camarade ? Voila ce que je me demandais, tandis
qu’une lourde tristesse, je 1’avoue, me tombait
sur le cceur.

Vers le dessert, cependant, grace a quelques
rasades, la situation se détendit quelque peu. Pratt
lui-méme parut vouloir prendre [’initiative des
¢panchements amicaux :

— Mon brave Cripple, se mit-il a dire, combien
je suis heureux de pouvoir encore une fois vous
remercier de m’avoir sauvé la vie ! Hein ! vous
rappelez-vous cette soirée au Casino de
Baltimore, 1l y a dix ans ? Quelle émotion !

— Bah ! laissons cela, répondis-je, je ne fis que
remplir mon devoir d’ami.

—Non, non! je veux y revenir, s’¢cria
vivement Pratt, lequel, vous le voyez, n’est pas
un ingrat. Sans vous, j’¢tais un homme mort,
poursuivit-il. Le personnage avait positivement
gliss¢ deux balles dans le pistolet magique ; le
coup a bout portant devait me trouer la poitrine,
au lieu d’y faire apparaitre 1’innocente dame de
ceeur. Mais vous, I’ceil au guet, sous votre



modeste livrée de compere, avec quelle
courageuse promptitude vous avez détourné le
meurtre et terrasse 1’individu !

— La destinée vous protégeait mieux que moi,
répliquai-je : elle vous suscitait une de ces
aventures retentissantes, si favorables a la vogue
d’un artiste. Personne a Baltimore n’ignorait le
grief de votre assassin: ce mari tragique et
ridicule vous avait confi¢ sa femme en plein
théatre pour votre intéressante expeérience
d’invisibilité : et la dame avait €té si bien
escamotée qu’elle ne reparut que quinze jours
plus tard...

Ce galant incident assurait du premier coup
votre  célébrit¢  de  prestidigitateur et
d’1llusionniste...

Il m’interrompit d’un ton assez railleur.

— Belle chimere aujourd’hui que ma celébrite,
dit-il, si vous n’aviez empéché ce gentleman de
I’escamoter par le procédé le plus direct et le plus
sur !

— Allons donc ! insistai-je, que pouvait ce



malheureux ! Vous aviez votre étoile, vous étiez
invulnérable !

Le vin me montait passablement a la téte et, de
plus, la froideur sarcastique de Pratt me
surexcitait. Je ne pus resister au besoin de parler a
ceeur ouvert et de comparer sa brillante situation
a la mienne, restée si modeste et si laboricuse.

«—Qui, continuai-je, avec une extréme
vehémence, oui, les uns sont nés pour triompher,
les autres pour rester dans I’ombre. A quoi m’ont
conduit, par exemple, mes travaux et ma bonne
volonté durant tant d’années. Je suis encore
aujourd’hui, comme a mes débuts, le vulgaire
escamoteur de foire. Je continue de porter la
longue robe de magicien pour dissimuler des
accessoires dans les manches; je manipule
toujours mes anciennes boites a double-fond et,
selon la wvieille méthode, je déclame Iles
abracadabras du vocabulaire satanique, afin que
mes spectateurs n’entendent pas le bruit des fils
de fer tirés par ma femme dans la coulisse. En
somme, je n’ai pas su dépasser I’abc du métier :
voila pourquoi je végete dans la tourbe des



saltimbanques et pourquoi je n’exerce, le plus
souvent, qu’a titre de remplissage dans les
cirques et les baraques de marionnettes et de
chiens savants.

« Vous, des le début de votre carriere, vous
vous €tes révéle comme un artiste supérieur ;
vous avez eu de 1’audace et des inspirations.
Vous osiez monter sur les planches en simple
habit noir, comme un gentleman, réalisant enfin
la noble devise : « Rien dans les mains, rien dans
les poches. » Sous ce costume vous improvisiez
des speeches pleins de finesse et de distinction ;
vous parliez avec la grace légere et correcte d’un
véritable homme du monde, ce qui fait qu’en
dehors des représentations de théatre on vous
demandait a prix d’or des s€ances particulicres
dans les salons les plus fashionables. Et que de
jolis tours vous inventiez! que de trucs
ravissants, d’une exécution simple, et pourtant
inimitable, tant elle exigeait d’adresse et
d’aplomb :

« Quelle surprise dans la salle lorsque vous
changiez les montres les plus vulgaires en



montres a répétition et a carillon. Quel délicieux
joujou que ce ballon miniature s’¢levant sous le
lustre et dont un automate minuscule assis dans la
nacelle dirigeait les allées et venues au gré des
assistants ; charmant secret de navigation
acrienne dont vous seul, on peut le dire,
possédiez tous les fils. N’¢tait-ce pas comme une
merveille de contes de fées lorsque ce bouquet de
roses blanches froissées entre vos doigts
s’effeuillait et s’envolait sous forme d’une nuée
de papillons! Combien d’autres trouvailles
encore, dont le faire ¢€nigmatique tenait du
prodige. Oui, c’est incontestable : vous aviez
dans I’imagination le mystérieux je ne sais quoi
sans lequel nous ne sommes, mes pareils et moi,
que des imitateurs de bas ¢€tage. Aussi votre
renommeée s’est-elle faite d’elle-méme. Vous
voyagez glorieusement a  travers toute
I’Amérique avec un magnifique théatre ambulant
qui porte votre nom et dont les représentations
ont un continuel succes d’enthousiasme. Oh !
c’est justice et cela vous est dii, je m’empresse de
le reconnaitre, ajoutai-je emporté par un exces
d’amertume qui se trahissait enfin ; certes, vous



pouvez bien vous gausser de moi qui suis un
humble ouvrier, car vous €étes, vous, mon cher
Pratt, un homme de génie... »

Vous voyez, ma bonne amie, que, pour la
defense de nos intéréts, je n’ai rien de cette
timidité dont vous m’accusez si souvent. Je ne
cachais pas, je pense, au camarade le tort qu’il
avait eu de me berner d’espérances et de
m’entrainer, par pur caprice, a de gros frais de
voyage.

Lui, pendant mon bavardage, s’¢tait replonge
dans sa réverie et ne m’entendait que d’une
oreille.

— Vous appelez cela du génie, dit-il pourtant,
en se levant tout a coup d’une fagon assez
brusque ; vous appelez cela du génie ?...

\

A son tour, je le croyais lancé. Mais non ! Il
arpenta la chambre, il mit son chapeau, et d’un
seul geste, qui m’engageait a mettre aussi le
mien, 1l m’indiqua que des affaires sérieuses le
forgaient a sortir sur-le-champ.

Nous quittames, en effet, le Yankee-Doodle-



Hotel et nous suivimes, dans les rues, le courant
de la multitude. Pratt voltigeait d’un trottoir a
’autre, rapide et distrait, ayant aux levres le
sourire que je lui surprenais autrefois lorsqu’il
machinait quelque prestige inédit. C’est tout au
plus s’il m’adressait par-ci par-la quelques
phrases en I’air. Il s’excusait d’€tre si peu
communicatif : La saison foraine s’¢tait terminée
la veille ; il devait régler le déménagement de son
théatre, rude besogne, compliquée de mille
détails ! Vite, marchons, marchons! Et
j’emboitais le pas, fort humilié de le voir aux
prises avec le tumulte de ses idées, tandis que la
déception mettait comme une sorte de vide dans
ma cervelle.

Par bonheur, I’emplacement forain n’¢€tait pas
loin de I’hotel. Nous arrivames, apreés un quart
d’heure de marche, sur une vaste plaine ou
grouillait la foule et le bruit au milieu d’un
encombrement de chevaux, de chariots, de
boiseries déposees par tas, de toiles peintes
¢tendues a terre ou roulées par piles. La plupart
des petites baraques ¢taient d¢ja débarrassées de
leurs cloisons de planches et ne dressaient plus,



sur le ciel pluvieux, que les madriers de leur
carcasse intérieure.

Seul le « Pratt’s Théatre », imposant comme
un steamer parmi des barques, subsistait encore
en entier, prolongeant sa vaste facade et
déployant son enseigne a brillantes lettres rouges
entremélées de diables noirs. Un escalier d’une
vingtaine de marches conduisait au contrdle et
aux entrées du public ménagées sous un superbe
baldaquin de velours cramoisi frangé d’or. Trois
gentlemen en toilette sévere attendaient sur cette
plateforme et saluerent gravement 1’ami Pratt des
qu’il parut.

— Pardonnez-moi, me dit-il, je dois travailler
avec ces messieurs. Vous me retrouverez ici tout
a vous dans une heure. Amusez-vous jusque-la du
mieux que vous pourrez.

Il disparut, sans autre explication, derriere la
tenture ; je restai seul, plus froissé que jamais des
facons cavalicres de 1’ami Pratt. Et puis comment
tuer le temps sous cette pluie fine qui me percait
les os ? Toute la population des saltimbanques :
les écuyers, les acrobates, les montreurs de bétes,



les diseurs de bonne aventure, les bimbelotiers et
leur innombrable marmaille travaillaient dur a
plier bagage pendant que les femmes mijotaient
des victuailles graisseuses sur des fourneaux que
le vent et la brouillasse de pluie faisaient fumer.

C’etait pitié de les voir patauger dans la boue,
ahuris par I’encombrement, exaspéres par le va-
et-vient de la masse de curieux qu’attire toujours
cette scene de depart. Pour moi, j’en avais assez
de ce tohu-bohu que nous ne connaissons que
trop, ma chere femme, et j’avais résolu d’aller
flaner tranquillement dans les rues voisines,
lorsque, a I’extrémité de la plaine, je me trouvai
pris dans un groupe nombreux €¢videmment attire
par quelque théatre encore en fonctions.

Je me faufilai avec peine jusqu’aux premiers
rangs, pour savoir quel genre d’exhibition gardait
ainsi jusqu’a la fin la faveur du public. Je ne
m’attendais pourtant a rien de bien
extraordinaire : mais quelle fut ma stupéfaction et
comment vous dire a quel point ce que j’avais
devant les yeux était €trange, inattendu, sinistre et
repoussant ?



Imaginez une ignoble masure en vieilles
planches crasseuses, ¢épaves de mer ou rebuts de
démolitions grossierement clouées 1’une sur
I’autre et soutenues aux quatre angles par des
pieux pourris fichés en terre. Quelques lambeaux
de toile goudronnée et de feuillets de zinc érodés
formaient la toiture. Il y avait sur la gauche un
semblant de fenétre bouchée d’un papier
graisseux, et, dans le milieu de la cabane, une
porte en voliges arrachée a moiti¢ de ses gonds.
Le ruissellement de la pluie étalait un vernis
blafard sur cette batisse pareille aux cahutes en
ruine qui s’effondrent dans les terres vagues des
banlieues et servent de refuge a toutes sortes de
rodeurs.

Mais ce qui achevait de donner a ce repaire un
aspect désol¢, c’était une pancarte accrochée a la
porte et montrant, charbonnés en grosses lettres,
ces mots lugubres :

THEATRE DE LA MISERE



En outre de cette enseigne, on avait, par-ci
par-la, trace a la craie sur la fagade des
inscriptions congues a peu pres en ces termes :

« Dobson et Cie. — Indigence et mendicité. —
Nombreuse famille. — Infirmités variées,
maladies incurables. — Compleéte incapacité de
travail. — Dénuement absolu, misére noire. — Pas
de pain, pas d’habits, pas de feu. — Souffrances
inouies, angoisses perpetuelles. —  Deéces
possibles, agonies toujours imminentes. — Ont
battu le pave des principales villes et capitales. —
Auront I’honneur de crever de faim dans cette
localité pendant toute la durée de la foire, etc.,
etc., etc. »

A Dintérieur, on entendait le bruit d’une
dispute ou dominait une voix de femme. Un
mouvement d’impatience parmi la foule indiquait
qu’on attendait une fin de séance pour entrer a
son tour. Aprés quelques instants, en effet, une
fournée de spectateurs sortit de la baraque, et le
dernier, sur le pas de la porte, je vis apparaitre,
humble et douloureux, affreusement maigre et
rafale, le pere Dobson lui-méme, le chef de la



troupe, venant faire son boniment.
Oh ! parade poignante et terrible paillasse !

Chétif, frissonnant, téte basse, i1l résumait tout
ce que la bataille de la vie peut accumuler de
défaite et d’abaissement sur un €tre. Ses cheveux,
sa barbe au poil gris-roussatre, se brouillaient
comme une nuée de poussiere autour de son
visage ou les rides s’enfongaient dans une paleur
de cire, ou le regard c¢teint par les larmes
blémissait sous d’épais sourcils. Ses €paules se
voltaient contre la nuque, son torse vacillait sur
le tassement des genoux. Il ramenait d’une main
les revers d’une vieille houppelande de laine sur
le creux de sa poitrine nue ; I’autre main pendait
morte a son bras paralysé; ses jambes
grelottaient sous les déchirures d’un pantalon
d’étoupe moisie qu’avait machée la vermine.

Mais ce n’était rien que ce déguenillement et
cette decrépitude. Il fallait voir I’expression
d’¢éternel désespoir incrustée dans son masque de
creve-la-faim, et I’exces de découragement
amass¢ dans ses yeux lorsqu’il manifesta
I’intention d’implorer la foule.



On fit silence, et le vieux parla.

— Piti¢, bonnes gens, pitié ; tout cela est vrai, —
dit-il en €tendant péniblement le bras vers les avis
barbouillés sur la devanture. Nous sommes des
souffreteux, des impuissants, des écrasés sous
I’implacable fléau de la misere. Depuis toujours
et sans rémission jusqu’a la mort, simplement,
nous sommes les pauvres. Il en est d’autres qui
promenent leurs plaies dans les rues, tendent la
main aux passants et racontent les tortures
endurées chez eux, dans le bouge ou le chenil.
Mais on se détourne croyant qu’ils mentent. Eh
bien ! moi, je ne trompe personne ; j’ouvre ma
taniere a tout venant et je dis : Entrez, rendez-
vous compte. Venez voir Job et les siens sur leur
fumier : venez voir I’abjection, I’abrutissement,
les souillures, les dégotltantes affres des vrais
pauvres sous leur toit, dans leur enfer. Entrez,
petits et grands : il est utile de savoir, il est bon
de s’apitoyer. Entrez, c’est réel et terrible, cela
déchire le cceur et ne colite pas cher. Ainsi qu’au
premier mendiant venu, chacun donne ce qu’il
veut. Pas de duperie. On ne fait I’aumodne qu’en
sortant, lorsqu’on a bien vu, lorsqu’on est bien



navré, quand les pleurs ont jailli. Allons, piti€,
bonnes gens ! Suivez le monde, entrez au théatre
de la misere, entrez, entrez !

Sa voix tremblait en €clats vibrants comme le
souffle d’une profondeur d’entrailles ou la faim a
largement creuse le vide ; pourtant, elle se trainait
dolente, et ’homme, a la fin, semblait défaillir.
Mais 1l n’eut pas besoin de prolonger ses
supplications. Le théatre @ Dobson jouit
¢videmment d’une grande popularit¢. La
harangue ¢tait a peine achevée, que la foule se
précipitait dans I’intérieur de la baraque, ou je me
trouvai bientdt moi-méme entrainé par le courant.

Alors, quel spectacle a fendre 1’ame, quel
¢pouvantement de cauchemar mille fois plus
atroce que ne 1’avait fait prévoir ’homélie du
vieux !

Vis-a-vis de I’espace ou le public entassé
restait debout, s’ouvrait entre les murs enduits de
platres boueux, tapissés de touffes de toiles
d’araignée, un honteux réduit, un gite infect, tel
que les lamentables maisons des quartiers
populaires en ont sous leurs combles. Un peu de



lumiere morte coulait a travers le papier huilé de
I’unique fenétre et filtrait avec la brume par les
trouées du toit. On ne discernait d’abord qu’un
ramassis de haillons pendus aux parois, un
¢parpillement de chiffons et de débris de meubles
couverts du linceul poudreux des moisissures
séchées sous la poussiere. Puis, I’ceil fouillait
mieux dans cette pénombre et discernait quelques
details : la saillie d’une poutre se prolongeait
contre la cloison de droite en maniére de banc ;
dans le fond, sous un amoncellement épais de
vieilles hardes, un semblant de matelas plaque
contre terre se dépaillait par de larges entailles et
figurait I’espece de litiecre ou toute la famille
Dobson, sans doute, s’abat péle-méle la nuit ; des
tessons de faience trainaient; un fourneau de
terre 1¢ézardé jusqu’au gril, boitait dans un coin
sur un écroulement de cendres.

Au bout de quelques instants, enfin, on voyait
I’ensemble de cette désolation : le mauvais réve
se preécisait, et ¢’¢tait terrifiant. Des étres vivaient
dans ce fouillis d’ordures ; des tétes émergeaient
de ce tas de loques et d’immondices. Sur la
couche de paille, au fond du taudis, un individu,



couvert a peine d’une chemise de coton roussatre
et d’un pantalon de toile dont les bouts
frangeaient autour de ses pieds nus, dormait a
plat ventre, efflanqué, roidi, pareil a ces longs
cadavres étiques qu’on expose sur les dalles des
morgues et dont on devine, au premier coup
d’ceil, le suicide par misére. A droite, sur le banc
rive au mur, fagotée de nippes deéteintes qui se
confondaient avec les faisceaux de guenilles
suspendues autour d’elle, une vieille femme,
assise, les coudes aux genoux, serrait entre ses
poings décharnés une face livide ou, dans
I’ombre des cheveux gris en désordre, le regard
fixe dardait une flamme de colere sourde.

A sa droite, une fille d’une vingtaine d’année,
fréle et gracieuse, en dépit de son accoutrement
de pauvresse, mais le visage envahi d’une paleur
fanée, s’abimait les yeux a rapiécer un reste
informe de défroque. Par moments, elle
interrompait ce travail et croisait les mains sur sa
poitrine secouée d’un déchirant acces de toux. Au
milieu de ce galetas, parmi les saletés éparses,
s’accroupissait une fillette, aux traits amincis,
qu’enveloppait de clart¢ d’or une chevelure



blonde dont les frisures retombaient jusque sur
les sourcils ; vétue seulement d’un pan de bure
nou¢ a la taille, elle bergait entre ses bras nus une
poupée vaguement faconnee a 1’aide de quelques
bouts d’¢étoffes et caressait ce mannequin d’un
regard profond ou [’¢étrange expression de
tendresse ou d’inquiétude enfantine faisait peur.

Mais dans la torpeur répandue, quel drame
farouche se préparait et quels furieux cris de
souffrance j’allais entendre !

Le vieux Dobson, rentrant a la suite du public,
monta sur 1’espece d’estrade ou s’¢talait sa
deéplorable famille et promena sur tout de qui
I’entourait son regard €reint¢ de martyr. Il ne
prononga pas une parole, mais quoi de plus
tragique que son silence et quelle émotion
frémissante 1l provoquait dans la foule, qui se
taisait aussi. Certes ! voila bien le coup d’ceil de
supréme détresse que doit jeter le misérable,
quand, apres la rue, ayant un peu respir¢ d’air
libre, vu passer les heureux, poursuivi peut-étre
quelque chimere d’espérance dans le soleil et
I’espace, il revient au chenil et retombe avec des



effarements de fauve dans la pourriture et la nuit
du terrier. Cependant, il ¢€tait encore, pour le
vieux, des degrés a descendre dans ce bas-fond
de I’affliction : I'implacable lo1 de la bataille
humaine lui refusait I’hébétement passif du
vaincu ; des raffinements de torture devaient lui
tenailler ’ame et lui tirer de la gorge ce qu’il y
restait de hurlements et de sanglots.

Plus chagrine depuis le retour du mendiant, la
fillette agenouillée avait tout a coup repoussé loin
d’elle le semblant de jouet qu’elle dodinait sur
son sein et s’¢tait prise a pleurer avec cette
plénitude de tristesse subite ou s’abiment les
douleurs d’enfants.

— Ma fille, ma chérie, quoi donc ? murmura le
vieux d’une voix qu’étreignait 1’appréhension
d’un malheur trop certain.

— Peére, je ne vois plus, je ne peux plus jouer !
répondit la petite Dobson dont 1’¢tat de
deéperissement parut soudain funeste. On
comprenait, maintenant, la singuliere lueur de ces
grands yeux bleus meurtris par la consomption ;
on les voyait errer dans le vague, a la recherche



d’un dernier rayon de lumiere.
Le vieux eut comme un rale.
— Ne plus voir, elle, elle !

Ses traits se convulsaient; il menacait du
poing le fourneau de brique félée ou ne cuisinait
que la faim, et le plafond de la mansarde dont les
crevasses laissaient tomber I’humidité glacée et la
mort. Cependant il se ramassa dans un effort pour
rassurer 1’enfant.

— Ce ne sera rien, petite, gémissait-il, patience,
tu guériras, mais pas de pleurs, n’est-ce pas, cela
me tue ; non, non, pas de pleurs; regarde, je
t’apporte un régal ; tu vois, quelque chose de
bon ; pas de pleurs, mange, mange...

Jusqu’alors, le reste de la famille s’était
montré completement indifférent a tout ce qui se
passait. Mais au premier mot de friandise,
I’individu vautré sur la litiere s’était dresse, puis
levé, maigre, lui aussi, jusqu’aux os, dilatant un
regard vitreux et trouble ou la faim ardente
interrogeait avec des airs de folie. Le vieux venait
de tirer d’une sacoche de toile pendue a ses reins,



je ne sais quels rogatons de patisserie trouveés sur
le pavé. D’un bond, I’insens¢ fut preés de 1’enfant
pour lui arracher cette pature d’entre les dents.
Mais il ne tenait guere sur ses jambes, ce quasi
cadavre !

— Arricre, goinfre ! cria le vieux, saisissant
I’idiot par la nuque et ’envoyant tournoyer sur le
grabat.

Alors, secouant sa stupeur, la mere a son tour
surgissait, emportée de cette prompte colere de
femme qui ne demande qu’un prétexte pour
éclater ; sur son front bas ¢&tait I’'imbécillité
sombre, germe de la démence transmise a son
fils, tandis que chez les filles revivait, anime¢ d’un
reste de pensée et de noblesse, le masque
paternel.

— Canaille ! tu frappes mon enfant, brailla la
megere, lancée griffes en avant.

— A bas les pattes, gringa le vieux, serrant les
poings ; pourquoi dérobe-t-il ce morceau de
pain ?

—1Il a faim comme les autres, répliqua la



sordide femelle.

—Que m’importe, lui, ce fainéant! qu’il
travaille ou creve !

La-dessus se déchainait une de ces infames
querelles de pauvres, une de ces hargneuses
disputes ou I’on s’accuse réciproquement du
malheur commun, ou chaque mot bave le sang et
I’ordure, ou les bouches se tordent, ou les dents
craquent, ou chaque reproche ¢perdument injuste
voudrait déchirer la chair en méme temps que
broyer le cceur. Elle, surtout, la femme Dobson,
tout a I’heure si engourdie, se démenait hardie,
sauvage, acharnée, hurlante, a présent qu’elle
crachait 1’1ignominie a la face de son compagnon
de misére. Et lui se redressait de méme,
retrouvant, a force de haine et de dégolt, une
VOIX qui savait éclater et rugir :

« Que n’¢était-il resté seul dans son trou, lui,
batard de mendiant et fils de prostituée, lui, ce
pleutre, ce lache, cet impotent, ce rien du tout ;
comment avait-il eu 1’audace de prendre un
menage, d’élever des enfants dans la boue et la
vermine, pour en faire, comme lui, le rebut et la



risée du monde. Mais elle! ce souillon, cette
rodeuse de nuit, ramassée 1vre certain soir dans le
ruisseau, pourquoi s’¢était-elle collée a lui comme
une lepre ? avait-elle eu seulement un peu de
courage ? Non ! Rester sur sa chaise et crier
famine avec ses petits ; voila comment elle s’y
prenait pour €tre slre qu’il continuerait, lui, de
mendier pour tous. »

Telles étaient, entre mille autres, les insultes
qu’échangeaient ces parias avec la gloutonnerie
colere de deux chiens qui s’entr’¢égorgent.

—S1, du moins, D'infame avait su vous
apprendre a travailler pour vivre, reprenait la
femme, mais non, pauvres enfants ! restez nus
dans votre prison, mourez de faim et de froid ;
vous n’avez pas de métier, vous n’€tes rien !

— Un métier, criait le vieux, il fallait pour cela
de la santé, de la force, mais quels avortons elle a
portés, cette femelle de malheur ! Un fils idiot,
une fille poitrinaire, une autre presque aveugle.
Ah'! les beaux soutiens qu’il avait, lui, sur ses
vieux jours !

Ils continuaient ainsi, de plus en plus ivres de



rage ; ils se rapprochaient par degrés, ils
crispaient leurs doigts tremblants, ils allaient se
déchirer. Et ’on ne riait pas, non ; chacun des
assistants ¢tait pris de terreur. Mais sur les
derniers mots du pere Dobson, une diversion
s’opéra :

La fille ainée fondit en larmes a la menace
d’une phtisie.

— Ah ! plut6t en finir de suite, je ne peux plus,
je ne peux plus! gémissait-elle entre les
suffocations d’un nouvel acces de toux, dont les
raclements lui mettaient I’écume aux Ievres et des
plaques rouge brique sur les joues.

Au méme moment, la fillette a la poupce
lancait dans le tumulte des cris aigus :

— Aveugle ! je vais €tre aveugle ! Oh ! pere, ce
n’est pas bien, ce n’est pas bien de dire cela !

Cette amere plainte d’enfant dépassait tout le
reste en tristesse. Les vieillards s’arréterent
interdits. La mere prit ’ainée dans ses bras,
s’effor¢ant de la calmer. Le pere Dobson allait,
venait, repentant, effrayé, bredouillant des



exclamations au hasard :

— Pardon, mes enfants, suppliait-il, c’est
I’infinie souffrance, voyez-vous, c’est la misecre
sans espoir qui nous arrache ces stupidités : c’est
pour rire, c’est pour dire quelque chose. On se
soulage par des injures, on s’en prend a soi-méme
parce que le monde est indifférent et parce que le
ciel est sourd. Non, pas de poitrinaire, pas
d’aveugle, on cherchera le médecin, cela se
passera, nous serons heureux un jour ! Pardon,
mes enfants, pardon, je ne pense pas un mot de ce
que j’a1 dit. Je suis un pauvre homme qui perd
I’esprit, voila tout...

Les coleres et les pleurs firent tréve. Remucée,
la meére Dobson essuya ses yeux ; I’ainée reprit
son 1nutile travail d’aiguille, la petite blonde
essaya de sourire, le fils Dobson, assis sur son
matelas, écarquillait ses yeux fous et manifestait,
au milieu de 1I’émotion geénérale, un ahurissement
grotesque, comme s’1l avait joué¢ le rdle sinistre
de bouffon dans ce drame de la miscre.

— Encore une fois, tout s’arrangera, reprit le
pere Dobson, se tournant vers le public.



L honorable compagnie voit maintenant qu’on ne
I’a pas trompée ; elle daignera nous venir en aide.
Oui, vous, les riches, les heureux, voila notre vie
de tous les jours ; soyez touches, et ce soir nous
mangerons a notre faim, et la nuit, peut-&tre, nous
apportera I’oubli des tourments jusqu’a demain.
Donnez a ma chere petite ce qu’il vous plaira,
c’est pour elle, surtout, que je vous implore. Va !
ma pauvrette, on ne manquera pas d’étre
charitable pour toi. Va !

Le vieux chancela, le front courbé, 1’air atterré
par plus de lourd désespoir que jamais.

La fillette descendit des tréteaux en tatonnant
et vint se poster a la sortie des spectateurs. Elle
demandait ’aumone et fixait sur chacun ses doux
yeux bleus pareils a de pales étoiles mortes.

Les dames -caressaient ses cheveux d’or,
quelques gentlemen lui glissaient des picces
blanches ; je ne pus me défendre de lui offrir un
dollar et je me précipitai, ’ame transie, hors de
cet enfer.

— Oh ! quelle abomination qu’une telle misere,
pensai-je, oh ! la mort, la mort sur I’heure, plutot



que d’échouer jamais avec ma chere femme dans
une pareille extrémite !

La pluie glaciale tombait toujours; elle
assombrissait toutes choses autour de mo1 et me
poussait encore plus avant dans les idées noires.

— J’étais bien sir de vous retrouver ici, me dit-
on brusquement en me secouant le bras, de
maniere a me tirer de |’abattement ou je me
perdais.

C’¢tait I’ami Pratt, devenu tout autre que ce
matin ; 1l n’avait plus la mine préoccupee, ses
yeux flamboyaient de bonne humeur.

— Vite, a I’hotel ! nos valises ! une voiture est
préte, disait-il. Nous allons passer quelques jours
dans une charmante maison de campagne, a une
petite lieue d’ici; on nous attend a diner, vite,
vite !

Il m’entrainait avec la rapidité d’un coup de
vent. En moins de rien nous avions bouclé nos
sacs de voyage et dit adieu au Yankee-Doodle-
Hotel, pour monter dans un fringant véhicule a
deux chevaux qui prit le galop sur le pavé et roula



bientot sous les arbres des routes extérieures.

Cette diversion inattendue ne dissipait pas ma
melancolie et j’en €tais toujours au regret de mon
voyage inutile. Mais Pratt se mit a me regarder
bien en face, non sans un peu de cet air malicieux
que vous savez.

— Voyons, cher ami Cripple, qu’y a-t-il,
pourquoi cette tenue d’enterrement? me
demanda-t-i1l en me bourrant gaiment de coups de
poings.

Javais le cceur trop gros pour pouvoir
dissimuler plus longtemps.

— Helas ! répondis-je, je me retrouve, apres
tant d’années, obscur et pauvre a coté de vous
désormais riche et glorieux ; j’ai le sentiment
d’avoir rat¢ ma vie, j’entrevois un avenir de
desolation profonde pour ma femme et moi dans
le délai prochain ou je serai trop vieux pour
travailler...

Le bon Pratt interrompit cette doléance par un
large éclat de rire.

— Allons, allons, assez de jérémiades, la vie est



belle, le sort est bon enfant, nous serons heureux
tous, tous ! s’écria-t-il, en une véritable explosion
d’enthousiasme.

« Et d’abord, ajouta-t-il, apprenez que je vous
cede mon 1llustre théatre ; vous serez mon
successeur et voila votre fortune faite; les
notaires et procureurs, ces graves bonshommes
que vous avez apercus, ont dressé les contrats ;
vous n’avez plus qu’a signer. Quant a moi, je me
marie dans huit jours, une fille charmante, mon
cher, une famille de braves gens tres riches, tres
riches ! Je vous conte tout cela dés maintenant,
pour que vous renonciez a vos facons de croque-
mort ; c¢’est chez eux que nous allons nous
installer et que nous féterons les fiancailles en
attendant la noce. »

J’¢étais étourdi de tant de merveilles annoncées
d’un coup; la joie me grisait, les pleurs me
montaient aux yeux.

— Excusez-moi, de grace, dis-je, saisissant les
deux mains de Pratt, excusez-moi de ce moment
de faiblesse. Je savais de quelles générosités vous
¢tiez capable, mais cette maudite baraque de



mendiants m’avait bouleversé 1’esprit, j’avais la
vie en horreur ; je souffrais...

—Oui, oui! les Dobson, je sais, interrompit
Pratt, de plus en plus joyeux ; oui, j’avais calculé¢
que vous iriez la-dedans et je comptais sur I’effet
du contraste pour la surprise que je vous
préparais. Vous avez vu la hideuse misere sans
borne ; eh bien ! sachez que vous n’y tomberez
jamais. Mais, descendons, nous sommes arrives,
ajouta-t-il, rayonnant de plaisir.

L’¢équipage, en effet, s’¢tait arrét¢ devant une
coquette maison blanche enveloppée d’arbres.
Deux fraiches servantes, de faction sur le perron,
malgré la pluie, nous aiderent a transporter nos
malles dans une spacieuse chambre du second
ctage ou, suivant I’exemple de I’ami Pratt, je me
mis a faire un bout de toilette.

— Hatons-nous, me disait-il, dans quelques
minutes on sonnera la cloche pour le diner,
comme dans le grand monde, mon cher, comme
dans le grand monde !

Le ravissement me tenait muet. Je me laissais
aller comme aux fantaisies d’un réve de bonheur.



— Voila donc ’heureux s¢jour ou je vivrai de
mes rentes ! continuait le brave Pratt ; oui, mon
bon ami, pendant que vous aurez le tracas
d’exploiter le théatre, moi1 je n’exercerai plus
qu’en amateur, de temps a autre, pour divertir ma
nouvelle famille. J’a1 gardé dans ce but quelques-
uns de mes anciens appareils...

Nous en ¢tions la quand le coup de cloche
annonc¢ retentit.

— Vite au salon ! s’€cria Pratt.
La famille, au grand complet, nous attendait.

— Voici I’honorable M. Nephtali Cripple, mon
ami, mon successeur et notre premier témoin
pour le jour du mariage, proclama I’excellent
Pratt. Puis il me présenta son beau-pere, ancien
commerc¢ant, sa belle-mere, laquelle, assurait-il
galamment, n’avait que les qualités de 1’emploi,
son jeune beau-frere, étudiant en médecine, une
toute ravissante belle-sceur encore enfant et, pour
finir, sa charmante fiancée, qui me parut ce qui
peut exister de plus séduisant dans le genre
distingué.



Tous ces personnages, en dépit de leur haute
situation, me faisaient 1’accueil le plus
chaleureux, ce n’¢taient que poignées de mains,
compliments de bienvenue, protestations
d’amitié.

— QOui, chérissez-le comme 1l le mérite, mon
brave Cripple, disait Pratt a chacun d’eux. Sans
lui, vous le savez, je serais sous terre depuis
longtemps.

— Oui, oui ! pour les beaux yeux de cette dame
que vous aviez si bien escamotée, minauda la
fiancée avec une adorable petite moue de
jalousie.

Pendant ces conversations, je me donnai le
loisir d’examiner mes nouveaux amis et, tout a
coup, 1l me sembla que ces bonnes et joviales
figures ne m’¢taient pas tout a fait inconnues ;
mes souvenirs ne me retragaient rien de précis, je
cherchais, puis une idée follement absurde se
débrouilla dans ma cervelle.

— Est-ce possible ? hasardai-je enfin, tres
perplexe...



— Hé oui ! mon cher, vous y €tes ! interrompit
Pratt, c’est le « Théatre de la Misere », ce sont les
Dobson qui se retirent aussi du commerce, a
partir d’aujourd’hui. Vous avez eu [’avantage
d’assister a leur représentation d’adieu...

Je restais stupéfait, mais il fallait se rendre a
I’évidence. Sous leur physionomie florissante, je
retrouvais les Dobson tels qu’ils €taient dans leur
baraque, placardés de fard, emmitoufles de
haillons, couverts de cendre et de poussicre. Ils
s’amuserent, d’ailleurs, pendant quelques instants
a rafraichir mes impressions : le pere Dobson
s’abima dans une attitude €éplorée ; la belle-mere
affecta 1’effarouchement de la rage: le fils
¢baucha sa navrante grimace d’alién¢ ; la fiancée
lanca quelques rales de poumons, et la petite
belle-sceur arréta sur moi la fixit¢ morne d’un
regard qui s’éteint.

Et la-dessus, remettant leurs figures en place,
les Dobson se permirent une exube€rante risée en
I’honneur de mon ¢bahissement.

— Vous m’accordiez du génie, ce matin, me dit
alors trés sérieusement le bon ami Pratt,



detrompez-vous, mon cher. Je n’ai fait que
perfectionner un art cultivé depuis des siccles, je
n’ai montré que de ’adresse a mettre en pratique
les trouvailles d’autrui. L’homme de génie est
celui qui crée quelque chose de rien ; I’homme de
genie, le voila : ¢’est Dobson, qui, ruin¢ par une
faillite des le début de son mariage, se tira
d’embarras par un artifice sans précédent. Il ne
s’attarda pas a ’apprentissage de meétiers pour
lesquels 1l n’¢tait pas fait. Non ! inspiration
sublime, il accepta le défi du malheur, il tira de sa
misere méme une source de fortune. « Tu m’as
voulu pauvre, cria-t-il au destin, eh bien ! c’est
comme pauvre que je veux réussir et triompher. »
Devenir mendiant €tait son unique recours, mais
la mendicite, cette chose si simple, si primitive, il
I’entrevit comme une profession, une science, un
art, une nouveauté tout a la fois. Il ne dissimula
pas ses deéboires a la maniere des sots et des
timides ; il se garda bien d’étouffer entre quatre
murs ses malédictions contre les hommes, le ciel
et I’enfer. Il résolut d’improviser un théatre et de
s’y montrer en spectacle a prix d’argent, tel qu’il
ctait, souffrant, douloureux, abime¢, perdu.



Trainant ses guenilles a travers toute I’Amérique,
il prit le peuple a témoin de sa dégradation ; 1l lui
fit entendre ses cris d’anathéme, ses querelles
déchirantes et saignantes avec sa femme ; il
exhiba devant la raillerie ou la pitié¢ publique les
hideuses situations dites « intéressantes » de M™
Dobson ; et, méme, ’horreur dépenaillée de ses
labeurs dynastiques, avec supplément de prix
d’entrée pour les curieux d’age mir. Puis il
montra le croupissement et la nudité de ses petits
dans la fange, sans lumic¢re et sans air, les
dépérissements, les maladies qu’engendre
necessairement 1I’implacable indigence.

Toutes ces tragédies du pauvre, il les a jouées
avec son ceceur et ses nerfs, sincérement enfin, a
mesure qu’il les subissait ; chacune de ses larmes,
chacun de ses harassements devenait, de la sorte,
une cause de profits transformés maintenant en
grosses rentes. Oui, Dobson n’a pas eu besoin
d’autre instrument que sa propre imagination
pour accomplir son ceuvre, pour acquerir
renommeée et richesse, en méme temps qu’il
assurait la prosperité des siens. Lui seul est,
parmi nous, I’homme de génie, c’est devant lui



seul que notre admiration doit se prosterner.

J’étais absolument de cet avis, ma treés cheére,
et je me sentais frappé de respect pour
I’incomparable Dobson et ses intelligents
collaborateurs, quand 1’une des belles servantes
vint avertir que le diner €tait servi.

— A table ! a table ! cria la famille d’une seule
VOIX.

On s’¢lanca prestement dans la salle a manger,
ou le repas, excellent en Ilui-méme, fut
consomme, vous pouvez le croire, au milieu de la
plus riante humeur qui dérida jamais réunion
d’honnétes gens.

Et dans une semaine la féte nuptiale ! Ah ! ma
chere, que ne serez-vous la ! Mais il vous faudra
plus d’un mois pour ope€rer notre démeénagement
et pour vous preparer a devenir la directrice du
Cripple’s-Theatre !

Pardonnez-moi, maintenant, d’avoir
commencé ma lettre sur un ton si triste, tandis
que la joie de mon ame débordait, mais il fallait
vous dire les choses comme elles s’étaient



pass¢es.

En ce moment nous sommes au salon. Je
termine a la hate: Quel charmant tableau de
bonheur en famille ! Le vénerable Dobson et son
epouse, ces grands comédiens de la misere, ces
fortunés mendiants pour rire, se reposent
lentement dans de larges fauteuils. Dobson fils lit
le Chicago-Times ; la petite belle-sceur tourmente
Pratt depuis une heure pour qu’il I’amuse par
quelques exercices de prestidigitation. Elle est
décidément pétrie d’esprit, cette jolie diablesse :

— Faites donc le tour de la dame escamotée !
dit-elle a I’ami Pratt, tout en pointant sur sa sceur
un coup d’ceil cribl¢ de malice.

Pratt va s’exécuter ; 1l a toute une collection
d’appareils rangés dans un recoin, en maniere de
musée. Il roule au centre de la piece la fameuse
table a soufflets et le grand tube de carton que
vous connaissez.

La famille regarde attentivement, la fillette est
ravie ; I’ami Pratt prend la parole, comme s’il
fonctionnait en public.



— Permettez-moi, mesdames et messieurs, dit-
il, de rajeunir cette expérience par une agréable
variante : au lieu de faire disparaitre une des
dames présentes, chose que nous regretterions
tous, je me propose, au contraire, de vous
présenter une aimable personne, actuellement
invisible, et de la faire surgir sur cette table et
sous cette boite ou, comme vous pouvez vous en
convaincre, i1l n’y a pour I’instant que le vide.
Regardez !

Il semble, ce disant, m’examiner a la dérobée,
en manicre de défi; le reste de la famille
m’observe de méme, la petite coquine de belle-
sceur surtout...

Ou veut-il en venir, le satan¢ Pratt ! Ce qu’il
promet n’est pas possible, mais qui sait! Ce
merveilleux magicien est capable de tout!
J’attends la fin de I’épreuve pour clore ma lettre,
en vous embrassant du fond du cceur. Pratt est
mont¢ sur une chaise, 1l souleve I’enveloppe de
carton, doucement, lentement. Hé oui! qui le
croirait ? je vois déborder un bas de jupon, puis
une robe, puis un buste, j’apercois des bras, des



¢paules, une bouche, mais qu’est-ce... qu’... qu’...

P.-S. — L’affectueux Cripple ne termina pas sa
lettre, dont les derniers mots s’écraserent sous un
entassement de taches d’encre.

C’¢était I’heureuse M™ Cripple, elle-méme, qui
venait d’émerger de la cloche; M™ Jenny
Cripple, toute souriante, saluant gracieusement
I’honorable compagnie et pleurant aussi de la joie
de revoir son fidele époux ; M™ Cripple que
I’ami1 Pratt avait secrétement avertie par une suite
de télégrammes, afin qu’elle arrivat en surprise et
flit aussi de la noce.



L’explosion



J’étais en route, hier soir, pour aller assister a
la grande représentation du Cirque Irlandais,
quand se déchaina cette formidable averse...

En moins d’une minute, des torrents
ecumerent le long des trottoirs ; la pluie s’abattait
compacte comme une coulée de cristal, et
rebondissait sur le macadam avec des
claquements de mitraille ; on elt dit qu’a travers
les nuées, des paquets de mer crevaient dans le
ciel de New-York; pas un étre vivant ne se
montrait sur la Vingtieme Avenue, qui me restait
a franchir, et dont la double rangée de réverberes
lessivés par la trombe dessinait le parcours a
perte de vue. Par moments la rafale, entrant dans
le joint des lanternes, changeait les flammes de
gaz en menues ¢tincelles bleues, et la tempéte,
alors, jetait ses hurlements dans la nuit.

Ahuri par cette rage soudaine de ’ouragan et
trempe€ jusqu’aux os, je parvins heureusement a
me réfugier sous D'entrée de '« Institut
révolutionnaire », lieu de réunion des clubs



anarchistes du Dix-Septiéme Quartier. La rumeur
sourde et la tiede atmosphere d’une foule
assembleée dans le fond de I’édifice arrivaient
jusqu’a moi par un long couloir ; je résolus de
pi¢tiner dans cette buce, et je me mis a lire, en
guise de distraction, [’écriteau placé sous
’unique bec de gaz dont s’éclairait le vestibule :

Il y avait « s€éance de ’association fraternelle
de dynamite » et débat contradictoire sur « les
vraies ressources de la civilisation ». L’entrée
c¢tait gratuite et, sur une exhortation a tout étre
intelligent de venir prendre part a la discussion, la
pancarte se terminait par cet expose succinct de
I’¢éternel probleme social : « Quelle est 1a voie de
I’humaniteé ? »

Je ne ressentis nulle envie de ceder a cette
gracieuse invitation, car je ne songeais qu’a me
rendre au Cirque ou devait débuter 1’illustre M.
Gryp, un clown-humoriste, a la gloire duquel
d’immenses concerts de réclames retentissaient
depuis plus d’un mois.

Je continuai donc de me morfondre sous le
péristyle désert, quand je fus dérangé dans cette



occupation par I’arrivée d’un personnage dont le
seul aspect me parut de nature a surexciter mon
impatience et ma mauvaise humeur.

Rien de plus naturel, pourtant, que la décision
prise par cet individu de se mettre comme moi
quelques instants a couvert, et méme, a la
rigueur, I’ensemble de sa personne méritait d’€tre
observe. L’homme profilait, depuis la pointe de
ses longs escarpins jusqu’au sommet de son
chapeau tres haut de forme, une altitude maigre
qui n’en finissait plus, et que revétait de deuil
I’habit boutonné jusqu’au col et le pantalon de
drap étroitement €tiré contre les os ; sa chevelure
brune tombait a plat, comme une perruque, contre
ses tempes creuses; la face rasée, ou
s’incrustaient les premiers sillons de 1’age mur,
indiquait par des traits largement accentués
I’énergie, les sentiments de droiture avec cette
sorte d’amere gaieté que procure, a la longue, le
regime des desillusions. En somme, c¢’était un de
ces bohemes rapés, un de ces refusés de la vie
réegulicre qui, dans tous les métiers pratiques,
n’aboutissent qu’a 1’équivalent d’une sorte de
condamnation capitale et vaguent ensuite, sous la



décente livrée de la miseére, comme des morts,
comme des squelettes noirs de mystérieux creve-
de-faim, dans d’incompréhensibles positions
sociales.

Les types de ce genre ne manquent jamais
d’inspirer un certain intérét; leur existence
¢garée a [D’aventure semble une féerie, et
volontiers nous les interrogeons, nous autres,
gens d’ordre et de méthode, avec je ne sais quel
envieux soupc¢on de les trouver plus heureux que
nous...

Mais celui-ci rebutait, je puis le dire, la
curiosité par une physionomie obséquicuse et
trop communicative ; il sifflota d’une manicre
aigué et tres désagréable a propos de la douche
qu’il venait de subir, puis il arréta sur moi ses
yeux ronds bleu-pale avec une fixit¢ burlesque,
annoncant le dessein d’entamer une série de
plaisanteries sur le cataclysme. Je redoutai la
stupidité d’une conversation forcée sur ce theme
aquatique, et, sans plus d’égard pour le nouveau
venu, je m’¢lancai vers 1’autre bout du corridor,
je montal quelques marches entrecoupées d’un



certain nombre de portes, et j’entrai m’asseoir au
sein de la réunion révolutionnaire, afin
d’attendre, tranquillement, la fin de la tempéte.

Comme toujours, le meeting €tait présideé par
M. Ward, le trés riche M. Ward, si justement
considéré comme 1’un de nos agitateurs les plus
distingués. Heureux homme, celui-la ! dont les
circonstances semblent avoir pris a tache de
favoriser la vocation. Il n’avait pas seulement
récolté¢ d’innombrables quantités de revenus a la
suite de son ancien commerce d’alimentation en
gros et autres victuailles, 1l s’y ¢tait, de plus,
penetré de cette science, indispensable a tout
réformateur sérieux, de savoir combien
positivement le peuple a faim.
L’approvisionnement des halles et marchés
pendant plus de dix ans, grace a des beénefices
¢galement plus que décuplés, avait définitivement
conduit M. Ward a la certitude d’un
accroissement constant de 1’appétit des masses.
Et maintenant, jeune encore, menant son train
somptueux de pere de famille et d’homme du
monde, 1l offre aux humbles, a ceux qui mangent
mal, a son ancienne clientele, 1’exemple frappant



de la situation prospere ou chacun doit avoir le
droit d’ambitionner d’arriver ; membre actif de la
plupart des affiliations de « résistance » et de
« combat », 1l propage les theses les plus
entierement  subversives, avec [’irrésistible
autorit¢ d’un gentleman dont la grosse fortune
personnelle atteste le désintéressement. Sa
popularité croissait de jour en jour ; on vantait
I’heureux gofit de sa toilette de sectaire amendée
par la coupe ¢légante de la derniere mode ; on
admirait sa figure joviale, mais sourcilleuse, ou
les traits rigides du fanatisme se fondaient
doucement dans les chairs grasses du sybarite. On
I’acclamait partout ; il n’y avait plus de bonnes
délibérations insurrectionnelles sans lui.

Ce soir encore, flanqué de ses assesseurs, il
¢coutait les débats, confortablement €épanoui dans
le fauteuil, et balancait sans cesse la téte d’avant
en arricre, par une habitude invétéree
d’acquiescement aux theories philanthropiques
les plus sanguinaires de la tribune. Parfois,
cependant, un boursouflement méprisant de ses
lIévres, un jeté-battu de sa main blanche dans
’air, insinuaient a quel point les propositions



ultra-furibondes du préopinant semblaient
anodines en comparaison du total effondrement
sauveur que lui, I’inébranlable M. Ward,
souhaitait au genre humain.

Pour le moment, néanmoins, la séance
manquait d’animation. L’humidité pénétrait du
dehors sous forme de brouillard trainant une acre
odeur de suie et de lavage des toitures ; la longue
salle rectangulaire, aux murs badigeonnés de
platrage couleur lie de vin, languissait dans une
pénombre glaciale, plaquée par-ci par-la des
clartés rousses de quelques lumignons de gaz
grossis par des réflecteurs.

Sur la plateforme, debout contre une petite
table de bois blanc ornée d’un plateau de cuivre,
d’une carafe et d’un verre, l’orateur précite
debitait les formules ordinaires du pillage, de
I’incendie, du meurtre et de la destruction ; mais,
prédicateur morne, il parlait sur le ton d’une
conviction tuée par les découragements
d’ancienne date. Une tristesse dormante tombait
de ses levres et se répandait. Les assistants des
divers sexes politiqueurs somnolaient pensifs ;



quelques dames, du sexe conjugal et non
androgyne, se livraient a de menus travaux de
couture pour ne pas perdre trop de temps en
attendant 1’age d’or €¢conomique. Dans [’espace
libre entre les banquettes et 1’estrade, les enfants,
fillettes et garcons, s’€taient rejoints pour se
désennuyer ; ils avaient entrelacé leurs petites
mains candides et, s’entrainant par des clins d’ceil
sournois, 1ls formaient une ronde silencieuse, ils
dansaient sur I’air des grands cris de mort que
I’orateur jetait régulierement du haut de la tribune
et que son poing, battant la table, accompagnait
d’une orchestration ou vibrait la sonnerie du
verre et de la carafe sur le plateau.

Bref, la réunion fraternelle s’assoupissait dans
la mélancolie d’une sorte de veillée en famille et
je meditais de m’esquiver, lorsque enfin un
puissant ¢lément de diversion se manifesta tout a
coup.

Le lugubre parleur finissant de sangloter sa
peroraison ¢€tait soudain remplacé sur les tréteaux
par le méme passant dépenaillé, si maigre et si
bléme, auquel j’avais tout a I’heure faussé



compagnie, et rien qu’a sa fagon de se présenter
devant la société, I’assemblée put constater que
ce gentleman, en dépit de ses minables dehors,
ctait, dans la force du terme, ce qu’on appelle un
homme d’esprit et d’excellente éducation :

Il 6ta son chapeau haut de forme et le promena
sur I’horizon, d’un grand geste arrondi, qui parut,
en effet, le comble de la politesse.

Mais ce ne fut la qu’une marque de courtoisie
préliminaire : simple €tui, le majestueux couvre-
chef s’enlevait d’un autre bolivar tout pareil. Il y
avait dédoublement de chapellerie sur 1’occiput
du monsieur en habit noir, lequel, averti par
quelques rires discrets, affecta de considérer ce
phénomene comme un minime accident de
toilette, comme une légere bévue facile a réparer.

Il s’empressa de déposer le premier chapeau
sur la tribune et renouvela ses saluts, a 1’aide du
second tube de feutre, avec un surcroit de parfaite
urbanité.

Impossible, au reste, de se méprendre a la
grace de ses contorsions, a ses petits
sautillements dandinés, a la froide solennité figee



sur ses traits : C’était bien ’homme du monde,
doué de tact, éminemment orné de savoir-vivre.
LLa dualit¢ de coiffure n’avait donc rien
d’ironique et pouvait s’expliquer par un
sentiment exceptionnellement vif des choses du
bon ton.

Mais, par un comble de cérémonie, le chapeau
numero deux se détachait, comme une gaine,
d’un chapeau numéro trois exactement semblable
et viss¢ sur le front de I’individu comme un
attribut  organique  indélébile. On  avait
decidément sous les yeux I’heureux inventeur
d’une machine a saluer.

La gravité de 1’assistance n’y tint plus ; des
applaudissements, des bravos, de franches risées
retentirent a la fois, tandis que le gentleman
poussait jusqu’a I’extraction d’un cinquieme
chapeau son systeme de civilité continue. Certes,
jamais discoureur affrontant les orages du
parlement ou du forum n’avait mieux observe le
précepte de rhétorique ordonnant de commencer
par disposer favorablement 1’auditoire. Les
enfants, saisis d’admiration, suspendirent leur



danse, les spectatrices ¢taient ravies ; la majorite
sérieuse du club daignait elle-méme, a I’exemple
de son président M. Ward, se dérider un instant.
Dans le fond des consciences on n’était pas faché
de ’'intermede ; on €prouvait méme une certaine
gratitude pour celui qui mettait, a I’improviste, un
peu de gaiet¢ dans le cours d’une discussion
doctrinaire, chose toujours ardue et absorbante.

Durant cette émotion sympathique, I’homme a
I’habit noir se débarrassa d’un sixieme chapeau,
le dernier enfin, et dessina les ¢légants zigzags
d’une réverence supréme, cette fois avec une telle
multiplicit¢  de  génuflexions, une telle
complication de déhanchements, que sa maigre
carcasse perdit D’équilibre et s’abattit a la
renverse, emportée, j’ose le dire, par une
veritable €pilepsie d’amabilité.

Un rire épais ¢€clata dans la salle et, pourtant,

on redevint bien vite attentif et 1’on se sentit
troublé d’on ne sait quelle appréhension.

Le personnage, par un brusque effort, s’était
retenu sur les €paules, sur les talons, sur la main
gauche collée au plancher et se tordait en arc, de



facon a maintenir en suspens 1’extrémite
postérieure de son habit noir. Crispé dans cette
posture scabreuse, ou saillait la vigueur
accumulée des muscles, i1l soulevait sa main
droite dans D’air et 1’agitait en un tremblement
tragique, annongant un affolement de terreur a
I’idée d’une chute complete, d’un aplatissement
définitif de son échine contre le sol.

Oui! cette main semait dans le vide des
signaux désespérés. Une anxiété grandissante
s’empara des esprits. Qu’avait-il donc a s’effarer
ainsi, cet inconnu si correct, si compasse tout a
I’heure ? De quel danger se croyait-i1l menace ?

Haletants, dans le silence, on se mit a suivre
chacun de ses gestes. Il s’¢tait retourn¢, virant des
talons sur la pointe de ses bottes, puis, les reins
en I’air, les semelles tracant une sphere autour du
bras gauche plant¢é comme un jalon, il ramenait
du c6té du public sa face essoufflée a ras de terre,
aprés quoi, se ramassant avec de lents
repliements de reptile, i1l se remettait enfin debout
dans toute sa maigreur effilée de spectre vétu de
noir.



C’¢tait superbe, mais on n’eut pas le loisir
d’applaudir ou de se récrier. Lui, sitot redressé, le
masque terreux, les mains étendues, continuait de
trahir une affreuse perplexité.

Ce n’est pas tout, semblait-il dire, attendez...

Il écarquilla ses doigts secoués de frissons et
les porta prudemment en arriere sous les basques
de son habit. Les affres du doute passerent dans
ses yeux ; 1l palpait et sondait... Le malheur prévu
restait-il possible, imminent ?...

Non! non! sauve! tout allait bien!
Subitement son front rayonna de joie, sa poitrine
delivrée aspirait 1’air a larges flots, sa
physionomie extasiée parlait. On 1’¢chappait
belle ! Il le retrouvait intact, 1a, dans sa poche, cet
objet dont la destruction fortuite elit occasionné
de si fatals dommages. Il allait pouvoir 1’exhiber,
ce mirifique on ne sait quoi. Patience, encore un
peu! les plus extrémes précautions ¢Etaient
necessaires. La minutie de ses manceuvres
enrageait I’impatience universelle ; puis, enfin, il
le laissa voir, retenu dans la paume de sa main
gauche ; ce talisman, ce fétiche, cette horreur ou



cette merveille, cause de tant d’épouvante : il
I’¢talait ficrement a la face de tous !

Les rangs se confondirent, les tétes s’étagerent
en pyramides pour mieux voir, et, sans transition,
helas! le  désappointement fut  €norme.
Qu’apercevait-on de miraculeux ? Rien qu’une
boule de couleur grise ou noiratre, une simple
boule grosse deux fois comme le poing et piquee
de quelques tétes de clous ; une boule tout a fait
ordinaire et telle que les plus vulgaires joueurs de
boule en posséderent de toute éternite.

Il s’¢leva des grognements de mauvais augure,
et 1’ceil courroucé du président M. Ward
annonc¢ait I’imminence d’une  apostrophe
virulente a I’adresse du mystificateur. Mais lui ne
se déconcertait pas ; il penchait la téte et caressait
son trésor d’une foule d’ceillades amoureuses, a
la fagon d’un antiquaire incliné, sur une trouvaille
hors prix. Sa main droite égarée dans une
pantomime admirative sillonnait [’espace de
flexibles lignes courbes, comme si la banale
sphéricité de la boule évoquait on ne sait quelle
géniale perfection de galbe artistique. Parfois



aussi, pendant que plus de tendresse encore
tombait de ses yeux sur la boule, il tortillait le
pouce et I’index de maniere a former un signe
baroque, un véritable signe cabalistique,
incompréhensible pour tous, mais dont je crus,
pour ma part, déméler clairement la cause et le
but.

Je voulus me donner le temps de vérifier mes
soupcons a ce sujet, et d’ailleurs j’éprouvais la
plus vive curiosit¢ de savoir par quelle mesure
disciplinaire ’assemblée allait traduire sa
rancune, car les choses prenaient une tournure
inquictante ; on parlait d’expulsion, un crescendo
d’injures et de menaces sifflait...

Mais tir¢ de sa réverie par les rumeurs,
I’homme a I’habit noir frappa d’un regard droit
dans le plein de la foule et maitrisa les coleres par
cette cranerie d’attitude, par cet air d’assurance
hautaine des gens qui vont expliquer leur
conduite d’un mot.

Il posa la boule sur la tribune et prit soudain la
parole, rabattant d’un mouvement haut de la main
le silence sur les groupes :



—Vous ne comprenez pas? Vous allez
comprendre, s’€cria-t-il avec une sorte d’accent
de mépris. Ce que je veux ? parbleu! c’est de
déclarer qu’en voila trop de vous berner
d’interminables discours, de vous éblouir de la
splendeur des  théories, de  proclamer
constamment I’invincible pouvoir de la science
sans mettre jamais a votre portée le moindre des
moyens d’application. Ceux qui vous servent
cette monnaie creuse, ces abimes de
raisonnements ouverts sur le vide, ne sont, 1l faut
enfin le proclamer, que des apotres charlatans et
des prophetes endormeurs...

Il s’¢leva quelques grognements attribuables,
sans doute, aux fournisseurs d’abstractions, si
vertement caractérises.

— Silence ! commanda M. Ward, le président.

— Oui, continua I’homme, vous souriez de pitié
au premier mot de science révolutionnaire ; vous
prenez tout cela, désormais, pour des billevesées ;
vos faux savants vous lanternent aux bagatelles
de la porte ; vous doutez que la chimie possede
les moyens réels, visibles et tangibles, d’en finir



avec les abus. Et bien, j’aurai, moi, cet honneur
de vous prouver le contraire, et, sans plus de
verbiage, regardez !...

Il reprit la boule sur la table et D’¢éleva
coquettement sur le bout des doigts de la main
gauche.

—Ce que vous voyez la, poursuivit-il d’un
accent décidé, c’est le plus ¢lémentaire et le plus
portatif de nos outils de progres, celui que tout
rénovateur a le devoir de connaitre comme 1’ abc
de I’initiation. Ceci n’est plus du bavardage, c’est
la bombe explosible, la vraie, [’authentique !
Vous pouvez enfin I’étudier d’apres nature, la
voila, vous dis-je, constellée de capsules, bourrée
de dynamite, de picrate, de fulminate, de toutes
les forces de pulverisation et d’extermination.
Admirez cet engin si terrible, et pourtant si
simple, d’un emploi si facile. Tenez ! qu’est-ce
que cela ?...

Il lang¢a la bombe vers le plafond et la recut
prestement dans le creux de la main gauche,
tandis qu’avec le pouce et I’index de la droite il
renouvelait le signe cabalistique, dont je



comprenais de mieux en mieux la signification.

— Vous le voyez ! un peu de coup d’ceil, une
certaine désinvolture, cela suffit, ajouta-t-il
légeérement, pendant que dans [’auditoire
s’opérait ce qu’il est convenu d’appeler des
mouvements divers et que [’on pourrait aussi
qualifier de vive sensation.

Ces mots flamboyants : picrate ! fulminate !
dynamite ! éveillaient, surtout, un sé€rieux intérét.
Rien qu’a les entendre, M. Ward, le président,
roula des regards convaincus, en exécutant avec
les bras de grands gestes d’assentiment. Parfait !
parfait ! semblait-il affirmer par un balancement
réitéré de son respectable visage tourné du coteé
de l’orateur, puis dirigé sur I’assemblée pour
recommander un redoublement d’attention. Apres
quoi, néanmoins, M. Ward consulta sa
magnifique montre en or et parut surpris de la
fuite traitresse des heures ; il se frappa le front ou
surgissait évidemment le souvenir d’impeérieux
devoirs qui le réclamaient dans quelque autre
enceinte populaire. Il distribua de solennelles
poignées de mains aux assesseurs et traduisit ses



regrets par un pathétique remuement d’€paules :
Ah! ¢’¢était dur de s’arracher de la sorte au plus
beau moment d’un si passionnant débat. Et la-
dessus I’actif M. Ward se mit debout et s’éclipsa,
lestement entrain¢ par 1’irrésistible courant des
affaires publiques.

Ces incidents n’empécherent pas le gentleman
a I’habit noir d’enrichir graduellement sa
démonstration de quelques expe€riences moins
¢lémentaires. Renvoyée vers la volite et
retombant en ligne tantot directe, tant6t inclinée,
la bombe tournoya dans un vol dont la rapidité
figurait un cercle illusoire que le reflet des
capsules rayait d’un fil de lumiere. Bientot,
I’éminent professeur affecta de pousser ce mépris
du danger jusqu’a I’'impertinence ; il reprit, ’'un
apres I’autre, les six chapeaux sur la table et, par
de hardis coups de poing, les fit voltiger en
spirale autour de la bombe toujours renvoyeée
d’une poussee délicate, ce qui révelait une rare
subtilit¢ de touche, une €tonnante possession des
nuances dans cet art de jongler, en quelque sorte,
avec la mort. De plus, notre homme poursuivait
son role de vulgarisateur et pérorait avec une



fluidite de langage que n’entravaient en rien les
difficultés de la manceuvre :

—Voila le procédé, disait-il : douceur,
souplesse, courage, sang-froid; avec cela
I’aspirant dynamiteur n’a rien a craindre. Et
pourtant, si le projectile échappait, s’il heurtait le
moindre corps dur, un foudroiement subit
réduirait tout en cendres, ce serait un désastre ab-
so-lu-ment fa-tal !

Et sur ces tristes syllabes scandées comme un
glas, les six chapeaux retomberent emboités a la
file et se reconfondirent dans I’apparence d’un
unique chapeau sur le crane de I’homme en habit
noir.

L’¢bahissement perplexe grandissait dans le
public. Les deux assesseurs consulterent leurs
montres en argent et simulerent, a leur tour, le
cruel regret d’étre contraints de s’en aller
prématurément, malgré tout le plaisir instructif
que leur procurait la réunion. Il s’esquiverent a
I’exemple de M. Ward, le président, mais d’une
allure plus modeste et comme d’utiles auxiliaires
politiques dont le dévouement d’age mir



dedaigne le bruit.

Le diabolique conférencier, toutefois,
enchérissait d’audace et de faconde. Aux
virevoltes de 1’obus, 1l mélait tout a coup
I’éparpillement ac¢rien des divers ustensiles de
rafraichissement oratoire déposeés sur la tribune :
le verre pirouettait avec des feux irisés de gros
diamants ; la carafe frétillait d’une vitesse qui
retenait en équilibre le bloc d’eau baignée de
lueurs ; le plateau de cuivre scintillait, tremblant,
comme un morceau de soleil.

Et, deés lors, exubérant de virtuosite,
frémissant, acharné, douloureux, jetant au hasard
la phrase et le geste, en artiste ébloui que frappe
I’inspiration décisive, superbe enfin, je dois
I’avouer, 1l chassait tout vain souci de nuances, il
secouait d’une méme poigne brutale 1’affreuse
bombe et les autres accessoires dans leur tohu-
bohu de vertige ; il s’évertuait tant et plus, ses
deux mains semblaient darder les metéores
fulgurants d’un feu d’artifice, et les mots
partaient de ses lévres avec une folle verve libre,
une cynique diablerie de bravade :



—Qui! crniait-il, au moindre choc de ce
me¢lange d’enfer, ce serait 1’embrasement,
I’écrasement, le sang, la torture. Nous péririons
ahuris, emportant 1’horrible vision d’un monde
qui s’écroule. Tel est le pouvoir qu’il faut
apprendre a manier avec assurance. Tremblez,
prenez courage, restez ou fuyez, comme il vous
plaira. Pour moi, peu m’importe, je suis prét, rien
ne m’arréte : 1l y a longtemps que j’ai fait le
sacrifice de ma vie a la cause du peuple...

Cette valeureuse profession de foi provoqua
bon nombre d’ applaudlssements et je
m’empresse de reconnaitre qu’on ne marchandait
pas a ’orateur les marques de haute estime, de
considération distinguée et sincere. Mais il fut
bientot démontré que [’honorable réunion se
trouvait suffisamment édifiée quant a la question
des bombes et a I’art de s’en servir. Un exode
assez preste, puis trés accéléré, puis infiniment
vif, s’accomplit a la sourdine ; on filait, on se
coulait, on s’évanouissait par toutes les issues.
Jamais troupe de rats ne courut sauve-qui-peut
général d’un tel pas ouaté de velours. On
trahissait, décidément, une de ces exagerations



d’épouvante dont aucune ¢pitheéte ne saurait
caractériser I’exceés. Au bout de quelques
secondes, il y eut éclipse totale de la société de
dynamite, et je me trouvai seul a seul avec le
singulier gentleman, qui remettait la bombe au
repos dans sa main gauche et lui coulait des
ceillades plus que jamais amoureuses.

Il était calme, a présent ; il prenait 1’air d’un
honnéte comédien apres la fougue du drame,
mais il n’en découpait que plus fantastiquement
sa maigreur vetue de noir sur le vide de la salle.

Il s’avisa de ma présence, et, d’humeur liante,
ainsi que je 1’a1 dit, il renouvela de la main droite,
cette fois en manic¢re d’interrogation, I’espece de
signe magonnique dont le sens me parut
definitivement clair.

Je cédai, sans plus de résistance, a cette preuve
d’affiliation probable entre nous, et j’allai
I’aborder sur I’estrade.

—On avait mille fois raison, lui dis-je, de
constater a votre arrivée que vous é&tes un
veritable homme d’esprit. Vous permettez ?...



Je remuai, comme lui, trés vivement le pouce
et I’index.

— Comment donc! c’est trop d’honneur,
répondit-1l, enchanté¢ d’étre compris et plein
d’empressement a me satisfaire.

Il pressa contre un ressort au centre de la
boule : I’hémisphere supérieur pivota sur une
charnicre et se releva comme un couvercle. Nous
fourrames a tour de r6le nos index et nos pouces
dans les entrailles de la boite, et nous en
retirames, 1’un et I’autre, une grosse pincée d’une
poudre noire, tres fine, treés souple au contact,
légerement humide et répandant la senteur
excitante du plus délicieux tabac a priser.

Apres tant d’effervescences parlementaires
dans ’air alourdi d’un meeting, ¢’allait étre une
sensation exquise, un plaisir a la fois salubre et
reposant que d’introduire cette substance
vivifiante dans les plus extrémes profondeurs de
notre organe olfactif, volupté si franche, hélas ! si
fugitive aussi, que, pour la savourer avec plus de
plénitude, nous primes le soin d’en prolonger
’attente  pendant quelques instants. Nous



promenions nos doigts replies dans [’espace
comme le calice d’un encensoir, et nous
balancions le vif parfum a proximit¢ de nos
narines ; nous allions enfin, en savants jouisseurs,
humer la delectable prise, lorsqu’une certaine
partie du public déserteur fit un retour offensif.

La foule avait déja constaté que 1’édifice ne
dansait pas encore sur ses bases, et que ’ordre
social restait provisoirement intact. On voulait
savoir les causes de ce retard ; un flot de tétes
grossissait au pied de la tribune ; les enfants
surtout, ces éternels douteurs de la réalité de
Croquemitaine, passaient sous les jambes des
familles et braquaient sur nous leurs yeux
questionneurs. Parmi les groupes, de sourds cris
d’indignation et de vengeance commencaient a
retentir.

L’homme en habit noir referma 1’obus et
I’enfonca précipitamment dans sa poche de
derriere, mais il ne laissa paraitre aucune terreur ;
sa physionomie eut, au contraire, une singuliere
expression de tendresse réfléchie, mélée de pitie
et d’ironie bienveillante, tandis qu’un mouvement



délicat de sa main droite effleurant la mienne,
retardait, pour un moment encore, notre félicite
de priseurs.

— Pauvres gens, me dit-1l a voix basse, avec un
ton de sensibilité qui me gagna ; pauvres gens,
toujours avides de chiméres et de miracles ! Leur
espoir est maintenant dans la science ; ils en
attendent le progres par un coup de foudre. Que
voulez-vous ? 1ils souffrent, 1l leur faut ce
perpetuel mensonge du lendemain meilleur ; je
vous prie, ne leur 6tons pas cette illusion qui leur
donne la patience et la résignation temporaire ; ne
laissons pas supposer que cette poudre ramassée
entre nos doigts soit tout a fait inefficace ;
montrons de quelle puissance au moins relative
elle est douée. Je vous en prie, je vous en prie !
repetait-il avec une insistance que justifiaient
peut-&tre quelques vociférations plus accentuées
du public.

—Vous avez raison; oui, Oul, J€ VOUS
comprends, répondis-je, trés pénétré moi-méme
des exigences de la situation.

Nous aspirames simultanément, d’un accord



tacite, avec une vigueur calculée, la forte dose de
tabac frais, et, tout aussitot, par respect des
principes,  complaisamment  nous  fimes
explosion !...

Oui, par deference pour les i1dées en cours,
nous ¢clatimes en un éternuement d’une telle
energie d’a-propos, d’une telle force de
détonation, que la détente musculaire nous
renvoya d’un seul bond au bas des tréteaux et
nous projeta comme des boulets de canon jusque
sur la Grande Avenue, apreés une valeureuse
trouée a travers la cohue des couloirs...

La pluie avait cess€ ; un superbe pan de ciel
plein d’étoiles illuminait le dome de la rue, et
mon burlesque ami, galopant en avant de toute la
longueur de ses jambes, s’effaga bientot au loin
comme une ombre vague sur la blancheur du
pave.

Je me dépéchai de me rendre enfin au Cirque
Irlandais, ou j’eus quelque peine a conquerir une
place des premiers rangs. I1 y avait foule sur toute
la circonférence des gradins ; 1’étincellement des
lustres allumait un arc-en-ciel dans I’éclatante



toilette des dames et des babies. Presque en face
de moi siégeait, plus que jamais resplendissant, le
président, M. Ward, en compagnie de mistresse
Ward et de ses deux fillettes roses et blondes,
jolies comme un réve d’aquarelliste.

Une gaieté de féte frémissait dans la lumiere et
le bruit. Tels étaient donc les inéluctables devoirs
qui, tout a I’heure, avaient interrompu M. Ward
dans son ce¢lebre dévouement a la cause du
progres ?

Tout a coup, un tonnerre d’applaudissements,
grossi d’¢clats de rire et d’heureuses clameurs
d’enfants, roula dans I’enceinte en méme temps
qu’une symphonie enragée de trompettes et de
tambours tombait de I’orchestre.

Un homme, ou plutdt un amas confus de bras,
de jambes, de pieds, de mains, de tétes et de
rables se démenait, s’entortillait et se
dégingandait en d’inconcevables dislocations sur
le sable de 1’aréne.

C’¢tait I’illustre clown, M. Gryp lui-méme et
lui seul qui faisait ainsi son entrée et prenait, par
sa furie d’agilité, I’apparence de toute une légion



d’acrobates.

Lorsqu’il se redressa, — risiblement calme dans
’ovation, — on elt dit une ligne droite totalisant
les lignes précédemment endettées d’une foule de
figures géometriques.

Je reconnus aussitot, comme bien vous le
devinez, ’homme a la bombe, le tribun improvisé
de la réunion de dynamite.

Il me discerna, de son co6té, parmi le public
qu’il enveloppa d’un coup d’ceil circulaire, car il
me salua du bout des doigts, puis se cambrant et
se contournant, avec une supréme ¢lasticite
d’articulations, 1l amena jusqu’a proximité de son
menton les basques de son habit noir ; il tordit ses
bras en tire-bouchons, glissa ses mains replices
sous la doublure et retira des poches la fameuse
bombe-tabati¢re, qu’il ouvrit, afin de se loger,
sans nulle précaution oratoire, une volumineuse
pincée de tabac dans le nez.

L’¢éternuement subséquent remit a leur place
les membres de M. Gryp avec une rapidite
stupéfiante a tel point que le merveilleux clown,
passagerement invisible, sembla ne daigner



reparaitre qu’a ’appel délirant des bravos...

Cette fois, M. Ward, le président, ne songea
pas a consulter sa montre.



Deux débuts



« Ce soir, premier début de miss Ellen. —
Grand travail aérien. »

Ainsi disaient, en tapageuses majuscules, les
affiches peinturlurées des cirques.

Le soir indiqué était celui-la méme qu’adopte
le monde ¢legant pour venir raffoler de ces sortes
de spectacles.

D’ailleurs, sortant de la coulisse, Conrad de
Maltravers s’¢tait placé au premier rang de la
foule de dandies, d’écuyers et de clowns
encombrant [’étroit couloir qui conduit des
¢curies sur la piste.

Conrad manifestait un empressement attentif,
et Conrad — vous savez bien — n’est autre chose
que l’irréprochable habit noir toujours mis en
¢vidence par les dessinateurs de journaux illustrés
lorsqu’ils ont a représenter n’importe quelle féte
mondaine : mariage, obseques, representation de
gala, courses, vente de meubles de femmes
Iégeres, etc., etc. Il n’y a pas de « Tout New-



York » sur bois sans Conrad, son gilet en cceur,
ses beaux favoris, sa calvitie duveteuse et son
gardenia décoratif a la boutonnicre.

Tout annoncait donc que tout a I’heure, dans
I’azur des combles, a plusieurs metres au-dessus
des constellations incendiées des lustres, allait
apparaitre une véritable étoile.

Le moment approchait.

Un athlete qui soulevait trois cents — avec
facilité — d’un seul bras, essayait vainement de
magnétiser de I’autre bras I’impatience du public.
Les messieurs s’agitaient, le nez en 1’air ; un
furieux battement d’éventails frémissait dans
toute I’assistance féminine.

On voulait miss Ellen.



Pendant ce temps, la débutante, sortie de sa
loge, attendait toute préte derricre les rideaux.

Sa mere, une plantureuse gaillarde au front
hale par le grand air des champs de foire,
s’empressait autour d’elle et redressait les
bouffettes argentées de son ajustement de satin
bleu de ciel.

Le pere, ex-lutteur du tour du monde, ficel¢
dans une redingote de cérémonie, ¢talait un
poitrail d’hercule orné d’une foule de médailles
de sauvetage, distinctions authentiques, mais que
les incrédules prenaient pour des franc-
magonneries quelconques ou autres emblemes
facultatifs d’ornement priveé.

Ces gens, racontait-on dans le Cirque,
originaires de quelque vieux coin de terre de
Bohéme, continuaient une ancienne et valeureuse
famille de saltimbanques ou jamais on ne s’était
mesallié.

N’ayant qu’une fille, le pere lui avait donné la
rude €ducation qu’il avait révée pour un héritier
male.



Fouaillée autant que chérie, miss Ellen —
Jeannette dans I’intimité — grandit en beauté, en
adresse, en celebrite foraine, a tel point qu’a prix
d’or le Cirque avait cru devoir la présenter a
I’¢lite new-yorkaise.

Il fallait donc, dans quelques instants, se
montrer pour la premicre fois a ce grand public
exigeant et blasé. Il fallait se livrer a des milliers
de lorgnettes en un costume ne laissant aucune
forme dans I’ombre !

Et dans la circonstance, I’émotion inséparable
et traditionnelle d’un premier début, c’était le
risque de ne pouvoir grimper jusqu’a
I’escarpolette des frises, d’éprouver le vertige au-
dessus de I’éblouissement des gaz, de retomber
sanglante, brisée, morte, sur I’aréne !

Eh bien ! miss Ellen était calme, elle souriait
doucement, sans embarras.

On vint avertir que tout était prét.



— Allons, houp ! commanda le pere, offrant sa
droite gantée de coton blanc.

La mere, restée seule dans la coulisse, se
dandina gaiement bercée par les premicres
mesures de la Valse des Roses, ritournelle
adoptée pour le « grand travail aérien. »

Pas plus « d’histoires » que ¢a !

Paraitre, triompher, c’¢tait tout un pour la
superbe bateleuse.

Ah ! que de raisons elle avait d’€tre brave !

Dix-neuf ans, peut-tre ; un doux visage rose
de poupée réussie; une auréole de cheveux
blond-roux, justifiant le pseudonyme anglais, des
jambes d’apres 1’antique, des €épaules de déesse,
une taille jouant souple dans I’échancrure d’une
courte cuirasse de satin, un pied arqué dans
I’étroite bottine de soie aux hauts talons d’or.
Rien de tout cela pouvait-il avoir peur !



Et a quelles audaces de talent s’abandonnait
cette beaute !

Tordant de sa morsure de perles le bout d’une
corde que son bonhomme de pere attirait a travers
une poulie, elle montait aux cintres dans 1’attitude
d’une réverie allant aux nues ; saisissant d’une
main la barre du trapeze, elle planait, tournoyait,
voltigeait, se renversait, plongeait dans le flot
dénou¢ de ses cheveux d’or ; puis, repliant une de
ses jambes autour d’une corde tendue, elle
redescendait en lentes spirales dans des poses
eplorées, telle qu’une poésie revenant a regret sur
terre...

Les applaudissements ¢clataient avec fureur
lorsqu’elle partait prodiguant, dans une cabriole
d’adieu, une volée de baisers.

On la rappelait, elle revenait et, en manicre de
remerciement, sautait, a 1’anglaise, une gigue
folle et correcte sur un rythme échevelé.



Elle fuyait, enfin, sous une pluie de fleurs,
dans un ouragan de clameurs enthousiastes.

Sa gloire ¢€tait assurée désormais.

Conrad, déployant ses graces les plus parfaites
(voir 1’lllustrated), s’élangait sur les pas du
nouvel astre pour lui débiter quelques fadeurs.

—Tu perds ton temps ; ca, c’est du monde
honnéte, lui dit a I’oreille un splendide écuyer en
costume de Spartiate, avec qui Conrad avait li¢
amiti¢ pour parier aux courses.

Miss Ellen et sa famille, fagotés de
houppelandes informes, s’en allerent aussitot
prendre, au plus proche cabaret, un grog infini
que le pere accompagna de la fumée d’une pipe
culottée magistralement.

Pas plus de cérémonies dans la gloire !

Le méme soir, quelques heures plus tard, vive
agitation dans D'un des hotels les plus



aristocratiques du Quartier Saint-James, ce s¢jour
des wvieilles familles anglo-normandes a
prétentions nobiliaires et politico-budgétivores.

On allait assister a une « entrée dans le
monde » exécutée par M" Arsénie de
Beaumanor, une toute jeune héritiere du plus pur
héraldisme, disait-on ; une fleur de sublimité
piquée dans une dot.

C’était un début solennel, chaudement
recommandé par la douairiere de la maison,
attendu que les Beaumanor, grande race, portent
de clairs de lune sur fonds perdus.

Dans le salon criblé de marquises et de
pairesses, un sourire quasi maternel errait sur
toutes les lévres; les tables de whist étaient
moins mornes que d’habitude, et dans le couloir
séparant le salon de la salle de jeu se pressait,
pépini¢re a mariage, un bataillon de jeunes gens
tout a fait bien.

Il va sans dire que I’indispensable Conrad
avait eu le temps d’arriver du cirque, et se tenait
(consulter le Graphic) en téte de la cohorte, un
bras retombé, 1’autre mollement arrondi sur son



gibus.

On annon¢a les Beaumanor. L’extase
préparatoire était au comble.

Arsénie, la soie sur les os, trembla sa premicre
révérence telle qu’un miroitement €vanoui de
roseau sur l’onde, et se redressa maigreur
probleme.

L’explication suivait, sous forme de la maman
Beaumanor, une fantomale momie a migraine et
du non moins Beaumanor pere, qui semblait
vouloir n’exister que de profil.

Et d’une laideur a quel degré de deéfi presque !

Nulle autre ressource que d’attribuer a tous
trois le « supréme cachet de distinction. »



Diplomate de naissance, brochet¢ de tous les
ordres connus — et combien officiels ceux-la ! —
Beaumanor, dépourvu du fils qu’il avait réve de
piloter a travers les ambassades et chancelleries,
s’était rejeté sur Arsénie et avait veillé sans
relache a lui inculquer la science du beau monde.

Depuis plus d’un an il travaillait a la premiere
apparition d’Arsénie dans le Noble Quartier.

Il I’avait accablée de ses inestimables conseils
jusqu’a la derniere minute et les prodiguait
encore au moment ou la voiture s’arrétait dans la
cour de 1’hotel.

Aussi, que de prouesses Arsenie allait
accomplir !

La causerie s’¢tait ralentie, 1’heure des
supplices — prononcez musique de chambre —
avait sonne.

Arsénie, c¢’était ’attrait culminant de la soirée,
fut conduite au piano.



Emue, tremblante, la chére enfant !

Elle roucoula, chaste comme la neige, une
¢légie de jadis sur un théme d’autrefois ; sa voix,
troublée par la peur, s’égara dans les larmes, bien
loin de toute tonalité connue. L’entourage se hata
de dissimuler I’effondrement de la romance sous
un murmure flatteur.

Apres le concert 1l y eut une « petite
sauterie », toujours a I’intention de la débutante.

Arsénie s’enfonca dans les somnolences d’une
redowa, ce fade dérivatif de la valse ; mais ses
pas s’embourbaient en un rythme baroque et les
battements de son cceur 1’arrétaient a chaque
mesure.

Elle fit tombée de son long — de son large
ctait impossible — si I’inévitable Conrad ne 1’avait
vaillamment soutenue, tout en affectant (revoir
divers Keepsakes) I’air ravi, la bouche en cceur, le
frac parfait.

L’opinion générale du salon fut qu’Arsénie
ctait la digne €leve de son pere.

Les Beaumanor partirent avec la conviction



que leur dynastie verrait encore de beaux jours, et
apres avoir entortillé la fréle Arsénie de tous les
genres de fourrures propices contre le rhume.

Au sortir de cette seconde exhibition, Conrad
se sentit tout a fait épris de miss Ellen.

Il alla au « Jockey », révant de gagner assez
d’argent pour conquérir quand méme la splendide
bayadere.

Le lendemain, vers midi, il avait perdu toute
sa fortune et ne se trouvait plus d’autre ressource
que d’aller demander la main dotifere d’Arsénie,
qui lui fut accordée avec un enthousiasme
précipite.

Dans le méme moment, miss Ellen devenait la
fiancée du bel écuyer en costume spartiate.

Il est certain que de cette union naitront
quelques futurs triomphateurs d’hippodrome, de
méme que la progéniture de Conrad et d’Arsénie
fera, probablement, la gloire des chancelleries et



ambassades !

Et s’1l fallait extraire quelque moralité de cette
absurde histoire, on proposerait une plus large
application des ¢tudes de gymnastique dans les
nouveaux lycées de demoiselles ? Volontiers on
demanderait aussi qu’il f(it procédé aux unions
conjugales dans le beau monde avec un peu plus
de souci de I’esthétique...

Mais tout cela, selon la méthode graduelle,
« dans une juste mesure ! »

Il est trop certain que le progres ne se décrete
pas...



La nuit de Noél



Les dépéches arrivaient par milliers dans les
bureaux du Chicago-Times ; car cette fois, — nous
parlons d’une autre ann¢e a pareille date, — le
volumineux journal quotidien devait fournir a ses
lecteurs le plus de détails possible sur la féte de
Noél celebrée la preécédente nuit dans toute
I’ Amerique.

Disséminés sur le vaste territoire des Etats et
largement prémunis de dollars, des milliers de
reporters enfiévrés et tenaces avaient regu 1’ordre
d’agir avec méthode: Futile ou grandiose,
etrange ou prévu, délirant ou glacial, aucun des
faits survenus n’allait étre omis dans les colonnes
du fameux « Christmas-Number. »

Il tombait donc, dans les susdits bureaux, une
incessante averse de télégrammes, lesquels, bien
qu’abrégés en langue negre, dans le style de
I’information, ¢étaient généralement imprégnés
des sentiments mystiques, chorégraphiques,
culinaires et noctambulesques qu’évoque a
chaque fin de décembre 1’'1dée éphéméridienne de



la naissance du « Sauveur ».

L’invisible frémissement des fils électrisés
transmettait tour a tour I’extatique résumé des
sermons proféres dans les temples, le compte
rendu compass¢ des receptions officielles, et
disait 1’étincellement de soie et d’or des réunions
mondaines, les divertissements intimes des
fortunées familles et la splendeur des cadeaux
ployant les branches des verts sapins de No¢l
illuminés devant les yeux éblouis des bébés. Puis
c’¢tait la peinture des plaisirs goltés dans les
centres populaires, tels que plantureuse
consommation de puddings et d’oies grasses en
pique-nique, stupéfiante absorption de litres de
vin et quantit¢ subséquente de violents pugilats
sur la voie publique, occasionnés par les
controverses  iné¢vitables en de  telles
circonstances religieuses.

Quelques-uns des reporters avaient poussé
leurs investigations loin des sentiers battus afin
de telégraphier des renseignements jusqu’alors
inédits. Ils disaient le menu du repas exceptionnel
et les divers relachements de discipline accordés



pendant cette mémorable nuit aux détenus des
prisons et des bagnes. Ils décrivaient D’effet
sinistre et poignant de la célébration dans les
maisons de fous ; ils racontaient comment, en
dépit des rigueurs de I’hiver, on s’était amusé
dans les confortables salons des trains express
filant a travers neiges, et sous le pont des
steamers perdus parmi les brouillards des grands
fleuves ; ils allaient jusqu’a donner des notions
sur les honneurs plus ou moins bachiques rendus
au dieu de bonté pour tous dans les campements
des lointains ouests, par les soldats yankees,
charitablement occupés a la  destruction
systématique des races indigenes.

Les récits de ce genre se succédaient sans
tréve : Toutes les notes, éclatantes, folles,
douloureuses ou burlesques, du concert social
américain, toutes les discordances d’une entiere
nuit de charivari national vibraient dans le sourd
mystere des cables répandant leur vague
harmonie de cordes de harpe tendues sur le ciel
noir. Les dépéches, alternativement exaltées par
I’audition des préches, empesées par le rigorisme
des meetings politiques, assombries par quelque



brutal ¢pisode de misere ou de clémence,
alourdies sous le poids d’une statistique de
victuailles, affriolées par la lumineuse vision des
bals pleins de rire et de musique, les dépéches
accourant comme la volée de feuilles d’une forét
d’automne, foisonnaient sous la main des
rédacteurs exténués a la  besogne de
I’amplification.

Et I’énorme tas de prose du journal a seize
pages compliquées de huit colonnes, en
caractéres  microscopiques, commengait  a
déborder, la composition s’achevait, la mise sous
presse ¢tait imminente, quand le flot des
nouvelles de la « derniere heure » apporta du
fond de I’0Ohio la singuliere histoire suivante,
lIégere fantaisie qui semblait frétiller dans son
fréle vétement de papier pelure a télégrammes et
dont le charme rapide en grande partie se dissipa
lorsque, par décence grammaticale, on eut
rallonge les phrases trop courtes qu’elle avait
adoptées pour franchir I’horizon.



« Nuit agitée a Springfield ! lisait-on le
lendemain dans le Chicago-Times, incident
extraordinaire ! scandale inoui !

«D¢és Daurore, les sandwiches avaient
promené des affiches ou fulguraient ces mots en
immenses lettres rouges :

« — Pour ce soir, onze heures. — Solennité hors
ligne. — Prédication, messe en musique.

— Puis, attention! a minuit juste: prodige

visible et palpable! — Reelle et splendide
manifestation divine! — Miracle! miracle!
miracle !

« Signature : le nom du réveérend pere
Trimmel, et lieu du rendez-vous, une ancienne
chapelle catholique situce a I’extréme limite de la
ville, presque dans les champs.

«Il y a déa quelques mois que 1’étrange
Trimmel a rouvert, on ne sait a I’aide de quelles
ressources, cet ¢tablissement de piéte, et c’est en
vain que, depuis lors, 1l épuise tous les moyens
connus de propagande pour se procurer une



clientele de croyants.

« Mais cette fois, a 1’occasion de la Noél,
I’habile apodtre tentait un appel décisif et de
succes certain. Sa fagon d’américaniser le
catholicisme prouvait qu’il ¢tait dans le
mouvement. Rien de plus sympathique : et son
mirobolant programme ne pouvait manquer
d’exciter au plus haut degré la curiosité générale.

« A ’heure dite, malgré la longue route et le
froid noir dans une tourmente de neige, la foule
arrivait en masses profondes et s’engouffrait dans
la chapelle ou le respectable Trimmel, lui-méme,
recueillait modestement — mais soigneusement —
le prix des sieges.

«Le coup d’ceil, a I'intérieur de D’église,
offrait, 11 faut I’avouer, un incontestable intérét
artistique.

« Sur lautel, brillamment éclairé de
I’étincellement des cierges, un enfant, un jeune
Christ presque nu, seulement couvert d’un lange
de toile d’argent autour des reins, dormait
accoudé dans une gerbe entremélée de fleurs des
champs.



« Au fond de la scene figurait, en grandeur
nature, la Vierge-Mere, se dressant sur une
sphere symbolique, teintée d’azur céleste et
semee d’¢toiles d’or.

« A gauche du tabernacle un Saint Joseph se
tenait debout, le regard au ciel, les mains
appuyées sur un €tabli de charpentier. La derniere
colonne de droite laissait dépasser le poitrail et la
téte d’un ane, 1’ane paisible de 1’Ecriture, lequel
avait, pour le moment, les naseaux enfouis dans
une auge.

« Tous ces sujets de la Sainte Famille
présentaient 1’aspect réaliste des sculptures
polychromes a la mode italienne, exagérant le
trompe-1’ceil de la vie; ils rayonnaient d’une
intensité de couleurs qui semblait respirer.

« Le reste de I’édifice ¢tait €galement inonde
de vive clarté, grace aux réflecteurs d’une double
rangée de lampions appliqués aux chapiteaux des
piliers et rattachés entre eux, des deux cotés de la
nef, par de vertes guirlandes de branchages
entrelaces.

« Un murmure accentué d’admiration courut



dans I’auditoire, et il ne fallut pas moins que
I’aspect du révérend Trimmel, planant du haut de
la chaire, pour que le calme exigé d’une
assistance dévote se rétablit.

« Conformément a ses prospectus, M.
Trimmel débuta par un onctueux préche, tendant
a démontrer que la découverte du Nouveau-
Monde ¢était prévue par I’Apocalypse..., effort
d’¢loquence essentiellement soporifique, mais
que vint interrompre tres a propos le bruit d’un
timbre sonnant minuit. C’¢tait le moment de la
« great  attraction » infernale ou divine!
Qu’allait-il arriver ? L’anxiété fut au comble ; le
silence haletait... — « Que ceux qui ont des
oreilles, entendent, s’écria bibliquement M.
Trimmel, que ceux qui ont des yeux regardent ;
car c’est I’heure ou ce qui était écrit doit
arriver... »

« Ayant dit, 1l quitta lestement la tribune et,
reparaissant au bas de 1’autel, 1l €levait dans ses
mains et portait a ses levres un instrument de
cuivre a courbures fantasques, en maniere de
saxhorn herisse de clefs.



« Il emboucha le bugle d’un souffle violent, le
manipula d’un doigté véloce et régala les oreilles
susmentionnées d’une stridente mélodie, au
rythme allegrement cadencé.

« Quant aux yeux... Etait-ce une illusion ?
Non ! Il fallait se rendre a 1I’évidence : des choses
stupéfiantes s’accomplissaient :

« Remuée par le charme musical, la Vierge
s’animait par degres ; elle abaissait le regard vers
le «bambino» sommeillant, et [’enveloppait
d’effluves attendries. Puis, exaltée par la joie
d’avoir mis au monde un dieu, elle s’abandonnait
en des attitudes harmonieuses, changeantes,
souples, €thérées, composant une sorte de danse
extatique.

« Sa gracieuse personne ne risquait que
d’1mperceptibles déhanchements, des fluctuations
de torse vaguement voluptueuses, mais ses pieds
mignons se croisaient et passaient de la pointe
aux talons, avec une prestesse pimpante sous
laquelle la sphere d’azur tournoyait sans que
I’exquise ballerine perdit rien de son équilibre.

« Il n’en fallait plus douter, c’était la gigue,



enfin! la gigue nationale, hardie, nerveuse,
délurée, ravissante. L’enthousiasme se
déchainait. « Hip, hip, hourrah ! » toute la Sainte
Famille subissait D’impulsion; Saint Joseph
battait des deux mains son établi qui roulait, autre
miracle, un fracas de tambours et de cymbales ;
I’ane symbolique, agitant de la bouche une
manivelle fixée dans [’auge, en tirait des
clameurs d’orgue de barbarie, accompagnement
féroce aux arrachements de clairon propulsés par
Trimmel, symphonie acharnée pendant laquelle le
Jésus caleconne d’argent s’éveillait, saluait la
compagnie, grimpait au sommet d’une colonne,
¢voluait vertigineusement autour des guirlandes
doublées de solides trapezes ; montait encore et
s’accrochait finalement aux plus extrémes
altitudes de la voute.

« Alors le déchirant concert s’arrétait net,
laissant un silence mort.

« Trimmel fixait les hauteurs et lancait le
terrible et traditionnel «are you ready ?»
question pleine de fatal mystere au bord de
I’abime !...



«—Yes ! » cria ’enfant d’une voix ou vibrait
I’audace surhumaine.

« Et lancé dans le vide, pirouettant en un joli
saut périlleux ou ses paillettes scintillerent
comme des brisures d’astre, 1’adroit polisson
retomba debout sur les épaules du révérend
Trimmel, puis rebondit sur le sol dans la plus
souriante posture académique et funambulesque.

« Interprétant alors dans un sens favorable
I’étonnement muet des spectateurs, Trimmel
reprit la parole dans le but d’évoquer des
sentiments généreux et annonca que 1’intéressant
petit Jésus-Clown allait faire le tour de
I’honorable sociéte...

«Mais 1l parut que la mystification avait
excede certaines limites permises... Il surgit dans
la foule, entre papistes et piétistes, un tumultueux
débat sur la portée théologique de I’incident, un
danger de mélée, de véritable guerre de religion,
qui pourtant finit par céder a I’unanime résolution
de démantibuler absolument le facétieux Trimmel
et ses indécents collaborateurs.

« Une effroyable effervescence s’alluma, des



cris de mort retentissaient, 1’affaire tournait
rapidement au tragique.

« Comment s’y prirent Trimmel et C* pour
s’éclipser pendant la bagarre ? Nul ne saurait le
dire, mais toujours est-il qu’un peu plus tard, sur
le lointain horizon de Springfield, I’ane portant la
Vierge et I’Enfant, Joseph charriant 1’établi et les
autres ustensiles de la troupe, le révérend
Trimmel enfin, trottant en arricre dans sa longue
soutane noire, cheminaient, comme pour une
autre fuite en Egypte, & travers la vaste solitude
des plaines poudrées de neige. »

Le récit se flit terminé trés avantageusement
sur cette image poctique, si le correspondant de
Springfield ne ’avait fait suivre d’un facheux
« post-scriptum » découvrant la farce, le
« humbug », dans toute son impudeur.

« Le pere Trimmel, ajoutait ce gazetier, n’a
d’autre but que d’utiliser au profit de la foi



I’attrait ~ toujours  certain des  spectacles
acrobatiques. »

Pour surcroit d’impertinence, le reporter disait
en terminant :

« Vous jugerez vous-méme, bientot, de la
valeur du pere Trimmel et de I’efficacité de son
systeme de propagande, car il se propose de venir
donner prochainement quelques représentations
devant le public de Chicago. »



Fin d’année



Sauf quelques variantes sans importance, les
choses se passerent comme d’habitude en ce
trente et unieme soir du dernier mois de I’année.

Sur le coup de neuf heures, les becs de gaz
flamboyaient a ’intérieur du « Monologue-Bar »,
etablissement de boissons tres intéressant, situé
la-bas, bien loin, dans le Quartier Populaire de
San-Francisco.

L’air était limpide ; tout scintillait comme au
début d’une féte. Aucune buée ne ternissait
jusqu’alors les revétements de glaces coulés sur
les murs, et par le clair vernis des vitres on voyait
la neige tomber lentement dehors, dans la joyeuse
lueur de la lanterne plantée au-dessus de la porte
du cabaret. Les fumées des premicres pipes
montaient en flocons distincts et ne formaient pas
encore 1’épais brouillard qui bient6t rejaillirait du
plafond. Les employés du café se hataient
d’apporter aux tables entources de
consommateurs les plateaux de métal blanc, les
verres et les carafes ou s’agitaient, comme un flot



lumineux, les alcools, gin ou whiskey. Pour
comble d’agrément, la jolie dame du comptoir
souriait avec grace au milieu d’un brillant fouillis
d’objets de ruolz et de cristal.

En dépit, cependant, de ces motifs de sérénité
que complétait I’exquise tiédeur de I’atmosphere,
’assistance des clients gardait une attitude
morose, assez ¢étrange, ou semblait poindre le
parti-pris de s’enfermer dans une sorte de
melancolie systématique.

Une dizaine de minutes s’étaient écoulées
dans cet ¢état de torpeur, lorsque Roboam
Truddle, exactement comme les soirs précedents,
vint s’attabler au point central de la buvette, en
face du comptoir, bien en vue de I’assemblée.

L’arrivée de ce personnage parut provoquer
parmi la réunion un vague mouvement de
sympathie dont il elt été difficile a premicre vue
de deviner la cause. L’homme, de stature €lanceée,



ctait d’une maigreur osseuse a laquelle le
pantalon noir €troitement serré¢ aux jambes et le
gréle habit noir, au collet releve sur la nuque,
donnaient un aspect de misere et de faim. L’ceil,
d’une paleur effarée, demeurait fixe sous les
sourcils crispés en triangle ; le nez, passablement
long, tranchait par des tons cramoisis sur la teinte
blatarde du visage ; la bouche ¢était largement
fendue et le menton découpait un carré brutal ;
les cheveux bruns grisonnants coulaient en
meches éplorées le long des joues creuses et du
grand front dont les lourdes saillies et les veines
¢paissies rejetaient a 1’arriere un chapeau noir
singuliecrement démesuré d’altitude. Dans son
aspect geéneral, d’ivrogne de profession, M.
Truddle représentait assez bien un individu chez
qui s’est invéteré depuis longtemps le dédain de
toute vaine ostentation de dandysme ou
d’esthétique personnelle.

Il mit a c6té de lui, sur une chaise, un manteau
dont 1l s’¢tait defait en entrant, et lorsqu’il se fut
assis, dressant son torse ¢étriqué par-dessus la
table, il parut haut, sinistre et distrait.



Un employé du bar se hata de placer a sa
portée une ¢énorme mesure de gin, dont il avala
coup sur coup plusieurs verres; 1l exhala
quelques bouffées d’une pipe ébréchée, qui,
vraisemblablement, ne quittait jamais le coin de
ses levres, puis il enveloppa la salle entiere d’un
regard surhumainement vide, ou se lisait comme
une surprise excessive d’etre dans la vie et
comme une tentative sincere de reconnaitre en
quelle partie du monde positif ou chimérique M.
Truddle venait d’échouer actuellement...

Apres quelques instants, toutefois, cette
incertitude se dissipa : le jeu de physionomie de
M. Truddle témoigna qu’il discernait sa taverne
accoutumée, I’air de folie de ses traits se
compliqua d’une expression de tristesse analogue
a celle qui planait sur le reste de la réunion ; il
ingurgita la suite du flacon de gin et se prit a
pousser divers gémissements confus d’ou se
detacherent, finalement, des lambeaux de phrases
saisissables que [’auditoire, ¢videmment
indulgent, affecta d’écouter dans un silence
profond.



— Quoi de neuf ? disait M. Truddle en manicre
de causerie d’ivrogne avec ses voix intérieures. —
Quoi de neuf ? Parbleu, rien !... L’année va finir,
dit-on ; eh bien! qu’elle aille au diable, peu
m’importe... Travailler niaisement chaque jour,
arracher le pénible dollar, ramasser la crolte de
pain quotidien par lacheté de mourir, se griser le
soir pour oublier le dégout de vivre... Voila ce
que D’année défunte nous a fait faire... Et
I’espérance a toujours menti, le hasard a refuse
d’étre prestigieux, certes !... La fortune, 1’¢ternel
réve d’avoir et de pouvoir nous €chappe plus que
jamais... Oui, le diable maudisse I’année morte et
celles qui suivront, le temps inutile qui nous rend
d’heure en heure plus seuls, plus nuls, plus laids,
plus douloureux...

Tel ¢était a peu pres le sens des litanies que
Roboam Truddle émettait d’une voix ironique et
haletante en harmonie avec sa face morne
eperdue dans 1’hallucination. C’¢tait 1’exorde
d’un obstiné discours tendant a prouver combien
M. Truddle et les notabilités présentes étaient
regrettablement destinés a mener sur terre une
existence superflue...



Et des lors 1l fut démontré que ces theories
s’accordaient de la fagon la plus touchante avec
les opinions essentiellement découragees des
auditeurs. A D’entour des tables les visages
s’assombrissaient ; on entendait, par-ci par-la, des
soupirs, des exclamations d’ivresse sourde,
parfois un sanglot ; somme toute, un murmure
approbatif annong¢ant que M. Truddle, espece de
« pleureur » ou jérémiste figuratif, remportait
tous les suffrages.

La séance bachique se développait,
maintenant, dans toute son intensité. Les becs de
gaz brhlaient plus rouges dans 1’air surchaufte,
des perles d’eau sillonnaient le voile humide ¢tale
sur les miroirs; les employés du bar
s’exténuaient a redoubler les rations de liquides.
M. Truddle puisa de nouvelles lampées dans le
litre qu’on venait de remplir et, plus expansif
encore, il continua de pérorer.



— Ignoble année crevee, reprit-il, développant
son theme, que ne m’a-t-elle rendu le seul étre
avec lequel, jadis, il m’était doux de vivre... Ma
chere femme ! oui, la noble et chaste M™
Truddle ! ajoutait-il d’un ton burlesquement
attendri. Je I’aimais, je la voulais heureuse, mais
elle a déserté le nid conjugal ; elle voyage depuis
assez longtemps sans résidence fixe... Elle n’a pu
supporter ce que je lui faisais souffrir, chaque
nuit, pauvre ange ! quand je rentrais ivre ou fou...
Elle ¢était mon idole et, pourtant, si je la
revoyais...

M. Truddle, sans bouger de son siege, leva tres
haut la jambe droite et frappa la table d’un coup
sec, pour ainsi dire strident, du plat de sa semelle
prodigieusement longue.

Il exécuta cette gymnastique sans aucune
apparence d’effort, et saisissant son genou d’une
main, il feignit de remettre sa jambe a sa place
ordinaire.

— Voila comment je ’écraserais ! concluait-il
simplement.



Les doléances maritales de M. Truddle avaient
surmen¢ la sensibilit¢ de la compagnie. Le
cabaret tombait dans un marasme noir qu’une
troisieme distribution de rafraichissements ne fit
qu’aggraver.

M. Truddle s’abreuva d’une rasade supréme et
reprit derechef la parole, mais ses jérémiades ne
se traduisaient plus que par d’affreux cris sans
suite arracheés de sa gorge comme un rale.

— Ann¢e féroce ! hurlait-1l, puisque tu ne
pouvais rien d’autre, que ne m’as-tu donné la
mort... Oui, mourir !... Hurrah ! si c’est le repos
dans le néant... Mieux encore, s’il y a quelque
chose apres... Une explication de la folie d’ici-
bas ?... Et puis, a quoi bon ne pas nous
achever !... Nous sommes préts, nous ne trainons
plus qu’un cadavre... Nous sommes éteints, finis,
vidés par la fatigue de vivre sans savoir
pourquoti !... Regardez !...

M. Truddle essaya de se redresser, son regard



atone s’¢carquilla sur le vague ; il exhiba dans la
lumiere mourante la hideur de son masque
d’alcoolis¢ et s’abattit inerte sur le sol.

On éteignit précipitamment les becs de gaz,
comme pour le départ d’un cercueil.

Les employés du bar roulerent M. Truddle
dans son manteau et le jetérent dehors sur le pave
couvert de neige, dans la clarté de la lanterne
plantée au-dessus de la porte.

Grace a cet artifice destiné a favoriser la
fermeture de  1’établissement a  [’heure
réglementaire, la clientele s’¢lancait en bloc dans
la rue pour voir st M. Truddle était vraiment
défunt ou seulement 1vre-mort.

Mais presque aussitot M. Roboam Truddle se
relevait, rabattait le collet de son habit, et
deécrochait d’un méme geste rapide sa perruque
brune ainsi que 1’enveloppe de carton qui lui
rougissait le nez, ce qui lui permettait de se



manifester sous 1’aspect d’un jeune homme du
meilleur ton, correctement cravaté de blanc.

Et D’artiste accrédité, 1’orateur ordinaire du
« Monologue-Bar »  s’inclinait, en  parfait
comédien, sous les salves d’applaudissements de
son public émerveillé, puis, de son pas léger de
clown a longues jambes, il s’esquivait dans la
nuit.



A la Schopenhauer



C’était bien une crise qui paralysait, ainsi,
dans « Elysean-Park », le joli commerce des
joujoux ; et, par une ironie commerciale du
printemps, elle s’était déclarée des fin avril,
pendant les senteurs des lilas, juste au moment le
plus favorable a la reprise de ce léger genre
d’affaires.

Le vide s’éternisait autour des gracieuses
boutiques dressées en plein vent sous les arbres.
Les marchands ne vendaient plus rien et passaient
leurs heures a regarder grandir le spectre de la
faillite. Attifées de toilettes voyantes, ou
montrant leur chaste nudité rose en maroquin
sans sexe, les poupces s’ctiolaient dans un
abandon grisaille de poussicere. Les scintillantes
ferblanteries des canons, des fusils et des sabres
s’oxydaient derriere les phalanges découragées
des soldats de plomb. Une tristesse noire s’¢levait
depuis les chariots renversés a terre jusqu’aux
cerfs-volants défraichis papillonnant aux frises.
Les chanterelles de chanvre se brisaient 1’une



apres 1’autre sur les minces voliges des violons et
guitares d’un sou. De temps en temps la rupture
d’une touche d’harmonica pleurait un glas
lointain de note fé€lée, rendant plus poignant
encore, parmi les fermes et bergeries voisines,
I’aspect de cette rouille d’automne qui jaunit a la
longue les paysages invendus en bois vernis.

La calamit¢ devenait générale, a tel point
qu’elle atteignait M. Trum lui-méme, oui ! M.
Belphegor Trum, le célebre fabricant de pantins,
’introducteur autrefois brevet¢ de la « toupie-
valse », M. Belphegor, dont la boutique — a
I’enseigne des « Enfants-Sages » — s’¢levait au
centre d’Elysean-Park, dans la partie fréquentee
précisément par la fine fleur du farniente
millionnaire.

A quoi fallait-il attribuer une disgrace aussi
marqueée ?

La plupart des boutiquiers arguaient de la
situation d’ensemble de 1’économie politique.
Mais M. Trum ne s’égara pas a de telles
jérémiades en style de tenue de livres, et n’alla
pas imaginer que la lourdeur des marchés pesait



jusque sur la bosse des polichinelles.

Ainsi qu’en témoignait sa longue figure
maigre, ses petits yeux fouilleurs et le toupet
frétillant au sommet de son front pointu,
Belphegor Trum était un industriel de décision et
d’humour, devenu dans la partie une maniere
d’artiste capable d’originalité.

Il savait par expérience que les petits garcons
et les petites filles tres riches, étant éduqués dans
le mode high-life, n’ont coutume de rien
retrancher de leurs plaisirs, quelque défaillant que
soit, d’ailleurs, le négoce national. D’ou les
ralentissements dans la vente des joujoux de prix
n’ont pour motif ordinaire qu’une variation du
caprice actuel défavorable aux produits surannés
et provoquant le désir d’un changement de
futilités et brimborions. Auquel cas les
fournisseurs subtils sont tenus d’inventer
I’attirance de hochets inédits, en méme temps
qu’appropriés au gott du jour.

Or, maintes fois déja, M. Trum avait
fructueusement exploité ces especes de lubies :

Durant les idées de bataille propagées par la



recente guerre d’Europe, il écoula beaucoup,
beaucoup de petits régiments fusilleurs, sabreurs,
mitrailleurs, chevaucheurs, avec
accompagnements de trompettes, de tambours,
d’oriflammes et de vraie poudre a canon.
Certaine  période  d’engouement  théatral
occasionna le placement d’une multitude de
Comedies en papier peint et de toutes les
marionnettes amoureuses ou renfrognées,
burlesques ou terribles, qu’il faut pour danser le
drame et la farce au bout d’un fil. Il n’y eut pas
jusqu’aux pretentions  scientifiques de notre
generation decidément progressive que M. Trum
n’elit captées par toutes sortes de quincailleries
¢lectro-chimico-mécaniques, toujours vendues
fort cher.

Et voila qu’apres tant de fantaisies envolées,
les young ladies et petits gentlemen tres riches se
remettaient a réclamer du neuf, on ne sait quoi de
conforme a des aspirations latentes, indecises,
encore en ’air et que M. Trum, avant de risquer
aucun nouvel expédient, devait s’efforcer de
saisir au vol.



Il s’abstint donc de monologuer de stériles
complaintes, et, pratiquement, il employa ses
loisirs forcés a combiner des projets, a guetter le
secret des tendances qu’il comptait enjoler sans
retard, a noter enfin en leurs moindres variations
apparentes les allures et facons du jeune beau
monde répandu dans le jardin.

Certes, le frais Elysean-Park n’avait rien perdu
de sa coquetterie légendaire. Le soleil continuait
de précipiter a travers les trouées de feuillage des
¢claboussures d’or sur la soie verte des pelouses.
La gerbe d’¢cume de la grande piece d’eau
montait toujours sur 1’éblouissant lointain de
lumiere. Les mamans en toilettes vaporeuses,
escortées de bobonnes a rubans et d’institutrices
vagues, persistaient a venir s’asseoir, pour lire et
broder, nonchalantes, les apreés-midi, a la lisiere
d’ombre des vieux arbres, taillis que sur les fonds
de vert et d’azur les remuantes bandes d’enfants
enlevaient des peinturlures de costumes d’éte.
Les heures de promenade gardaient leurs fouillis
d’enluminures claires, mais, a vrai dire, elles ne
bruissaient plus des joviales animations d’antan.
I1 planait un murmure chuchotant de cérémonial



et c’en ¢tait fin1 des airs envolés et turbulents
jadis admis comme cachet de distinction. M.
Trum crut, de plus, remarquer qu’une affectation
de souci posée sur le front des mamans ¢légantes,
s’estompait en reflets plus tendres sur les traits
des bébés, eux-mémes cuirassés d’¢légance.
Ceux-ci trainaient par les allées de lentes
attitudes de révasserie. Ils restaient en arréts de
silence éperdu devant des tombées de branches,
des effeuillements de roses, des froufrous de
colombe en fuite ou n’importe quelle autre vue
prise sur la poésie de I’éphémere !...

Il présidait a ces tenues méelancolieuses
quelques  tatonnements, des  gaucheries
d’ébauche, indices d’un noviciat tout ingénu. Les
symptomes, pourtant, ¢taient décisifs :  On
dressait la jeunesse dorée a des extériorités
d’obsession, il  existait une  consigne
d’assombrissement néo-byronien et c’est sur cette
donnée, ¢évidemment, que M. Trum devait baser
ses recherches. Mais pour agir avec succes, il lui
restait a découvrir dans quels termes et jusqu’a
quel point cette manie — ou cette doctrine —
s’accréditait dans D’intimité des familles, et



pareille enquéte elt éte, sans doute, difficile a
suivre, si des circonstances favorables n’avaient
apporté d’elles-mémes a M. Trum les indications
voulues :

Quelques nourrices et cameristes, simples
gaillardes agrestes, innocemment restées de
bonne humeur, fréquentaient encore de temps en
temps les pimpants c¢talages de M. Trum et
consacraient, par surcroit, ces plaisants moments
entre elles a dauber, avec le plus d’irrespect
possible, les inénarrables frasques des maitres.

L’adroit négociant n’eut qu’a laisser tomber
quelques questions dans le parlage pour en faire
jaillir, aussitét, en patois de terroir, un
intarissable  flot de  confidences, ainsi
traduisibles :

« Pas génant, le service d’aujourd’hui ! Plus
de rebuffades de Monsieur, ni de nerfs de
Madame ; pas de cris de bebe, pas le moindre
fracas des visites et connaissances. Tout ce qu’ils
demandent, c¢’est qu’on trottine a pas de velours,
sans Vvoix, sans brusquer rien, autour de leur
douceur triste, oh ! triste ! par plaisir donc ! en



maniere de repos de I’esprit, vu qu’a leur id¢e,
I’existence amusée ou non, ce n’est jamais que du
hasard, de la folie et de I'inutilit¢ s’effacant le
long des heures mourantes a la file, jusqu’a ce
que demain soit devenu de I’oubli et du rien
comme hier. Telle est leur chanson ; et les voila
charmants, en somme, avec leurs yeux grands
ouverts de piti¢ sur cette bétise, disent-ils ; de la
vie lachée entre ciel et terre sans pourquoi ni par
qui, avec leurs tétes penchées, écoutantes, comme
si des rumeurs de travail et de foule sur la ville et
la-bas sur le reste du monde, il venait un dréle de
bruit de réve...

« Mais vraiment, poursuivaient les jaseuses,
ceci n’est encore que des préparations entre soi
pour paraitre ensuite bien gentils dans les
societés. Ah ! les réceptions, les soirees, les bals,
c’est la qu’il faut voir leurs dégaines empesées de
spleen, selon le genre qu’ils appellent « fin de
sieccle» et qui sera, par malheur,
« commencement de siecle » d’apres. Les
Messieurs en noir collés aux murs comme des
raies d’encre ; les Madames épinglées de perles
dans le frisson des dentelles ; le silence et I’ennui



raide dans beaucoup de parfum et de lumicre,
voila toute la féte. Quelquefois on varie d’un peu
de « miousic » fébrilement tourmentée sur piano ;
puis 1l y a des danses aussi, des enlacements deux
par deux, des valses lentement tournées a travers
les salons jusqu’a se perdre dans le jardin, au
fond des ombres ! Alors les Messieurs en noir
contre les murs parlottent du bout des levres. On
saisit des mots au passage des plateaux de
limonade et de sorbets : ce sont des gaudrioles
glacées sur cette démence de musique, sur ces
monotonies d’étoiles et de lune qu’on voit au loin
de la nuit par les fenétres, sur les griseries
d’amour que les couples tournoyants se soufflent
a ’oreille. Hélas ! s’aimer, s’unir, recommencer
des étres, créer de ’avenir, jeter de la vie sans
cesse a ce vain réve de vivre! Tout cela,
dérision ! en suite d’un tour de valse ! Et patati et
patata ! voila, continuaient les péronnelles, leur
jolis propos — et c’est lancé sans rancune, d’un
ton leste de mé¢lancolie a 1’évent. Le parfait du
genre recommande qu’on folichonne ainsi d’une
indifférence 1égere dans le désespoir d’agrément.
Geindre pour tout de vrai, ce serait faire figure de



benét, car de ce qu’il semble que la machine
terrestre ne peut marcher que de guingois avec
I’imbécile mort quand méme au bout, c’est de
quol ne s’irriter qu’avec modération, en certitude
de n’y pouvoir remeédier. On perd a la tricherie de
la vie, et, mystifiés, on paie sans tapage. Telle est
la reégle pour les gens comme il faut, petits et
grands. C’est pourquoi nos gréles demoiselles
fanfreluchées et satinées, nos gentlemen-
moutards, en chapeau haute forme, étudient la-
bas les graces tristes, se laissent quasi vivre, mais
avec des essais de croire que rien ne vaut la peine
de rien... »

Tressautantes de rires, les babillardes n’en
finissaient plus de leurs médisances. Mais M.
Trum restait sérieux, trés attentif, furetant son
ccuvre au fond des railleries. Il appréciait, en
spécialiste, ces ostentations de mondanité
navrée ; il les aimait tout a coup et s’en pénétrait
pour les rendre en art. Sa cervelle s’agitait : la
trouvaille voulait poindre, elle surgissait ; il la
tenait, enfin, complete, heureuse, triomphante !

Quelques jours de hative improvisation lui



suffirent a tout bacler derriere ses volets clos, et
brusquement, un matin, il ouvrit, certain du
succes, fier d’avance du retour de la foule.

On accourait, en effet, de tous les points
d’Elysean-Park, attirés de loin par un spectacle
d’irrésistible  étrangeté.  Les  ribambelles
d’enfants, aussitot en presse devant la boutique,
n’avaient pas assez de clarté bleue dans les yeux,
pas assez de flammes roses sur les levres pour
arborer D’extase, tandis que 1’entourage des
mamans ¢légantes et des vagues institutrices ne
pouvait se défendre d’un murmure ravi.

C’est qu’en pleine joie de soleil, sur I’¢tendue
vert-tendre se dressait une farce noire, une vision
d’affreuse bimbeloterie de douleur. M. Trum
clevait ses tréteaux sinistres pour un commerce
inoui d’amusettes fardées d’¢pouvante. Les gais
bariolages de I’échoppe s’éteignaient sous des
voiles de catafalques piqués de larmes tremblées
en papier d’argent. Sur les rayons une multitude
de figurines se campaient en grand deuil correct,
selon la coupe la plus récente du journal des
modes funéraires (Mourning News). — Il y avait



les pantins porteurs du rigide frac noir et casqués
du haut gibus, les poupées en atours de veuves,
avec longues ailes de tulle dans le vent ; par-ci
par-la des clowns, méme, ou pierrots yankees, a
contorsions de squelettes en maillots noirs, que
I’effet de neige de leurs perruques marquait d’une
touche de gravité. Les suites de marionnettes se
groupaient sur les couvercles de leurs boites,
c¢bauchant des attitudes au milieu d’accessoires
divers; et des rapetissements d’humanité
gesticulante, des aspect d’envers de lorgnette se
modelaient comme en un temps d’arrét de
pantomime. C’¢tait tout un monde en miniature,
une collection complete de types sociaux que M.
Trum, du bout de ses doigts d’artisan, avait
lestement affublés au « dégolit du jour »,
enfunebrés de pied en cap, mis dans leurs
meubles respectifs, copiés vifs, enfin dans une
posture ployée et méditante de marasme, dans un
semblant cruel et glacé d’étre vrais.

On admirait en bloc le fouillis de merveilles,
mais bient6t les details furent examinés un par
un, avec un mouvement de satisfaction
croissante. Quelques breves paroles de boniment



lancées par M. Trum haterent encore — bien que
debitées sans emphase — cette recrudescence de
faveur, et I'on se rendit compte, enfin, de
I’exquise impression souffrante qui s’¢levait de
I’exposition entiere ; on comprit avec quelle
entente délicate de 1’actualité, avec quelle fine
intuition des adoucissements philosophiques
necessaires, M. Trum avait pastiche les épisodes
les plus habituels du fatidique spectacle d’ici-bas.

L’ennui d’étre, ou probléme de 1’organisme,
pris dans ses grandes lignes ; 1’absurde action
precise dans des inattendus de destins ; 1’¢ternelle
superfluité terrestre des tracas et deéboires
collectifs, tout apparaissait en assortiments de
jeux distincts, en scenes muettes de petits
fantoches, treés bonassement lugubres, d’ailleurs,
et mettant a leurs dehors angoisseux 1’espece de
naiveté des vieilles légendes plaquées dans le
coloris des images d’un sou.

Symboliques comme des pions d’¢chiquier et
gardant le silence mortel du whist, les pions a
face humaine de M. Trum innovaient un
incomparable procédé de récreation bourrelante.



On ne pouvait mettre sous une forme plus
ingénieuse de divertissement « le mal de vivre »,
théorique et pratique, a la portée de I’enfance.

Mais la sympathie unanime, prise en plein
sentiment, se concentra d’abord sur une catégorie
de compositions particuliecrement attrayantes et
qui se déployaient en longues lignes sinueuses, au
beau milieu du comptoir.

— C’est les « petits enterrements », les jolis,
ceux de premicre classe, expliquait doucement
M. Trum, article soigné, ne laissant rien a désirer
comme exercice de douleur compassée en plein
air, onctuée de¢ja de resignation naissante. Le
defilé va, Dallure est prise, lente, ouatée de
componction. Il bruit une respiration de pleurs
avec bourdonnements discrets de causerie.
L’agent de tristesse décorative, le petit
ordonnateur des pompes, est d’une dignité rare,
ouvrant la marche, habillé de noir mat, avec
bicorne sur 1’oreille et stick d’ébene aux doigts ;
professionnel, son sourire d’égal regret pour tous
tombe d’un apitoiement indicible sur le calme des
entours et, sans forfanterie du reste, il aspire les



saines fraicheurs de la promenade mortuaire. A sa
suite, vient 1’équipe des petits croque-morts,
sanglés de courtes jaquettes de bourre, le chef
cylindre du tube de cuir enduit de crépe, robustes
de rable et satisfaits, non moins, entre deux
ramassages de cadavres, d’escorter ainsi, bras
ballants, en amateurs, jusqu’au cimetiere,
emboitant le pas au quadrille de chevaux nains
caparaconnes d’un flot d’ombres de velours ou
cheminant sur les c6tés du galant petit corbillard
couleur de suie, huppé de peluche blanche aux
quatre coins, que conduit le petit cocher
somnolent en noire houppelande d’une coupe
extraordinairement posthume et botté jusqu’au
ventre, a I’écuyere. Oh ! la procession est d’une
majesté réussie et, certes, le petit defunt coffré
dans le joli petit cercueil jonché de fleurs, dut étre
flatt¢ — lorsque agonisant — de songer qu’il
trainerait apres lui le cortege de tant de petits
gentlemen en exacte toilette d’obseques et de tant
de petites caleches de deuil bercant, bien
suspendues, d’agréables petites dames en noir
penchées aux glaces des portieres et mieux en
vue pour verser d’excessifs sanglots dans de



minuscules fragments de mouchoirs de
dentelles...

A ce faste de gala, M. Trum avait ajouté, pour
les petites bourses, une section d’enterrements
¢conomiques, quand méme fort convenables,
dénommeés « les petits convois du pauvre », en
tout composés des dolents véhicules a rotonde et
d’une conduite d’exaspérés chiens maigres allant
seuls derriere...

Continuant dans cet ordre de folatreries
civilisées a dessous d’amertume, M. Trum
exposait quelques boites de « petits mariages »,
mais nullement de ces noces a tralala, qui rutilent
d’ordinaire aux vitrines des marchands de
joujoux. Ce n’était plus le petit ¢€pouseur
blondasse, ouvrant un sourire de ténor, ni le petit
guerrier ruisselant des chrysocales de son grade,
tendant le poing nuptial a la poupée extasi¢e dans
la nuée de tulles et de fleurs d’oranger sur un
fond flambant neuf de familles cousues d’or :

— De telles festivites font mieux dans 1’ombre
d’un peu d’idées noires, assurait M. Trum.
Voyez, plutot, ces touchants « petits mariages in-



extremis » — les seuls demandés a présent dans le
commerce — avec assistants en demi-deuil
dissimulant de rongeantes appréhensions : le
fiancé dresse la carcasse exténuée du parfait
poitrinaire, tenue de bal; la fiancée défaille
d’¢tisie : une soutane se détache du groupe
d’invités et, dans le fond de la scéne, on apergoit
une file de petites voitures closes et de valetailles
en livrée sombre ornée de fleurs pales, comme
pour une excursion éventuelle du temple au
cimetiere...

Mais M. Trum ne s’était pas restreint aux
croquis calques sur le grand monde. Il avait, de
plus, esquiss¢ bon nombre de tableaux du
grouillement des foules ; montré¢ des cours de
chantiers, des ténebres d’usines, des géhennes de
chauffes, des sordidités de galetas, des ruines de
bas quartiers, des intérieurs de maisons de refuge
ou de chatiment; traduit des ivresses, des
suicides, des rixes, des meurtres, des révoltes ;
raconté les heures suantes de travail, les obstinés
retours de miseres, tant d’acharnées batailles de
labeur, de famine et de rage qui, dans les formes
d’une poésie plus farouche, accusent, a leur tour,



les absurdes fatalités de laideurs, de tortures et de
crimes, les ¢éternels recommengages d’inutiles
faits divers ou roule et se débat 1’ahurie création.

L’un des meilleurs morceaux de cette partie de
la collection était certainement le « petit hopital »
avec ses rangées de couchettes voilées de serge
blanche, les placides caboches des petits infirmes
rabattues sur les traversins, les airs guerisseurs du
petit médecin en visite, les silhouettes blanches
des religieuses au maintien de silence et de réve
dans cette hotellerie de douleurs errantes et
d’agonies hatées.

On admira beaucoup, aussi, la facture des
« Petits Monts-de-Piét¢ » dont on notait la
lumiere morte d’officine teignant de paleur une
mélée de pauvre monde en haillons et les troupes
de petits employés avides de fouiller du bout du
nez les tas de hardes apportées par de tremblantes
petites meénageres halant a leurs jupes de
guenillardes trainées d’enfants.

—Cela se passe la wveille des jours de
propri¢taire a payer, — ricanait M. Trum. Voila
pourquoi I’on jette péle-méle a I’usure tant de



sortes de petits paquets en €change de s1 menues,
menues piecettes de monnaie. Voila pourquoi,
d’un air de lachet¢ commise, on engage
furtivement la défroque, le bijou, le souvenir, la
relique...

M. Trum poursuivait ainsi les descriptions,
acérées de quelques traits de satire, qu’il debitait
sur un ton d’atticisme insouciant et d’oiseuse
ironie contre le destin. Puis 1l faisait mouvoir les
marionnettes, révélait les secrets de leurs
articulations, leur arrachait méme les voix et les
cris de leurs roles désesperes. Les poupces
serrées au corsage musiquaient une plainte
écoeurée, un rale amer de clarinette ; les clowns et
pierrots  emettaient aussi des  clameurs
d’automates, des fac-simile de sanglots extraits
d’impassibles entrailles; un crin de leur
perruque, frott¢ entre les doigts de 1I’impresario,
amenait les grincements atroces — et récemment
inventés — d’une peau de tambour tendue sur leur
crane. Mais que ces gémissantes imitations
hurlassent grotesques ou tragiques, rien n’altérait
jamais I’exquise fraicheur platrée aux joues des
poupards, nulle ombre ne passait dans 1’éperdue



gaiete bleue de leurs yeux de cristal ; les clowns
gardaient leur grimace retroussée de sarcasme ;
oui ! les pantins, les mornes absolument qui jadis
marivaudaient leurs félicités, les poupces
noirement vétues, a présent, selon I’ennui des
temps, les dociles et candides poupées
rapportaient d’autrefois leurs frimousses de
beurre frais, pomponnées de frisures, leurs gestes
dodus grassement roulés en carton-pate ; et
toujours, sur le rouge feu des levres, sous I’arc
trop raphaélique des sourcils, dans la limpidité
des yeux de verre ombrés de trop longs cils de
soie, i1l leur restait I’immuable sourire illuminé,
I’inouie profondeur d’innocence, la troublante
lueur de wvision sans voir, que reflétaient
exactement, d’ailleurs, les visages rayonnants des
bambins assemblés devant la boutique.

On se prit a raffoler de ces frimes d’angoisses
dont les acteurs, trés sincerement, n’éprouvaient
rien. C’¢tait le passe-temps tout neuf, tant
attendu ; vraiment fashionable ; on allait pouvoir
s’amuser dans [Daffligeante = mesure des
convenances, on tenait 1’heureux joujou congu
dans le style, enfin, des dernieres méthodes de



desillusion. Et, simplement, il avait suffi d’un peu
de retouche funebre pour actualiser ainsi le vieux
stock de pantins indifféremment ¢éplorés ou
farceurs.

Le succes de M. Trum dépassa toute prévision.
On se bousculait pour acheter. Des centaines de
« petits enterrements » sillonnerent bientot les
avenues. On jouait, entre demoiselles, a toutes
sortes de « petits mariages in-extremis » dans les
coins d’ombre. Flanant par la, les gamins du
menu peuple étaient fraternellement conviés a de
décourageantes parties de « petits hdpitaux et
monts-de-pic¢té », et, sans relache, on retirait de la
grande piece d’eau les victimes des « petits
assassinats », des « petites insurrections » et
autres petits jeux cooperatifs des creve-la-faim.

Ces pales distractions incitaient 1’enfance
¢légante a des poses transies qui devinrent
immediatement de rigueur sous les ombrages
d’Elysean-Park. Il était peu releveé, désormais, de
hanter les boulingrins en toilette non macabre.
Les nourrices mémes, converties, serraient leurs
mioches dans des mantes de tournure claustrale et



leurs coiffes battaient I’air de longues traines de
rubans noirs. La vieille marchande de gateaux ne
vendait plus que des « chagrins » au lieu des
croustillantes friolettes anciennement appelées
des « plaisirs. » Les soldats, en quéte d’églogue,
encanaillaient un tantinet le paysage de leurs
uniformes vermillons piqués de bleu-jaune et 1’on
délibéra de rétablir les « hussards de la mort »,
pour le roman spécial des bobonnes en deuil.

La pluie de dollars afflua chez M. Trum, aussi
longtemps que ces badines mortifications eurent
pour correctif les joliesses de I’¢té. Mais voici
que les rouilles d’arriere-saison grimperent aux
arbres, la brise soufflait de I’automne a pleins
frimas et les minauderies de décadence
commencerent a manquer de confortable. Un
ennui, non jou¢ maintenant, tombait des brumes,
et les acerbes facéties de M. Trum ne suscitaient,
enfin, qu’un petit frisson d’agagantes et
grelottantes réalités ; elles accentuaient aux yeux
des enfants eux-mémes I’ineptie d’€tre on ne sait
quel cauchemar d’humanité ratée et mal a ’aise.
Cela devenait d’un  déchirement d’ame
insupportablement naturel. Des rancunes sourdes



s’ameuterent au nez des stupides pantins
opposant a des calamités trop certaines leur
indomptable risette de mécanique. I y eut des
menaces, des insultes, finalement des huées. La
popularit¢ de M. Trum s’effondrait derechef s’il
ne 1’avait, une fois de plus, repéchée par un trait
de génie :

L’hiver, un matin, ¢tait entré dans Elysean-
Park, sur 1’aile d’une trombe de neige. Les
enfants, en course dans le tourbillon, s’arrétérent
tout a coup intrigués des changements réopéres
soudain dans le magasin de joujoux. Les
marionnettes bizarrement flottaient dans le vide,
et, prises a la taille par des anneaux passes le long
d’une tringle, elles se déployaient, serrées cote a
cote, d’un bout a l'autre de la baraque, tandis
qu’a quelques metres de la devanture, M. Trum
avait ¢élevé d’énormes monceaux de boulets de
neige.

Refusées, démodgées, flétries, elles
apparaissaient en une seule rangée, ces
caricatures de la vie en noir. Le fiancé, [’amante,
le prétre, le paillasse, le fonctionnaire, le



plébéien, la dame, le monsieur, ils étaient la tous,
ces veules échantillons de la sottise d’étre, tous
ces mannequins de I’incompréhensible chimere a
forme humaine, tous ces clowns de 1’effarement,
faconnés par [’arbitraire fantaisie, ayant aux
levres la plaie du rire sans cause, ils étaient Ia,
toujours paisibles, hilares, bichonnés, ridicules,
dans I’attente niaise d’un chatiment, d’une fin,
d’un néant quelconque...

Qu’allait-il donc se passer de drdle ou
d’effrayant ?

M. Trum, sans nuances de persiflage a présent,
et de verve déchainée, se hata de satisfaire les
curieux :

— On n’en veut plus, parla-t-il, de ces larmes
de parade et de ces dilettantismes d’accablement.
On en a par-dessus la téte de ces affres
d’automates sans vrais pleurs aux yeux, sans un
cri d’ame dans la gorge, sans vraie faim au
ventre. On les berne, enfin, ces désolés, ces
opprimes, ces meurtris artificiels, sans haine et
sans révolte, sans pensée et sans voix. Oui, I’on
siffle, a cette heure, ce qu’on acclamait hier. Eh



bien ! on le crevera, le pauvre spectre morfondu
d’idéal a rebours. Destruction radicale ! — la
guerre 2 mort, a mort! Ce sera la nouvelle
amusette, pas cher ! un sou le coup ; un exercice
facile et gai: ’on n’a qu’a frapper, qu’a cogner
les pantins imbéciles ! au hasard, dans le tas !

— Cassez, brisez ! achevait M. Trum. C’est le
jeu du massacre et de la fin du monde, le grand
succes du jour. Cassez, brisez ! criait-il, donnant
lui-méme le signal de 1’attaque.

La cohue des bambins ouvrit la bataille a
grands hourras de joie. Oh ! la féte de revanche et
de rires. Les mitraillades de paquets de glace
s’écrasaient en poudre contre les jolies tranquilles
petites poupe€es culbutées, fracassées, éventrées,
vidées. Ce fut une volée confuse de blancheurs
ou pirouettaient fleurs et dentelles, chignons et
falbalas ; un éparpillement continu grossissant
I’avalanche, ou biento6t s’enfoncaient et
s’engouffraient jusqu’au dernier tous les
lamentables petits cabotins de M. Trum.

Apres une heure, la célebre boutique en plein
vent n’était plus qu’un amas de givre couvrant de



son linceul la défunte tragi-comédie de 1la
tristesse a la derniere mode...

Il est peu probable — soit dit en guise de
dénouement — que M. Trum se préoccupe de
quelque autre attraction pour 1’été prochain :

L’heureuse application de la méthode
Schopenhauer lui a rapporté gros et lui permet de
quitter a jamais les affaires pour aller vivoter
enfin, en petit rentier, quelque part de natal et de
verdoyant — dans un optimisme sans ostentation.



Ci-git Edwinn



Nous avions eu I’honneur d’étre les deux
derniers expulsés de la taverne au moment de la
cloture des volets et nous nous étions mis a roder,
malgre la pluie de givre et les cris d’ouragan de
cette nuit de décembre, toujours plus avant dans
le noir des rues.

Aussi bien, comment se quitter a présent ?
Notre tendre ivrognerie larmoyait les effusions
d’un inséparable amour ; puis, il semblait résulter
implicitement des confidences antérieures qu’au
moins I’un de nous avait néglige, ces jours-ci, de
s’assurer locativement une résidence fixe. Il se
rencontre, en effet, des individualités que les
instincts casaniers ne surexcitent pas au point de
vouloir vaincre, a cet égard, les exigences
croissantes et les sombres appréhensions des
proprictaires. Telle est 1’opinion qui s’était
incidemment formul€e, sans préciser lequel de
nous [’avait le mieux mise en pratique. Notre
promenade menagait donc de s’éterniser par le
seul respect des convenances, qui nous ferait



feindre de nous accompagner mutuellement
jusqu’a notre absence probable de logis respectif.
Enfin, motif supréme de nos sympathies — et
peut-€tre de notre privation momentanée de
domicile, — nous étions des freres de lettres, des
soldats de la grande armée de 1’écritoire, et nous
nous lancions dans une critique a fond, prose et
vers, livre et journal, de toute la littérature
existante... Une conversation de ce genre peut-
elle jamais finir ?

Jusqu’a ce soir, pourtant, nous ne nous
connaissions que de vue, par suite de rencontres
sur des escaliers de journaux. Pudibond, je
dissimulais alors sous ma houppelande un
humble volume — ma pauvre Elsa! — Lui, ceil
en bataille, marchait, au contraire, fier, son livre
au poing. J’analysais au passage sa rude structure
maigre de grand diable famélique, sa longue face
bléme creusee de fureur, I’ascétisme rapé de son
habit noir, ’on ne sait quoi de shakespearienne
clownerie dans le renvoi du chapeau haute forme
a D’arriere du front monté en réve : Ainsi vu, je le
jugeais d’une misere intéressante et vaincu par
trop d’étrangeté d’art, tandis qu’il m’¢€cartait de



ce regard d’orgueil qui hait les inconnus. Il exista
deés lors entre nous des chances d’exécration
réciproque et nous €prouvions, tout a I’heure, un
malaise froidement burlesque du hasard qui nous
amenait face a face, a la méme table de cabaret.

Il y eut, d’abord, un parti-pris de silence, mél¢
d’envisagements sournois et d’affectation de
s’ignorer. Mais ce furent mille sensations
simultanées d’écceurement : 1’abjecte brilure des
grogs, le brutal du bruit et du gaz, les cruels
coups de vent engouffrés a chaque battement des
portes, le va-et-vient de quelques marchandes de
sexe aux chairs empesées de platras, au luxe
décroché du revendeur, les figures mornes ou
flambantes des creve-de-faim et des truands en
goguette alternant sur la crasse des murs dans le
bleu de la tabagie qui, par des échanges de coups
d’ceil, des grincements, des jurons, des bouts de
phrase dégoltamment jetés comme des bouts de
cigares, nous amenent enfin a moduler contre le
présent ¢épisode d’existence, et méme contre le
spectacle universel de la création, le plus apre
concert d’insultes qui se soit jamais levé d’une
colere d’écrivains non encore rasserénes par le



succes.

Et quand notre allure fut prise a patauger cote
a cote, la houle d’ivresse aux entrailles, sous la
glaciale crevée des nues je deéveloppai plus
violentes, le long des heures, ces litanies
d’imprécations. Le moindre défaut dont
j’accusais D’arrangement social, c’était son
manque absolu de raison d’€tre. Seule elle ¢tait
belle et vengeresse, proclamais-je, cette nuit de
glace et de frissons ou nous errions comme dans
le noir d’un monde fini...

Plus calme, le camarade s’affirmait, selon mes
prévisions, comme un ¢étre de valeur, ne fit-ce
que par sa placidité dans I’art de cuver 1’alcool. Il
affectait le ton bref, le mot concluant, le trait de
clart¢ jeté, par-ci par-la, dans le lyrisme que
j’outrais pour le séduire. Sur mon espece
d’hymne a la nuit, brusque, il fit une halte, le haut
chapeau tout au bout du bras, raide silhouette
coupée sur une lueur de lanterne, en vrai croquis
pour conte nocturne, saluant ainsi I’espace éteint,
sa respiration haletante et continue de rumeurs de
tempéte, les bruits fous, inexplicablement



douloureux des ombres, les aspects de formes
d’effroi, le décor des infinis déroulements
d’obscurités.

Quand nous reprimes notre course, flaneurs
exaltés au nez de la tourmente, notre alliance
po¢tique ¢tait compléte. Nous n’appartenions
décidément pas a 1’école « veriste » qui copie le
triste et le ridicule de ’ennui d’€tre et ressasse
I’éternel lieu commun de drame ou de farce que
les successions d’humanité se transmettent a
revivre et a remourir. Le génie pur méprise ces
fatalités determinées par les conditions de
I’organisme, et n’¢tudie que le secret de sa propre
essence. Il refuse d’étre matériellement soi sans
savoir pourquoi ni comment et, dédaigneux des
faciles constatations substantielles, il ne part que
du point ou sa pensée s’ouvre: c’est la qu’il
construit la logique de ses chimeres a I’inverse de
I’arbitraire insanité du réel ; c’est 1a qu’il édifie
I’idéal d’une plénitude de compréhension et de
durée dont le monde actuel est le voile, et qu’au
milieu de notre nature de mort 1l se fait
I’interprete d’un sentiment d’éternité...



Tel est, décrétions-nous, ’art d’écrire chez les
hauts esprits ; et, fouetté par les courtes répliques
du frére, je déroulais ces théories effarement ivres
avec une chaleur d’ame a faire fumer mon échine
trempee de pluie. Mes vierges timidités d’auteur
s’envolaient aussi. J'osai glisser dans la
conversation le nom de mon Elsa. Cet essai de
roman ne symbolisait-il pas quelques-uns des
nobles principes €énonceés ci-dessus ? J’allai méme
jusqu’a donner une esquisse du scénario, ho !...
tres discretement, dans ses grandes lignes : Elsa,
la présumée Suédoise, est une morte... Sa beaute
ne subsiste plus que dans la grisaille d’une
ancienne plaque de photographe tombeée, par
hasard, entre les mains d’un savant, un chaste, un
sombre, chez qui «1’ceil seul veut aimer... »
(J’accentuais cette phrase d’un ton €quivalent a
son effet d’« italique » dans le volume.) Drame
de passion d’un regard et d’un reflet !... Le savant
torture 1’image trouble : 1l lui faut le précis des
formes, le secret de ’expression ; i1l s’acharne a
tous les réactifs connus de la chimie ; 1l use sur ce
spectre tout son génie de science ainsi que
d’autres jettent a des vivantes toute leur ame et



tout leur or... Vaines années de recherche
d’introuvable : Deffigie trop manipulée se
dissipe, le carré¢ de meétal n’est plus qu’un luisant
de miroir ou n’apparait désormais que sa lueur a
lui, ’halluciné de I’amour sans ligne, du réve
sans vision...

Les détails dont j’agrémentais ce résumé nous
avaient conduits jusqu’aux limites de la wille,
devant le désert d’ombre des plaines. Nous
retournames sur nos pas et je laissais planer, dans
un moment de silence, la splendeur supposée de
mon dénouement, aux ¢écoutes, pourtant, des
observations que le confrere semblait ponctuer de
ses zigzags réguliers d’ebriéte :

—Tres sobre ! grognait-il, caprice d’art pour
I’art ; et pas d’aventures, pas de rencontres
d’individus a dialogue, la voix des choses,
seulement... Oui! trés habile..., mais quoi ?
I’amour, la science, toujours I’extériorite,
toujours la réfraction de [’adventice !... Non,
vieux jeu! la véritable tache littéraire serait
autre ! Il faudrait savoir mettre dehors le for
intime, dire le dessous de la conscience, ¢lucider



la fagcon séparée que ressent chaque ame d’étre
SOL...

Flatt¢ d’abord, puis inquiet, j’allais protester
contre le surplus de noir que ces déductions
meélaient a la nuit, mais i1l continuait d’un tel
accent de tristesse :

— Il faudrait cela, mais c’est impossible :
L’inn¢€ n’a pas de verbe. Le langage ne parle que
I’homme appris. L’idée interne subit la frappe de
la machine a vivre et ne transparait qu’en figures
sensualisées par 1’automatisme charnel. On n’est
soi que copi¢ d’un autre. Le geste, le cri,
I’emportement de passion méme, sont d’une
famille, d’une race, d’un atavisme quelconque. Et
pour rien livrer de sa conception infuse, pour rien
reveler qui soit bien d’elle, la pauvre ame n’a que
le silence, le souffle muet ou s’étreint la
puissance, 1’audace, I’instinct de perfection de la
pensee, — I’horrible grand silence, ton supplice,
« Edwinn ! » ton supplice éternel !

— Edwinn ?... Farouche, tout a ’heure, la voix
du frére s’éplorait presque sur ce nom. De qui
parlait-il 7 J’eus un vague souvenir de connaitre



ou d’avoir lu... Edwinn ? questionnai-je...

Mais il poursuivait sans m’entendre. Rien ne
I’arrétait maintenant ; il venait, lui aussi, de
proclamer le titre de son volume et, pas plus que
moi, ne savait se défendre d’en étaler une
emphatique analyse. Edwinn ? parbleu ! ¢’était la
mise en scene des aberrations meétaphysiques
begayées tout a [I’heure, c’¢tait le conte
absurdement hoffmannesque de I’« homme sans
bruit », de ’ambitieux d’originalité que stérilise
I’orgueilleuse peur d’étre banal. Epris d’une fille,
il méprise de moduler les rengaines toutes faites
de jeune amour qui chantent d’elles-mémes sur
ses levres ; en lutte aux batailles pour vivre, il
refuse de lamenter la note connue dans
I’invariable chorus des affamés ; la plume tordue
aux essais de prose, il succombe a vouloir
transcrire autrement le « secret de son moi » que
sur le mode du stylisme en cours. C’est
I’incurable taciturne de ses profondeurs d’amour,
de désintéressement, de doute, d’enthousiasme ;
puis c’est le désespéré muet des nuits de taverne,
apparition aussi de maigre frac noir et de haut
chapeau, tellement ivre certain soir qu’on



I’ensevelit trop vite, et c’est, par suite, une mort
bien digne de lui: I’écrasement crispé dans la
hate du cercueil, la suffocation du cri d’agonie,
« la mort qu’on n’entend pas mourir ! » hurlait le
camarade, rendant a son tour 1’« italique » par du
trémolo de pleur...

J’examinai Dauteur d’Edwinn, peut-€tre
I’autobiographe :

— Allons ! raillais-je ; 1l n’est pas si défunt !
nous le retrouverons ce soir au cabaret ?

—Vous doutez ! répondit-il, rude, marchant
plus vite ; allons voir sa demeure..., non errante
celle-1a..., au cimetiére !

J’emboitai volontiers le pas. Des paleurs
d’aube flottaient dans le Dbrouillard, les
prolongements de rues émergeaient des plaques
d’ombre. La ville s’éveillait, quelques lampes de
boutiques jaunissaient par-ci par-la des buées de
vitres ; notre verve se dissipait avec I’ivresse dans
ce laid frisson du petit jour ! Il €tait urgent de
paraitre s’en retourner, flt-ce sans savoir ou.
J’allais donc, résigné, mais bientot j’entrevis le
but du chemin parcouru, j’avais maintes fois



accompli le méme pelerinage; oh! je le
connaissais de fond en comble, 1’affligé cimetiere
dont le camarade prétendait me faire les
honneurs.

Nous arrivames, amers et transis, et nous
franchimes le seuil.

L’un des gardiens, en crasseuse redingote
brune, €tait a son poste des cette boueuse aurore
d’hiver et se livrait, encore tout somnolent sous le
bec de gaz, au soin d’épousseter quelques
tombes, — ou, pour parler simplement, quelques
volumes.

Car, avec les fantasmagories de la nuit, nos
ferveurs d’imagination s’¢étaient envolées. Une
longue insomnie, compliquée de froid et de faim,
amene ordinairement cette manicre positive de
voir les choses dans le cru de leur prosaisme
matinal. A quoi bon, a présent, les métaphores et
fictions. Nous jugeames superflu de dissimuler
que le prétendu cimetiere €tait un simple dépot de
cadavres imprimés, une modeste officine de
libraire-éditeur pour transfeérer a la postérité les
stylistes suffisamment méconnus, les prosateurs a



insucces bien certains, les romanciers du jour et
d’un jour, ainsi que les rapides plc¢iades des
poctes morts-jeunes. L’établissement est, du
reste, tres fréquenté. Tous les genres d’essais
littéraires y recoivent une sépulture décente
moyennant divers tarifs qui permettent aux
intéressés de choisir entre I’imposant in-quarto, le
convenable in-octavo, le modeste in-douze ou
bien encore les Revues hebdomadaires et
mensuelles qui sont des sortes de caveaux de
famille ; et les nombreuses catégories usitées,
enfin, de concession typographique a perpétuité.

Nombre de ces cénotaphes — tels que volumes,
brochures, plaquettes et livraisons — revétent un
luxe exceptionnel en témoignage d’enterrements
bibliographiques de premiere classe. On vy
remarque, par exemple, d’intéressantes épitaphes,
ou epigraphes, gravées sur la face supérieure du
petit cercueil de papier, et, parfois aussi, des
estampes noires ou polychromes illustrant I’idee
principale ou plus mémorable que I’édité-défunt a
tenté de laisser apres lui.

Beaucoup de ces reliquaires enrichis de tels



ornements sont recommandés a [’attention des
visiteurs par une étiquette portant cette attrayante
mention : « Viennent de disparaitre » et,
d’ordinaire, ils sont mis en vedette aux vitrines,
car dans les lieux de repos, en général, le bon
golit, non moins que la tradition, conseille
d’accorder la meilleure place aux mausolées les
plus fastueux.

Le rond-point de cette librairie est circonscrit
entre la porte d’entrée et le comptoir, éleveée
tribune d’ébeéne ou trone I’¢diteur ou grand
ordonnateur fréquemment parvenu millionnaire
en ces adjudications d’honorabilité funebre. Aux
heures commerciales d’aprés midi, c’est 1a que
les lettrés de tout age se pressent lorsqu’ils
souffrent d’une insurmontable et fatale fievre de
publicit¢ ; c’est la qu’ils implorent des
stipulations accessibles pour [’ensevelissement
désiré convenable de leurs restes intellectuels ;
c’est de la que d’aucuns écrivains, en révolte
contre de si dispendieux reglements d’obseques,
retournent découragés a leur domicile pour se
livrer solitairement a la crémation de leurs
manuscrits.



Depuis I’entrée jusque, dans la pénombre de
I’arriere-boutique s’étendent des travées ou les
cercueils minés de prose et rongés de vers sont
enfermeés par séries distinctes. On remarque
d’abord la fosse commune, I’énorme fouillis des
romans de la quinzaine dont les gazettes
enregistrent quotidiennement, entre  autres
bulletins de mortalités, 1’¢éphémere statistique.
Les contes frivoles et Iégeres actualités
scandaleuses d’antan dessechent plus loin,
fardées de couvertures roses ; plus loin toujours,
dans une collection reliée de papier noir, dite
« Bibliotheque d’un homme de dégofit », jaunit le
ricanement des ¢leves de Schopenhauer et autres
posthumoristes. Et dans plus de reculée encore,
dans le plus abandonné recoin de la nécropole,
sous des brochages verts, nuance pleur de saule,
se morfondent les passionnées idealisations de
« I’éternel féminin », les pages d’éblouis poctes
déifiant d’inouies et problématiques filles de
réve.

A peine osai-je risquer un regard, piqué d’une
larme, vers cette désolée subdivision ou mon
Elsa (format in-octocaveau) sommeille a jamais



entre mes douces fleurs de rhétorique...

La voix du camarade interrompit ces
impressions de deuil intime :

— Regardez ! disait-il, feuilletant sous mes
yeux quelques versets d’un volume que
I’employ¢ venait d’extraire de la section
encercueillée de noir.

D’horribles phrases haletérent lues au vol.
C’¢taient la « muette agonie » déja mentionnee,
I’extraordinaire « mort qu’on n’entend pas
mourir » et autres irréparables lividités d’intérieur
tombal ou palissait — comme sur des déterrés en
des minuits d’ancien romantisme — le lunaire
¢clat du bec de gaz.

Le collegue referma 1’opuscule et mit une
frappante insistance a me faire admirer le
couvercle ou gémissait ce titre :

Cr-cit EDWINN.

Ainsi conduit vers des sentiments de



professionnelle condoléance, j’offris le demi-
dollar exigé pour 1’acquisition de 1’ouvrage et je
serrai cordialement la main de 1’auteur, 1’heureux
homme qui, du moins, avait su caractériser dans
son livre quelque aspect de son propre étre,
imager son raffinement de timidité d’artiste,
décrire, peut-Etre, son impuissance a faire jamais
le moindre bruit de gloire..., tandis que moi !
Rien que des chimeres habillées d’extase...

— Mon Elsa ! soupirai-je pourtant, le bout du
doigt dirigé sur le fond de magasin vert-saule.

J’agissais ainsi par un reste de confiance et de
candeur. Peut-Etre le frere de lettres honorerait-il
aussi mes morts d’une marque de sympathie ;
peut-€tre un acte de complaisante exhumation, le
miracle d’un achat d’exemplaire allait-il, pour la
premicre fois, se produire ?...

Mais le maigre noctambule ¢€leva ’un de ses
longs bras et mit dans I’air un geste vague, la
pantomime d’on ne sait quel parti-pris de pieuse
discrétion : une maniere d’indiquer combien cette
partie du cimetieére se perdait dans d’indicibles
lointains, — combien 1’incolore et fantasque Elsa



semblait ensevelie 1a pour jamais dans
d’inviolables abimes d’oubli.






Cet ouvrage est le 1088° publié
dans la collection 4 tous les vents
par la Bibliotheque ¢lectronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriéte exclusive de
Jean-Yves Dupuis.



	Une nouvelle école
	L’union libre
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X

	Le docteur Burns
	Feu Harriett
	La tragédie du magnétisme
	L’inexorable monotonie
	Vengeances de femmes
	Une soirée improvisée
	Une nouvelle méthode judiciaire
	La philanthropophagie
	L’« Express-Times »
	Le Théâtre de la Misère
	L’explosion
	Deux débuts
	La nuit de Noël
	Fin d’année
	À la Schopenhauer
	Ci-git Edwinn

