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Chapitre premier 
 
C’était à la Côte de Longeverne, chez Lisée le 

braconnier. Dans la chambre du poêle donnant 
sur le revers du coteau dominant le village que la 
route neuve de Rocfontaine enlace de ses 
contours, la Guélotte, la ménagère, venait 
d’allumer sa vieille lampe. La nuit était déjà 
tombée, mais, afin de ménager un peu sa 
provision d’huile, elle avait attendu la pleine 
obscurité, se contentant, pour vaquer aux menus 
soins du ménage, de la clarté brasillante qui 
sortait par les soupiraux du poêle et laissait flotter 
par toute la pièce un grand mystère paisible et 
calme où les choses semblaient sommeiller. 

Dans le brûleur de cuivre, se balançant sur ses 
charnières, la mèche de coton rougeoya, 
s’enflamma doucement ; une lumière jaune, 
faible, comme hésitante, imprécisa les arêtes des 
meubles, et la femme, brandissant son flambeau 



 8

devant la caisse historiée de la grande horloge 
comtoise, qui battait dans un coin son tic-tac 
régulier, ne put s’empêcher de dire tout haut, bien 
qu’elle fût seule : 

– Huit heures ! grand Dieu ! et il n’est pas là ! 
Le « goûilland »1 !... Je gagerais qu’il s’est 
saoulé ! Pourvu qu’il ne soit pas arrivé malheur 
au petit cochon ! 

Elle se tut un instant, ruminant encore, 
cherchant les causes de ce retard, s’arrêtant aux 
suspicions fâcheuses : 

– S’il s’est mis à boire en arrivant là-bas, 
avant d’avoir fait le marché, je le connais, il est 
bien capable de laper complètement les sous et de 
ne rien acheter du tout. 

Ah ! j’aurais bien dû aller avec lui ! 
Pourvu qu’il ne fasse pas d’autres bêtises ! Un 

homme plein, ça fait n’importe quoi ! S’il était 
battu, des fois, et que les gendarmes l’aient 
ramassé ! Qu’est-ce que deviendrait le petit 

                                 
1 Goûilland, débauché et ivrogne. 
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cochon ? 
Avec ça qu’il est déjà si bien vu depuis son 

dernier procès-verbal ! 
Je lui ai toujours dit aussi qu’avec sa sacrée 

sale chasse, il arriverait bien un jour ou l’autre à 
se faire foutre en prison et à nous mettre sur la 
paille. 

Pourtant, depuis que ces canailles de cognes 
l’ont pincé à l’affût, il avait bien juré que c’était 
fini et qu’il ne recommencerait jamais plus ! 

Oh ! oui, sûrement que de ça il doit être guéri, 
sans quoi il n’aurait pas vendu le fusil, le chien, 
les munitions et tout le saint-frusquin. Au moins 
maintenant il est tranquille et ne sera plus comme 
chat sur braise quand on lui aura « enseigné un 
lièvre ». 

Dire que nous en avons été pour plus de 
cinquante francs avec les frais ! Dix beaux écus 
de cinq livres qu’il a fallu donner à ce bouffe-tout 
de percepteur et qu’on a dû manger du pain sec et 
des pommes de terre pendant deux mois. 

Mon Dieu ! pourvu qu’il n’ait pas bu les sous 
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du cochon ! Si j’allais voir chez Philomen ? Lui, 
était à la foire avec sa femme, ils sont sûrement 
rentrés ; peut-être pourraient-ils me dire quelque 
chose. 

Mais la Guélotte, prête à sortir, ayant réfléchi 
que si, d’aventure, Lisée rentrait durant son 
absence, il trouverait fort mauvaise cette 
démarche, mènerait le « raffut », jurerait les 
milliards de dieux et peut-être ferait de la casse, 
elle jugea plus prudent d’attendre son retour qui 
ne saurait tarder, pensait-elle. 

Les soupiraux du poêle de fonte rougeoyaient 
comme des yeux malades, lançant leurs rayons 
sur les ventres des buffets et jouant avec les 
moulures des pieds du lit. Le couvercle d’une 
marmite où cuisait le lécher des vaches, soulevé 
par la vapeur, se mit à battre un roulement semi-
métallique, comme un appel infernal. La chatte, 
Mique, s’étira sur son coussin au bout du canapé, 
fit un énorme dos bossu, bâilla en ouvrant une 
gueule immense qui projeta ses moustaches en 
devant, s’étira du devant, puis du derrière, et 
s’assit enfin, les yeux mi-clos, la queue 
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soigneusement ramenée devant ses pattes. 
La Guélotte retira la soupière placée sur 

l’avance du fourneau et dont le ventre, chaud et 
poli, luisait comme une joue d’enfant. La colère 
grandissait et s’enflait en elle avec l’appréhension 
et le doute. 

– Grand goûilland ! grand soulaud ! grand 
cochon ! monologuait-elle à mi-voix. 

L’attente vaine l’énervait de plus en plus, lui 
faisait oublier toute prudence, et, quitte à écoper 
d’une ou deux paires de gifles, elle se préparait à 
accueillir le retour de son mari par une bonne 
scène dans laquelle elle ne lui mâcherait pas ce 
qu’elle avait à lui dire. Neuf heures sonnèrent à la 
vieille horloge. La large lentille de cuivre, 
comme une face ronde et hilare, semblait jouer à 
cache-cache avec l’insaisissable présent, tandis 
qu’au-dessus du nombril de verre de la caisse 
pansue, le profil impassible de Gambetta se 
découpait dans une couronne de larges lettres : 
« Le cléricalisme, voilà l’ennemi ! » Ainsi en 
avait voulu Lisée qui, bon républicain, avait mis 
ce portrait là, bien en évidence, pour faire enrager 
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le curé lorsque d’aventure ce vieux brave homme, 
avec qui il était d’ailleurs au mieux, venait 
l’engager à ne pas négliger son salut, à accomplir 
ses devoirs de chrétien et à faire ses pâques 
comme tout le monde. 

Les aiguilles tournaient ! Neuf heures et 
demie ! Tous les foiriers étaient rentrés ! 

Pas de Lisée ! 
La Guélotte ouvrit la porte de dehors, mit la 

main en cornet derrière son oreille, écouta et 
regarda. Mais, dans la nuit calme, aucun pas ne 
s’entendait et le blanc lacet de la route se 
déroulait désert entre les grands jalons des 
peupliers bruissants. 

Elle rentra, referma l’huis avec violence et, de 
colère, poussa même, dans l’évidement de mur 
qui servait de gâche, le lourd verrou d’acier. 

– Si tu t’amènes maintenant, tu poseras un 
peu, grande charogne ! ragea-t-elle. Ça 
t’apprendra à arriver à l’heure ! 

Le couvercle de la marmite grondait plus 
violemment, comme énervé lui aussi. Des souris, 
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avec un bruit de charge, galopant entre le plafond 
et le plancher de la chambre haute, détournèrent 
la Mique de sa rêverie et l’immobilisèrent un 
instant, les yeux ronds et flamboyants, dans une 
attitude d’affût. Mais, reconnaissant ce bruit 
familier et sachant par expérience que celles-là 
étaient, pour l’heure du moins, hors de portée de 
sa griffe, elle reprit sa pose nonchalante et son air 
de sphinx. 

Sur un sac, insoucieux, les petits chats 
dormaient derrière le poêle. 

– Il va faire du temps demain, pour sûr, 
prophétisa la Guélotte, un instant distraite, elle 
aussi, de la pluie ou de la bise ; chaque fois que 
nos « rattes » bougent, ça ne manque jamais. 

Et ce grand goûilland qui ne revient toujours 
pas. Jésus ! Qu’il y a pitié aux pauvres femmes 
qui ont des maris ivrognes. Pourvu tout de même 
qu’il ne lui soit pas arrivé malheur ! S’il fallait 
encore le soigner !... aller au médecin, au 
pharmacien, dépenser des sous !... 

Et s’il s’est laissé enfiler un mauvais cochon, 
une « murie » qui ait mauvaise bouche. C’est 
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qu’on tombe quelquefois sur des sales bêtes qui 
ne savent sur quoi mordre et qui ne profitent pas. 

Un coup de poing dans la porte interrompit 
son soliloque et la fit tressauter. 

– Mon Dieu ! et moi qui ai mis le verrou ! S’il 
entend quand je le retirerai, qu’est-ce qu’il va 
dire, surtout s’il est saoul ? Je vais gueuler avant 
lui. 

Elle ne fit qu’un saut jusqu’à l’entrée, tira 
silencieusement la targette et ouvrit vivement la 
porte. 

Philomen le chasseur entra avec sa femme. Ils 
apportaient un sac de sel que Lisée, au moment 
du départ, avait fait charger sur leur voiture et, 
par la même occasion, venaient voir le petit 
cochon que le patron devait ramener. 

– Comment, Lisée n’est pas rentré ! s’exclama 
l’homme. 

– Non, répondit la Guélotte, très inquiète ; 
mais où l’as-tu laissé là-bas à Rocfontaine ? 
Quand l’avez-vous quitté ? 

– Ma foi, reprit Philomen, si je ne me trompe, 
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je crois bien que c’était au café Terminus, oui, 
sûrement, nous avons bu un litre ou deux avec 
Pépé de Velrans et on a un peu parlé de la chasse, 
naturellement. Il a tué dix-neuf lièvres dans sa 
saison, ce sacré Pépé, et il compte bien aller 
jusqu’aux deux douzaines. Ah ! on a beau dire, 
c’est lui le doyen. Avec Lisée et moi, sans nous 
vanter, on est bien les trois plus fameux fusils du 
canton. Il ne voulait pas croire que Lisée ne 
chassait plus. 

« – Si c’était pas toi qui me le dises, là, en 
chair et en os, que t’as vendu ton flingot et ton 
vieux Taïaut, je pourrais pas me le figurer. 

« – Qu’est-ce que tu veux ! s’excusait Lisée. 
J’étais pris ; les gendarmes et le brigadier 
forestier Marlet m’avaient à l’oeil ; je me 
connais, j’aurais pas pu me tenir et ils m’auraient 
sûrement repincé. Alors, tu vois le tableau, 
nouveau procès-verbal, plus trente francs à verser 
pour conserver la « kisse » et la vieille à la 
maison qui râle que je nous ficherais sur la paille. 
J’ai tout bazardé. 

« – Sacré nom de Dieu ! reprenait Pépé, 
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j’aurais jamais eu ce courage-là, moi ! C’est les 
lièvres de Longeverne qui doivent rien rigoler ! 

« – Ah ! mon vieux, m’en reparle pas, ça me 
fait trop mal au coeur. » 

Là-dessus, la bourgeoise est venue me 
prendre, je les ai quittés et nous sommes partis 
sur le champ de foire acheter une mère brebis 
avec ses deux moutons pour les hiverner. 

Vers deux heures je suis repassé à l’auberge 
pour charger le sac de sel que ton homme y avait 
entreposé, mais on m’a dit que Lisée n’était plus 
là et qu’il était allé chez quelqu’un avec Pépé. 
J’ai pensé que c’était pour le cochon ; mais 
j’avais plus le temps d’attendre et on s’en est 
revenu à Longeverne les deux, la vieille. 

– Il n’était pas saoul, Lisée, quand tu l’as 
quitté ? s’inquiéta la Guélotte. 

– Oh ! ça non ! j’en suis sûr. Il n’était pas à 
jeun, bien entendu, on avait bu un litre ou deux, 
mais, pour dire qu’il était saoul, non, on ne peut 
pas dire qu’il était saoul ! 

– C’est que j’ai rien que peur qu’il n’ait encore 
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fait des bêtises. 
– Quoi ! Quelles bêtises veux-tu qu’il fasse ? 
– Sait-on ? Les hommes saouls !... 
Asseyez-vous toujours un moment. Il ne va 

sans doute pas tarder de rentrer. Vous prendrez 
bien une tasse de café ou une goutte ? 

– On prendra une petite larme, histoire de 
trinquer. 

La femme de Philomen s’assit sur le canapé, 
près de la Mique qu’elle caressa, tandis que son 
mari se mettait à califourchon sur une chaise. 

Lentement il nettoya sa pipe dont il taqua le 
fourneau contre le dossier du siège, puis extirpant 
de sa poche de pantalon une vessie de cochon 
séchée et bordée de tresse noire contenant son 
tabac, il bourra méthodiquement et avec le plus 
grand soin son brûle-gueule. Il trouva dans une 
poche de son gilet deux allumettes de 
contrebande, collées l’une à l’autre, les sépara, en 
frotta une contre sa cuisse, et alluma, affirmant 
son profond mépris du fisc : 

– Vive la régie de Vercel ! Si on n’avait pas 
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celles-là pour enflammer celles du 
Gouvernement, on pourrait bien se brosser pour 
avoir du feu. 

Sa femme, durant ce temps, s’inquiétait de la 
façon dont pondaient les poussines de la Guélotte 
et du nombre de petits qu’avait fait sa grosse 
mère lapine. 

Philomen tirait des bouffées régulières de sa 
pipe. Le poêle ronflait doucement, les minutes 
coulaient comme une onde monotone, rien ne 
bougeait au dehors. 

Dans son papotage avec la voisine, la 
Guélotte, excitée, oubliait un peu que les aiguilles 
de l’horloge tournaient. 

Quand son culot, trois fois rallumé, s’éteignit 
définitivement, que son verre fut vide, les dix 
coups de dix heures sonnèrent, et Philomen, 
frappant deux claques sur ses cuisses, se leva. 

– Dix heures ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que ce 
sacré Lisée peut bien foutre ? Allons, il est temps 
d’aller au lit. Demain, la charrue nous attend : 
nous avons une « planche » à lever et le travail ne 
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se fait pas tout seul ; mais on reviendra sur le 
coup de midi pour voir ton petit cochon. 

– Vous en verrez deux, répondit la Guélotte en 
qui remontait la colère, le petit et le gros qui doit 
ramener l’autre. En vérité, je ne saurais dire quel 
est le plus cochon des deux. 

Ah ! le goûilland, le salaud, la sale bête ! 
Et sur le pas de la porte, en éclairant les 

voisins, elle entrecoupait ses remerciements et 
ses bonsoirs d’invectives violentes contre son 
ivrogne de mari qui ne pouvait jamais rentrer de 
jour... 

Une heure se traîna encore, puis une demie. 
La Guélotte s’était couchée sur le canapé et 

avait essayé de dormir, mais c’était bien 
impossible ; alors elle s’était relevée, puis, de 
cinq minutes en cinq minutes, était allée écouter à 
la porte si elle entendait marcher sur la route, et, 
en fin de compte, résignée et ronchonnante, elle 
tricotait sa chaussette tout en poussant des 
monosyllabes qui en disaient long sur la façon 
dont elle se préparait à accueillir le retour de son 
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homme. 
Le crissement des gros clous de souliers sur le 

pavé du seuil la fit bondir à la cuisine, la lampe à 
la main, pour éclairer l’entrée du maître. 

Alors la porte s’ouvrit, et Lisée, 
magnifiquement saoul, s’encadra dans le 
chambranle. 

Il ne ramenait point de petit cochon, mais une 
bretelle de cuir fauve suspendait à son épaule 
gauche un fusil Lefaucheux à deux coups, tandis 
que, de la main droite, il tenait une cordelette au 
bout de laquelle un petit chien de trois à quatre 
mois tirait de toutes ses forces vers les marmites. 

– Ici, Miraut ! nom de Dieu ! ici, sacrée petite 
rosse ! T’es pas pus pressé que moi, bégayait 
Lisée, la langue pâteuse. 

– Et le petit cochon ? 
– J’ai pas dégoté ce qui me fallait, mais tu 

vois, j’ai retrouvé un fusil et un chien. Ça pouvait 
pas durer plus longtemps, cette comédie ! Lisée 
qui ne chasse plus ! allons donc ! 

La Guélotte, blanche comme un linge, figée 
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comme une statue, fixait tour à tour son homme 
et le chien. 

– Fais à manger à cette bête, commanda 
Lisée : tu vois bien qu’elle a faim ! 

– Et les sous ? décrocha enfin la Guélotte. 
– Pisque j’te dis que j’ai racheté un fusil et un 

chien ! 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Doux Jésus, 

ayez pitié de nous ! râla la femme en se tordant 
les bras. Misère de moi d’avoir un pareil 
ivrogne ! Nous serons un jour à la mendicité, oui, 
nous crèverons de faim, sur la paille ! 

– Assez ! assez ! nom de Dieu ! ou je refous le 
camp ! menaça Lisée. 

– Mais, soulaud, qu’est-ce que tu boiras cet 
hiver, puisque tu as déjà tout bu aujourd’hui les 
sous du ménage ; qu’est-ce que je boirai, moi ? 

– Tu te téteras, répliqua Lisée, philosophe. 
– Ah oui ! tu peux bien plaisanter, grand 

voyou, grande gouape, grand saligaud ! Point de 
cochon, point de lard ; point de jambon, point de 
saucisses. Tu mangeras ton pain sec, grand 
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mandrin ! 
Cette réception n’était pas tout à fait du goût 

de Lisée qui commençait à en avoir assez de ces 
injures et de ces prophéties. 

L’alcool, non cuvé encore, rallumait en lui ses 
vieux sentiments batailleurs. Il était temps que sa 
femme cessât, et il le lui fit bien comprendre dans 
une réplique acerbe et virulente dont le ton ne 
laissait aucun doute sur la qualité des actes qui 
allaient suivre. 

– Et moi, qu’est-ce que je mangerai avec mon 
pain ? continua-t-elle, gourmande. 

– Tu mangeras de la m... nom de Dieu !... 
tonna-t-il. 

La Guélotte se tut. 
– Fais à manger à cette bête et vivement ! 
– Sale « viôce »1, ragea la femme, en 

bousculant le chien. 

                                 
1 Viôce, chien répugnant, rouleur et crotté. 
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Ce fut ainsi que Miraut entra dans la maison 
de Lisée. 
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Chapitre II 
 
La Mique, qui avait été élevée jadis en même 

temps que le vieux Taïaut, fit bon accueil au petit 
chien. 

Affamé et las, le jeune Miraut, dès qu’il eut 
mangé une petite terrine de soupe trempée avec 
de l’eau de vaisselle, de la relavure, comme disait 
la Guélotte, vint flairer de son mufle encore épais 
les petits chats endormis. Sensible à la douce 
chaleur du poêle et de ces deux êtres aux corps 
vigoureux et sains, dont il n’avait aucune raison 
de se méfier, il se coucha sans hésiter à côté 
d’eux et s’endormit. 

La maman chatte, curieuse de ce nouvel 
arrivant qu’elle ne connaissait point encore, 
s’était levée sur ses quatre pattes, et, le cou tendu, 
les yeux ronds, avait suivi avec un immense 
intérêt ses évolutions par la pièce. Le geste de 
confiance qu’il eut en s’étendant auprès des 
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chatons lui fut sans doute sensible : elle augura 
bien de sa jeunesse ; sa maternité généreuse 
pouvait s’étendre à celui-là qui, robuste et plus 
gros que les jeunes minets, ne leur voulait 
cependant pas de mal. Elle savait ce qu’il était, 
elle connaissait sa race, elle l’adopta. 

Légère, elle sauta de son canapé et s’approcha 
du trio de bêtes dormant en tas. La langue 
râpeuse lécha tour à tour Mitis et Moute, ses 
enfants, puis à deux ou trois reprises, après 
l’avoir bien flairé, elle lécha de même les poils du 
crâne du jeune toutou qui ne se réveilla point 
pour autant et continua de reposer en paix entre 
ses deux frères adoptifs. 

Là-dessus, Mique fit un brin de toilette, lustra 
son pelage velouté, puis tranquille, calme et 
rassurée sur sa géniture, elle fila par les chatières 
pour sa chasse nocturne à l’écurie, à la grange et 
dans les hangars de la maison. 

Lisée mangea à même dans la soupière la 
potée de soupe aux choux que sa femme avait 
tenue au chaud, s’octroya sur un chanteau de pain 
d’une livre un respectable bout de lard, ingurgita 
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un demi-pot de piquette et, l’estomac satisfait et 
la tête lourde, se déshabilla puis se jeta sur le lit 
où, l’instant d’après, ronflant comme un soufflet 
crevé, inaccessible au remords, il reposait du 
sommeil des justes. 

Cependant, furieuse, la Guélotte était montée 
se coucher seule dans le lit de la chambre haute. 

Au réveil, la situation restait, naturellement, 
fort tendue. Lisée, décuité, éprouvait bien une 
certaine gêne d’avoir agi sans consulter sa 
femme ; sacrifier ainsi l’argent d’un cochon, 
c’était évidemment osé, enfin !... d’autant plus 
que rien ne le pressait de se reprocurer un fusil et 
un chien ! oh ! quoique !... Et puis, zut ! il fallait 
tout de même, un jour ou l’autre, qu’il retrouvât 
l’argent nécessaire à ce rachat indispensable. 
Donc, un peu plus tôt ou un peu plus tard !... 

Tout de même, il avait bu pas mal la veille et 
il se sentait fautif. 

La Guélotte se chargea de dissiper ses 
remords. 

Dès le premier coup de l’angélus, debout en 
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même temps que ses poules, elle descendit et 
entra dans la chambre du poêle où Lisée, pour 
temporiser, fit semblant de dormir encore. 

Mais la façon dont elle ferma la porte et fit 
claquer ses sabots sur le plancher aurait réveillé 
un sourd. Lisée fut bien forcé d’ouvrir les yeux, 
mais ce faisant, il jugea bon de prendre un air 
digne et sévère pour en imposer à sa vieille. 

L’autre s’aperçut de sa mine renfrognée. 
Recommencer la scène de la veille, traiter son 
mari de cochon et de soulaud, elle y pensait bien, 
certes, mais elle savait que le chasseur avait la 
main leste ; elle n’ignorait pas que, les 
lendemains de bombe, il avait l’humeur peu 
accommodante et qu’elle risquait gros, si elle 
dépassait certaines limites qui n’avaient, hélas ! 
rien de fixe, de recevoir une ou deux bonnes 
paires de gifles, voire quelques coups de pied au 
derrière qui lui rappelleraient une fois de plus que 
braconnier comme charbonnier est maître en sa 
baraque, que c’est le mari qui est fait pour porter 
la culotte, et que l’homme, nom de Dieu ! c’est 
l’homme ! Elle se tourna donc contre Miraut, 
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lequel, à vrai dire, prêtait quelque peu le flanc ou 
mieux le derrière à la critique, car, durant la nuit, 
pris de besoins pressants, il s’était soulagé 
abondamment et de toutes façons. Une borne 
odorante, et d’une taille magnifique pour un tel 
animal, se dressait devant le pied du buffet et une 
superbe rigole, avec lacs, îlots et presqu’îles, 
s’allongeait du même buffet jusqu’à la porte de la 
cuisine. 

En contemplant ce désastre, toute la colère de 
la Guélotte lui remonta au cerveau et, au lieu de 
garder le calme boudeur et rancunier qui séait en 
l’occurrence, elle s’en prit violemment au chien 
qui avait fauté et à l’homme qui était le premier 
responsable dans cette sale affaire. 

– Tiens, regarde donc ce qu’elle a fait, ta 
rosse, et comment elle a arrangé mon ménage, ce 
sera bientôt une écurie ici ! 

Ce n’était pas assez de nous ôter le pain de la 
bouche pour l’acheter, il faut que tu le laisses 
encore tirer tout en bas par la maison. 

– Hein ! quoi ? fit Lisée, comme arraché à de 
graves réflexions. 
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– C’est de ta viôce que je parle, ta sale 
charogne de chien ; ah ! je m’en vas te le balayer, 
moi, tu vas voir ! 

Et, s’élançant sur le coupable encore endormi, 
la matrone lui lança, à toute volée, son pied dans 
les côtes. 

– Boui ! boui ! vouaou ! s’exclama 
plaintivement et en sautant de côté le petit chien, 
tandis que ses deux camarades chats, subitement 
réveillés eux aussi, faisaient leurs dos bossus, 
brandissaient leurs jeunes moustaches et juraient 
en montrant les dents, croyant que la patronne en 
voulait à toutes les bêtes de la chambrée. 

– Tu vois, renchérit la Guélotte, avec une 
mauvaise foi évidente, il épouvante encore mes 
petits chats. Pour sûr qu’ils vont quitter la maison 
et nous serons dévorés par les souris ! 

– Fous-moi la paix, nom de Dieu ! répliqua 
Lisée, révolté d’une telle injustice et de tant de 
lâcheté, et ne te venge pas sur une bête sans 
défense. 

S’il a pissé ici, c’est pas de sa faute, c’est de la 
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tienne. Tu aurais dû laisser la porte de la cuisine 
entr’ouverte, il serait allé à l’écurie ou à la 
remise ; il ne peut pas passer par les chatières, lui. 
D’ailleurs, c’est une bête propre, on me l’a dit, et 
cette nuit je l’ai entendu pleurer : c’était sûrement 
pour qu’on lui ouvre... 

– Alors pourquoi ne l’as-tu pas fait ? 
– Pourquoi ? pourquoi ? est-ce que je me 

souvenais ? Et puis, si on te le demande, tu diras 
que tu n’en sais rien. 

Maintenant, continua-t-il en sautant du lit, 
rêche et menaçant, si tu as quelque chose à dire, 
sors-le, mais tâche que je t’y reprenne à toucher à 
mon chien quand il n’aura pas fait de mal. 

Une bête gentille et douce qui a dormi toute la 
nuit à côté des chats sans qu’il y ait eu entre eux 
la moindre histoire ! Et tu viens me dire que c’est 
lui qui les a épouvantés, comme si ce n’était pas 
toi, espèce de rosse, avec tes grognements de 
truie qu’on saigne. Recommence que je te dis ! 
recommence si tu as envie que je te 
« bredouche ». 
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– Doux Jésus ! attesta la Guélotte : être fichue 
à la porte de chez soi par un chien ! Cochon ! 
marmonna-t-elle entre ses dents, va, tu me le 
paieras, et plus d’une fois ! 

Vers midi, comme Lisée et sa femme 
achevaient, sans dire mot, de manger leurs 
pommes de terre, un bruit de souliers ferrés cria 
sur le seuil et la porte de la cuisine s’ouvrit 
bruyamment. Les jeunes chats qui jouaient à 
coups de patte, couchés sur le canapé, s’arrêtèrent 
en arrondissant les quinquets, et Miraut, qui 
mangeait des épluchures derrière la chaise de son 
maître, dressa subitement son petit mufle. 

– Wrraou ! bou ! bou ! s’exclama-t-il d’un ton 
cependant encore timide et incertain. 

– Qu’est-ce que j’entends ? interrogea 
Philomen, petit homme nerveux, sec, vif et 
prompt qui, comme il l’avait promis, venait voir 
le cochon annoncé. 

– Tiens, le voilà, le cochon, ragea la Guélotte 
en désignant de l’oeil son mari. 

– T’as donc ramené un chien ? questionna le 
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chasseur, en tordant du pouce et de l’index sa 
forte moustache blonde. Ben ! elle est bonne, 
celle-là. Il ne se gêne pas, le gaillard, il fait déjà 
le malin, on voit bien qu’il se sent chez lui. 

– Parbleu, elle est la maîtresse ici, cette viôce-
là, reprit la femme. 

– On ne te demande pas la messe, à toi, coupa 
Lisée. Viens ici, viens, mon petit Miraut ! 

– Sacrédié, mais c’est un tout beau ! continua 
Philomen. 

– Et intelligent, renchérit Lisée. Je crois que ça 
fera un crâne chien ! C’est Pépé qui me l’a fait 
avoir. Il vient de la chienne du gros de 
Rocfontaine, une pure porcelaine qui a été 
couverte par un corniau, mais, tu sais, un bon 
corniau, un premier chien, un lanceur épatant. 

– Quand les corniaux se mêlent d’être bons, il 
n’y en a pas pour leur damer le pion. 

– Viens faire voir ta gueugueule, mon petit ! 
– Oui, oui, une gueule noire, il est robuste ; les 

dents sont bien plantées, l’oreille est double, 
l’attache est nerveuse et il a l’os du crâne pointu, 
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signe de race. 
– Et regarde-moi ce fouet ! ajouta Lisée ; hein, 

est-ce fin ! Ah ! oui, une belle bête. 
– Une belle robe aussi, ma foi ! blanc et feu 

avec les taches brunes sur les flancs, c’est rare ! 
– Et puis, il sera bon, tu sais, sûrement ; ce 

sera le meilleur de la portée ! C’est la mère elle-
même qui l’a choisi ! 

Oui, quand la chienne a eu fait ses petits, le 
gros, qui connaît tout ce qui a rapport à ça et qui 
ne voulait lui laisser que les bons, a attiré un 
instant la mère à la cuisine pendant qu’il faisait 
transbahuter toute la petite famille sur un sac 
dans la pièce voisine. 

Tu sais alors ce que font les mères ? 
– Je l’ai entendu dire. 
– Quand elles retournent à leur niche et 

qu’elles ne trouvent plus leur marmaille, elles se 
mettent à la chercher, naturellement, et elles ont 
vite fait de la retrouver. 

– Si elles ont vite fait, à qui le contes-tu ? 
Quand la Cybèle que j’avais avant ma Bellone 
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avait déballé et que je lui tuais tous ses petits, si 
je n’avais pas bien soin de les enfouir à trois 
pieds dans la terre, elle allait les décrotter et me 
les ramenait un à un à la niche, tous claqués 
comme de juste. Bien mieux, ma vieille branche, 
un jour, à la chasse, toute prête à mettre bas, elle 
nous avait suivis quand même. La marche, la 
course, l’ont avancée tant et tellement qu’en plein 
lancer elle a été prise des douleurs. Cette crâne 
bête a fait deux petits, les a cachés, a repris la 
chasse derrière les autres chiens et, quand nous 
sommes revenus à la maison, elle est allée 
chercher ses deux chiots à l’endroit où elle les 
avait déposés trois heures auparavant. Elle a dû 
faire deux voyages, car elle n’en pouvait ramener 
qu’un à la fois entre ses dents, pendu par la peau 
du cou. 

L’un d’eux a péri, mais l’autre, faut croire 
qu’il était costaud, a vécu et je l’ai élevé. C’est 
çui que j’ai donné au médecin de Sancey, un bon 
suiveur. 

– Oui, reprit Lisée, mais tu sais comment on 
reconnaît ceux qui seront les meilleurs nez et 
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qu’il faut garder de préférence ? 
– Oui, je me rappelle, attends voir ! 
– Mon vieux, on s’arrange comme je t’ai dit 

qu’avait fait le gros et les chiennes viennent les 
reprendre pour les reporter à leur couche. C’est 
là, alors, qu’il faut se fier au flair de ces braves 
bêtes. Elles voudraient bien emmener tous à la 
fois leurs nourrissons, mais bernique ; là, c’est 
comme au trou pour passer : chacun son tour. 
Alors, elles les sentent, les lèchent, les relèchent, 
les bousculent, les flairent, les reniflent bien l’un 
après l’autre, et puis elles se décident, et alors, 
mon ami, le premier qu’elles empoignent entre 
leurs dents, tu peux être sûr que ça sera le 
meilleur en tout, le chien sans tares, au nez 
excellent, au corps râblé et fin, à la patte solide, 
un maître chien, quoi. 

– C’est Miraut que la chienne a repris le 
premier dans le tas. Voilà ce qui m’a décidé 
définitivement. 

Je savais bien, au fond que j’avais toujours le 
temps de retrouver un chien, mais en dégoter un 
comme çui-là ça n’arrive pas tous les jours ; 
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d’autant que le gros qui est un bon type et un 
vieux copain à Pépé, un homme qui sait ce que 
c’est que d’aimer la chasse, m’a dit comme ça, 
quand je lui demandais combien qu’il en voulait : 

– Allons, Lisée, tu veux rigoler, j’suis pas 
marchand de chiens, moi ! Tu vendrais un chien, 
un jeune chien à un chasseur qui en aurait « de 
besoin », toi ? 

– Jamais ! que j’ai répondu, mais, la civilité... 
– Ta, ta, ta, tu paieras une bonne bouteille et le 

premier lièvre qu’il te fera tuer, nous le 
boulotterons ensemble, toi, Pépé et moi. 

C’est-y entendu ? 
– Vas-y ! que j’ai répliqué, et on s’a serré la 

louche. Maintenant, que j’ai ajouté, voici cent 
sous pour ta gosse, pour s’acheter ce qu’elle 
voudra, « pas que » je vois bien que ça lui fera 
mal au coeur de quitter son petit toutou. Mais, 
elle peut être tranquille, il ne sera pas malheureux 
chez nous, et bien soigné ; mes chiens à moi, 
c’est des amis et je verrais un cochon qui touche 
à un chien de chasse, comme il y en a, par plaisir 
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de faire souffrir les bêtes, j’y casserais la gueule. 
– Tu as foutrement raison, approuva 

Philomen. Si j’avais connu le salaud qui, l’année 
passée, a fichu un coup de trident à ma Bellone, 
je voulais lui repayer son coup de fourche, moi, 
et avec usure. 

– Éreinter une bête sans raisons, ou parce 
qu’elle a lapé l’assiette d’un chat, ou gobé un 
oeuf dans un nid, c’est être trop brute ou trop 
lâche ! Si mon chien fait des sottises, je suis 
solide pour les payer, j’ai jamais refusé de 
rembourser les dégâts quand c’était prouvé, 
comme de juste. 

Mais, mes bêtes, c’est la même chose que mes 
gosses, je ne veux pas que quelqu’un d’autre que 
moi y touche. C’est moi qui juge quand ils ont 
besoin d’une taloche ou d’une correction, et on 
sait que je ne la leur ménage pas, s’ils la 
méritent ; seulement nous autres, on sait ce qu’on 
fait quand on tape et on ne risque pas d’estropier 
ni de donner un mauvais coup. 

– Voilà ! Si on buvait une goutte, proposa 
Lisée. J’t’ai pas seulement remercié de m’avoir 
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ramené mon sac de sel. Et ta mère brebis, en es-tu 
content ? 

– Oui, bien content, et tu sais que je ne l’ai pas 
payée trop cher. J’ai de quoi les hiverner comme 
il faut, elle et ses agneaux ; au printemps les 
moutons seront bons à vendre, ils me repaieront 
plus que je n’ai donné pour les trois et j’aurai la 
mère de bénéfice. Mais tu as racheté un fusil 
aussi, que je vois. 

– J’ai racheté le « Faucheux1 » du père Denis, 
il ne peut plus chasser, lui ; c’est la vue qui baisse 
et les jambes qui ne vont pas ; mais son flingot 
est presque neuf : les canons sont solides, les 
batteries (écoute) sonnent comme des clochettes 
d’argent et il est choqué du coup gauche, ça fait 
qu’on peut tirer de loin. 

– Tu l’as payé cher ? 
– Trente francs ! c’est pour rien. Quand je 

songe que j’ai vendu le mien trente-cinq, plus une 
tournée à Jacquot de sur la Côte qui braconne de 
temps en temps autour de sa ferme... sûrement il 

                                 
1 Lefaucheux. 



 39

ne valait pas çui-là. 
Tu vois bien que ma femme n’avait pas de 

raisons pour gueuler comme une poule qui a les 
pattes dans de l’eau chaude. 

– Ah ! les femmes ! 
– À la tienne ! mon vieux. 
– À la tienne ! 
– Miraut, petit salaud, quand tu auras fini de 

resiller mes savates ! 
– Ah ! il n’a pas fini de t’en bouffer des 

chaussettes et des croquenots et des tire-jus, tu 
veux encore entendre plus d’une chanson de ce 
côté-là. 

– Je suis là pour répondre un peu, et puis ça lui 
apprendra, à la bourgeoise, à laisser tout traîner et 
sens dessus dessous. 

Quand il aura bouffé la moitié de son 
trousseau, peut-être qu’elle rangera le reste ! 

– Qu’il y vienne seulement, ta sale murie, 
fourrer son nez dans mon linge ! menaça la 
Guélotte. 
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Philomen sourit et Lisée ne répondit pas, mais 
il siffla un coup et le chien, les voyant se lever, 
vint tout joyeux gambader sur leurs pas. 

– Allons, mon vieux Miraut, annonça Lisée, je 
vais te montrer ton domaine maintenant ; nous 
allons partir au bois faire quelques fagots. Rien 
de tel que l’air du bois pour vous remettre 
d’aplomb quand on a la grosse tête. 
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Chapitre III 
 
– Crois-tu, confia la Guélotte à sa voisine, la 

grande Phémie, dès que Lisée, Miraut et 
Philomen furent partis, crois-tu que mon grand 
ivrogne m’a encore ramené une « viôce » à la 
maison ! 

– Y a bien pitié à toi ! concéda l’autre qui 
n’aimait guère que ses poules. 

– Si encore on avait le moyen ! Mais nous 
avons déjà tant de maux de nouer les deux bouts. 
Doux Jésus ! Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! et il va 
rechasser, reprendre des permis, des actions ; 
dépenser des sous à acheter de la poudre, du 
plomb, des fournitures de toutes sortes et se faire 
repincer quand la chasse sera fermée, « pasque », 
j’le connais, ce grand mandrin-là, il ne pourra pas 
se tenir de braconner. 

La grande Phémie qui était vieille fille et, 
selon toutes présomptions, vierge et martyre, 
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comme disait Philomen, balança son goitre, tel un 
canard son jabot gonflé de pâtée, puis secouant sa 
petite tête d’oiseau, émit cet aphorisme de laide 
que les événements ne lui avaient sans nul doute 
jamais permis de vérifier expérimentalement : 

– Les hommes, c’est tous des cochons ! 
Ensuite de quoi elle songea à ses chères 

gélines et émit au sujet de leur sécurité future 
quelques craintes inspirées par l’annonce du 
voisinage de ce jeune et dangereux carnassier. 

– Les petits chiens, ça mord tout, ça bouffe 
tout ! J’ai bien peur que ta sale murie ne s’en 
vienne rôder autour de ma porte, épouvanter mes 
poules, les empêcher d’ouver1, les faire se sauver 
ailleurs et me les saigner. 

Tu sais bien, le Turc du Vernois, chaque fois 
qu’il passe au pays, il fait le tour des écuries et il 
nettoie tous les nids : il s’en paye des omelettes ! 

– Pourvu que le sien ne s’y mette pas, espéra 
la Guélotte qui voyait les nuages noirs 

                                 
1 Ouver, pondre, faire son oeuf. 
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s’accumuler sur sa maison. 
– Ah ! les jeunes chiens, tu sais, renchérit la 

vieille, il faut faire bien attention à eux et ne pas 
les manquer. Si tu vois le tien fouiner vers tes 
nids, fous-lui des coups de trique, autrement c’est 
fichu ! Ah ! ton homme aurait bien mieux fait de 
ne pas se saouler hier et de te ramener un petit 
cochon. 

– Las moi ! se lamenta la Guélotte, accablée. 
– Et s’il se met à les manger, les poules, ou à 

saigner les lapins, ou à courser les moutons ? Le 
Cibeau du maître d’école, celui qu’il a vendu à 
des messieurs de Besançon, lui en a fait payer 
pour plus de cent francs dans une année. On a 
beau avoir des sous, toucher des mandats du 
gouvernement, et faire les écritures de la 
« mairerie », gn’a ben fallu qu’il s’en débarrasse 
de sa sale rosse sans quoi les gens allaient faire 
des pétitions et le dénoncer tous les quinze jours 
jusqu’à ce qu’on lui foute son changement. 

La Guélotte blêmissait. La perspective de 
toutes ces histoires, cette évocation des malheurs 
futurs poussée au noir encore par la méchanceté 
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de la Phémie la révoltaient contre ce qu’elle 
appelait la bêtise et l’égoïsme de son homme. 

– Pour son plaisir, rageait-elle, pour son seul 
plaisir, dans quelle position va-t-il nous mettre ? 
Et dire qu’il ne m’a même pas demandé avis ! 
J’suis donc la dernière des dernières : ah ! la 
grande vache ! la grande fripouille ! Mais ils 
n’ont pas fini, son sale Azor et lui, j’te leur en 
foutrai des soupes claires et des pommes de terre 
cuites à l’eau, et s’ils deviennent gras, ça ne sera 
pas de ma faute ! 

– Tu devrais tâcher de lui faire crever sa rosse, 
insista la vieille teigne, c’est bien facile ! J’vais te 
dire comment on s’y prend : tu n’auras qu’à lui 
donner une éponge grillée dans du beurre ou dans 
du saindoux ; une fois frit, cela se réduit à 
presque rien ; comme cela sent bon la graisse, ces 
voraces-là te bouffent ça d’une seule goulée sans 
se douter de rien ; mais l’eau de leur estomac fait 
regonfler la machine ; au bout de quelque temps 
ça tient toute la place, ça ne peut plus passer ni 
d’un côté ni de l’autre et ils crèvent étouffés, les 
sales goulus ! 
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Et va-t’en chercher de quoi le Médor est 
claqué et courir après celui qui a fait le coup ! 

La Guélotte réfléchissait. 
– Oui, évidemment, le moyen proposé était 

excellent pour se débarrasser de cet hôte 
encombrant, mais il n’était pas sans danger, quoi 
qu’en dît la Phémie. 

Lisée aimait ses chiens. 
Dans sa longue carrière de chasseur il en avait 

vu de toutes sortes et de toutes couleurs : il en 
avait eu un – il y a bien longtemps de ça – mangé 
du loup ; un autre décousu par un sanglier, un 
troisième qui s’était tué en poursuivant un lièvre 
qu’il serrait de trop près : tous deux, le capucin le 
premier et le chien immédiatement derrière, 
avaient sauté dans une sorte de précipice et le 
chasseur avait dû descendre au moyen de cordes 
pour remonter les deux cadavres ; il en avait eu 
un qui avait suivi une chasse au tonnerre de Dieu 
et qu’on n’avait jamais revu : perdu, tué, volé ? 
Nul ne savait ! Lisée avait eu bien du chagrin 
chaque fois qu’un tel malheur lui était advenu, il 
avait même pleuré sur quelques-uns de ces braves 
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toutous qui étaient de francs et joyeux 
compagnons, et, quand il avait pu, les avait 
toujours, avec une sorte de piété amicale, enterrés 
dans un petit coin de son verger où l’herbe 
poussait à chaque printemps plus verte et plus 
drue. 

Mais, jamais, non jamais il n’avait été aussi 
furieux que le jour où son vieux Finaud s’en vint 
râler à ses pieds, empoisonné. 

Ah ! oui ! ce n’était pas oublié ! Maintenant 
encore, quand on évoquait la chose, ses veines du 
front se tendaient ainsi que des câbles et ses 
poings serrés s’arrondissaient comme des 
maillets, prêts à cogner. 

Quant à la canaille qui lui avait lâchement 
assassiné son chien, il avait bien fallu qu’il la 
découvrît. Après une enquête aussi minutieuse 
que lente et discrète, d’insidieuses questions au 
pharmacien et au boucher, des observations sans 
nombre, il avait réuni un irréfutable faisceau de 
preuves contre le bandit, la crapule qui tuait les 
bêtes en leur donnant à manger, le lâche 
hypocrite qui n’osait pas l’attaquer en face. Il 
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avait longtemps attendu son heure, différant la 
vengeance jusqu’au moment où l’affaire serait 
presque oubliée et où l’autre n’y penserait plus. 

Et puis, un beau soir que son empoisonneur 
était parti en course au village voisin, Lisée, sans 
être vu, était venu s’aposter pour l’attendre au 
coin du bois du Teuré. Quand il arriva, le 
chasseur l’aborda carrément sur la route, se 
nomma : C’est moi Lisée ! puis lui rappela les 
faits, lui fournit les preuves, le traita d’assassin et 
de lâche, et, après l’avoir largement souffleté, le 
colleta. 

Et alors, la colère, comme un torrent trop 
longtemps endigué, remontant du plus profond de 
son coeur, il avait administré au chenapan une de 
ces tournées fantastiques, une de ces volées de 
coups de pied et de coups de trique si terrible, 
que l’autre, cabossé, meurtri, tâlé, éborgné, en 
avait été plus de quinze jours avant d’oser sortir 
et ne s’était jamais vanté de la chose. 

Mais pas un chien n’avait péri depuis au 
village : la leçon avait profité. 

– Empoisonner Miraut ! Lisée n’aurait ni 
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trêve, ni repos avant d’avoir découvert l’assassin. 
C’était courir un trop gros risque, se vouer à une 
existence plus infernale encore, car alors, nulle 
journée ne se passerait sans insultes, ni gifles, ni 
coups de pied quelque part. 

Et puis, on a beau ne pas aimer les bêtes, ce 
n’est pas drôle tout de même, pensait la Guélotte, 
de les voir devant vous se tordre et se retordre, ne 
hurler que lorsque la douleur leur tord les boyaux 
et vous bourrer des yeux, des yeux à vous tourner 
les sangs et à vous décrocher les foies. 

Ah ! le vieux Finaud ! 
Il était rentré, plein comme un boudin, après 

une tournée apparemment fructueuse dans le 
village. Même que ça ne sentait pas la rose quand 
il se lâchait et on l’avait fourré tout de suite à 
l’écurie où il passerait en paix sa nuit de 
digestion. 

– Il s’est nourri, disait en riant Lisée ; 
sûrement qu’il aura dû bouffer quelque mondure 
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de vache1 ou quelque ventraille de mouton. 
Mais le lendemain, quand le chasseur s’en 

était allé à l’écurie pour délier les bêtes et les 
conduire à l’abreuvoir, ç’avait été une autre 
histoire. Le chien qui souffrait déjà, mais se 
taisait stoïquement, avait voulu aller à lui et, 
comme d’habitude, lui dire bonjour en se dressant 
contre ses genoux pour le lécher et jappoter. Il 
avait à peine pu se lever sur ses pattes de devant, 
le train de derrière paralysé refusait déjà tout 
service, les jambes étaient raides. 

Alors la bête étonnée, furieuse et désespérée, 
avait hurlé un long coup de souffrance et de rage. 

Et Lisée, affolé, abandonnant les vaches, avait 
pris son chien dans ses bras, l’avait transporté 
dans la chambre du poêle et déposé sur un 
coussin, auprès du feu. Là, il l’avait examiné, lui 
avait ouvert la gueule, soulevé la paupière, 
regardé l’oeil qui était encore assez clair. Il avait 
vu tout de suite. 

– Cré nom de Dieu ! Mon chien est 
                                 
1 Mondure, délivrance. 
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empoisonné ! Va vite traire les vaches que je lui 
fasse prendre du lait ! 

Finaud avait difficilement avalé le lait, 
contrepoison trop peu énergique, puis il était 
retombé dans son abattement douloureux ; son 
poil se hérissait, ses yeux s’injectaient de sang, se 
troublaient, il haletait de fièvre et tremblait de 
froid. 

– Qu’est-ce qu’il a bien pu manger, bon Dieu 
de bon Dieu ? rageait Lisée : si je le savais 
seulement ! 

Et Philomen était venu. 
– Faut le faire dégueuler ! avait-il ordonné. Je 

vais chercher de l’huile de ricin. On les sauve 
souvent avec et j’en ai toujours à la maison. 

Lisée avait desserré les mâchoires déjà raides 
de son vieux chien pendant que son ami, avec des 
précautions fraternelles, ingurgitait au patient un 
grand demi-verre du visqueux breuvage. 

Sans doute, il était trop tard. Le poison (de la 
strychnine probablement), avalé dans un morceau 
de viande, n’avait produit son effet que tard, 
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lorsque la digestion était déjà en train. Il aurait 
fallu être là alors, se douter et s’y prendre 
immédiatement. Mais le pouvait-on ? Il était 
probable que cela avait dû débuter par de fortes 
coliques et un chien ne se plaint pas de coliques. 
Toute souffrance qui n’a pas une cause directe et 
visible le laisse étonné et muet. Il fallait vraiment 
que les douleurs devinssent atroces pour que la 
bête hurlât par intervalles. Car les crises, comme 
tétaniques, de raidissement, étaient, après 
l’absorption de l’huile, devenues plus rares et 
l’oeil semblait aussi s’être éclairci. Finaud s’était 
même levé tout seul et il avait tenté de remuer la 
queue en regardant son maître. Mais il se 
recoucha aussitôt tandis que Philomen et Lisée et 
les amis qui étaient venus faisaient gravement 
cercle autour de lui. Il faut avoir vu ces fronts 
plissés, ces yeux inquiets, ces grosses mains 
tremblantes pour comprendre tout ce qui peut, 
malgré la rudesse apparente ou réelle, fermenter 
de bon levain sous ces écorces tannées et dans 
ces coeurs frustes de paysans. Lorsque reparurent 
les crises et que le chien, en se raidissant, se prit à 
hurler, leurs yeux devinrent humides, brillants ; 
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l’on sentait en eux de la douleur et de la colère, et 
plus d’un qui n’osait se moucher, de crainte de 
paraître bête, avala silencieusement une larme en 
mordant sa moustache. 

Quand, après douze heures atroces d’agonie, 
le vieux Finaud, vers six heures du soir, trépassa 
dans une crise terrible, ils partirent tous, l’un 
après l’autre, sans rien dire, les épaules voûtées et 
le dos rond, tout bêtes de cette douleur contre 
laquelle rien ne les avait cuirassés, tandis que 
Lisée, sur son canapé1, la tête dans les mains, 
pleurait silencieusement son chien. 

– Ah ! que non ! La Guélotte ne voulait plus 
de ces scènes-là chez elle, sans compter qu’un 
chien de chasse, ça vaut des sous, surtout quand 
c’est dressé. Non, ce qu’il fallait, c’était 
simplement harceler sans trêve les deux êtres, les 
deux alliés, ses deux ennemis : son mari et le 
chien ; les faire souffrir l’un par l’autre, chercher 

                                 
1 Chez presque tous les paysans franc-comtois, il y a dans la 

chambre du poêle, prés du fourneau, un canapé plus on moins 
moelleux où l’on se repose fréquemment après le dîner du soir. 
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si possible à les amener à se détester, mettre 
Lisée en colère contre Miraut ou profiter d’une de 
ces rages que provoquerait sûrement le dressage 
pour exaspérer son homme, le dégoûter de sa 
rosse et la lui faire tuer, ou donner, ou vendre 
encore, ce qui serait tout profit pour le ménage. 

Oh ! elle trouverait bien ! D’abord, elle allait 
dorénavant laisser les ordures en place : le patron 
les enlèverait lui-même si ça lui disait ; quant à la 
soupe, elle serait maigre et que ce sale cabot de 
malheur s’avisât de toucher au linge, aux 
chaussures ou aux vêtements ; qu’il s’avisât de 
courir après les poules et de « coucouter » les 
oeufs ! Le manche à balai était là, peut-être, et le 
fouet aussi, et son homme n’aurait rien à dire là 
contre, c’était du dressage, quoi ! on ne peut pas 
se laisser dévorer par une bête ! Et au besoin elle 
jouerait au braconnier de bons tours dont elle 
accuserait le chien. Lesquels ? elle ne savait pas 
encore, mais elle trouverait certainement. 

Ah ! il faudrait bien qu’elle obtînt l’avantage 
enfin et qu’il disparût, l’intrus qui s’était introduit 
à la faveur d’une saoulerie. Lisée n’aimait pas les 
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scènes ; il en entendrait des plaintes et elle te lui 
en servirait des lamentations de Jérémie, comme 
il disait, et plus qu’à son saoul, mon bonhomme, 
espère ! Il aimait à être propre, il en aurait du poil 
de chien sur ses habits, et il chercherait les 
brosses, et s’il y avait d’aventure du linge de 
rongé à la maison, ce seraient ses mouchoirs à 
lui, et ses pantalons, et son fourbi, et il irait se 
faire raccommoder ça où il voudrait, chez le cher 
ami qui lui avait déniché son animal. Ah ! on 
verrait bien qui est-ce qui se fatiguerait le premier 
de la viôce et qui c’est qui parlerait le plus tôt de 
la ramener à ce grand ivrogne de Pépé ou à ce 
propre à rien de gros de Rocfontaine. 
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Chapitre IV 
 
Lisée n’eut pas besoin de réitérer son 

invitation à la promenade. Dès qu’il eut vu son 
maître se diriger vers la porte, Miraut, avant lui, 
s’y précipita, et avec un tel enthousiasme qu’il 
s’empâtura dans les jambes du chasseur et 
manqua de le faire piquer une tête en avant, à la 
grande joie de la Guélotte, qui ricana : 

– S’il pouvait seulement lui faire ramasser une 
bonne bûche et lui cabosser le nez comme je 
voudrais !... 

Mais Lisée, bonne pâte, ne fit pas semblant 
d’entendre. Il sourit à son toutou et, penché sur 
lui, peut-être simplement pour faire rager sa 
femme et lui prouver que son affection n’était 
point amoindrie, se mit à lui parler avec une sorte 
de zézaiement maternel : 

– Que n’est-i content ce petit ciencien de sortir 
avec son papa Lisée ? 
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– Rrr aou, répondait Miraut en lui léchant le 
nez. 

– Qu’on va-t’i serser des yèvres ? 
– Bou ! bou ! reprenait le petit chien. 
– Grand idiot ! ricanait la femme tandis qu’ils 

gagnaient la porte tous deux, l’un gambadant, la 
gorge pleine d’abois joyeux, l’autre riant 
silencieusement dans sa barbe de bouc. 

Miraut avait compris le sens général des 
paroles de Lisée. Il savait qu’on allait sortir et 
courir et jouer ; la direction de la porte prise par 
son maître lui confirmait d’ailleurs cette 
merveilleuse promesse. Il est deux séries de mots 
que les jeunes chiens saisissent extrêmement 
vite : ceux qui servent à les appeler à la pâtée, 
ceux qui les invitent à prendre leurs ébats au 
dehors. Ces mots correspondent à la satisfaction 
des deux grands besoins primordiaux des jeunes 
bêtes domestiquées : la nourriture et le 
mouvement. Tous leurs instincts sont donc 
perpétuellement tendus vers l’accomplissement 
des actes qui sont liés à ces deux fonctions. Plus 
tard, avec d’autres besoins, naissent d’autres 
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aptitudes, et Miraut, en particulier, arriva à ouvrir 
toutes portes non verrouillées, mais il se refusa 
obstinément à apprendre à les fermer. D’ailleurs, 
dans la maison de sa mère, peut-être grâce à ses 
leçons, avait-il déjà appris à reconnaître, parmi le 
bafouillage humain, les syllabes magiques qui 
présagent la venue de la gamelle de soupe ou qui 
donnent la clef des champs. 

Lisée n’en fut pas moins attendri de cette 
marque d’intelligence qui lui permettait de fonder 
sur les aptitudes de son chien les plus belles 
espérances. 

Il décida qu’on prendrait la ruelle jusqu’au 
centre du village et que, de là, on suivrait dans 
toute sa longueur la voie principale, de façon que 
le chien pût avoir une idée d’ensemble du pays 
qu’il allait habiter. 

Il ouvrit donc la porte, mais cela ne devait pas 
marcher tout seul. 

Dès que Miraut, en coup de vent, se fut 
précipité dans la cour, toutes les poules, effarées 
de cet être qu’elles n’attendaient point, 
s’enfuirent et s’envolèrent à grands cris et grands 
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fracas, tandis que le coq, les plumes hérissées, la 
crête au vent, piaillait des roc-cô-dê ! menaçants 
et furieux, tout en se retirant, lui aussi, avec 
prudence. 

Miraut, un peu étonné de tout ce vacarme qui 
l’enchantait et de ce mouvement de retraite qui 
l’encourageait, allait peut-être transformer en 
offensive vigoureuse son élan en avant, lorsqu’un 
mot du maître, haussant le ton, le rappela à lui : 

— Ici ! Veux-tu bien !... petit polisson ! Faut 
laisser les poules tranquilles ! Allons, viens ici ! 

Comprenant qu’il avait peut-être fauté, Miraut, 
quêtant un pardon et une caresse, vint se dresser 
contre les genoux de Lisée, puis, absous d’une 
chiquenaude amicale, repartit aussitôt. 

Un petit bâton sollicita son attention : il s’en 
saisit et, en travers de sa gueule, la tête haute, le 
porta fièrement jusqu’à la première bouse de 
vache, pour laquelle il l’abandonna sans hésiter. 

— Sale ! petit sale ! veux-tu bien lâcher ça, 
gronda Lisée. 

Miraut, légèrement étonné du peu de goût de 
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son maître, laissa tomber cette galette de bouse 
qui sentait pourtant si bon et allait chercher autre 
chose, quand il tomba tout à coup en arrêt, roide, 
entièrement immobile, figé sur ses quatre pattes. 

– Allons, viens-tu ? reprit son maître. 
Mais Miraut ne bougeait pas. 
– Viendras-tu donc, traînard ! accentua Lisée. 
Mais Miraut se fichait de la parole du maître 

et, sans plus remuer qu’une souche, semblait 
médusé là, par quelque effrayant spectacle. 

– Quoi, qu’est-ce qu’il y a donc ? interrogea le 
chasseur en jetant les yeux dans la direction vers 
laquelle Miraut regardait toujours. 

– Ah ! c’est toi, ma vieille Bellone, continua-t-
il. Viens voir ici ma Bêbê ! Ah ! on ne le connaît 
pas encore, çui-là ! Allons, viens voir, viens, 
j’vas te présenter. 

La chienne, en découvrant deux rangées 
superbes de crocs et en plissant le nez, sourit au 
chasseur, puis s’approcha de lui, frétillant du 
fouet et tortillant du derrière. 

C’était la chienne de l’ami Philomen : elle 
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avait souvent chassé de compagnie avec le vieux 
Taïaut ainsi qu’avec son maître et s’étonnait à 
juste titre de ce nouvel arrivant. 

Lisée flatta la bête et appela Mimi. 
En se tordant et se rasant, ce qui indiquait à la 

fois du plaisir et de l’appréhension, il s’approcha 
du groupe. 

Et la chienne, le poil du dos hérissé comme 
une brosse de chiendent, hautaine, les crocs 
montrés, le toisa de toute sa hauteur. 

– Allons ! allons ! calma Lisée d’une voix 
conciliante, allons ! tu vois bien que c’est un 
petit ; ne lui fais pas de mal, voyons, puisque j’te 
dis que c’est un gosse et que vous allez faire une 
paire d’amis. 

Miraut, à la dérobée, reniflait la chienne, qui, 
elle, toujours digne et grave et sévère, l’inspecta 
minutieusement sur toutes les coutures et pertuis. 
Son nez, en effet, plus ou moins plissé, ce qui 
témoignait du mépris, de la surprise ou de la 
sympathie, se promena de la gueule pour sentir ce 
qu’il avait mangé, au ventre pour y reconnaître la 
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litière ou les compagnons, et ailleurs pour en 
discerner le sexe. 

Quand elle fut bien convaincue par deux 
inspections complémentaires que c’était un mâle, 
son poil s’abaissa, ce qui indiquait que la colère, 
la méfiance et la crainte étaient abolies. Et elle se 
laissa complaisamment lécher la gueule par 
Miraut qui flattait en elle une puissance 
redoutable. 

– Allons, c’est très bien, conclut Lisée en lui 
donnant une petite tape d’amitié sur la tête ; vous 
voilà copains comme cochons, à présent. 

Et il la laissa, la queue frétillante, reprendre sa 
flânerie par les buissons et les haies, en quête 
d’os jetés ou de toute autre pitance plus ou moins 
haute en odeur et en goût. 

On continua la traversée. Mais pas un azor du 
village, du roquet de l’abbé Tatet au semi-terre-
neuve de l’épicière, n’omit de venir mettre son 
nez sous la queue de Miraut pour faire 
connaissance. 

On les voyait s’amener tous, un sentiment de 
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surprise dans l’oeil et dans le mufle, humbles et 
hésitants ou raides et rapides selon leur taille et le 
sens de leur force. Et ce furent des stations sans 
nombre dont riait Lisée tout en blaguant avec les 
voisins et en expliquant pourquoi il avait cru 
devoir retrouver un chien. Toutes ces rencontres 
furent favorables au nouvel arrivant, sauf 
toutefois la dernière, qui se trouva être un peu 
tendue. 

Souris, le roquet de la tante Laure, une vieille 
fille hargneuse qui avait façonné son chien à son 
image, accueillit le passage de Lisée et de son 
commensal par sa bordée ordinaire et rageuse 
d’abois. Comme Miraut, déjà rassuré par la 
bonne réception des autres camarades du village, 
s’en allait vers lui, le poitrail haut, l’oeil clair, la 
queue frétillante pour une salutation cordiale, 
l’autre, plus furieux que jamais, les babines 
méchamment troussées, se précipita pour le 
mordre, certain qu’il croyait être de prendre sur 
celui-là, plus faible, sa revanche des injures et des 
mépris dont l’accablaient les autres toutous du 
pays. Car les indigènes chiens de Longeverne, 
libres pour la plupart et vivant au grand air, ne 
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pouvaient sentir ce casanier puant le renfermé, le 
moisi et la vieille pisse. 

Miraut, sans défiance et quasi désarmé, eût, 
sans nul doute, écopé d’un coup de dent, d’autant 
que Lisée, pour la centième fois de la journée, 
expliquait à son ami, le cordonnier Julot, la 
généalogie de son chien et ne prêtait guère 
attention à la querelle, quand la Bellone, à 
laquelle on ne pensait point, et qui, ayant terminé 
sa petite ronde, rejoignait Lisée, pressentant qu’il 
allait au bois, se trouva là, juste à point pour 
empêcher un abus de force aussi traître que peu 
chevaleresque du roquet. 

Grondante, le poil du dos en brosse, les dents 
prêtes à l’attaque, elle se jeta tout à coup devant 
Miraut, coupant l’élan de Souris, le défiant de sa 
puissante mâchoire, puis, prenant à son tour 
l’offensive, se précipita sur l’insulteur et lui pinça 
vigoureusement le derrière. 

L’autre n’attendit point son reste et, hurlant, 
décampa à toute allure, poursuivi par la chienne, 
qui lui serrait toujours durement la peau, tandis 
que tous les voisins se retournaient, surpris et 
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interloqués de cette intervention si spontanée et si 
inattendue. 

Miraut, reconnaissant, vint lécher les babines 
de sa protectrice qui, calme et digne, se laissa 
remercier, assise sur son derrière, l’oeil encore 
tout plein d’éclairs de colère et le fouet 
frémissant. 

– Hein ! tu vois, constata Lisée ; elle sent déjà 
que ce sera un crâne chien, un bon camarade, et 
qu’ils feront plus d’une partie ensemble. Elle le 
défend comme si elle était sa mère. 

– Si ton chien était aussi bien une chienne, 
remarqua son interlocuteur, elle ne l’aurait pas 
protégé. Entre elles, ces charognes-là ne peuvent 
pas se sentir, tandis que des mâles s’accordent 
parfaitement. 

– Sauf quand il y a une chienne en folie dans 
le pays. 

– Oh ! dans ce cas-là, reprit le cordonnier, il 
n’y a pas que les chiens qui se brouillent. Encore 
ont-ils, eux, sur les hommes, l’avantage de tout 
oublier quand c’est passé, tandis que j’en 
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connais, et toi aussi, qui, pour des sacrées morues 
de rien du tout, plus décaties maintenant qu’un 
tronc vermoulu, et pas même bonnes à laver la 
buée, se saigneraient encore en souvenir de ce qui 
s’est passé il y a peut-être plus de trente ans. 

– Pourtant, insista Lisée, il y a des chiens chez 
qui ça dure : ainsi le Turc du Vernois et le 
Samson de Salans n’ont jamais pu se sentir ni se 
rencontrer sans se foutre la pile. 

– Ça ne m’étonne pas : ce sont les plus forts 
du pays. Dès qu’une femelle s’échauffe, ils sont 
là et, comme les autres filent doux devant leurs 
crocs, c’est toujours entre eux deux que ça se 
passe. Alors, tu comprends, une rancune n’est pas 
encore oubliée qu’une nouvelle histoire 
recommence, et c’est comme dans la chanson du 
rouge poulet, ça ne finit jamais. 

– La chiennerie, quand ça veut, c’est presque 
aussi cochon que l’humanité, affirma Lisée en 
manière de conclusion. 

Et il sortit du village et prit à travers champs le 
sentier de la forêt, devancé par Miraut qui écartait 
toutes les mottes, s’arrêtait à tous les bouts de 
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bois et suivi de Bellone, qui, elle, le regardait un 
peu craintivement, à la dérobée, craignant qu’il 
ne la renvoyât à la maison. 

Comme on était encore dans le temps de la 
chasse et que les travaux des semailles 
empêchaient Philomen de profiter pour l’heure de 
son permis, il la laissa les accompagner, se disant 
qu’après tout ça habituerait déjà un peu son chien 
et que ça commencerait son dressage. 

Cependant, Miraut continuait à trotter, flairant 
les taupinières, puis revenait à toute allure se jeter 
dans les jambes de son maître qu’il mordillait de 
ses jeunes dents. 

Ce fut ensuite à Bellone qu’il s’en prit, lui 
sautant à la gorge, à la gueule, aux pattes, la 
faisant trébucher, tandis que la bonne bête, un 
peu agacée, mais comprenant bien qu’il faut que 
jeunesse se passe, le laissait faire quand même 
tout en grognant de temps à autre. 

Enfin, quand elle en eut assez, comme elle ne 
voulait point le mordre, pour le faire cesser elle 
prit carrément le galop. Le jeune toutou voulut la 
suivre et prit son élan derrière elle, mais il n’était 
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pas encore de taille à affronter à la course une 
bête aussi rapide et aussi bien découplée. Au bout 
d’un instant, il se retourna pour voir si Lisée, lui 
aussi, n’avait point pris le pas de charge ; mais, 
placide et la pipe aux dents, le braconnier, les 
yeux rêveurs, s’en venait de son égale et 
tranquille allure. 

Alors, Miraut, éloigné de tous deux et ne 
sachant plus auquel aller, se mit à aboyer 
plaintivement puis avec fureur des deux côtés, 
tandis que son maître, riant de son indécision et 
de sa colère, le rappelait à lui d’un geste et d’un 
mot amicaux. 

– Viens ici, viens ! petit imbécile ! 
Un dernier coup d’oeil à la chienne qui 

gagnait la lisière du bois, quêtant déjà, le nez à 
terre, un dernier aboi rageur à l’adresse de cette 
lâcheuse, et oublieux et déjà ragaillardi, Miraut 
revint lécher la main pendante du patron. 

On arriva à la coupe. 
Le petit chien, marchant dans les foulées de 

son maître, s’empêtra si bien dans les branches et 
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les rameaux qu’il en hurla de colère et que Lisée 
dut le prendre dans ses bras pour le transporter 
jusqu’à l’endroit où il se proposait de fagoter, à 
quelque douzaine de mètres de la lisière. Il le 
déposa sur le sol et Miraut attendit, pensant qu’on 
allait jouer ; mais dès qu’il vit que le maître ne 
s’occupait qu’à prendre, sans même les lui 
donner à mordre, les rameaux demi-secs à la 
longue file alignée par les bûcherons après 
l’abatage du printemps, le jeune animal s’ennuya. 
À plusieurs reprises il revint mordiller les jambes 
de Lisée, mais voyant que celui-ci ne prêtait nulle 
attention à ses avances et qu’il n’arrivait à aucun 
résultat, il se résolut, par ses propres moyens, à 
regagner les champs. 

Au bout de quelques minutes, et après avoir 
savamment louvoyé entre les brandes, il y parvint 
et charma ses loisirs en attaquant les taupinières. 
Le fret des taupes, facile à suivre, et l’odeur 
montant par les couloirs souterrains l’induisaient 
à des explorations hardies, éveillaient son instinct 
de chasse, excitaient sa juvénile ardeur. 

De la patte et de la gueule, reniflant et grattant 
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et mordant, il eut bientôt fait de creuser un trou 
d’un bon demi-pied de profondeur. De temps en 
temps, plongeant son nez dans le boyau ouvert, il 
reniflait plus bruyamment et même aboyait, puis, 
la taupe épouvantée fuyant, fret et odeur 
s’évanouissaient, et il abandonnait sa taupinée 
pour en attaquer une nouvelle. 

Lisée, en liant ses fagots, le regardait faire, 
tout joyeux. Miraut était dans la vraie tradition. 
C’est ainsi que commencent la plupart des jeunes 
toutous. Ils courent d’abord après les oiseaux et 
veulent déterrer les taupes ; plus tard, quand ils 
sont de bonne race, ils abandonnent vite ce 
gibier-là pour en courir un autre. Et le chasseur, 
de loin, excitait en riant et en ricanant son 
compagnon : 

– Allez ! attrape-le, le « boussot »1 ! 
– Comment, tu ne l’as pas encore ? 
– Oh ! oh ! tu lances déjà, mon gaillard, y a du 

bon, alors, y a du pied ! 
                                 
1 Boussot, corruption de pousseur, nom régional et patois de 

la taupe. 
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Pourtant, lorsque Miraut eut bien gratté, qu’il 
eut la truffe tout à fait noire et la gueule pleine de 
terre, il s’ennuya de ces vaines poursuites et de ce 
travail inutile et, fatigué, regagna le bois. 

Derrière un fagot l’abritant du vent, il 
découvrit la blouse et le tricot de son maître et, 
jugeant dans sa bonne petite jugeote de bête que, 
comme matelas, ça valait sans doute mieux que la 
terre humide, sans hésitation il se coucha en rond 
dessus et s’endormit du sommeil de l’innocence. 

– Sacré petit voyou, s’écria Lisée en venant, 
au moment de partir, le retrouver dans cette 
position, il est déjà roublard comme père et mère. 
Attends, mon vieux, la patronne, elle t’en bâillera 
des blouses et des tricots pour te coucher dessus. 

Et, tout attendri par cette évocation et aussi par 
cet acte d’intelligence, il embrassa son brave 
chien sur le crâne et l’emmena vers la maison. 
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Chapitre V 
 
Peu méfiant de son naturel, Miraut apprit bien 

vite à se défier de la patronne, qui ne manquait 
jamais, chaque fois qu’il se trouvait devant elle, 
de marquer cette rencontre, non point d’un 
caillou blanc comme pour les jours heureux, mais 
bien d’un coup de sabot dans son derrière de 
chien. 

Ce fut pour lui un étonnement, car on ne 
l’avait jamais battu auparavant. 

Il l’évitait le plus possible. Dès qu’il la voyait 
apparaître, divinité au balai, il ne manquait pas de 
guetter son regard et, s’il y reconnaissait le 
moindre éclair maléfique, le plus infime reflet 
douteux, il faisait de sages détours et se 
ménageait autant que possible des chemins de 
retraite. L’autre s’aperçut bien vite du manège 
dont il usait pour éviter toute rencontre et, 
comme elle n’avait point désarmé, elle chercha 
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par ruse à tromper sa vigilance. Tout en n’ayant 
l’air de s’occuper que de son ménage, elle 
s’arrangeait pour se rapprocher de la bête, soit 
qu’elle jouât avec les chats, soit qu’elle dormît 
dans un coin et, sans rien dire, tout à coup, lui 
labourait traîtreusement les côtes à coups de 
sabots. 

La Guélotte se montrait cependant plus 
circonspecte quand Lisée était à la maison et ne 
rossait alors le chien que lorsqu’elle avait trouvé 
un prétexte plausible de correction dont le 
moindre était que ce sale chameau se trouvait 
toujours dans ses jambes, ou qu’il emplissait de 
poil le canapé, ou encore qu’il lapait 
continuellement l’assiette des chats et leur prenait 
leur place sur le coussin, sous le poêle. 

Cependant ces trois bonnes bêtes étaient loin 
de faire mauvais ménage. Très souvent, après 
s’être mordillés pour rire, poursuivis sous la table 
et sous le buffet, avoir sauté sur les chaises et le 
canapé en lançant des vrraou et des pfff... aussi 
inoffensifs que menaçants, après s’être griffé la 
peau et tiré la queue, ils s’endormaient 
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fraternellement côte à côte, les deux minets sur le 
jeune chien, leurs petites têtes carrées sur la 
poitrine de Miraut, en bons amis qu’ils étaient. 

Mique aimait autant Miraut que ses petits ; 
peut-être même l’aimait-elle mieux, car elle 
tolérait de celui-ci des jeux qu’elle n’admettait 
pas chez ses enfants. 

Le chien s’amusait quelquefois à lui prendre 
les puces. C’était, jugeait-il, une grande faveur 
qu’il lui accordait. Plissant la truffe, claquant les 
incisives, il lui labourait l’échine ou les flancs 
d’arrière en avant, pinçant très souvent et assez 
fortement la peau avec les poils, ce dont Mique, 
en miaulant doucement, l’avertissait en le priant 
de cesser. 

D’autres fois il la tirait violemment par la 
queue, ou bien encore, l’empoignant entre ses 
dents par la peau du cou, il la secouait 
brutalement sans qu’elle songeât à se défendre. 
Elle n’eût certes pas toléré de telles familiarités 
d’un autre, et la dent pointue et la griffe acérée 
auraient vite remis à sa place le malplaisant qui 
se serait permis à son égard de semblables 
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fantaisies. 
Elle avait pour Miraut l’indulgence grande de 

la maman pour l’enfant terrible qui a bon coeur et 
qui sera fort, et elle lui savait gré d’être gentil 
avec ses petits. 

– Il veut casser les reins à ma chatte, hurla un 
jour la Guélotte en voyant Miraut secouer de tout 
son coeur la bonne Mique, qui se contentait 
voluptueusement de fermer les yeux en tendant 
les pattes en avant. 

Et, s’élançant sur le coupable, elle le châtia 
avec vigueur, puis, s’adressant à l’homme qui 
protestait, invoquant le laisser-faire de la chatte : 

– Tu ne vas pas dire encore qu’il ne lui faisait 
rien ! S’il ne me la tue pas, il lui fera quitter la 
maison, une si bonne ratière ! Elle partira dans les 
champs, comme çui de la Phémie, que le renard a 
croqué, ou bien elle mangera de la vermine 
dehors et en crèvera « pasqu’il » y aura un salaud 
de chien à la maison. Ah ! mais non ! tu sais, pas 
de ça. Tu as amené un chien, c’est bon ; il est là, 
qu’il y reste, mais moi je veux garder ma chatte, 
qui est sûrement plus utile, et quant à ta murie tu 
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feras bien de l’enfermer. Il a le temps de courir 
quand il pourra chasser, et je suis fatiguée de 
l’avoir par les jambes. La remise est là, tu lui 
mettras de la paille, et il aura assez de place pour 
se balader si ça lui chante. 

Pour avoir la paix, Lisée céda et convint que, 
quand il ne serait pas là pour surveiller Miraut, il 
l’enfermerait dans la grande remise, près de 
l’écurie des vaches. 

Le lendemain, comme il s’absentait pour aller 
donner un coup de main à François, le fermier 
des Planches, Miraut connut pour la première fois 
les avantages de la claustration. 

Ce fut la Guélotte qui se chargea de conduire à 
la remise le petit chien ; la manière forte 
convenait à son tempérament ; aussi, dès que 
Lisée eut chaussé ses souliers, elle interpella 
violemment Miraut : 

– Allez, charogne ! à la paille. Vite ! 
Celui-ci, qui espérait accompagner le patron, 

n’obtempéra point à cette injonction et alla se 
musser sous le fourneau, auprès de ses amis les 



 76

chats. 
– Est-ce que tu vas obéir, sale bête ? continua-

t-elle. 
Et son sabot alla chercher, sous son abri, les 

côtes ou le derrière du chien qui faisait la sourde 
oreille. 

– Tu vois, tu vois, reprit-elle, une vraie rosse : 
pas moyen de le faire obéir ! Ah ! tu as fait une 
belle acquisition le jour où tu me l’as amené. Si 
tu crois qu’il t’écoutera jamais à la chasse ! 

– Les bêtes, c’est comme les gens, riposta 
Lisée ; on en fait ce qu’on veut quand on sait les 
prendre. Encore, sur ce point-là, valent-elles 
souvent mieux que les femmes, car de toi, comme 
que ce soit que je m’y sois pris, je n’ai jamais 
rien pu tirer de bon. Toujours aussi chameau !... 

– C’est ça, recommence ! C’est moi 
maintenant qui suis cause que ton chien n’écoute 
rien. 

– Il n’écoute rien ? tu vas voir ! Viens, Miraut, 
viens ici, mon petit, viens, appela doucement 
Lisée. 
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Lentement, ayant bien compris que le patron 
prenait sa défense, tout en guettant les gestes de 
la paysanne, Miraut, écrasé sur les pattes, le cou 
tendu, les yeux inquiets, le fouet battant, 
s’approcha lentement de son maître, dont il vint 
lécher les mains. 

– Viens, mon beau, viens avec moi, viens, 
continua Lisée ; tu sais bien que je ne veux pas te 
battre, moi ; allons nous coucher. 

Et, tenant son chien par le collier, le caressant, 
tous deux franchirent la porte, Miraut, très inquiet 
et battant de la queue comme s’il appréhendait la 
sale blague qu’on allait lui faire. 

Ils passèrent à la cuisine d’abord, puis 
traversèrent une petite chambre de débarras et, de 
là, entrèrent à la remise, toujours suivis par les 
regards haineux et narquois de la ménagère. 

– La belle paire ricana-t-elle. Ah ! je suis bien 
montée. 

– Tu as mieux que tu ne mérites, répliqua le 
chasseur. 

Lisée conduisit Miraut jusqu’à la botte de 
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paille qu’il avait préparée et le contraignit 
doucement à s’y coucher ; puis il le flatta de la 
main, l’engagea à dormir et se leva pour le 
quitter. 

Cela ne faisait guère l’affaire du chien, qui 
s’enfila résolument dans ses jambes et le suivit 
jusqu’à la porte, qu’il voulut franchir en même 
temps que lui. Lisée dut le reconduire une 
nouvelle fois à la paille et lui enjoindre de rester 
tranquille. 

Mais, tandis qu’il regagnait la sortie, tremblant 
de tous ses membres et droit sur sa botte, Miraut, 
le regardant avec des yeux humides et brillants de 
crainte et de désir, semblait le supplier de 
l’emmener. 

– Reste ! commanda assez énergiquement 
Lisée. 

Puis, pour atténuer ce que le ton de cet ordre 
avait de trop sec, il ajouta, persuasif : 

– Couche-toi, mon petit, voyons ! 
Miraut, n’entendant que le ton amical de cette 

suprême recommandation et croyant que le 
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maître, apitoyé, revenait sur sa décision, se 
précipita de nouveau pour sortir ; mais Lisée se 
hâta, la porte claqua sèchement, et le chien, seul, 
perdu dans la grande pièce, se mit à appeler au 
secours, à japper, à gueuler, à hurler en 
désespéré. 

– Tu l’entends, reprit la femme, il fait un beau 
raffut. Tout le village va croire qu’on s’égorge 
ici. 

– Je te défends d’aller le toucher, ordonna 
Lisée. Tu n’as qu’à le laisser tranquille, il se 
calmera tout seul. Ce n’est d’ailleurs pas inutile 
qu’il apprenne que l’on ne fait pas toujours tout 
ce qu’on veut dans la vie, et puis, de gueuler un 
peu, ça lui fera la voix. 

Miraut, seul, ne se consola pas vite. Devant la 
porte close, il continua à brailler et hurla jusqu’à 
la grande fatigue. De temps à autre il s’arrêtait et 
écoutait, pensant que ce n’était peut-être qu’une 
farce qu’on lui jouait, et qu’on allait revenir le 
délivrer. 

Mais quand il entendit le martèlement des 
souliers de Lisée frappant la terre battue du 
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chemin, il comprit que c’était pour tout de bon 
qu’on l’emprisonnait. Une rage folle s’empara de 
lui, il sauta contre la porte qu’il mordit de tout 
son coeur et essaya même d’atteindre la fenêtre 
afin de s’évader coûte que coûte. 

Quand tout bruit et tout espoir de retour se 
furent évanouis, il jappa encore longtemps, 
longtemps, et sa voix avait des inflexions tantôt 
de douleur puérile, tantôt de colère furibonde, 
tantôt de rancune farouche ; puis, fatigué et 
dolent, il revint à sa botte de paille, l’écarta un 
peu des quatre pieds pour faire un creux, tourna 
sur lui-même une douzaine de fois, se releva, 
retourna en sens inverse et finalement se coucha 
en rond et s’endormit. 

Quand il se réveilla, au bout d’une heure 
environ, seul dans sa prison, et que lui fut revenu 
le sentiment de ce qui s’était passé avant son 
sommeil il eut un aboi d’appel, pensant que peut-
être Lisée, revenu de sa promenade, viendrait le 
délivrer. 

Mais, écoutant avec soin, il ne distingua dans 
la maison que le bruit des sabots de la patronne. 
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Il pensa qu’il était préférable de ne pas 
insister, qu’il valait mieux se faire oublier d’une 
puissance aussi dangereuse et se tut, puis chercha 
par ses seuls moyens à sortir de sa prison. 

Il ne s’amusa point à regarder les murs : bien 
que personne ne le lui eût jamais dit, il savait 
qu’il n’y a rien à faire de ce côté ; mais, pour 
avoir mordu dans le bois et porté à la gueule des 
bâtons de tailles diverses, il n’ignorait plus que 
cette matière est attaquable, et qu’avec de bonnes 
dents on en peut venir à bout. Toutefois, comme 
il avait vu que Lisée ne mangeait pas les portes 
chaque fois qu’il avait à sortir, et que, même pour 
les bêtes qui semblent le moins les observer, tout 
exemple est un enseignement, à l’instar de son 
maître, il se dressa devant la porte et appuya 
contre de toutes ses pattes pour la faire ouvrir. 

Mais il ignorait la mécanique des serrures et 
rien ne bougea ; il gratta alors, rien ne changea ; 
il mordit ensuite et ses dents s’enfoncèrent ; 
lorsqu’il les retira, la porte resta close. 

Et n’entendit-il point alors la voix de la 
Guélotte qui menaçait : 
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– Ah ! sale charogne, tu ne veux pas te 
coucher, attends un peu ! 

Un claquement suivit aussitôt, la porte toute 
grande s’ouvrit et la paysanne, raide et revêche, 
apparut, le fouet à la main. 

Miraut, la tête basse, avait déjà battu en 
retraite et s’était caché sous une vieille crèche, 
parmi des instruments hors d’usage, tandis que 
l’autre, satisfaite, rebarricadait violemment 
l’ouverture après avoir fait claquer son fouet. 

Il était imprudent de s’aventurer dans cette 
direction : Miraut se tourna du côté de la rue. Là 
encore, mêmes efforts, mais rien ne fit céder les 
lourds battants de chêne, armés de clous. 

Et pourtant, peu de chose séparait le chien de 
dehors. Il pouvait entendre les poules qui, 
intriguées de son reniflement, s’approchaient 
avec prudence de l’huis en faisant cococo !... 
cocodê ! et le coq qui battait des ailes, faraud. 

Être si près du but et ne rien pouvoir ! Un 
jappement de rage lui échappa. 

Il appuya l’avant-train contre le mur pour 



 83

atteindre de nouveau la fenêtre, prit son élan pour 
aller plus haut, ne réussit qu’à se meurtrir les 
pattes et le nez, et, en désespoir de cause, vint se 
rasseoir sur sa paille. 

Une soif de mouvement, un besoin de se 
démener, de se dépenser, de se répandre, le 
tenaillaient ; il était nécessaire qu’il courût, qu’il 
portât quelque chose à sa gueule. 

Et peu à peu, et à tour de rôle, ses yeux se 
promenèrent sur tous les objets qui garnissaient la 
pièce. 

Un morceau de bois le sollicita : il le mordit, 
le rongea, puis il l’abandonna dans sa paille ; il 
trouva ensuite un os, un vieil os, dur, moisi, sale, 
qu’il nettoya avec soin et croqua avec frénésie ; 
puis il renversa divers paniers, sauta sur une table 
boiteuse, et, la fièvre de la recherche et de la 
découverte l’emballant de plus en plus, il fouilla 
partout, renifla, fureta, fit des bonds de tous 
côtés, déplaça des tas de choses, en bouscula 
d’autres, mordit, rongea, sauta encore, aboya, et 
ne s’arrêta enfin que las, éreinté, fourbu, pour 
s’endormir cette fois, sans soucis ni remords, du 
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sommeil du juste, parmi sa paille... fraîche au 
milieu d’un admirable et fantastique désordre 
qu’il avait créé pour sa joie. 
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Chapitre VI 
 
– Faut aller chercher le chien pour lui faire 

manger sa soupe, commanda Lisée en rentrant à 
la maison. 

– Tu peux bien aller le quérir toi-même, ta 
rosse ! répliqua la femme. 

– Toujours aussi fainéante ! riposta de 
nouveau Lisée pour la piquer au vif. 

Blessée en effet, la Guélotte se redressa 
furibonde : 

– Fainéante, moi ! tu devrais bien avoir honte, 
grand vaurien, de me lâcher des mauvaises 
raisons comme ça ! mais tout ce matin je n’ai pas 
arrêté une minute de travailler. 

– De la langue, compléta le chasseur. 
– Eh bien ! j’y vais, lui ouvrir à ta charogne, 

puisque aussi bien il n’y a plus qu’elle qui 
compte ici, et que moi je ne suis plus rien que 
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vot’ domestique à tous les deux. 
Et elle passa dans la pièce voisine, 

communiquant avec la remise. 
Miraut, par son bruit réveillé, l’oreille aux 

écoutes, reconnut le pas et ne bougea mie de sa 
paille. 

Dès que la porte fut ouverte, la Guélotte leva 
les bras au ciel, prenant, bien qu’elle fût seule, 
tout l’univers à témoin : 

– Jésus ! Marie ! Joseph ! Si c’est permis ! 
Mais venez voir ce cochon-là, quel ménage il m’a 
fait ! s’il est possible d’imaginer ! Oh ! mon 
Dieu, doux Jésus ! qu’est-ce qu’on veut devenir ? 

Et elle criait, piaillait, gueulait, tempêtait tant 
que Lisée, qui ôtait ses souliers, accourut 
vivement en chaussettes, se demandant avec 
anxiété de quel abominable crime domestique son 
chien avait bien pu se rendre encore coupable. 

Miraut, affalé sur le flanc, le museau inquiet, 
les yeux tout ronds de frayeur, le fouet battant, 
regardait du côté de la porte, craignant fort la 
raclée. 
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Lisée arriva près de sa femme. Il vit et aussitôt 
éclata de rire, d’un bon gros rire joyeux qui lui 
secouait le ventre et lui découvrait les chicots. 

– Ah ben ! bon Dieu ! celle-là, elle est bonne ! 
Quel sacré commerce a-t-il fait ? Comment 
diable a-t-il bien pu s’y prendre ? 

La couche de Miraut était un capharnaüm 
magnifique. Parmi les brins de paille, outre les os 
et les bouts de bois qu’il avait rassemblés, se 
trouvaient encore une queue de râteau, un vieux 
fond de culotte, un demi-double de poires, trois 
ou quatre débris de peaux de lapins, un sabot, une 
pomme d’arrosoir, trois vieilles pantoufles, deux 
antiques balais, des paniers percés, un sac qui ne 
l’était pas moins, une paire de chaussettes, un 
cercle de tonneau et une valise vieille, très vieille 
puisque c’était celle dont Lisée se servait quand il 
faisait son service militaire. 

– Ben ! m’est avis qu’il n’a pas perdu son 
temps, lui non plus. 

– Murie ! charogne, canaille ! chameau ! 
rageait la Guélotte. Oh ! mes peaux de lapins ! 
mes trois peaux de lapins ! Il les a déchirées et 
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bouffées, le cochon ! trois peaux de lapins qui 
valaient bien six sous ! 

– Où étaient-elles ? questionna Lisée. 
– Elles étaient pendues à une solive du 

plafond. 
– Faut pas essayer de me monter le coup ! 
– Je te dis que si ! Je te jure que si ! Tiens, 

regarde à ces clous, il en reste encore des 
morceaux, la déchirure est toute fraîche. 

Lisée dut bien se rendre à l’évidence. Miraut 
avait décroché les peaux de lapins du plafond. 
Ça, c’était un peu fort. Comment avait-il bien pu 
s’y prendre ? Il est vrai qu’elles pendaient un peu. 
Mais, tout de même... 

Et le chien, inquiet, battait toujours la paille 
avec sa queue. 

À la fin Lisée se rendit compte de la façon 
dont il avait dû opérer. Miraut avait sauté sur la 
table, et de là, prenant son élan, il s’était précipité 
à l’assaut des peaux de lapins qu’il avait au 
passage accrochées avec sa gueule et entraînées 
dans sa chute. 
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Combien de fois avait-il dû essayer avant de 
réussir ! 

Mystère ! mais les peaux de lapins l’avaient, à 
coup sûr, rudement tenté. 

– Il aimera le poil, conclut le chasseur. Gare 
aux lièvres ! Allons, petit, viens manger. Il faut 
bien que jeunesse se passe ! 

– Et mes peaux de lapins ? glapit la Guélotte. 
– Tes peaux de lapins, tes peaux de lapins !... 

Merde pour tes peaux de lapins ! Une autre fois 
tu les iras suspendre à la panne faîtière de la 
grange : il n’ira probablement pas les y 
décrocher. 

La femme se tut ; toutefois, lorsque Miraut 
passa devant elle, il endossa pour le prix des 
fameuses peaux de lapins un solide coup de sabot 
dans les côtes. 

Tout de même, ne se jugeant pas suffisamment 
vengée, elle ajouta : 

– Il y restera dans sa saleté avec ses cercles de 
tonneaux et ses vieux balais, il y couchera : ce 
n’est pas moi qui la lui nettoierai, sa niche, à ce 
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dégoûtant-là. 
– C’est bon, c’est bon, calma Lisée d’un ton 

conciliant. 
Mais Miraut jouait déjà avec Mitis, le jeune 

matou à qui il prenait les puces, tandis que le 
chat, renversé sous son gros mufle, s’agitait des 
quatre pattes pour le repousser sans lui faire de 
mal et se mettre enfin debout. 

Le maître les sépara en montrant au chien sa 
gamelle fumante. Avec bruit, Miraut lapa sa 
soupe, une soupe claire dont l’eau chaude était 
l’unique bouillon, puis, non rassasié, vint tourner 
autour de la table, guettant les morceaux de pain, 
les débris de légumes, les couennes de lard ou les 
os que le maître voudrait bien jeter. 

– Qu’est-ce qu’il « allure », ce goinfre-là ? 
ronchonna la Guélotte, il n’est donc jamais 
content ? 

Le chien l’évitait, mais par contre, enhardi par 
les petits mots d’amitié et les caresses du patron, 
il s’en venait doucement poser son museau sur la 
cuisse de Lisée, puis de la patte lui grattait le 
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genou en ayant l’air de dire : Hé ! ne m’oublie 
pas ! 

Tant qu’on lui donna, il resta ainsi, mais 
quand le braconnier eut cessé de partager avec lui 
et lui eut signifié, en se frottant les mains devant 
son nez, qu’il n’avait plus rien à attendre, il se 
remit à fureter par tous les coins de la pièce, puis, 
finalement, s’affaissa sur le ventre et resta 
tranquille. 

On n’y prit garde, mais quand, à la fin du 
repas, étonné qu’il eût été si calme, la Guélotte se 
leva pour débarrasser la table, elle constata que le 
chien, bavant de joie, la gueule tordue, les yeux 
mi-clos de volupté, tenait entre ses pattes de 
devant un soulier qu’il mastiquait 
consciencieusement. 

Elle jeta un cri de rage et se précipita sur lui : 
– Miséricorde ! Mes souliers du dimanche ! 

râla-t-elle. 
La moitié de l’empeigne était percée comme 

une écumoire et de petits morceaux manquaient. 
– C’est les dents qui le tracassent, essaya de 
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dire Lisée pour l’excuser. 
Mais Miraut hurlait déjà sous la trique dont la 

femme s’était armée pour le rosser, tandis que 
son mari, derrière qui il s’était réfugié, parant les 
coups comme il pouvait, essayait de calmer sa 
conjointe, très ennuyé pour excuser ce délit 
domestique qui se traduisait par un débit chez le 
cordonnier. 

À la fin, tout de même, il se fâcha et il y eut 
entre les deux époux une scène terrible au cours 
de laquelle la Guélotte jura entre autres choses 
qu’elle s’en irait si ce salaud-là n’était pas fichu à 
la porte séance tenante. 

Devant l’attitude froide et le calme de Lisée 
qui lui demanda, goguenard, où elle pourrait bien 
aller traîner ses viandes, elle en rabattit un peu de 
ses prétentions et exigea seulement, comme 
punition, que le chien fût emprisonné tout 
l’après-midi à la remise. 

Immédiatement, on reconduisit à la paille 
Miraut qui se remit à hurler de toutes ses forces, 
après avoir en vain flairé les portes. 



 93

De guerre lasse, il se coucha jusqu’à l’instant 
où, mû par son farouche instinct de liberté, il 
entreprit une nouvelle et minutieuse inspection 
des ouvertures de sa prison. 

La remise donnait en arrière sur l’écurie. Dans 
la porte de communication, une chatière avec 
battant refermant le trou avait été ouverte. Mique, 
la chatte, pour qui elle avait été faite, selon 
qu’elle entrait ou sortait, poussait le battant de la 
tête ou l’écartait de la patte afin de dégager 
l’ouverture par laquelle elle se glissait. 

Ce fut à cette planchette, qui joignait moins 
bien que les encoignures et laissait filtrer des 
odeurs complexes, que Miraut, explorant et 
reniflant, s’arrêta. Le battant, poussé par son nez, 
remua. Le chien y mit la patte, il se balança, 
s’écartant un peu, laissant entrevoir un coin de 
l’écurie. 

Spectacle nouveau, extraordinaire, mystérieux, 
partant plein d’attraits. Miraut écarta autant qu’il 
put la planchette et engagea la tête dans le trou : 
son émotion grandit, mais le battant qui tendait 
toujours à se rabattre lui pesait sur le cou et le 
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gênait. Immédiatement, il le mordit à belles dents 
et tira de toutes ses forces. Comme il n’était 
suspendu à un clou rouillé que par une méchante 
ficelle, il céda bientôt et le chien, fort surpris, alla 
tout d’un coup rouler sur son derrière. Il en fut 
légèrement estomaqué, mais ne s’arrêta pas 
longtemps à chercher les causes de cette 
catastrophe, l’ouverture libre le sollicitant trop 
vivement. 

Miraut put voir l’écurie avec les vaches 
alignées le long de la crèche où elles étaient 
attachées, les vaches qui le regardaient de leurs 
grands yeux stupides, mais ne meuglèrent point, 
et toutes sortes d’autres choses plus ou moins 
inconnues dont les émanations puissantes 
l’intriguèrent extrêmement. 

Ah ! passer par ce trou ! 
Il essaya, engageant la tête, le cou et le haut du 

poitrail, mais il ne put aller plus loin. 
Cependant, la tentation était trop forte ; il 

passerait. Et à grands coups de dents, il se mit à 
mordre, à ronger, à briser afin d’élargir 
l’ouverture. Il rongea, rongea et rongea tant que, 
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s’allongeant comme une couleuvre, il put enfin 
passer. Ah ! quelles odeurs ! et comme il reniflait 
à narines dilatées ces parfums composites : 
fumiers divers, senteurs de vaches, fumet de 
volailles, et qu’est-ce qui pouvait bien remuer là-
bas, tout au fond, dans cette prison à claire-voie ? 

Oh ! oh ! Ceci sentait meilleur encore que tout 
le reste. Une bande de lapins, ahuris, le 
regardaient fixement de leurs yeux ronds à reflets 
rouges. 

Prudemment, il avança le nez contre le treillis, 
étonné et soupçonneux, craignant peut-être une 
morsure de ces êtres bizarres qu’il ne connaissait 
point. 

Un vieux mâle, furieux sans doute de cet 
examen prolongé, frappa violemment d’une patte 
de derrière sur le sol. Cela claqua un coup sec et 
Miraut qui eut peur, faisant un bond prodigieux 
en arrière, alla étourdiment buter contre les 
jambes d’une vache. Celle-ci, surprise et effrayée 
à son tour, lui décocha instantanément un coup de 
pied et la frousse et la douleur arrachèrent au 
chien un aboi sonore. Alors les lapins, 
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épouvantés également, se mirent tous en choeur 
et, comme s’ils eussent été pris d’une subite folie, 
à sauter dans la cage, et à tourner en rond, et à 
taper du pied, et à se bousculer et se mordre en 
poussant des piaillements suraigus. 

Devant une telle sarabande, oubliant sa 
souffrance, Miraut réaccourut, puissamment 
intrigué, excité par tout ce tintouin dont il 
cherchait les causes, sautant d’un côté, sautant 
d’un autre, selon le mouvement de ces bêtes à 
longues oreilles, émerveillé peu à peu, donnant 
de la voix timidement d’abord, puis à pleine 
gorge, royalement heureux, l’oeil brillant, 
arrondi, salivant de joie, prêt à sauter sur le 
premier qui sortirait, approchant de la cage, se 
reculant, faisant au gré de son caprice sauter, 
tourner et volter les lapins comme une bande de 
fous, tandis que les boeufs regardaient tout cela 
en meuglant. 

Les poules, qui étaient déjà rentrées, 
s’envolèrent du perchoir dans la crèche et sur le 
dos des vaches, ne sachant où se fourrer ; le coq, 
enflant les ailes, se mit à pousser des roc-co-co, 
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co-co-dê ! furibards, et Miraut, qui ne savait plus 
auquel entendre ni courir, s’imaginant que tous 
ces êtres, en bons camarades, voulaient bien jouer 
avec lui, était heureux, et sautait et ressautait, et 
jappait, jappait comme s’il eût eu véritablement 
trois lièvres devant lui. Une poule, qui lui tomba 
sur le derrière dans l’affolement de la fuite, reçut 
un instinctif et prompt coup de mâchoire qui 
l’allongea net sur le carreau. Elle se mit à piauler, 
sans pouvoir se relever, tandis que toutes les 
autres bêtes de l’écurie, chacune en son langage, 
criaient à qui mieux mieux. 

Tant de vacarme attira l’attention de la Phémie 
qui se hâta de prévenir sa voisine. Et toutes deux, 
accourues en passant par la remise, purent voir la 
porte rongée d’abord, puis, dans l’étable, Miraut, 
l’oeil en feu, les oreilles jointes, le fouet raide, 
frémissant de joie devant une cage où des lapins 
affolés tournaient et retournaient, tandis que les 
poules regardaient stupidement la géline mordue 
qui, allongeant le cou, poussait d’intermittents et 
rauques gloussements d’agonie. 

Miraut comprit-il, en voyant apparaître les 
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femmes, qu’il avait mal agi ? Nul ne sait ; en tout 
cas, il saisit certainement qu’il allait recevoir une 
danse, aussi chercha-t-il à se faufiler entre les 
commères pour gagner la sortie, mais ce fut en 
vain. 

La Phémie, de ses grands bras, l’attrapa par le 
collier et le maintint, cependant que la Guélotte, 
le poing fermé, tapait sur la bête à tour de bras 
d’abord, puis, se faisant mal aux mains, à grands 
coups de pied ensuite. 

Ce fait, elle prit une corde, vint attacher le 
coupable à la remise et retourna avec sa 
compagne pour se rendre compte des dégâts. 

Les lapins, essoufflés, effrayés, les yeux 
rouges, ventaient comme des asthmatiques, et la 
poule, qui avait fini de glousser et de piauler, 
gisait raide sur les pavés. 

– T’auras bien de la chance si tes petits lapins 
ne crèvent pas, conclut la Phémie ; pour quant 
aux poules, c’est la première, mais ce n’est pas la 
dernière, une fois qu’ils y ont goûté... 

– Mon Dieu, mon Dieu ! se lamentait la 
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Guélotte, ma meilleure « ouveuse »1 ! 
– Écoute, conseillait l’autre, puisque ton 

soulaud de mari ne veut pas te débarrasser de 
cette rosse, fais comme je t’ai dit : donne-lui à 
manger l’éponge. Tu en seras vite délivrée et 
personne ne saura rien. 

– C’est ce qu’il y a de mieux à faire, convint la 
paysanne ; je vais lui en griller une tout de suite. 

Et elles revinrent à la cuisine, portant la poule 
par les pattes. 

La Guélotte chercha une éponge et posa son 
poêlon sur le feu ; mais au moment où elle jetait 
le beurre dedans pour le faire chauffer, Lisée 
rentra inopinément. 

– Tiens, tiens, tiens ! s’exclama-t-il. Il paraît 
qu’on fait des frichetis quand je ne suis pas là, on 
se soigne. Ça ne m’étonne plus que tu te portes 
bien ! Qu’est-ce que vous êtes encore en train de 
fricoter vous deux ? 

– Regarde donc ce que ta rosse m’a fait, 

                                 
1 Ouveuse : pondeuse. 
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répliqua sa femme, et tu iras voir la porte de ton 
écurie et la tête de mes lapins. 

– Dis-moi un peu ce que tu allais faire cuire ! 
Il me semble que ça ne t’empêche pas de te 

soigner, sacrée gourmande, le mal que peut te 
faire mon chien. Ah ! fichtre non ! tout pour la 
gueule ! 

Eh bien, répondras-tu ? Tu dois être contente, 
tu en auras du fricot, tu ne savais pas ce que tu 
voulais manger avec ton pain. En voilà de la 
pitance ! 

– Et toi, continua-t-il, s’adressant à la grande 
Phémie, tu vas me faire le plaisir de foutre ton 
camp ; je commence à en avoir assez de tes 
histoires de brigand et de tes cancans de vieille 
bique. 

Là-dessus, furieux, Lisée alla détacher Miraut, 
marmonnant en lui-même : 

– Si on la laissait sortir aussi, cette bête, elle 
ne ferait pas de sottises ! 

La Guélotte qui, pour un empire, n’aurait 
voulu avouer ce qu’elle allait faire cuire, ravala 
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sa rage en silence ; puis, craignant que son 
homme ne se doutât de quelque chose, elle cacha 
l’éponge avec soin et, toujours sans mot dire, 
vaqua jusqu’au soir aux travaux du ménage. 

Elle n’exigea point que Miraut fût conduit à la 
remise pour la nuit et le laissa dormir en paix 
dans la chambre du poêle. Pour elle, triste et 
sombre et comme résignée à son malheur, elle 
tricota des bas au coin du feu et ne monta se 
reposer à la chambre haute que bien après que 
Lisée se fut lui-même couché et quand elle se fut 
assurée qu’il dormait profondément. 
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Chapitre VII 
 
Sa femme était déjà debout quand Lisée sauta 

du lit, le lendemain matin. 
Il s’habilla sommairement de son pantalon et 

d’un tricot, coiffa sa casquette, puis, dans 
l’intention de sortir pour aller faire un tour au 
verger ramasser les fruits et voir le temps, tira ses 
sabots qui dépassaient un peu de dessous le lit. 

Il avait déjà chaussé son pied gauche et 
enfilait le pied droit sous la bride de cuir quand, 
d’un mouvement instinctif, il le retira vivement, 
sentant le mouillé et le froid. 

Il se pencha : un liquide jaunâtre, verdâtre, 
emplissait à demi sa chaussure. Intrigué, il 
regarda de plus près, flaira... 

Sa femme, entrant juste à ce moment dans la 
pièce, l’interpella : 

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? Tu as au moins 
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cassé ton sabot ? 
– Non, répondit Lisée, mais il y a de l’eau 

dedans. Comment que ça se fait ? 
– De l’eau dedans ! Qu’est-ce que tu chantes ? 

Comment veux-tu qu’il y ait de l’eau dans tes 
sabots ? Il ne pleut pas ici ; tu es encore saoul ! 

Elle s’approcha, puis s’exclama : 
– Ah grand serin ! ah ! c’est au moins bien 

fait, mais ce n’est pas de l’eau, imbécile, c’est de 
la pisse ! C’est sûrement ton beau petit 
chienchien qui te les aura arrosés, tes sabots. 
C’est au moins une pièce bien mise et voilà la 
première fois qu’il me fait plaisir, l’animal. S’il 
pouvait seulement recommencer tous les jours ! 

Lisée, un peu penaud, son sabot à la main, 
continuait à examiner le liquide. 

– Trempe ton doigt et tu goûteras, continua la 
Guélotte ricanante, peut-être que tu ne douteras 
plus, après. 

– Savoir, reprit Lisée jouant l’incrédulité, si 
c’est le chien ou les chats ; un chien, ça pisse 
davantage. 
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– Si tu trouves qu’il ne t’en a pas mis assez, 
dis-lui de repiquer un coup. 

Et elle riait, riait à pleine gorge, promettant de 
raconter l’histoire à tout le village. 

– Miraut ! appela Lisée, presque convaincu, 
viens ici ! 

Tout joyeux et sans méfiance, le chien 
accourut. 

Fronçant les sourcils, le maître, assez 
rudement le saisissant par le collier, le 
contraignit, bien qu’il résistât et renâclât, à mettre 
son nez sur le sabot compissé et gronda, enflant 
la voix d’un air courroucé : 

– Cochon, petit salaud, qu’est-ce que tu as fait 
là ! hein ? Que je t’y reprenne ! acheva-t-il en 
levant la main et en le menaçant. 

Le chien, ne comprenant que le geste de colère 
et de menace, balayait le plancher de sa queue, se 
rasait, craintif, se demandant pourquoi son 
maître, habituellement d’humeur si égale, le 
traitait comme la patronne. 

Lisée ne frappa point, les grandes corrections 
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n’étant pas réservées pour les peccadilles de cette 
sorte où l’ignorance avait certainement plus de 
part que la mauvaise volonté. 

Libéré, le chien n’en marcha pas moins sur ses 
talons, apeuré, léchant les mains qui se 
balançaient, voulant à tout prix reconquérir une 
affection et une estime dont il avait besoin bien 
qu’il n’eût, à son idée, rien fait pour les perdre. 

– Faudra pas recommencer, hein ? demanda le 
maître, conciliant. 

Miraut se fouetta les flancs avec frénésie, 
tortilla du derrière et le suivit au verger où, ses 
sabots dûment essuyés aux pieds, il se rendait, 
une vannette à la main. 

– À ce prix-là, compte-z-y qu’il ne 
recommencera pas, ricana la femme en rangeant 
sa vaisselle et furieuse au fond de les voir si vite 
réconciliés. 

Miraut suivit docilement Lisée, observant 
soigneusement ses gestes. Le patron faisait la 
tournée des pommiers et des poiriers, ramassant 
sous les arbres les fruits tombés pendant la nuit 
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pour les verser dans un tonneau où il les laisserait 
fermenter en attendant le moment de les distiller 
et d’en faire de la goutte. L’ayant vu faire, lui 
aussi se précipita sur les pommes, les mordant et 
les faisant rouler, pour s’amuser, croyait-il, au 
même jeu que Lisée. 

L’après-midi, il le suivit aux champs. 
Il longea quelques murs aux pierres odorantes 

compissées par des confrères, quêta le long des 
sillons, mangea avec un plaisir évident une taupe 
crevée, se roula sur divers étrons plus ou moins 
secs qu’il découvrit au hasard des reniflées ou au 
petit bonheur des coups de vent. Il leva ensuite 
quelques alouettes et poursuivit jusqu’à la grande 
fatigue, et au grand amusement de son maître, 
une demi-douzaine de corbeaux qui pâturaient 
aux alentours. 

C’étaient de vieux roublards qui ne le 
craignaient guère. Ils mettaient une pointe de 
malice et de coquetterie à le laisser venir à quatre 
pas à peine pour s’enlever légèrement à sa barbe 
en lui croassant de grasses injures auxquelles il 
répondait par des jappements furieux. Rasant le 
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sol juste assez haut pour qu’il ne pût les atteindre 
en sautant en l’air, ils faisaient un détour et s’en 
allaient passer près d’un camarade au repos sur 
lequel le chien arrivait bientôt et qui 
recommençait le même manège. 

Tout de même, lorsqu’ils furent las de cette 
tactique qui ne leur laissait pas la paix suffisante 
pour glaner des graines ou gratter des 
vermisseaux, ils partirent tous au signal de l’un 
d’entre eux et, s’élevant très haut, filèrent au loin 
vers les pâtures de la ferme des Planches où ils 
s’abattirent après de sages et prudents circuits 
investigateurs. 

Miraut qui les suivait avec peine, le nez en 
l’air, les perdit bientôt de vue et revint près de 
Lisée, tirant une langue d’un demi-pied et 
soufflant comme un phoque. 

– Tu es mieux, maintenant ! ricana le 
braconnier. Ça t’apprendra, mon ami, que les 
corbeaux, ça n’est pas pour les chiens de chasse. 

Comme on revenait à la maison, le soir, en 
traversant le village, Miraut rencontra Bellone 
qu’il salua en lui mordillant les pattes et les 
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oreilles, et plus loin, Turc, du Vernois, qui suivait 
la voiture du meunier aux grelots tintinnabulants. 
Ils firent connaissance en se sentant au bon 
endroit, l’un raide et menaçant, l’autre modeste et 
conciliant, mais digne tout de même parce que 
Lisée était là. 

Ils rencontrèrent encore Berger, qui ne s’arrêta 
qu’une demi-minute, car il repartait à sa pâture ; 
Tom fut plus prolixe de démonstrations amicales 
et de jeux particuliers qui indiquaient soit une 
extrême perversité de civilité, soit une très grande 
innocence et qui amenèrent auprès d’eux Barbet, 
ainsi nommé à cause de son poil long et 
malpropre assez souvent ; du seuil de sa porte où 
il trônait, Souris aboya rageusement à leur 
passage. Lisée ne prêtait nulle attention à ces 
petits faits, mais pour Miraut cela comptait autant 
que la soupe et les raclées de la Guélotte. 

Déjà familier avec les gens, un peu enfant gâté 
par les gosses pour sa jeunesse et son bon 
caractère, il ne voyait pas une porte ouverte sans 
jeter à l’intérieur des cuisines un coup d’oeil 
d’inspection alimentaire : les assiettes des chats 
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qu’on laisse d’ordinaire dans un coin étaient 
vigoureusement essuyées par ses soins, il buvait 
un coup dans le seau aux cochons, attrapait au vol 
un bout de pain qu’on lui jetait, léchait la main 
d’un moutard qui l’appelait et le caressait, puis 
repartait rapide au coup de sifflet de son maître. 

L’ayant rejoint, il bondissait devant ses pas, se 
retournait, lui sautait à la barbe pour le lécher et 
lui dire : « Me voilà, je ne suis pas perdu, ne 
t’inquiète pas », puis repartait pour de nouvelles 
et fructueuses explorations. 

Devant son seuil, gourmandant un peu, Lisée 
l’attendit. 

– Eh bien ! petit rouleur, tu ne peux donc pas 
me suivre ? Tu sais, tu finiras sûrement, un jour 
ou l’autre, par te faire flanquer quelques coups de 
balai dans les côtes si tu continues à fouiner 
comme ça et à bouffer ce qui n’est pas pour toi. 

Ce discours ne convainquit point Miraut et ils 
rentrèrent. 

Une bonne odeur de poule fricassée s’exhalait 
d’une casserole, et Lisée, qui se sentait une faim 
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de loup, se félicita intérieurement de ce que son 
petit camarade eût le bon esprit, pour faire 
l’affaire à une des pensionnaires emplumées de la 
basse-cour, de ne point prendre au préalable 
conseil de la patronne. 

– On n’y goûterait jamais, sans des malheurs 
( ?) comme ça, pensa-t-il. Et il s’enquit, par 
reconnaissance autant que par devoir, de la soupe 
de son chien, s’assura qu’elle n’était point trop 
chaude, recommandant en outre à sa femme de ne 
saler que très peu ou même pas du tout, parce 
que, disait-il, tous les piments, condiments et 
assaisonnements dont les hommes sont friands 
gâtent le nez des chiens de chasse. 

Là-dessus, il s’attabla. Mis en gaieté, il 
hasarda après la soupe quelques plaisanteries sur 
les lapins et les poules, ce qui excita la colère et 
lui attira de vertes répliques de sa conjointe. 

– À ta place, répliqua-t-il, toujours de bonne 
humeur, je n’en mangerais pas, je la pleurerais et 
je réciterais quelques De Profundis et deux ou 
trois chapelets pour le repos de son âme. 

– Oui, moque-toi encore de la religion, vieux 
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damné, tu grilleras en enfer et ce sera bien fait. 
– Pourvu que tu n’y sois pas avec moi, c’est 

tout ce que je demande ! 
La conversation dévia parce que la Guélotte 

venait de jeter sur le plancher une poignée d’os 
de volaille qu’elle venait de dépiauter. 

– Ne jette pas ces os-là au chien, conseilla 
Lisée ; ils ne sont pas bons pour lui ; d’abord, il 
ne les mangera pas. 

– Ce n’est pas pour lui, c’est pour les chats, 
mais il ne manquerait plus que ça, que ce 
monsieur ne daignât pas y toucher. 

– Non, expliqua Lisée, parce qu’ils ne 
contiennent pas de moelle. 

– Alors, c’est la viande qui est autour qu’il 
faudra servir à ce milord, et c’est moi qui les 
mangerai les os, pour lui faire plaisir et à toi 
aussi. 

– On ne t’en demande pas tant, je te dis de ne 
pas les lui donner. 

– Je voudrais bien voir ça, qu’il ne les 
mangeât pas, reprit la femme qui s’excitait ; eh 
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bien ! s’il les laisse, il pourra se brosser pour 
avoir de la soupe demain matin. 

Miraut, en entendant un choc sur le plancher, 
était accouru immédiatement et, ayant saisi un os 
voracement, s’apprêtait à le croquer, mais, 
comme dégoûté, il le laissa tomber presque 
aussitôt. 

– L’avais-je pas prédit ? cria Lisée triomphant. 
– Je lui achèterai des gigots, à ta charogne ! 
Cependant, Miraut, qui était toujours affamé, 

était revenu aux osselets, les flairait de nouveau, 
les léchait, puis se décidait à les ronger et à les 
avaler. 

– Ah ah ! ricana la femme à son tour, il ne 
voulait pas y toucher, qu’est-ce qu’il fait donc 
maintenant ? 

– C’est drôle, s’étonna Lisée ; c’est bien la 
première fois que je vois un chien de chasse 
manger des os de volaille, un chien de race 
surtout, il doit y avoir quelque chose de plus. 

Ah ! s’exclama-t-il au bout d’un instant, j’y 
suis. Mais oui, c’est parce qu’il reste de la sauce 
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blanche autour des os qu’il se décide à les lécher 
et à y mordre. C’est égal, j’aurais préféré qu’il 
n’y touchât pas. 

– Ton chien de race ! pure porcelaine ; donné 
de confiance. Belle race, ma foi ! Ça fera une 
jolie cagne : un sale bâtard de chien que tu t’es 
laissé enfiler par tes ivrognes d’amis. De propres 
amis que tu as ! 

– Assez ! coupa Lisée, n’autorisant pas les 
calomnies. Tu gueules parce que ce chien t’a, par 
malheur, tué une poule et tu l’habitues à en 
manger. C’est à moi que tu viendras te plaindre si 
jamais il tord le cou à une deuxième. 

– Si jamais il ose recommencer, menaça la 
Guélotte, je te jure bien que je l’assommerai à 
coups de trique. 

– Et moi je te promets que si la trique est 
encore là quand j’arriverai, je te la casserai sur 
l’échine. 

– Grande brute, assassin ! hurla-t-elle, en se 
levant de table. 

– Qui frappe par le bâton doit crever sous le 
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bâton, a dit Jésus-Christ. Je ne ferai que mon 
devoir de chrétien, sentencia Lisée, transformant 
pour les besoins de la cause les paroles du 
Sauveur. 

– Il n’y a pas de danger qu’il avale une 
boulette ou qu’une voiture l’écrase, comme c’est 
arrivé à celui des Martin. Ah ! non, je n’aurai pas 
cette veine : ce qui ne vaut rien ne risque rien ! 

– Tu ferais mieux de préparer mes souliers et 
mes habits pour demain matin. Tu sais que je dois 
partir pour Baume de bonne heure. La voiture de 
bois est chargée et j’ai le cheval de Philomen. Tu 
mettras de l’avoine dans un sac, je bottellerai une 
dizaine de livres de foin : ce sera autant que je 
n’aurai pas à débourser à l’auberge. 

– Tu te saouleras avec l’argent et tu tâcheras 
de ramener encore un chien au lieu d’un cochon. 

– En tout cas, conclut Lisée, je ne ramènerai 
sûrement pas une autre femme, j’ai bien assez 
d’un chameau comme toi dans la canfouine. 

Et tu sais, ajouta-t-il, je ne veux pas qu’on 
enferme le chien pendant que je ne serai pas là ; 
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je ne tiens pas à ce qu’il passe sa journée à 
gueuler jusqu’à ce qu’il en devienne enragé. Un 
jeune chien, ça a besoin d’air et de liberté ; il faut 
qu’il puisse courir à son aise : il y a de la place 
devant la maison et dans le verger. 

– Il ira bien où il voudra. Je m’en moque pas 
mal ! S’il pouvait seulement se faire assommer, 
je serais assez heureuse ! 
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Chapitre VIII 
 
Lisée, qui s’était levé avant le jour, fut prêt de 

très bonne heure le lendemain matin. Miraut, 
debout en même temps que le maître, l’avait 
accompagné partout : à l’écurie, à la grange, chez 
Philomen avec un vif intérêt. Il avait parfaitement 
deviné que le patron allait en voyage et il espérait 
bien, lui aussi, être de la partie ; aussi sa surprise 
fut-elle grande lorsqu’il s’aperçut, enfermé 
comme par inadvertance dans la chambre du 
poêle avec Mitis et Moute, que Lisée attelait et 
partait sans lui. 

Il aboya, croyant à un oubli ; mais le 
roulement de la voiture, démarrant au trot robuste 
de Cadi, empêcha d’entendre ses appels. 

Du moins il put le croire ; cependant ce n’était 
point par inattention que Lisée avait enfermé 
Miraut dans la chambre avec les chats. 

Il est toujours imprudent, quand on est en 
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voiture, d’emmener avec soi de jeunes chiens de 
chasse, surtout maintenant, répétait-il, avec toutes 
les bicyclettes, motocyclettes, automobiles et 
autres saloperies qui infestent les routes, vous 
tombent dessus sans crier gare, écrabouillent vos 
bêtes et ensuite se donnent du vent que c’est 
bernique pour les reconnaître et revoir jamais les 
salauds qui ont fait le coup. 

Lui, Lisée, qui était pourtant assez prudent, 
avait eu un jour un chien, lequel, en voulant se 
garer d’une calèche arrivant par derrière, s’était 
fait écraser la patte par sa propre roue de voiture, 
et on ne parlait pas d’autos dans ce temps-là. 

D’autre part, un jeune chien curieux, flaireur, 
facilement distrait, jovialement confiant, est trop 
facile à perdre, surtout quand il est beau. Car il se 
trouve toujours des amateurs, plutôt sans gêne ni 
scrupules, qui savent habilement profiter d’un 
instant d’inattention pour attirer la bête à l’écart, 
lui passer une laisse au cou et, ni vu, ni connu, 
vous l’emmener bel et bien on ne sait jamais où. 

Ces observations et réflexions que Lisée avait 
formulées chez lui maintes fois n’étaient point 
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sorties tout à fait de l’esprit de la Guélotte ; c’est 
pourquoi, flattée d’un vague espoir, dès qu’elle 
jugea que Lisée pouvait être à un bon kilomètre 
du village, elle ouvrit au chien, qui la demandait 
instamment, la porte de la rue et le lança dehors 
avec un coup de savate, en disant : 

– Va-t’en le retrouver tant que tu voudras et 
reste en route si tu peux. 

Miraut ne perdit pas une minute ; il flaira par 
toute la cour, puis, sans hésiter, prit le vent et fila 
comme une flèche. 

Et dix minutes plus tard, comme Lisée, 
marchant à côté de la voiture, atteignait les 
quelques maisons du moulin de Velrans, 
rêvassant vaguement au tintinnabulement des 
grelots de Cadi qui secouait la tête avec fierté, il 
sentit tout à coup deux pattes s’appuyer sur ses 
jarrets. 

Violemment surpris, il se retourna plus prompt 
que l’éclair et reconnut son Miraut qui lui faisait 
fête, causant en son langage, jappant à mi-voix, la 
gorge pleine d’inflexions tendres, frétillant de la 
queue, s’écrasant, l’oeil plein de joie de l’avoir si 
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vite retrouvé. 
– Sacré nom de Dieu de nom de Dieu ! jura 

Lisée en se grattant la tête ; sacré petit salaud ! 
Qu’est-ce que je vais faire de toi ? 

C’est au moins ma rosse de femme qui t’a 
lâché trop tôt. Elle l’aura fait exprès, pour sûr. 
Elle savait bien que tu viendrais ; ah ! « la 
chameau ! » C’était pour se débarrasser, et elle ne 
serait pas fâchée qu’il t’arrive1 malheur. 

Et un peu ennuyé et caressant son chien, tout 
content au fond de cet attachement et de cette 
fidélité, le chasseur se demandait s’il ne 
conduirait pas Miraut jusqu’à Velrans qui était 
sur sa route. En donnant le bonjour à son ami 
Pépé, il lui confierait pour la journée son petit 
chien et il n’aurait qu’à le reprendre au retour. 

Pourtant, ayant réfléchi que Pépé pouvait être 
absent, ou que le chien, se trouvant en milieu 

                                 
1 J’en demande bien pardon à l’Académie, mais Lisée, 

ignorant les régies de concordance des temps, avait un profond 
et naturel mépris pour l’imparfait du subjonctif; que ce soit dit 
une fois pour toutes. 
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inconnu, chercherait sans doute à s’échapper 
encore, il ne s’arrêta point à cette solution. 

– C’est bien embêtant, ça ! ronchonna-t-il. Je 
peux pourtant pas retourner à Longeverne pour te 
ramener et laisser en panne ici au milieu la 
voiture et le « calandau ». Si je rencontrais au 
moins quelqu’un qui aille au pays ! 

Ainsi réfléchissant, Lisée avançait toujours 
dans la direction du moulin de Velrans. 

– Ah ! s’exclama-t-il au bout d’un instant : j’ai 
trouvé, je ne pensais pas que c’est aujourd’hui 
jeudi, je donnerai deux sous aux gosses du 
meunier, qui ne vont pas en classe et qui seront 
tout contents de remmener Miraut chez nous. 

Bientôt on arriva devant la maison du moulin, 
à mi-chemin entre Longeverne et Velrans. Lisée 
arrêta son cheval, ouvrit la porte sans frapper, 
salua la compagnie et, pendant qu’on lui apportait 
un verre pour trinquer, exposa le cas et conclut 
l’affaire d’emblée. Miraut, solidement attaché, 
resta là tandis que son maître s’éloignait. Il eut 
beau japper et pleurer et tirer sur la corde. Ce ne 
fut qu’au bout d’une bonne heure que les gosses, 
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leurs poches lestées de provisions, le 
reconduisirent à son logis. 

De fait, comme elle partageait en pâtons pour 
la mettre en vannettes la pâte emplissant sa 
« maie », la Guélotte qui, très affairée, faisait au 
four ce matin-là, vit la porte s’ouvrir et deux 
gamins entrer précipitamment, entraînés par 
l’élan du jeune chien qu’ils tenaient en laisse. 

– Nous ramenons le toutou, expliquèrent-ils. 
C’est Lisée qu’a passé au moulin et qui nous a dit 
de vous le reconduire. 

– Fermez donc la porte ! cria la Guélotte ; ma 
pâte va avoir froid et mon pain ne lèvera pas. 
Encore sa sale charogne qui en sera cause. Ah ! 
s’il avait au moins pu le suivre et qu’un brave 
imbécile de voleur l’ait ramassé ! 

Cependant, les deux enfants, qui s’attendaient 
à une autre réception et pensaient que la patronne 
leur offrirait au moins un pain d’épice ou une 
pomme, dénouaient avec soin leur ficelle et, 
après avoir caressé le chien, repartaient sans dire 
au revoir à une femelle aussi rapiate, en faisant 
claquer la porte. 
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Miraut, que l’air vif et la course matinale 
avaient mis en appétit, après s’être assuré que sa 
gamelle à soupe était bien vide et léchée et 
reléchée, s’en vint rôder autour des vannettes 
pleines et tâcher d’insinuer son nez entre l’osier 
et le grand linceux qui recouvrait la pâte. 

– Veux-tu bien fiche ton camp, sale voleur ! 
s’écria la Guélotte, et, saisissant un raim de 
coudre, elle en cingla le chien, qui poussa un cri 
aigu et s’en vint gratter à la porte. La femme 
aussitôt vint la lui ouvrir tandis que, garé de côté, 
les jarrets courbés, il ramassait les fesses dans 
l’espoir d’amortir le coup de pied réglementaire, 
droit de péage qu’il payait invariablement chaque 
fois que la patronne était mise dans l’obligation 
de se déranger pour son service. 

Esseulé, il erra autour de la maison. 
Il visita le jardin avec soin, chercha le long du 

mur où il découvrit quelques vieux os que, faute 
de mieux, il rongea consciencieusement. Il fut 
tiré de son occupation par le retour de Mique qui 
rentrait fière dans ses foyers, une souris en 
travers de la gueule. Il voulut lui prendre son 
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gibier, mais ce n’était pas pour la chatte l’heure 
de plaisanter et elle le lui fit bien voir en le 
giflant d’un coup de griffe sec et qui n’admettait 
ni discussion ni réplique. La chasse, c’est la 
chasse : il n’y a plus, quand une proie conquise 
est en jeu, ni race, ni amitié qui tiennent. Miraut 
le saurait peut-être plus tard ; pour l’heure, 
désappointé, il s’assit sur son derrière et regarda 
la rue. 

Par peur, par désoeuvrement, par besoin de 
crier, par rancune aussi peut-être d’avoir été 
séparé de son maître, rancune qui s’étendait à 
tous et à toutes, il se mit à aboyer ceux qui 
passaient : hommes, femmes et même les enfants. 
Les premiers n’y prenaient point garde, mais les 
bambins, pas très rassurés, se sauvaient en se 
retournant pour bien voir qu’ils n’étaient pas 
suivis. La patronne, s’étant aperçue de ce jeu, 
sortit en l’invectivant, le fouet à la main, lui 
jurant qu’elle le rerosserait s’il osait s’aviser 
encore de japper aux trousses des voisins et de 
faire peur aux gosses. 

Il s’éloigna un peu et fit le tour du fumier où il 
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ne trouva rien ; il continua et passa devant la 
porte de la Phémie qui brandit son balai en 
s’élançant de son côté ; ensuite de quoi, comme 
la patronne n’avait pas l’air de se soucier 
beaucoup de son estomac, il résolut de chercher 
sa subsistance de côté et d’autres et de faire 
d’abord, par le village, une petite tournée 
alimentaire. 

Mais c’était pour lui jour de déveine. 
Beaucoup de portes étaient fermées ; les gamins, 
dont les poches étaient bourrées de gros 
chanteaux de pain dont ils arrachaient de temps à 
autre une bouchée, se refusèrent, malgré ses 
caresses et ses amabilités, à lui donner sa petite 
part lorsque les deux Brenot eurent conté qu’il 
leur avait jappé aux chausses, l’heure d’avant. 

Il fit néanmoins deux ou trois cuisines, lapa 
quelques gouttes de lait dans les assiettes des 
chats, but un peu d’eau de son, se fit violemment 
expulser d’une écurie où il quêtait un peu trop 
près du nid des poules ; puis, fatigué de sa 
tournée infructueuse, revint au logis dans le 
vague espoir que la femme du braconnier lui 
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aurait peut-être trempé sa soupe. 
Las ! Il était bien question de pâtée à cette 

heure. Toutes portes ouvertes, rouge telle une 
écrevisse cuite, ses cheveux filasses hérissés sur 
le front, la Guélotte, une pelle ronde à très long 
manche aux deux mains, retirait successivement 
de l’ouverture béante du four les grosses miches 
de pain qu’elle déposait précautionneusement 
dans le pétrin vidé, soigneusement raclé et 
nettoyé pour cet usage. 

Une bonne odeur de pain chaud emplissait la 
pièce, excitant plus fortement encore l’appétit du 
toutou ; mais la grande queue de la pelle, bâton 
fantastique et rude, en imposait à Miraut qui, 
pour des raisons bien connues, évoluait à assez 
longue distance de sa maîtresse. Pourtant, quand 
elle eut achevé sa besogne, remis la perche en 
place, brossé les miches et empli le four d’une 
grosse brassée « d’échines »1 à faire sécher pour 
la fournée prochaine, n’y tenant plus, il s’en vint 

                                 
1 Échines, morceaux de rondins refendus de un mètre ou 

quatre pieds de long. 
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devant sa gamelle et regarda la femme en 
pleurant, c’est-à-dire en modulant de petites 
plaintes assez brèves et répétées. 

– Ah ! tu as faim, charogne ! c’est bien fait : 
crève si tu veux. Va demander à ton maître qu’il 
te donne, fallait aller avec lui. 

Comme Miraut ne comprenait que fort 
imparfaitement ce langage et qu’il continuait 
dolemment à réclamer, elle se fâcha et le 
réexpulsa violemment de la pièce et de la 
maison : 

– Allez, du vent, et vivement : nourris-toi toi-
même, puisque tu es si intelligent et si malin ; va 
chasser, puisque tu es fait pour ça ! 

De tout ce discours, Miraut ne saisit sans 
doute que l’invitation à quitter sans délai la 
cuisine, mais il la saisit parfaitement et, comme 
l’autre illustrait son langage en empoignant le 
balai, il n’attendit point que le manche de celui-ci 
prît contact avec ses reins ou son cul pour 
obtempérer rapidement. 

Fatigué et mourant de faim, il essaya de 
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dormir. Tout de suite il se mit en quête d’un coin 
abrité, monta au haut de la levée de grange que 
chauffait le soleil et, sur quelques brins de paille 
et de foin échappés à la bottelée de Lisée, se 
coucha en rond, le museau sur les pattes de 
derrière. 

Il ne s’émut pas le moins du monde des 
roulements de voiture, des meuglements de 
vaches rentrant du pâturage, ni de bien d’autres 
bruits encore qui n’intéressaient point ses besoins 
immédiats ; mais le reniflement de Bellone au bas 
de la levée de grange, si léger qu’il fût, le tira de 
son sommeil et lui fit lever le nez. 

La Bellone était une amie et une puissance. 
Elle pourrait sans doute lui être utile. Ne l’avait-
elle déjà point défendu contre ce méchant roquet 
de Souris, lors de sa première sortie ? 

Il se précipita à sa rencontre en lui faisant des 
courbettes et se mit sans façons à lui mordiller les 
pattes et le cou ; puis, comme il avait faim, il lui 
flaira le nez. L’autre, qui avait sans doute 
découvert quelque part une vieille ventraille de 
lapin ou quelque autre charogne plus ou moins 
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avancée et forte en odeur, émettait des 
émanations qui chatouillaient fort agréablement 
ses narines ; aussi lui lécha-t-il la gueule avec 
envie. Mais la chienne n’était pas d’humeur à 
prolonger des jeux qu’elle jugeait inutiles, et, 
comme Miraut n’avait pas encore l’idée de la 
suivre en forêt, il ne put que la regarder franchir 
la haie du grand enclos et filer vers la corne du 
bois où elle allait lancer un lièvre dont elle 
connaissait, à dix sauts près, la rentrée habituelle 
et les buissons familiers. 

Les heures se traînèrent longuement. 
L’estomac du chien hurlait famine. Il se 
promenait, puis s’asseyait sur son derrière, puis 
cherchait de nouveau ; enfin il repartit encore une 
fois. 

Cependant, il se faisait tard. Lisée, après avoir 
vaqué à ses affaires et déjeuné frugalement à 
l’auberge, revenait maintenant vers le pays. Cette 
fois il ramenait un petit cochon. Cadi, déchargé, 
sentant l’écurie, marchait d’un bon pas. 

Ainsi qu’il l’avait promis à Pépé qu’il avait 
rencontré en allant, il s’arrêta une minute pour lui 
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donner le bonjour en repassant par Velrans. 
– Tu ne vas pas partir sans trinquer, affirma le 

chasseur ; ce serait me faire affront. 
On attacha un instant Cadi à un anneau scellé 

dans une pierre de taille de la porte, tandis que 
Lisée, d’avance, s’excusait de la brièveté de sa 
visite : 

– Tu sais, faut pas que je m’attarde ; c’est le 
cheval de Philomen, et puis, je ramène un 
cochon. En cette saison, comme il ne fait pas trop 
chaud le soir, il ne faut pas se mettre à la nuit et 
laisser les bêtes prendre froid. 

À la nouvelle que Lisée ramenait un goret, 
Pépé, comme tous les cultivateurs l’eussent fait, 
manifesta le désir de le voir. Il était lié dans un 
sac et, de temps à autre, témoignait, en poussant 
un grognement, de l’ennui de n’être pas libre. On 
délia la ficelle et il mît sa tête au trou. 

– C’est un verrat, prévint Lisée. 
– Te l’a-t-on garanti comme étant bien 

châtré ? s’inquiéta son ami. Tu sais que, quand ils 
sont mal « affûtés », la viande n’est pas bonne et 
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empoisonne le pissat. 
– La Fannie me l’a vendu de confiance, 

affirma Lisée. 
Pépé cependant l’examinait en connaisseur, le 

tâtant, lui ouvrant la gueule. C’était une jolie 
petite bête, toute grassouillette, qui avait un 
museau rose et le poil blond et soyeux. 

– Il n’a pas l’air mauvais, conclut-il, il a une 
bonne bille ; mais tant qu’on les a pas vus 
bouffer, on ne peut pas s’y fier. 

– Oui, confirma Lisée, sa gueule me revenait 
et je l’ai pris sans trop marchander. Ça fait une 
bête de plus ; avec mon chien, ma femme, nos 
trois chats... comptons voir, voyons : Miraut, un ; 
ma femme, deux ; la Mique, trois ; les deux 
petits, Mitis et Moute, cinq, et çui-ci, comment 
que je vais l’appeler ? 

– Puisqu’il a une si bonne cafetière, appelle-le 
Caffot, conseilla Pépé ; c’est le nom qu’on 
donnait jadis aux lépreux, mais faut pas être trop 
difficile et c’est assez bon pour un cochon ! 

– Ça fait donc six bêtes dans la boîte, sans 
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compter les poules ; mais Miraut se charge de les 
éclaircir. 

Là-dessus les deux camarades entrèrent dans 
la cuisine pour parler chiens, chasses, lièvres, 
renards, et vider une bouteille de derrière les 
fagots. 

Pépé en était à son vingtième capucin ; il 
annonça la chose non sans une petite pointe 
d’orgueil à son confrère en saint Hubert, puis il 
s’enquit de Miraut. 

Lisée en était satisfait, très satisfait ; il narra 
même avec complaisance ses dernières aventures, 
en déduisit qu’il serait bon chien de chasse et 
termina en regrettant que sa rosse de femme ne 
professât point à son objet les mêmes sentiments 
que lui, leur rendant à tous deux, au chien comme 
au maître, la vie aussi dure que possible. 

– Ah ! renchérit Pépé, elles sont toutes les 
mêmes et ne voient que les sous. On serait trop 
heureux si on pouvait se passer d’elles. 

Encore ne se plaignit-il pas trop de la sienne, 
absente pour l’instant, qui ne devenait vraiment 
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insupportable que les années où la chasse allait 
mal et durant lesquelles il ne tuait pas de gibier 
pour doubler au moins le prix du permis. 

Lisée, que le bon vin rendait optimiste, affirma 
d’ailleurs que cette mauvaise humeur de la 
Guélotte, provoquée peut-être par son absence 
prolongée le jour de la foire, passerait 
certainement, qu’au demeurant, il était assez 
grand pour y mettre bon ordre si ça devenait 
nécessaire. 

Ils se quittèrent après s’être souhaité le 
bonsoir, et Lisée revint à Longeverne au trot 
soutenu de Cadi. 

Sitôt qu’il fut arrivé, il commença par remiser 
chez Philomen la voiture et le cheval ; puis, 
comme il est coutume de le faire quand on vous a 
rendu gratuitement un tel service, il invita son 
ami à manger la soupe avec lui et pria sa femme, 
lorsqu’elle aurait terminé son ouvrage, de venir 
elle aussi chercher son mari et prendre le café par 
la même occasion. 

Là-dessus, Caffot dans le sac sur son épaule et 
grognant à plein groin, il se dirigea vers la 
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maison. 
– Qu’est-ce que cette grande bringue peut bien 

foutre chez moi ? ronchonna-t-il, en apercevant, 
par la fenêtre de la cuisine, la Phémie qui 
disputaillait avec sa femme. Je gagerais bien qu’il 
y a encore du Miraut là-dessous. 

De fait, le cochon n’était pas encore à terre et 
il n’avait pas même eu le temps de placer un mot, 
que l’autre, lui brandissant sous le nez une 
volaille à demi déplumée dont une cuisse était, 
paraît-il, rongée, lui beuglait au visage : 

– Paye-moi-la, ma poule, une bonne poule que 
ta sale « murie de viôce » m’a tuée ! Et il m’a 
« effarfanté » toutes les autres ; il m’en manque 
encore deux ou trois à l’heure actuelle, et tu me 
les paieras aussi ! Ah ! tu veux des chiens, tu en 
veux ! eh bien, paye ! 

– Minute, calma Lisée, tu es bien sûre que 
c’est mon chien qui a tué celle-ci ? 

– Si je suis sûre, tu en as du toupet ! Mais il y 
a la femme du maire qui a vu quand il leur 
courait après, il y a la servante du curé et les filles 
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de chez Tintin qui lavaient la buée et c’est les 
petits du Ronfou qui lui ont repris à la gueule. Il 
avait filé dans un buisson, il l’avait déjà à moitié 
déplumée et il était en train de la manger : la 
preuve, c’est qu’ils ont eu assez de mal de lui 
faire lâcher. Tiens, regarde la marque de ses 
dents. Tu diras peut-être encore que ce n’est pas 
vrai et que je suis une menteuse et que tous ces 
gens ont eu la berlue ! 

– Combien vaut-elle, ta poule ? 
– C’était ma meilleure ouveuse : elle faisait un 

oeuf tous les jours... 
– Je ne te demande pas un Libera me ni un De 

Profundis, je te demande combien tu veux de ta 
poule ? 

– Et maintenant qu’ils valent vingt sous la 
douzaine... 

– ... Turellement, je vais te payer tous les 
oeufs qu’elle t’aurait faits jusqu’à sa mort et les 
nitées de petits poussins qu’elle aurait pu couver 
et les enfants de ceux-là jusqu’à la douzième 
génération. Une poule, nom de Dieu ! c’est une 
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poule. Combien vaut-elle ? 
– Quat’ francs ! rugit la vieille fille. 
– Une crevure comme ça qui ne pèse pas deux 

livres ! riposta Lisée. Non, mais, est-ce que tu te 
foutrais de moi, par hasard ? Elle vaut trente-cinq 
sous, à peine. Je t’en donne trois francs ou rien. 

– C’est malheureux, larmoya la Phémie en 
empochant les trois pièces. Dire qu’une charogne 
de chien... mais s’il revient, je lui casserai les 
reins ! 

– Avise-t’en, conseilla Lisée, et tu verras s’il 
se trouve à Rocfontaine un juge de paix pour des 
queues de prunes. 

Dis donc, rappela-t-il à la vieille fille qui s’en 
allait, emportant sa volaille, mais je l’ai payée ta 
poule et assez cher, je crois ; j’ai bien le droit de 
la garder, il me semble. Fais-moi le plaisir de la 
laisser ici, hein ! 

– Oh ! comme tu voudras, je voulais 
l’encrotter. 

– Je m’en charge, répliqua le chasseur qui 
aussitôt commanda à sa femme de la plumer sans 
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délai et de la mettre à la casserole. Ça fera un plat 
de plus et Philomen en profitera, ajouta-t-il. 

La Guélotte, faute de pouvoir se dégonfler, 
écumait de rage, en oubliant le cochon qui 
grognait toujours dans son sac. Sans prendre 
garde à elle, Lisée le reprit sous son bras pour le 
porter à sa hutte. Il lui versa immédiatement dans 
l’auge son manger et, après s’être assuré qu’il 
avait une litière abondante, il revint à la cuisine. 

Philomen entrait justement. 
– Je pense bien, affirma la Guélotte, d’un ton 

autoritaire et s’adressant à son mari, que tu ne vas 
pas garder plus longtemps un vorace comme 
celui-là qui se met aux poules. Nous n’en avons 
pas les moyens. 

– Il faut voir, atermoya Lisée, je vais d’abord 
le corriger. 

Et, suivi de Philomen, mis au courant de la 
situation, ils pénétrèrent dans la remise où était 
attaché le chien. 

Le pauvre animal, qui avait été fabuleusement 
rossé, n’osa même point se lever à l’approche des 



 137

deux hommes. Craintif, le poil tout hérissé, il 
battait lentement son fouet, la tête aplatie sur la 
paille, les regardant d’un oeil rouge et chargé 
d’angoisse. 

Philomen, qui l’examinait attentivement, 
coupa la parole à Lisée qui allait gronder et 
tempêter : 

– Mais il est vide comme un sifflet, ce chien ! 
constata-t-il. Il n’a sûrement pas bouffé depuis 
hier au soir. 

– Cré nom de Dieu ! c’est pourtant vrai, jura 
Lisée à son tour. Ah ! la sacrée vache ! Laisser 
une bête avoir faim ! Ça n’est pas étonnant qu’il 
coure les poules s’il n’a rien dans le cornet depuis 
vingt-quatre heures. Et voilà, c’est la faute du 
chien ! Attends un peu ! 

Ils rentrèrent à la cuisine. 
– Me dirais-tu bien quelle espèce de soupe le 

chien a mangée aujourd’hui ? 
– De la soupe ; bien sûr que j’y en ai fait ! 
– Et avec quoi, s’il te plaît ? 
– !... 
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– Je te demande avec quoi, sacrée garce ! 
– Ah ! et puis est-ce que j’ai eu le temps, moi, 

j’ai fait au four, j’ai préparé la hutte du cochon, 
arrangé le ménage, fait le souper... 

– Ça va bien, donne-moi le pain ; c’est moi 
qui vais lui faire à manger, mais si tu prononces 
un mot au sujet de la poule, c’est à celui-là que tu 
auras affaire. 

Et Lisée désignait du doigt le bout carré de 
son solide brodequin ferré. 

– Si le chien avait eu l’estomac plein, il 
n’aurait pas eu l’idée de boulotter une poule et je 
veux t’apprendre, moi, à laisser les bêtes crever 
de faim ! 
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Chapitre IX 
 
Sur le conseil motivé de Philomen, Lisée se 

résolut à enfermer Miraut chaque fois qu’il ne 
pourrait surveiller efficacement ses faits et gestes, 
car chez les animaux comme chez les humains, 
les premiers actes déterminent toujours des 
habitudes et d’autant plus tyranniques chez les 
premiers que les sens ont plus de part à leur 
création. 

De même qu’une vache qui a découvert un 
passage à travers une haie essaiera, chaque fois 
qu’elle en aura l’occasion, d’y passer à nouveau, 
de même Miraut ne reverrait pas de lapins sans 
éprouver le vif désir de les faire encore tourner en 
rond comme au premier jour, et les poules avec 
lui n’auraient, elles aussi, qu’à se bien tenir. Les 
raclées et corrections qu’il avait reçues à ce sujet 
ne seraient pas suffisantes pour l’empêcher de 
recommencer, et cela se conçoit aisément, car, à 
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l’idée de lapin et de poule, s’associaient bien plus 
vivement en lui les idées de plaisir, de jeu, de 
course, de lutte, de capture et de repas que le 
souvenir de la rossée subie pour ses méfaits. Le 
premier acte venait de lui, était actif et quasi 
volontaire, le second n’était que passif et ne 
pouvait se rattacher au premier que par des liens 
très ténus dont le plus fort était celui de 
consécutivité. Encore les coups de pied dont la 
Guélotte, sans raison, l’avait gratifié 
précédemment ôtaient-ils toute valeur éducatrice 
à ce châtiment. C’est pourquoi, dès qu’il aperçut 
une poule, il ne songea plus qu’à lui donner la 
chasse. 

Pour l’instant, claquemuré dans sa remise, sur 
sa botte de paille, parmi les objets hétéroclites 
que son activité avait rassemblés, il n’aspirait 
qu’à un but : sortir. 

Mais Lisée n’était point là. La porte de 
l’écurie, solidement réparée par ses soins, ne 
semblait plus permettre aucune incursion de ce 
côté. Restait la rue à laquelle on ne pouvait 
accéder qu’en rongeant la porte qui donnait sur la 
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cour ou en escaladant la fenêtre, et cette 
ouverture se trouvait percée à cinq bons pieds au-
dessus du sol. 

Miraut, prompt à l’action, n’hésita point et 
chercha d’abord à atteindre la fenêtre ; il tenta 
plusieurs élans inutiles, accrocha tout de même 
une fois le bout de ses pattes au rebord intérieur 
de l’embrasure, mais, entraîné par son poids, 
retomba lourdement à terre. 

Las de cet exercice, il attaqua la porte. Elle 
était de chêne et massive, mais peu importait à 
Miraut l’essence de bois dans laquelle on l’avait 
taillée. 

Un travail qui, à un humain raisonnable, paraît 
colossal, démesurément long, impossible, et le 
découragerait devant l’à quoi bon, n’arrête pas un 
chien, un chien qui lutte pour sa liberté, un chien 
jeune qui a besoin de mouvement et ne sait rien 
encore ou presque rien des contraintes 
domestiques. 

Miraut mordit le coin gauche du bas de la 
porte, juste à l’endroit où il sentait quelques filets 
d’air glisser entre le seuil et le cadre de bois. 
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Dure besogne, car c’est par côtés surtout 
qu’un chien peut mordre et ronger efficacement. 
La petitesse du point attaquable le gênait 
énormément. Il fallait qu’il travaillât avec les 
dents de devant, les incisives, et, pour ce, trousser 
les babines et garer son nez, cet organe tellement 
sensible et si délicat chez le chat comme chez le 
chien qu’il n’y faut jamais toucher si l’on ne veut 
point les faire souffrir et diminuer leur admirable 
flair. 

Miraut cependant commença et mordilla la 
coupante arête, amollissant par la salive et 
rongeant par les dents. Au bout d’une heure il en 
avait à peine ébréché un centimètre lorsqu’il 
entendit claquer la porte de la cuisine. 

Prudent, il quitta le chantier et regagna sa 
botte. Il savait déjà ou plutôt il sentait que ce 
qu’il faisait était opposé à la volonté des maîtres 
auxquels il devait obéissance ; s’ils eussent été là, 
il se fût abstenu ; en leur absence et loin du 
châtiment, il s’appliquait, tous instincts débridés 
et tendus, à contre-carrer une décision qu’il 
jugeait injuste. Le bruit entendu lui rappelant que 
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le manche à balai est un instrument redoutable, il 
s’était arrêté, mais dès qu’il ne perçut plus rien, il 
retourna vivement besogner. 

Accroupi, il travaillait avec tant d’ardeur, tout 
à son idée, qu’il n’entendit pas la porte s’ouvrir 
une deuxième fois. Il bondit en arrière en hurlant 
sous le coup de baguette que la Guélotte 
furibonde venait de lui flanquer, tandis qu’elle 
repartait, beuglant à pleine gorge : 

– Viens voir maintenant ce qu’il fait : il est en 
train de ronger la porte de dehors. 

Lisée, arrivant, ne put que se rendre compte du 
dégât. Évidemment, on ne pouvait nier ; il para la 
querelle en déclarant qu’il allait recouvrir l’arête 
et le coin attaqués d’une bande de fer-blanc, ainsi 
qu’il avait déjà fait pour la porte de l’écurie. 

Il s’y mit immédiatement et laissa Miraut 
sortir et se promener dans la cour sous sa 
surveillance. Mais le braconnier avait l’oeil et, 
dès qu’il voyait le chien écarter les narines en 
s’approchant d’une poule, il le rappelait bien vite 
au sentiment du devoir, prononçant son nom, 
Miraut, sur un ton tel que l’animal, obéissant et 
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craintif, revenait apeuré auprès de lui et lui 
léchait les mains et la figure pour témoigner sa 
soumission ou demander un pardon qui lui était 
accordé d’un hochement de tête à la fois amical 
et grave. 

Cela n’empêcha point que, le lendemain, un 
carreau de la croisée de la remise fut bel et bien 
cassé par le jeune chien qui, ne pouvant plus 
s’attaquer à la porte, avait réussi, Dieu sait 
comment ! à atteindre la fenêtre et à prendre par 
cette voie la clef des champs. 

Et deux heures après, tous les gamins du pays 
cernaient Miraut, qui venait de jeter l’épouvante 
et la terreur parmi le troupeau picorant des poules 
de la Phémie, laquelle gueulait comme un putois 
qu’il lui en manquait trois ou quatre et que ce 
sauvage-là lui en avait sûrement mangé une, 
puisqu’il avait encore les pattes rouges de sang. 

Le fait en lui-même était exact : Miraut avait 
une patte ensanglantée. Il y eut une scène 
nouvelle entre la Guélotte et la Phémie et Lisée 
qui rentrait : chacune des femmes voulant crier 
plus fort que l’autre. 
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Les gamins bientôt ramenèrent le coupable, 
qui opposait la plus énergique résistance, se 
faisant littéralement traîner, et le chasseur alors 
s’aperçut que son chien avait la patte coupée. 

Furieux à son tour, croyant qu’on avait voulu 
lui tuer son Miraut, il se préparait, sans autre 
préambule, à gifler la Phémie lorsque sa femme, 
s’interposant à temps, lui apprit que c’était le 
chien lui-même qui s’était coupé en cassant la 
vitre de la fenêtre de la remise. 

– Alors, riposta Lisée, qu’est-ce qu’elle 
chante, cette vieille déplumée, ce n’est pas 
d’avoir mangé une poule, qu’il s’est ensaigné. Va 
les compter d’abord, tes gratteuses, et tu viendras 
grogner après. 

Renseignements pris, toutes les poules de la 
Phémie se retrouvèrent. Il est vrai que, dans cette 
affaire, s’il n’y avait pas eu de morts, ce n’était 
point de la faute à Miraut. 

Cette fois, la Guélotte ne tempêta point et 
n’invectiva personne. Fine mouche, profitant de 
l’expérience acquise, elle essaya de prendre son 
mari par la douceur. 
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Lisée, agité de sentiments contradictoires, 
ayant à la fois l’envie de corriger et de plaindre, 
lavait cependant avec de l’eau salée et pansait 
minutieusement la plaie du petit chien, qui se 
plaignait et aurait bien voulu qu’on le laissât se 
lécher tout seul. 

– Écoute, Lisée, disait la femme, tu vois bien 
que nous ne pouvons pas garder cette bête : elle 
va nous faire arriver toutes sortes d’histoires. 
Voilà déjà pour plus de six francs de poules qu’il 
nous coûte, et maintenant qu’il a commencé, 
quand veut-il s’arrêter ? Je ne parle pas pour les 
nôtres, mais pour celles des voisins : tu auras 
beau les payer plus cher qu’elles ne valent, ils 
t’en voudront quand même et croiront t’avoir fait 
un grand cadeau en acceptant ton argent. 

Je t’en supplie, débarrasse-t’en ! c’est ce qu’il 
y a de mieux à faire, crois-moi. Tue-le ! Fiche-lui 
dans les côtes une bonne cartouche de quatre, 
puisque tu dis que tu ne peux pas le vendre et que 
ce serait faire injure à Pépé et au gros. 

– Ce ne serait pas plus propre de le tuer, et il 
est jeune, on peut le corriger, atermoyait Lisée, 
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fermement décidé au fond à ne pas s’en séparer. 
Attendons un peu ! Je vais avoir l’oeil sur lui 
dorénavant et, dès que je le verrai loucher du côté 
des gélines, je lui flanquerai la correction pour 
bien lui faire comprendre qu’il n’y doit pas 
toucher. 

Philomen arrivait, ému par la rumeur publique 
et les bruits contradictoires qui affirmaient d’une 
part que Miraut avait étranglé toutes les poules de 
la Phémie, de l’autre que quelqu’un (on ne disait 
pas qui) lui avait tranché une patte d’un coup de 
serpe. 

Lisée remit les choses au point, et Philomen 
réfléchit. 

– Mon vieux, exposa-t-il sans autre 
préambule, cette histoire-là est bien 
emm... bêtante. Dès qu’il manquera une poule 
quelque part, tu peux être sûr qu’on accusera ton 
chien, et il aura beau être innocent, tu pourras 
prouver qu’il n’est pour rien là-dedans, que ce 
n’est pas possible, on voudra absolument que ce 
soit lui qui ait fait le coup. J’en connais même qui 
seraient assez fripouilles pour zigouiller les 
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poules du voisin ou même les leurs, les boulotter 
et venir ensuite accuser ton chien du massacre. 

– Tu vois bien que tout chacun va nous tomber 
dessus, appuya la Guélotte. 

– Oui, mon vieux, tâche d’avoir l’oeil. Mais, 
tu sais, d’un autre côté, il est bien rare qu’un 
jeune chien, un chien de race, un chien qui a du 
feu, ne se mette pas, si l’on n’y prend garde, à 
courir après quelque bête : les uns, c’est les chats, 
ça n’a pas grande importance parce qu’ils savent 
se défendre et peuvent grimper aux arbres ; 
d’autres préfèrent les lapins, et ils te nettoient les 
clapiers rasibus ; d’autres se mettent aux 
moutons, et ça c’est plus dangereux, car, quand 
ils sont bien décidés, ils peuvent t’en ficher par 
terre pour plus de cent francs d’un seul coup ; en 
somme, il vaut encore mieux qu’il ne se tourne 
que sur les gélines. 

Voici ce que je te conseille de faire : comme 
on ne peut pas le laisser tout le jour enfermé, que 
ça le rendrait malade ; comme, d’un autre côté, 
quand on ne le surveille pas, il « course » la 
volaille, tu n’as qu’à lui mettre une muselière 
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lorsque tu voudras le lâcher. 
Léon ira demain à Vercel ; dis-lui qu’il t’en 

prenne une près de Chacha le bourrelier ; pour 
une pièce de quarante sous, tu en verras les 
marionnettes et tu seras tranquille. 

– Las, moi ! quarante sous encore de jetés loin 
pour cette charogne, ragea la Guélotte furieuse, 
qui espérait une solution plus radicale et comptait 
sur l’appui de Philomen. 

Lisée se rendit au conseil de son ami, et le 
surlendemain matin, après un jour de claustration 
préparatoire, on mit la muselière à Miraut. 
Comme ce fut le maître qui opéra, il se laissa 
faire sans trop de résistance, un peu ahuri 
toutefois de toutes ces courroies qui lui barraient 
le nez et lui sanglaient la gueule. 

Parce qu’elles sentaient bon le cuir neuf, il 
essaya immédiatement de les mordre et ne put 
naturellement pas bouger les mâchoires. 

Lisée alors lui ouvrit la porte, pensant qu’il se 
précipiterait aussitôt dans la cour, mais il 
n’essaya point de gagner le dehors : quelque 
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chose le préoccupait et le gênait. 
Il porta la patte à son nez et tâcha d’accrocher 

une courroie, mais la griffe ne fit qu’érafler 
légèrement le cuir et retomba. 

Bien qu’il louchât affreusement, il ne pouvait 
se rendre compte de ce qu’il avait autour du 
museau et des bajoues ; mais il sentait bien, au 
toucher, que c’était quelque chose 
d’embarrassant, et, au nez, que c’était une 
substance qu’il serait agréable de mastiquer avec 
les dents ; toutefois, l’impression de gêne domina 
bien vite tout le reste, et il ne rêva bientôt plus 
qu’à faire sauter cette entrave agaçante. 

Il alla flatter Lisée et se frôler à lui comme 
pour lui demander de vouloir bien retirer cet 
engin encombrant, mais naturellement Lisée 
n’accéda point à son désir. 

– Voilà ce que c’est, mon vieux, que de 
vouloir bouffer les poules ! 

Miraut, qui ne comprenait point ou ne voulait 
point comprendre, se plaignît et pleura et cria : on 
le laissa crier et pleurer et se plaindre. 
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C’est alors qu’il essaya, par ses seuls moyens 
à lui, de faire sauter la muselière. D’abord il se 
gratta aux angles des buffets, aux embrasures des 
portes, aux pieds de la table, à toutes les arêtes 
vives ; il se cogna le nez, essaya encore de 
mordre, puis se remit à travailler de la patte, 
s’accroupissant à terre, le museau sur le sol pour 
avoir un plus solide point d’appui, tirant, 
pleurant, frottant, s’excitant, s’énervant, hurlant, 
devenant comme fou de désespoir. 

À la fin, il se jeta sur le dos, et de ses deux 
pattes de devant se mit à se piocher les bajoues à 
une allure vertigineuse, pour tâcher de faire 
sauter ou céder les terribles bandes de cuir qui lui 
laçaient si impitoyablement les mâchoires. 

En moins d’une heure, il se pela entièrement 
les deux côtés de la tête, si bien qu’en quelques 
endroits même la peau était absolument à vif et 
ensanglantée ; il gratta plus haut à une autre 
lanière ; il grattait avec frénésie, il aurait gratté 
encore si Lisée, qui rentrait, s’apercevant qu’il 
s’abîmait le « portrait », et craignant qu’il ne 
devînt fou, ne lui eût enlevé enfin sa muselière. 
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– C’est assez pour aujourd’hui, pensa-t-il. 
Demain je la lui remettrai, et il s’habituera petit à 
petit. 

Mais, le jour suivant, dès qu’on lui eut 
rebouclé les courroies derrière la tête, il 
recommença de plus belle à se griffer la gueule 
en hurlant. 

On ne pouvait évidemment le laisser ainsi : il 
se serait plutôt saigné. Lisée, fort ennuyé, la lui 
retira tout à fait en se disant : 

– Bah ! je reste ici aujourd’hui ; je vais le 
surveiller. 

Et il se mit à arracher les choux de son jardin 
tandis que le chien rôdait autour de lui, heureux 
d’être enfin débarrassé et libre. 

Longtemps il resta là à gratter le sol, à mordre 
les tiges de pomme de terre, à transporter les 
bouts de perches de haricots, si bien que le 
braconnier, tranquillisé, ne pensait plus à 
s’assurer de sa présence et continuait 
paisiblement son travail en fumant sa pipe, 
lorsque, telle une sorcière, la Phémie apparut 
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dans le sentier de l’enclos, une poule morte, tuée, 
d’une main, de l’autre ramenant Miraut qui tirait 
sur une ficelle. 

Cette fois, Lisée sentit la moutarde lui monter 
au nez : il devint tout pâle, cassa le bout de sa 
pipe en serrant les dents et assura, comme une 
massue dans sa main, le chou qu’il venait 
d’arracher. 

La Phémie eut peur. Elle se garda bien de 
gueuler et de maudire, et, devenue blême à son 
tour, elle balbutia comme pour s’excuser : 

– Je te le ramène. Ce n’en est pas une des 
miennes, c’en est une de la cure. Nous l’avons vu 
quand il la serrait, la servante et moi, mais nous 
sommes arrivées trop tard. Elle m’a dit de te 
l’apporter pour que tu voies et que tu le corriges : 
je ne sais pas si on te la fera payer. 

– Je te remercie, proféra sèchement Lisée et, 
sans dire autre chose, attrapant le chien par le 
collier, lâchant son chou pour saisir de l’autre 
main la poule morte, avec cette cravache d’un 
nouveau genre, corps même du délit, il 
administra à Miraut une volée fantastique et 



 154

terrible, frappant d’ailleurs et prudemment aux 
bons endroits, de façon qu’il sentît bien, tout en 
ne courant aucun danger, que les coups venaient 
de la poule et qu’il serait dangereux pour sa peau, 
à l’avenir, de s’attaquer encore à ces bestioles-là. 

Mais quand il eut fait, ce ne fut pas tout. 
– Ah, cochon ! tu aimes les poules ; eh bien ! 

tu la traîneras celle-ci, tu la traîneras plus que tu 
ne voudras, et puisque tu en aimes l’odeur, tu la 
sentiras aussi plus qu’à ton saoul ! Attends un 
peu. 

Lors, au moyen d’une forte ficelle de chanvre, 
il noua la volaille sur le poitrail du chien, le cou 
entrant dans le collier, les pattes passant entre les 
jambes de devant ; il attacha ses pattes à une 
autre ficelle qui se nouait elle-même sur le dos et, 
dans cet appareil, condamna Miraut, trois jours 
durant au moins, à traîner la poule devant tout le 
monde et les autres chiens y compris, lui, Lisée, 
étant toujours présent pour lui faire honte et lui 
rappeler en grondant qu’il n’était qu’un méchant 
azor de rien du tout, un jeanfoutre de viôce qui ne 
valait pas la corde pour le pendre, ou la cartouche 
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pour l’occire, un sale salaud de m... à qui il en 
ficherait jusqu’à ce qu’il en crève s’il s’avisait de 
recommencer jamais. 

Trois jours, comme il en avait été décidé, 
Miraut en laisse, et la poule en bandoulière, dut 
suivre Lisée, à qui les gosses faisaient cortège et 
qui ricanaient en interpellant le chien. Miraut 
était honteux, car les chiens connaissent la honte 
s’ils ignorent la pudeur, et ils sentent très bien la 
raillerie. Il baissait le nez, s’embarrassait dans les 
jambes du maître, regardait avec des yeux navrés 
et, quand il n’était pas observé, cherchait à se 
débarrasser de son encombrant fardeau. Mais il 
ne parvenait point à couper les ficelles et, 
s’enfonçant le nez dans la plume qui le 
chatouillait, il éternuait et il pleurait. 

Lisée fut inflexible. 
– Tu la traîneras, mon cochon, répétait-il, 

jusqu’à ce qu’elle pourrisse et qu’elle pue comme 
un vieux Munster, ça t’apprendra. C’est moi qui 
jugerai quand tu devras en avoir assez. 

De dégoût pour la bestiole qu’il promenait 
toujours, comme un forçat traîne son boulet, 
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agacé du contact, écoeuré par l’odeur, Miraut, 
pour ne point la toucher, marchait en écartant les 
pattes, et, pour ne pas la sentir, levait le nez en 
l’air autant qu’il lui était possible de le faire. 

Le quatrième matin, des griffes et des pattes, 
dans le mystère et le silence, il réussit, on ne sut 
jamais comment, à s’en dépêtrer enfin. Lisée, 
allant le prendre à sa remise, trouva dans un coin 
la poule intacte, aussi éloignée que possible du 
chien, qui jetait des regards inquiets tantôt sur 
elle et tantôt sur son maître. 

Après qu’il se fut bien rendu compte qu’il n’y 
avait point mordu, le chasseur, revenu près de 
Miraut, se laissa enfin émouvoir par le pauvre 
toutou, qui se leva hésitant et, timidement, se 
hasarda à lécher les grosses mains rudes pendant 
le long des cuisses sur le pantalon de droguet. 

– Tu tâcheras de recommencer, proféra-t-il 
fortement, mais sans colère ni menace, en 
désignant la géline d’un index sévère. 

Et ce fut ainsi que la paix fut faite entre Lisée 
et Miraut et que ce dernier fut radicalement 
corrigé de la sotte manie de courir la poule, gibier 
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qui était en effet bien indigne du nez fameux du 
célèbre chien de chasse qu’il devait être un jour. 
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Chapitre X 
 
C’était un soir calme de fin d’automne. La 

nuit, à grands pas, venait, noircissant par degrés 
la chape bleue du ciel qui s’étoilait lentement. 
Pas un souffle de vent ne troublait la tiédeur 
enveloppante ; les fumées montaient calmes des 
cheminées, formant sur les carapaces bigarrées 
des toitures un léger manteau vaporeux. Les 
clarines tintaient joyeuses au cou des vaches qui 
rentraient des champs et marchaient d’une vive 
allure vers l’abreuvoir ; le marteau du forgeron 
Martin sonnait par intervalles sur l’enclume 
argentine, et tous ces bruits formaient une rumeur 
paisible et chantante qui était comme la 
respiration vigoureuse ou la saine émanation 
sonore du village. 

Point trop las de sa journée, les deux jambes 
de part et d’autre de l’enclume à « chapeler » les 
faux, fixée dans le vieux tronc de poirier sur 
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lequel il était assis à califourchon, Lisée le 
chasseur, Lisée le braco, rêvait en fumant sa pipe. 
Plus fatigué, lui, d’une longue randonnée en plein 
champ, Miraut s’était gravement assis sur son 
derrière, et, impassible et clignant des yeux par 
moments, regardait son maître, tirant d’énormes 
bouffées de son éternel brûle-gueule. 

Un pas sonna dans le sentier de l’enclos, et le 
chien, le reconnaissant pour celui d’un familier, 
se leva aussitôt, frétillant et aimable, pour saluer, 
en lui sautant à la poitrine et en lui léchant les 
mains, l’ami Philomen, maître de Bellone. 

– Salut, ma vieille branche ! s’exclama Lisée. 
– Je suis venu en bourrer une près de toi, 

histoire d’attendre le moment de la soupe, 
expliqua Philomen en choisissant pour siège le 
bout équarri d’une grosse poutre noircie par les 
intempéries et qui servait de banc rustique. 

Et les deux hommes se mirent à deviser des 
travaux de la saison, du blé qu’on commençait à 
battre et qui rendait pas mal, des labours et des 
semailles qui s’achevaient dans de bonnes 
conditions, du bois qu’ils couperaient aux 
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premières heures de liberté et des défrichements 
qu’ils entreprendraient au cours de l’hiver 
prochain. 

Miraut s’était rassis. Les rumeurs s’étaient 
tues. La conversation un instant tomba. Un 
silence se fit, puis six heures sonnèrent à la tour 
du vieux clocher et vinrent ensuite les trois 
tintements consécutifs et alternés de trois coups 
chacun annonçant la volée de l’angélus du soir. 

Presque aussitôt, en effet, le lourd marteau 
d’airain battît à pleins coups les pans de sa jupe 
de bronze et une rafale de sons s’éparpillèrent en 
roulements pressés. 

Toujours assis sur son derrière, Miraut frémit ; 
ses oreilles se soulevèrent et il secoua la tête à 
plusieurs reprises ; puis, levant le nez au ciel, il se 
mit à hurler à pleine gorge lui aussi, poussant 
jusqu’à épuisement sa plainte désespérée. 

– Tais-toi, mon petit, tais-toi, ce n’est rien, 
voulut consoler Lisée ; mais, à chaque bordée de 
sons, il se reprenait de plus belle, et le hurlement 
mourant se regonflait en sanglots pour finir en 
petite plainte triste et désolée comme un pleur 
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d’enfant. 
– C’est drôle, constata Lisée ; il n’avait pas 

encore pleuré en entendant les cloches. 
– Il ne les avait peut-être jamais remarquées 

comme ce soir. 
Écoute comme l’air est calme, on n’entend 

que ça, on dirait que ça vous imbibe le crâne 
comme de l’eau qui entrerait dans une éponge ; 
c’est une douche sonore qu’on prend, et nos 
oreilles en sont comme ravinées par un torrent. 
Ça ne m’étonne pas que cela fasse mal à Miraut. 

Tous les chiens pleurent en entendant les 
cloches, mais ce n’est pas par sentiment 
religieux. Ah ! fichtre non ! ils s’en fichent pas 
mal, des religions, eux, et s’ils pleurent, c’est 
parce qu’ils souffrent. 

– Heureusement, continua Lisée, qu’ils ne les 
entendent pas souvent : la moindre chose, la 
moindre odeur surtout, quelquefois le moindre 
spectacle, mais plus rarement (car chez eux 
l’oreille est meilleure que l’oeil), arrivent à les en 
distraire. 
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Il a fallu que nous ne disions rien, que l’air fût 
calme, qu’il ne vînt de la cuisine aucun fumet de 
fricot, que rien dans notre attitude ni dans nos 
gestes ne l’intriguât pour que ce pauvre Mimi ait 
écouté et entendu cette sonnerie de malheur qui 
nous annonce d’ailleurs, par surcroît, la pluie 
pour demain peut-être ou pour après-demain au 
plus tard. 

Tant qu’ils sont jeunes, une seule sensation les 
accapare tout entiers : ce n’est que dans la suite, 
lorsqu’ils sont plus âgés, qu’ils arrivent à partager 
leur attention et, comme nous, à voir, entendre et 
renifler tout ensemble. 

– Ce ne peut pas être, comme le croit la 
Phémie, parce qu’ils pensent aux morts qu’ils se 
lamentent au son des cloches, puisqu’ils poussent 
les mêmes tristes hurlements, ou à peu près, en 
apercevant la pleine lune se lever derrière les 
arbres du mont de la Côte. Mais peut-on savoir au 
juste la cause de ces cris ! 

– C’est bien difficile, vraiment, car nous ne 
pouvons entrer dans leur peau et peut-être qu’ils 
ne le savent pas eux-mêmes de façon précise ; 
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toutefois, ce n’est dans aucun cas un cri de joie. 
– Je crois, reprit Philomen, que le son des 

cloches doit leur faire mal aux oreilles ou au nez 
et que c’est la marche de la lune dans les rameaux 
et son ascension dans les branches qui doit les 
épouvanter, car, dans le premier cas, ils restent 
immobiles sur place, et dans le second ils courent 
en hurlant, agités et inquiets. D’ailleurs, quand la 
lune est haut dans le ciel et qu’ils n’ont plus de 
point de repère pour contrôler sa marche, ils n’y 
font plus attention. 

– J’ai remarqué aussi, dit Lisée, que ce sont 
surtout les chiens de garde qui aboient à la lune, 
tandis que ce sont les nôtres, les chiens de chasse, 
qui hurlent à la voix des cloches. 

– Ça ne m’étonne pas non plus, expliqua 
Philomen. Les chiens de garde qui ne bougent 
guère d’autour de leur niche sont, plus que les 
autres, sensibles à ce qui remue ; quant aux 
nôtres, ils ont le nez et l’oreille extrêmement 
délicats ; d’ailleurs l’oreille et le nez, ça doit 
communiquer par un canal. Quand le bruit des 
cloches, comme ce soir, est venu taper sur le 
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tympan de Miraut, ça a dû lui ébranler par contre-
coup les membranes du nez et lui produire le 
même effet qu’une odeur de bête féroce, d’un 
loup par exemple, ou même aussi l’odeur d’un 
homme mort. Peut-être encore que ça lui a fait 
comme un pincement douloureux ; nous 
éternuons bien, nous autres, en regardant le soleil, 
et nous ne le regardons pas pourtant avec notre 
nez. 

– Heureusement, plaisanta Lisée, que lui 
n’éternue pas en nous regardant. Mon vieux, 
chacun de nous, sur terre, a quelque chose de 
bien : les aigles, c’est leurs yeux ; les chiens, leur 
nez ; les lièvres, leurs oreilles ; et les femmes 
leur..., pas leur intelligence, en tout cas. Tout de 
même, ce serait un sacré type que l’homme qui 
réunirait l’oeil de l’aigle, le nez du chien et 
l’oreille du lièvre, à condition qu’il ait le cerveau 
en conséquence. 

– Vingt dieux ! nous vois-tu reniflant le long 
des tranchées ou aux brèches des murs de lisière 
pour trouver l’endroit où le lièvre a fait sa 
rentrée. 
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– J’ai pourtant connu un type de Velrans qui le 
faisait ; il prétendait être au moins aussi malin 
que son chien, et où l’autre trouvait du fret il se 
foutait à quatre pattes lui aussi, fouinant, humant 
et reniflant, pour apprendre, disait-il. Mais on ne 
lui en a pas laissé le temps, car on a reconnu qu’il 
était louf et on a été obligé de l’emmener à l’asile 
de Dôle, où il est « clapsé ». On a même raconté, 
dans le temps, que ce serait un gardien de 
l’établissement qui lui aurait fait son affaire un 
jour qu’il avait soif. Ce gardien-là était 
alcoolique, il se saoulait, il buvait tout ce qu’il 
gagnait, et comme il touchait trente sous par 
macchabée qu’il enterrait, il en zigouillait un de 
temps à autre pour avoir de quoi licher. 

En été, naturellement, il claquait un mec par 
jour, au moins : les bons docteurs disaient que 
c’était l’effet du chaud. On ne s’est aperçu de ce 
petit manège qu’au bout d’un assez long temps ; 
alors, pour étouffer l’affaire, le bonhomme, de 
gardien est passé pensionnaire, et voilà tout. 

– Mais as-tu déjà purgé Miraut ? interrompit 
Philomen. 
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– Non, avoua Lisée, il se purge tout seul ; il ne 
passe pas un jour sans manger du chiendent. 

– C’est très bon, en effet, mais ce n’est pas 
suffisant ; à ta place, je craindrais pour lui la 
maladie, et il sera d’autant mieux tenu qu’il est 
plus âgé et de bonne race. 

– Je sais bien, mais qu’y faire ? 
– Il n’y a, tu l’as dit, pas grand’chose à tenter, 

et souvent les meilleures précautions ne servent 
de rien ; tout de même, à ta place, je lui ferais, de 
temps en temps, prendre un peu de fleur de soufre 
dans du lait ou du café noir. Ils arrivent très bien 
à avaler le tout. 

– Le meilleur remède est encore qu’ils soient 
forts et robustes, mais cela non plus n’empêche 
rien bien souvent. 

– La soupe est trempée, vint annoncer la 
Guélotte. 

– La manges-tu avec nous ? invita Lisée. 
– Merci bien, mon vieux, mais la bourgeoise 

m’attend ; ce sera pour une autre fois. Bonne nuit 
et à la revoyure. 
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– « À revoir », mon vieux, répondit Lisée 
secouant sa pipe et rentrant dans la cuisine, 
précédé de son chien. 

Il arriva ce que Philomen avait prédit et que 
Lisée craignait. Malgré les purges de café noir et 
de fleur de soufre, un beau matin, à l’appel de son 
maître, au lieu de bondir en écartant sa paille des 
quatre pieds, Miraut se leva lentement et avec 
hésitation. Ses bons yeux, si clairs et si vifs, 
étaient tristes et rouges, et du nez suintait une 
vague mucosité incolore comme une salive trop 
épaisse. 

– Nom de Dieu de nom de Dieu ! mâchonna 
Lisée. Voilà que ça y est ! Pourvu que ce ne soit 
pas trop grave et qu’il n’en crève pas ! 

Miraut mangea tout de même la moitié de sa 
terrine de soupe à laquelle le braconnier avait 
ajouté, pour la rendre meilleure, un peu de lait ; 
ensuite il ne chercha point, comme d’ordinaire, à 
gagner la rue, mais s’en vint lentement, le poil 
légèrement hérissé et rêche, se coucher en rond 
derrière le poêle allumé de la chambre. 

Le lendemain, le nez coulait plus 
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abondamment, les yeux devenaient chassieux et 
l’appétit disparaissait avec la fièvre qui l’avait 
envahi : bien que la température fût douce, 
Miraut grelottait. 

Le maître essaya de lui faire avaler de la fleur 
de soufre dans du lait : le chien, presque à 
contrecoeur, but le lait, mais laissa au fond de 
l’assiette la poussière jaune. 

Alors Lisée chercha à se rappeler les vieux 
remèdes usités en pareille circonstance : il en 
connaissait plusieurs et commença par se rendre 
chez le cordonnier Julot, qui lui prépara un 
emplâtre de poix. Revenu au logis, il rasa le 
derrière du crâne de Miraut sous l’os pointu qui 
fait saillie au-dessus des vertèbres cervicales et 
appliqua l’emplâtre, qui adhéra aussitôt. On dit 
que ça les guérit, avait reconnu Julot ; en tout cas, 
c’est bien à ton service, et si ça ne lui fait pas de 
bien, ça ne peut pas non plus lui faire grand mal. 

Mais la poix n’opéra guère. Miraut 
maigrissait, souffrait, paraissait de plus en plus 
lent et triste. Son museau toujours frais devenait 
chaud, sa langue sèche ; il ventait, disait Lisée, 
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c’est-à-dire respirait comme un soufflet 
violemment pressé. Et il avait toujours froid. De 
temps en temps, il se levait douloureusement de 
son sac de toile, venait poser ses pattes sur la 
platine du fourneau, le poitrail devant le feu, et là, 
triste comme un petit enfant malade, il laissait 
pencher sa pauvre tête dolente de côté, tandis que 
ses yeux rouges, troubles et perdus, vaguaient 
dans le vide ou fixaient les choses sans les voir. 

Il eut des constipations opiniâtres, puis des 
diarrhées épuisantes, et passait presque toutes les 
heures immobile, couché en rond, serré sur lui-
même, les muscles contractés par un perpétuel 
grelottement, l’échine rugueuse, comme un petit 
vieux maniaque qui craint tout des hommes et des 
choses. Puis ce fut la complète indifférence, et 
rien ne pouvait le tirer de sa somnolence ou de 
son marasme. Mitis et Moute et la vieille Mique, 
le voyant affaissé et souffrant, n’essayaient point 
de jouer, mais venaient de temps à autre le 
flairer : toutefois, comme il n’avait pas conservé 
sa bonne odeur de santé, ils ne le léchaient plus ; 
mais souvent ils se couchèrent tout contre son 
poitrail pour le réchauffer. Lui, les regardait de 
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ses yeux d’où nulle lueur ne jaillissait et qui 
semblaient désespérés. 

Il se taisait obstinément. C’est que son mal 
était en lui et que toute souffrance dont les bêtes 
ne voient pas la cause ou qui persiste, cette cause 
étant disparue, les laisse muettes. Qu’un chien ou 
un chat ou une autre bête domestique, car les 
sauvages, eux, savent presque toujours se taire, 
crie ou pleure, ou hurle, ou gronde quand on le 
heurte, ou qu’on le frappe, ou qu’on le brûle, ou 
qu’on le mouille, ou qu’on lui marche dessus, 
cela s’entend : son cri est un appel, une plainte, 
un défi ou une lutte ; si la source de douleur 
disparaît, si la cause n’est plus apparente, il se 
tait. 

Tout le monde n’a pu voir mourir un chien 
empoisonné ; mais qui n’a vu de misérables 
animaux écrasés par des automobiles, des 
tramways ou des voitures ! Ils hurlent 
épouvantablement sous le choc, mais cinq 
minutes après, quand on les a ramassés, mis sur 
la paille, ils se lèchent s’ils le peuvent encore et 
souffrent et meurent sans se plaindre. 
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Ils n’ont pas besoin, ceux-là, de philosophes 
pour leur enseigner le stoïcisme. 

Si grand que fût le désarroi physique et moral 
de Miraut, il ne se plaignit jamais, même le jour 
où la Guélotte, qui n’avait point désarmé et 
souhaitait de tout coeur sa crevaison prochaine, 
profita d’une absence de Lisée pour le jeter 
brutalement dehors. 

Violemment, à coups de savate, elle te le 
balaya, comme elle disait, de son plancher, 
espérant qu’elle en serait pour tout de bon 
débarrassée bientôt. 

Il ne faisait pas froid, ce jour-là, 
heureusement, et la rentrée du braconnier 
provoqua la rentrée du chien. 

Cependant, Lisée se désespérait. Il passait de 
longues heures à côté de son Miraut, lui prenant 
la tête dans les mains, le caressant, le recouvrant 
d’un vieux tricot, le bordant comme un gosse, lui 
desserrant les mâchoires pour le contraindre à 
avaler quelques gorgées de lait ou quelques 
bouchées de viande que la pauvre bête, souvent, 
revomissait presque aussitôt. 
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Mais ni soins ni remèdes n’agissaient. Il n’y a 
rien à faire contre la maladie ! La maladie, mot 
vague et indéfini comme les troubles qu’elle 
provoque ! D’où vient-elle ? on ne sait pas. 
Comment la guérit-on ? On ne sait pas non plus. 
Les vétérinaires, médicastres ou potards ont bien 
inventé des sirops, fabriqué des pilules, composé 
des poudres, mais tout ça, c’est de la foutaise 
dont le plus clair résultat est de faire passer les 
écus de votre profonde dans leur escarcelle. 
Autant croire sur ce point les paysans et les 
bracos qui se sont livrés, au sujet de ce mal 
mystérieux, aux suppositions les plus baroques, 
aux conjectures les plus bizarres. D’après les uns, 
ce serait un ver qui produirait ces troubles, un ver 
que nul n’a vu et qui tiendrait ses diaboliques 
assises non point dans l’estomac, mais au bout de 
la queue. Il s’agit de l’extraire, de l’extraire sans 
danger pour la bête, et là est le hic ! Pour 
d’autres, la maladie, c’est le sang qui mue ( ?). 
Comment ? pourquoi ? Mystère. Enfin, d’aucuns 
veulent encore que ce soit simplement de la 
bronchite ; mais affection de la moelle épinière, 
crise de croissance ou bronchite, nul n’a jamais 
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été capable d’indiquer une cause précise ni de 
fixer un remède. 

Miraut filait un mauvais coton, semblait-il, 
quand un jour, un Velrans qui passait par là et qui 
le vit conseilla à Lisée de le conduire 
immédiatement à son compatriote Kalaie, lequel 
était possesseur du « secret » pour guérir les 
chiens de la maladie. 

En ce moment, la peau de Miraut présentait 
par endroits des taches roussâtres, se boutonnait, 
devenait pustuleuse et croutelevée, tellement, 
disait la Guélotte, que c’était une dégoûtation de 
garder une pareille charogne dans la chambre du 
poêle. 

Le Velrans insista. 
Kalaie ne demandait rien pour sa peine : il 

gardait le chien une huitaine, le soignait dans le 
plus grand mystère et, au bout de ce temps, vous 
le rendait parfaitement guéri. C’était un secret, un 
secret qu’il tenait de son grand-père, lequel 
reboutait aussi les entorses et arrêtait les dartres 
et qui se perpétuait dans la famille. 
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Pas plus que les autres paysans qui 
connaissent d’autres secrets pour d’autres 
guérisons, pourvu qu’on ait la foi, il ne consentait 
à le confier à personne et ne demandait pas qu’on 
lui amenât des bêtes ; mais il n’avait jamais 
refusé d’en soigner une et – ceci faisait partie 
sans doute des règles à observer pour obtenir la 
guérison – ne voulait jamais, jamais, en aucun 
cas, accepter d’argent comme rétribution. 

L’après-midi même, Lisée attela Cadi à la 
voiture de Philomen et conduisit Miraut à 
Velrans. Il alla remiser le cheval dans l’écurie de 
Pépé, qui lui confirma les dires du voyageur, et 
tous deux menèrent Miraut chez le miraculeux 
guérisseur. 

Kalaie, paysan aisé et rieur, examina le chien, 
auquel il fit dresser aussitôt un petit matelas sous 
le poêle de la cuisine ; ensuite il offrit la goutte 
aux deux visiteurs et parla de la pluie et du beau 
temps et des semailles et des engrais et de la 
politique. Étant bon catholique et pratiquant, il 
n’était pas d’accord avec Lisée, mais ce n’était 
point une raison pour mal soigner Miraut qui, lui, 
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n’était pas socialiste ni réactionnaire et n’avait 
pas, heureusement, d’opinions touchant la 
séparation des Églises et de l’État. 

La discussion fut donc courtoise : on tomba 
d’accord sur un point : que tous les députés et 
sénateurs, radicaux comme cléricaux, n’étaient 
que des menteurs et des fripouilles, et sur cette 
conclusion qui marquait leur bon sens et leur 
rectitude d’esprit, on se sépara en se serrant la 
main. 

– Tu viendras le chercher dans neuf jours, fixa 
Kalaie, et tu n’auras pas besoin de prendre une 
voiture pour l’emmener : il pourra marcher tout 
seul, je te le promets. 

Lisée, plein de craintes et d’espérances, 
retourna à Longeverne, où la semaine lui parut 
démesurément longue. 

Soit que l’éruption cutanée eût été un heureux 
dérivatif, soit en effet que le remède de Kalaie fût 
vraiment souverain, au bout de la huitaine Miraut 
était guéri ; il se levait, marchait, mangeait ; l’oeil 
redevenait limpide, vif et joyeux ; le poil se 
relustrait, l’appétit reprenait. 
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– Tu n’as qu’à lui faire boulotter de bonnes 
soupes et, avant quinze jours, il sera gras comme 
un cochon, affirma Kalaie à Lisée et à Pépé. 

– À propos, comment va Caffot ? s’inquiéta ce 
dernier. Tu ne m’as jamais reparlé de ton goret. 

– Il va bien, très bien, comme un bon Siam 
qu’il est : pourvu qu’il bouffe, il est content. 
Cependant, je ne crois pas que Miraut sympathise 
jamais avec lui. 

– Ah ! 
– Oui, la première fois que le chien s’est 

approché de l’auge, où il barbotait, pour le flairer, 
il lui a « pouffé » et reniflé au nez comme un 
grossier qu’il est, et Miraut, qui est une bête 
polie, ne lui pardonnera pas de sitôt ; après tout, 
ça n’a pas d’importance, mais nous allons boire 
un litre. Kalaie, mon vieux, je sais que tu 
n’accepterais pas de sous et je ne t’en offre pas, 
mais, ma parole, tu viens de me rendre un sacré 
service. Tu ne peux pas refuser de trinquer avec 
nous à l’auberge ; malgré que nous ne soyons 
pas, en politique, du même bord, ça n’empêche 
que tu es un bon bougre et que je serais vexé si tu 
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n’entrais pas prendre un verre et revoir ton 
malade quand tu passeras à Longeverne. 

– C’est rien, c’est rien, affirmait Kalaie. C’est 
des petits services qu’on se doit entre pays. 

On s’en fut à l’auberge où, la politique aidant, 
d’un litre on en but plusieurs, ensuite de quoi 
Pépé voulut qu’on allât chez lui goûter sa 
vendange et puis Kalaie exigea qu’on fît une 
troisième pause dans sa maison pour juger de la 
qualité de la sienne, si bien que ce ne fut qu’assez 
tard que les trois compères, parfaitement 
d’accord et amis comme cochons, se séparèrent, 
saouls comme des Polonais. La joie entrait, 
disons-le tout de suite à sa décharge, pour une 
bonne part dans la cuite magistrale de Lisée. 

À Longeverne, cependant, la Guélotte, 
anxieuse, énervée comme au premier soir, 
attendait le retour de son homme, espérant bien 
que le chien, nonobstant remèdes et sorcelleries, 
serait enfin crevé. 

Elle pâlit de male rage en voyant, absolument 
comme l’autre fois, son mari, plein comme un 
boudin, ramener, plus gaillard que jamais, le petit 
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chien qui, affamé par la marche, vint sans tarder 
flairer toutes les gamelles et toutes les marmites 
de la cuisine. 

– Tas de cochons ! mâchonna-t-elle. Ah ! ce 
qui ne vaut rien ne risque rien. Je n’ai jamais eu 
de chance dans ma vie. 

Et sans rien ajouter, sombrement rageuse, 
laissant l’homme et le chien se débrouiller 
comme ils l’entendraient, elle monta seule se 
coucher à la chambre du dessus. 

Lisée, pour se venger, prépara aussitôt à 
Miraut une soupe plantureuse et magnifique dans 
la confection de laquelle il ne ménagea ni la 
graisse ni le pain. Puis, jugeant que, pour un 
convalescent, ce n’était peut-être pas suffisant, il 
ouvrit le buffet où il découvrit un bout de lard 
d’une bonne demi-livre mis en réserve par sa 
femme pour le repas du lendemain. 

– Tiens, s’exclama-t-il en le jetant à Miraut, 
mange-le, mon petit : ça lui apprendra, à la 
vieille, à faire la gueule ! C’est elle qui fera 
maigre demain. 
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Chapitre XI 
 
Miraut reprit rapidement. 
Il profite, il se remplit, disait Lisée à Philomen 

qui lui confiait que sa Bellone manifestait par 
quelques signes, de lui bien connus, des velléités 
d’en faire autant, mais par d’autres moyens. 

– La garce ! ajoutait-il. Ça ne manque jamais ! 
Si, au printemps, elle ne fait pas sa portée, vers la 
fin de l’automne elle en a au moins pour trois 
semaines à être en folie, trois semaines durant 
lesquelles je suis, fichtre, bien gardé. 

Tous les cabots des environs montent la garde 
autour de ma baraque, les grands comme les 
petits, les jeunes comme les vieux ; ils me 
rongent toutes mes portes, ces salauds-là. S’ils 
trouvaient le moindre passage ! malheur ! ah ! 
nom de Dieu ! ça serait bientôt fait. 

Quand je suis là, ça va bien, j’ai l’oeil et je 
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veille ; mais si j’ai à m’absenter de la maison, j’ai 
toujours peur qu’un sale bâtard de roquet ne 
parvienne à s’introduire dans la canfouine et ne 
me couvre ma chienne. On ne peut pas se fier aux 
femmes ni aux gosses pour la surveillance. 

Je sais bien qu’on n’en est jamais que pour 
tuer la portée quand la mère a déballé, mais c’est 
toujours bien embêtant, ça fiche la fièvre à la 
chienne, sans compter que des maternités comme 
ça te gâtent la race. 

Mon vieux, je te le dis et tu me croiras : eh 
bien ! si un bâtard quelconque couvre une 
chienne, non seulement les chiots qui viennent ne 
valent rien, mais cette saillie-là laisse des traces 
sur les portées suivantes : oui, la race est souillée, 
elle n’est plus pure, et les chiens sont moins 
beaux et moins bons. J’ai toujours fait attention 
jusqu’à présent, je ne voudrais pas voir arriver la 
chose maintenant. 

– Tu n’auras qu’à m’amener Bellone quand tu 
auras à sortir, s’offrit Lisée. Avec Miraut elle ne 
risque rien d’aucune façon ; d’ailleurs, j’ai 
toujours, pour les roquets et les bâtards, parce que 
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je ne voudrais jamais faire le coup à des chiens de 
chasse, une demi-douzaine de vieilles casseroles 
de rebut et quelques arrosoirs de réserve à leur 
attacher quelque part. 

– Pour l’heure, expliqua Philomen, je ne crois 
pas qu’elle coure de risques, le train de derrière 
grossit un peu et le sexe se montre, mais tant 
qu’elles n’ont pas fait sang, elles ne se laissent 
généralement pas grimper, je dis habituellement, 
car dans ces sacrées affaires de... chose, on ne 
peut jamais être sûr de rien. 

– Oui, goguenarda Lisée, c’est la bouteille à 
l’encre... rouge. 

Miraut avait repris sa situation dans la maison 
de son maître, c’est-à-dire que, si le patron le 
choyait avec la tendresse d’un père ou même 
d’un grand-père, la patronne, elle, le rossait avec 
l’énergie d’une marâtre et qu’il se garait des 
coups du mieux qu’il pouvait. 

Il acceptait d’ailleurs bénévolement cette 
position sociale, n’imaginant pas qu’il en pût, 
pour lui, exister d’autre, ses souvenirs d’enfance 
étant trop lointains et depuis longtemps abolis. 
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Très vite il en était arrivé à généraliser que, sauf 
de très rares exceptions, tout ce qui porte 
pantalon est allié, ami et favorable, et tout ce qui 
porte jupe, ennemi puissant et sournois qu’il faut 
en tout et partout craindre, éviter et fuir. 

Il accompagnait très souvent Lisée dans ses 
allées et venues aux champs et au bois et 
commençait, son nez devenant subtil et puissant, 
à s’intéresser à autre chose qu’aux évolutions des 
corbeaux et au déterrage des taupes. 

Lisée vivement l’encourageait à quêter, 
guidait ses recherches, le faisait suivre les murs 
de lisière, l’incitait à longer les haies, à traverser 
les buissons, à fouiller les murgers chevelus de 
ronces, à ne pas manquer les brèches de mur, les 
ouvertures de tranchées, les saignées de partage 
des coupes, tous endroits préférés par les 
oreillards pour se gîter ou rentrer en forêt. 

L’odeur de lièvre, souventes fois reniflée, 
l’émouvait de plus en plus et le bouleversait 
profondément : sa queue, quand il tombait sur un 
fret de ce genre, battait avec une force terrible, 
ses mâchoires en claquaient l’une contre l’autre 
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et une fois même, à la grande joie de son maître, 
il avait laissé échapper un jappement bref et 
chaud qui disait son fougueux désir de se trouver 
nez à nez ou même nez à cul avec le citoyen 
poilu qui émettait des émanations si 
particulièrement excitantes. 

Un écureuil, aperçu un jour à terre et qu’il 
poursuivit en donnant à pleine gorge jusqu’au 
premier arbre où il grimpa, puis qu’il regarda 
étonné, furieux et narquois, ne fit que confirmer 
en lui l’opinion qu’il avait que le gibier qui court 
et à poil est préférable, quant à l’odeur et au goût 
probablement, à celui qui vole, d’autant qu’on 
peut toujours, quelque temps tout au moins, 
suivre le premier avec espoir de l’attraper. 

Lisée, après chaque expérience, le félicitait, 
l’encourageait, le caressait, le récompensait par 
un petit bout de sucre ou une couenne de gruyère 
soigneusement tenue en réserve pour l’occasion. 
De fait, il était content de son chien et persuadé, 
ainsi que le lui avaient prédit ses amis, Pépé, le 
gros et Philomen, que ce serait un jour un maître 
lanceur. 
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Bon chien chasse de race, dit le proverbe. Il 
n’avait point été besoin pour celui-là, en effet, de 
le mener avec d’autres chiens pour qu’il apprît 
son métier. Seul, de lui-même, par la simple vertu 
de son flair et la toute-puissance de son instinct, il 
arrivait à distinguer ce qu’il devait courir. Qu’il 
lui arrivât seulement un jour de fourrer le nez au 
derrière d’un capucin et ça y serait 
définitivement, il serait sacré chien et grand 
chien ; plus tard, quand il aurait appris avec son 
maître et avec Bellone toutes les ficelles du 
métier de chien courant, on verrait s’il s’en 
trouverait un pour lui damer le pion ou lui faire le 
poil dans le canton. 

Ainsi rêvait Lisée, tandis que son petit 
camarade trottait devant lui dans les sentiers de 
Longeverne, flairant toutes les mottes et toutes 
les bornes, pour y retrouver des odeurs 
particulières, des senteurs subtiles lui rappelant sa 
race, et s’accroupissant de temps à autre pour 
rafraîchir d’un jet minuscule et fraternel tel 
caillou isolé, tel piquet de bois ou tel coin de mur 
précédemment arrosés par des confrères 
inconnus. 
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– On en fera quelque chose, disait le chasseur 
à Philomen, en lui racontant, quatre ou cinq jours 
plus tard, comment Miraut s’était comporté sur 
un fret rencontré au bas des Cotards, non loin de 
la source de Bêche. 

– Il y en a, en effet, toujours un de ce côté-là, 
approuva Philomen, qui ajouta au surplus qu’il 
lui confierait le lendemain sa Bellone, obligé 
qu’il était de conduire du blé au moulin de la 
Grâce-Dieu afin de ramener de la farine pour 
faire au four. 

– C’est entendu, acquiesça Lisée, je les 
collerai tous les deux à la remise. J’ai fichu du 
fer-blanc aux coins de la porte : pas de danger 
que les galants, si voraces qu’ils soient, ne la 
bouffent et, pour ce qui est de Miraut, je te l’ai 
dit, il est encore trop gosse pour penser à ces 
affaires-là. 

De fait, le lendemain, en laisse, comme une 
coupable, la chienne fut amenée à la Côte, tandis 
qu’à une distance plus que respectueuse les mâles 
la suivaient de l’oeil, craignant la trique du 
chasseur. 
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On laissa seuls les deux camarades. Miraut, 
enchanté d’avoir de la compagnie, vint lécher le 
nez de Bellone et lui mordre les oreilles. 

D’ordinaire, elle se laissait faire quelques 
instants, ensuite elle signifiait par un grognement 
sec qu’elle en avait assez et filait ; mais cette fois 
elle se prêta au jeu, mordilla elle aussi, passant 
dessus, roulant dessous, serrant entre ses 
mâchoires tantôt une patte, tantôt une oreille, 
tantôt une autre mâchoire ; puis jugeant que les 
préliminaires avaient été assez longs, elle se 
dressa sur ses quatre pattes, joignit les oreilles, 
écarta la queue de côté et attendit. 

Mais Miraut, à peine relevé, ne songea qu’à 
continuer un divertissement si intéressant, à 
remordre, à se rouler de plus belle dans la paille, 
à jouer de la patte et de la dent. Bellone se prêta 
encore et de bonne grâce à ses fantaisies, jusqu’à 
l’instant où elle recommença son manège, lui 
mettant bien en évidence le postérieur sous le 
nez. 

L’odeur, évidemment, différait de ce qu’elle 
était d’habitude, et Miraut, forcé de s’en rendre 
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Ahuri, Miraut qui n’y comprenait rien ou 
pensait peut-être que c’était un jeu nouveau, la 
laissa se livrer durant quelques minutes à cet 
exercice, ensuite de quoi, tout naturellement, il en 
voulut faire autant. 

compte, flaira avec assez d’intérêt, puis, pour 
compléter son observation, hasarda même un 
discret coup de langue ; mais ses galanteries se 
bornèrent là et les jeux et les batailles durent 
recommencer au moins deux ou trois fois encore. 

C’est alors que la chienne, puissamment 
énervée sans doute, obéissant à l’on ne sait quel 
irrésistible instinct qui lui commandait 
d’enseigner au novice ce qu’il ignorait, lui sauta 
dessus, ainsi que l’aurait fait un qui l’aurait voulu 
couvrir, et s’agita vivement du train de derrière à 
la façon des mâles. 

C’était ce que demandait la chienne. 
Il commença ses premières tentatives sans 

autre ardeur que celle du jeu. Après quoi, que se 
passa-t-il ? L’odeur de la bête en amour alluma-t-
elle un feu dormant en lui ? Le mouvement, tout 
mécanique et machinal qu’il fût, lui révéla-t-il les 
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causes occultes et profondes de son geste ? On ne 
sait ; mais bientôt il tenta de faire réellement ce 
qu’il n’avait voulu jusqu’alors que simuler. 

Malgré le peu de résultats obtenus, la chienne 
se prêtait avec une bonne grâce évidente à ses 
manoeuvres. 

Un petit bout de sexe, rouge et sans force, 
qu’il essayait vainement de diriger, tombait de sa 
gaine, et il se crispait, remuant furieusement, 
piétinait des pattes de derrière, tordait le cou, 
hochait la tête, tandis que la chienne prenait l’air 
stupide et béat de celle qui attend quelque chose, 
quelque chose qui doit venir et ne vient jamais. 

À plus de vingt reprises, il remonta, toujours 
sans résultats, et la chienne, sans se lasser, 
toujours le laissait faire. 

Il s’enfiévrait, s’excitait, se mettait en colère, 
tombait, remontait, retombait, jappait, insultant 
les autres mâles qu’il devinait et sentait 
maintenant, tous ses sens éveillés, rôder aux 
alentours et renifler aux portes. 

Lorsque Lisée rentra, après avoir fait le vide 
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autour de la maison, il le trouva creux et 
efflanqué qui continuait fébrilement ses 
exercices. 

– Ben, mon cochon ! monologua-t-il, tu ne te 
gênes pas : il n’y a vraiment pus d’enfants au jour 
d’aujourd’hui, t’en es-tu donné, salaud ! et pour 
rien, naturellement ; sacrée petite rosse, va ! il 
s’en ferait crever. 

Et devant son maître, sans honte aucune, ni 
crainte, ni préjugé pudibond, Miraut recommença 
deux ou trois fois encore ses tentatives 
amoureuses. 

– Hou ! hou ! l’invectiva Lisée en branlant la 
tête. Encore un salaud qui sera porté sur la 
chose ! Il n’y aura pas une chienne en folie dans 
le canton sans qu’il ne soit de la noce. 

Et il le sépara immédiatement de Bellone, car 
ce jeune sagouin se serait plutôt fait périr que de 
descendre de son poste avant d’avoir obtenu un 
résultat que ni son âge, ni ses forces ne lui 
permettaient encore d’atteindre. 

– Ça lui apprend la vie, répliqua Philomen à 
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qui Lisée narrait les ébats des deux tourtereaux 
dans la remise. Gageons, maintenant qu’il a fait 
ça, qu’il se prend pour un grand garçon de chien. 

– Je te crois, approuva Lisée ; hier au soir, il a 
levé la cuisse pour pisser et ça ne lui était pas 
encore arrivé. Mais, j’ai envie d’aller faire un 
tour ce soir du côté de Bêche. 

J’ai idée que le fret sera bon. Il a plu un peu, 
les lièvres sortiront de bonne heure, car le soleil a 
tout l’air de vouloir se remontrer et si on en 
trouvait un sur pied... 

Vers quatre heures, en effet, sa serpe dans la 
pattelette du pantalon, comme s’il allait élaguer 
sa haie du Cerisier, Lisée partit avec Miraut. 
Mais, comme il l’avait dit, il s’arrêta à la source 
où son chien avait déjà, les jours d’avant, trouvé 
du fret. 

Ce n’était pas mauvais, et Miraut, suivant le 
mur d’enceinte du bois, ne tarda point en effet à 
frétiller de la queue et à renifler bruyamment, 
signe que quelque animal sauvage avait 
certainement passé par là. 
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– Doucement ! encourageait Lisée en sifflotant 
sur un ton particulier, doucement ! au bois, mon 
petit ! c’est au bois qu’il est, le capucin. Là ! là ! 
Miraut, s’exclama-t-il en lui désignant du doigt 
une « rentrée », une brèche de mur. 

Docile, le chien pénétra sous bois, flaira, 
donna un coup de gueule, tourna, avança encore, 
revint sur ses pas, reniflant très fort, puis sortit du 
bois, fit quelques pointes en plaine, revint de lui-
même à la lisière, la suivit, trouva une autre 
brèche et s’y enfila tout seul. 

– Très bien, mon beau ! approuvait Lisée à mi-
voix, tu sais déjà. 

Mais cela devenait sérieux. 
Consécutivement, Miraut lâcha trois coups de 

gueule, avança, écartant les branches du mufle, 
puis soudain, sans plus rien dire, le fouet battant, 
s’engagea dans un pâté de ronces. 

Et immédiatement, une bordée d’abois 
frénétiques suivait cette incursion, tandis qu’il 
bondissait derrière le lièvre déboulé qui montait 
le coteau et qu’il venait de dénicher au gîte. 
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Ah ! ce fut une belle galopade. 
« Bouaoue ! bouaoue ! bouaoue ! » 
– Il ne pouvait plus dire, il bredouillait, il 

bafouillait, tellement il se pressait de gueuler vite, 
répétait, très excité, Lisée le soir même en 
racontant l’exploit à Philomen. 

Crois-tu, mon vieux, à six mois, et tout seul, 
en lancer un ! Ah ! mon ami, c’est qu’il fallait 
voir et entendre comme il te le menait, çui-là : ni 
plus ni moins qu’un vieux chien ; il lui a fait 
prendre le tour des Maguets et puis du Geys et il 
me l’a ramené au lancer. 

Hein ! Ah ! nom de Dieu ! la belle chasse ! et 
quelle musique ! C’est qu’il a une voix, l’animal ! 
Nom de nom, quelle gorge ! Je l’aurais laissé 
faire, ma parole, je crois qu’il le mènerait 
encore ! 

Ah ! la bonne bête, et ce que je suis content ! 
Mon vieux Philomen, qu’est-ce qu’ils vont 
prendre pour leur rhume, les oreillards ! Cochon 
de cochon ! 

– M’est avis que là-dessus on peut bien boire 
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une bonne bouteille. 
Et tout en se remémorant les premiers lancers 

de tous leurs défunts chiens, tout en se racontant 
des histoires de chasses plus merveilleuses les 
unes que les autres, les deux compères, chez 
Fricot l’aubergiste, se cuitèrent 
consciencieusement pour fêter de digne façon 
cette journée mémorable. 

À dix heures, lorsque le bistro, qui craignait 
une visite inopinée des cognes, les eut mis dehors 
et qu’ils se furent séparés, Lisée, tout enfiévré, 
plein d’enthousiasme, monologuait encore en 
revenant vers son logis : 

— À six mois ! bon Dieu ! quelle bête ! quel 
nez ! Et quand je songe que ma charogne de 
femme aurait voulu que je m’en débarrasse, que 
je le tue !... 

Ayant coupé au court par le sentier du verger, 
il passait juste à ce moment devant la fenêtre du 
poêle, close de rideaux d’indienne et éclairée. 

– Tiens, pensa-t-il, elle va probablement 
gueuler ! Qu’est-ce qu’elle peut bien foutre à 
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cette heure pour n’être pas encore couchée ? 
Et il vint se coller devant les vitres, cherchant 

à voir par un entrebâillement de rideaux. 
Le spectacle qu’il découvrit le cloua de 

stupeur un instant, immobile tel une souche. Mais 
il se remit bien vite, poussa intérieurement un 
formidable juron et s’élança vers la porte. 

– Ah ! je t’y prends, sacrée sale garce, tonna-t-
il ; je t’y pince en flagrant délit, chameau ! Tiens, 
attrape ça et encore ceci, éructa-t-il en lui lançant 
deux vigoureux coups de souliers au derrière. Et 
je t’en vais foutre, moi ! 

Mais la Guélotte, prise en faute effectivement, 
n’essaya pas de discuter et n’attendit point son 
reste. Elle se sauva à toutes jambes, montant les 
escaliers, barricadant les portes, ce qu’entendant 
et peu sanguinaire au fond, Lisée ne la poursuivit 
point davantage et s’apprêta à se mettre au lit, 
soliloquant, grognant et sacrant : 

– Bougre de sale chameau ! Vider le pot de 
chambre dans mes sabots pour accuser Miraut et 
me faire croire que c’était lui qui avait pissé 
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dedans. Faut-il tout de même être vache et 
vicieuse ! Sacré nom de Dieu de nom de Dieu ! Il 
n’y a qu’une femme qui peut trouver ça ! 
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Deuxième partie 
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Chapitre premier 
 
Tant que ne fut point close la chasse, Lisée, 

chaque fois qu’il eut à sortir du côté des champs 
ou des bois, ne manqua jamais d’emmener son 
chien avec lui. 

Successivement il lui apprit à bien faire les 
lisières sans oublier une rentrée, à tenir un champ 
de betteraves ou de pommes de terre, à vérifier 
les trèfles, à sonder les luzernes, à longer une 
haie de telle façon que le gibier partît du côté du 
chasseur, et Miraut ne laissa plus un seul buisson 
d’inexploré du jour où son maître, l’obligeant 
pour la quatre-vingt-dix-neuvième fois au moins 
à en fouiller un, lui fit déloger de son gîte un 
jeune levraut qu’il faillit pincer bel et bien et 
auquel il donna la chasse durant plus de trois 
longues heures. 

Quand la clôture fut prononcée, le chasseur 
devint plus circonspect, et Philomen, lui aussi, 
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pour éviter les coups de langue, les histoires et les 
procès-verbaux, garda sa chienne à la maison. 

Toutefois, comme les bêtes supportent 
difficilement la claustration, il la lâchait de temps 
à autre, le soir venu. Mais Bellone, docile et bien 
dressée, ne s’éloignait du pays qu’avec 
l’autorisation de son maître. 

Lorsque le brigadier Martet rentrait le soir, 
lassé d’une longue tournée, le vieux chasseur, qui 
la connaissait dans les coins comme doit la 
connaître un vieux de la vieille de sa trempe, 
allait trouver sa chienne à l’écurie et, branlant la 
tête d’un air entendu, lui disait simplement : Va ! 

Bellone comprenait et, sans s’attarder à 
rôdailler aux alentours, filait directement vers la 
forêt. 

Un beau soir, elle se souvint qu’elle avait en 
Miraut un jeune camarade et se dit sans doute 
qu’il serait plus agréable et peut-être aussi plus 
fructueux de l’emmener avec elle dans cette 
expédition nocturne et cette partie de plaisir. 

C’est pourquoi, traversant le village et 
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l’enclos, elle vint directement le trouver devant 
son seuil où il s’amusait à s’aiguiser les crocs sur 
un vieil os de jambon plus dur qu’un morceau de 
fer. 

Lisée était là. Après lui avoir souri en 
troussant les babines, s’être tortillée du cul 
comme il convenait pour le saluer 
respectueusement et lui avoir léché les mains de 
bonne amitié, elle répondit avec bienveillance 
aux caresses et aux mordillements de Miraut. 

À deux ou trois reprises, la chienne lui pinça 
les oreilles ainsi qu’elle faisait autrefois pour 
prier le vieux Taïaut de l’accompagner en guerre. 
En même temps elle jappota, modulant de la 
gorge quelques sons qu’il comprit parfaitement et 
que Lisée, depuis longtemps au courant de ses 
habitudes et de ses manières, ne manqua pas non 
plus de saisir. 

Il en sourit dans sa barbe de bouc qu’il 
empoigna à pleine main pour la peigner d’un 
geste familier. Sachant bien que son ami ne 
lâchait sa chienne qu’à bon escient, il accéda au 
désir de son chien qui, hésitant, tournait la tête de 
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son côté, tout en conservant le corps dans la 
direction de Bellone qui l’attendait un peu plus 
loin. 

– Vas-y ! va ! proféra-t-il simplement, et, d’un 
hochement de tête, il lui désigna la forêt. 

Tout heureux de cette permission, un peu 
ennuyé tout de même de partir sans le maître, il 
revint en hâte lui sauter sur les genoux et le 
lécher, puis, comme l’autre lui confirmait son 
autorisation, il fila comme une flèche rejoindre 
Bellone qui l’attendait au trou de la haie du grand 
clos. 

Et se mordillant les pattes, la gorge et les 
oreilles, et se grognant des gentillesses canines, 
les deux complices partirent dans la direction de 
la coupe. 

Lisée rallumait sa bouffarde quand Philomen 
arriva. 

– Eh bien ? s’exclama-t-il simplement. 
– Ça y est, répondit Lisée, ils y sont. Elle est 

venue le prendre et il n’a pas été difficile à 
débaucher ; ah, ma foi non ! je n’ai eu qu’à lui 
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faire signe. 
– La bonne paire ! conclut le chasseur. Avant 

une heure, il y en aura un quelque part à Bêche 
ou aux Maguets qui n’aura pas à mettre ses 
quatre pieds dans le même sabot s’il tient à garer 
sa peau et ses viandes. 

– L’ouverture aura lieu dans deux mois, 
exposa Lisée : il n’est pas mauvais qu’auparavant 
ils se fassent un peu le pied et la gueule, si nous 
ne voulons pas les voir éreintés après la première 
semaine de chasse. 

– As-tu déjà songé à tes munitions ? s’inquiéta 
Philomen. 

– Oui, répondit Lisée ; pour les cartouches de 
lièvre, je commanderai mes étuis et mes bourres à 
Saint-Étienne afin d’être sûr d’avoir du bon ; 
c’est un peu cher, mais tant pis ! Pour la chasse 
aux oiseaux, je ferai prendre au messager, quand 
il ira à Besançon, un cent de douilles et de 
bourres ordinaires ; quant à la poudre, de la 
superfine numéro deux pour les bonnes 
cartouches et, pour les autres, Kinkin m’a promis 
une livre de poudre suisse, de la meilleure, mais 
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n’en parle pas surtout, je ne voudrais pas lui faire 
arriver des histoires à lui, ni à moi non plus. 

– J’en prends aussi, rassura Philomen ; sa 
poudre, en effet, n’est généralement pas mauvaise 
et, quand il s’agît de merles, de grives ou de geais 
que l’on tire de tout près, ça va toujours. C’est 
égal, j’aurais du remords de viser un lièvre avec 
une mauvaise cartouche dans mon flingot ; s’il 
échappait, je ne pourrais m’empêcher de dire que 
c’est bien fait pour moi. 

– Écoute, interrompit tout à coup Lisée, en 
portant l’index à sa bouche. 

Loin, loin, à peine distinct dans le 
bourdonnement d’abeilles de la nuit silencieuse, 
un aboi s’élevait, suivi bientôt d’un autre et d’un 
autre encore. 

– Ils ont déjà lancé. 
– Non, non ! pas encore, écoute bien ! 
Et, en effet, l’instant d’après, la rafale hurlante 

du lancer retentissait, tandis que silencieux, la 
prunelle vague, les paupières plissées, les deux 
amis, tirant de leurs pipes d’énormes bouffées, 
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écoutaient voluptueusement cette musique 
sauvage qui les inondait d’une joie pure. 

– Eh bien ! je crois qu’ils le mènent, conclut 
Philomen au bout d’un instant. 

Le bruit de la chasse se perdit qu’ils écoutaient 
encore. La conversation reprit, un peu décousue, 
car tous deux, bien que parlant d’autre chose, 
prêtaient quand même toujours l’oreille aux 
rumeurs de la nuit, et ce fut simultanément qu’ils 
interrompirent leur causerie en remarquant à voix 
haute : 

– Ils le ramènent ! 
Et, en effet, on perçut distinctement le bruit de 

la chasse se rapprochant assez vite. Puis ce bruit 
décrut de nouveau et se perdit encore et Philomen 
affirma : 

– Ils en ont pour un moment, mais ils peuvent 
s’en donner tant qu’ils voudront : le brigadier 
n’aura pas envie ce soir de leur courir après ; il 
est revenu vanné de sa tournée d’aujourd’hui et à 
cette heure il doit être sûrement en train de 
roupiller à côté de sa légitime. Moi, mon vieux, 
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j’en vais faire autant. 
– Et moi itou, répondit Lisée. 
Après avoir convenu, pour réduire les frais de 

port, de faire ensemble leur commande de 
fournitures, ils se séparèrent en se serrant la main 
et Lisée, rentrant dans la cuisine obscure, poussa 
le verrou, gagna son lit et s’endormit. 

Cependant, sur le coup de minuit, pris d’un 
besoin pressant et s’étant relevé en chemise pour 
aller pisser un coup sur le pas de sa porte, il put 
entendre dans le grand silence approfondi de 
cette belle nuit de juillet les deux chiens qui, au 
milieu du bois du Fays, menaient encore à une 
allure endiablée leur oreillard. 

– Cré nom de nom ! quel jarret ! ne put-il 
s’empêcher de s’exclamer avec admiration. 

Et il revint se coucher, tout content. 
Le lendemain, au lever, il trouva Miraut 

couché sur un petit tas de paille, sous l’auvent de 
la porte d’écurie. Il était crotté comme une demi-
douzaine de barbets, n’ayant pas encore eu le 
loisir de vaquer aux soins de sa toilette ; le bout 
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de sa queue, sur une longueur de trois bons 
pouces entièrement pelé et tout rouge, de même 
que ses cuisses et ses côtes, disait assez avec 
quelle ardeur il avait fouetté les buissons et s’était 
battu les flancs. 

Il se leva à l’approche du maître et le salua par 
des aboiements très tendres en se dressant contre 
ses genoux. 

C’est alors que Lisée remarqua qu’il était rond 
comme un boudin et jugea qu’il n’avait pas dû 
chasser, ainsi qu’il disait, pour la peau, jugement 
que Philomen confirma quelques instants plus 
tard en lui contant que sa chienne se trouvait être 
précisément dans le même état. 

– Quand elle rentre vide, elle vient japper et 
appeler sous la fenêtre de ma chambre afin que 
j’aille lui ouvrir et qu’elle puisse manger ce qui 
reste dans les gamelles de la cuisine, mais quand 
elle a fait chasse, je n’ai pas à me biler ni me 
déranger, elle pionce dans un coin et ne réclame 
rien. 

– Lui aussi, affirma Lisée. 
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– C’en est tout de même un que nous ne 
reverrons pas à l’ouverture, mais il n’est pas 
mauvais, pour nous comme pour eux, qu’ils y 
goûtent de temps à autre : ça les encourage et ça 
les dresse, les chiens, surtout quand ils sont 
jeunes comme le tien. 

Mis en goût, en effet, par cette première et 
fructueuse randonnée, ce fut Miraut qui, quelques 
jours plus tard, s’en fut faire visite à Bellone et la 
prier de l’accompagner à la chasse. 

Il faut croire qu’une telle expédition était 
inutile ou dangereuse ce soir-là, car Philomen, de 
qui la chienne, par de petites plaintes, alla 
solliciter l’autorisation réglementaire, opposa un 
veto énergique et sec à sa demande. Docile et 
plus obéissante que le chien, elle se résigna et 
s’en fut se coucher sur son coussin à côté de la 
porte de la cuisine, tandis que Miraut, bien 
décidé, partait quand même seul à la chasse. 

Il fut moins heureux cette fois que lors de sa 
première sortie et s’il lança tout de même et 
suivit un capucin, il n’eut pas la science ni le 
bonheur de le pincer et rentra très fatigué à la 
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maison. 
Vers deux heures du matin, Lisée fut réveillé 

par un long jappement un peu rageur sous sa 
fenêtre. 

Il n’hésita pas à sauter du lit et s’en fut ouvrir 
à son chien qui, efflanqué, affamé, se coucha 
après avoir fait une revue de détail des marmites, 
plats, assiettes, bols, seaux et chaudrons de la 
cuisine. 

La Guélotte en grogna le lendemain matin, 
criant que cette sale bête l’avait empêchée de 
fermer l’oeil de la nuit, qu’elle l’avait réveillée 
juste au moment où elle commençait à 
s’endormir, qu’elle lui avait fichu sa cuisine sens 
dessus dessous et que bien sûr, ces sorties-là, ça 
finirait par mal tourner un jour ou l’autre. 

Cependant l’ouverture approchait. Les 
munitions commandées étaient arrivées à bon 
port, comme on dit, et les deux chasseurs en 
avaient fait le partage tout en se communiquant, 
pour la cinquantième fois peut-être, leur recette 
particulière concernant le chargement des 
cartouches. 
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La demande de permis venait d’être envoyée à 
la sous-préfecture par les soins de Jean, le 
secrétaire de mairie. Lisée avait fait prendre 
auparavant chez le percepteur le reçu de vingt-
huit francs, ce qui provoqua devant Blénoir, le 
facteur, une scène de ménage terrible, d’ailleurs 
prévue depuis longtemps et à laquelle les deux 
hommes ne prêtèrent que l’attention qu’elle 
méritait. Et puis, la veille du grand jour, devant 
Miraut bien en forme, le braconnier, très loquace 
et débordant de joie, confectionna ses cartouches. 

Le fusil du père Denis, dûment dégraissé et 
astiqué, avait été décroché de la panoplie où il 
trônait parmi trois vieux sabres de pompiers ou 
de gardes nationaux, un couteau... arabe ou turc 
qui avait été sans doute fabriqué au petit Battant 
ou à Rivotte, faubourgs de Besançon, afin 
d’éviter d’inutiles frais de transport, un chassepot 
(souvenir des désastres) et deux vieilles carabines 
simples, l’une à pierre, l’autre à piston, ornées 
des pontets en cuivre et munies de canons 
immenses. 

Avec un plaisir enfantin, devant son 
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compagnon qui avait appuyé les pattes contre sa 
poitrine pour lui lécher la barbe, Lisée, deux 
doigts sur les gâchettes, levant et abaissant les 
chiens, fit sonner et résonner les batteries du 
flingot en interpellant Miraut. 

– Hein ! c’est-ti avec çui-là qu’on va les 
descendre, demain ? 

– Bouaoue ! applaudissait Miraut. 
– Et celle-là, en va-t-elle occire un ? reprenait-

il en lui montrant une cartouche de quatre, 
soigneusement sertie. 

– Il n’aura pas peur du coup de fusil, ce petit, 
au moins ! Non ! c’est un grand garçon ! 

Miraut, qui probablement ne comprenait pas le 
sens particulier de chacune de ces confidences, en 
entendait tout au moins la signification générale 
et manifestait, par des abois continuels, des 
frôlements câlins de tête, des grattements de 
pattes, d’incessants battements de queue, des 
velléités d’embrasser et de lécher, son 
approbation et sa joie. 

Lisée, depuis longtemps, avait convenu avec 
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Philomen qu’ils partiraient le lendemain chacun 
de son côté, afin de tenir à peu près tout le terrain 
de la commune, et qu’ils se retrouveraient, vers 
les huit heures et demie, un peu plus tôt ou un 
peu plus tard, selon les hasards de la chasse, à la 
tranchée sommière du Fays pour « faire » 
ensemble ce bois important et se poster aux bons 
passages. 

Le soir, il prépara à Miraut une bonne soupe 
épaisse et substantielle, car le lendemain avant le 
départ, il ne voulait lui donner que quelques 
croûtes insignifiantes, un chien courant étant 
réputé, à juste raison d’ailleurs, chasser avec plus 
d’entrain et d’intérêt quand il n’a pas le ventre 
plein. Ce fait, il se coucha et s’endormit 
paisiblement, certain comme un vieux soldat de 
se réveiller à l’heure qu’il s’était fixée. 

Et en effet, à trois heures et demie, le 
lendemain matin, il était debout. Il s’habilla, 
chaussa ses brodequins soigneusement graissés, 
mit ses houzeaux, endossa sa vieille veste à 
grandes poches, boucla sa cartouchière sur ses 
reins, mit tremper un bout de sucre dans une 
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goutte de marc pour avaler au moment du départ 
et, tandis que chauffait son « jus » sur la lampe à 
alcool, il alla ouvrir à Miraut. 

Les deux amis se firent fête en se retrouvant : 
petits mots d’amitié et abois tendres, caresses de 
la main et coups de pattes cordiaux ; Miraut 
même essuya d’un large revers de langue la joue 
droite et le nez de son maître. 

– Le coup de « patte à relaver1 », l’excusa 
celui-ci en s’essuyant de la manche, un sourire 
d’indulgence aux yeux. 

Et tout en buvant et mangeant, il envoya à 
Miraut, qui les attrapait au vol, quelques tranches 
de pain qu’il avalait sans les mâcher. Là-dessus, 
heureux comme des rois, ils sortirent et, bien 
avant que le soleil ne fût levé, arrivèrent au haut 
des Cotards où ils voulaient commencer. 

C’était un bon matin. Un temps calme, une 
rosée suffisante laissaient un fret abondant aux 
endroits où le gibier avait passé. 

                                 
1 Patte à relaver : chiffon pour laver la vaisselle. 
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Dès qu’on longea le mur de la coupe, Miraut, 
renonçant à son jeu favori qui consistait à lever la 
cuisse à toutes les mottes et à toutes les bornes, se 
mit à quêter avec ardeur. Bientôt il rencontra un 
fret, trouva une rentrée, s’engouffra dans le 
taillis, et le reste ne fut pas long à venir. 

Cinq minutes plus tard, le lièvre déboulé filait 
par les sentiers et les tranchées du bois avec le 
chien à ses trousses. 

– Il va monter, songeait Lisée posté au haut du 
crêt à cinquante mètres du mur d’enceinte, ils 
montent toujours. 

Mais le capucin ne monta point et, zigzaguant 
ainsi qu’un levraut, s’en alla faire au loin, 
toujours en restant sous bois, un crochet assez 
grand. 

Cependant, la chasse marchait à un train 
d’enfer. Le chien, sans doute, serrait de près son 
gibier, et Lisée, qui connaissait à peu près tous 
les trucs des oreillards, jugea rapidement : Il va 
sortir au sentier de Bêche qu’il remontera et 
Miraut va me le ramener par le chemin de la 
pâture. En hâte, il se porta vivement à ce poste 
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afin d’arriver assez tôt, car dans ces cas-là il est 
préférable d’arriver dix minutes d’avance que 
cinq secondes trop tard. 

Le braconnier avait eu bon nez de courir. 
Il n’y avait pas une minute qu’il était là, au 

bord du chemin de terre, devant un buisson avec 
lequel il se confondait, lorsqu’il vit l’oreillard 
s’amener, bride abattue, les oreilles basses, 
allongeant de toute sa taille, ventre à terre 
littéralement. 

– Un beau coup de fusil ! jugea-t-il. Rien de 
plus simple qu’un tir en pointe, ni de plus sûr 
pour un chasseur exercé. Lisée, en amateur, 
jouissait intensément du court instant qui le 
séparait du dénouement de cette chasse. Le lièvre 
arrivait à une allure fantastique, et lui, immobile, 
la crosse à l’épaule, la tête légèrement inclinée, 
attendait calmement qu’il fût à portée. 

Au point strictement repéré d’avance, à trente 
mètres, pas un de plus, ce qui eût compromis 
l’efficacité du tir, pas un de moins (c’eût été un 
assassinat !), il pressa la détente de sa gâchette 
droite. 
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Le coup retentit puissamment dans le calme du 
matin et l’oreillard, lancé comme un bolide, vint 
bouler cul par-dessus tête à quinze ou vingt pas 
du chasseur. 

Miraut, qui sortait du bois et arrivait au haut 
du sentier, fut étonné de ce coup de tonnerre 
formidable et s’arrêta net une minute pour 
écouter, car ce bruit terrible venait de la direction 
suivie par son lièvre. Il sentit qu’il devait y avoir 
du Lisée dans cette aventure et n’en douta plus 
l’instant d’après quand il distingua la voix de son 
maître le hélant à pleins poumons : 

– Tia, Miraut, tia, par ici ! tia, mon petit ! 
Sans lâcher la voie chaude du lièvre, il reprit 

sa poursuite en donnant à pleine gueule lui aussi 
et arriva bientôt sur le lieu du drame, devant 
Lisée dont le fusil fumait encore, un Lisée riant 
d’un large rire et qui du doigt lui désignait à terre 
un cadavre roux, allongé, saignant par les narines, 
sur lequel le chien se rua sans tarder et avec 
frénésie. 

– Tout beau, tout beau ! mon petit, calma le 
chasseur. Ne le déchire pas. Allons ! doucement, 
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doucement ! 
Alors, sans haine aucune, comme s’il eût 

caressé Mitis ou Moute, Miraut lécha doucement 
et longuement sa victime morte et la puça même 
d’avant en arrière et d’arrière en avant. Puis, 
excité sans doute par l’odeur du sang, il renifla le 
ventre et ouvrit la gueule pour y aller de son franc 
coup de dent. 

Lissée jugea que c’était suffisant et, lui 
reprenant bien vite le capucin, il commença par le 
faire pisser en lui pressant sur la vessie et puis le 
mit immédiatement et sans façons dans la grande 
poche-carnier de sa veste de chasse. 

Toutefois, pour que Miraut n’eût pas couru 
pour rien et pour l’encourager à continuer, il lui 
coupa successivement, à la dernière jointure, les 
quatre pattes du lièvre et les lui jeta une à une. 

Elles disparurent comme une bouchée de pain, 
poil et os, et griffes, et viande, et Miraut attendait 
encore tandis que Lisée le félicitait, tout heureux. 

– Hein, nous voilà dépucelé ! mon vieux 
Mimi. 



 216

Comme l’autre, insensible aux discours, 
attendait toujours, il voulut lui jeter un bout de 
pain et un morceau de sucre qui furent 
profondément dédaignés. 

– Ah ! il faut de la viande à monsieur, 
maintenant ! T’es pas dégoûté, mon salaud, 
marmonna le chasseur en ramassant les 
provisions auxquelles son chien n’avait pas voulu 
mordre. Attends un petit peu, mon vieux, tu les 
mangeras bien tout à l’heure. 

Et la chasse continua. 
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Chapitre II 
 
C’était, on l’a déjà vu, un bon matin. 
De tous côtés, de loin, de très loin, on 

entendait des lancers et des chasses ; des coups 
de fusil retentissaient ; un oeil exercé pouvait voir 
dans les finages voisins les perdreaux se lever en 
bandes devant les chiens d’arrêt et s’éparpiller en 
gagnant les bois ; des cailles aussi, de temps à 
autre, à très courts intervalles, devaient culbuter 
sous le plomb des tireurs. 

Lisée, en vieux routier, écoutait les coups 
retentir et jugeait en lui-même : 

– Tiens, voilà Philomen qui en « sonne » un ! 
Il me semble que Pépé vient de redoubler : ce 

ne peut être que sur les perdrix, car il a toujours 
arrêté un lièvre du premier coup. 

Ah ! Gustave est aux cailles dans les 
« sombres » derrière le Teuré, il tire souvent. 
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Je jurerais que c’est le gros qui est dans la 
« fin » de Rocfontaine : il me semble que 
j’entends la voix de Fanfare, la mère de Miraut. 

Pendant ce temps le jeune chien, après avoir 
sauté longtemps contre la veste du maître afin de 
lécher encore le lièvre dont on voyait sortir d’un 
côté la tête et de l’autre les pattes ou plutôt les 
moignons, le jeune Miraut, fatigué de sauter en 
vain, s’était remis à quêter et avait repris la lisière 
du bois. 

Une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’il 
relançait de nouveau, mais il fut, cette fois, moins 
heureux que le premier coup. 

Ce devait être un vieux lièvre, c’est-à-dire 
qu’il avait déjà vu plus d’un automne. Aussi, ne 
perdit-il pas son temps à des rebats plus ou moins 
compliqués dans les tranchées ou les sentiers du 
bois pour arriver, en fin de compte, à se faire 
« taquer » au lancer ; mais, sans suivre voie ni 
chemin, par le plus épais des taillis, il fila vers les 
vieilles coupes sauvages du Geys, loin de tout 
village et de tout hameau et, faisant plaine enfin, 
gagna la grande route caillouteuse et sèche de 
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Sancey à Rocfontaine où il espérait faire perdre 
sa trace à son poursuivant. 

Lisée, qui ne put le tirer, suivit la piste à la 
voix et, pour mieux entendre et bien savoir de 
quel côté allait sa chasse, longea l’arête du 
coteau. 

Son chien, il en put juger à la régularité de ses 
abois et coups de gueule, réussit à tenir 
parfaitement tant qu’il fut sous bois ou dans les 
champs ; à peine hésita-t-il à quelques contours 
brusques où il dut s’arrêter deux ou trois 
secondes pour bien s’assurer de la direction à 
prendre. Mais quand il arriva à la route et aux 
cailloux, le fret diminua et s’évanouit et il se tut. 

Il s’attarda néanmoins, s’acharnant à retrouver 
la piste évanouie, ravauda à certains passages où 
des fumets vagues persistaient, revint sur ses pas 
jusqu’à l’endroit où le lièvre était entré dans la 
zone maudite et donna encore de longs coups de 
gueule furibonds. 

Lisée, qui du haut du crêt l’aperçut, jugea fort 
justement qu’ils perdaient leur temps tous les 
deux et qu’il n’y avait rien à faire avec ce 
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capucin-là. C’est pourquoi il rappela Miraut. 
Celui-ci avait eu sans doute la même idée que 

son maître ; il s’apprêtait à revenir et, méthodique 
et prudent, pour ne point s’égarer et bien 
retrouver l’endroit où il avait quitté Lisée, 
reprenait franchement à rebours la piste qu’il 
venait de suivre. 

Pour lui épargner des contours interminables 
et l’habituer au rappel, Lisée emboucha sa corne 
de buffle et se mit à sonner à petits coups secs et 
répétés, s’interrompant à diverses reprises pour 
crier à pleine gorge le nom du chien avec le mot 
coutumier de rappel : Tia, Miraut ! Tia !, puis, 
cornant de nouveau, afin de bien faire s’associer 
dans l’oreille et le cerveau de son compagnon ces 
deux modes familiers de ralliement. 

Comme la foulée qu’il avait à suivre était très 
fortement frayée et n’avait pas besoin de retenir 
beaucoup son attention, Miraut entendit 
parfaitement les sons et les cris poussés par Lisée 
et s’arrêta court aussitôt, dressant l’oreille. 

La corne de buffle retentit de nouveau et de 
nouveau la voix de Lisée arriva jusqu’à lui : Tia, 
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Miraut ! 
Il comprit, jugea de la direction, se traça dans 

l’espace une ligne droite et fila comme un trait 
dans le sens de l’appel. Toutefois, afin de ne 
point se tromper, il s’arrêtait de temps à autre 
pour rectifier sa direction et marcher droit à son 
maître qu’il ne voyait pas encore. 

Celui-ci distingua bientôt le tintement de son 
grelot et, cessant de souffler dans la corne, se 
contenta de l’appeler sur un ton moins aigu. 

L’instant d’après, ils se retrouvèrent et Miraut 
fit à Lisée une fête extraordinaire, lui bredouillant 
toutes sortes de choses plus gentilles les unes que 
les autres, se frottant à ses jambes et voulant à 
tout prix lui peigner la barbe avec ses pattes de 
devant. Le braconnier, tout en le chinant un peu 
de n’avoir pu ramener l’oreillard, le félicita tout 
de même d’être si bien et si vite revenu à la 
corne, absolument comme un grand chien. 

Cette fois, Miraut mangea de bon coeur le 
bout de sucre et le morceau de pain qu’il avait 
dédaignés l’heure d’avant. 
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Comme le soleil montait rapidement et 
commençait à chauffer, on se rendit, sans perdre 
de temps, à la tranchée sommière du Fays où 
Philomen, exact au rendez-vous, les attendait déjà 
avec un lièvre lui aussi dans sa carnassière. 

Les deux amis se sourirent. 
– Eh bien ! est-ce qu’on sait encore le coup ? 
– Où l’as-tu rasé ? 
Et les deux confrères en saint Hubert se 

narrèrent avec force détails les péripéties de leur 
chasse du matin tout en cassant la croûte et en 
buvant un verre. 

Bellone et Miraut, très sérieux, s’étaient 
simplement salués en se léchant réciproquement 
les babines qui fleuraient bon le lièvre tué. Assis 
tous deux sur les jarrets, devant les maîtres qui 
devisaient et contaient leurs exploits récents, ils 
suivaient attentivement des yeux tous les 
mouvements de leurs doigts et de leurs 
mâchoires, attendant, pour les attraper au vol, les 
morceaux de pain et de fromage qu’ils lançaient 
d’instant en instant et fort équitablement tantôt à 
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l’un, tantôt à l’autre. 
Ensuite de quoi, tous se levèrent et l’on partit 

faire le grand bois. 
Il y eut deux lancers et l’on fit deux chasses au 

Fays, deux belles chasses menées tambour battant 
par ces bonnes bêtes et au cours desquelles Lisée 
eut la chance d’occuper un bon passage et d’en 
occire encore un vers les dix heures. 

Comme il se faisait tard, que le soleil tapait 
dur et que les chiens commençaient à donner des 
signes de fatigue, on revint vers le pays en 
traversant les pommes de terre du finage où l’on 
eut l’occasion de lâcher quelques fructueux coups 
de fusil sur les perdreaux et sur les cailles. 

– Y vas-tu demain ? interrogea Lisée. 
– J’te crois, répondit Philomen. La première 

semaine, c’est mes vacances, il faut que je sois 
bien pressé d’ouvrage pour que je ne la prenne 
pas tout entière. 

– Mon vieux, reprit Lisée, j’y songe : j’ai 
promis au gros et à l’ami Pépé de leur faire 
manger le premier lièvre que Miraut me ferait 
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zigouiller. Dimanche, ce sera l’instant ou jamais ; 
naturellement, tu en es. Si tu es d’avis, je vais 
leur envoyer deux mots ; le matin, nous ferons la 
partie tous en choeur et à midi nous boirons un 
bon coup pour fêter le baptême du citoyen 
Miraut. Pépé viendrait nous prendre ici, on 
donnerait rendez-vous au gros à un endroit bien 
fixé et nous tiendrions les prés-bois et les coupes 
d’Ormont ; avec quatre chiens comme les nôtres, 
ça pourra faire une belle musique. 

– C’est entendu, approuva Philomen ; 
j’apporterai quatre litres de ma vendange de l’an 
passé : elle est fameuse. 

De fait, le jour même, Lisée adressait au gros 
de Rocfontaine une missive ainsi libellée : 

 
Longeverne, le 1er septembre 18... 

« Mon vieux,  
« Miraut est un fameux chien ; ce matin il 

m’en a fait tuer deux. Je compte que tu viendras 
dimanche, comme ça a été entendu, goûter de 
mon civet et fêter son dépucelage. Pépé en sera et 
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aussi Philomen. Rendez-vous à la croisée du 
Blue, à cinq heures du matin au plus tard. On 
tiendra Ormont où c’est tout gris de lièvres. 

« Je te la serre de bien bon coeur,  
« LISÉE. » 

 
Si quelques paysans, lorsqu’ils ont à écrire, 

s’embrouillent et se perdent dans de longues 
phrases : Je vous écris pour vous dire que j’aurais 
voulu vous dire..., Lisée n’était pas de ceux-là. 
N’ayant pas d’instruction, il se vantait d’écrire 
comme il parlait. Aussi, comme il n’était pas 
bavard, ses lettres étaient-elles toujours d’une 
brièveté et d’une concision admirables. 

Pépé, lui, fut prévenu, par un voisin allant au 
chef-lieu, qu’on l’attendait sans faute chez Lisée 
à quatre heures du matin pour une partie soignée, 
et il n’eut garde de manquer au rendez-vous. 

Trois heures et demie venaient à peine de 
sonner qu’il arrivait à Longeverne avec 
Ravageot, son chien, un grand Saint-Hubert à la 
robe d’un beau brun aux reflets d’or et de feu, à 
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l’oeil calme, aux pattes nerveuses, très fin animal 
et bon lanceur, mais qu’il ne fallait point 
contrarier ni même gronder, car il était 
extrêmement susceptible. 

La connaissance avec Miraut fut bientôt faite. 
Entre chiens, l’entente est toujours facile, surtout 
un matin de chasse. Mais, du fait d’être réunis, la 
voracité naturelle de chacun d’eux se trouva 
doublée au moins et il y eut par toute la cuisine 
une bousculade de casseroles et un désordre 
qu’augmenta encore l’arrivée de Bellone et de 
son maître. 

Pendant que les trois camarades se serraient la 
pince et se congratulaient, les trois chiens, eux, 
continuaient leurs recherches alimentaires : pas 
une miette ne fut dédaignée, pas une goutte d’eau 
de vaisselle ne fut oubliée, et voilà-t-il pas que 
Ravageot, humant et reniflant, avisa la peau du 
lièvre dépouillé la veille au soir par Lisée et dont 
Miraut s’était adjugé la ventraille. 

Elle pendait à un clou fiché dans une solive du 
plafond. Ravageot, qui ne doutait de rien, sauta 
comme un cabri, l’accrocha, la fit tomber et, pour 
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que les autres n’en profitassent point, se l’envoya 
séance tenante et tout entière : oreilles, poil et 
tout. Cela ne dura pas quinze secondes. 

Philomen l’aperçut qui en achevait la pénible 
déglutition, allongeant le cou et bourrant des 
yeux qui louchaient férocement. 

– Ben, bon Dieu ! Mais c’est la peau du lièvre 
qu’il vient de s’enfiler comme ça et sans boire, 
encore ! Il en a une sacrée veine de ne pas 
s’étouffer ni s’étrangler. 

– Bah ! répondit Pépé, ils en bouffent bien de 
l’autre quand nous ne les voyons pas. Aussi ça 
me fait rigoler quand j’entends les médecins et le 
maître d’école parler de microbes et d’autres 
bestioles qui foutent, à ce qu’il paraît, des 
maladies aux gens. Qu’ils y viennent voir ce que 
mange Ravageot derrière les fumiers et les 
marnières où il boit quand il a soif ! Et il n’est 
jamais malade, lui, il s’en bat l’oeil des microbes 
et moi aussi. Avec du bon vin, du bon air comme 
on en a ici, et de bonnes vadrouilles dans les bois 
comme nous en faisons, on vient à quatre-vingts 
ou à cent ans. 
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– Tout de même, ton chien a un sacré estomac. 
C’est pas moi qui voudrais faire ce qu’il vient de 
faire, même avec dix litres à boire. 

– Il va peut-être te ch... une casquette à poil ! 
plaisanta Lisée. 

On piqua une petite goutte dans laquelle on 
trempa un bout de sucre, et puis l’on monta sans 
délai le chemin de la Côte afin de gagner le lieu 
du rendez-vous. Mais on eut grand soin de tenir 
en laisse les trois chiens qui, si on les eût laissés 
faire, n’auraient pas mis une demi-heure à 
flanquer un capucin sur pied. 

Miraut revit sa mère, la vieille Fanfare, mais il 
ne la reconnut guère, il ne la reconnut même 
point du tout ; tant d’événements avaient coulé 
depuis l’heure de la séparation, et elle non plus, 
tous ses petits étant depuis longtemps dispersés, 
ne retrouva point dans ce grand chien le petit 
toutou, si différent d’odeur et d’allures, qu’on lui 
avait enlevé l’automne précédent. 

Les présentations entre chiens se firent : 
Ravageot et Miraut furent galants comme il 
convient et Fanfare accepta leurs hommages qui 
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ne furent point exagérés ; mais il n’en alla pas de 
même pour Bellone, et toutes deux, bien 
femelles, se mesurèrent haineusement, le poil de 
l’échine hérissé, et se grognèrent des menaces et 
des rosseries en se montrant les crocs. 

Pourtant, dès qu’on fut en plaine et que la 
chasse commença, les haines tombèrent et tout 
fut oublié. 

Les chasseurs, de même que leurs bêtes, 
connaissaient bien le pays. Une fois les chiens sur 
une bonne piste, ils se déployèrent 
silencieusement, cernant avec soin le canton où 
s’était gîté le capucin afin que ce dernier, 
déboulé, passât pour en sortir sous le feu au 
moins de l’un des quatre fusils. Deux lièvres, 
après de courtes péripéties, trouvèrent la mort 
dans cette traque terrible. Mais un troisième, plus 
roublard, se déroba avant le lancer et Philomen, 
ahuri et furieux comme un chasseur qu’un lièvre 
aurait roulé, vit les quatre chiens lui passer 
devant le nez comme une trombe et disparaître au 
loin. 

Les chasseurs espérèrent un moment que le 
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lièvre reviendrait : mais c’était un maître oreillard 
sans doute que celui-là et, mené comme il l’était 
par cette meute endiablée, il fila tout droit, on ne 
sut jamais où, au tonnerre de Dieu, disait Lisée, 
pendant que les quatre compères se morfondaient 
à écouter. 

Une heure après, comme on n’entendait 
encore rien, ils se hélèrent : hop ! se réunirent au 
poste de Philomen et confabulèrent en cassant la 
croûte ! Ils partagèrent équitablement les 
provisions dont leurs poches étaient bourrées, 
mettant en réserve la part des chiens, liquidèrent 
bouteilles, gourdes et flacons, puis bourrèrent 
leurs pipes en attendant. 

Lisée, le premier, discerna parmi les rumeurs 
sylvestres et les sonnailles des troupeaux de 
vaches, un bruit très lointain de grelot. 

Lors tous, embouchant leur corne d’appel, 
soufflèrent à perdre haleine dans ces instruments 
primitifs et sonores, en faisant un boucan infernal 
qui les excitait et les réjouissait profondément. 

– S’il y a un lièvre dans les alentours, qu’est-
ce qu’il peut bien se dire ? 
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– Il n’en doit pas mener large. 
Enfin les chiens, galopant et tirant la langue, 

reparurent au haut du crêt, et comme c’était 
bientôt l’heure de l’apéritif, on revint au village 
après les avoir un peu laissés reprendre haleine et 
manger leurs bouts de pain. 

Les deux lièvres occis furent naturellement 
offerts aux deux invités qui, après s’être défendus 
et fait prier, acceptèrent enfin, à charge de 
revanche, affirmèrent-ils. 

– Penses-tu ! protesta Lisée. Et Miraut ? 
– Peuh ! c’est rien, ça, mon vieux, répliqua le 

gros, tout joyeux d’avoir un lièvre à rapporter à la 
maison. 

Les quatre chasseurs, précédés de leurs chiens, 
firent à Longeverne une entrée triomphale dont 
Miraut eut les honneurs. On savait pourquoi ils 
étaient réunis ; chacun d’ailleurs, au village, les 
connaissait et leur souhaitait le bonjour au 
passage, tout en s’enquérant du jeune chien. 

– Eh bien ! et Miraut ? 
– Ah ! c’en sera un tout premier, affirmait 
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Pépé, et je m’y connais. 
– J’en étais sûr, renchérissait le gros. 
C’est qu’en effet un chien, un chien de chasse 

surtout, a, dans un village, sa personnalité bien 
marquée ; il fait partie intégrante du pays et toute 
gloire qui lui échoit rejaillit un peu, non 
seulement sur son maître, mais sur tous les 
compatriotes de la localité, quadrupèdes ou 
bipèdes. 

Miraut, sensible à la louange, marchait 
dignement devant les chasseurs, et son maître, 
tout attendri, le regardait avec amour. En arrivant 
à l’auberge, il préleva même un demi-morceau du 
sucre de son absinthe pour l’offrir à son chien, 
afin qu’il prît, lui aussi, à sa façon, un apéritif. 

Les lièvres avaient été étalés sur la grande 
table de l’auberge où les clients, curieux, 
venaient les soupeser, juger de leur taille, de leur 
embonpoint, de leur valeur, du coup de feu qui 
les avait allongés. 

Les chiens, eux, qui s’étaient couchés sous la 
table, ne voyaient pas sans un certain dépit ces 
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intrus approcher de leur gibier et palper un butin 
qui n’appartenait qu’à eux. Ils grognaient 
sourdement, mais comme les maîtres n’avaient 
pas l’air inquiet et ne faisaient point opposition, 
ils ne crurent pas opportun de pousser plus avant 
leur manifestation en intervenant de la griffe ou 
de la dent. 

Un des Ronfou qui, par blague, venait de faire 
le geste de cacher un lièvre sous sa blouse ne fut 
pas loin pourtant d’écoper sérieusement. 
Ravageot, peu patient, sauta sur ses quatre pattes, 
se campa ferme devant lui, la tête haute et gueule 
ouverte, et les autres, prompts à venir à la 
rescousse, se préparèrent non moins 
énergiquement à lui prêter mâchoire forte. 

– Si tu te fais pincer, tant pis pour toi ! prévint 
Philomen, dégageant ainsi leur responsabilité. 

– Bougre, c’est qu’ils n’ont pas l’air 
commode ! répliqua l’autre en remettant le 
lièvre ; ils ne sont pas comme le vieux notaire 
d’Épenoy qui, lorsqu’on le traitait de voleur, et ça 
arrivait souvent, répondait qu’il entendait bien les 
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« rises1 ». 
– Si on allait à la soupe ? proposa Lisée. 
On ramassa sans incidents les lièvres pendant 

que Pépé payait les apéritifs et l’on se rendit à la 
maison de la Côte où la Guélotte, pestant 
intérieurement, mais faisant contre mauvaise 
fortune bon coeur, avait tout de même préparé un 
repas substantiel et soigné. 

Une soupe aux choux dans laquelle avait cuit 
un jambon ouvrait le déjeuner, le dîner comme on 
dit à la campagne, auquel on fit honneur avec le 
robuste appétit que procure toujours une marche 
mouvementée de cinq ou six heures en plaine et 
en forêt. 

Vinrent ensuite le plat de choux traditionnel 
avec le jambon, un ragoût de mouton aux 
carottes, puis le civet, magistralement réussi et 
qui provoqua les félicitations générales des 
convives. La Guélotte tout de même fut flattée 
dans son amour-propre de cuisinière, elle rougit 

                                 
1 Rises, plaisanteries. 
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de plaisir, et Lisée, diplomate, en profita pour lui 
demander si les chiens avaient eu à manger, à 
quoi elle répondit qu’elle allait sans tarder leur 
donner leur soupe. 

Cela se termina par un poulet et de la salade. 
Un morceau de gruyère et quelques biscuits 
précédèrent le café. 

Miraut ainsi que Fanfare et Ravageot reçurent 
quantité d’os, croûtons, couennes, peaux, reliefs, 
qu’ils avalèrent consciencieusement, et on ne leur 
ménagea point non plus les éloges 
dithyrambiques, la vendange de Philomen ayant 
beaucoup échauffé l’enthousiasme des quatre 
amis. 

Tous racontèrent des histoires de chasse et de 
chiens, plus merveilleuses et plus magnifiques les 
unes que les autres ; ils s’en ébaudissaient 
franchement, mais nul d’entre eux n’émit le 
moindre doute sur leur authenticité ou leur 
vraisemblance : si, entre chasseurs, on n’a pas la 
foi, qui est-ce qui l’aura ? Enfin, après le café et 
le pousse-café, la rincette, la surrincette et le 
gloria, on leva le siège pour permettre à la 
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Guélotte de débarrasser la table, et l’on s’en fut, 
d’un commun accord, jouer la bière aux quilles. 

On joua plusieurs bouteilles qu’on but et on en 
but d’autres encore, on but beaucoup. Quand on 
fut las de bière, on essaya des pousse-bière, et 
puis on reprit l’apéritif. Nonobstant cette dernière 
absorption, on n’avait pas extrêmement faim 
quand on revint manger le bouillon chez Lisée. 
Mais on but tout de même, et quand le gros et 
Pépé, leur lièvre dans la carnassière, reprirent, 
vers la minuit, l’un la route de Rocfontaine, 
l’autre le chemin de Velrans, les dites voies 
n’étaient pas assez larges pour contenir leurs pas 
chancelants. 

Malgré l’offre pressante qu’on leur fit de 
coucher à Longeverne, ils refusèrent dignement 
et, guillerets, partirent, leurs chiens reposés 
gambadant autour d’eux, en beuglant à pleins 
poumons de vieilles chansons de chasse aux airs 
bien connus : 

 
N’entends-tu pas la biche dans les bois... 
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Ou encore, et c’était Pépé qui poussait ce 

refrain : 
 

Et dans le lit de la marquise 
Nous étions quatre-vingts chasseurs ! 
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Chapitre III 
 
Au cours des chasses qui suivirent et dont 

plusieurs furent mémorables, Miraut, aidé des 
conseils de son maître, ou guidé par l’exemple de 
Bellone, ou inspiré par son flair supérieur et sa 
presque infaillible initiative, apprit bien des ruses 
et des ficelles de son métier de courant. 

Il sut ainsi qu’il ne faut jamais perdre son 
temps à « ravauder » en plaine, sur un pâturage, 
qu’il faut immédiatement chercher la rentrée ; ce 
fut Lisée qui le lui enseigna et il se rendit très vite 
compte que son maître avait raison, puisqu’il 
manquait rarement de débusquer l’oreillard 
quand il suivait docilement ses conseils ou ses 
ordres. Il apprit à aller doucement derrière les 
levrauts qui ne vont jamais loin, mais zigzaguent, 
contournent, cabriolent, se font rebattre et vous 
obligent, pour les suivre sans faute, à prendre 
cent fois plus de précautions qu’avec les grands 



 239

bouquins et les vieilles hases. Il sut que tous les 
capucins, pour quitter les chemins qu’ils suivent 
quand ils veulent se faire perdre, font de grands 
sauts et retombent les quatre pieds réunis et 
lorsqu’il lui arriva de se trouver perplexe dans ce 
cas chenilleux, Bellone lui enseigna à rebattre à 
droite, puis à gauche de la route pour retrouver le 
nouveau sillage. De même les doublés et les 
pointes ne l’embarrassèrent qu’au début et ce fut 
encore la chienne qui lui enseigna à décrire 
autour du point où les pistes se mêlent un ou 
plusieurs cercles de rayons variables afin de 
retrouver la nouvelle. Il n’ignora pas longtemps 
que certains lièvres, audacieux et roublards, 
longent quelquefois une haie d’un côté, puis 
reviennent de l’autre, parallèlement au chien qui 
ne s’en doute guère et repassent en le narguant à 
deux pas de lui ; aussi eut-il, en même temps que 
le nez, l’oeil et l’oreille au guet quand d’aventure 
il se trouva dans ce cas. 

Il apprit qu’au coup de fusil un chien de 
chasse, un vrai bon chien, doit tout lâcher pour 
filer à vertigineuse allure auprès du maître qui a 
tiré, car un chasseur, quand donnent les chiens, 
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ne doit faire feu que sur un gibier d’importance et 
il faut que son collaborateur à poil soit là tout de 
suite pour l’aider, le cas échéant, à poursuivre et 
prendre ou achever ou retrouver la pièce tuée ou 
blessée par son plomb. Il sut distinguer, dans la 
voix de la corne, le coup long, qui hèle le 
confrère éloigné, du roulement qui le rappelait, 
lui ou Bellone ou Ravageot ; il apprit et très vite, 
en chassant avec la chienne sa compagne, à 
reconnaître les coups de gueule qui indiquent que 
le fret est bon ou médiocre ou mauvais. Il sut 
aller à la voix comme un vieux soldat marche au 
canon, et cette habitude, avec les camarades, 
devint bientôt réciproque. 

Bref, il devint un bon chien, et il fallait que les 
matins fussent bien mauvais, que le fret fût 
insignifiant, que le canton fût bien pauvre en 
gibier pour qu’il n’arrivât pas à débrouiller coûte 
que coûte une piste et à lancer un capucin. 

Sa tactique varia selon que les maîtres étaient 
avec eux ou qu’il se trouvât être seul avec 
Bellone, car il lui arriva souventes fois, quand les 
patrons n’avaient pas le temps, de partir soit tout 
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seul, soit de compagnie avec la chienne. 
Les bons cantons, les bons endroits lui 

devinrent familiers ; au bout de quelques chasses, 
il connut même personnellement, si l’on peut 
dire, certains oreillards qu’il devait certainement 
distinguer des autres à leur fret particulier, à un 
détail odorant insensible à tout autre qu’à lui, de 
même que Lisée, son maître, reconnaissait le 
citoyen en question au gîte choisi ou au domaine 
bien délimité qu’il occupait depuis longtemps. 

Un bon chien doit toujours ramener son lièvre 
au canton du lancer ; Miraut, bon gré, mal gré, 
après des circuits plus ou moins longs, ne perdit 
jamais la piste et, sauf des cas 
exceptionnellement rares, il ramena presque 
toujours dans la direction que devait occuper 
Lisée le capucin qu’il courait. 

Maints lièvres pourtant lui donnèrent du fil à 
retordre, car au bout de peu de semaines, les 
adultes, les lièvres d’un an, forts de l’expérience 
d’une chasse, n’ignorèrent plus qu’ils avaient 
affaire à forte partie. 

Dès qu’ils entendaient à proximité de leur gîte 
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le timbre du grelot ou les éclats de voix de 
Miraut, ils n’attendaient point qu’il vînt les 
dénicher, trop certains qu’il y parviendrait tôt ou 
tard malgré les savantes précautions de la remise. 
Et, en grand mystère, fort silencieusement, ils se 
dérobaient, oreilles rabattues, pattes allongées, 
filant droit devant eux, pour gagner le plus 
possible de terrain et aller très loin, très loin, 
préférant les aléas d’une poursuite et d’une 
course en pays inconnu, au hasard d’un retour 
dangereux souvent marqué, pour les camarades, 
par le tonnerre éclatant et mortel d’un inopiné 
coup de fusil. 

Miraut les suivit quand même et malgré tout, 
patient et fort, avec l’acharnement du vrai limier. 
Il les retrouvait dans leurs remises lointaines, les 
relançait de nouveau, les poursuivait jusqu’à 
épuisement et, comme il était robuste, malheur au 
lièvre dont les pattes n’étaient pas bonnes, dont 
les jarrets n’étaient pas d’acier, dont les ruses 
n’étaient pas originales et infaillibles ! Tôt ou 
tard, Miraut arrivait à lui, lui cassait l’échine et le 
dévorait. 
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Cela ne traînait guère. La course l’avait 
affamé, la poursuite si longue, en le fatiguant, 
l’avait enfiévré et mis en rage et, du ventre ouvert 
de la victime, les tripes chaudes sortaient bientôt 
qu’il avalait presque sans les mâcher. Il léchait le 
sang avec soin, puis broyait les côtes sous ses 
dents, dépiautait le râble musculeux et passait au 
train de devant. Souvent, il abandonnait la tête 
pour revenir, quand sa fringale n’était pas 
apaisée, aux cuisses de derrière fermes et 
charnues qu’il déglutissait jusqu’à la dernière 
bouchée. Il se flanqua ainsi des ventrées 
gargantuesques à la suite desquelles, l’estomac 
garni, la peau du ventre tendue, il reprenait d’un 
trot alourdi, après s’être préalablement orienté, le 
chemin de Longeverne. Il suivait rarement les 
grandes routes et les voies importantes, préférant, 
sous bois, les petits sentiers, ou, en rase 
campagne, l’abri des haies et des murs, le couvert 
des récoltes, pour se dissimuler aux regards des 
inconnus malveillants. Car Miraut n’ignorait pas 
que certaines femelles, genre Guélotte, sont 
toujours à craindre et qu’il ne faut point, en 
dehors de son village, se fier aux sales moutards 
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de tout sexe qu’un honnête chien comme lui ne 
peut décemment effrayer ni mordre et qui 
profitent lâchement de votre bonté pour vous 
flanquer, eux, toutes sortes de projectiles sur le 
dos ou dans les pattes. 

Dans les débuts, lorsque son lièvre était trop 
gros, Miraut, une fois repu, abandonnait le reste ; 
plus vieux, avec l’expérience et les leçons de la 
faim, il dut réfléchir sans doute et conclure que 
cette pratique était tout simplement stupide ; dès 
lors, quand il ne mangea pas tout, il rapporta à sa 
gueule, du côté de Longeverne, le quartier de 
derrière de sa prise. 

Bien malins eussent été ceux qui l’auraient 
attrapé dans ces cas-là. Souvent pourtant il fut 
poursuivi par des hommes, mais il savait fort à 
propos prendre le pas de course, se défiler 
derrière les haies, doubler les murgers et les 
buissons touffus et gagner la forêt, refuge 
absolument inviolable aux voleurs à deux pattes. 

Arrivé à quelque cinq cents mètres du village, 
dans un champ de pommes de terre le plus 
souvent, là où la terre est plus meuble que partout 
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ailleurs, il creusait un trou, y enfouissait sa 
bidoche qu’il rebouchait avec soin, puis rentrait à 
la maison paisiblement. Le jour suivant ou le 
surlendemain, il venait la reprendre dès que son 
estomac réclamait, car la Guélotte, qui l’avait 
toujours en grippe, oubliait assez souvent, les 
lendemains de fugue, de lui tremper sa soupe, si 
Lisée d’aventure ne l’en priait pas 
énergiquement. 

Le chasseur ne soupçonnait pas son chien de 
tant de roublardise. Il fut littéralement ébahi le 
jour où il le surprit en train de s’offrir, en guise 
de goûter, un succulent râble d’oreillard. Miraut, 
cependant, ne fut pas le moins ennuyé de la 
découverte, car son maître, jugeant que son 
compagnon avait eu largement sa part, lui reprit 
sans façons aucune son quartier de lièvre et, après 
l’avoir lavé, le fit mettre à la casserole. Ce fut une 
leçon, et le chien, à dater de cette heure, prit bien 
soin de se dissimuler quand il se rendit à ses 
caches. 

Les prises toutefois ne couronnaient pas 
chaque poursuite et, plus souvent qu’il ne l’eût 
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désiré, Miraut, après une journée exténuante, 
rentra à la maison, harassé et vide. Ces jours-là, 
sa patronne hurlait, car on ne pouvait pas, disait-
elle, rassasier la « viôce ». Cependant les lièvres 
finissaient fatalement par avoir le dessous. 

Il y eut pourtant un oreillard qui, toute une 
saison, se paya la tête de Lisée et de son chien, un 
vrai sorcier que ce cochon-là, jurait le braconnier, 
et Miraut le connaissait bien, lui aussi, cet 
impayable animal. 

C’était un vieux bouquin, prince sans doute 
des capucins de Longeverne et d’ailleurs, qui, 
certain jour, on ne sait pourquoi ni comment, était 
venu élire domicile dans un coin touffu du Fays, 
au centre d’un labyrinthe de sentiers, de 
tranchées, de chemins et d’autres voies plus ou 
moins frayées. 

La lutte commença un beau matin givré de 
novembre que la terre sonnait sous le talon où le 
limier trouva son fret à cinquante sauts de son 
gîte et, sans perdre de temps, vint, après quelques 
coupes savantes, lui fourrer sans façons le nez au 
derrière. 
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Le vieux coureur des bois comprit qu’il avait 
affaire à un maître et, bondissant de son gîte, 
allongé de toute sa longueur, ventre à terre, yeux 
tout blancs, moustaches brandies, fila, tandis que 
la bordée coutumière de coups de gueule suivait 
son déboulé. 

Miraut, si bien découplé qu’il fût, ne put 
longtemps le suivre à vue, car le courte-queue, 
qui n’ignorait sans doute rien de l’homme et de 
ses coups de fusil, avait grand soin, pour se 
défiler, de profiter de tous les abris et de tous les 
couverts utilisables. Au bout de cinq minutes de 
ce train d’enfer, l’aboi du chien était à plus d’un 
kilomètre derrière lui... il avait le temps. 

Le capucin fit des pointes, des doublés, des 
crochets, puis, après un raisonnable détour, 
suffisamment long pour dérouter un moins habile 
que son poursuivant, il redescendit l’un des 
chemins qui menait au bas du Fays, à la croisée 
de toutes les voies où ces imbéciles d’humains 
venaient généralement attendre ses congénères, 
mais où il se gardait bien de jamais passer. 

Dès qu’il arriva à deux ou trois portées de 
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fusil de ce poste dangereux, il s’arrêta, s’assit sur 
son derrière, tourna les oreilles dans la direction 
des quatre vents, pissa un coup, ressauta au bois, 
fila vers le haut des jeunes coupes et disparut. 

Lorsque Miraut, qui n’avait point perdu de 
temps aux doublés du citoyen, arriva quelques 
instants après, qu’il eut repris la piste coupée et 
l’eut suivie jusqu’au haut des jeunes coupes, hors 
du fossé du bois, il trouva quelques pointes qu’il 
ne suivit pas selon sa vieille tactique, mais il 
tourna tout alentour de l’endroit pour retrouver la 
bonne piste et ne trouva rien. Il raccourcit le 
diamètre de son cercle : rien encore ; il le 
doubla : toujours rien ; il suivit l’une après l’autre 
toutes les pistes, plus le fret. Alors, ahuri et 
furieux, Miraut jappa, gueula, brailla, hurla 
comme jamais il n’avait fait, et Lisée, étonné 
grandement, vint le rejoindre, ahuri lui aussi de 
voir pour la première fois en défaut ce chien 
admirable, cette maîtresse bête, ce nez 
extraordinaire, ce roublard des roublards. 

Il n’y avait point de buisson dans la plaine et 
la coupe, récemment nettoyée, était tondue 
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comme un champ d’éteules. Le chien et l’homme 
longèrent des deux côtés le mur d’enceinte, pierre 
à pierre, abri par abri ; ils visitèrent le pied de 
tous les arbres qui demeuraient : baliveaux, 
chablis, modernes, anciens ; rien, rien, rien ! 

Ils s’en allèrent bredouilles. 
Deux jours après, Miraut vint relancer son 

animal que Lisée cette fois attendit sur le chemin 
où il était passé le premier jour, mais l’oreillard 
en prit un autre et vint se faire perdre, tout 
comme l’avant-veille, au même endroit. 

Deux jours après, cela recommença. 
– Ne te bute donc pas, disait Philomen à Lisée 

qui lui proposait de l’accompagner dans sa chasse 
à ce phénomène unique en son genre. Je le 
connais, ce salaud-là, c’est-à-dire que je n’ai 
jamais pu le voir, mais je l’ai chassé, on ne lui 
peut rien. 

Lisée s’entêta. Et chaque matin qu’il eut de 
libre, ils retournèrent, lui et Miraut. 

À la fin, dès le lancer, il monta à ce poste 
extraordinaire afin d’en avoir le coeur net. Ce 
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jour-là, le lièvre, qui était assez vieux pour ne pas 
se fier seulement à son oreille, mais qui savait 
aussi sans doute voir un peu et renifler, approcha 
bien de la coupe, mais il n’y entra point et alla se 
perdre loin, loin, très loin, au tonnerre de Dieu, 
comme disait le chasseur. 

Et toute la saison ils s’acharnèrent, lui et 
Miraut, à poursuivre ce lièvre fantôme, ce 
capucin sorcier que personne n’avait jamais pu 
joindre ni voir, qui crevait les chiens les plus forts 
et roulait les meilleurs. Mais chaque fois que 
Lisée montait en haut de la coupe, le lièvre n’y 
venait pas, et chaque fois qu’il se postait ailleurs, 
Miraut, hurlant de rage et fou, l’oeil hors de 
l’orbite, le poil hérissé, venait le perdre là et s’en 
retournait la tête basse et la queue entre les pattes, 
malade de dépit et de fureur, vers son maître 
Lisée qui sacrait bien de toute sa gorge comme 
un bon braco qu’il était, mais n’y pouvait rien 
tout de même. 

Enfin un jour de février, la chasse étant close 
depuis une quinzaine et lui n’ayant pas son fusil, 
Lisée, à deux cents pas de l’endroit, caché 



 251

derrière un gros chêne, eut la clef de l’énigme. 
Le coeur tapant d’émotion, il vit son oreillard 

sauter du bois, faire ses doublés et ses pointes, 
revenir à son centre d’opérations et d’un seul saut 
bondir en l’air, d’un élan fou, comme s’il 
escaladait le ciel pour retomber... Ah ! çà ! – la 
coupe était nette – où donc était-il retombé ? 
Lisée, de derrière son arbre, écarquillait les 
quinquets : le lièvre avait disparu. 

Celle-ci, par exemple, elle était forte ! 
Miraut, en râlant de rage, car ce n’étaient plus 

des abois qu’il poussait, arriva juste à pic pour se 
trouver nez à nez avec son maître. Celui-ci, sûr – 
ou presque – de n’avoir pas eu la berlue, et blême 
d’émoi, regardait de nouveau par tout le sol, 
examinant méthodiquement chaque pouce de 
terrain où son gibier aurait pu se trouver. 

Ce devait être au pied de cette souche. Mais 
non, rien ; il fallait qu’il se fût envolé dans le ciel. 
Lisée le braco, Lisée le mécréant, pâlit presque et 
trembla un peu ; ses regards, instinctivement, 
quittèrent le sol pour interroger l’azur et... ah ! 
sacré nom de Dieu !... 
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Au sommet de la vieille souche nourrie, 
dédaignée par les bûcherons, à quatre ou cinq 
pieds au-dessus du sol, entre quelques rejets gris 
comme le dos du capucin qui se fondait 
entièrement avec eux, son « asticot », aplati, 
immobile, les oreilles rabattues, sans souffle, 
n’émettant aucune odeur et, bon Dieu ! aussi 
souche que la souche elle-même. 

Que de fois le braconnier, son fusil à la main, 
avait passé à un pas de lui, inspectant le pied de 
la souche sans songer le moins du monde à 
regarder dessus : on dit tant que les lièvres ne 
font pas leur nid sur les saules. 

– Ça t’apprendra, idiot, rageait-il, à sortir sans 
ton flîngot sous ta blouse ! 

Il ramassa un rondin pour en asséner un coup 
sur le râble de l’oreillard ; mais l’autre, qui 
n’avait jamais bronché les fois d’avant, ce jour-
là, avant que Lisée eût levé le bras... frrrrt... se 
détendit comme un ressort, repartit d’un train 
d’enfer avec Miraut à ses trousses, Miraut qui le 
chassa tout le reste de la journée, mais ne le 
ramena point et ne rentra pas non plus de la nuit. 
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Chapitre IV 
 
Plus furieux, plus acharné que jamais, Miraut 

avait suivi la chasse avec une ardeur décuplée par 
les vieilles colères et la haine enracinée avec les 
poursuites vaines d’auparavant. Mais il était écrit 
sans doute que ce lièvre-là porterait malheur à ses 
chasseurs. 

Il le suivit loin, loin, très loin, toujours 
donnant, toujours gueulant, toujours hurlant, bien 
au delà des cantons qu’il avait parcourus 
jusqu’ici, même au cours de ses randonnées les 
plus folles et les plus hasardeuses. 

Ce lièvre-là avait un jarret de fer. Les 
bûcherons de divers villages racontèrent ce soir-
là, à la veillée, qu’ils avaient vu ou entendu 
passer une chasse, une chasse extraordinaire avec 
un grand lièvre haut comme un chevreuil et un 
grand chien qu’ils ne connaissaient point. Des 
gardes en tournée s’émurent de ce bacchanal 
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insultant et prolongé et voulurent, mais en vain, 
essayer de cerner ce chien qu’ils ne connaissaient 
point davantage : tous perdirent leur temps. 

Miraut traversa des bois nouveaux, des coupes 
particulières, sauta des fossés, franchit des 
ruisselets, coupa des routes et des sentiers, mais 
ne rejoignit point son oreillard qu’il perdit enfin 
dans un terrain singulier et bizarre, fort loin de 
son canton, en plein marais inconnu. 

Le soleil commençait à décliner quand il 
s’aperçut que son estomac criait famine, que ses 
pattes devenaient raides et qu’il se trouvait loin 
du logis. 

Il jugea prudent aussitôt de faire demi-tour, 
s’orienta, flaira le vent, et au petit trot s’ébranla 
le nez en quête de quelque vague os à ronger, 
quelque proie facile à conquérir ou toute autre 
pitance, plus ou moins délicate, mais propre à lui 
remplir un peu le ventre. 

Il rejoignit un chemin dont il suivit les 
accotements et bientôt un village se présenta. Il 
l’évita en faisant un prudent contour, trouva une 
ou deux taupes crevées qu’il dévora et continua 
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sa route de son trot soutenu. 
Après une randonnée assez longue au cours de 

laquelle il contourna ainsi divers pays, hameaux 
ou communes, il arriva au crépuscule dans un 
village qu’il lui sembla reconnaître pour y être 
déjà venu avec Lisée et pour ce qu’il y avait une 
rivière à traverser. 

Craignant l’eau très froide en cette saison, 
croyant pouvoir se fier à l’ombre croissante pour 
franchir sans encombre cette agglomération mal 
connue et peut-être dangereuse de maisons et 
d’humains, il s’engagea dans la rue principale et, 
longeant les murs, se rasant autant que possible, 
s’avança rapide, inquiet et prudent, afin de 
gagner promptement le petit pont de pierre et 
passer l’eau ainsi sans se mouiller les pattes. 

Il allait toucher au but lorsqu’une clameur 
d’enfants qui jouaient et se poursuivaient en 
venant à sa rencontre l’arrêta et le contraignit à se 
dissimuler quelques minutes derrière un fumier 
qui se trouvait à proximité. 

C’était l’heure de la sortie de la prière : 
quelques femmes pressées passèrent vivement 
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avec leur coiffe, leur caule, noire ou blanche sur 
la tête et leur paroissien à la main ; puis ce furent 
les gosses qui arrivèrent sur le pont et 
s’amusèrent à lancer des cailloux pour faire des 
ricochets dans l’eau. 

L’un d’eux, tout à coup, s’écria : il venait 
d’apercevoir Miraut qui les épiait, tendant le cou 
prudemment, hésitant, crotté, hérissé, affamé, 
efflanqué, misérable à la fois et lugubre. 

– Un chien ! 
– Un sale chien qui n’est pas d’ici ! ajouta un 

deuxième. 
– Peut-être un chien enragé, émit un 

troisième ; ciblons-le ! 
Immédiatement, les beaux cailloux plats qui 

devaient glisser sur l’onde s’abattirent en une 
gerbe écrasante dans la direction de Miraut. Sans 
mot dire, bien qu’il eût été atteint dans le dos, 
dans les reins et aux pattes, et même un peu 
partout, le chien vivement battit en retraite au 
grand galop, poursuivi par tous les gosses, 
hurlant et gueulant, heureux enfin de pouvoir 
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taper sur quelque chose de vivant et de donner, 
pensaient-ils, un but utile et même héroïque à 
leurs coups de frondes. 

Le chien traversa tout le village et s’enfuit, 
longeant les haies et les fossés jusqu’à quelques 
centaines de mètres des premières maisons où il 
se cacha, écoutant les clameurs fanfaronnes et 
menaçantes de ses poursuivants. Le courage de 
ceux-ci tomba d’ailleurs avec la fin du village et, 
arrivés à la dernière bicoque, ils s’arrêtèrent, 
n’osant s’aventurer ainsi parmi les ténèbres en 
rase campagne. 

Très déprimé par sa longue course, par la 
fatigue et par la faim, apeuré par les cris entendus 
et les cailloux reçus, Miraut n’osa plus effectuer 
une deuxième tentative pour arriver au pont. Il 
jugeait ce pays très dangereux, plein d’embûches 
et d’ennemis et, malgré la nuit noire et le grand 
silence qui pouvait cacher des pièges, il resta sur 
ses gardes. L’idée de traverser la rivière à gué ou 
à la nage ne lui vint pas : il n’y avait pas de 
rivière à Longeverne et, comme tous les chiens 
courants d’ailleurs, Miraut redoutait l’onde et sa 
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fraîcheur traîtresse. 
Il erra toute la nuit autour du village, furetant, 

cherchant, quêtant, grattant de-ci, grattant de-là 
une nourriture innommable. 

Les maigres ressources qu’offraient les 
champs dépouillés, l’abri des murs ou le couvert 
des haies furent vite épuisées, car il n’osait point 
s’approcher trop près des maisons ni chercher 
parmi les fumiers. Alors il battit en retraite plus 
loin et revint vers un autre village qu’il espéra 
plus hospitalier et dont il se disposait à écumer 
les alentours. Deux jours s’étaient passés qu’il ne 
songeait déjà plus, harassé, recru de fatigue, 
l’estomac et la tête vides, qu’à chercher à manger 
coûte que coûte. Trois ou quatre jours et trois ou 
quatre nuits il erra encore ainsi, désemparé, de 
village en hameau, comme une barque dont le 
gouvernail est brisé ou fêlé, en ayant bien soin de 
se dissimuler et de s’enfuir dès qu’il voyait un 
homme ou une femme et qu’il pouvait supposer 
que quelqu’un pût se diriger de son côté. 

Pendant ce temps, à Longeverne, Lisée se 
désolait. Il était allé narrer à Philomen sa 
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mésaventure, lui confier ses appréhensions, et son 
ami qui, le lendemain, lui avait facilement 
remonté le moral, n’arrivait plus maintenant, fort 
inquiet lui-même, à le rassurer. 

Miraut avait pu tomber dans un piège, se 
prendre dans un collet comme il était arrivé jadis 
à un des chiens de Pépé. Traversant une tranchée, 
le malheureux, en effet, avait passé le cou dans la 
boucle d’acier destinée à un oreillard, et le jeune 
foyard plié auquel était relié le noeud coulant, se 
relevant dans la détente imprimée par la bête, le 
chien s’était trouvé brusquement pendu en l’air 
par le cou. Heureusement, le fil avait glissé sur le 
collier et le chien, mal pendu, étranglé à demi, 
avait pu bramer. Il avait braillé, braillé 
éperdument durant six heures consécutives. 
Enfin, les bûcherons des alentours, inquiétés et 
intrigués par tant de potin, arrivèrent. Ils lui 
rendirent la liberté et il partit comme un fou. Huit 
jours durant, il n’arrêta point de secouer la tête 
comme s’il sentait encore au cou l’étranglement 
du laiton. 

Peut-être aussi que Miraut avait été pincé par 
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des gardes particuliers sur une chasse gardée ! 
Qu’avaient-ils fait du chien ? Il y a des hommes 
si lâches ! Lui avaient-ils tiré dessus et son 
cadavre pourrissait-il dans quelque coin, ou 
simplement, reconnaissant en lui un chien de 
race, lui avaient-ils retiré son collier pour 
l’expédier au loin et le vendre à leur profit ? 

Il n’était guère admissible que Miraut, en 
effet, fût quelque part aux alentours, car il serait 
déjà rentré ou même, s’il s’était réfugié dans une 
commune quelconque de l’arrondissement, le 
maire ou n’importe qui aurait fait écrire pour 
qu’on vînt le rechercher. Il paraissait impossible 
qu’un confrère ne l’eût pas recueilli alors : ce 
sont services qui se rendent couramment entre 
chasseurs et entre braconniers. 

Et malgré tout, Lisée espérait toujours que le 
facteur lui apporterait la lettre annonçant que 
Miraut, en pension quelque part, attendait sa 
venue. Il avait fait en vain le tour des villages 
voisins et, maintenant, il guettait impatiemment 
l’arrivée de Blénoir. 

La Guélotte, elle, espérait bien que c’en était 
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enfin fini avec cette charogne et, toute joyeuse, se 
félicitait en dedans, tout en grognant très haut que 
c’était bien la peine de dépenser des sous à élever 
des chiens pour les perdre sitôt qu’ils sont 
dressés, que ça ne manquait jamais de mal finir et 
que ces êtres-là, ça n’était que des bêtes à 
chagrin. 

Cependant Miraut, affamé, crotté, apeuré et 
tremblant, errait craintif au hasard des champs, 
des prés et des buissons, aux abords des villages 
inconnus dont il redoutait les populations plus 
inconnues encore, sans doute dangereuses, 
perfides et méchantes. Il ne pensait plus qu’à son 
estomac qui criait la faim, oubliant tout, ne se 
rappelant peut-être même plus Lisée et sa maison, 
ne songeant plus à rechercher le chemin bien 
perdu de Longeverne, aboli ou effacé dans sa 
mémoire. 

Enfin, un beau matin, épuisé, rejeté de partout, 
n’ayant rien absorbé depuis de longues heures et 
crotté au point de n’avoir plus, par tout le corps, 
un poil de propre, le long de la route, à l’entrée 
d’un village, il eut comme une vision suprême de 
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tout ce qui avait fait son passé : il se souvint de 
son maître Lisée qu’il n’avait pu rejoindre et qu’il 
ne reverrait jamais plus sans doute et il se mit à 
hurler désespérément au perdu. 

Assis sur son derrière, l’air minable et désolé, 
il tendait le nez vers le ciel et poussait un cri, un 
hurlement long, très long, tragiquement long qui 
finissait comme un sanglot. 

À ce cri de désolation, à ce signal lugubre, 
tous les chiens du village se mirent à répondre 
par des jappements précipités de fureur ou de 
peur et les gamins, attirés eux aussi par ce 
vacarme insolite, s’approchèrent, à distance 
respectueuse toutefois, de ce désespoir de bête. 

– C’est un chien perdu qui pleure son maître, 
disait l’un d’eux. 

– La pauvre bête ! 
– Si on lui donnait du pain, proposait un autre. 
– Il se sauverait, objectait un troisième. 
Dans le village, tout le monde avait entendu la 

plainte, mais si la plupart des gens n’y avaient 
point prêté grande attention, car un paysan ne 
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s’émeut pas pour si peu, il se trouva toutefois, 
parmi la population, un vieux braco, le père 
Narcisse, qui dressa l’oreille à cet appel et pensa 
différemment de ses concitoyens. 

– Tiens, un chien de chasse ! s’écria-t-il. 
Et immédiatement il sortit pour voir si 

d’aventure il le connaissait, pour lui donner à 
manger et, s’il avait un collier, chercher à qui il 
appartenait afin de le rapatrier au plus vite. 

Lentement, l’oeil allumé, il s’approcha de 
l’endroit où Miraut, plus désespéré que jamais, 
hurlait toujours, à cent pas des gosses. 

– Restez, petits, recommanda-t-il aux enfants 
qui voulaient le suivre, restez, vous lui feriez 
peur. 

Il faut croire que certains hommes sont 
naturellement sympathiques aux bêtes ou que leur 
sûr instinct, dans la grande détresse, les avertit 
mystérieusement ; peut-être bien aussi que 
Miraut, à bout de forces, était résigné à tout. 
Mais, lorsque Narcisse s’avança, il n’eut pas peur 
et il sentit en lui un ami. 
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Dès qu’il fut à portée de voix, l’homme, en 
effet, lui parla doucement, et il savait parler aux 
chiens : 

– Tia, mon petit, tia ! Viens voir ici, mon 
beau ; voyons, qu’est-ce qu’il y a, voyons ! 

Et l’homme aborda le chien qui, non 
seulement n’avait pas fui, mais se tortillait 
aimablement pour saluer celui qui venait si 
opportunément à lui. 

Le père Narcisse tapota le chien sur le crâne, 
le gratta sous le cou et sous les oreilles et tout en 
faisant cela, il se penchait sur le collier. Il lut 
difficilement la lettre gravée d’un poinçon 
malhabile sur une méchante plaque de fer-blanc, 
clouée au cuir par deux rivets : « Lisée, 
cultivateur à Longeverne », et aussitôt ne put 
retenir un cri de stupéfaction, car entre chasseurs 
ou bracos d’une même région on se connaît ; il 
avait bu assez souvent avec Lisée aux foires de 
Vercel et de Baume et il connaissait déjà de 
réputation son brave chien dont Pépé encore lui 
avait parlé, il n’y avait, parbleu, pas si 
longtemps ! 
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– C’est Miraut ! s’exclama-t-il. 
Entendant son nom prononcé par cet inconnu 

si sympathique, Miraut, l’oeil plein de confiance 
et de joie, redoubla ses démonstrations d’amitié 
et, comme l’autre l’invitait à aller avec lui, il le 
suivit fort docilement à sa maison. 

– C’est le chien de Lisée de Longeverne, 
expliqua Narcisse à ceux qu’il rencontra ; il est 
perdu depuis on ne sait quand et il n’a presque 
plus « figure humaine de chien », la pauvre bête ; 
je vais lui faire à manger et écrire un mot à son 
patron qui doit être joliment en souci. 

Le nom de son maître qu’il distingua 
nettement accrut encore la confiance du chien qui 
se remit entièrement entre les mains de son 
protecteur et n’eut pas à s’en plaindre. 

Sitôt qu’ils furent arrivés chez lui, Narcisse fit 
tremper par sa fille une grande terrine de soupe 
au lait qu’il offrit immédiatement à son invité et 
que Miraut lapa jusqu’à la dernière goutte ; 
pendant ce temps, il lui préparait à l’écurie une 
litière de paille fraîche et le mena coucher sans 
plus tarder. Miraut tourna dans la paille pour faire 
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son rond, se lécha copieusement pour une toilette 
complète et depuis trop de jours négligée, et, 
propre et confiant, dormit douze longues heures 
sans plus bouger qu’une véritable souche. 

Et le lendemain, Lisée qui, de désespoir, 
s’arrachait les cheveux et la barbe, jurant que ce 
salaud de lièvre était sûrement un sorcier qui lui 
avait fait crever son chien, reçut vers les dix 
heures une lettre ainsi conçue : 

 
Bémont, le 27 février. 

« Mon cher Lisée,  
« Je t’envoie ces deux mots pour te dire que 

j’ai ramassé aujourd’hui ton Miraut qui gueulait 
au perdu près du « bouillet1 » du chemin de 
Chambotte. Il était bien mal foutu. Je lui ai donné 
à manger et maintenant il roupille au chaud à 
l’écurie, tranquille comme Baptiste. Viens le 
chercher quand t’auras un moment. 

                                 
1 Bouillet : corruption de gouillas, petite mare. 
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« Ta vieille branche,  
« NARCISSE. 

« P.-S. – J’en ai tué dix-sept cette année. Et 
toi ? » 

 
Sitôt qu’il eut lu, Lisée ne fit qu’un saut 

jusque chez Philomen, pour le rassurer et lui 
conter en deux mots la bonne nouvelle ; mais il 
ne s’attarda guère et immédiatement refila chez 
lui s’apprêter, car il voulait partir le jour même, 
et il y a une assez longue trotte de Longeverne à 
Bémont. 

S’étant sustenté d’un reste de soupe, d’un bout 
de lard avec du pain et d’une chopine de piquette, 
s’étant par précaution muni d’une laisse au cas où 
il aurait rencontré des gardes peu commodes ou 
des cognes chatouilleux sur les règlements, il 
s’embarqua le bâton à la main et marcha d’un pas 
alerte dans la direction de Bémont. 

En passant à Velrans, il fit part à Pépé de 
l’aventure et celui-ci ne le retint qu’une petite 
minute, le temps juste de lamper une goutte, car il 
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comprenait fort bien l’impatience de son ami. En 
traversant Orcent, le chasseur apprit en effet 
qu’on avait, une huitaine auparavant, aperçu un 
sale chien crotté à qui les gamins avaient fait 
rebrousser chemin quand il avait voulu passer le 
pont ; mais personne n’en avait entendu reparler 
et nul ne savait à qui il était ni d’où il partait ; on 
pensait bien que, depuis le temps, il s’était 
retrouvé. 

Quand il arriva chez Narcisse, Lisée s’était 
déjà tout expliqué ou presque tout : Miraut, 
épouvanté au passage du pont, n’avait osé revenir 
et avait erré, Dieu savait où, jusqu’à ce qu’il fût 
recueilli par son fidèle camarade. 

Narcisse lui serra la main avec effusion. C’est 
toujours une joie pour deux chasseurs de se 
rencontrer lorsqu’ils n’ont, comme c’était le cas, 
aucune raison de se jalouser l’un l’autre. 

– Attends, proposa-t-il, on va voir s’il te 
reconnaîtra à la voix : je vais passer près de lui à 
l’écurie, et dès que j’aurai refermé, tu blagueras 
fort. 

Dès qu’il eut fait comme il avait dit, Lisée se 
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mit à parler, et Miraut, qui se laissait câliner par 
Narcisse, dressa l’oreille subitement ; puis, ayant 
écouté à deux reprises, debout, les yeux brillants, 
il se précipita violemment vers la porte qu’il se 
mit à gratter avec frénésie, aboyant et pleurant 
pour qu’on la lui ouvrît bien vite. 

– Ah ! ah ! s’écria en riant Narcisse, il est là et 
on le reconnaît ! Oui, mon beau, tu vas le revoir. 

Et, ayant ouvert la porte, il vit Miraut se 
précipiter sur Lisée, jappant, pleurant, aboyant, 
léchant, se frôlant, lui sautant à la poitrine, aux 
épaules, lui mordillant les doigts, lui mouillant 
les mains, lui peignant la barbe, battant du fouet, 
se tordant et se retordant de joie, tandis que son 
maître, de bien bon coeur, une petite larme au 
coin des paupières, riait de plaisir lui aussi. 

Narcisse, en détail, conta alors comment il 
avait recueilli Miraut et voulut absolument que 
son visiteur se restaurât : il avait fait cuire une 
saucisse à son intention et avait même, en outre, 
gardé au fond d’une casserole certain fricot dont 
Lisée tout à l’heure lui donnerait des nouvelles. 

Les deux hommes se mirent à table suivis de 
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Miraut qui, maintenant, ne quittait plus son 
maître d’une semelle et, tout le temps qu’il resta 
assis, demeura auprès de lui, le museau sur sa 
cuisse, ne cessant de le regarder et n’arrêtant de 
lui moduler des tendresses que pour happer au 
passage des bouts de peau de saucisse et les 
croûtes de pain qu’on lui jetait de temps à autre. 

– Tiens, insistait Narcisse, prends-moi un 
morceau de ce... lapin. 

– Ce n’en est pas un que tu as élevé, remarqua 
Lisée en se servant. Où l’as-tu rasé ? 

– À l’affût, il y a quatre ou cinq jours, du côté 
de Chambotte : il n’a pas rebougé sur mon coup 
de fusil. 

Là-dessus, les deux compères se mirent à 
conter l’histoire de tous leurs oreillards de 
l’année et Lisée en fut amené forcément à parler 
de son salaud de lièvre sorcier, lequel avait failli 
porter malheur à Miraut, un brave chien qui avait 
d’extraordinaires qualités de lanceur et n’avait 
pas son pareil pour tenir les bouquins des 
journées entières. 
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– C’est rare, des chiens comme le tien, avoua 
Narcisse avec admiration. Moi, j’ai un petit 
basset qui ne va pas trop mal ; il est avec mes 
garçons, sans quoi je te l’aurais montré, mais tu 
sais, à bon chasseur, bon chien ! Mets ton Miraut 
entre les mains d’un « calouche », je ne dis pas 
qu’il deviendra mauvais tout à fait, mais il se 
gâtera sûrement : pour avoir un bon chien, il faut 
tuer devant lui et souvent. J’ai connu, moi, un 
vieux braco d’Auvergnat qui est mort 
maintenant : il s’était bâti une petite baraque sur 
le communal et s’appelait Mélo. Jamais je n’ai vu 
tel écumeur ; eh bien ! mon ami, en fait de 
chiens, ce gaillard-là n’avait jamais que des 
bâtards de roquets de rien du tout à qui nul ne 
faisait attention, les gardes et les gendarmes 
moins que personne. Ces roquets-là te trouvaient 
aussi bien les lièvres que n’importe qui : c’est 
que Mélo savait les dresser. Je me souviens 
même d’un de ses derniers, un vague roquet tout 
noir qu’il appelait Vaneau. Un jour ; descendant 
une tranchée tous les trois, son chien, lui et moi, 
le Vaneau a trouvé un fret et, en rien de temps, il 
est allé dégoter au gîte le citoyen. Naturellement, 
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il lui a sauté dessus aussitôt, mais il avait affaire à 
un grand bouquin et le chien était si petit que le 
lièvre l’a emporté sur son dos pendant plus de 
cinquante mètres et qu’il a fini par se faire lâcher. 
Tiens, Pépé est comme ça : donne-lui un loulou, 
un ratier, il t’en fera un chien d’arrêt ou un 
courant, il a le don, mon vieux. Les chiens, ça ne 
se manie pas n’importe comment et nous savons 
les prendre, nous autres, mais pas comme lui tout 
de même. Toi, tu as une bête exceptionnelle ; 
aussi tu parles si je l’ai ramassé vivement quand 
je me suis aperçu que c’était le tien. 

– Je ne sais vraiment comment te remercier, 
mon vieux ; c’est un service qu’on n’oublie pas. 

– C’est un service qui se doit entre chasseurs. 
Si les gens d’aujourd’hui n’étaient pas si égoïstes 
et si méchants, il n’aurait pas attendu huit jours 
avant d’être recueilli. 

– Tu me diras au moins combien je te dois 
pour la pension. 

– Est-ce que tu plaisantes, par hasard ? Tu 
aurais le toupet, toi, de me faire payer, si la chose 
m’était arrivée. 
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– Oh ! mon vieux, peux-tu croire ? 
– Eh bien, alors, fous-moi la paix ! tu paieras 

un verre quand je passerai à Longeverne ou qu’on 
se rencontrera à la foire. 

– D’accord, mais on va d’abord prendre 
quelque chose à l’auberge. 

– Il n’y a pas d’auberge à Bémont et nous 
sommes très bien pour boire ici. J’ai du vin à la 
cave et pas de femme pour nous engueuler. Je 
suis veuf, mon vieux, et mes enfants sont grands : 
la fille s’occupe du ménage et les garçons sont à 
la coupe, ils ont voulu être bûcherons cette année. 

N’ayant rien de mieux à faire, les deux 
camarades continuèrent à boire en se narrant des 
histoires de chiens. 

Comme le jour baissait, Lisée partit enfin, 
mais les émotions, de même que le vin, avaient 
de beaucoup diminué la souplesse de sa 
démarche et la vivacité de son pas. 

En cachette, il glissa à la jeune fille une pièce 
de cent sous pour la remercier d’avoir fait la 
soupe à son chien, serra à plus de vingt reprises 
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les mains de Narcisse, qui lui fit un bout de 
reconduite, et revint vers Longeverne avec 
Miraut sur ses talons. 

Toutefois, pour ne pas faire mentir le 
proverbe : « Qui a bu boira », il ne manqua point 
de s’arrêter au bistro d’Orcent où il qualifia de 
sauvages les indigènes et, en passant à Velrans, il 
fit également payer quelques bouteilles à l’ami 
Pépé. 

La Guélotte ne le revit que vers une heure du 
matin, aussi saoul que le soir de l’entrée de 
Miraut dans la maison. Connaissant sa capacité et 
sa résistance à l’ivresse, elle jugea de ce qu’il 
avait dû avaler et, par contre-coup et 
conséquence, de l’argent qu’il avait probablement 
dépensé. Alors, après les avoir invectivés 
violemment tous deux, elle jura à son époux 
qu’elle foutrait le camp de la maison puisque 
cette sale charogne de viôce, non contente de lui 
faire toutes les misères possibles, était encore un 
prétexte à saoulerie pour son arsouille de patron. 

– Comme s’il n’avait déjà pas assez 
d’occasions sans ça ! 
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Chapitre V 
 
Il s’écoula un assez long temps avant que 

Lisée, son fusil cassé en deux sous sa blouse, ne 
se hasardât à ressortir seul ou avec Miraut. 

Occupé à la maison aux mille et un travaux de 
l’hiver et du commencement de printemps, ils 
passaient de longues heures en compagnie l’un de 
l’autre, le maître bricolant à la grange ou à 
l’écurie, arrangeant un râtelier, réparant une 
crèche ou travaillant à son établi à fabriquer des 
râteaux et des fourches, le chien le suivant 
comme une ombre fidèle, sommeillant à ses côtés 
ou le regardant en silence. 

De temps à autre, par besoin de causer, Lisée 
prenait son compagnon à témoin de ce qu’il 
venait de faire, lui exhibait un cornon ou une 
queue de fourche bien réussis, en disant : 

– Hein, mon vieux Mimi, c’est-t’y de la belle 
ouvrage ! 



 276

À quoi le chien répondait, soit en bâillant et en 
montrant une gueule immense, soit en se levant, 
battant du fouet et se frottant contre son pantalon, 
dans l’espoir, vainement formulé, qu’on irait 
enfin se dégourdir les pattes et faire un petit tour. 

Quelquefois Mitis ou Moute, au cours d’une 
chasse, passaient par là, marchant prudemment 
ainsi qu’il convient à de prudents traqueurs sur le 
sentier de la guerre ; ils venaient se frôler contre 
Miraut, faire un gros dos et un ronron, se 
laissaient lécher ou pucer, puis repartaient. 

On vivait enfin dans la maison des jours de 
paix. La Guélotte avait presque désarmé, mais 
elle avait exigé de Lisée qu’il couchât à la 
chambre haute dès le lendemain de sa rentrée de 
Bémont ; son cochon d’homme, ce soir-là, 
n’avait-il pas eu le toupet de faire coucher le 
chien aux pieds du lit ! Le lendemain, en 
arrangeant la chambre, elle s’en était aperçue au 
poil collé sur la couverture et à la crotte qui 
décorait la courtepointe. 

Lisée avait convenu qu’il avait, en effet, peut-
être eu tort, mais afin qu’un tel fait ne pût se 
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reproduire, Miraut, chaque soir, était, pour plus 
de sûreté, relégué à la remise. 

Pourtant, de temps à autre, après le déjeuner, 
le patron montait assez régulièrement « faire son 
midi », c’est-à-dire piquer un petit somme avant 
de se remettre à la besogne. Il aurait bien aimé 
garder Miraut auprès de lui et, quand la patronne 
était au village, le faisait toujours monter ; mais 
lorsqu’elle se trouvait là, il ne disait rien, 
regardait son chien d’un air ennuyé et montait 
seul se reposer. 

Miraut s’ingénia à le rejoindre malgré tout. 
Deux choses malheureusement le gênaient 
beaucoup pour réaliser son désir : d’un côté, le 
grelot qu’il portait toujours et qui, lorsqu’il 
marchait, signalait sa présence ; de l’autre, les 
portes à ouvrir. Un jour cependant, son maître 
étant couché et la patronne venant de partir en 
commission, il réussit, frappant de la patte les 
loquets et poussant du museau, à ouvrir chacune 
des deux portes. Pour celle du bas qui ouvrait de 
dedans en dehors, cela fut assez facile et, le 
loquet pressé, elle céda sous la poussée de ses 
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pattes ; il fut arrêté plus longtemps à celle du haut 
de l’escalier qui s’ouvrait de la même façon, mais 
pour laquelle il se trouvait en dehors. Il avait 
beau taper sur le levier, sur la ticlette, comme on 
dit là-bas, et bourrer du poitrail, rien ne 
s’ouvrait ; enfin il fourra son nez entre le 
chambranle et le montant, s’effaça de côté et 
découvrit le procédé qu’il n’eut garde d’oublier. 

Lisée, ronflant formidablement, fut tout à coup 
surpris de sentir une langue douce et chaude lui 
laver les mains et le nez : il en ouvrit tout grands 
les quinquets, reconnut Miraut, jeta un coup 
d’oeil inquiet sur l’escalier, craignant l’irruption 
soudaine de sa tendre épouse, mais n’entendant 
aucun bruit et rassuré, il se laissa aller pleinement 
à l’attendrissement et à la joie de penser que son 
brave chien avait trouvé tout seul et malgré sa 
femme le moyen de le rejoindre. 

Il le laissa monter sur le lit, le caressa et lui 
parla, tandis que Miraut, jappotant, riant et 
causant lui aussi, témoignait à sa manière sa 
bonne affection et son amitié à son maître. 

Toutefois, prudemment, avant que sa femme 
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ne fût de retour, il redescendit avec son camarade 
après avoir eu bien soin d’effacer sur le lit, autant 
que possible, toutes les marques du passage de la 
bête. Et tout l’après-midi il eut, devant la 
Guélotte, un air triomphant et narquois dont 
l’autre s’intrigua fort à chercher les causes 
qu’elle ne parvint point à découvrir. 

Dorénavant, dès que la patronne s’absenta de 
la chambre du poêle, Miraut monta lui aussi faire 
la sieste en compagnie de Lisée, et le chasseur 
riait de bien bon coeur lorsqu’il l’entendait au 
pied du lit se ramasser pour l’élan. 

– Roulée, la vieille ! rigolait-il. 
Un jour pourtant que la femme ne quittait pas 

la maison, Miraut profita d’un instant pendant 
lequel elle passait à la cuisine pour entre-bâiller 
la porte du bas de l’escalier et se faufiler 
vivement derrière. La femme, préoccupée, 
revenait sans faire attention à lui et ne pensait 
d’ailleurs guère à le surveiller. Alors, avec des 
précautions infinies pour ne pas que le grelot 
sonnât, il monta l’escalier, à pas feutrés, la tête 
immobile et le cou tendu, ouvrit avec non moins 
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d’habileté silencieuse la seconde porte, grimpa 
sur le lit et vint se coucher en rond aux pieds de 
son maître où il ne dormît que d’un oeil tandis 
que Lisée, lui, pionçait plus bruyamment. 

La Guélotte n’avait rien vu ni entendu : ce fut 
le ronflement de Lisée qui, l’heure d’après, les 
trahit. Trouvant qu’il prolongeait par trop sa 
méridienne, elle s’en fut le réveiller sans songer 
trop à s’épater de trouver cependant toutes portes 
ouvertes. 

– Tas de cochons ! piailla-t-elle en apercevant 
les deux dormeurs. 

Lisée se frottait les paupières tandis que 
Miraut, très inquiet, les yeux arrondis, 
s’aplatissait autant que possible. 

– C’était donc ça, continua-t-elle, que ma 
couverture se salissait si vite. Je me demandais 
bien aussi pourquoi ; et ce grand idiot qui le 
laisse faire ! 

Miraut violemment jeté à bas du lit, à grand 
renfort de coups de poing, dégringolait en grande 
vitesse l’escalier pour échapper aux coups de 
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sabots, tandis que Lisée prenait un air innocent 
pour s’excuser : 

– C’est drôle, je l’ai pas entendu monter ! 
Dès lors, le chien fut surveillé plus 

étroitement ; mais cela ne l’empêcha point de 
déjouer les ruses et les précautions de l’ennemie 
et de monter souventes fois tenir compagnie à son 
ami. 

Entre temps, il allait faire un tour au village, 
visiter les cuisines amies, saluer Bellone et 
Philomen, explorer les fumiers, tourner autour 
des maisons et surtout manger de la corne devant 
la forge de l’ami Martin, le maréchal-ferrant. 

Ah ! la corne de cheval : quel régal exquis ! 
Tous les chiens du village étaient les copains du 
forgeron Martin et ne manquaient jamais de lui 
rendre visite au passage. Très souvent un cheval 
était là, attaché par le licou à la boucle du mur, 
attendant son tour de ferrage. 

Attentivement, Miraut, comme les camarades, 
regardait l’apprenti empoigner le boulet, soulever 
le sabot, et suivait avec des regards de convoitise 
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les mouvements du rogne-pied qui coupait des 
lames translucides de corne, ou du boutoir faisant 
sauter de grands bouts odorants d’une belle 
couleur ambrée. 

Fraternel, pour que les braves toutous ne 
s’exposassent point à recevoir un malencontreux 
coup de pied du carcan, Martin ramassait à 
poignées la corne arrachée et la jetait à Miraut ou 
aux autres amateurs en leur disant régulièrement : 

– Tiens, mon vieux, fiche-t’en une bosse, mais 
tu ne viendras pas péter chez moi ! Car on 
reconnaissait aisément, à la puissance 
asphyxiante des gaz qu’il lâchait, les jours où 
Miraut avait fait une tournée fructueuse à la forge 
de Martin. 

Miraut connaissait intimement toutes les 
ressources de la maison, et la Guélotte renonça à 
le laisser jeûner quand elle s’aperçut qu’il était de 
taille à se servir tout seul. 

Ce n’était point pour rien qu’il avait appris à 
ouvrir les portes des chambres ; bien que les 
verrous et targettes fussent un peu plus 
compliqués ici, il en vint tout de même à bout, et 
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certains jours fit... gueule basse sur tout ce qu’il 
trouva de comestible, chanteaux de pain, platées 
de choux, voire de respectables bouts de lard. 

Il y eut bien discussion à la maison ces soirs-
là, mais en fin de compte Lisée, par des 
arguments frappants, tirés de ses semelles, 
convainquit sa femme qu’elle avait tort, ajoutant 
qu’au surplus, c’était bien fait pour elle et qu’à la 
place du chien, crevant de faim, il en aurait fait 
tout autant. 

Un autre jour, ce fut une saucisse trempant 
dans de l’eau tiède au fond d’un pot juché sur un 
rayon, que Miraut s’adjugea : du moins fut-il 
soupçonné du méfait, aucune preuve n’ayant pu 
être fournie à l’appui de cette accusation. 

La Guélotte se demandait vainement quels 
moyens cette grande charogne avait bien dû 
employer pour réussir à voler, au fond d’un pot 
presque plein, la dite saucisse sans jeter à bas le 
récipient, ni renverser d’eau, ni faire le moindre 
bruit. 

Un pain au lait qui refroidissait sur le rebord 
d’une fenêtre se contracta tellement qu’il n’en 
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resta pas vestige et Miraut fut bien encore, à bon 
droit, soupçonné d’être pour quelque chose dans 
ce vol domestique, car la bonne femme crut 
remarquer, parmi ses poils de barbe, quelques 
restes du corps du délit. 

Lisée, en toute occasion et par principe, 
soutenait son chien contre sa femme, mais il 
n’était plus question maintenant de 
l’empoisonner ou de le tuer ; Miraut, depuis 
longtemps, avait de haute lutte conquis au village 
et dans la maison droit de cité. 

Comme le temps n’était guère favorable, 
Miraut n’était pas tenté d’aller pérégriner par les 
champs et par les bois, mais dès que les jours 
devinrent plus soleilleux et plus tièdes, il regarda 
plus souvent du côté de la forêt et, chaque fois 
que Bellone, libérée par son maître, vint le 
trouver, il n’hésita pas à s’offrir en sa compagnie 
une petite partie de chasse. 

Il partait rarement seul, mais quelquefois il 
arriva que les hasards d’une sortie amenèrent la 
chienne en rase campagne, où elle trouva du fret 
et lança un lièvre. 
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Attentif instinctivement à tous les bruits qui 
l’intéressaient, Miraut ne se trompa jamais dans 
ces cas-là. Reconnaissant les coups de gueule de 
sa camarade, où qu’il fût, quoi qu’il fît, il 
n’hésitait point, lâchait la maison, plaquait Lisée, 
puisqu’il ne voulait pas venir, et filait à la voix. 

Dès qu’il approchait, il écoutait avec attention. 
S’il s’apercevait que la chasse s’éloignait, il 
redoublait de vitesse et, de minute en minute, 
donnait de la gorge lui aussi pour annoncer sa 
venue ; si, au contraire, elle se rapprochait et 
venait de son côté, il réfléchissait un instant, filait 
dans le plus grand silence occuper le passage 
qu’il jugeait le meilleur et, comme les renards, 
attendait, légèrement dissimulé, la venue du 
capucin pour lui bondir dessus et lui casser les 
reins d’un bon coup de mâchoire. Il en pinça ainsi 
plus d’un, mais en manqua pas mal aussi, car un 
lièvre qui n’est pas fatigué ne se laisse pas 
comme ça passer la dent en travers des côtes. 

Sans perdre de temps, si d’aventure il avait 
réussi, il dépouillait sa proie, lui ouvrait le ventre, 
léchait le sang, engloutissait les entrailles et 
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continuait à s’emplir jusqu’à ce que la chienne 
arrivât. 

Quelquefois, il faut le dire, cela n’allait pas 
tout seul, et Bellone, furieuse, craignant de 
n’avoir point sa part, reprenait violemment le tout 
en grognant férocement ; au début, il hésitait à se 
hasarder à remordre, mais quand il se fut aperçu 
qu’il ne risquait que de fort anodins coups de 
dents, il revint bâfrer hardiment avec elle au 
même morceau. Quand ils avaient pris ensemble 
le lièvre, ils se mettaient à tirer de toutes leurs 
forces, l’un à la tête, l’autre au derrière ; ensuite, 
chacun de son côté dévorait la part qui lui était 
échue au petit bonheur du déchirement. 

Il n’y eut jamais entre eux de grandes 
batailles, de légers différends tout au plus, des 
coups de dents un peu secs et des grognements un 
peu vifs et seulement lorsque la proie n’était pas 
très grosse. Mais lorsqu’il y avait beaucoup à 
manger, celui qui était en avance se régalait 
d’abord et abandonnait ensuite et de fort bon gré 
à l’autre le reste de la pitance, au besoin même il 
l’appelait s’il tardait trop à trouver le lieu du 
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festin. 
Il arriva aussi qu’ils ne furent pas que les deux 

pour le partage. Souvent à leur chasse se joignit 
un troisième larron, connu ou inconnu, chien 
d’un chasseur du village voisin, accouru à la 
voix, qui participait à la randonnée dans l’espoir 
de partager la prise. 

On le laissait faire naturellement et donner de 
la gueule lui aussi, car durant la poursuite on 
n’avait pas le temps de chercher noise à un 
auxiliaire, convié ou non. Mais, si d’aventure le 
lièvre était pris, c’était une autre affaire et les 
choses tant soit peu se corsaient. 

D’un commun accord alors, Miraut et Bellone, 
par des grognements fort significatifs, priaient 
l’intrus d’aller quérir pitance ailleurs. S’il 
insistait, ainsi qu’il faisait toujours, ils se 
précipitaient simultanément sur le malheureux et 
lui administraient à coups de crocs une de ces 
danses qui le décidait, sans plus d’hésitation, à se 
retirer bien vite en hurlant. 

Le vaincu n’allait cependant pas bien loin. 
Derrière le premier buisson, à une cinquantaine 
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de sauts du lieu du carnage, il s’arrêtait, 
surveillant anxieusement le repas des deux alliés, 
espérant qu’ils ne mangeraient pas tout et 
oublieraient peut-être quelques os demi-rongés 
ou quelques morceaux de peau dont il ferait ses 
délices. 

Grognants et terribles, ces jours-là, Miraut et 
Bellone bâfraient avec une voracité effrayante, 
comme des loups vraiment affamés. Il semblait 
que la présence de ce spectateur intéressé 
décuplât leur appétit qui, en temps normal, était 
déjà pourtant magnifique ; pour ne rien laisser à 
l’autre, ils se seraient fait taper : poil, os, griffes, 
tout y passait. Ils reléchaient la place 
ensanglantée, partout où le gibier avait été traîné, 
et ne s’éloignaient que lentement en se 
pourléchant les babines. Et souvent même, 
lorsque le malheureux, jaloux et affamé, 
s’amenait craintivement pour voir si rien n’avait 
été oublié, ils se retournaient, piquant de concert 
une nouvelle charge sur lui dans l’appréhension 
ou le remords de n’avoir pas, par hasard, tout 
engouffré jusqu’au dernier vestige. 
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Chapitre VI 
 
Un soir que le grand François de la ferme des 

Planches s’en était venu au village avec sa 
chienne, il y eut, parmi toute la gent canine mâle 
du pays. une grande perturbation. 

Sans doute le fermier ne fit que traverser le 
pays sans presque s’y arrêter et sa chienne ne fit 
aucune station, mais bientôt, devant les seuils où 
ils dormaient, sur les fumiers où ils quêtaient, 
derrière les maisons où ils rôdaient, les Azors 
dressèrent le nez, humèrent à petits coups, 
reniflèrent longuement, puis joignirent les 
oreilles, arrondissant les quinquets et, prenant le 
vent, vinrent tous, à la queue leu leu, tomber sur 
le sillage odorant qui les avait si profondément 
émus. 

Rien ne les retenait : fidélité au logis ou au 
maître, soif et faim, sentiment du devoir ou de 
l’honneur : ah bernique ! Tom, de l’épicier, 
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abandonna la boutique ; Berger, qui devait 
repartir à la pâture, lâcha d’un cran son troupeau 
de vaches ; Turc, du Vernois, quitta la voiture du 
meunier ; Miraut plaqua froidement, si l’on peut 
dire, son maître Lisée ; le roquet de l’abbé Tâtet 
planta là toute idée de religion et de pudeur, et 
jusqu’au Souris de la vieille Laure qui s’évada lui 
aussi de sa cuisine protectrice et prit, les yeux 
hors de la tête et bavant de désir, le chemin des 
Planches. 

Tous les cabots des fermes environnantes 
rôdaillaient déjà autour de la maison, et d’autres 
des villages voisins, prévenus on ne sait 
comment, arrivaient encore à toutes jambes, le 
nez au vent et le cou tendu, tirant une langue d’un 
demi-pied. 

Seul, le vieux Samson du moulin de Velrans, 
trop vieux et ayant reçu tout dernièrement de 
Turc, son ennemi, une raclée terrible au cours de 
laquelle il avait eu l’oreille horriblement 
déchirée, avait jugé prudent de rester chez lui. 
Encore n’était-on pas très sûr que, dans sa maison 
retirée, située à plus d’une heure de la ferme des 
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Planches, il avait pu être touché par la nouvelle 
odorante qu’une chienne se trouvait en folie dans 
son canton. 

François n’était pas encore à deux cents 
mètres du village que déjà Turc, Miraut, Tom et 
Berger, pour ne citer que les plus forts, arrivés 
bons premiers, le flanquaient à droite et à gauche 
en jetant sur sa chienne des regards non 
dissimulés de concupiscence et de convoitise. 

– Allons, bon ! ragea-t-il, car il ne s’était 
encore aperçu de rien ; allons ! cette vache-là va 
encore se faire emplir si je n’y fais pas attention. 
Mais je vais la barricader sérieusement. Et 
arrachant une trique à la haie du chemin, il la 
brandit de façon significative, en prenant un air 
menaçant, afin d’empêcher les suiveurs de venir 
trop près. François n’ignorait pas qu’il faut très 
peu de temps à un vieux praticien pour se mettre 
en batterie et perpétrer l’acte d’amour. Turc pour 
cela était connu long et large. S’il est des chiens 
timides qui meurent puceaux, lui n’était fichtre 
pas de cette catégorie ; les autres, pour être moins 
réputés, n’en étaient pas moins des gaillards 
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hardis et entreprenants, sauf toutefois Miraut qui 
n’avait point trop encore, au su du public, fait ses 
preuves. 

Dès qu’il arriva à la maison, François fit 
rentrer la chienne la première, menaça d’un geste 
de son bâton les galants désappointés, mais pas 
découragés, qui le regardaient attentivement et 
sans avoir le moins du monde l’air de vouloir 
s’enfuir. 

Les portes refermées, ils rôdèrent d’abord 
assez loin de la ferme, tournant de tous les côtés, 
repassant plusieurs fois aux mêmes endroits, 
examinant avec soin, guettant les issues, portes, 
fenêtres et lucarnes, notant les points faibles de la 
forteresse, cherchant à déterminer l’endroit précis 
où la chienne pouvait bien être enfermée. Ils se 
croisaient, se rencontraient, s’arrêtaient fixe, droit 
sur leurs pattes, dédaignant de se reconnaître, se 
jugeant sommairement, selon leur taille et leur 
force, et le plus souvent, au bout d’un instant, 
passaient sans desserrer les mâchoires, sans 
même froncer le nez, continuant individuellement 
leurs recherches et investigations. La proie 
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amoureuse était loin encore et ils n’avaient point, 
en effet, trop lieu de se disputer avant l’heure ce 
qu’ils n’étaient que fort peu certains d’obtenir. Ils 
faisaient pourtant deux cercles bien tranchés 
d’assiégeants : au centre et le plus rapprochés de 
la ferme, les gros, les grands, les forts : Turc le 
doyen, Miraut le hardi, Tom le joyeux, Berger le 
taciturne, quelques inconnus des métairies 
environnantes ou des villages circonvoisins ; plus 
éloignés, les petits, les mesquins, les roquets, non 
moins ardents ni acharnés que leurs camarades, 
mais craignant à plus d’un titre les coups de crocs 
et les radées des premiers. 

François, de temps à autre, sortait pour vaquer 
à sa besogne. Comme il ne manquait, à chaque 
occasion, de proférer à leur adresse des injures et 
de leur faire des gestes menaçants, ils n’osèrent 
point, tant qu’il fit jour, se rapprocher de la 
maison ; mais avec la nuit, le silence et les 
ténèbres, ils s’avancèrent peu à peu et cernèrent 
tout à fait la demeure. Les distinctions et les 
barrières avaient disparu entre eux également : 
roquets, moyens et molosses se trouvèrent réunis 
et confondus dans le même désir du siège à faire 
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de cette place forte bien défendue, pour en 
conquérir la châtelaine, dame commune de leurs 
pensées. 

Toutes les ouvertures de la maison de François 
furent tour à tour, et par chacun des galants, 
minutieusement visitées, sondées, vérifiées, 
senties, reniflées ; mais le patron, qui savait à 
quoi s’en tenir, avait eu soin de faire lui-même, 
avant de se coucher, la tournée des portes et 
fenêtres, poussé tous les verrous, fermé toutes les 
trappes, bouclé tous les guichets, s’était assuré 
que rien ne clochait non plus dans la fermeture 
des fenêtres et que ne manquait aucun carreau. 

Il avait cependant, comme trop petite et 
infranchissable, négligé de fermer l’ouverture en 
carré qui se découpait dans le bas de la porte 
d’écurie et par laquelle, chaque matin, les poules 
sortaient pour aller aux champs. 

Cette circonstance favorisa les roquets. Tour à 
tour, ils essayèrent de s’introduire par l’ouverture 
en question, mais elle était décidément trop 
étroite et, l’un après l’autre, ils durent tous y 
renoncer. Pourtant Souris, qui, très mal vu et très 
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poltron, se trouvait au dernier rang, s’avança lui 
aussi pour tenter l’aventure. Il était si mince, qu’il 
passa facilement la tête et les pattes de devant 
dans le guichet, le bas du poitrail touchant le 
seuil ; mais, très enhardi par ce léger avantage, il 
tira en avant de toutes ses forces et, les flancs 
aplatis, le ventre comprimé, les pattes de derrière 
totalement allongées, il réussit tout de même à 
s’introduire tandis que les camarades, au dehors, 
furieux de ce succès, écoutaient, grognaient et 
reniflaient au trou, redoutant que la chienne se 
trouvât là et, faute de grives on mange des 
merles, se laissât faire par ce méprisable animal. 

Mais la bête n’était pas là. Prudent, François 
l’avait séquestrée dans une pièce inoccupée du 
rez-de-chaussée et qui n’avait, pour toute 
ouverture, en dehors de la porte intérieure de 
communication, qu’une fenêtre scellée dans le 
mur et assez élevée au-dessus du sol pour 
prévenir, croyait-il, toute tentative des 
assiégeants, si lestes et si bien découplés qu’ils 
fussent. 

Souris, dans la place, fureta avec ardeur, mais 
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ne trouva rien. Malheureusement pour lui, son 
manège inusité, ses trottinements étourdis, ses 
reniflements trop bruyants émurent dans leurs 
cages les lapins, réveillèrent les poules et le coq 
qui gloussèrent et piaillèrent. et les vaches et les 
boeufs, eux aussi, étonnés et agacés de ces 
frôlements, se levèrent en secouant leurs chaînes 
et en meuglant avec fureur. 

Les bêtes ne meuglent jamais pour rien, 
surtout la nuit. François, réveillé par leurs cris, 
pensa qu’il se passait à son étable quelque chose 
de sûrement pas ordinaire ou que l’une de ses 
bêtes était peut-être malade. Il se releva, enfila 
son pantalon, chaussa ses sabots, prit d’une main 
une lanterne allumée, de l’autre saisit une trique 
et alla « clairer » ses vaches. 

Entendant la sabotée, Souris, effrayé, jugea 
qu’il était grand temps de déguerpir et se 
précipita vers la porte. Mais le fermier le vit et, 
dans la demi-obscurité, ne sachant à qui il avait 
affaire, croyant peut-être que c’était une bête 
puante, fouine ou putois, qui venait à ses poules, 
il lui lança à toute volée sa trique dans les côtes et 
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courut à sa poursuite. 
Souris hurla de peur en entendant le 

ronflement du bâton, car l’autre ne l’avait pas 
touché, et, dans son trouble, dépassa la porte. 
Revenu bien vite en arrière, il engagea dans le 
guichet la tête et les pattes, croyant échapper, 
mais l’opération était difficile, la traversée 
laborieuse et François, baissant sa lanterne, 
reconnut un sale roquet qui se tortillait comme un 
ver pour ficher son camp. 

Furieux, il le saisit un peu en arrière de la 
nuque, par la peau du dos, lui fit rebrousser 
chemin en le tirant à lui et l’emporta ainsi 
suspendu à sa cuisine, après avoir toutefois 
barricadé avec un tronc de poirier l’ouverture 
dangereuse. 

– Sacré bougre de salaud, grognait-il, si c’est 
pas malheureux ! Ça n’est pas gros comme le 
poing et ça veut sauter des chiennes dix fois plus 
hautes que soi. Mais, sacré dégoûtant, tu 
n’arriverais seulement pas, en te dressant, à lui 
lécher le cul ! 

Nonobstant, Souris, toujours prisonnier, 
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renâclant et soufflant, le corps autant que possible 
rattroupé, la queue entre les jambes, tremblait 
comme la feuille, en se demandant ce qui allait 
lui arriver. 

– Attends, nom de Dieu ! je vais t’apprendre, 
moi, à venir aux femelles, menaça le fermier. 

Et l’azor provisoirement attaché au pied du 
buffet, il prépara un vieil arrosoir qu’il avait en 
réserve et se disposa, au moyen de noeuds 
savants où le fil de fer et la ficelle se mêlaient, à 
attacher à la queue du roquet cette ferraille 
sonnante. Quand ce fut préparé, saisissant le 
chien par le collier, il l’amena jusqu’au seuil de la 
porte qu’il ouvrit et le lança dans la nuit avec un 
vigoureux coup de pied au derrière. Ensuite de 
quoi il fit claquer son fouet fortement en hurlant à 
l’adresse des autres : 

– Venez-y donc, tas de salauds, si vous voulez 
que je vous en fasse autant ! 

Sur ce, il referma la porte et regagna son lit. 
Aux claquements de fouet et aux coups de 

gueule de Souris suivis du charivari provoqué par 
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l’arrosoir sonnant sur les cailloux, il y eut dans 
les lignes assiégeantes un silencieux et prompt et 
général mouvement de retraite. 

Souris, traînant sa ferraille, après avoir couru 
un instant avec cette grosse caisse particulière qui 
lui battait les fesses, s’était arrêté bientôt, n’étant 
plus poursuivi, et essayait, des pattes et des dents, 
de désolidariser sa queue d’avec ce 
tintamarresque assemblage. Les autres, 
prudemment accourus, le regardaient et le 
flairaient ; mais l’attention qu’ils lui prêtèrent fut 
de courte durée, et, deux minutes plus tard, repris 
par leur désir et rassurés par le silence, ils étaient 
déjà revenus flairer les ouvertures et ronger les 
portes. 

Toute la nuit, mais en vain, ils travaillèrent à 
cette besogne. Au petit jour, la sortie du fermier 
les décida prudemment à gagner le large, mais ils 
ne s’éloignèrent pas beaucoup. Insensibles à la 
soif et à la faim, nourris par leur seule fièvre 
amoureuse, ils rôdaient aux alentours, ne perdant 
pas de vue la maison, attentifs à toute sortie, prêts 
à s’élancer dès que paraîtrait la chienne. Pas un 
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ne déserta ; cependant quelques-uns, las de rester 
debout ou de trotter en vain, s’étaient choisi 
derrière un mur ou un buisson un léger abri, et de 
là, couchés sur le ventre, les pattes allongées en 
une attitude héraldique, ils attendaient, la tête 
droite, le nez frémissant, les yeux attentifs, prêts 
à bondir au premier bruit, à la première senteur, 
au premier signal intéressants. 

Vers midi, François ayant, pour ses besoins, 
fait sortir la chienne, tous simultanément, comme 
mus par le même ressort, sautèrent sur leurs 
quatre pieds, se réunirent en un groupe compact 
et suivirent avec des yeux arrondis et brillants 
tous les pas et évolutions du maître et de la bête. 
Dès qu’ils furent rentrés, il y eut une ruée 
générale de tous ces mâles vers les lieux 
parcourus. Les museaux ardemment se 
précipitaient aux endroits où la chienne s’était 
arrêtée, et ils léchaient, reniflaient, humaient, très 
excités, bougeant les narines, fronçant les 
sourcils, puis tour à tour levaient la patte pour 
lâcher un jet saccadé, se bousculant, se grognant 
des injures, se menaçant de leurs crocs afin de 
conquérir les bonnes places, lécher les premiers 
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et compisser expressément le bon endroit. 
Et la plupart, et tous restèrent là à rôdailler et à 

renifler sur cette piste humide jusqu’à ce que la 
nuit revînt et que le même siège que la veille 
recommençât, sans Souris toutefois, lequel, 
dégoûté à juste titre, était redescendu au village, 
son arrosoir au derrière, à la grande joie des 
gamins et à la grande colère de sa patronne. 

Lisée, cette fois, ne fut pas inquiet sur le sort 
de Miraut. Il savait que tous les chiens du pays 
manquaient à l’appel et connaissait la cause de 
leur absence. 

« Il fait comme tous les autres ! songea-t-il. 
J’avais toujours pensé, depuis l’histoire de 
Bellone, qu’il serait porté sur la chose. » 

Cependant, deux jours et trois nuits passèrent 
sans amener d’autre résultat que de faire partir, 
pour un temps au moins, les affamés et les 
timides ; mais les forts, les costauds, eux, 
restaient tous là, de plus en plus excités et furieux 
peut-être aussi d’être si longtemps tenus en 
haleine pour rien. Ils devenaient extrêmement 
audacieux, et lorsque François sortait sa cagne, 
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comme il disait, malgré les menaces du bâton, ils 
se rapprochaient chaque fois davantage. Ils se 
rapprochèrent si près même, que Turc put 
hasarder quelque part un galant coup de langue, 
dont la femelle ne fut guère effarouchée, 
puisqu’elle détourna la queue de côté afin d’être 
parée pour toute éventualité. 

Turc, qui était, si l’on peut dire, un lapin, et 
qui la connaissait, se porta de côté, levant 
carrément le train de devant, et tandis que 
François, un instant distrait par une voiture qui 
passait, ne faisait plus attention, pensant qu’il 
n’aurait pas le culot... 

Il l’avait bel et bien ; mais cela ne faisait point 
l’affaire des camarades, qui, furieux de cette 
préférence, se précipitèrent avec ensemble sur le 
galant et se mirent en devoir de lui rendre de 
concert les piles qu’il leur avait distribuées à tous 
en détail. 

François profita du conflit pour rentrer sa 
chienne vivement, en suite de quoi il revint, en 
amateur, assister à la bataille. Une mêlée terrible 
agitait ces sept ou huit mâles qui se secouaient à 
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pleines gueules, mordant, grognant, hurlant, 
griffant et déchirant. Ceux qui avaient le dessous 
piaillaient, cherchant à pincer la gorge pour 
l’étrangler ; ceux qui étaient dessus piétinaient de 
leurs pattes armées et tenaillaient avec une rage 
frénétique les vaincus. Ce n’était plus à Turc 
seulement qu’on en voulait ; tous maintenant se 
détestaient ; la mêlée était devenue confuse : on 
lâchait un adversaire pour en attaquer un autre, et 
il n’y avait pas de raisons pour que cela finît 
avant qu’ils ne fussent tous ou presque hors de 
combat. Au bout d’une heure, pas un n’était 
indemne ; certains boitaient, les muscles des 
pattes troués, les os meurtris ; d’autres saignaient 
et se léchaient ; d’autres, la mâchoire transpercée, 
les oreilles déchirées, se secouaient avec 
douleur ; Berger avait eu l’extrémité de la queue 
rasée net d’un coup de dent ; Tom, une oreille 
décollée, s’écartait ; seul à peu près, dans cette 
affaire, Miraut, qui pourtant s’était toujours tenu 
au plus épais de la bataille, et avait cogné et 
mordu en conscience, s’en tirait sans trop 
d’anicroches, un peu serré et froissé peut-être, 
mais n’écopant que de quelques coups de dents et 
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d’insignifiantes déchirures à la cuisse. 
Cette échauffourée refroidit notablement les 

enthousiasmes et la plupart des combattants se 
retirèrent ; de toute la bande restèrent Turc, 
acharné tout de même malgré une patte en 
lambeaux qui avait abondamment saigné, et 
Miraut, qui eut bien soin d’ailleurs, ainsi que son 
rival, de se dissimuler derrière de vagues 
buissons pour se soigner en paix. 

Le fermier s’aperçut bientôt que tous les 
assiégeants fichaient le camp ; du moins il le crut, 
n’ayant pas remarqué les deux fanatiques qui 
veillaient malgré tout. 

Il se réjouit de la chose, qui lui permettait de 
laisser sa chienne sortir un peu. Immédiatement, 
il alla la chercher dans la chambre, où elle ne 
tenait pas en place, pleurant et grognant, pour 
l’amener devant la porte où elle devrait rester 
sous sa surveillance. 

Il se mit à scier du bois et la fit se coucher 
dans un petit coin, sur de la sciure, à l’abri d’un 
tas de bûches. 
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L’autre, qui avait meilleur nez que son maître, 
éventa tout de suite les deux galants et, filant 
subrepticement sans crier gare, rejoignit aussitôt 
Miraut, qui se trouva être le plus proche de la 
maison. Mais prudemment, avant d’en venir aux 
actes, les deux amoureux mirent plusieurs 
centaines de mètres ainsi que quelques haies 
protectrices entre eux et le patron. 

Cependant Turc avait vu lui aussi, et bientôt il 
fut là. Fort de son habitude et d’un droit qu’il 
croyait bien consacré, il se prépara, sans même 
prendre garde à Miraut, à recommencer le coup 
qui lui avait si mal réussi l’heure d’avant. Un tel 
toupet n’était pas pour faire plaisir à celui-ci, et il 
le lui fit bien voir en administrant à l’invalide, 
que sa patte mettait dans un état d’infériorité 
notoire, une de ces piles magistrales, une volée de 
coups de crocs telle, que Turc, boitant plus que 
jamais, bien vaincu et dépossédé de son antique 
privilège, se sauva à une centaine de pas, tandis 
que Miraut, triomphant, jouissait enfin devant lui 
d’une victoire si laborieusement conquise et si 
patiemment attendue. 



 306

Courbé sur son chevalet, au bout de quelques 
instants, François, ayant jeté un coup d’oeil sur sa 
chienne, ne vit plus que la place où elle était 
couchée. 

– Sacrée garce ! jura-t-il, je parie qu’elle leur 
court après ; pourvu qu’il ne soit pas resté un de 
ces salauds-là aux alentours ! 

Et, sans perdre de temps, il partit à sa 
recherche, un bâton à la main. 

Ce ne fut qu’au bout d’un quart d’heure qu’il 
découvrit le couple, attaché cul à cul, attendant 
stupidement que cela voulût bien se détacher. 

Il poussa un juron furieux et se précipita. Les 
deux prisonniers sexiproques, effrayés, tirèrent 
chacun de son côté et se décollèrent. 

– Bougre de cochon ! grommela-t-il en 
s’élançant sur Miraut, qui ne l’attendit point. 

Mais, songeant qu’il était arrivé trop tard, 
qu’il n’y avait plus rien à faire, que tout était 
consommé, pris d’admiration malgré tout pour ce 
gaillard qui l’avait si bien roulé : 

– Oh ! et puis merde ! ajouta-t-il. Puisque tu as 
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commencé, continue tant que tu voudras. Je ne 
vois pas pourquoi vous vous en priveriez plus que 
le reste de l’humanité. C’est égal, fripouille, dans 
deux mois il faudra que je m’appuie la corvée 
d’assommer ta progéniture. Tu pourrais pas les 
bouffer ou les noyer toi-même comme... oh ! 
quoique... 

Et philosophiquement, François les laissa à 
leurs amours, et Miraut, ayant tanné Turc et 
grandi par une telle victoire, eut la suprématie et 
fut le coq de tout le canton. 
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Chapitre VII 
 
Avec l’automne revint l’ouverture, et Miraut 

et Lisée connurent derechef les joies pures des 
matins de chasse. 

C’était pourtant, pour les chasseurs et pour les 
chiens, une mauvaise année que cette année-là. 
Depuis plus de deux mois, ce qui avait permis 
d’admirables moissons et laissait espérer une 
vendange d’une merveilleuse qualité, un soleil 
implacable avait pompé sans relâche toute 
l’humidité de la terre, séchant les bas-fonds, 
tarissant les sources, faisant baisser le niveau des 
rivières. 

Les prés « grillaient », disaient les paysans ; 
tout espoir de regains s’évanouissait et, dans la 
forêt, atteinte elle aussi, les frondaisons, 
précocement mûries et roussies, tombaient et 
jonchaient le sol. Lorsqu’on marchait dans les 
tranchées ou les clairières, cela faisait un bruit de 



 309

foulée qui s’amplifiait considérablement : un saut 
de grenouille, le moindre grattement de mulot ou 
de musaraigne, le saut d’un merle venu sur le sol 
pour écarter les feuilles et chercher des graines ou 
des vermisseaux produisaient un cliquettement 
comparable, quant à l’intensité, à une course de 
renard ou à une fuite précipitée de bouquin. 

Passé huit heures du matin, il était vain 
d’espérer lancer un lièvre ; suivre une piste à plus 
de deux cents mètres au dehors du taillis était 
absolument impossible, et Miraut et Bellone, et 
Lisée et Philomen connurent des matins où, 
malgré la meilleure volonté du monde et le 
profond désir et le merveilleux travail des chiens, 
on doit quand même rentrer bredouille. 

Bien avant le lever du soleil, pour profiter, 
dans les bas-fonds abrités, d’une vague et 
problématique rosée, ils partaient tous quatre de 
concert. Les chiens quêtaient avec frénésie, 
trouvaient de-ci de-là de mauvais frets, hésitaient 
sur les rentrées parmi de vagues pistes à peine 
frayées, très embrouillées et extrêmement ténues. 

Ce fut là que l’intelligence de Miraut et son 
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sens profond de la chasse s’accrurent encore et se 
développèrent. 

Le nez ne lui donnant que d’insuffisantes 
indications, il regarda aussi avec ses yeux, fit des 
efforts de mémoire, rapprocha certains faits, 
évoqua les chasses passées et, selon le sens de ses 
conclusions, visita telle cache plutôt que telle 
autre, ce fourré-ci de préférence à celui-là. 

On arrivait tout de même à lancer grâce à lui. 
Mais si les chasseurs n’étaient point à portée pour 
arrêter l’oreillard dès le début de sa course, cinq 
minutes plus tard, ayant gagné la plaine ou 
quelque chemin, c’était fini et bien fini ; Miraut 
et Bellone, le nez obstrué, éternuant dans la 
poussière, renonçaient à la poursuite, d’autant 
que la chaleur, une chaleur impitoyable, leur 
faisait tirer une langue de six pouces au moins. 

Ah ! c’est quelquefois un rude métier que 
celui de chien, et, la saison d’avant, la chasse 
n’était guère plus drôle. Les pluies, cette année-
là, avaient détrempé le sol et on ne pouvait flairer 
une piste sans que les narines ne s’emplissent 
d’eau immédiatement, ce qui vous faisait éternuer 
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des cinq minutes consécutives. Et si l’on voulait 
suivre parmi les hautes herbes, l’eau ruisselante 
lavait tout fret, dissolvait toute odeur, au point 
qu’il était absolument impossible de faire revenir 
le gibier quel qu’il fût, renard ou lièvre, au canton 
du lancer. 

Du moins, dans ces moments-là, si pénibles 
qu’ils soient, la soif ne torture pas les chiens, et 
s’ils étaient, après chaque partie, trempés comme 
des soupes, une heure après ils avaient l’agrément 
d’être absolument secs et d’une merveilleuse 
propreté. 

Mais avec cette terrible sécheresse, rien à 
faire, et des dangers étaient à craindre, car les 
sous-bois pullulaient de vipères qui s’y étaient 
retirées, cherchant la fraîcheur et l’humidité. 

Une d’elles avait même un jour fichu une 
fameuse frousse à Lisée. Voyant Miraut 
immobile, tel un chien d’arrêt, il s’était demandé 
qu’est-ce qui pouvait bien l’arrêter ainsi, car son 
chien n’avait pas, en chasse, l’habitude de flâner. 

« Bah ! songea-t-il, c’est un hérisson qui 
l’épate, et il ne sait pas par quel bout le prendre, 



 312

je comprends ça. » 
Néanmoins, il alla se rendre compte ; il était 

temps. 
Devant une énorme vipère qui le fixait, 

Miraut, non point hypnotisé, bien sûr, mais 
intrigué, se demandait s’il n’allait point sauter sur 
cette sale bête et lui casser l’échine, tandis que 
l’autre, le corps replié, la tête levée, se préparait 
non moins fermement à se détendre et à lui 
flanquer une vigoureuse morsure. 

– Ah ! bon Dieu ! 
Lisée n’avait pas hésité. En rien de temps, il 

avait épaulé et fait feu, et Miraut, qui ne 
s’attendait point à la secousse, sautait tout droit 
en l’air sur place, des quatre « fers » à la fois. 

– Tu l’échappes belle, mon ami, félicita Lisée. 
Et, Philomen arrivant, il lui montra sa chasse. 
– Ces charognes-là, s’exclama-t-il, c’est la 

plaie de nos chiens. Une fois piqués, ils sont 
autant dire foutus. Non pas qu’ils en crèvent, et 
souvent même on les sauve, mais pas avec de 
l’alcali, ainsi que le racontent ces charlatans de 
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vendeurs de drogues. C’est de la foutaise, leur 
« armoniac », comme ils l’appellent ; il faudrait, 
pour que ça fasse effet – et encore – être là tout 
de suite après la morsure. Et ça n’empêche pas 
les chiens de perdre tout odorat. 

J’ai eu un chien d’arrêt, moi, mordu comme 
ça, à la chasse : un quart d’heure après, mon 
vieux, il avait enflé, enflé, tellement enflé, qu’on 
ne lui voyait pas plus les pattes qu’à un cochon 
gras prêt à saigner. La pauvre bête était insensible 
à tout. Sais-tu ce que j’ai fait ? C’est un vieux 
remède et, crois-moi, il vaut mieux encore que 
toutes les saloperies des vétérinaires qui n’y 
connaissent rien, rien du tout, absolument rien, tu 
m’entends, et ne sont qu’une bande de jean-
fesses. J’ai pris une forte épine, une solide 
branche d’églantier garnie de tous ses dards, et, 
avec cet outil, je me suis mis à taper sur mon 
chien à grands coups, de tous les côtés, dans tous 
les sens, en ne laissant aucune place, pas un 
endroit, où la peau ne soit mordue et piquée et 
déchirée par les aiguillons. 

Il n’a pas plus bougé qu’une souche : je te l’ai 
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dit, il ne sentait rien ; le soir, je lui ai, de force, 
fait prendre un peu de lait. Au bout de quatre ou 
cinq jours d’immobilité et d’abrutissement, il lui 
est venu sur la peau des sortes de poches, des 
cloques pleines d’un liquide vaguement coloré, et 
qui perçaient de temps à autre. À partir de ce 
moment-là, il a désenflé petit à petit et a été 
sauvé. 

Il s’est même très bien guéri et je ne me suis 
pas aperçu que son nez ait été moins subtil, mais 
il était devenu craintif et froussard ; à aucun prix 
il ne voulait suivre les haies, surtout quand elles 
étaient garnies d’herbes sèches, car c’était en en 
faisant une qu’il avait été mordu par la vipère. 

Tu vois qu’il leur en reste toujours quelque 
chose, et il est préférable que Miraut n’ait pas eu 
à passer par de telles étamines. 

On continua la promenade et l’on gravit le 
Geys. Naturellement, on ne put lancer, mais on 
s’arrêta au haut de la roche qui domine tout le 
riche vallon de Longeverne, si facile à exploiter, 
à défruiter, et l’on contempla un instant le 
paysage. 
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– Est-ce tondu, bon Dieu ! est-ce rasé ! 
disaient les deux hommes en fixant la plaine aussi 
loin que possible. 

Les chiens, cependant, s’étaient approchés eux 
aussi, et, devant l’espace, reniflaient le vide 
béant, intrigués de ne rien sentir et de ne rien voir 
au-dessous d’eux. 

C’est que l’oeil des chiens ne peut 
s’accommoder immédiatement, comme celui de 
l’homme, à la vision à longue distance. Cela se 
conçoit, l’oeil n’est généralement pour eux que le 
complément du nez ; ce n’est qu’avec une longue 
pratique qu’ils arrivent a s’en servir 
convenablement. Comme son nez, en l’occasion, 
ne lui permettait pas de se faire la moindre 
opinion, Miraut fut surpris, et il le manifesta en 
lâchant à tout hasard une bordée de coups de 
gueule dont l’accent décelait à la fois de la 
menace et de la frousse. 

Bellone, qui connaissait mieux le pays, ou 
pour qui cette impression n’était plus inconnue ni 
même neuve, ne l’imita point, et l’on continua à 
gravir le Geys. 
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Miraut devait d’ailleurs éprouver, au cours de 
cette journée, bien d’autres étonnements. 

Le désoeuvrement, le hasard, l’espoir de 
trouver ailleurs ce qu’ils ne dénichaient point 
chez eux avaient justement amené à Ormont le 
gros et Pépé, qui chassaient, c’est-à-dire qui se 
baladaient ensemble ce jour-là. 

Il y eut une retrouvaille pleine d’effusion et de 
joie. 

– Eh bien ! on en abat ? 
– Oui, des kilomètres. M’en parle pas, mon 

vieux, pas moyen de lancer. 
– Sale temps, vraiment ! 
– Pas un brin de regain. 
– On n’a au moins pas le mal de le faire ; ça 

fait qu’on est tous rentiers, maintenant. 
– Oui, heureusement qu’on a eu beaucoup de 

foin et que la moisson a été bonne. 
– Ça n’empêche qu’on crève de soif, dans ce 

pays ! fit remarquer Pépé. 
– J’allais le dire, souligna Lisée. 
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– Y a-t-il pas moyen de dégoter une ferme où 
l’on trouvera du vin frais ? 

– Mais si ; nous allons descendre aux 
Planches, chez François : il ne refusera pas de 
nous donner à boire à nous et à nos chiens, 
puisque, si j’en crois les bruits qui ont couru, 
Miraut a été du dernier bien avec sa chienne. 

– Tous les vrais bons chiens sont... 
carnassiers, affirma Pépé ; allons chez François, j 
‘ai une pépie qui n’est pas dans un sac. 

C’était uniquement pour rendre service aux 
voyageurs et aux passants que François leur 
donnait ou leur laissait, selon qu’ils étaient 
pauvres ou aisés, le vin qu’ils lui demandaient au 
passage. Selon une vieille et touchante coutume 
qu’il avait religieusement conservée, en même 
temps que le litre, il apportait toujours la miche 
de pain avec un couteau, car il est mieux et plus 
conforme aux règles paysannes de bienséance et 
d’hygiène de casser une croûte en buvant un 
verre. 

Lisée qui, de temps en temps, venait lui 
donner un coup de main gratuit, était un ami ; 
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aussi, dès qu’il le vit arriver avec ses camarades, 
il se mit en quatre pour leur « faire honnêteté », 
comme on dit là-bas. 

Sa femme vivement essuya les verres avec un 
torchon propre tiré de l’armoire, et Pépé la pria 
cordialement, pour elle et son mari, d’ajouter 
deux verres afin que tout le monde pût trinquer. 

Lorsque quatre chasseurs sont réunis, c’est 
habituellement pour parler chasse, et quand 
quatre chasseurs parlent chasse, on peut en 
déduire qu’ils en ont pour un certain bout de 
temps. Les litres et les litres se succédèrent sur la 
table ; on n’avait rien de mieux à faire qu’à boire 
en blaguant, de sorte que, au bout de deux ou 
trois heures de ce régime, si la soif avait à peu 
près disparu, l’appétit, par contre, était venu. 

– Tu n’aurais pas un bout de lard par là et des 
oeufs à nous faire cuire ? questionna Philomen. 

– Mais si, mais si ! Tant que vous voudrez, 
s’empressa François, toujours d’avis. 

– Ah ! et puisqu’on est réunis, zut ! ça n’arrive 
pas si souvent, on va faire un peu la « bringue ». 
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Tu n’as pas un poulet bon à saigner ? demanda le 
gros. 

– Il y a tout ce qu’on veut, répondit François. 
– Montre-le-moi donc, que je lui flanque un 

coup de fusil. 
– Ne laisse pas sortir les chiens, intervint 

Lisée ; si Miraut, qui a eu autrefois du goût pour 
ces sacrées bestioles, te voyait tirer sur une 
d’elles, il serait dans le cas d’exterminer tout le 
reste. 

Un instant après, les chiens, dûment enfermés 
dans la pièce, sursautaient au coup de fusil et se 
mettaient à brailler à plein gosier, ce qui fit rire 
aux larmes les gosses de François. 

Une saucisse fut adjointe à ce menu 
improvisé, et l’on fit, en pleine semaine, une de 
ces ripailles comme seuls chasseurs pris 
impromptu savent en faire. 

On raconta, ma foi, des histoires de chasses 
édifiantes et admirables et d’autres qui, pour 
toucher à des sujets plus profanes, n’en étaient 
pas moins hautes en couleur et fort savoureuses. 
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Cependant, Miraut, qui avec ses camarades 
chiens avait recueilli quelques reliefs du festin, 
était en train de se torcher le derrière à sa façon. 
L’orifice en question sur le sol, bien assis, la 
queue en l’air, les jambes de derrière allongées et 
passant de chaque côté des autres, il progressait 
de ses seules pattes de devant, son postérieur 
frottant le plancher en appuyant contre de tout 
son poids. 

– S’il allait se planter une écharde dans le cul ! 
s’écria François. 

– Penses-tu qu’il n’a pas regardé avant ! c’est 
un malin ! 

– Je me souviens avoir lu quelque part, 
intervint Pépé, l’histoire de Gargantua qui épata 
son paternel en inventant, encore tout jeunet, des 
tas de torche-cul. Miraut est un type dans son 
genre. Savoir encore si le nommé Gargantua, s’il 
avait eu des pattes au lieu de mains, aurait été 
capable de trouver celui-là. 

En entendant son nom, Miraut revint se 
dresser contre la table pour demander un os, une 
peau de saucisse ou une couenne de lard. On lui 
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donna, mais comme il insistait toujours et que 
cela devenait inconvenant, Lisée, déjà un peu 
excité par les libations, lui dit : 

– Tu veux boire un coup, mon petit ? Tiens. Et 
il lui tendit son verre plein de vin, que le chien 
flaira et duquel il se détourna avec dégoût. 

Là-dessus, nouvelles histoires de chiens et 
d’autres bêtes à poil et à plume ayant mangé ou 
bu les choses les plus extraordinaires et les plus 
bizarres qu’on pût rêver. 

– C’est égal, jamais mes chiens n’ont bu de 
vin, affirma Lisée, et la bourgeoise voudrait bien 
que je leur ressemble de ce côté-là. 

– Qu’est-ce qu’on deviendrait, s’exclama 
Pépé, si on n’avait pas le jus de la treille pour se 
consoler de l’existence ? Ah ! le père Noé était un 
sacré bougre, et nous lui devons tous une fière 
chandelle. 

Comme Miraut revenait à la charge, Philomen 
conseilla : 

– Montre-lui voir le miroir, ça l’épatera. 
On décrocha du mur une petite glace et on la 
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plaça devant le chien, qui ne vit d’abord rien du 
tout, puis, s’apercevant que cela bougeait et 
remarquant son double dans le cadre, s’approcha 
tout près afin de flairer cet être qu’il ne 
connaissait point. 

Son nez heurta le verre, touchant ainsi au nez 
de l’adversaire. Comme nulle odeur ne monta, il 
ne tenta point, ainsi que certains singes, de 
regarder derrière : son opinion était faite ; s’il eût 
connu l’Ecclésiaste, il aurait certainement dit que 
tout cela n’est qu’illusion, abus et vanité ; il le 
pensa, du moins, ou quelque chose d’analogue, 
car il s’en fut se coucher dans un coin auprès des 
autres. 

– Ça leur fait honte, concluait à tort le gros en 
continuant de boire. 

Vers cinq heures, comme le jour baissait, on 
régla la dépense, qui ne montait pas à quarante 
sous chacun, et l’on prit congé de l’ami François 
et de sa femme après avoir donné une dizaine de 
sous d’épingles à ses gosses, ce dont il se 
défendit d’ailleurs très vivement. 

– C’est malheureux, maugréait Pépé, je n’ai 
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pas pu tirer un seul coup de fusil aujourd’hui. 
– Moi si, répliquait Lisée, j’ai tué une vipère. 
– Belle chasse ! vraiment. 
– On fait ce qu’on peut, affirma Lisée, on n’est 

pas des boeufs. 
– C’est pas comme les gens de 

Vernierfontaine, du moins à ce qu’en disait le 
capitaine Cassard, un vieux dur à cuire pas très 
catholique, et à qui ils avaient fait pour cela pas 
mal de petites saletés. – Capitaine, je crois que 
les gens d’ici sont bien dévots ? – Oh ! répliquait 
le père Cassard, ils sont assez vieux pour être des 
vaches ! 

– Ça ne fait rien, ça m’embête de ne pas 
dérouiller aujourd’hui ; parions que si tu lances ta 
casquette en l’air, je te la perce ! 

– La belle affaire, je parie d’en faire autant ! 
– Eh bien, chacun à tour de rôle va lancer son 

couvre-chef, et le voisin va tirer dedans. On tire 
avec du quatre ; celui qui mettra le moins de 
plombs en sera pour l’apéritif. 

– Penses-tu que je veux lancer la mienne ! 
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protestait Philomen ; elle est quasi toute neuve, je 
ne l’ai portée qu’un an. Ma femme gueulerait 
salement ! 

– Ah ! merde pour les femmes ! À la guerre 
comme à la guerre ! ordonna Lisée. 

Et, ayant armé leurs fusils, chacun à tour de 
rôle fit feu sur la casquette du copain, lancée en 
l’air lestée d’un caillou assez pesant, afin qu’elle 
montât suffisamment haut. 

Après le premier coup de fusil, les chiens, 
croyant qu’un lièvre se dérobait qu’ils n’avaient 
point remarqué, s’élancèrent de tous côtés en 
donnant. à pleine gorge. 

Au second coup, ils ne donnaient pas moins, 
mais étaient très étonnés ; au troisième, leur 
épatement grandit encore en voyant Philomen ne 
ramasser qu’une casquette, et au quatrième, 
Miraut, enfiévré par l’odeur de la poudre, mais ne 
voyant toujours point de gibier, se demandait si 
Lisée n’était pas tout simplement devenu louf. 

Ce fut le gros qui paya le pernod ; la casquette, 
la bonne casquette de Philomen, sur laquelle il 
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avait tiré, montrant juste deux trous de plomb 
alors que les autres étaient littéralement criblées. 

Il mit la faute sur son fusil et sur ses 
cartouches dont la poudre était vieille, affirmant, 
au reste, que deux plombs bien placés étaient plus 
que suffisants pour arrêter un oreillard. 
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Chapitre VIII 
 
Lorsque les quatre hommes sortirent de 

l’auberge, il faisait nuit. Le ciel s’étoilait, l’air 
était tiède, un léger vent du sud-ouest courait 
dans les arbres du bois de la Côte, apportant 
distinctement les sept coups de l’heure qui 
sonnait à la tour de l’église de la grande paroisse, 
à une lieue de là. 

– Ah ! se réjouit Lisée, c’est le vent du haut, 
cela pourrait bien tout de même nous amener la 
pluie ; il ne serait que temps, en vérité, si l’on 
veut mettre un peu les bêtes au pâturage avant les 
gelées et tuer quelques lièvres, histoire de payer 
le permis. 

À ce moment, tout à coup, Miraut, qui venait 
de humer bruyamment le vent, allongea le cou 
vers le ciel et poussa un long et sinistre 
hurlement, hurlement de douleur et d’effroi ainsi 
qu’il avait fait déjà lorsqu’il entendit la première 
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fois sonner les cloches ou qu’il se trouva perdu. 
Presque aussitôt, comme s’ils l’eussent 

compris, Bellone, Ravageot et sa mère Fanfare 
l’imitèrent en hurlant éperdument eux aussi. 

– Qu’est-ce qu’ils ont donc ? s’étonna le gros. 
On ne sonne pas, et la lune, je l’ai vu hier encore 
sur l’almanach, ne doit lever que vers les deux 
heures du matin. 

Une vieille femme du pays, la mère Baromé, 
venait dans la direction de l’auberge. Elle 
souhaita le bonsoir à tous et, de ses mauvais 
yeux, reconnaissant péniblement, après les avoir 
dévisagés, Lisée et Philomen, leur demanda si 
son garçon Clovis ne se trouvait pas d’aventure 
avec eux, chez Fricot. 

– Ma foi, non, répondit Lisée ; il n’y avait que 
nous quatre. Vous le cherchez ? 

– Oui, expliqua-t-elle ; il se fait tard et nous 
l’attendons pour souper. J’avais pensé qu’en 
rentrant de Mont-Tanevis, où il était allé élaguer 
des frênes, il s’était arrêté pour boire un verre à 
l’auberge. 
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– Il est sans doute allé aux filles dans quelque 
ferme de sur la Côte, plaisanta Philomen. 

Les chiens hurlaient de plus belle, et Pépé, un 
peu en arrière et qui n’avait rien entendu de la 
conversation engagée, s’écria tout haut, très 
étonné : 

– On dirait qu’ils hurlent à la mort. 
– Mon Dieu, fit la vieille en se signant, pourvu 

qu’il ne soit pas arrivé malheur à mon garçon ! 
Frappés de cette coïncidence qui n’avait 

pourtant pas de motif de les retenir, Lisée et 
Philomen n’en reçurent pas moins, comme ils le 
dirent plus tard, une secousse au coeur. 

Ils se trouvèrent instantanément dessoulés, 
rassurèrent du mieux qu’ils purent leur vieille 
voisine et s’en retournèrent chacun chez soi, 
après avoir fait leurs adieux au gros et à Pépé, 
lesquels n’avaient à aucun prix voulu accepter à 
souper chez l’un ou chez l’autre et tenaient 
absolument à rentrer chez eux de bonne heure. 

Une fois isolés, les autres chiens ne crièrent 
plus ; seul Miraut, de temps à autre, agité et 
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inquiet, demandait la porte et se reprenait à 
hurler. 

– Ça doit annoncer un malheur, prophétisa la 
Guélotte. 

Lisée ne put s’empêcher de confier à sa 
femme ses appréhensions, tout en ayant soin 
d’ajouter qu’il pouvait fort bien avoir tort de 
penser à de pareilles bêtises et qu’au surplus il le 
souhaitait vivement. 

Ils se couchèrent, mais vers dix heures, 
n’ayant pu fermer l’oeil ni l’un ni l’autre, en 
raison du vacarme que menait toujours le chien, 
Lisée sauta du lit et mit le nez à la fenêtre. Il ne 
fut point étonné d’apercevoir des gens avec des 
lanternes qui se hélaient et déambulaient par les 
rues. 

– Je vais aller voir, décida-t-il. 
Le Clovis Baromé n’était toujours pas rentré, 

et sa mère, qui craignait un malheur, n’avait eu 
trêve ni repos qu’elle n’eût décidé son mari et ses 
voisins à se rendre sur Mont-Tanevis à l’endroit 
où son fils avait dû travailler durant l’après-midi. 
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Lisée s’enquit de leur affaire, puis, secoué lui 
aussi, il revint chausser ses souliers et, emmenant 
Miraut avec lui, partit rejoindre les chercheurs. 

Le chien hurlait toujours et d’autres 
maintenant lui répondaient : Berger de sa pâture, 
Tom du seuil de la boutique, Turc au loin, vers le 
moulin, et tous ceux des alentours ; c’était 
sinistre. 

Le chien prit le trot, et on le suivit avec peine, 
moitié marchant, moitié courant. On arriva tout 
essoufflé au sommet de la Côte et, derrière le 
chien toujours, on gagna rapidement le grand 
enclos où Clovis Baromé avait dû venir travailler. 

D’assez loin, au clair d’étoiles, on apercevait 
la stature squelettique et triste de quelques frênes 
dévêtus à côté d’autres qui ne l’étaient pas, ce qui 
indiquait que, pour une raison quelconque, le 
garçon avait dû abandonner la besogne 
commencée. 

L’anxiété grandissait : on courait maintenant 
derrière le chien, dont le poil du dos se hérissait, 
et qui bientôt s’arrêta, figé de peur, hurlant plus 
lamentablement que jamais. 
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Au pied de l’arbre, l’échine brisée, le jeune 
homme gisait, la figure ensanglantée par endroits, 
jaune, cireux, déjà froid, tué dans la chute qu’il 
avait dû faire. Une branche cassée presque au 
sommet de l’arbre attestait son imprudence et 
indiquait l’accident : il n’y avait rien à faire qu’à 
ramener au village le cadavre. Deux hommes s’en 
chargèrent, qu’on relaya de temps en temps, 
pendant que les autres pensivement suivaient : ce 
fut un triste retour. 

La vieille et le vieux Baromé n’avaient plus 
que ce fils ; ils avaient déjà perdu leur aîné au 
régiment, où il était mort d’une pleurésie, et leur 
désespoir fut navrant. Les gens, devant leur 
douleur, ne pouvaient retenir leurs larmes, et 
Miraut, lui aussi, témoigna de son chagrin en 
hurlant, car Clovis le caressait chaque fois qu’il 
passait devant leur maison. 

Ce fut ensuite l’enterrement et peu à peu, sauf 
pour les vieux, inconsolables, l’oubli fatal ; mais 
le chien de Lisée, dans tout le pays et aux 
alentours, s’en trouva grandi. N’était-ce point 
cette intelligente bête qui, la première, avait 
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prévenu les gens, qui avait insisté et conduit enfin 
son maître et les autres sur le lieu du drame et, en 
cette occasion, avait en outre témoigné d’une 
sensibilité dont beaucoup de brutes à deux pattes 
n’étaient certes pas capables ? 

– Miraut, c’est un sacré chien, disait-on, et la 
Guélotte, flattée tout de même, en oubliait tout à 
fait de le rosser et de le faire jeûner. 

La chasse fut décidément mauvaise, cette 
saison. Les chiens, déroutés par le manque de fret 
et rendus furieux, poursuivaient tout ce qu’ils 
rencontraient, même et surtout les chats, les 
matous qui, attirés par le beau temps, friands 
d’oiseaux, s’aventuraient à travers champs et 
venaient se poster à l’affût, au bord des sources, 
afin de tuer pour leur compte personnel. C’étaient 
de courtes chasses qui finissaient au premier gros 
arbre rencontré. Le chat, effaré, grimpait bien 
vite, se juchait à la deuxième ou la troisième 
fourche et, de là, regardait de ses yeux verts, 
ronds et fixes, son poursuivant désappointé. 

Les chasseurs venaient se rendre compte et 
rejoignaient leurs chiens et, quand ils avaient 
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reconnu le gibier, cela se terminait généralement 
par d’amicales engueulades. 

Miraut chassa aussi les renards, les renards 
qui, eux, ne quittent que rarement le bois, ne 
suivent pas de chemins, laissent un fret plus 
abondant, plus fort et plus facile à suivre. 

– Faute de grives on mange des merles, 
proclamait Lisée ; autant ça que rien. Les peaux 
ne valaient pas grand’chose encore, malgré 
l’adage courant qui les prétend bonnes dès que 
les citoyens à longues queues ont marché sur les 
éteules ; mais il y avait la prime, vingt sous pour 
un mâle, quarante sous pour une femelle. 
Naturellement, les renards tués, fussent-ils 
couillards comme taureaux, étaient tous, pour les 
besoins de la prime, baptisés renardes, avec la 
complicité de ce brave Jean, le secrétaire de 
mairie, qui d’ailleurs n’y connaissait rien du tout, 
n’y voyait jamais que du feu et se laissait 
complaisamment rouler. 

Ces chasses-là ne duraient guère qu’une demi-
heure, trois quarts d’heure au plus, et se 
terminaient, quand on ne tirait pas, par la rentrée 
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du goupil dans son trou. Plusieurs d’entre eux 
furent ainsi repérés et Lisée et Philomen se 
promirent de préparer leurs pièges pour l’hiver, 
dès que les peaux seraient bonnes. 

Arrivé devant le terrier, Miraut habituellement 
reniflait et gueulait, essayant même de 
s’aventurer dans l’intérieur du boyau ; mais il 
était trop grand et trop gros, et son maître ne 
l’autorisait pas à le faire. Il renonça d’ailleurs de 
plein gré à affronter gueule à gueule les renards à 
partir du jour où il fut bel et bien mordu par un 
vieux goupil à qui Lisée avait cassé les reins d’un 
coup de fusil. 

Il était là sur le sol, allongé, ventant et 
soufflant, attendant le coup de grâce, quand le 
chien, très excité, furieux, arrivant à toute allure, 
lui sauta dessus. 

En désespéré, le renard attrapa Miraut où il 
put, saisit l’oreille droite et ferma la mâchoire. 
Quand un renard blessé a mordu, c’est bernique 
pour le faire lâcher : Miraut, pincé, avait beau se 
secouer et hurler, l’autre serrait dur et ne bougeait 
mie. 
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Lisée, très inquiet et fort ennuyé, dut, pour 
obtenir la délivrance de son chien, allumer une 
poignée d’herbe sèche et la fourrer tout 
enflammée dans la gueule du sauvage. 

Cependant, Miraut, délivré et plus furieux que 
jamais, retomba sur l’adversaire, mais en ayant 
bien soin d’éviter la gueule. Il le saisissait par la 
queue, le secouait, le tirait violemment, tandis 
que l’autre, qui, l’échine brisée, ne pouvait 
l’atteindre, lui bourrait des yeux farouches en 
grinçant des dents. 

Lisée aussitôt mit fin aux souffrances du 
blessé en l’assommant d’un coup de trique. 

Il y eut aussi la chasse aux blaireaux, qui, eux, 
ne quittent que rarement les fourrés et, moins 
rapides que les chiens, font tête résolument quand 
ils vont être saisis. Plus prudent, Miraut, en cette 
occurrence, ne se hasardait pas à affronter leur 
terrible mâchoire ; il « donnait au ferme » alors, 
aboyant longuement pour inviter Lisée à 
s’approcher ; mais, dès que le pas de l’homme 
retentissait, le blaireau repartait, quitte à 
recommencer cinquante pas plus loin et ainsi de 
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distance en distance, jusqu’à ce qu’il eût atteint 
enfin son terrier, d’où l’on ne pouvait plus le 
dénicher. 

Il y eut encore, vers la fin de la saison, au 
printemps suivant, la sinistre histoire avec le 
goupil pris au piège, que Lisée ramena vivant à la 
maison et qu’il relâcha ensuite dans des 
circonstances terribles pour le sauvage1. 

Quand la chasse clôtura, Lisée n’avait occis 
que quatre lièvres ; c’était vraiment peu pour un 
tel fusil ; jamais lui et Miraut n’avaient fait si 
mauvaise année ; aussi le gibier, l’été suivant, 
foisonnait-il et, pour avoir son compte tout de 
même, aux jours de fête ou pour quelques 
réunions d’amis, Lisée s’embarqua-t-il de temps 
à autre, le soir, histoire d’en « sonner un » à 
l’affût, comme il disait. 

Dans ces expéditions crépusculaires, il 
n’emmenait jamais avec lui Miraut, dont l’aboi 
intempestif eût prévenu les gardes, et il faisait au 

                                 
1 Voir De Goupil à Margot (La tragique aventure de 

Goupil). 
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contraire tout son possible pour l’enfermer alors à 
la maison. 

Cela n’empêcha point le chien, quelques 
beaux soirs où ça lui disait, de filer seul ou en 
compagnie de Bellone faire une petite partie. La 
chose n’avait pas grande importance, surtout le 
soir, car les représentants de la loi ne poussent 
habituellement pas le zèle jusqu’à veiller pendant 
que dorment leurs concitoyens ; mais de jour, 
c’était plus dangereux ; aussi Lisée avait-il l’oeil 
sur son chien. 

Nonobstant toutes défenses et surveillances, il 
fila cependant un beau matin. Il devait « savoir » 
un lièvre et connaître son gîte, bien sûr, car dix 
minutes après il donnait à pleine gorge par le 
vallon de la fin dessus. 

Le brigadier l’entendit. C’était un vieux 
forestier d’une scrupuleuse honnêteté et qui ne 
connaissait que le service. Droit et solide encore, 
malgré la cinquantaine, la moustache à la 
gauloise, les sourcils en broussaille, le père 
Martet avait été dans son jeune temps la terreur 
des braconniers, qu’il traquait de jour comme de 
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nuit, sans pitié ni merci. Il pouvait se vanter d’en 
avoir réduit la race, car on ne pouvait guère 
confondre Lisée, bien qu’il tuât de temps à autre 
un lièvre en temps prohibé, avec les voraces qui 
écumaient autrefois le pays et mettaient en coupe 
réglée champs et forêts. Toutefois, Martet 
n’aimait pas entendre chasser les chiens en 
dehors des époques fixées, et s’il était enclin à 
l’indulgence envers ses compatriotes et disposé à 
pardonner une première faute, il laissait 
nettement entendre qu’en cas de récidive son 
devoir de fonctionnaire l’obligeait à sévir 
vigoureusement. 

Comme il connaissait, en bon forestier, la voix 
de tous les chiens de son triage, il reconnut 
parfaitement le lancer de Miraut et vint sans délai 
trouver Lisée : 

– Pourriez-vous me dire où est votre chien ? 
Lisée n’essaya point de chercher de biais, il se 

gratta la tête, s’excusant : 
– Je vous assure, brigadier, que ce n’est pas de 

ma faute. Il a fichu le camp comme ça, sans que 
je le voie. 
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– Je m’en doute bien, parbleu, il ne 
manquerait plus que ça que vous l’ayez envoyé ; 
mais il n’en est pas moins en contravention, et 
mon devoir est de vous déclarer procès-verbal. 

– Pour la première fois ! voyons, brigadier, 
vous savez bien que je ne braconne pas. 

– La première fois !... La première fois !... 
enfin, bon. Entre gens d’un même pays, on n’est 
pas pour se bouffer le nez ; vous allez partir me le 
chercher et faire bien attention une autre fois, 
parce qu’alors, la loi c’est la loi, ce sera malgré 
moi, vous savez, mais tant pis, le service avant 
tout ; mes chefs n’admettraient pas... et puis si je 
permettais à un, il faudrait que je permette à 
tous ! Non ! 

– Je comprends bien, approuva Lisée qui mit 
ses souliers dare dare et s’en fut rechercher 
Miraut. 

Il le ramena et, pour l’empêcher de filer en 
sourdine, lui attacha au cou, par une corde, une 
grosse boule de quilles à mortaise qui lui 
interdisait tout galop. 
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Miraut la traîna patiemment deux jours, puis, 
un matin qu’il avait résolu de s’offrir une 
randonnée, il rongea la corde, abandonna la boule 
et s’esbigna. Lisée, à temps, heureusement s’en 
aperçut, le vit, partit sur ses pas, le rattrapa, le 
ramena et cette fois, pour plus de sûreté, lui 
rattacha la boule au collier avec un vieux bout de 
chaîne. 

Clopin-clopant, écartant les pattes pour traîner 
son boulet, un jour que son maître allait faucher 
du foin au bord du bois, Miraut le suivit. Malgré 
la boule qu’il faisait rouler sur le sol, il s’enfila 
tout de même en forêt, et alla fourrer le nez au 
derrière d’un levraut dont il connaissait le gîte. 

Le père Martet qui partait en tournée et passait 
justement par là marcha droit à Lisée, s’étonnant 
à juste titre de cette imprudente désobéissance à 
ses ordres. 

– Vous n’entendez donc pas le raffut que fait 
votre chien ? 

– Sacré nom de nom ! il était là il n’y a pas 
deux minutes avec sa boule de quilles au cou. 
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Ils s’en furent tous deux à sa recherche et 
n’eurent pas de mal à le dénicher avec son boulet 
de forçat en effet, mais qui chassait quand même. 

– Je vois bien que ce n’est pas de votre faute, 
concéda Martet, mais quel animal enragé de 
vice ! Avec un bout de bois d’un pied pendu au 
collier, il irait peut-être plus difficilement encore 
et cela le fatiguerait moins. Essayez donc. 

On tâta de l’entrave. C’était en effet, pour 
marcher comme pour courir, plus dur qu’avec la 
boule de quilles, et cela obligeait Miraut à 
avancer à la façon des échassiers. Cependant, le 
jour où il décida qu’il irait lancer un lièvre, le 
bout de bois, pas plus que la boule, ne l’arrêta. Il 
s’en fut jusqu’à la forêt, clopinant et trébuchant, 
mais dès qu’il eut trouvé un bon fret, afin que son 
entrave ne le gênât pas pour courir, il la prit en 
travers de sa gueule et chassa sans dire un mot. 

Le brigadier qu’il rencontra un jour au cours 
d’une partie fut désarmé par tant de constance et 
une si noble obstination ; il le laissa faire et s’en 
revint au village. 

– Je l’ai vu, confia-t-il à Lisée en prenant un 
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verre avec lui. Savez-vous ce qu’il faisait pour ne 
pas que le bout de bois le gêne ? il le portait dans 
sa gueule et il trottait, le brigand, si vite que 
j’aurais été bien incapable de le rattraper ; mais 
enfin, comme ça, vous comprenez, il ne peut pas 
brailler ; je suis couvert et je peux dire que je ne 
l’ai pas entendu : personne ne le sait d’ailleurs, 
par conséquent personne ne daubera. 

Vous avez tout de même un sacré chien ! 
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Chapitre IX 
 
Quatre automnes passèrent qui firent de 

Miraut un maître. La chasse n’avait plus pour lui 
de secrets : il n’était pas dans tout le territoire de 
la commune un canton de lièvre qu’il ne connût, 
un gîte possible qu’il ne soupçonnât, un terrier 
dont il ne pût désigner le propriétaire. Il savait 
qu’à toutes les saisons un nouveau lièvre revenait 
s’installer dans telle haie, dans tel gros buisson, 
un jeune levraut s’établir dans telle combe ou 
dans tel murger ; il distinguait les jours où ces 
locataires maniaques préféraient les logis de plein 
air des luzernes et des trèfles à l’abri touffu des 
grands bois ; il connaissait les haies giboyeuses et 
n’ignorait pas qu’au moment de la chute des 
feuilles et les jours de grand vent, les sillons des 
grands labours bruns recèlent plus d’un capucin. 

Quant aux ruses déployées par les adversaires, 
il les connaissait, les devinait, les pressentait. Dès 
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qu’il lui arrivait de lever un lièvre, il devait se 
dire pour des tas de raisons qui eussent échappé 
même à Lisée : « Toi, mon gaillard, tu es jeune, 
tu feras une pointe en dehors du bois et tu 
reviendras soit à droite, soit à gauche, j’aurai 
l’oeil » ; ou encore : « Oh, oh ! voici une vieille 
connaissance ; où va-t-il faire ses doublés et 
crocher aujourd’hui, le citoyen ? » Selon la 
direction prise, il savait où la piste 
s’embrouillerait et de quel côté il faudrait opérer 
les recherches pour démêler la nouvelle. 

Il connaissait la voix de tous les chiens des 
environs ; quand on était du côté de Velrans, il 
savait qu’il était autorisé à marcher à la chasse de 
Ravageot, et du côté de Rocfontaine aux abois de 
la vieille Fanfare. 

Il avait un accent particulier, un timbre 
différent de jappement, un mouvement de 
chanson de gueule spécial pour chaque gibier et 
dès son premier mot, dès sa quête même, Lisée 
pouvait déduire : c’est un lièvre, ou un renard, ou 
un blaireau, ou un écureuil, ou encore il est sur un 
piétement de perdrix ou de cailles. 
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De même, si le matin était bon, cela se voyait 
immédiatement à son allure, à son entrain, à sa 
joie, à sa façon de renifler et de chercher ; si cela 
ne marchait pas, il montrait moins de goût, 
regardait souvent Lisée, et l’on sentait une légère 
humeur dans sa dégaine, une certaine amertume 
dans son coup de gueule. 

Il connaissait aussi bien et même mieux que 
son maître les passages favoris des oreillards, et 
quand il chassait avec Bellone, ils opéraient 
maintenant régulièrement à la façon des renards, 
elle faisant le chien et lui le chasseur. 

Longeverne était son domaine, il y régnait en 
souverain. Depuis le jour où, à la ferme de 
François, il ruina la suprématie amoureuse de 
Turc, les femelles se soumirent passivement à son 
joug et les autres chiens reconnurent sa 
puissance. Ils ne lui gardaient point trop rancune 
d’être le préféré, d’ailleurs ils n’y perdaient rien 
puisque, avant lui, c’était Turc ; avant Turc, 
c’était Samson. Miraut se montrait moins jaloux 
et moins féroce que les deux premiers, 
témoignant souvent, après la chevauchée 
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victorieuse et jusqu’à ce que le talonnât de 
nouveau le désir, d’un certain abandon 
philosophique dont profitaient sans vergogne les 
rivaux. 

Ils lui cédaient leur tour de corne devant la 
forge de Martin, lui abandonnaient le fumier 
qu’ils mettaient en coupe et ne lui cherchaient 
jamais de querelles. 

Quand ils se rencontraient par les rues, ils 
dressaient le nez, battaient du fouet, 
s’approchaient sans défiance, se flairaient 
réciproquement le museau et le reste et, selon que 
cela leur disait, jouaient quelques minutes à se 
mordiller, à se rouler, ou à d’autres jeux encore 
d’une naïve obscénité. 

Si d’aventure, dans les jeux de gueule, il 
arrivait à l’un d’eux de serrer un peu trop fort et 
qu’un léger nuage s’ensuivît, le jeu cessait 
purement et simplement et l’on partait chacun de 
son côté. 

Miraut avait appris à connaître toutes les 
maisons du village et les ressources particulières 
qu’elles offraient selon les heures et selon les 
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jours. Sans doute il était nourri chez Lisée et 
n’avait pas grand’faim, mais toute trouvaille est 
une joie que décuplent encore le plaisir de la 
recherche et la fièvre de la découverte. Combien 
lui paraissaient supérieures à la pâtée domestique, 
et hautes en goût et pimentées selon la norme 
canine, les ventrailles faisandées et puantes 
découvertes en un coin de haie ou les délivrances 
de vaches arrachées de vive lutte au fumier 
puissant dans lequel elles avaient croupi et 
fermenté ! 

Il savait que telle cuisine est toujours ouverte 
et que l’on y peut impunément boire, dans le seau 
des cochons, une eau savoureuse, épaissie de son 
et de pommes de terre cuites délayées ; que dans 
certain coin ou au pied du pilier, l’assiette du chat 
recèle toujours une lapée de lait ou un relief de 
fricot qu’on peut s’adjuger sans inconvénients. Il 
n’ignorait pas que, parmi les balayures de la 
grosse maison du bout du village et derrière 
l’auberge de Fricot, près du jeu de quilles, on 
trouve régulièrement des os à ronger, des bouts 
de peaux appétissants, des couennes de lard et 
des tendons doublement savoureux. Il avait 
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repéré avec soin les baraques hostiles et dont les 
gens n’aiment pas les bêtes. Il savait que le 
fromager du pays était enclin à l’indulgence et lui 
voulait du bien et que sa femme – décidément, 
une sale race que les porte-jupons – était loin de 
professer à son égard les mêmes sentiments, qu’il 
fallait, avant d’aller saluer le mari, s’assurer au 
préalable qu’il se trouvait seul, si l’on ne voulait 
point obtenir un bon coup de balai au lieu d’une 
belle rondure de gruyère ou d’un appétissant 
morceau de « serret ». 

Il connaissait de même toutes les personnes du 
pays, distinguait dans la rue les amis qu’il saluait 
d’un sourire, d’un tortillement du derrière, d’un 
battage de queue ou d’un lessivage de mains ; il 
avait déterminé, à une bouchée près, le degré de 
générosité des gosses à qui il ne faisait jamais de 
mal et qu’il caressait au passage. Tous d’ailleurs 
l’aimaient et il en était peu, parmi eux, qui, à 
l’heure du goûter, ne prélevassent sur leur 
chanteau de pain un morceau de croûte ou de 
mie, pour le jeter au chien et s’émerveiller de ce 
qu’il l’attrapât toujours si facilement, au vol. Il se 
prêtait assez volontiers à leurs fantaisies, se 



 349

laissait coiffer d’une casquette ou d’un béret, 
couvrir d’un tricot et serrer la patte pour la 
poignée de main amicale de la séparation. 

Il témoignait d’une indifférence polie, d’une 
réserve digne et légèrement. dédaigneuse envers 
les étrangers qu’il ne connaissait point, à 
condition qu’ils fussent à peu près vêtus selon la 
norme paysanne. Il professait pour les messieurs 
à pardessus et à chapeau melon un mépris non 
dissimulé et pour toute la gent mal vêtue et 
déguenillée une haine violente qui pouvait aller 
quelquefois jusqu’au coup de dent. Le gibus lui 
faisait horreur non moins que la besace ; toutefois 
sur ce dernier point, Lisée, brave homme, arriva, 
à force de leçons et de discours, à lui faire 
admettre un distinguo. Respect aux vieillards, lui 
enseigna-t-il, et s’il ne put parvenir à extraire du 
coeur de son chien tout sentiment d’antipathie 
envers les vieux mendigots, du moins obtint-il 
qu’il les laissât pénétrer dans la maison et réciter 
leur « Notre Père » sans trop montrer les crocs. 
Mais pour ceux qui étaient jeunes et solides, les 
rouleurs, les trimardeurs, commerçants 
d’occasion, industriels à la manque, marchands 
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de peaux de lapins ou de mine de plomb, il resta 
impitoyable et féroce et faillit même faire arriver 
à son maître une sale histoire pour avoir déchiré, 
en même temps que les bandes molletières, un 
peu de la viande d’un gentilhomme cornemuseux 
qui mettait vraiment une insistance trop grande à 
vouloir, malgré les portes closes, souhaiter le 
bonjour à Lisée ou à la Guélotte. 

Mordu et saignant, il criait qu’il irait trouver le 
maire si on ne lui payait pas des dommages-
intérêts, une indemnité, la forte somme, quoi ! 
Philomen, qu’il ne connaissait point et 
interrogeait à ce sujet, lui apprit justement que les 
gendarmes arrivaient à l’entrée du village et qu’il 
pourrait bientôt, en toute justice, leur exposer ses 
griefs. La chose d’ailleurs était absolument 
fausse, mais l’autre, dont la conscience n’était 
probablement pas très nette, profita du conseil 
pour s’éclipser rapidement. 

Au reste, si Miraut n’avait aucun des instincts 
ni des habitudes du chien de berger et s’il ne 
s’approchait jamais des vaches, il n’en constituait 
pas moins un fameux et très sûr chien de garde. 
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Son nez subtil, sa fine oreille l’avertissaient avant 
tout le monde de ce qui se passait aux alentours 
de la maison. Lui, qui avait tant massacré de 
poules au temps de sa jeunesse folle, protégeait 
maintenant ces bestioles domestiques, la nuit et 
en hiver, du putois et de la fouine ; le jour, des 
attaques de la buse et de l’épervier. Les lapins ne 
l’intéressaient plus ; il dédaignait profondément, 
et pour cause, leur insignifiant fumet, et même 
libérés de leur cage, il les regardait tourner autour 
de lui sans envie d’y toucher. 

Durant le jour, quand il n’était pas occupé à sa 
tournée au village, il se tenait, soit auprès de 
Lisée, soit couché sur la paille de la levée de 
grange ou sous l’auvent de la porte de l’étable. Il 
signalait régulièrement par un aboi la présence 
d’un arrivant ou d’un passant, son oreille ne le 
trompant jamais. 

Les soirs d’hiver, couché derrière le poêle 
avec les chats, on le voyait de temps à autre lever 
le mufle, pousser un grognement d’amitié, 
d’indifférence ou de colère et de surprise selon 
que c’était un ami proche, un parent, un voisin 
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quelconque ou un étranger qui approchait. On 
pouvait même savoir quand c’était Philomen qui 
venait en traversant l’enclos. Miraut alors 
poussait la politesse jusqu’à se lever pour aller le 
recevoir à la porte ; si c’était un mendiant en qui 
il soupçonnait le rapineur, on avait grand’peine à 
le tenir ; il aurait dévoré l’intrus si on l’eût laissé 
faire. Quant à la Phémie, il ne la gobait toujours 
pas ; sa patronne lui avait interdit de japper quand 
elle venait ; cela ne l’empêchait point de 
grommeler quand il entendait sa sabotée 
particulière et de lui montrer les dents dès que le 
regard du maître ne l’obligeait plus à dissimuler 
ses véritables sentiments. 

Tant de qualités professionnelles et 
domestiques avaient fait de Lisée et de lui deux 
amis fraternels qui se pardonnaient mutuellement 
leurs fautes : lièvres bouffés par le chien sans 
autorisation préalable ni partage équitable avec le 
maître, stations trop prolongées du patron chez 
les bistros quand on allait en voyage. La 
Guélotte, elle-même, à la longue, nul accident 
fâcheux n’ayant endeuillé sa basse-cour et 
amoindri son porte-monnaie, avait fini par 
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l’admettre et par lui témoigner, dans ses rares 
bons moments, quelque affection. 

La réputation de Miraut avait franchi les 
frontières naturelles de sa région. Non seulement 
par le canton où son premier maître, le gros, et 
Pépé, son parrain en somme, avaient exalté ses 
vertus et proclamé sa gloire, mais ailleurs, dans 
les pays voisins, au chef-lieu d’arrondissement, à 
Besançon même, les professionnels de la chasse 
n’ignoraient pas qu’il se trouvait quelque part, 
dans une commune appelée Longeverne, un chien 
courant vraiment extraordinaire, épatant, mon 
cher, et qui faisait l’admiration de tous ceux qui 
avaient pu le voir à l’oeuvre. 

Et l’on venait le voir. Les gros bonnets du 
canton, le notaire, le juge, le receveur 
d’enregistrement, le percepteur, lorsqu’ils avaient 
besoin d’un lièvre, ne dédaignaient pas de 
pousser, comme par hasard, jusqu’à Longeverne 
et de venir proposer, au débotté, une partie à 
Lisée pour le lendemain. 

Roublard et finaud, le chasseur, quand il avait 
le temps, acceptait pour ne point se faire mal voir 
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de ces vindicatifs et jaloux personnages, mais il 
n’ignorait pas que ces flagorneries intéressées 
s’adressaient beaucoup plus au patron de Miraut 
qu’à Lisée lui-même, et l’orgueil qu’il aurait pu 
ressentir en était de beaucoup mitigé, car tous ces 
beaux phraseurs ne l’eussent pas seulement 
regardé s’il n’eût eu qu’une carne incapable de 
lancer, au lieu du maître chien qu’il avait la joie 
et l’honneur de posséder. 

D’ailleurs, dès que Lisée, contraint par la 
besogne, avait quitté la chasse commencée, le 
chien, s’en apercevant, ne moisissait pas en la 
compagnie des gens à chapeaux et rentrait 
aussitôt dans ses foyers. 

– Vous ne le vendriez pas, votre chien ? 
demanda un jour au chasseur maître Gouffé, le 
notaire, Méridional hâbleur, menteur, traître 
comme l’onde elle-même, qui eût vendu son père 
pour traiter une affaire avantageuse et dont les 
paysans appréciaient beaucoup les qualités 
administratives. 

Lisée éclata de rire à cette proposition. 
– J’aimerais mieux vendre ma femme, ricana-
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t-il, et même la donner pour rien. 
– J’ai pourtant un de mes amis à Besançon, un 

juge, qui désirerait un bon courant, je lui ai parlé 
de Miraut. Il est millionnaire, vous savez, et en 
offrirait un très bon prix. Il viendra en auto un de 
ces jours, vous pourrez vous arranger. 

– Jamais de la vie ! protesta Lisée. 
– Allons, mon cher, concilia maître Gouffé, il 

ne faut jamais dire : fontaine, je ne boirai pas de 
ton eau. Il viendra dimanche, vous verrez, je crois 
qu’il monterait bien jusqu’à cinq cents francs ; 
cinq cents balles, c’est une somme, réfléchissez ! 

– C’est tout réfléchi, trancha Lisée ; dites à 
votre juge qu’il continue à condamner les pauvres 
bougres au profit de quelques drôlesses pour faire 
plaisir au sénateur cocu de sa région et qu’il me 
foute la paix avec Miraut. 

– Voyons, ne vous montez pas ; c’est un 
charmant garçon, vous vous entendrez très bien, 
vous verrez. 

La Guélotte, qui était présente à cet entretien, 
avait ouvert des yeux énormes à la proposition 
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d’achat et sa gorge, d’émotion, en était devenue 
sèche. Tant que le notaire resta là, elle se contint, 
mais quand il fut parti, elle entreprit son homme 
aussitôt : 

– Y as-tu pensé ? Cinq cents francs ! On aurait 
presque deux autres vaches avec cette somme-là. 
Songe au lait que nous pourrions porter à la 
fromagerie, aux sous qu’on toucherait tous les 
trois mois. Tu ne vas pas t’entêter ; un chien, ce 
n’est qu’une bête après tout et, puisque tu tiens 
absolument à en avoir un, tu en trouveras 
facilement un autre... 

– Tais-toi ! tonna Lisée. Miraut n’est pas un 
chien comme les autres, c’est un ami et un enfant, 
je suis habitué à lui et lui à moi, je ne veux pas 
que tu me parles de cette affaire et si l’autre, 
malgré sa galette, a le toupet de venir dimanche, 
je me charge, tout en étant poli, de lui montrer 
qu’un paysan qui n’est pas un vendu vaut bien un 
juge. 

– Tu n’as jamais été qu’un âne et une brute ! 
ragea-t-elle. On n’a pas idée, quand on peut faire 
un si beau marché... 
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– Assez, nom de Dieu ! coupa Lisée. 
Le dimanche, en effet, en compagnie de maître 

Gouffé, l’amateur s’amena de bon matin et 
s’invita à chasser avec Miraut et Lisée. Au 
premier coup d’oeil, le chien lui plut et, fort 
complaisamment, Lisée lui permit d’admirer, au 
cours des chasses que l’on fit, les qualités de son 
compagnon et ami. 

Le richard invita Lisée à déjeuner chez Fricot 
où le notaire avait fait composer un menu soigné, 
agrémenté de vins capiteux. Défiant, Lisée 
déclina l’offre ; mais Gouffé avec sa faconde 
habituelle intervint : 

– Voyons, cher ami, vous avez été si aimable 
de nous accompagner, vous ne pouvez pas 
refuser... et le chasseur dut se mettre à table où il 
mangea et but consciencieusement. 

On parla chasse ainsi qu’il convenait, mais, 
dès que les autres voulurent aborder la fameuse 
affaire, Lisée fut intraitable. 

Après avoir, fort poliment d’ailleurs, répondu 
en invoquant des questions sentimentales 
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auxquelles l’autre ne sembla rien comprendre et 
comme il insistait trop, jonglant avec les billets 
de cent, Lisée, tout d’un coup, très pâle, s’écria : 

– Tenez, monsieur, vous êtes bien honnête de 
m’avoir invité et je vous remercie de votre repas, 
mais aussi vrai que vous êtes millionnaire et que 
je ne suis, moi, qu’un pauvre bougre de paysan, 
vous n’aurez jamais mon chien. S’il vaut cinq 
cents francs pour vous, pour moi il n’a pas de 
prix : on ne m’achète pas un ami tel que lui 
comme on achète une conscience de député, et je 
vous jure sur ma tête qu’il ne crèvera que dans 
ma maison. 

Là-dessus, il se leva, salua la compagnie et 
partit à Velrans voir Pépé. 
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Troisième partie 
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Chapitre premier 
 
La Bellone se faisait vieille. Philomen, un 

jour, hochant la tête avec regret, le fit constater à 
Lisée : c’est qu’elle atteignait ses dix ans. Sans 
doute ce n’était point encore l’extrême vieillesse 
et décrépitude, car elle avait toujours été bien 
soignée, bien nourrie, bien traitée. Elle ferait 
encore au moins deux saisons de chasse, mais il 
était temps, tout de même, de songer à sa 
succession. Évidemment, elle mourrait à la 
maison, de sa belle mort ; Philomen, à l’encontre 
de beaucoup de brutes qui prétendent au titre de 
chasseurs et tuent leurs chiens en guise de 
remerciement lorsque ceux-ci deviennent vieux et 
infirmes, gardait toujours les siens jusqu’à leur 
dernière heure. Oh ! ce n’était souvent pas 
réjouissant : la vieillesse les rendait claudicants et 
baveux, quelquefois ils pelaient, une gale maligne 
leur croûtelevait la peau, les oreilles se mettaient 
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à couler, ils devenaient sourds, ils n’y voyaient 
plus, qu’importe ! on les soignait tout de même et 
il leur restait toujours, avec la bonne écuelle 
quotidienne de pâtée, une litière fraîche dans un 
coin paisible et chaud de l’étable pour attendre le 
grand départ. 

Philomen fit remarquer à Lisée que la chienne 
éprouvait maintenant en chasse assez de peine à 
suivre Miraut, que son poil se décolorait par 
endroits, qu’elle blanchissait sur les tempes, que 
la paupière s’allongeait et se fripait et que la lippe 
pendait légèrement, découvrant un peu les crocs 
de la mâchoire inférieure dont la gencive était 
moins ferme. 

Aussi lorsque le printemps, remueur de sèves 
et stimulateur du sang, l’eut rendue amoureuse, il 
lui donna Miraut durant une huitaine pour 
compagnon afin de lui faire faire une dernière 
portée de laquelle il conserverait une petite 
chienne. 

Car Philomen tenait essentiellement à 
conserver une bête de cette race, une race un peu 
particulière et point cataloguée parmi les numéros 
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des grands amateurs, mais qui, pour être moins 
connue, n’en avait pas moins un nez excellent et 
un jarret infatigable. C’étaient des chiens de taille 
moyenne, aux formes sveltes, ni bien ni mal 
coiffés, avec un os du crâne pointu et des attaches 
solides. Leur robe, d’un blanc sale avec des 
taches marron ou grises, n’était rien moins 
qu’agréable et leur poil, ni ras, ni rude, semblait 
intermédiaire entre celui des porcelaines et des 
griffons. Philomen avait toujours vu chez eux de 
ces chiens-là, son père et lui en avaient toujours 
été contents ; c’étaient des animaux pleins 
d’intelligence et de feu, excellents lanceurs et qui 
manifestaient généralement assez de répugnance 
pour le renard. 

Bellone fut donc couverte par Miraut. 
La grossesse, qui dura comme celle de la 

louve et de la renarde, neuf semaines et trois 
jours, au dire de Pépé, ne fut signalée par aucun 
des phénomènes particuliers à cet état qui se 
remarquent d’ordinaire chez la femme enceinte. 
Du moins, si elle souffrit, nul ne le sut, car elle ne 
manifesta ni par des cris, ni par des mouvements, 
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ses sensations. La première portée quelquefois 
présente des accidents et des bizarreries assez 
remarquables : fièvre intense, écoulements 
sanguins et noirâtres, salivation abondante, perte 
momentanée de l’appétit et beaucoup de 
symptômes assez comparables à ceux de 
l’empoisonnement, mais cela ne se revoit pas aux 
gestations suivantes. 

Bellone s’alourdit assez vite. Quand elle se 
sentit prête à mettre bas, ce que Philomen 
remarqua au sexe qui saignait un liquide rosé, 
elle s’éclipsa, chercha dans l’écurie un coin 
solitaire et écarté, piétina la paille, la cassa, 
l’assouplit et, dans le plus grand mystère, 
accoucha de six chiots que l’on découvrit le 
lendemain matin dans une couche propre, nette, 
entièrement lessivée par la mère qui s’était elle-
même délivrée et seule avait vaqué à sa toilette 
personnelle et à celle de ses nouveau-nés. 

Lorsque son maître la visita, il la trouva 
couchée en rond, les petits blottis bien au chaud 
dans son giron, se chevauchant, s’enchevêtrant 
l’un dans l’autre pour jouir de plus de chaleur 
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encore. Le chasseur les prit un à un pour les 
examiner, tandis que la mère, les yeux inquiets, 
regardant tantôt celui qu’il venait de déposer, 
tantôt celui qu’il reprenait, le laissait faire 
cependant sans protestations. 

C’étaient des espèces de gros boudins longs de 
quinze à vingt centimètres, queue comprise, 
absolument informes. Dans la tête, à peine 
distincte du corps, aux yeux clos, la bouche 
laissait échapper un frêle vagissement, le nez 
rosâtre vaguement frémissait, les oreilles avaient 
l’air de deux petits clapets qui, selon le 
balancement de leur propriétaire, se soulevaient à 
demi et retombaient bien vite. La robe ne 
présentait aucune nuance : ils étaient ou tout 
blancs ou tout noirs, sauf l’un d’eux qui offrait 
quelques îlots circulaires noirs dans un océan de 
blancheur. Les pattes, comme rejetées 
latéralement, étaient trop petites et sans force et 
ils se déplaçaient ainsi que de gros vers trop gras 
lorsqu’ils voulaient saisir un des six nénés de la 
maman. Les mieux remplis étaient ceux de 
derrière ; aussi, d’instinct, quand venait l’heure 
des tétées, ils s’y bousculaient avec énergie, 
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cherchant goulûment à s’y agripper. La mère, de 
son nez, rapprochait les mal partagés des 
mamelles libres et les côtés de leurs têtes se 
gonflaient alors comme des joues. On entendait 
de temps à autre ainsi qu’un bruit claquant de 
baiser et, quand ils étaient tous alignés le long du 
ventre, on voyait distinctement leurs petites 
pattes coopérant elles aussi à l’oeuvre de vie ; 
celles de derrière se crispant au sol pour les 
maintenir en bonne place, tandis que celles de 
devant, alternativement, piétinaient le sein, le 
pressant rythmiquement afin sans doute de 
faciliter la succion, et toutes les petites queues 
vermiculaires vibraient légèrement. 

Pour choisir la chienne que Philomen devait 
garder, Lisée, prévenu, vint voir la portée et 
Miraut l’accompagna dans sa visite. Il y avait 
quatre chiennes et deux mâles, lesquels, sacrifiés 
d’avance, furent habilement subtilisés, sans que 
la mère s’en aperçût trop, et disparurent. Il lui 
sembla bien toutefois, en venant retrouver les 
autres, qu’il y avait quelque chose de changé 
dans sa portée et elle en fut un peu inquiète. On 
avait, par la même occasion, transporté ailleurs 
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les quatre rejetons restant afin de l’obliger à 
choisir elle-même la préférée, ainsi que la vieille 
Fanfare, mère de Miraut, avait fait jadis pour lui. 
Elle n’hésita pas ou presque pas et emporta 
d’abord dans sa gueule la noire et blanche, puis 
chacune des autres à son tour. 

Les deux hommes étaient debout auprès d’elle 
qui s’était recouchée, entourant et léchant sa 
géniture, lorsque Miraut, intrigué, entr’ouvrit à 
son tour la porte d’écurie et s’introduisit sans 
façons pour voir un peu ce qui se passait. 

Il n’eut pas l’honneur de contempler ses 
enfants. Dès qu’elle l’eut aperçu, grondante, 
Bellone se redressa, montrant les crocs et lui 
signifiant nettement qu’il n’avait rien à voir dans 
l’élevage et l’éducation de sa famille. L’heureux 
père n’insista pas. C’est qu’une chienne qui a des 
petits n’est pas un animal commode ni 
bienveillant : nuls autres que le maître Philomen 
et l’ami Lisée n’avaient le droit de toucher aux 
jeunes toutous, pas même la maîtresse de la 
maison ni les gosses. 

Miraut se le tint pour dit : il fila sans mot dire 
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par où il était venu, la fibre paternelle ne vibrant 
d’ailleurs pas beaucoup et même pas du tout en 
lui ; un banal sentiment de curiosité l’avait 
simplement porté à s’approcher afin d’examiner 
ce qui pouvait si vivement intéresser son maître 
et son ami. 

On laissa la chienne à sa marmaille et l’on 
vint, en buvant un verre, attendre qu’elle sortît 
elle-même et s’éloignât de sa portée pour 
régulariser définitivement sa situation familiale. 

Deux heures après, elle venait à la cuisine 
manger et boire, et Philomen et Lisée, étant après 
un prudent contour rentrés à l’écurie, lui 
enlevaient les trois bêtes qu’elle ne devait point 
garder, une seule étant suffisante aux besoins du 
chasseur alors que plusieurs eussent fatigué et 
épuisé la nourrice. 

Dans un tablier, Philomen déposa les trois 
nouveau-nés vagissants et fila, avec son 
compagnon, par la porte de dehors qu’il reboucla 
soigneusement derrière lui. Et tandis que, dans le 
fond du jardin, Lisée, à coups de pioche, creusait 
un trou assez profond pour y enfouir les cadavres, 
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Philomen simplement assommait les trois bêtes 
en les projetant violemment contre une grosse 
pierre. Ce n’était pourtant point sans un 
serrement de coeur qu’il perpétrait ce triple 
massacre d’innocents qu’un autre avait déjà 
précédé, mais les nécessités de la vie l’y 
obligeaient, et d’ailleurs les petits êtres, tout à fait 
inconscients, à peine éveillés, n’avaient le temps 
ni de sentir ni de souffrir. Le choc brutal les tuait 
net, les os fragiles du crâne étaient défoncés, les 
viscères broyés ; une goutte de sang venait perler 
au bord des narines et c’était tout. 

Avec ses sabots, Philomen essuyait sur la terre 
les traces humides qui eussent pu le trahir et 
venait enfouir les chiots tués dans le trou creusé 
par son compère. 

– Sale corvée ! murmurait-il. Et la chienne en 
va avoir pour deux jours à suer la fièvre, car si, 
après le premier escamotage, elle n’avait point 
trop remarqué grand’chose, elle s’apercevra bien 
maintenant qu’il manque beaucoup de petits à 
l’appel et les cherchera en pleurant. 

– Du moment qu’il lui en reste un, elle se 
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consolera et ne l’en aimera que mieux, reprit 
Lisée. Ah ! si on ne lui en avait point laissé, 
ç’aurait été une autre histoire. Pendant trois jours, 
mon vieux, elle aurait couru comme une folle, 
cherchant partout, dans tous les coins et recoins 
et jusque sous les lits en appelant plaintivement. 
Elle aurait gratté à tous les endroits où elle aurait 
remarqué que la terre a été remuée, fouillé 
l’écurie et la grange, sondé les trous les plus 
petits, les passages les plus étroits dans l’espoir 
de retrouver quelques-uns de ses enfants 
disparus. Souvent même, dans ces cas-là, elles 
soupçonnent les chiens voisins de les avoir tués et 
dévorés ! J’ai vu des mères, ainsi dépouillées, 
flairer le nez de leurs camarades mâles et te leur 
flanquer des rossées terribles, probablement parce 
qu’elles les soupçonnaient de multiples 
assassinats domestiques dont ils étaient, après 
tout, peut-être capables, mais sûrement point 
coupables. 

– Les lapins mâles dévorent pourtant leurs 
enfants. 

– Ce n’est point pour la même raison, affirma 
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Lisée. Les lapins sont toujours en chaleur, 
toujours en désir ; quand la femelle allaite, elle ne 
veut pas, comme de juste, se laisser faire ; alors 
pour se venger ou pour lui ôter toute raison de se 
refuser, ils suppriment purement et simplement la 
cause du refus : ce sont des espèces de satyres, 
pas autre chose. 

Pour Bellone, dès qu’elle fut retournée à sa 
niche, elle témoigna, devant le seul bébé qui lui 
restait, d’un étonnement plein d’angoisses. Ses 
yeux fouillèrent tous les recoins environnants, 
elle gratta la couche avec ses pattes et, ne 
trouvant rien, fureta par toute l’écurie, derrière 
les crèches et jusque sous les pieds des vaches. 

Sitôt qu’elle vit reparaître Lisée et Philomen, 
qui avaient eu bien soin de se débarbouiller les 
mains, elle vint à eux et les flaira. Les 
soupçonna-t-elle ? C’est possible, ses soupçons 
s’étendaient à tout son univers connu, mais tout à 
coup, craignant peut-être qu’ils ne lui enlevassent 
encore son dernier enfant, elle se précipita sur 
son lit et entoura son chiot avec une 
précautionneuse et craintive tendresse. 
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La petite bête, réveillée, chercha la mamelle 
aussitôt et la mère le lécha copieusement, ne 
s’interrompant que pour regarder les deux 
hommes avec de grands yeux fiévreux, tout 
brillants d’une douloureuse inquiétude. 

Deux jours durant, appréhendant quelque 
malheur nouveau, elle se refusa obstinément à 
quitter l’étable et l’on dut lui apporter à manger 
et à boire devant sa couche toujours propre, car 
les mamans chiennes, tant que les petits les tètent 
et ne mangent rien d’autre, nettoient elles-mêmes 
les ordures de leurs enfants en les avalant tout 
simplement. 

Au bout de quelques jours la petite chienne, 
qu’on avait baptisée Mirette en honneur de son 
père, commença à ouvrir un peu les yeux, des 
yeux vagues d’un bleu gris, absolument sans 
expression et sans vie, petits globes translucides 
où jouait vaguement la lumière et qui sans doute 
ne voyaient rien encore. En même temps, les 
pattes lourdaudes prirent un extraordinaire 
développement et la tête, se détachant du cou, 
devint énorme par comparaison avec le reste du 
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corps. La peau poussait plus vite que les muscles, 
pelure trop vaste, plissée au col et aux jointures et 
tendue sous le ventre. Mirette tétait avec une 
gloutonnerie admirable, passant d’un néné à 
l’autre avec rapidité et pressant avec énergie de 
part et d’autre de la mamelle. Enfin, vacillant sur 
ses pattes, elle commença à explorer les 
frontières de sa couche. 

Maintenant, lorsque sa mère l’abandonnait 
pour aller manger et faire son tour de promenade 
hygiénique, qu’elle ne sentait plus la douce 
chaleur naturelle qu’elle appréciait tant, elle 
essayait de la suivre des yeux, de ses petits yeux 
enfoncés sous leurs gros bourrelets de paupières 
au moins jusqu’à la porte, et pleurait comme un 
petit enfant dès qu’elle ne la distinguait plus. 
Mais ses chagrins ne duraient guère et, l’instant 
d’après, alourdie du repas, elle s’endormait où 
elle était, tantôt sur le côté, tantôt sur le ventre, le 
museau bayant aux mouches ou enfoui à même la 
paille de sa litière, d’un sommeil de plomb d’où 
la tirait seules la venue et l’odeur de sa mère, car 
c’est probablement le sens de l’odorat qui 
s’éveille le premier chez le chien. Elle n’était 
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encore sensible ni aux gloussements des poules, 
ni aux meuglements des vaches : pourtant la 
lumière commençait à l’intéresser. 

Ce ne fut qu’au bout de plusieurs mois qu’elle 
prit sa forme élégante et son définitif pelage, en 
tout semblable à celui de Bellone. Mais, durant ce 
temps, elle fit connaissance avec bien des choses, 
apprit à marcher, à craindre le sabot des boeufs, à 
sortir du lit pour vaquer à ses besoins et laper le 
lait et la soupe dans l’assiette, à côté de sa mère 
qui lui faisait encore elle-même sa toilette. 

Cependant, elle savait déjà toute seule se 
gratter et quand une puce, – et jeunes chiens n’en 
manquent point, – errant à travers ses poils, la 
chatouillait, elle jetait avec une promptitude 
amusante son petit mufle sur sa peau ou bien 
grattait avec frénésie l’endroit sensible. 
D’ailleurs, elle apprit bien vite à lustrer toute 
seule son habit et bientôt, chaque jour, ne laissa 
nulle place où la langue ne passât ni ne repassât. 

Elle connut les hommes et les gosses, reconnut 
les êtres de la maison et ne manqua pas un jour à 
embêter sa mère en la mordillant 
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consciencieusement. 
Quand on la laissa courir dehors, la vieille 

l’accompagna et, bonne éducatrice, la prévint de 
tous dangers, la tirant par la peau du cou quand 
elle ne se garait pas assez vite des voitures et ne 
permettant aux autres chiens de l’approcher que 
quand elle était bien assurée de la pureté de leurs 
intentions. 

Miraut ne fut admis à lui être présenté, c’est-à-
dire à la flairer et à la sentir sur toutes les 
coutures, qu’assez tard, car il avait été vu dans la 
maison le jour de la disparition des autres petits, 
et si la chienne les avait bien oubliés à l’heure 
actuelle, elle n’en avait pas moins conservé un 
vague sentiment de méfiance envers lui. 

Il témoigna à sa fille de la sympathie, mais il 
serait sans doute exagéré d’attribuer la 
manifestation de ce sentiment à autre chose qu’à 
une galanterie naturelle et de vouloir penser que 
la vibration de la fibre paternelle y fût pour 
quelque chose. 

Et, comme tous les jeunes chiens, Mirette 
grandit, rongeant quantité de pieds de chaises, 
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d’armoires et de lits, dévorant force chaussettes, 
souliers et savates et poil et plume et corne et tout 
ce qui avait odeur ou saveur, pour sa plus grande 
joie, en attendant les plaisirs de l’âge adulte et la 
saison prochaine de chasse où, vers le milieu de 
décembre, elle ferait enfin ses premières armes 
sous les hautes directions de son père et de sa 
mère. 
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Chapitre II 
 
Mirette, à l’ouverture, n’avait que quatre mois 

et demi ; elle était donc encore trop jeune pour 
prendre part aux randonnées... cynégétiques, 
comme disait le copain Théodule, si éreintantes 
du début. Dès qu’elle atteindrait ses six mois, on 
commencerait à la mener pour l’habituer petit à 
petit. 

La saison de chasse s’annonçait bien, cette 
année-là ; le temps allait, disaient les chasseurs, 
et quant au gibier, c’en était tout gris. Le premier 
dimanche fut particulièrement fructueux : Lisée 
et Philomen tuèrent chacun deux oreillards, et le 
lendemain ils allongèrent encore chacun le leur. 

Mais le mardi, à midi, Lisée qui, retenu à la 
maison par une besogne pressante, n’avait pu 
profiter de cette rosée, apprit par un voisin une 
nouvelle épouvantable : Philomen avait tué sa 
chienne. 
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Le camarade qui lui confia la chose et qui la 
tenait d’un voisin, lequel l’avait apprise d’un 
troisième, émettait au sujet des motifs ou des 
mobiles de cet acte des opinions contradictoires 
dont l’une au moins semblait si absurde que Lisée 
crut d’abord que c’était un bateau qu’on lui 
montait. 

Suivant les uns, le chasseur, exaspéré par la 
mauvaise volonté persistante de la bête, lui avait, 
dans un accès de colère, envoyé dans les flancs 
tout le plomb d’une cartouche de quatre ; suivant 
certains autres, c’était un lièvre lancé, suivi de 
trop près par la chienne et tiré imprudemment, 
qui était cause de leur mort à tous deux ; suivant 
d’autres encore, la mort de Bellone était due à un 
accident, une chute qui avait fait partir le coup de 
feu juste dans la direction où elle quêtait. 

Lisée, bouleversé, ne fit qu’un saut pour ainsi 
dire, de la Côte chez Philomen. Il trouva la petite 
chienne dormant sur le seuil de la porte, entourée 
des gosses qui pleuraient et lui disaient comme si 
elle eût pu les comprendre : 

– Tu ne reverras plus ta maman, mais on 
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t’aimera bien quand même. 
Cela lui serra le coeur. 
– Elle est bien foutue, pensa-t-il, ce n’était pas 

une blague. Et, songeant à la docilité de la bonne 
bête perdue qui, au signal de son ami, le suivait 
comme un second maître, il sentit papilloter ses 
paupières et éprouva le besoin de se moucher. 

La femme de Philomen comprit le but de sa 
visite. Elle aussi, quoique moins sensible à ce 
malheur, avait les yeux rougis, car la chienne 
avait été élevée en même temps que son dernier 
enfant et elle était fort attachée à cette brave bête 
qui ne les avait jamais mordus et se prêtait 
complaisamment à leurs fantaisies et à leurs jeux. 

– Où est le patron ? s’enquit Lisée. 
– Sur son lit, à la chambre du fond. 
Lisée traversa le poêle et ouvrit la porte. 
– Allons, mon vieux, fit-il à son ami qui, 

couché sur le côté, le nez au mur, essayait en vain 
de dormir pour oublier son malheur ; dis-moi ce 
qu’il y a. Comment, diable, ça s’est-il passé ? 

Philomen, à la voix de Lisée, montra sa figure 
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contractée et ses traits douloureux. 
– Tu sais ce que c’est, s’excusa-t-il. Je ne me 

cache pas d’avoir pleuré, c’est plus fort que moi. 
Dire que je l’ai tuée ! Ah ! bon Dieu de bon 
Dieu ! Salaud de lièvre ! 

– Conte-moi ça, demanda Lisée. 
C’était dans les buissons du Chanet. On avait 

indiqué à Philomen un coteau où se tenait un 
jeune levraut de trois ou quatre livres et il s’était 
dit le matin : 

– Puisque Lisée ne peut pas venir, laissons 
ceux du bois tranquilles et allons tenir un peu les 
buissons. Sa chienne rencontrait et il avait le fusil 
sur le bras, prêt à viser. 

Tout à coup, elle s’enfonça dans un gros 
buisson de noisetiers et d’épines, sans rien dire, 
les oreilles jointes, le fouet battant comme un 
balancier d’horloge. 

– Ça y est, pensa le chasseur, qui porta la 
crosse à son épaule ; et, effectivement, le levraut 
déboulé filait aussitôt, sautant du buisson. 

Vit-il Philomen qui l’ajustait ? on ne sait. 
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Toujours est-il que ce misérable, après deux sauts 
en avant, crocha brusquement, retournant presque 
sur ses pas, mais en descendant le revers du 
remblai. 

Philomen qui le suivait de son canon, un oeil 
déjà fermé dans la mise en joue, pressa la détente 
au moment juste où Bellone sortait du buisson sur 
les traces du capucin. La gâchette déjà serrée, le 
chasseur n’eut même pas le temps de relever son 
canon et la chienne, qui coupait la trajectoire, 
reçut, en lieu et place du levraut, plus de la moitié 
de la charge en pleine tête. 

L’oreille droite avait sauté entièrement ainsi 
que l’oeil : la bête était tombée en hurlant et elle 
s’agitait convulsivement tandis que l’oreillard, 
cause de tout le mal, tirait ses grègues, comme 
bien on pense, à belle allure. 

Philomen ayant posé son fusil et frappé de 
stupeur s’était agenouillé devant sa chienne qui 
souffrait et qui râlait. Que faire ? L’emporter, la 
soigner ? Le coup était trop mauvais pour qu’elle 
guérît ; à quoi bon prolonger d’inutiles 
souffrances ? Et alors, désespéré, il avait repris 
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son fusil et, les yeux embués de larmes, lui avait 
déchargé dans l’autre oreille son second coup. 

Bellone, tuée raide, gisait. 
Philomen s’en était venu, avait pris une pioche 

et, dans un coin perdu de ce Chanet qu’elle avait 
si souvent tenu, où ils avaient tant buissonné de 
concert, il lui avait creusé sa fosse à l’abri d’un 
bouquet de houx. 

– Je ne chasserai plus, mon vieux, affirmait-il, 
non, plus jamais, c’est trop triste ! 

Lisée le consola de son mieux : 
– Ta petite Mirette grandit et Miraut nous 

reste. Il est assez fort et assez roublard pour nous 
en faire occire suffisamment à tous les deux. 
Nous irons ensemble, mais quand je serai 
empêché, tu ne te gêneras pas et tu viendras le 
prendre : il te suit presque aussi bien que moi. 

– Pour te le tuer aussi, comme ma Bellone ! 
– Ça, mon vieux, c’est des coups de malheur 

et personne de nous n’en est préservé. Le destin, 
c’est le destin : viens boire un verre ce soir à la 
maison, ça te changera un peu les idées. 
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Miraut fut très étonné, après plusieurs visites 
consécutives, de ne pas revoir Bellone ; il la 
chercha, l’appela et, pendant plus de quinze jours, 
ne manqua pas un matin de revenir pour la 
trouver ; à la longue, distrait par ses occupations 
journalières, il sembla l’oublier, car on ne sut 
jamais au juste ce qui se passait dans le tréfonds 
de son être. 

Pourtant, la saison si bien commencée, suivie 
d’un si malheureux accident, continua 
désastreuse. 

Huit jours après la mort de la chienne, Lisée et 
Philomen apprenaient que Pépé s’était cassé la 
jambe. On avait d’abord conté que l’accident lui 
était arrivé durant une chasse en sautant un mur, 
mais c’était absolument faux. Pour être hardi, 
Pépé n’en était pas moins prudent, et à un vieux 
chasseur de sa trempe, les accidents, quels qu’ils 
soient, sont rares et quasi impossibles. C’était 
tout bêtement à la maison que le malheur lui était 
arrivé. 

En préparant son manège pour battre à la 
mécanique, il avait chancelé sur une planche 
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disjointe, voulu sauter à terre et était tombé si 
malencontreusement qu’il s’était fracturé le tibia. 

Le médecin, venu en hâte, après lui avoir 
remis les os en place et emboîté la quille dans un 
appareil, l’avait consigné pour deux mois au 
moins au lit où il se mangeait les sangs à la 
pensée qu’il ne pourrait profiter le moins du 
monde de son permis. 

Les mauvaises nouvelles se succédèrent. Il 
n’arrive pas deux malheurs sans qu’un troisième 
ne survienne à son tour : une semaine plus tard, le 
facteur Blénoir annonça à Lisée que la mère de 
Miraut, la vieille Fanfare, la chienne du gros, 
était périe on ne savait au juste de quoi et que son 
maître en avait bien de la peine. 

Lisée en reçut au coeur un troisième choc. 
Tous ses amis, ses meilleurs copains étaient 
frappés ; c’était d’un mauvais présage et il avait 
de sinistres pressentiments. 

– C’est une année de malheur, prophétisait-il ; 
vous verrez qu’à moi aussi il m’arrivera quelque 
chose, et il attendait, vaguement angoissé. 
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Pourtant, malgré son pessimisme et ses 
craintes, la saison de chasse passa sans incidents 
ni accidents pour lui ni pour Miraut. 

L’espoir reverdit en son âme. Il alla voir à 
Velrans Pépé, lui portant un lièvre qu’ils 
mangèrent ensemble en se promettant, pour 
l’année à venir, de bonnes parties ; il invita 
plusieurs fois le gros à chasser avec lui en 
attendant qu’une nièce de Miraut, fille d’une de 
ses soeurs de portée, fût assez forte pour prendre 
les champs et les bois, et se montra, dans le 
partage, généreux ainsi qu’il se devait d’être 
envers celui qui lui avait donné une si bonne bête. 

La Guélotte, avare, rageait bien un peu de ces 
lièvres perdus pour le ménage, mais la civilité, 
c’est la civilité ; elle savait se taire à propos et 
montrer figure généreuse quand le coeur n’y était 
guère. 

Philomen, malgré sa décision – promesses de 
chasseurs sont comme serments d’ivrognes, vite 
oubliés – chassa de moitié, aussi souvent qu’il le 
voulut, avec son ami, et ce fut sous la seule 
direction de son père que Mirette fit ses 
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premières sorties. Elle se montra, disons-le tout 
de suite, digne de ses auteurs et bientôt fut 
capable de lancer seule, de suivre et de ramener 
son oreillard. 

Au cours de l’hiver, Lisée, de son poêle, veilla 
les renards qu’attirait un quartier de veau crevé, 
négligemment et savamment jeté parmi la neige 
gelée, dans le champ de sa fenêtre. Il en tua 
plusieurs qu’il venait ramasser aussitôt et qu’il 
écorchait le lendemain matin. Le brigadier 
n’entendait pas ou faisait la sourde oreille ; 
d’ailleurs, la nuit, il est bien impossible, à moins 
de guetter expressément, ce qui, par cette 
température, eût été pure folie, de savoir au juste 
qui a tiré. Personne ne voulait dénoncer Lisée 
qui, généreusement, abandonnait aux amateurs 
fort nombreux de superbes quartiers de bidoche 
et de magnifiques gigots de goupil. 

Suivant ses conseils, ses clients passionnés 
mettaient tremper le morceau qui leur était échu 
dans une grande seille pleine d’eau salée. La 
viande dégorgeait, l’eau devenait rouge, on la 
jetait et on recommençait la nuit suivante ; 
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ensuite on n’avait qu’à mettre geler le quartier de 
venaison, puis le faire mariner et cuire enfin 
comme un civet, et les plus enthousiastes, pour 
flatter le chasseur sans doute, lui affirmaient avec 
force serments que c’était meilleur que du lièvre. 

Cette opinion avait cours par le pays et l’on fit 
même un jour, avec tout un train de derrière, 
arrosé de nombreux litres, un gueuleton soigné 
chez Jean, le secrétaire de mairie, vieux 
célibataire endurci qui avait convié à ce festin, 
moyennant une quote-part de deux bouteilles au 
minimum, tous les garçons du pays, les 
chasseurs, eux, étant invités sans conditions. Le 
renard fut enseveli dignement, mais Miraut, 
également appelé, refusa avec indignation de 
toucher aux os de la bête de même qu’à la viande, 
jugeant que les hommes, vraiment, ça n’a ni goût 
ni odorat pour oser s’ingurgiter, avec d’ignobles 
sauces puant le vin, des nourritures aussi 
nauséeuses et aussi malodorantes. 

Cependant la chasse clôtura. Lisée rangea au 
sec ses munitions et nettoya avec le plus grand 
soin son fusil, qu’il graissa non moins 
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soigneusement en attendant la saison suivante ou 
simplement une occasion propice, bien que non 
réglementaire, de s’en servir. 

Maintenant qu’il n’avait plus Bellone pour le 
débaucher, Miraut montrait moins 
d’enthousiasme à partir seul en chasse. 

Le mois de mars venu, il accompagna Lisée à 
ses diverses besognes, se couchant à proximité de 
son maître, sans grande envie d’aller plus loin et 
de faire courir un oreillard. Ses seules sorties ne 
furent d’abord que quelques bordées qu’il tira au 
moment des chiennes en folie ; mais elles étaient 
depuis longtemps réglementaires et le patron ne 
songea pas une seule fois à s’inquiéter dans ce 
cas de ses absences prolongées. Pourtant, quand 
la température s’adoucit, que les arbres se prirent 
à bourgeonner et à feuiller, il sembla s’éveiller de 
sa léthargie et tendit assez souvent le nez dans la 
direction de la forêt ; mais comme il n’avait ni 
boule ni entrave, cela le tenta moins et il résista 
assez longtemps aux poussées de son instinct. 

Toute résistance a une fin ; qui a chassé 
chassera encore, de même que qui a bu boira, et 
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un beau soir, sans prévenir personne, il gagna la 
Côte. Une demi-heure après, dans la nuit très 
calme, son aboi forcené ravageait le silence. 

Comme il n’était pas trop tard, tous ceux qui 
n’étaient point encore couchés et prenaient le 
frais sur le pas de leurs portes purent l’entendre : 

– Ce sacré Miraut, hein ! comme il les mène 
tout de même ! 

– Eh bien ! brigadier, il se fout de vous, celui-
là ; il aime autant que la chasse soit fermée, ça ne 
lui fait rien, goguenarda sans trop de malice le 
père Totome en s’adressant à Martet qui rentrait, 
recru de fatigue. 

Celui-ci, très vexé, croyant à tort ou à raison 
que l’autre avait voulu lui faire une observation 
au sujet de son service, s’en vint aussitôt trouver 
Lisée. 

– Vous entendez Miraut, dit-il ; il chasse tant 
qu’il peut par les Cotards et tout le monde le sait. 
Je ne peux pas laisser la chose comme ça ; cet 
imbécile de Totome, avec son air bête, vient de 
me le faire remarquer devant témoins. Vous 
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comprendrez que je suis forcé de sévir, je vais 
prendre ma retraite bientôt et je suis proposé pour 
la médaille, il suffit d’une dénonciation pour 
qu’on me rase et que je me brosse. 

– Brigadier, répondit Lisée, c’est la première 
fois cette année ; je ne veux pas vous faire arriver 
des histoires, mais je vous en supplie, ne me 
faites pas de procès-verbal. 

– Ah ! je lui ai bien dit, intervint la Guélotte, 
que cette sale bête nous ferait des misères. S’il 
m’avait écouté !... Dire qu’on nous en a offert un 
si bon prix et qu’il a refusé de le vendre ! 

– Je comprends, interrompit Martet, qu’on 
s’attache à une bête ; on s’attache bien à une 
femme et souvent, pour ne pas dire toujours, ça 
ne vaut pas un chien. 

– Ramasse, fit Lisée, ça t’apprendra. 
Ils sortirent ensemble. 
– Je vais vous attendre chez moi, déclara le 

brigadier. Je ne me coucherai pas et ne dormirai 
pas tranquille tant que vous ne serez pas revenu 
et que vous ne l’aurez pas ramené. 
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Lisée, familier avec tous les passages et trajets 
des lièvres, écouta la chasse et vint attendre son 
chien à un sentier où il était certain qu’il 
traverserait tôt ou tard. Quand il l’entendit 
approcher, il le corna et l’appela de la même 
façon que lorsqu’il tenait le lièvre. Miraut, 
trompé, accourut et, à la faveur de cette ruse, le 
maître put le saisir et lui passer une chaîne dans 
la boucle de son collier. 

Mais quand le chien vit de quoi il était 
question et qu’on l’obligeait à abandonner son 
gibier, il témoigna, en se cramponnant sur ses 
pattes et en tirant vers la piste abandonnée, d’un 
très vif mécontentement et d’une énergique 
volonté de poursuivre, envers et malgré son 
patron, le capucin qu’il avait lancé. 

Il fallut que Lisée, après avoir épuisé les 
moyens conciliants, les caresses, les promesses, 
les appels à la douceur et à l’obéissance, en vînt à 
la force pour le décider, de très mauvais gré, à le 
suivre au logis. Toutefois, quand il se fut armé 
d’une verge de noisetier, Miraut, qui n’avait 
jamais été battu par lui et craignait d’autant plus 
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la correction, obtempéra enfin et, la tête basse et 
la queue dans les jambes, suivit son seigneur en 
se demandant quelle idée de folie avait pu 
subitement traverser ainsi le cerveau de Lisée. 
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Chapitre III 
 
Miraut fut claustré sévèrement ce soir-là et 

passa à la remise toute sa matinée du lendemain. 
Vers midi, on l’appela pour lui faire manger sa 
soupe. Il avait certainement sur le coeur l’affaire 
de la veille et boudait un peu. Cependant, par 
habitude sans doute, il condescendit à se 
présenter devant Lisée et à secouer deux ou trois 
fois la queue en son honneur, mais il ne poussa 
pas plus loin ses démonstrations et s’en alla 
retrouver dans son coin la Mique, sa vieille amie 
qui, ayant tout à fait renoncé, vu son grand âge, à 
la chasse aux souris, passait maintenant ses jours 
et ses nuits à sommeiller au soleil ou à dormir en 
rond derrière le fourneau de la chambre. Miraut 
lui murmura un vague et très doux grognement, 
la poussa un peu du museau et gratta de la patte 
pour la prier de bien vouloir lui céder une partie 
de la bonne place chaude qu’elle occupait. Dès 
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qu’elle eut satisfait à son désir, il se coucha lui 
aussi tout près d’elle et, la tête sur les pattes, les 
yeux grands ouverts, se livra tout entier à des 
méditations certainement pleines de 
misanthropie. 

Lisée s’en aperçut bien et il en fut quelque peu 
peiné, mais il ne crut néanmoins point utile de lui 
tenir de longs discours explicatifs dans le but de 
lui faire entendre que la chasse est permise à 
certaines époques et défendue à d’autres. 

Il n’était point non plus nécessaire de mettre 
en garde Miraut contre les individus à uniformes 
et à képis, empêcheurs de chasser en rond, car le 
chien avait toujours manifesté à leur égard une 
antipathie et une méfiance aussi irréductibles que 
légitimes. 

Faut-il en déduire que Miraut, en cela, 
partageait les préjugés paysans et bourgeois, 
lesquels prétendent que la sueur puissante 
transsudée par la gent porte-bottes et, selon les 
uns, très chère parce que rare, selon les autres 
trop abondante et généreuse, éloigne 
irréductiblement de ces honnêtes fonctionnaires 
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tous les êtres à narine délicate ? 
Je ne le pense pas. En odeurs, de même qu’en 

goûts et en couleurs, tout est relatif, et Miraut 
avait sur ces notions diverses des idées 
particulières, originales et fort différentes de 
celles des hommes. 

Je croirai plutôt que la façon bizarre, 
grotesque, carnavalesque dont ces êtres se 
vêtaient choquait son goût très sain de naturel et 
de simplicité. 

Donc Miraut se méfiait des gendarmes et des 
gardes ; mais pour lui, chien, inaccessible aux 
stupides conventions humaines et dégagé des 
contraintes sociales, se méfier, c’était ne point se 
faire mettre la main au collier et non pas ne point 
se faire voir. 

Il était d’ailleurs profondément convaincu que 
son maître, la veille au soir, avait accompli un 
abus de pouvoir odieux en l’empêchant, après 
une si longue inaction, de poursuivre une chasse 
si vigoureusement commencée. Un certain esprit 
de rancune l’animait ; des idées de vengeance se 
présentaient et il balançait sans doute entre 
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l’envie de repartir à la première occasion et la 
résolution de ne rechasser jamais, même lorsqu’il 
y serait invité de façon très pressante. 

C’était compter sans le temps, l’instinct, 
l’habitude et le désir s’exaspérant par la 
contrainte. 

Tous les matins maintenant, on le laissait à la 
paille jusqu’au repas de midi, en suite de quoi il 
lui était permis de prendre place à la cuisine ou 
au poêle et même d’accompagner Lisée lorsqu’il 
allait au village. 

On n’eut pas à se plaindre de sa conduite et, 
durant quinze jours, il ne tenta pas une seule fois 
de filer par l’ouverture de la haie du grand clos 
afin de prendre le sentier du bois. 

Comment la chose advint-elle ? Fut-ce la 
Guélotte qui négligea un jour, en rentrant les 
vaches, de pousser le verrou de la remise ? Fut-ce 
Lisée qui oublia de refermer la porte ? Toujours 
est-il qu’un matin, sur la paille où il se livrait à 
ses pensers, a ses rêves ou même à quelque 
somnolence parfaitement vide. Miraut sentit tout 
à coup sur son nez un courant d’air printanier qui 
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le changeait notoirement de l’odeur de poussière 
et de renfermé qu’il respirait dans sa prison. 

Surpris à bon droit, il se leva et vint à la porte 
qu’il trouva entr’ouverte. La détourner 
suffisamment n’était que jeu d’enfant pour lui qui 
savait presser les loquets et tourner les targettes, 
et bientôt il fut dans la cour. 

Le matin était très pur et très doux. Sa 
première pensée fut de chercher pâture : il y avait 
longtemps qu’il n’avait fait une tournée détaillée 
et consciencieuse de ses cuisines et de ses 
recoins. Il visita quelques fumiers, mais c’était 
vraiment un trop beau matin de chasse. La 
tentation fut si puissante qu’il n’y résista pas et 
décida qu’il partirait pour la forêt. Il n’y partit 
point toutefois directement comme d’habitude. Il 
n’ignorait pas que certains bipèdes mal lunés 
pouvaient se mettre en travers de son désir et de 
sa volonté, son maître ou un autre : aussi garda-t-
il prudemment, tant qu’il fut entre les maisons, 
l’allure flâneuse du quêteur de reliefs, mais dès 
qu’il fut hors du village, il mit bas le masque et, 
profitant de l’abri des murs pour n’être point 
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aperçu, se dirigea au galop, par les voies les plus 
directes, du côté du sentier de Bêche. 

C’était là, on se rappelle, qu’il avait lancé son 
premier lièvre, il s’en souvenait toujours, lui 
aussi et d’autant mieux que nulle saison ne se 
passait sans qu’il n’y chassât un nouveau 
capucin, l’ancien étant à peine tué qu’un autre 
venait immédiatement s’y établir. 

Miraut, chassant seul et pour son compte 
personnel, était beaucoup moins loquace et 
bruyant que lorsqu’il était en compagnie de Lisée 
ou de Bellone. Les abois qu’il poussait dans ce 
dernier cas et qui n’étaient au début que des 
marques de joie, d’espérance ou de colère, 
servaient encore et surtout à prévenir le ou les 
camarades et à donner au maître des indications. 
Dans sa tendre jeunesse, il avait été très chaud de 
gueule. Maintenant, calme, rassis, il dédaignait le 
verbiage inutile, les « ravaudages » sans fin, et 
s’il avait encore, quand il trouvait un bon fret ou 
une rentrée intéressante, l’enthousiasme facile, il 
savait se contenir et fermer son bec lorsqu’il était 
utile de le faire. Depuis qu’il avait, pour avoir su 
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se taire, pincé au gîte, dans une circonstance 
analogue, un jeune lièvre qui, trompé par son 
silence, n’avait point déguerpi à temps, il ne 
donnait plus qu’au lancer. Mais alors il en 
mettait, comme disait Lisée, et donnait à pleine 
gorge, donnait de tous ses poumons, car, déjà 
surexcité par le parfum très vif émanant des 
foulées du gibier, il était encore furieux de voir 
que celui-ci eût détalé avant l’heure et lui eût 
échappé, momentanément tout au moins. 

Ce jour-là, sa tactique ne différa point de celle 
qui lui était devenue habituelle. Il connaissait le 
canton de son oreillard : il l’avait déjà lancé à 
deux reprises, une première fois à la fin de la 
saison de chasse où il l’avait débusqué du gîte, la 
seconde au pâturage, ce soir maudit où son maître 
s’en vint si malencontreusement l’interrompre 
dans son effort. 

Comme la rosée était bonne, comme 
l’oreillard, depuis deux semaines tranquille et 
n’ayant aucune raison de se méfier, n’avait point 
trop entremêlé ses pistes avant de se remettre, 
Miraut ne mit pas dix minutes à le débucher et 
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bientôt, devant la sonnerie de charge de son 
lancer, l’autre, vigoureusement mené, filait vers 
la coupe de l’année précédente dans le haut du 
bois du Fays. 

Il est des lièvres, vraiment, qui portent 
malheur : celui-là devait en être. 

C’eût été la veille ou le lendemain que Miraut 
se fût échappé qu’il n’aurait fort probablement 
rencontré personne dans sa randonnée ; mais ce 
jour-là, tous les gardes de la brigade de Martet et 
ceux de la brigade voisine, réunis sous les ordres 
de leur lieutenant, un garde général, se trouvaient 
dans la coupe de Longeverne pour le balivage 
annuel. 

Dans les saignées pratiquées par Martet entre 
les tranchées, le chef, le calepin à la main, notait, 
selon les indications criées par ses subordonnés, 
les arbres à frapper du marteau et que les 
bûcherons devaient respecter au moment de 
l’abatage : les jeunes baliveaux poussés bien 
droits, les chablis aux branches touffues, les 
modernes qui avaient été épargnés à la coupe 
précédente, il y avait quelque vingt ou vingt-cinq 
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ans, et les anciens plus âgés du double ; quant 
aux futaies, marquées à part et arrivées vers 
soixante ou quatre-vingts ans à leur suprême 
développement, elles tomberaient sous la cognée 
avec les ramilles des arbrisseaux et toutes les 
pousses mal venues des différents « cépages » du 
canton. 

Au premier coup de gueule de Miraut, tous 
s’arrêtèrent net et se réunirent. 

– Un chien qui chasse ! Il fallait qu’il en eût 
du toupet ! La chose paraissait énorme. 

Martet immédiatement reconnut la voix, mais 
dans l’espoir que la chasse ne durerait pas 
longtemps et que Lisée, prévenu, viendrait 
rattraper son chien, il déclara qu’il n’était pas très 
sûr, que beaucoup de courants jappaient de cette 
façon, qu’il valait mieux, puisqu’on était en 
nombre suffisant, cerner le délinquant et lire sur 
son collier le nom de son maître. 

Les gardes s’égaillèrent le long de la tranchée, 
écoutant attentivement. Comme le lièvre avait de 
l’avance, il passa quelques minutes avant Miraut, 
et le chef, qui le vit, appela aussitôt à lui tous ses 
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hommes. 
Miraut dans ce sillage odorant, bien frayé, 

facile à suivre, avançait à grande allure ; 
toutefois, comme il savait regarder et écouter, il 
vit et entendit les gardes qui formaient sur son 
passage un peloton trop compact et trop intéressé 
à sa besogne pour qu’il n’éprouvât pas quelque 
méfiance de cette rencontre inattendue. 

– Le voilà cria imprudemment le premier qui 
le distingua à travers les broussailles. 

C’était plus qu’il n’en fallait pour confirmer la 
mauvaise opinion qu’il avait de ces gaillards à 
képis et à carnassières et, s’il ne rebroussa pas 
absolument chemin, – car on ne lâche pas un 
lièvre aussi stupidement, – il prît un contour 
assez large pour passer hors de vue et de portée 
de ses guetteurs. Il est en effet assez difficile, 
même à une courte distance, de distinguer 
nettement sous bois un être qui court ou qui 
marche, surtout, comme c’était le cas, quand il 
n’est pas de taille très élevée. Les gardes, dès 
qu’ils le virent tourner bride, s’élancèrent bien à 
ses trousses et coururent de son côté, mais il 
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n’était déjà plus là et, rapide, avait passé sur leur 
flanc droit sans qu’ils le vissent ; deux minutes 
plus tard, l’aboi de poursuite reprenait derrière 
leur dos. 

– C’était un peu trop fort ! 
Furieux d’avoir été roulés, ils reprirent la piste 

en se guidant d’après la voix du coureur, décidés 
fermement, s’ils ne pouvaient le cerner, à suivre 
la chasse jusqu’à la remise du lièvre et à la 
capture du chien. Le jeune chef n’était pas le 
moins excité. 

Par malheur pour Miraut, le capucin se fit 
rebattre ; un quart d’heure après, l’entendant 
revenir au lancer, les forestiers prirent mieux 
leurs précautions, sifflèrent au lieu de crier, se 
dissimulèrent derrière de gros arbres et, lorsque le 
chien fut arrivé au centre du terrain qu’ils 
occupaient, ils se précipitèrent tous en choeur 
pour le pincer. 

Surpris par leur irruption subite, le chasseur 
s’arrêta court un instant et, prudent, voulut battre 
en retraite, mais de côté et de partout les képis se 
montraient et il se retourna juste pour tomber 
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entre les griffes du chef lui-même qui 
l’appréhendait vigoureusement au collier. 

Miraut n’avait pas, comme pour Lisée, des 
raisons d’obéir à ce particulier qui manifestait à 
son égard des sentiments plutôt douteux ; il le lui 
fit bien voir, montra les crocs, se secoua 
rudement, chercha pour mordre à atteindre la 
cuisse ou le mollet de son gardien. Mais il est 
difficile, quand on est tenu par le collier, 
d’agripper la main ou tout autre membre de celui 
qui vous a pincé, et Martet, accouru avec ses 
collègues, fut bien forcé de reconnaître le 
coupable ; le nom d’ailleurs était lisible sur la 
plaque, le chien était pris et bien pris. 

Pour ne pas qu’il pût continuer son tapage, 
scandaleux en l’occurrence, on l’attacha et l’on 
revint achever le balivage interrompu ; ensuite de 
quoi, solidement encadré par ces deux brigades 
d’hommes des bois, Miraut, renâclant, tirant au 
renard, grognant et s’étouffant, fut remorqué bon 
gré mal gré jusqu’à Longeverne. 

Lisée, qui s’était trop tard aperçu de la fugue 
de son chien, fut averti par les gamins du malheur 
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qui allait lui tomber sur la tête, et la Guélotte 
frémit de colère et de peur lorsqu’elle vit ce 
cortège de fonctionnaires, derrière un monsieur à 
dolman et suivi d’une importante escorte de 
moutards, ramener le délinquant à son domicile 
légal. 

Lisée dut décliner au garde général ses nom, 
prénoms et qualité, et l’autre lui annonça qu’il 
dressait procès-verbal. 

– Pourquoi ne l’attachez-vous pas non plus ? 
lui reprocha-t-il, il y a des lois pour les chiens 
comme pour tout le monde ; je ne veux pas, 
absolument pas, qu’on entende chasser dans mes 
triages en dehors des époques réglementaires ; 
mes gardes ont des ordres formels, tant pis pour 
ceux qui seront pris. Il paraît d’ailleurs, ajouta 
sévèrement cet homme aimable, que ce n’est pas 
la première fois que cela vous arrive ; les notes 
retrouvées dans les dossiers de mon prédécesseur 
vous signalent comme ayant encouru d’autres 
procès-verbaux. Faites attention à vous si vous 
voulez ! 

C’était une menace non déguisée et la 
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reconnaissance formelle que le chien et son 
maître étaient plus particulièrement signalés à la 
vigilance des forestiers. 

Ils n’étaient pas encore à quinze pas, près de la 
fontaine, que déjà commençaient les lamentations 
farouches de la Guélotte : 

– Ah ! mon Dieu ! nous sommes perdus ! 
Qu’est-ce qu’on va devenir ? Pour combien de 
sous en allons-nous être ? Et ça ne fait que 
commencer. 

Voilà, aussi ! Si tu m’avais écoutée quand le 
juge de Besançon t’en donnait cinq cents francs ! 
Au lieu de recevoir de l’argent, il faudra que nous 
en donnions, comme si on en avait de trop déjà. 

Ah ! cochon ! crapule ! sale charogne ! 
s’excita-t-elle, en courant sur le chien, le poing 
levé. 

– C’est pas la peine de l’engueuler, il ne 
comprendra pas, interrompit Lisée qui, lui, 
n’avait pas le courage de gronder. À sa place, 
sais-tu ce que tu aurais fait ? Moi, j’aurais peut-
être bien fait comme lui. J’sais ce que c’est que 
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d’avoir envie d’aller prendre un tour. Ah ! c’est 
malheureux, mais je vois bien que dorénavant il 
faudra que je l’attache. Pauvre Miraut ! 

– Oui, c’est ça, c’est bien ça ! Plains-le ! 
Comme si c’était lui et non pas nous et non pas 
moi qui soit à plaindre ! Une charogne qui 
n’entend rien, n’écoute rien, n’en fait qu’à sa tête 
et ne nous ramène que des misères et des 
calamités. Tu verras, oui, tu verras que ce ne sera 
pas tout ; je l’ai bien prédit quand tu me l’as 
amené que tu nous mettrais un jour sur la paille. 

Lisée, la semaine d’après, fut cité à 
comparaître devant le tribunal correctionnel de 
l’arrondissement pour répondre du délit dont son 
chien s’était rendu coupable. 

Il ne s’attendait pas à ce que le procès-verbal 
fût si salé. Le garde général, jeune et bouillant 
fonctionnaire, désireux de se montrer, de prouver 
son zèle, de se faire mousser, avait décrit avec 
force détails plus ou moins techniques et 
vaguement grotesques les ébats et évolutions du 
chien. 

« Le vendredi 13 du mois d’avril, à dix heures 
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trente-quatre minutes du matin, au lieudit la 
Corne du Fays, à environ trois cent cinquante-
cinq mètres nord-nord-est de la troisième 
tranchée transversale, nous... accompagné de... » 
Suivaient les noms de tous les forestiers présents. 

Et c’était précis, détaillé, circonstancié. Le 
chien avait fui, puis avait fait rébellion, menacé, 
injurié, voulu mordre ; heureusement, le sang-
froid du dit garde général... etc., etc. 

Le président fut sévère, d’autant plus sévère 
que, malgré son tempérament rageur et sa 
méchanceté naturelle, il ne pouvait pas l’être 
toujours. Pour faire plaisir à quelques politiciens 
véreux, député de l’absinthe, sénateur cocu, 
maire failli, conseillers généraux gâteux, il 
n’appliquait fort souvent à des délinquants réels, 
chenapans avérés, fripouilles notoires, mais 
électeurs et électeurs influents, que des pénalités 
ridiculement anodines. Ici, il n’avait affaire qu’à 
un paysan, un paysan qui n’était recommandé par 
personne, car ces messieurs du chef-lieu de 
canton s’étaient prudemment effacés dès qu’ils 
avaient été informés du procès-verbal, un paysan 
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qui chassait, qui avait le toupet de chasser, qui 
tuait des lièvres, comme si ce sport guerrier ne 
devait pas être l’unique apanage de lui, juge, de 
ses collègues, des autres autorités, piliers de la loi 
et du régime, fils et gendres de nobles marchands 
de mélasse ou de calicot, aristocratie 
républicaine, enfin, ayant du bien au soleil, des 
rentes, une situation. 

Un paysan, autant dire un braconnier ! Ce fut 
tout juste s’il ne traita pas Lisée de vieux cheval 
de retour ; aussi écopa-t-il de l’amende la plus 
forte et sa note de frais fut, elle aussi, 
particulièrement soignée. 

Et ce ne fut pas tout. Le soir même, le digne et 
grave et rigide magistrat faisait parvenir soit 
directement, soit par le canal de son cher et féal 
sous-préfet, aux gendarmes, aux maires et aux 
gardes de la région une petite note signalant le 
sieur Lisée, de Longeverne, comme braconnier 
dangereux, à surveiller étroitement, et son chien 
comme chassant en toutes saisons, nonobstant 
lois, décrets, arrêtés et règlements en vigueur. 

Lisée paya sans mot dire : il savait ce qu’il en 
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peut coûter dans ce charmant pays de France et 
sous ce joli régime de liberté, d’égalité et de 
fraternité, à dire ce que l’on pense, seraient-ce les 
plus grandes et les plus éclatantes vérités. 

– Quand on est pris, on est pris, philosopha-t-
il. Avec ces salauds-là, on n’est jamais les plus 
forts ! 

Et, songeant à ses amis plus durement 
éprouvés encore : 

– Bah ! Plaie d’argent n’est pas mortelle ! 
Mieux vaut encore ça qu’une jambe cassée ! 
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Chapitre IV 
 
La vie à la maison redevint difficile pour 

Miraut. La patronne ne lui pardonnait pas les 
trente ou quarante francs prélevés sur le budget 
ménager pour payer l’amende et les frais de ce 
premier procès-verbal : il dut subir l’audition de 
véhéments discours, nourris d’imprécations, 
illustrés de coups de sabots, et Lisée, lui aussi, 
aux heures des repas et même à toute heure du 
jour, entendit plus d’une homélie qui, pour 
n’avoir rien que de très profane, n’en devenait 
pas moins assommante à écouter. 

Il avait beau répéter à sa femme que les 
lamentations et les plaintes ne changeraient rien à 
la chose et que l’argent donné ne reviendrait pas 
au bas de laine ; l’autre, qui craignait, à juste 
titre, que de nouvelles fugues ne provoquassent 
de nouveaux procès et de nouvelles amendes, 
cherchait par tous les moyens à décider le 
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seigneur et maître à se séparer d’un serviteur 
aussi dangereux pour le bon équilibre du budget 
domestique. Mais il n’est pire sourd que celui qui 
ne veut pas entendre. 

– Une fois n’est pas coutume, répliquait Lisée. 
Quel est celui qui, dans ce bas monde, au cours 
de son existence, ne s’est exposé une fois au 
moins aux rigueurs de la loi ? 

Ainsi moi qui suis pourtant un honnête 
homme et qui n’ai jamais fait de tort à personne, 
j’ai été un jour, devant le juge de paix, condamné 
à vingt sous d’amende pour tapage nocturne, et 
toi, toi-même qui gueules tant aujourd’hui, ne 
t’es-tu pas fait dresser procès-verbal pour avoir 
nettoyé des pissenlits sous le goulot de la fontaine 
et ne m’as-tu pas fait casquer huit ou dix beaux 
écus pour t’être prise de bec avec la femme de 
Castor ? 

Ces considérations qui rappelaient à sa 
conjointe quelques heures et circonstances 
pénibles de sa vie n’étaient point pour la réduire 
ni pour la calmer, attendu, ripostait-elle, que si 
par malheur on s’est trouvé obligé de verser de 
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l’argent un premier coup, ce n’est point une 
raison pour s’exposer, de gaieté de coeur, à en 
donner une deuxième et une troisième fois. 

On attacha Miraut pour qu’il ne pût se sauver 
ni sortir sans autorisation préalable. Tous les 
jours d’ailleurs, pour adoucir ce régime barbare et 
permettre au prisonnier de satisfaire à ses besoins 
naturels auxquels il ne vaquait pas à la maison, 
Lisée le détachait et le conduisait soit le long de 
la route, soit sur le revers du coteau, faire son 
petit tour hygiénique. Il ne lui permettait pas de 
s’éloigner à plus de dix pas, car, depuis qu’on 
interdisait au chien la rue, et plus encore la forêt, 
la tentation chez lui grandissait de se promener et 
le désir de courir et de chasser couvait et s’enflait 
aussi, plus que jamais dans son cerveau. 

Un jour, ce fut plus fort que tout. Impatienté, 
les muscles crevant du besoin de se détendre, les 
pattes ne tenant pas en place, après avoir 
longuement tiré sur sa chaîne, furieux, il donna 
une brusque et si violente secousse qu’il la rompit 
net à quelques maillons du collier. Avec des 
précautions inouïes afin que ne le trahissent point 
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les tintements du grelot, il ouvrit toutes les portes 
et, sans délai, fila vers la forêt. 

Il ne faisait que de quêter encore et n’avait pas 
donné le moindre coup de gueule lorsque le garde 
Roy, qui descendait le sentier de Bêche pour 
couper au court et venir à Longeverne prendre les 
ordres de son brigadier au sujet du service, 
entendit son grelot. 

Au rebours de Martet, lequel, malgré ses 
apparences sévères, son zèle intelligent et bien 
compris, représentait le fonctionnaire brave 
bougre et bon enfant, le garde Roy réalisait le 
type parfait d’imbécile méchant que le populaire 
a stigmatisé en disant de cette sorte d’individus : 
« C’est une belle vache ! » calomniant ainsi 
gratuitement une catégorie fort respectable, sinon 
très intelligente, de mammifères domestiques. 

Roy, prudent, s’avança sous bois à pas feutrés 
et reconnut Miraut : il en frémit de joie. Cette fois 
il allait se signaler à son grand chef, dresser un 
procès-verbal qu’on ne ferait pas tomber comme 
beaucoup d’autres qu’il avait rédigés un peu trop 
bêtement et faire plaisir aux autorités. Il songea à 
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se saisir du chien et à le ramener au village, mais 
prendre Miraut n’était pas chose facile. 
L’intelligent animal, dès qu’il le vit, crocha sans 
hésiter et s’éloigna au petit trop en le regardant 
de travers. L’autre, rusant, voulut avec douceur 
l’appeler : « Viens, Miraut ; viens, mon petit », et 
il sortit même de son sac un morceau de pain 
qu’il lui tendit, croyant l’attirer par ce procédé un 
peu grossier. 

Miraut regarda le personnage avec un mépris 
non dissimulé et ses yeux, clignotant vaguement 
sous ses paupières, avaient l’air de dire à Roy : 

– Imbécile, pour qui me prends-tu ? 
S’il eût su parler et qu’il eût connu les usages 

parlementaires, il eût certainement ajouté : 
– Voyons, crétin, idiot, tourte, je ne suis pas 

électeur que tu puisses m’acheter pour un 
morceau de pain. 

Furieux de cette attitude, Roy marcha, puis 
courut, puis galopa vers lui et Miraut accéléra un 
petit peu son allure, juste assez pour se maintenir 
à bonne distance. Quand l’autre, qui s’égratignait, 
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se déchirait et perdait son képi, renonça à la 
poursuite et s’arrêta, il fit halte lui aussi et, 
l’ayant encore bien regardé, se tourna un peu, 
leva la cuisse contre un tronc de foyard, lâcha en 
signe de parfait dédain et de profond mépris un 
jet soutenu, puis s’éloigna définitivement après 
avoir fait voler haut, dans la direction du 
fonctionnaire, les feuilles mortes sous ses pattes 
de derrière. 

Roy, exaspéré, descendit sans perdre une 
minute à Longeverne et vint droit chez Lisée 
qu’il interpella insolemment : 

– Dites donc, vous, voudriez-vous me montrer 
votre chien ? 

– Vous-mon-trer-mon-chien ? scanda Lisée, et 
pourquoi voulez-vous voir mon chien ? 

– C’est mon affaire. Je vous ordonne de me 
montrer votre chien. 

– Vous m’ordonnez ? Elle est verte celle-là, 
par exemple ! Mon chien est à l’écurie, mais vous 
ne le verrez pas ; c’est une bête bien élevée et 
honnête et je n’ai pas l’habitude de la présenter à 
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des grossiers et à des malappris. 
– Ah ! vous ne voulez pas me le montrer ? 

J’sais bien pourquoi ; vous auriez du mal de 
l’exhiber. 

– J’aurais du mal ? Il est là derrière cette 
porte ; mais vous ne le verrez pas ; ah ! non ! je 
vous défends bien de le voir, vous n’avez pas le 
droit d’entrer chez moi. 

– Bon, c’est entendu ! Je n’ai pas le droit d’y 
entrer seul, mais je vais requérir le maire et nous 
allons bien voir. 

Comme il l’avait annoncé, Roy s’en fut 
chercher le maire, et, au nom de la loi, le somma, 
pour verbaliser, de l’accompagner chez Lisée. 

Celui-ci, bien que n’aimant pas les histoires, 
dut s’exécuter, et Lisée, mis en demeure, alla 
ouvrir la porte de sa remise. 

Sa surprise fut grande en apercevant la couche 
vide et la chaîne cassée. Il en pâlit. L’autre, en 
venant, avait dû rencontrer quelque part Miraut 
en forêt et toute cette comédie n’était que pour 
verbaliser avec fracas. Il ressortit très ému. 



 417

– Je ne savais pas, avoua-t-il. Il a cassé sa 
chaîne : tenez, venez voir, ce n’est pas de ma 
faute. 

– Inutile, maintenant, triompha Roy ; je n’ai 
plus rien à voir. Monsieur le maire a entendu ; 
vous avouez que votre chien n’est pas chez vous 
et moi j’atteste que je l’ai rencontré, chassant au 
sentier de Bêche. 

– S’il chassait, on l’aurait entendu, objecta 
Lisée. 

– Je dis « chassant », affirma le garde ; je suis 
agent assermenté et vous n’allez pas me traiter de 
menteur : je note que vous avez mis la plus 
grande mauvaise volonté à en convenir et que j’ai 
dû recourir à l’autorité municipale pour 
accomplir mon devoir et faire mon service. 

Presque au même instant, Miraut lançait. 
Roy ricana : 
– Vous l’entendez, vous ne nierez plus. 
– Je n’ai jamais nié, répliqua Lisée, je ne 

savais pas et voilà tout. 
– La cause est entendue, je m’en charge, 
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menaça l’autre en s’en allant. 
Quand la Guélotte connut l’affaire, la terrible 

affaire qu’elle apprit à la fontaine où elle lavait, 
pour l’heure, une savonnée, elle ne fit qu’un saut 
jusqu’à sa maison. 

– Je te l’avais bien dit ! Je te l’avais bien dit ! 
tempêta-t-elle. 

Et les lamentations, les larmes et les 
imprécations reprirent, s’enflant, roulant, 
débordant sur la tête du chasseur. 

Il n’était évidemment plus question de tuer 
Miraut qui avait une valeur marchande et dont on 
avait refusé une grosse somme d’argent, mais de 
chercher à le vendre. 

– Tant que nous l’aurons, ce sera comme ça, 
ajouta-t-elle. Nous n’échapperons pas ! Tu es 
signalé partout maintenant, on nous tombera 
dessus : il nous ruinera. 

La chose était grave. 
Lisée gronda son chien et le menaça quand il 

revint le soir avec un bout de chaîne pendant à 
son collier. Pour plus de sécurité, il lui remit le 
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bâton tombant devant les pattes qui entravait sa 
marche et empêchait sa course. 

Cependant, une rage, une frénésie de chasse 
semblait avoir saisi la bête. Malgré cette entrave, 
huit jours après il repartit, du côté du Teuré, cette 
fois. Mais en entrant dans le taillis il dut 
s’empâturer quelque part dans des fourrés, 
s’accrocher, enrouler l’entrave et la chaîne autour 
de branches et de souches et se constituer 
prisonnier lui-même de la forêt. Du moins, ce 
qu’on sut par la suite permit de supposer que les 
choses avaient dû se passer ainsi, car aucun 
témoin ne put jamais conter la chose et l’on ne 
retrouva que dix mois plus tard, entortillé parmi 
des souches, son collier plus qu’aux trois quarts 
pourri, avec la chaîne et le bout de bois. Miraut, 
pour se libérer, arriva-t-il à le casser ? parvint-il, 
au prix de quels efforts, à retirer sa tête de 
l’ouverture étroite ? Nul ne sait ; toujours est-il 
que deux heures après son départ, sans collier ni 
entrave, la tête bien dégagée et le cou libre, les 
gendarmes de Rocfontaine lui tombaient dessus 
au moment où il achevait de dévorer un jeune 
levraut qu’il venait de pincer après une courte 
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chasse mouvementée. 
Les gendarmes dressèrent un triple procès-

verbal : premièrement, pour vagabondage ; 
deuxièmement, pour manque de collier ; 
troisièmement, pour chasse en temps prohibé. 
Néanmoins, malgré leurs efforts, ils ne purent 
ramener au village le chien qui s’échappa en leur 
laissant la tête et une épaule de gibier, mais leur 
témoignage suffisait et Lisée ne put nier, chacun 
ayant entendu Miraut. 

Il est inutile de raconter en détail ce qui se 
passa dans le ménage. La Guélotte pleura, 
sanglota, hurla, engueula, rossa le chien et 
supplia son homme de se débarrasser de cette 
bête terrible, à n’importe quel prix, d’écrire sans 
retard au riche amateur qui, la saison d’avant, lui 
en avait offert une si belle somme. 

Le chien les ruinait, il n’y avait plus un sou 
dans le ménage, il faudrait peut-être vendre une 
vache ou un cochon à demi engraissé pour payer 
les frais. 

Cependant, Miraut rentrait, nullement craintif, 
parfaitement joyeux, comme un brave chien à qui 
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sa conscience ne reproche rien et qui n’a fait que 
ce qu’il doit faire. Et Lisée grondait bien et 
gueulait un peu, mais sans conviction, car il tenait 
à cette bête et l’aimait malgré tout, et secrètement 
même l’excusait d’oser faire, quand cela lui 
disait, ce qu’il n’osait pas toujours faire lui-
même. 

On dut, pour remplacer le collier perdu, en 
retrouver un autre. Julot le cordonnier, en bon et 
consciencieux ouvrier, le confectionna avec du 
cuir choisi, qu’il cousit solidement, et, pour plus 
de sûreté cette fois, on attacha le chien tout en lui 
remettant une nouvelle entrave. 

Mais la malchance, c’est la malchance ; les 
précautions les plus minutieuses ne prévalent pas 
contre elle et, quand le Destin vous a posé sur la 
nuque sa poigne de fer, il est inutile de regimber, 
il n’y a qu’à se soumettre et laisser les 
événements couler comme une onde mauvaise. 
Par une fatalité terrible, Miraut ne sortait, ne 
s’échappait jamais que les jours où les gardes et 
les gendarmes étaient en tournée du côté de 
Longeverne. 
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Et ce furent encore ces derniers qui, douze 
jours plus tard, le ramenèrent cette fois au village, 
entre eux deux, ainsi qu’un malfaiteur de grand 
chemin. 

– Vous avez eu de la chance, que nous nous 
soyons trouvés là, eurent-ils le toupet de dire à 
Lisée. Sans nous, votre chien aurait bien pu 
crever où il était. 

Ils racontèrent alors comment Miraut, arrêté 
de nouveau par son entrave et prisonnier dans un 
buisson, à moitié étranglé, avait attiré leur 
attention par ses plaintes et ses hurlements 
d’appel. Ils l’avaient, comme de juste, délivré, et, 
par la même occasion, pincé. 

– Vous n’en serez aujourd’hui que pour un 
simple procès-verbal de vagabondage, 
déclarèrent-ils, touchés tout de même par cette 
déveine aussi persistante et enfin convaincus de 
la parfaite bonne foi et de l’honnêteté de Lisée. 

Cette fois, à la Côte, ce fut de la démence et de 
la rage. La Guélotte parla de se pendre dans la 
grange ou de se noyer dans l’abreuvoir si la 
maison n’était pas débarrassée de ce fléau. Elle 
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traita son mari de canaille, l’accusant des pires 
infamies, disant qu’il lui « suçait le sang à petit 
feu », qu’il voulait la faire mourir, qu’il était la 
risée du pays, que c’était une honte d’être aussi 
bête et bien d’autres choses encore. 

– Tu vas, exigea-t-elle, écrire au notaire tout 
de suite et qu’il dise à son ami que Miraut est à 
vendre. 

Lisée simula la défaite, griffonna une lettre 
qu’il partit immédiatement, affirma-t-il, mettre à 
la boîte, mais qu’il se garda bien d’envoyer, se 
disant qu’une fois la colère calmée et les 
événements un peu passés, l’autre n’y penserait 
plus. Cependant la Guélotte ne lâchait pas, elle 
s’étonnait de ne pas recevoir de réponse et Lisée, 
pour la faire patienter, émettait l’opinion que 
l’amateur était sans doute muni ou avait 
probablement changé d’avis à ce sujet. 

Il commençait à se tranquilliser lorsqu’un 
beau jour, un homme du Val arriva au pays en 
voiture, mit son cheval à l’auberge, et demanda 
sa maison. 

Il se présenta bientôt, et, après les salutations 
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d’usage, aborda nettement le but de sa visite. 
– On m’a dit que vous aviez un chien à 

vendre. 
Lisée, une seconde, en demeura muet de 

stupeur, et il n’avait pas encore ouvert la bouche 
pour protester que déjà sa femme, en ses lieu et 
place, répondait par l’affirmative. Il se ressaisit, 
protesta, déclarant que, si telle avait été un instant 
son intention, il avait depuis réfléchi et était 
revenu sur une décision prise un peu trop à la 
légère. 

Sa femme pâlit et le fixa d’un air effrayant. Il 
sentit venir l’orage et se prépara à tenir tête. 

– Avec quoi le paieras-tu, hurla-t-elle, ton 
dernier procès-verbal, dis, avec quoi ? Tu vendras 
une vache peut-être ; nous serons obligés de nous 
séparer d’une de nos meilleures bêtes ; nous nous 
priverons, je ne mangerai pas à mon saoul pour 
que tu conserves ici une charogne qui ne nous fait 
que des misères ! 

– C’est mon seul plaisir, répondit Lisée. Je 
n’ai pas besoin d’amasser, puisque nous n’avons 
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pas de gosses, et je ne me soucie pas de laisser 
des terres et de l’argent à tes neveux qui se 
ficheront de moi quand je serai mort. 

– Oui, saoule-toi encore, et moi ici je crèverai 
de fatigues et de privations. 

L’étranger, un peu gêné, essaya de s’excuser 
de la scène pénible qu’il provoquait en disant : 

– J’en offrirais un bon prix. 
– J’en ai refusé cinq cents francs, précisa 

Lisée, cinq cents francs, vous m’entendez bien, 
pas plus tard que l’année dernière. 

– Ça t’a bien réussi ! ragea la Guélotte. 
Combien en offrez-vous ? demanda-t-elle au 
visiteur. 

– Vous n’en trouveriez certainement pas la 
moitié à l’heure actuelle, affirma-t-il. D’abord, 
c’est un chien d’un certain âge, et puis nous ne 
sommes pas à l’ouverture. 

– J’attendrai, répondit Lisée, qui voyait là une 
occasion d’atermoyer. 

– J’en donne trois cents francs tout de même, 
se reprit l’autre. Songez-y ! Pour un chien, c’est 
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quelque chose. 
– Lisée, supplia sa femme, changeant 

d’attitude et les larmes aux yeux, pour l’amour de 
Dieu, aie pitié de nous, aie pitié de moi ! Jamais 
tu ne retrouveras peut-être une telle occasion ; 
songe à la vache qu’il faudra vendre, dix litres de 
lait par jour ! Songe que ce ne serait sûrement pas 
tout, que les gardes t’en veulent, que les 
gendarmes t’épient, qu’ils nous feront tout 
vendre, qu’ils nous ruineront jusqu’au dernier 
liard. 

– Vous en retrouverez un autre facilement, 
insista l’acheteur. 

Une larme, qu’il essaya de refouler, monta aux 
yeux de Lisée ; il se moucha bruyamment tandis 
que l’autre concluait : 

– Allons, topez là, et serrez-moi la main, c’est 
une affaire entendue. Allons boire un verre à 
l’auberge où j’ai laissé mon cheval. 
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Chapitre V 
 
– Il faut au moins que vous le voyiez, afin 

qu’il vous connaisse déjà un peu pour partir ! 
Lisée va vous conduire à sa niche, proposa la 
Guélotte. 

– Je le connais déjà, moi, répondit l’acquéreur. 
Débarricadant les portes lentement, le cerveau 

lourd, sans penser, en homme accablé, Lisée 
arriva avec son compagnon à la remise où 
Miraut, attaché, sommeillait, son entrave au cou. 

– Le voilà ! annonça-t-il en le désignant du 
geste. 

Et il s’approcha de l’animal qu’il caressa de la 
main et auquel il parla affectueusement. 

L’étranger, le nouveau maître, suivait Lisée et 
ce fut sur lui que se porta d’instinct le regard du 
chien. 

Tout d’abord, en apercevant Lisée, il ne s’était 
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pas levé, se contentant de soulever la tête, de le 
regarder avec de grands yeux tristes et, ce qui 
témoignait chez lui de l’indécision, de frapper de 
sa queue, à coups réguliers et assez vifs, la paille 
de sa litière. Mais, dès qu’il aperçut cet autre 
humain, habillé différemment des gens qu’il avait 
coutume de voir, un chapeau sur la tête, un 
manteau sur le bras, l’inquiétude sourdement 
l’envahit. Une prescience vague lui dénonçait un 
danger et, Lisée restant malgré tout son 
protecteur naturel, ce fut vers lui qu’il se réfugia, 
vite debout, se frottant à son pantalon, lui léchant 
les mains et lui parlant à sa manière. 

De même que les corbeaux et les chats chez 
qui la chose n’est pas douteuse, et sans doute tous 
les grands animaux sauvages, les chiens ont un 
langage articulé ou nuancé et se comprennent 
entre eux parfaitement. Miraut se faisait 
également entendre de Mique, de Mitis et de 
Moute, et ces derniers aussi lui tenaient assez 
souvent des discours brefs dans lesquels on se 
disait tout ce que l’on voulait se dire et rien que 
ça. 
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Sans que Lisée eût parlé, car s’il eût émis la 
moindre phrase relative à une séparation, le 
chien, qui comprenait tout ce qui se rapportait à 
lui, l’aurait certainement saisie dans tous ses 
détails, il sentit, rien qu’à son air triste, de même 
qu’à la volonté de l’autre de se faire bien voir, 
qu’il y avait entre eux deux un pacte secret le 
concernant. 

Instinctivement il fuyait les caresses de 
l’étranger, se contentant de le regarder avec des 
yeux inquiets, agrandis par la tristesse et 
l’étonnement. 

Les compliments que l’autre lui adressa, pour 
sincères que les sentît Miraut, ne réduisirent point 
sa méfiance et il refusa froidement un bout de 
sucre qui lui fut tendu en signe d’alliance. Lisée 
ayant ramassé le morceau tombé le décida tout de 
même à le croquer, mais il le cassa sans 
enthousiasme et l’avala sans le sentir. 

– Je vais toujours lui ôter l’entrave, décida 
l’acheteur qui s’était nommé M. Pitancet, rentier 
au Val. Mais ce geste libérateur qui, pensait-il, lui 
concilierait les bonnes grâces et lui attirerait 
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l’amitié du chien, ne réussit qu’à accentuer sa 
méfiance et à confirmer ses soupçons. 

Le nez humide et les yeux brillants, il se 
collait de plus en plus aux jambes de son ancien 
maître qui ne se lassait de le cajoler, de le tapoter, 
triste jusqu’à la mort de la séparation prochaine. 
Après une dernière embrassade, une dernière 
caresse, on laissa Miraut sur sa litière et, pour 
régler définitivement l’affaire, les deux hommes 
se rendirent à l’auberge. 

– Comment avez-vous su que mon chien était 
à vendre ? questionna Lisée. 

– Ma foi, répliqua l’autre, à vous dire la vérité, 
je n’en ai été à peu près sûr qu’en arrivant à 
Velrans où l’aubergiste m’a confirmé la chose. 

Je vous avouerai toutefois que je me doutais 
bien qu’un jour ou l’autre vous seriez obligé de 
vous en débarrasser, car je me suis trouvé par 
hasard au tribunal à tous vos procès et je puis 
bien, entre nous, vous dire que les juges se sont 
montrés avec vous de fameuses rosses. Depuis 
longtemps je connais de réputation votre chien et, 
comme j’ai l’intention de chasser cet automne, je 
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me suis dit : Puisque tu n’es pas très habile ni très 
connaisseur, un bon animal au moins t’est 
nécessaire. 

C’est pourquoi, après votre dernière 
condamnation, j’ai décidé à tout hasard que je 
monterais jusqu’ici au-dessus. On m’a bien 
prévenu, à Velrans, qu’il serait assez dur de vous 
décider, mais que votre femme, elle, ne voulait 
plus entendre parler de le garder, et je suis venu. 

– Mon pauvre Miraut ! gémit Lisée. 
– Soyez tranquille, le rassura M. Pitancet, il 

sera bien soigné chez moi ; nous n’avons à la 
maison ni chat ni gosses et ma femme ne déteste 
pas les chiens. 

– Une si bonne bête ! reprenait Lisée. 
Et pendant qu’ils vidaient une vieille bouteille 

en mangeant un morceau, le chasseur, dans une 
sorte d’enthousiasme sombre et désespéré, 
entamait l’éloge de son chien. 

– Pour lancer, monsieur, il n’y en a point 
comme lui ; dès qu’il est sur le fret, il s’agit de 
faire bien attention, d’ouvrir l’oeil et de se placer 
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vivement. Il n’est pas bavard : une fois qu’il a 
averti par deux ou trois coups de gueule, on peut 
être sûr que, moins de cinq minutes après, il aura 
levé. Et pour suivre, pour suivre, ah ! ce n’est pas 
lui qui perdra son temps à des doublés et à des 
crochets, ah ! mais non ! Les lièvres ne la lui font 
pas à Miraut ! Et quel que soit le jour, il lancera ! 
Et il faudra que votre oreillard soit bien malin, 
allez, pour qu’il ne vous le ramène pas. 

Et Lisée continuait : 
– À la maison, il vaut mieux qu’un chien de 

garde ; il sait reconnaître les amis, il ne fait pas 
de mal aux gosses, et si un rouleur voulait jamais 
s’introduire, qu’est-ce qu’il prendrait ! Il le 
boufferait, monsieur, tel que je vous le dis. 

Ah ! penser que nous étions si bien habitués 
l’un à l’autre et qu’il faut que nous nous 
quittions ! J’avais pourtant juré qu’on ne se 
séparerait jamais. 

Mais, monsieur, malgré la vieille qui n’a 
jamais pu le sentir, la rosse ! il trouvait moyen de 
venir me retrouver dans le lit de la chambre haute 
en ouvrant les portes. Car il sait ouvrir les portes, 
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méfiez-vous si vous voulez : il ouvre toutes les 
portes quand ça lui dit ; c’est même comme ça 
qu’il s’est sauvé plusieurs fois. Mais, ne comptez 
pas qu’il vous les refermera ; non, fermer les 
portes, ce n’est pas son affaire ; une porte fermée 
le gêne, une porte ouverte ne le gêne pas, et 
quand il est arrivé à ce qu’il voulait, lui, et à se 
faire plaisir, sauf votre respect, monsieur 
Pitancet, il se fout du reste. 

– J’espère qu’il s’habituera assez vite : toutes 
les bêtes s’habituent au changement. 

– Toutes, peut-être, mais pas lui. Miraut n’est 
pas comme les autres. J’ai eu bien des chiens 
dans ma vie, mais jamais, vous m’entendez, 
jamais je n’en ai eu un comme celui-là. Ah ! vous 
avez de la chance d’être en voiture, parce que 
vous pourriez vous brosser pour l’emmener à 
pied, vous ne seriez pas de sitôt au Val. 

– Vous croyez, douta M. Pitancet, avec du 
fromage, du sucre dont je lui donnerais un petit 
bout de temps en temps ? 

– Peut-être avec des autres, avec des jeunes, ça 
réussirait-il ; mais avec lui, ah là là ! Quand il a 



 434

décidé quelque chose, il n’y a rien à faire ; il n’y 
a que moi qu’il écoute et mon camarade 
Philomen avec qui je chasse depuis vingt ans et 
aussi un peu l’ami Pépé, vous savez bien, Pépé de 
Velrans, celui qui tue tant de lièvres tous les ans. 
Les autres, rien à faire : souvent les grosses 
légumes de Rocfontaine sont venus chasser avec 
moi (les salauds ! et pas un ne m’a aidé dans mes 
procès) ; eh bien ! dès qu’il voyait, dès qu’il 
sentait que je n’étais plus avec eux, il ne 
moisissait pas en leur compagnie et il m’avait 
bientôt retrouvé. Il se ferait traîner, il s’userait les 
pattes jusqu’au genou, je veux dire jusqu’au 
jarret, et vous lui arracheriez le cou plutôt que de 
le faire avancer. En voiture, il sera bien forcé de 
se tenir, mais je ne serai pas étonné si, une fois 
là-bas, malgré la distance, il se sauve et revient 
me voir. 

– Ils reviennent presque toujours revoir leur 
premier maître, mais c’est l’affaire de quelques 
voyages et, s’ils sont mal reçus, ils se résignent 
vite à demeurer à leur nouveau logis, surtout s’ils 
y sont bien traités. 
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Si d’aventure Miraut s’échappe avant d’être 
bien habitué au Val et qu’il retourne à 
Longeverne, vous le soignerez naturellement et je 
vous paierai ce qu’il faudra pour sa pension, mais 
je compte bien que vous ne ferez rien qui puisse 
l’encourager à recommencer. 

– Ce me sera dur de le gronder, prévint Lisée, 
une bête avec qui j ‘ai passé de si bons moments 
et qui m’aime tant ! Mais c’est vot’chien 
maintenant et je ne le rattirerai pas. 

– Allons le chercher, pendant qu’on mettra 
mon cheval à la voiture, décida M. Pitancet. 

Durant leur absence, Miraut qui s’était rassis, 
puis recouché sur la paille, songeait très inquiet, 
en proie à des pensées contradictoires, à des 
soupçons multiples et à des craintes terribles. Il 
appréhendait le retour de Lisée, non point pour 
lui-même, mais parce qu’il se doutait que l’autre 
s’attacherait à lui. 

Pourtant, s’il lui avait voulu du mal, il n’eût 
pas tant attendu, et du moment qu’il était parti, il 
ne reviendrait peut-être pas. Et qui aurait pu 
savoir les sombres pensées qu’il roula, les 
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problèmes qu’il agita, et dont les manifestations 
extérieures se traduisaient juste par une 
inquiétude du regard, un froncement de 
paupières, des frémissements de mufle, de légers 
tremblements de pattes et l’obstination avec 
laquelle il regardait du côté de la porte. 

Sa frayeur devint intense quand il perçut dans 
le sentier de l’enclos deux pas bien distincts qu’il 
reconnut aussitôt : celui de Lisée et celui de 
l’autre, et elle s’accentua encore quand le son de 
la voix de l’étranger ne lui permit plus le moins 
du monde de douter que c’était bien lui qui 
revenait. Il se leva tout droit sur sa couche, le cou 
abaissé au niveau des épaules, la tête allongée 
dans le prolongement du cou, et fixa plus 
intensément encore la porte de la remise qui 
s’ouvrit bientôt et livra passage aux deux 
hommes. 

Lisée avait un air sombre et fermé qui 
contrastait avec la physionomie joyeuse de son 
compagnon. Derrière eux, la tête ricanante de la 
Guélotte apparut à son tour et Miraut nettement 
se sentit sacrifié et perdu. 
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Qu’allait-il lui arriver ? Il n’en savait rien 
encore, mais il craignait quelque chose de pire 
que la prison et de pire que les coups. Il 
craignait : la crainte, dans certains cas, est plus 
cruelle que le malheur lui-même ; elle faisait pour 
l’heure battre à grands coups le coeur du chien. 

– Viens, mon petit, viens ! appela d’un air 
aimable M. Pitancet ; viens près de moi, voyons ! 
Et il lui tapotait le crâne tandis que Lisée 
détournait la tête pour cacher son émotion. 

– Grand imbécile ! ricana sa femme. Tu ne 
ferais pas tant de grimaces pour moi ! Ce n’est 
qu’un chien ! 

Cependant, M. Pitancet, ayant détaché Miraut, 
lui tendait un bout de fromage, pour bien faire 
connaissance, affirmait-il ; ensuite de quoi il le 
caressa de nouveau, le cajola, le câlina, le gratta 
sous les oreilles et sous le cou, l’invitant à le 
suivre au dehors : Viens, mon petit ! 

Mais Miraut résolument tirait du côté de 
Lisée, le regardant de ses yeux agrandis et 
désespérés, et pleurant et suppliant à petits abois 
tendres et tristes. 
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Le chasseur ne résista pas : il s’accroupit 
devant le chien et longuement l’embrassa et lui 
parla : 

– Il le faut, mon pauvre vieux, résignons-
nous ! 

La résignation est une vertu chrétienne et 
n’était pas le fait de Miraut qui enfonçait plus que 
jamais son nez dans le gilet de chasse de son ami 
et de sa patte le grattait à vif partout où il trouvait 
un pouce carré de chair. 

– Il vaut mieux, émit l’acheteur, que vous ne 
le caressiez pas tant. 

– C’est vrai, convint Lisée, ce n’est plus le 
mien maintenant et je n’ai même plus le droit de 
l’embrasser. Emmenez-le, monsieur, emmenez-
le ! ça me fait trop de peine et à lui aussi de 
prolonger plus longtemps les adieux. 

– Si on peut être bête à ce point-là ! 
marmonnait la Guélotte. 

Lisée lui jeta un coup d’oeil terrible et elle 
jugea prudent de se taire immédiatement, non 
point tant par la crainte des coups que par 
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l’appréhension de voir son mari revenir sur sa 
parole et défaire le marché. 

On sortit. Mais, comme l’avait prévu Lisée, 
Miraut refusa obstinément d’avancer. Campé sur 
les quatre pattes, le cou tendu, il résistait de tous 
les muscles de sa poitrine, de tous les tendons de 
ses jarrets, de tous les ligaments de ses vertèbres, 
de toutes les griffes de ses pattes fichées 
violemment en terre. 

– Allez, charogne ! grogna la Guélotte en le 
poussant par derrière. 

Il résista de plus belle, le fessier cintré, 
suffoquant et crachant parce que le collier 
l’étranglait de l’autre côté. 

– Je vous prierai de me l’amener jusqu’à la 
voiture, demanda M. Pitancet ; pour qu’il n’ait 
pas peur et ne se doute pas trop, je prendrai par la 
route du village et vous par le verger. 

Résigné à boire jusqu’à la lie le calice, Lisée 
reprit en main la laisse, tandis que l’acheteur, à 
grands pas, s’éloignait. 

– Viens, mon petit Miraut ! appela-t-il. 
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Le chien avait suivi d’un oeil farouche le 
départ de l’inconnu. Il vint se jeter dans les 
jambes de Lisée, jappotant et se tortillant, et le 
chasseur put l’emmener en passant par le sentier 
du clos. 

Mais quand on arriva en face de chez Fricot et 
que Miraut revit l’homme auprès de la voiture 
attelée, une transe nouvelle le saisit. Il comprit 
tout et, regardant Lisée avec des yeux pleins d’un 
sombre et muet reproche, refusa de nouveau 
obstinément de faire un pas. Le patron, pour 
l’amener à la voiture, dut le prendre de force dans 
ses bras où il se débattait et le porter comme un 
enfant. 

Sur une brassée de paille préalablement 
disposée à côté du siège, Lisée déposa Miraut, 
tandis que le conducteur, saisissant la corde, 
l’attachait très court et solidement au siège 
d’abord, au porte-lanterne ensuite, afin que le 
chien ne pût ni renverser le premier, ni sauter et 
se tuer en cours de route en tombant 
malencontreusement sous les roues. 

Pour qu’il ne vît point ces préparatifs et ces 
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dispositions, Lisée durant ce temps l’entourait 
toujours de ses bras et l’embrassait en lui parlant. 

Quand tout fut solidement arrimé, le nouveau 
maître, brusquant les adieux, serra la main de 
Lisée et fouetta vigoureusement son cheval. 

Et Lisée resta là, immobile, muet, navré, 
sombre, désespéré, ne répondant rien aux gens 
qui l’interrogeaient, regardant stupidement 
s’éloigner et disparaître au loin cette voiture de 
malheur où son chien, son cher Miraut qu’il avait 
eu la lâcheté de vendre, hurlait ficelé et se 
débattait désespérément. 

Cependant, à Velrans, Pépé, dont la jambe 
allait mieux et qui commençait à remarcher, 
faisait une petite promenade, se soutenant sur 
deux bâtons. Il suivait la route à petits pas, 
lentement. Entendant un bruit de voiture, il se 
rangea au bord de la chaussée pour la laisser 
passer et il vit, ahuri, un homme qu il ne 
connaissait point, emmenant attaché un chien qui 
maintenant ne criait ni ne hurlait, mais qui avait 
un air tragique et lugubre et tournait 
invinciblement la tête dans la direction de 
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Longeverne. 
– Mais c’est Miraut ! s’exclama-t-il, saisi tout 

à coup d’une sombre inquiétude. Qu’est-ce qui a 
bien pu se passer ? 

Et il rentra chez lui, très agité, roulant toutes 
sortes de pensées, se demandant pourquoi on ne 
l’avait avisé de rien, tandis qu’à Longeverne 
Lisée, couché sur son lit, le nez au mur, fermait 
les yeux, la tête bourdonnante, essayant en vain 
de dormir pour oublier un peu son chagrin. 
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Chapitre VI 
 
Une bonne soupe, un bon coussin rembourré 

de laine, attendaient Miraut dans la maison de 
M. Pitancet, au Val. 

Ne voyant plus Lisée, se sentant dans un pays 
inconnu, dans un milieu de gens inconnus, le 
chien apeuré se laissa, sans résistance, détacher et 
descendre de la voiture par son nouveau maître 
qui ne lui ménagea, en cette circonstance, ni les 
caresses, ni les bonnes paroles. Il le suivit fort 
docilement dans la cuisine, puis dans la salle à 
manger, et dans diverses autres pièces encore, car 
le patron voulut lui faire faire sans tarder le tour 
du propriétaire afin qu’il pût prendre, dès son 
arrivée, l’air de la maison. 

Cette précaution n’était point mauvaise. Les 
bêtes sont naturellement curieuses et les 
sensations nouvelles sont habituellement un tout-
puissant dérivatif à leur chagrin. Mais Miraut 
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différait un peu de ses congénères. Morne, 
flairant à peine par politesse, il fit pas à pas la 
revue de l’appartement et revint à la cuisine où 
M. Pitancet, devant sa femme qui le caressa un 
peu peureusement, voulut lui faire manger sa 
soupe. 

Il l’amena devant une jatte appétissante, 
fleurant bon la graisse et le lait. Mais Miraut ne 
pensait guère à manger : il trempa le bout du nez 
dans le bouillon, renifla un coup, se retira d’un 
air dégoûté, s’essuya d’un coup de langue et 
regarda la porte. 

– Pas de ça, mon vieux, protesta M. Pitancet. 
Tu voudrais filer ; tu as le mal du pays, je 
comprends ; mais ça passera. Allons, viens ici ; 
quand tu auras faim, tu mangeras : il ne faut 
forcer personne. 

C’était l’heure du repas. Les époux se mirent à 
table, uniquement préoccupés du chien qu’ils 
trouvaient tous deux fort à leur goût, très gentil, 
bien élevé et qu’ils souhaitèrent voir très vite 
s’accoutumer à eux et à la maison. En vain 
essayèrent-ils de le décider à avaler quelques 
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morceaux de pain. Miraut les laissait tomber sans 
y toucher ; devant les bouts de viande, son 
intransigeance fléchit un peu tout de même, il les 
avala en les mâchant. 

– Allons, espéra M. Pitancet, il s’habituera. 
Bien nourri, bien caressé, bien dorloté, quel est 
celui qui n’oublierait pas ? 

M. Pitancet jugeait un peu trop en homme : il 
ne connaissait encore guère Miraut. 

Depuis qu’il avait franchi le seuil, toute 
l’attention du chien, tous ses désirs convergeaient 
sur une seule idée : sortir ; sur ce seul but : 
retourner à Longeverne. 

Pour arriver à se faire ouvrir la porte, il 
simula, par la plainte accoutumée, un besoin 
pressant. 

– Il est propre, approuva le patron ; conduis-le 
à l’écurie, il se soulagera tant qu’il voudra. 

Mais Miraut refusa obstinément de suivre la 
femme à l’écurie. 

– Il est sans doute habitué à aller dehors pour 
ces affaires-là, pensa M. Pitancet, et il se disposa 
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à l’y conduire, mais après avoir prudemment 
passé une laisse dans le collier de la bête. 

Cela ne faisait guère l’affaire de Miraut qui 
comprit que, pour l’instant du moins, son truc 
n’était pas bon ; mais pour ne point laisser 
soupçonner a ses geôliers son mensonge, il se 
soulagea abondamment ; il pouvait toujours se 
soulager d’ailleurs, peu ou prou, la vessie des 
chiens étant inépuisable. 

M. Pitancet le complimenta et le ramena 
devant sa soupe ; mais décidément le chagrin 
était trop profond, l’estomac trop contracté et 
Miraut, se refusant à manger, vint s’étendre sur le 
coussin qui lui avait été préparé, simulant le 
sommeil. Toutefois, il ne pouvait entendre 
s’ouvrir et se fermer la porte de la rue sans 
relever vivement la tête et écouter avec attention. 

– Petite canaille ! menaça doucement et en 
souriant son nouveau maître, tu cherches à filer à 
l’anglaise ; mais sois tranquille, j’aurai l’oeil et le 
bon ! 

Pour qu’il ne se sentît point trop isolé et perdu, 
pour l’habituer à leur présence, pour qu’il les 
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connût et s’attachât plus vite à eux, les maîtres 
laissèrent dormir Miraut sur son coussin dans la 
salle à manger, laissant ouvertes les portes qui 
communiquaient avec leurs chambres 
respectives. 

En le quittant ils le caressèrent encore et le 
chien, se laissant faire, les regardait de son air 
triste et très doux qui semblait leur dire : « Je vois 
bien que vous êtes de braves gens et que la 
juponneuse d’ici vaut mieux que la Guélotte, 
mais laissez-moi partir tout de même. » 

Ils n’eurent garde, comme on pense, 
d’acquiescer à son désir. 

Le lendemain, debout avant tout le monde, 
Miraut, seul, avait minutieusement inspecté la 
demeure et fait une très sévère revue des portes et 
fenêtres de la maison. 

De la pièce où il se trouvait, aucune évasion 
n’était possible ; il passa à la cuisine et essaya de 
faire, de même qu’à Longeverne, jouer le loquet ; 
mais les serrures de M. Pitancet, rentier, étaient 
plus compliquées que celles du père Lisée, 
paysan, et Miraut eut beau appuyer et tirer et 
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pousser de toutes façons, il n’arriva point à en 
pénétrer le secret. 

Il flaira alors les meubles, les instruments 
divers, les ustensiles de cuisine et retrouva dans 
la terrine sa soupe de la veille. Son estomac 
délesté criait famine, il la lapa jusqu’à la dernière 
goutte, puis, ayant tout vu, tout senti, tout reniflé, 
tout sondé, il revint s’étendre sur son matelas et 
attendit. 

M. Pitancet et sa femme, dès qu’éveillés, 
l’appelèrent ; il parut remuant la queue au seuil 
de leurs chambres, mais ne poussa pas plus loin 
ses témoignages et démonstrations. Eux, furent 
beaucoup plus prolixes de gestes et de mots et on 
le félicita tout particulièrement d’avoir si bien 
mangé sa soupe. 

Comprenant parfaitement toutes leurs paroles, 
Miraut écoutait avidement. Il ne dissimula point 
sa satisfaction et piétina sur place tout joyeux 
quand son nouveau maître eut émis l’idée de 
l’emmener faire un tour et prendre l’air, et l’autre 
en fut tout attendri. 

– Nous le tenons, affirma-t-il à sa femme. 
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Il s’habilla et, après avoir comme la veille 
passé une laisse au collier du chien, ils sortirent 
tous deux. Ce n’était point ce qu’avait espéré 
Miraut, mais tout de même il était content de 
gagner la rue et de prendre contact avec le pays, 
ne serait-ce que pour s’orienter un peu, afin de 
n’avoir point à hésiter le jour où, débarrassé de 
ses liens, il pourrait enfin filer où il voudrait. 

Ce nouveau village n’enthousiasma point 
Miraut. 

Le Val, comme son nom l’indique, est situé 
dans une vallée, fort jolie d’ailleurs, bien que très 
encaissée. C’est un petit pays tout en longueur 
dont les maisons proprettes longent une rivière 
jaseuse au flot limpide et frais que hante une 
truite très rare et fort renommée. Quelques 
prairies en pente arrivent comme des torchons de 
verdure à la rivière, tandis que plus haut la côte, 
avec ses forêts et ses rochers, s’élève raide et 
escarpée, barrant l’horizon. 

Le bruit de l’eau et le pont qu’il fallut 
traverser rappelèrent à Miraut un de ses plus 
mauvais souvenirs. Il hésita à suivre le maître, 
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reniflant avec prudence l’odeur humide qui 
s’exhalait, écoutant ce chant monotone du flot sur 
les pierres qui l’avait déjà intrigué la veille et 
l’agaçait peut-être un peu. 

Il examinait tout d’un oeil soupçonneux ; il 
aperçut d’autres chiens qui le regardaient avec 
une curiosité méchante, qui aboyaient dans sa 
direction et le menaçaient et l’insultaient ; sans 
doute il ne les craignait guère, surtout avec le 
maître, mais cela l’ennuya ; il flaira des gens 
qu’il n’avait jamais sentis ni vus ; il aperçut des 
bois sur lesquels il ne possédait aucune notion. Il 
se demanda où il trouverait des lièvres et 
comment il les chasserait et quelles seraient leurs 
ruses et leurs passages et leurs cantons, et cela lui 
fit songer à ses chères forêts du pays de Lisée 
qu’il connaissait mieux que quiconque, hommes 
et bêtes, dont pas une venelle, pas un passage, pas 
un fourré ne lui étaient étrangers. 

Il pensa que s’il devait vivre ici, il lui faudrait 
tout recommencer sa vie, apprendre à connaître 
ses maîtres et leur logis, les gens du pays, les 
gosses, distinguer les maisons amies des baraques 
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hostiles ; qu’il lui faudrait étudier canton par 
canton, pouce par pouce tous ces bois, les sonder, 
les vérifier, les tarauder ; il se dit que cela était 
vraiment impossible, que sa tête chargée de 
souvenirs ne pourrait enregistrer ces nouvelles 
notions, qu’il était trop vieux, peut-être, que 
Longeverne était son pays, son domaine, qu’il ne 
pourrait vivre que là et qu’il devait y retourner. 

Ce n’était point sans doute l’avis de 
M. Pitancet, lequel, en discours prolixes et 
convaincus, lui vantait le Val. Miraut ne 
l’écoutait pas, il continuait ses réflexions. 

Cet homme qui, de force, l’avait transplanté 
ici, qu’était-il au point de vue chasse, le seul qui 
importait au chien ? Ah ! si c’eût été encore 
Philomen ou Pépé, des amis, des gens sûrs, mais 
connaissait-il la chasse, ce M. Pitancet ? Saurait-
il se poster aux bons passages, était-il capable de 
tuer un lièvre ? Si c’était un maladroit et que le 
chien s’escrimât pour rien à faire courir les 
capucins ? Autant de questions nouvelles. Et il 
faudrait qu’il s’habituât aux manies de cet 
homme, à ses façons d’aller quand il avait déjà, 
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lui, toutes ses habitudes, de bonnes habitudes, 
prises logiquement ainsi que sait les prendre un 
chien intelligent et rusé qui ne s’occupe pour cela 
que de son nez, de ses besoins et de son instinct 
de chien ! 

Non, Miraut voulait partir et ne rêvait qu’aux 
moyens de réaliser sa volonté. 

Après avoir manifesté une vague velléité de 
suivre la route du côté de Longeverne, après 
avoir inutilement pris le vent et regardé vers le 
haut de la côte par delà laquelle, très loin sans 
doute, s’étendaient ses forêts coutumières, il 
comprit que cette tactique était mauvaise et qu’il 
était nécessaire, pour arriver à son but, d’inspirer 
confiance à son nouveau patron. 

Il savait déjà que la volonté des hommes, 
quand on la heurte de front, est irréductible, 
qu’on n’arrive à s’y soustraire que par ruse et 
dissimulation, mais qu’alors il est très facile de 
tromper ces êtres crédules, lesquels prennent 
toujours les chiens, dans l’impossibilité où ils 
sont de les comprendre et de les deviner, pour 
plus bêtes qu’ils ne sont réellement. 
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Docile à l’invite du maître, il retourna sur ses 
pas et le suivit partout où il plut à l’autre de 
l’emmener : dans le village, le long de la rivière 
et au bord du bois. 

Sans en avoir trop l’air, Miraut donnait 
attention à tout, regardant, écoutant et surtout 
humant et reniflant. Il y eut des choses qui 
l’intéressèrent, mais l’ensemble lui parut mesquin 
et petit et toutes ces impressions nouvelles ne 
réussirent qu’à lui faire regretter davantage 
encore Lisée et Longeverne et à le confirmer dans 
sa résolution de retourner là-bas, coûte que coûte. 

Il mangeait, dormait, se laissait caresser, 
témoignait même de la gratitude à ses patrons, 
battant énergiquement du fouet quand on partait 
en promenade, tant que M. Pitancet, un beau 
matin, après huit jours d’accoutumance, crut qu’il 
n’y avait plus de danger de le voir repartir et le 
libéra de l’attache. 

Ils se promenèrent côte à côte, mais du 
premier coup d’oeil Miraut avait bien vu que ceci 
était encore une épreuve et qu’à la moindre 
velléité de fuite il serait poursuivi et peut-être 
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cerné et rattrapé. 
Aussi, dominant son désir de fausser 

compagnie à son gardien, il resta auprès de lui, 
obéit docilement, s’éloigna aussi peu qu’il le 
voulut, revint au premier appel lui lécher la main 
et continua deux jours cette comédie. 

Elle réussit parfaitement et, un après-midi, 
deux heures environ après la promenade, comme 
Miraut, simulant un besoin de pisser, demandait 
la porte, elle lui fut ouverte sans façons. 

Il en profita pour rôder comme un flâneur 
autour de la maison, mais pressentant que, par un 
dernier reste de méfiance, on l’épiait peut-être, il 
vint se coucher sur le seuil et ferma les yeux. 

Sa maîtresse qui vint pour le chercher, l’ayant 
aperçu dans cette posture, rentra aussitôt 
annoncer la chose à son mari, et lui affirmer : 

– Maintenant, c’est bien le nôtre, et il ne pense 
plus à Longeverne. 

Cinq minutes après, il filait sans hésitation 
aucune, reprenant tout droit le chemin de son 
village. 
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Il ne suivit aucune route, aucune voie, aucun 
sentier ; il n’essaya point de se remémorer, pour 
le reprendre à rebours, le trajet suivi par la 
voiture lors de sa venue, non, il alla le nez au 
vent, sûr de son fait, sûr de sa direction, tantôt au 
trot, tantôt au galop, jamais au pas, guidé par son 
flair souverain. 

Lisée n’avait pu dormir la nuit du jour où 
partit Miraut. C’était un homme accablé : un de 
ses parents serait mort qu’il n’en aurait pas été 
plus triste. C’est que le chasseur, sans enfants et 
n’ayant point à se louer du caractère de sa 
femme, perpétuelle ronchonneuse, avait de tout 
temps reporté sur les bêtes, et particulièrement 
sur ses chiens qui le lui rendaient bien, toute 
l’affection dont il était capable. Miraut était pour 
lui comme un dernier né, un Benjamin chéri pour 
toutes sortes de raisons, d’abord pour la difficulté 
éprouvée à le faire admettre au logis, puis pour 
ses qualités personnelles extrêmement rares et 
précieuses, enfin pour la gloire qu’il lui avait 
value, pour la réputation qu’il lui avait faite et 
aussi pour cette affection que, par réciprocité, le 
chien lui avait vouée lui aussi. 
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Sans l’avoir dit, il comptait bien le revoir, il 
était étonné qu’il ne se fût pas déjà évadé et se 
demandait, avec une pointe de jalousie, si une 
bête tant aimée pouvait vraiment l’oublier si vite. 

La Guélotte, paysanne avare, rapace, qui ne 
voyait dans les animaux quels qu’ils fussent que 
des sources de revenu, ne pouvait comprendre 
cette affection, pas plus qu’elle n’admettait la 
passion de la chasse, divertissement coûteux, bon 
pour les désoeuvrés tout au plus et les richards, 
puisqu’il ne rapporte rien, même aux meilleurs 
fusils. 

Tout chasseur était pour elle un homme taré, 
une façon de pauvre d’esprit, puisqu’il entend 
mal ses intérêts. Si elle eût su ce que c’était, elle 
eût dit avec mépris que c’était une espèce de 
poète, de poète qui s’ignore souvent 
(heureusement !) et goûte d’instinct et 
puissamment et sans arrière-pensée d’image et de 
facture verbales, les joies de la solitude, la beauté 
âpre et sauvage de la nature parmi les décors 
perpétuellement changeants et toujours si frais et 
si beaux des champs, des forêts et des eaux. 
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Lisée, certes, aurait été bien incapable 
d’exprimer ses sentiments sur ce point, et 
pourtant lorsqu’un beau matin, avant le lever du 
soleil, il partait pour la forêt dans l’espoir 
d’entendre chasser son chien, il n’eût pas échangé 
sa place pour un trône. 

Toute la semaine, il traîna languissant, 
désoeuvré, d’une pièce à l’autre, de la remise à 
l’écurie, du jardin au verger, bricolant un peu, 
incapable de se donner à quelque travail sérieux 
ou suivi, tandis que sa femme, triomphante, se 
moquait de lui et haussait les épaules, en silence 
toutefois, car si d’aventure elle se fût hasardée à 
aller trop loin dans cette voie, elle aurait pu 
craindre un éclat de colère dont son derrière et 
ses côtes eussent pu se ressentir fortement. 

Cette après-midi-là, plus triste et plus sombre 
que jamais, le braconnier, devant sa maison, 
s’occupait à scier quelques rondins qu’il avait 
récemment ramenés de la coupe et qui 
encombraient un peu le bas de sa levée de grange. 

Courbé en deux, un pied sur le bois du 
chevalet, il tirait et poussait lentement la scie, 
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d’un air accablé, lorsque, tout à coup, sans qu’il 
s’y attendît le moins du monde, il sentit deux 
pattes brusquement s’appliquer sur ses reins en 
même temps qu’un aboi de joie et de tendresse, 
un aboi bien connu, retentissant, roucoulait à ses 
oreilles. 

Du coup, il en lâcha la scie et le morceau de 
bois, et comme électrisé, avec la rapidité de 
l’éclair, il se retourna. 

Miraut était là qui le léchait, se tordait, se 
tortillait, l’embrassait, lui parlait, lui disait sa joie 
de le retrouver, sa peine de l’avoir quitté, son 
ennui là-bas, sa longue attente, et lui aussi, fou de 
joie, s’était baissé et se laissait embrasser et 
entourait son chien de ses bras, le cajolant et ne 
trouvant à lui dire que ces mots d’enfant ou de 
mère : 

– C’est toi, Miraut, mon vieux Miraut ! Ah ! 
mon bon chien, je savais bien que tu reviendrais ! 
C’est toi ! 
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Chapitre VII 
 
Cependant l’aboi de Miraut et son passage 

dans le pays n’avaient pas été sans être 
remarqués. La Guélotte, en train de sarcler le 
jardin qu’ils avaient en dehors du village, dans 
les clos de la fin dessous, fut avisée de 
l’événement par la Phémie qui accourut à elle, les 
bras levés, comme pour annoncer un grand 
malheur. Cette grande bringue pourtant, comme 
disait Lisée, n’avait plus rien à craindre pour ses 
poules, puisque, depuis fort longtemps, le chien 
avait renoncé à ce gibier stupide ; mais ils 
n’étaient toujours point camarades et elle avait 
conservé pour Miraut une haine farouche. La 
Phémie, donc, vint aviser la Guélotte de ce retour 
et de la joie non dissimulée de Lisée. 

Immédiatement, craignant toujours pour la 
sécurité du marché et redoutant la restitution des 
trois cents francs, elle rentra à la maison afin de 
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rappeler à son mari que le chien n’était plus à lui 
et lui remettre en mémoire les promesses qu’il 
avait faites à son acquéreur. 

Elle les trouva tous deux, l’homme et le chien, 
dans la chambre du poêle, en train de se caresser 
et de se tenir des discours réciproques qui 
devaient être d’ailleurs parfaitement inutiles. 

Miraut était heureux : il ignorait ce que c’est 
qu’un marché ; du moment que Lisée le recevait 
bien, il pouvait croire que l’ère de la séparation 
était révolue et que c’en était fini du cauchemar 
du Val : l’arrivée de la patronne jeta une ombre 
sur sa joie et lui fit se souvenir qu’il avait 
toujours en elle une ennemie. Par politesse 
toutefois, par bonté de coeur, pour montrer qu’il 
ne gardait à personne rancune du méchant tour 
qu’on lui avait joué, il vint à elle et voulut la 
caresser, mais elle le repoussa brutalement en 
disant : 

– Qu’est-ce qu’elle revient faire ici, cette sale 
charogne ? 

Et s’adressant à son mari : 
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– Tu sais, ce n’est pas honnête ce que tu fais 
là. Tu avais promis à M. Pitancet de ne pas le 
rattirer s’il revenait et je me demande ce qu’il 
dirait s’il venait vous trouver ici tous les deux, 
comme des idiots, à vous faire des mamours. Tu 
as fait un marché avec cet homme, il t’a payé 
largement ; si tu agis de telle sorte que le chien se 
sauve toujours de sa maison, c’est comme si tu le 
volais. 

– Si Miraut ne veut pas rester là-bas, je ne 
peux pourtant pas... et puis, enfin, je ne suis pas 
allé le chercher, il est là, ce chien, et je ne veux 
pas le tuer puisqu’il n’est pas à moi. Il ne veut 
pas s’en aller tout seul ; les premières fois on est 
toujours obligé de venir les rechercher. 
D’ailleurs, si ce monsieur ne veut pas qu’il se 
sauve, il n’a qu’à le soigner et à mieux le garder. 

– Tu vas lui écrire tout de suite qu’il revienne 
le reprendre le plus tôt possible, exigea la 
patronne. 

– Ça ne presse pas, atermoya Lisée. 
M. Pitancet pensera bien qu’il s’en est venu ici, et 
il viendra le chercher sans qu’on ait à le prévenir. 
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– Eh bien ! si tu n’écris pas, c’est moi qui vais 
écrire. S’il allait rechasser ici, ce serait peut-être 
nous encore qui écoperions. 

– Écris, si tu veux, concéda Lisée ; c’est trois 
sous de foutus tout simplement. 

Le soir même, une lettre à l’adresse de 
M. Pitancet le prévenait de l’équipée de son 
chien, et le lendemain après-midi il remontait la 
côte avec son cheval et sa voiture. 

Miraut avait écouté d’une oreille attentive la 
discussion : le nom de l’homme du Val, prononcé 
à plusieurs reprises, l’avait très inquiété ; 
pourtant, comme la patronne n’avait pas trop crié, 
qu’elle n’avait pas fait d’éclats, qu’elle ne l’avait 
ni chassé, ni battu, il put croire qu’elle consentait 
à sa réintégration au foyer et ne condamnait pas 
trop son retour. 

Il eut, le soir, le plaisir de voir Philomen et 
Mirette qui, ayant appris son retour, vinrent lui 
faire une petite visite d’amitié et s’enquérir, 
chacun à sa façon, des péripéties de son voyage et 
de son arrivée. 
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Les deux hommes ne purent s’entretenir seul à 
seul : leur conversation se ressentait de cette 
gêne, car la Guélotte, soupçonnant entre eux – 
qui sait ? – peut-être un vague projet d’entente au 
sujet de Miraut, ne les quitta point d’une semelle 
et accompagna même son homme lorsqu’il 
reconduisit jusqu’au seuil le chasseur qui allait se 
coucher. 

Lisée néanmoins avait dit son émotion et sa 
joie à voir que le chien ne l’avait point oublié et 
avait su, sans s’égarer, franchir les vingt ou trente 
kilomètres qui séparent la commune du Val du 
territoire de Longeverne. 

Ils se souvinrent des beaux jours vécus, des 
grandes randonnées précédentes, des longues 
parties de jadis : on évoqua la mémoire de 
Bellone et de Fanfare ; on parla de la jambe de 
Pépé qui allait de mieux en mieux et, sans qu’on 
en eût soufflé mot, à la seule idée de la nouvelle 
séparation et du prochain départ du chien, on se 
sépara tout tristes. 

Cependant Miraut dormait derrière le poêle, 
Moute d’un côté, Mique de l’autre, car Mitis, 
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depuis quatre jours, tenté par le soleil et 
s’ennuyant au village, avait déserté la maison et 
vadrouillait, disait Lisée, à travers champs où il 
faisait une chasse terrible aux nids de cailles et 
aux compagnies de perdreaux. Les deux chattes 
étaient toutes contentes, elles aussi, d’avoir 
retrouvé leur camarade. Ils s’étaient parlé 
brièvement. La vieille Mique avait eu l’air 
d’interroger : Rron ? Miraut avait répondu : Bou ! 
et toute une histoire tenait dans ces syllabes 
lourdes de sens et profondément nuancées. On 
s’était fait des gros dos et des frôlements, on 
s’était donné des coups de pattes et des coups de 
langue et l’on se trouvait heureux tout 
simplement. 

Miraut se tranquillisait ; il passa une 
excellente nuit, une matinée meilleure encore, 
espérant l’heure où Lisée l’emmènerait faire un 
tour par le village ou dans les champs. 

Mais comme il s’étirait, du devant d’abord, du 
derrière ensuite, pour indiquer qu’il s’ennuyait, le 
pas terrible et qu’il ne connaissait que trop déjà, 
le pas de M. Pitancet retentit sur le pavé de la 
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cour et le fit tressaillir d’étonnement et 
d’angoisse. 

De saisissement, il n’aboya pas, mais comme 
pour chercher un refuge, il se précipita vers 
Lisée. À ce moment, la porte s’ouvrait et la voix 
du maître, souhaitant le bonjour à la Guélotte, 
retentit. 

– Mon pauvre Mimi ! s’apitoya le chasseur en 
posant sa main sur le crâne de son ami. 

L’homme entra et le chien, en le voyant, eut 
un instinctif mouvement de recul. Pourtant, 
comme il était impossible d’éviter la rencontre et 
que ce nouveau maître n’avait jamais été méchant 
pour lui, il ne fuit pas, s’approcha en rampant à 
son appel et, étendu à ses pieds, le regarda de ses 
yeux suppliants qui semblaient dire : 

– Je t’en prie, laisse-moi ici, ou reste avec 
nous : je ne saurais m’accoutumer à habiter au 
Val. 

M. Pitancet le caressa, lui reprocha doucement 
avec de petits mots d’amitié sa fugue hypocrite, 
et, sans rancune, lui offrit un petit bout de sucre. 
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Miraut n’y toucha point et le laissa tomber, mais, 
reconnaissant tout de même de ce geste de 
générosité, il lécha les doigts du bourreau et se 
coucha docilement, comme résigné à son sort. 

Miraut avait son idée. 
Sans en avoir l’air, il guettait la porte et profita 

d’une minute d’inattention pour gagner la 
cuisine ; malheureusement pour lui, l’ouverture 
du dehors était close et il ne put, agissant vite, 
avant qu’on ne le remarquât, que gagner la 
remise et l’écurie où il se disposa à se cacher 
habilement. 

Lisée offrit un verre à M. Pitancet qui voulut à 
toute force régler la dépense de Miraut ; par 
politesse celui-ci accepta de trinquer, puis, la 
chose faite, il tira de sa poche une chaîne d’acier 
pour attacher le chien. 

Le croyant à la cuisine, il l’appela ; mais 
Miraut ne vint point. Lisée, estimant qu’il 
obéirait mieux à sa voix, l’appela à son tour, mais 
il ne parut pas davantage. 

– Il n’est pas sorti pourtant, affirmait la 
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Guélotte : la porte n’a pas été ouverte ; il est sans 
doute allé dormir à la remise. 

On s’en fut à la remise et l’on alla jeter un 
coup d’oeil à l’écurie, mais pas plus à un endroit 
qu’à un autre on aperçut de Miraut ; on l’appela, 
on cria son nom : il ne répondit ni n’accourut. 

– Sapristi, s’étonnait M. Pitancet, mais il est 
pourtant quelque part, et si rien n’a été ouvert il 
ne peut être que dans la maison. 

Pour être puissamment déduit, ce 
raisonnement ne faisait toujours pas retrouver le 
chien. 

– Il est probablement monté à la grange, 
hasarda la Guélotte. 

La grange fut visitée, explorée et sondée dans 
tous les recoins accessibles : Miraut n’y était pas. 

– Il ne peut être qu’à la remise ou à l’écurie, 
conclut la Guélotte qui, prise d’un soupçon, 
regardait d’un oeil sévère son mari. Tu n’aurais 
pas ouvert la porte en allant à la cave, tout à 
l’heure ? demanda-t-elle. 

– En fait de porte, je n’ai ouvert que celle de 
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l’armoire pour prendre la bouteille de goutte, 
répliqua Lisée ; je n’ai pas quitté un seul instant 
M. Pitancet qui n’a pas voulu que je descende. 

– Enfin, ce chien n’est pas rentré sous terre, 
tout de même. Il n’aurait pas eu l’idée de se 
cacher, émit ce dernier. 

Lisée hocha la tête, indiquant par ce geste que 
Miraut était au contraire bien capable de cela et 
de toute autre chose encore, par exemple d’avoir 
réussi à prendre tout seul, et par des moyens de 
lui seul connus, la clef des champs. Il rappela le 
carreau cassé de jadis, et l’on refit sur sa 
demande une minutieuse inspection des 
ouvertures qui n’amena rien de nouveau. 

À la fin des fins, on se résolut à tenir en détail 
et dans tous les coins et recoins l’écurie et la 
remise. 

On commença par l’écurie : on visita les 
crèches dessus et dessous, on retourna l’amas de 
paille entassée dans un coin ; on regarda entre le 
mur et la cage à lapins, sur la brouette, derrière 
les portes : nulle part on ne trouva trace de son 
passage. 
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Dans la remise l’inspection se continua 
minutieusement ; on bouscula toutes les caisses, 
on chercha dans tous les recoins ; tout avait été 
chambardé ; il ne restait plus qu’un endroit qui 
n’avait pas été exploré, mais il semblait 
impossible que le chien y fût. C’était un amas 
hétéroclite de vieilles planches et de vieux 
paniers, d’outils au rebut, de manches cassés, de 
vieilles hardes, de cuirs de jougs pourris, entassés 
au petit bonheur contre une vieille crèche, elle-
même pleine de débris très antiques et sans 
aucune valeur. 

– C’est idiot de penser qu’il est là derrière ou 
là-dessous, disait M. Pitancet. Qu’est-ce qu’il y 
foutrait et comment aurait-il pu s’y fourrer ? Un 
chat aurait déjà du mal à s’y frayer un passage. 

Comme il n’y avait plus que cet endroit-là qui 
n’avait pas été mis à nu, on continua tout de 
même de le déblayer. Ce ne fut qu’à la dernière 
planche soulevée et quand on désespérait qu’on 
découvrit bel et bien Miraut qui s’était réfugié là-
dessous. Comment ? au prix de quels travaux ? Il 
avait dû se faufiler, s’allonger, s’aplatir, se raser. 
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Et il était là devant tous, couché vaguement, 
plutôt accroupi, rattroupé sur lui-même. Il 
n’essaya d’ailleurs point de feindre davantage et 
de simuler le sommeil : il n’était pas si stupide ; 
mais il se contenta de battre lentement son fouet 
et de contempler de son regard profond et si triste 
le trio qui le déterrait de là. Il eut pour Lisée 
surtout un coup d’oeil impressionnant comme un 
reproche muet, un coup d’oeil qui semblait lui 
demander raison de cet abandon, un coup d’oeil 
tel que l’autre n’y put tenir et, laissant la Guélotte 
et M. Pitancet se débrouiller avec lui comme ils 
l’entendraient, le coeur chaviré d’une douleur 
plus vive encore qu’au premier jour, il alla par les 
rues du village comme une âme en peine et s’en 
vint échouer chez Philomen. 

Quand il ne vit plus son vieux maître, quand il 
se sentit seul, abandonné aux mains de ces deux 
êtres dont l’un le détestait, dont l’autre lui 
imposait l’exil, Miraut comprit qu’il n’avait pas 
de sursis à attendre ni de grâce à espérer. Il se 
laissa passer la chaîne et conduire à la voiture où, 
attaché de nouveau, il fut bientôt emporté au 
galop du cheval qui filait derechef sur la route du 
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Val. 
Lisée, entendant les grelots sonner dans le 

fracas des roues, eut un geste d’accablement. 
– C’est plus fort que moi, affirma-t-il, mais je 

ne peux pas m’y faire, je peux pas me raisonner, 
une si bonne bête ! Bon Dieu, que les hommes 
sont lâches et les femmes mauvaises ! 

– Quand Mirette fera des petits, je t’en 
élèverai un, offrit Philomen qui ne savait que 
trouver pour consoler un peu son ami. 

– Merci, mon vieux, merci, non ! C’est 
Miraut, vois-tu, qu’il me faut, je ne pourrais plus 
rien faire avec un autre. 

À Velrans, Pépé revit encore passer la voiture 
fatale emportant Miraut qui sans doute le 
reconnut, car il jappa en passant : peut-être un 
adieu, peut-être un appel. 

Le chasseur en fut tout retourné ; il avait 
interrogé des gens et avait appris l’histoire des 
procès-verbaux et la surprise de la vente. 

En bon camarade, il se désolait de n’avoir pu 
rencontrer Lisée, car il se doutait des terribles 
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étamines par lesquelles il avait dû passer avant de 
s’avouer vaincu et de céder. 

– Peut-être aurais-je pu l’aider ? se disait-il. 
Pourquoi n’est-il pas venu me voir non plus ? Si 
c’étaient des sous qui lui manquaient, il n’aurait 
eu qu’à dire un mot ; j’ai toujours quelque part, 
dans un bas de laine, un cent d’écus de réserve en 
cas de malheur, que personne ne sait, pas même 
la bourgeoise, pour me tirer d’un mauvais pas ou 
pour obliger un ami. 

Et il enrageait en pensant qu’il n’était pas 
encore tout à fait assez valide pour accomplir 
seul, aller et retour, le voyage à pied de 
Longeverne ; mais il se promit, dès qu’une 
voiture irait là-bas, de saisir l’occasion par les 
cheveux, d’aller demander lui-même des 
explications à son copain et lui offrir, s’il en était 
encore temps, ses services. 

Miraut, assurément très triste d’être remmené 
au Val, n’était cependant pas aussi désespéré que 
le premier jour, car il avait au coeur le secret 
espoir de s’échapper encore et bientôt, surtout 
maintenant qu’il savait la manière de s’y prendre, 
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et de revenir de nouveau à Longeverne. 
Rien n’aurait su le distraire de ce projet ni 

personne l’empêcher de le réaliser. Un chien qui 
s’est mis en tête une idée n’en démord pas et 
Miraut était un vrai chien, un fameux chien, un 
sacré chien, comme on disait. Il se jura donc, 
chaque fois qu’il serait libre, de filer bon gré mal 
gré, de lasser la patience de son acheteur, de lui 
éreinter son cheval et de vaincre coûte que coûte 
l’indifférence ou la faiblesse de Lisée. Il 
n’habiterait qu’à Longeverne, cela seul était 
certain ; il y vivrait comme il pourrait, mais il 
resterait là et rien ni personne ne saurait l’en 
empêcher. 

Ce fut pour cela qu’il n’opposa aucune 
résistance, simula l’obéissance, rentra dans la 
maison du Val comme s’il revenait chez lui, 
accepta toutes les caresses et les rendit, mangea 
autant qu’on voulut, suivit docilement en 
promenade M. Pitancet jusqu’au jour où, bien 
convaincu de son accoutumance, le patron lui 
retira la laisse et le laissa libre dans la maison. 
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Chapitre VIII 
 
Trois fois de suite il s’échappa et, sans 

hésitations, s’en vint revoir Lisée. Les trois fois 
son maître, s’étant aperçu presque aussitôt de sa 
disparition, et aussi patient et aussi entêté que lui, 
partit sans délai le rechercher. Il arrivait à 
Longeverne deux heures après le chien, et 
invariablement le retrouvait dans la cuisine ou le 
poêle de Lisée. Rendu prudent par l’expérience 
du premier jour et craignant les ruses de l’animal, 
il l’enchaînait immédiatement pour le reconduire 
à l’auberge où il avait remisé sa voiture. Après 
avoir laissé son cheval le temps de souffler un 
peu, de se reposer et de manger une avoine, lui-
même se restaurant légèrement, il remmenait 
Miraut qui avait à peine eu le temps de voir le 
pays et, à deux reprises consécutives, n’eut même 
pas la chance d’apercevoir Lisée, absent du 
village ces jours-là. 
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À la troisième fugue il fut plus heureux ; mais, 
craignant la Guélotte, il n’était pas venu japper 
sous les fenêtres ; il s’était caché aux alentours, 
attendant pour s’aventurer de voir son ami ou 
d’entendre son pas, afin d’être bien sûr qu’il se 
trouvait à la maison et de ne pas avoir visage de 
bois. 

Un instinct tout-puissant lui disait que malgré 
tout il ne devait pas désespérer de vaincre un jour 
sa résistance inexplicable. Après deux heures 
d’attente, sa patience fut récompensée et ce fut 
Lisée en personne qui sortit sur le pas de sa porte. 

En quatre bonds il fut à lui et lui témoigna 
aussi follement qu’il put son affection et la joie 
qu’il avait de le retrouver enfin. Obéissant lui 
aussi à son coeur, sans réfléchir le moins du 
monde, Lisée lui rendait ses caresses et lui parlait 
avec amour lorsque M. Pitancet apparut tout à 
coup dans le sentier du verger. 

Il vit toute la scène et, avant même de 
souhaiter le bonjour au chasseur, ne put, sans une 
certaine aigreur, lui marquer l’ennui qu’il 
éprouvait à faire tant de voyages consécutifs qui 
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n’avaient pas de raison de finir. 
– Vous m’aviez promis de ne pas le rattirer, 

ajouta-t-il, en saisissant prudemment le chien par 
son collier et en l’attachant de nouveau. Pourquoi 
le caressez-vous ? S’il sent que vous êtes avec lui 
et qu’il sera bien reçu, il reviendra toujours, il 
faut en finir une bonne fois. Là-bas, il est bien et 
a tout ce qu il lui faut, il nous connaît, il 
commence à s’attacher à la maison : promettez-
moi que, si jamais il revient, vous ne le recevrez 
pas, vous le gronderez et vous le renverrez en le 
menaçant du bâton. Vous comprenez bien que si 
je l’ai payé si cher, c’est pour l’avoir à moi, non 
pas pour qu’il revienne ici et que je fasse 
continuellement la navette entre les deux patelins. 
S’il en était ainsi, j’aimerais mieux y renoncer et 
que nous défassions le marché. 

La Guélotte, arrivant à la cuisine, avait 
entendu les dernières paroles de l’acheteur. Une 
appréhension terrible la gagna que M. Pitancet ne 
redemandât les trois cents francs versés, et peut-
être, mais très légèrement, quoi qu’elle en eût dit, 
écornés pour le paiement de la dernière amende. 



 477

Et puis elle avait eu le dessus, elle ne voulait à 
aucun prix reprendre cette charogne à la maison. 
Ce fut elle qui fit la réponse : 

– Vous avez bien raison, monsieur, tout ce 
qu’il y a de plus raison. C’est le vôtre et je vous 
l’aurais dit plus tôt sans la crainte de vous 
blesser, mais il vaut mieux, pour vous comme 
pour nous, que nous ne lui donnions plus rien à 
manger et que nous ne le laissions plus entrer, 
parce que, sans cela, malgré vos voyages et vos 
bons traitements qu’il ne mérite pas, il reviendra 
toujours. 

– C’est donc entendu, conclut l’autre, et je 
compte sur vous. 

– Pour ce qui est de moi, affirma-t-elle, vous 
pouvez être sûr et certain d’une chose, c’est que 
chaque fois qu’il approchera de ma cuisine, c’est 
du balai que je lui donnerai au lieu de soupe, oh ! 
sans lui faire de mal, soyez tranquille, je sais bien 
à quels endroits on peut taper. Quant à celui-ci, 
continua-t-elle en désignant d’un geste de mépris 
son époux, c’est une vraie andouille, ça n’a pas 
plus de nerfs qu’un lapin, mais j’arriverai bien à 
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lui faire entendre raison. 
Lisée, à cette apostrophe, commença par prier 

sa femme de fermer son bec et vivement, si elle 
ne voulait point savoir ce que pesait son poing ; 
ensuite, ne voulant pas passer aux yeux d’un 
étranger pour un homme d’une sensibilité 
ridicule, malgré sa profonde douleur et son envie 
de garder Miraut, il affirma à M. Pitancet qu’il 
n’aurait point à se plaindre de lui et que le chien 
ne trouverait plus asile dans sa maison d’où il le 
repousserait sans le battre. 

M. Pitancet prit acte de cette déclaration ; il 
remercia le chasseur, dit qu’il comptait sur sa 
parole, sur son honnêteté et finalement remmena 
Miraut, lequel commençait à s’habituer à ces 
petits voyages et, ferme en ses desseins, se 
préparait d’ores et déjà à recommencer à la 
première occasion. 

Cette occasion ne tarda guère. 
Pour le règlement d’une vieille et importante 

affaire, M. Pitancet fut appelé pour quelques 
jours à s’absenter. Il partit après avoir 
recommandé à sa femme de veiller 
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soigneusement à ne pas laisser s’échapper le 
chien, ce qui n’empêcha nullement ce dernier de 
casser sa chaîne, d’enfoncer un carreau et de 
revenir dare dare à Longeverne où la Guélotte se 
réjouissait déjà de ne plus le revoir. 

Lisée et sa femme étaient au jardin quand il 
arriva. Voyant son maître et ami, il n’hésita point 
à venir à lui malgré la présence de l’ennemie. 

– Revoilà encore cette sale viôce ! glapit-elle 
en le reconnaissant. J’espère bien cette fois que tu 
vas le recevoir de la belle façon, si tu n’es pas 
une poule mouillée comme tu le prétends. Tu sais 
ce que tu as promis à M. Pitancet. 

Allez, ouste ! fous le camp ! continua-t-elle en 
brandissant son râteau dans la direction de 
Miraut. 

– Va-t’en ! ajouta Lisée au chien abasourdi de 
cet accueil ; va-t’en ! 

Miraut, arrêté dans son élan, resta stupide 
devant ces injonctions, puis ne voulant point 
croire que c’était possible, il resta là sur place, le 
cou tendu, semblant interroger encore et 
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demander des précisions. 
– Veux-tu bien foutre ton camp ! reprit la 

femme en s’élançant sur lui, tandis que Lisée – 
c’était la première fois – ne faisait rien, ne disait 
rien pour le défendre. 

À quelque cinquante mètres de la maison, sur 
le revers du coteau, Miraut se retira et s’assit sans 
mot dire, regardant avec étonnement du côté du 
jardin, espérant toujours qu’un mot de Lisée, 
mettant un terme à cette comédie, le rappellerait 
enfin. 

Mais Lisée, sombre et morne, ne fit pas un 
geste, ne proféra pas une parole et rentra à la 
cuisine sans même jeter un coup d’oeil de son 
côté. 

Le soir tomba et il ne le revit pas. Alors il vint 
rôder autour de la maison et aboyer sous les 
fenêtres pour qu’on lui ouvrît : ainsi agissait-il 
après les chasses et les promenades lorsqu’il 
trouvait portes closes. 

– Je vais lui ouvrir, décida Lisée, on ne peut 
pas le laisser coucher dehors. 
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– Je te le défends, protesta la Guélotte, je ne 
veux pas qu’il remette les pattes ici ; ce n’est plus 
ton chien, tu n’as pas le droit de le recevoir ou 
bien tu n’es qu’un voleur. 

C’était pourtant exact que le véritable maître 
de Miraut, celui qui l’avait payé de ses deniers ou 
plutôt de ses billets bleus, lui avait interdit de 
l’accueillir désormais et qu’il avait promis de le 
repousser : il baissa la tête et s’alla coucher. 

Mais il ne dormit point et il put entendre 
Miraut qui aboya longtemps. Las et affamé sans 
doute, il ne cessa ses appels que pour faire un 
tour par le village et chercher sa nourriture. 
Pourtant, le lendemain matin, quand la Guélotte 
ouvrit la porte, elle le trouva couché sur la levée 
de grange. 

Elle se hâta de l’expulser en lui jetant des 
pierres, et le chien, s’éloignant à regret, revint se 
poster au milieu du coteau à la même place que la 
veille, attendant Lisée, espérant toujours et quand 
même être recueilli. 

Dès que le chasseur sortait, il se redressait, 
tremblant de tous ses membres, les yeux brillants, 
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le cou tendu, attendant qu’il regardât de son côté 
pour multiplier ses supplications muettes et lui 
dire avec tout son coeur et toute son âme : 

– Voyons, puis-je aller près de toi ? 
Mais Lisée, bien que le sachant là, ne faisait 

pas mine de le remarquer et, le coeur serré, 
rentrait bientôt à la cuisine où l’accueillaient les 
sourires et les haussements d’épaule méprisants 
de sa femme. 

Trois jours de suite, Miraut erra autour de la 
maison, aboyant, demandant asile, demandant à 
manger, rôdant la nuit par le village. Il 
s’acharnait, il espérait envers et malgré tout 
espoir, et Lisée, lui aussi, vécut trois jours 
d’angoisses et de souffrances atroces, répondant à 
peine aux gens, voisins et amis qui lui parlaient 
de ce chien, louaient sa fidélité et s’extasiaient 
sur un attachement si tenace et si singulier à leurs 
yeux. 

M. Pitancet, absent du Val, n’était pas venu 
chercher son chien, bien que la Guélotte, qui 
ignorait ce détail, eût écrit dès le second jour. 
Elle s’inquiéta un peu au début de ne pas le voir 
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accourir aussitôt, puis, sa nature égoïste reprenant 
le dessus, elle se dit : 

– Après tout, qu’il crève de faim ou qu’il lui 
arrive malheur, je m’en moque, ce n’est plus le 
nôtre. 

Cependant, Miraut ne mangeant guère que de 
vagues rogatons ainsi que quelques saletés 
dénichées à grand’peine au hasard de ses 
recherches nocturnes par les fumiers et les 
ordures, rongé par un souci tenace, dévoré par le 
chagrin, maigrissait de plus en plus. Il était là, 
passant ses jours accroupi dans une attitude de 
sphinx miteux, car tant que la maison n’était pas 
fermée, que les lumières n’étaient pas éteintes, il 
attendait, espérant encore que son maître 
l’appellerait et le reprendrait. Son poil qu’il ne 
lustrait plus se hérissait, se collait, devenait sale ; 
il était crotté, boueux, minable, avait un air 
harassé, se levait à peine craintivement lorsque 
quelqu’un passait à proximité, fuyait les gosses 
qu’il connaissait, regardait tout le monde avec 
méfiance et marchait comme rattroupé, l’échine à 
demi cintrée, ainsi qu’un infirme ou un petit 



 484

vieux. 
Et Lisée se mangeait le sang, se disant que ce 

M. Pitancet n’était au fond qu’une brute et une 
salle rosse puisqu’il avait le courage ou la lâcheté 
de laisser ainsi une pauvre bête si longtemps à 
l’abandon. 

– D’ailleurs, pensait le braconnier, reste à 
savoir si maintenant Miraut se laissera remettre la 
main au collet. Chez nous, c’était facile, mais au 
milieu du communal, ce sera une autre paire de 
manches. Si, après cette saleté-là, le monsieur 
compte sur moi pour la chose, il peut se fouiller. 
Il s’arrangera avec la vieille puisqu’ils ont voulu 
manigancer l’affaire ensemble et je n’ai pas peur, 
malgré sa maigreur de squelette et sa fatigue, le 
chien n’en reste pas moins un fameux trotteur. 

– Pauvre bête ! si ce n’est pas malheureux ! 
Ah ! je n’aurais jamais dû le vendre, ajoutait-il. 

Voyant Lisée sortir et aller au village, Miraut, 
efflanqué, à bout de forces, se leva quand même 
et s’approcha, résolu à faire une tentative encore 
et une suprême démarche. 
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Un combat affreux se livra en l’homme. Que 
faire ? Le nourrir, le laisser revenir ? Quelles 
scènes nouvelles à la maison ! Ce serait 
intenable ! Et l’autre, la brute du Val, pensait-il, 
avait sa promesse. 

D’autre part, il sentit que si le chien venait 
jusqu’à lui, le caressait seulement, il n’aurait plus 
le courage de le renvoyer et, la mort dans l’âme, 
de loin, sans oser regarder, il fit un geste qui lui 
interdisait d’approcher davantage. 

Miraut, qui ne le quittait pas des yeux, comprit 
et s’arrêta. Un immense désespoir de bête, un 
désespoir que les humains ne peuvent pas 
comprendre ni concevoir parce qu’ils ont 
toujours, eux, pour atténuer les leurs, des raisons 
que les chiens n’ont pas, le gonfla comme une 
voile sous l’orage. Il s’assit sur son derrière et 
regarda encore, regarda longuement Lisée qui, les 
jambes flageolantes et le dos rond, disparaissait 
au coin de la rue, derrière les maisons. 

Longtemps, comme ahuri, ne semblant pas 
vouloir comprendre encore ni se résigner, il resta 
là, stupide, à mi-chemin. Et il vit Lisée revenir et 
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il se redressa de nouveau, secoué d’un frisson, 
ému d’une espérance. 

Le chasseur se redemandait ce qu’il ferait. La 
lutte en lui n’était pas finie. Peut-être allait-il 
céder à son coeur, à son sentiment, à son désir ; 
mais la Guélotte parut. 

– Encore cette sale carne ! hurla-t-elle, en 
ramassant des cailloux. 

Et l’homme laissa faire. 
Miraut comprit que tout était fini, qu’il n’avait 

plus rien à attendre ni à espérer et, ne voulant 
malgré tout point retourner au Val où il 
retrouverait pourtant la niche et la pâtée, ne 
voulant point déserter ce village qu’il connaissait, 
ces forêts qu’il aimait, ne pouvant se plier à 
d’autres habitudes, se faire à d’autres usages, il 
s’en alla sombre, triste, honteux, la queue basse 
et l’oeil sanglant jusqu’à la corne du petit bois de 
la Côte où il s’arrêta. 

Alors il se retourna, regarda le village et, 
debout sur ses quatre pattes, il se mit à hurler, à 
hurler longuement, à hurler au perdu, à hurler au 



 487

loup, à hurler à la mort, ainsi qu’il avait fait 
autrefois aux heures tragiques de sa vie, comme 
jadis à Bémont lorsque l’avait recueilli Narcisse, 
comme naguère à Longeverne le soir où Clovis 
Baromé s’était tué. 

Et sa plainte sonna comme un glas, et les 
autres chiens y répondirent, et tout le monde s’en 
émut, et c’était vraiment lugubre et désespéré. 
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Chapitre IX 
 
En entendant les cris et les lamentations de 

son chien, Lisée de rage serra les poings, puis 
pâlit et, entre les dents, mâchonna un juron 
furieux ; toutefois, sous le regard haineux, 
sombre et féroce de sa femme, il se contint, plia 
quand même et se tut. Mais incapable d’écouter 
ainsi les manifestations de cette immense douleur 
dont il se sentait responsable, et navré à la pensée 
qu’une bête qu’il aimait tant allait crever 
misérablement de son attachement pour lui, lié 
par de terribles promesses, lié par la pénurie 
d’écus, il ne put tenir plus longtemps chez lui et, 
sans mot dire, fila à l’auberge noyer son chagrin 
dans l’alcool et le vin. 

– Apporte-moi une chopine ! commanda-t-il à 
Fricot, en entrant dans la salle de débit. 

– N’est-ce pas ton Miraut qui hurle comme 
ça ? répliqua l’aubergiste. Vrai, son patron 
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devrait bien venir le rechercher. On n’a pas idée 
de laisser ainsi souffrir des bêtes. 

– Apporte-moi à boire ! réitéra Lisée qui ne 
voulait pas alimenter une conversation au cours 
de laquelle eussent éclaté sa colère, sa rage et sa 
douleur. 

Lorsqu’un paysan tel que Lisée commence par 
demander une simple chopine, on peut être 
certain qu’il ne s’en tiendra pas là. Une chopine, 
c’est juste bon pour se mettre en train ; un gosier 
de buveur réclame plus que ça : les bistros 
campagnards ne l’ignorent point. Lorsque les 
clients, du premier coup, commandent deux ou 
trois litres, c’est qu’ils n’ont pas l’intention 
d’aller plus loin, qu’ils ont jaugé leur soif et ont 
déterminé ce qu’il faut pour l’apaiser. 

Aussi, une demi-heure après, Lisée, plus 
sombre et plus désespéré que jamais, avait liquidé 
trois chopines ; au bout d’une heure, il en avait 
avalé six, et pourtant le chagrin dominait tout, 
l’ivresse consolatrice ne voulait pas venir et il 
souffrait comme un damné. 

Tout à coup, la porte s’ouvrit et deux hommes 
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entrèrent. Il ne s’en émut pas, ne bougea pas, ne 
tourna même pas la tête, absorbé qu’il était par 
ses pensées. 

– Eh bien ! interpella l’un des arrivants, on ne 
dit même plus bonjour aux amis ? 

Lisée, dévisageant ses interlocuteurs, reconnut 
le gros et Pépé, son cher et fidèle Pépé, enfin 
valide, et son coeur, il ne sut pourquoi, s’emplit 
d’un espoir immense, tel le naufragé perdu en 
mer, qui aperçoit de son radeau les feux du 
bâtiment sauveteur. 

– Mes pauvres vieux, c’est vous ? s’exclama-t-
il. 

– Oui, c’est nous, c’est moi, je fais ma 
première grande sortie aujourd’hui, déclara Pépé. 
Ah ! il y a pourtant longtemps, plus d’un mois 
que je désirais venir et que j’aurais voulu tout 
apprendre de ta bouche, mais cette sacrée 
guibolle m’immobilisait là-bas. Aujourd’hui le 
gros est venu me voir et je me suis dit qu’avec lui 
j’arriverais sûrement jusqu’ici et que si je me 
sentais trop fatigué pour le retour, Philomen me 
reconduirait avec sa voiture. Nous venons de 
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passer chez lui : c’est lui qui nous a dit que tu ne 
devais pas être à la maison, mais ici, et nous 
sommes venus directement te retrouver. 

– Mes pauvres vieux ! mes pauvres vieux ! 
balbutiait Lisée : vous l’avez entendu ? 

– Oui, et il continue. Mais pourquoi l’as-tu 
vendu aussi, pourquoi ne pas nous avoir 
prévenus ? 

– Il n’y avait plus le sou à la maison ; la vieille 
a tant gueulé qu’on allait être obligé de vendre 
une vache, que ce serait la misère, que ça 
continuerait, que ceci, que cela, et j’ai cédé ; 
mais, mes vieux, si c’était à refaire... 

– Si tu m’avais seulement envoyé un mot ! 
Pourquoi, bon Dieu ! n’être pas venu me voir ? 

– J’ai été pris à l’improviste. Je ne me doutais 
pas que cet imbécile du Val monterait comme ça 
sans prévenir. Mais il nous est tombé dessus, a 
offert trois cents francs ; la femme m’a dit que 
j’étais un idiot, elle a entamé les lamentations et 
j’ai laissé faire. Je suis un lâche ! Écoutez cette 
bête et dites-moi si elle ne vaut pas mieux que 
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Lisée qui a osé la vendre. 
– L’autre ne vient pas la rechercher ? 
– Non. Ah ! c’est fini. Il va crever, mon 

Miraut, mon pauvre vieux Miraut ! 
– Si tu nous avais dit que ce n’était qu’une 

question d’écus, j’en ai toujours une petite 
réserve, et, bon Dieu ! si tu en as besoin 
aujourd’hui, je ne me suis pas amené sans ça ! 

– C’est trop tard, j’ai promis de ne pas le 
ramasser. 

– Tu n’as pas juré de le laisser crever. 
Rembourse-lui le prix de son chien. Tiens, voilà 
cent francs. Si tu n’en as pas assez et si tu en as 
besoin encore, tu n’as qu’à dire, nous ne sommes 
pas des loups, cré nom de nom ! et pour le 
remboursement, ne t’inquiète pas : je ne te 
demande pas de billet ; tu me les rendras quand tu 
pourras. 

– C’est plus qu’il ne m’en faut avec ce qui 
reste, affirma Lisée. Ah ! tu as raison ! C’est ça ! 
Merci, mon vieux. Merci ! 

– Pour ce qui est de ta femme..., commença le 
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gros. 
– Ma femme, nom de Dieu ! tu vas voir. 
– En attendant, coupa Pépé, tu vas écrire sans 

retard à ton particulier du Val qui n’est qu’un 
salaud, soit dit entre nous. 

Et séance tenante, Lisée tenant la plume, les 
trois amis, de concert, rédigèrent à M. Pitancet 
une lettre qui n’était pas dans un sac. 

Là-dessus, les traits durcis, le front barré d’un 
pli têtu, les yeux flamboyants, Lisée se leva, 
décidant : 

– Vous allez aller prendre Philomen et venir 
me retrouver à la maison ; je vais pendant ce 
temps arranger moi-même mes affaires. 

– Bon ! Entendu ! acquiescèrent les deux 
autres. 

Et, marchant à grands pas, Lisée arriva chez 
lui, ouvrit brusquement la porte, traversa les 
pièces, allant au mur où était appendue sa corne 
de chasse qu’il décrocha vivement de son clou. 

– Où vas-tu ? interpella sa femme, 
soupçonneuse, en le voyant repasser, l’instrument 
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d’appel à la main. 
– Ça ne te regarde pas ! 
– Ça ne me regarde pas, grand voyou, grand 

soulaud ! Essaie de la rappeler, cette rosse, et tu 
vas voir ! Ce n’est pas la tienne et elle peut bien 
crever. Tu es payé et je te défends bien... 

– Si je suis payé, tu ne l’es pas encore, tu vas 
fermer ton bec et vivement ! continua Lisée. 

– Je ne veux pas que tu passes, s’époumona-t-
elle, rouge de colère, se campant devant son mari 
et lui barrant le passage. 

– Ah ! tu ne veux pas ! ah, tu ne veux pas ! 
sacré chameau ! Eh bien ! je vais te faire un peu 
voir et comprendre qui est-ce qui est le maître ici. 

Et d’un violent coup de poing, appuyé d’une 
bourrade puissante, il l’écarta. 

– Grande brute, assassin, voleur de chien ! 
râla-t-elle en se précipitant, griffes dardées sur 
lui. 

– Ah ! tu n’as pas compris encore et tu ne 
veux pas te taire, non ! Ce n’est pas assez de nous 
avoir fait souffrir comme des damnés, moi et 
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cette brave bête, de le faire crever, lui, et de me 
faire blanchir en trente jours plus que je ne 
l’avais fait en dix ans ; ce n’est pas assez, il faut 
que tu sois la maîtresse ici, et que je plie comme 
un gosse et que j’obéisse comme un roquet ! Eh 
bien ! nous allons voir. 

Et saisissant sa femme par le bras, il lui lança 
à toute volée une calotte terrible qui la fit pivoter 
sur elle-même et lui démolit le chignon. Elle 
voulut riposter, furieuse, mais lui, monté autant 
que le jour où il châtia l’empoisonneur de Finaud, 
saturé de vieilles rancoeurs, farci de vieilles 
haines, redoubla de gifles et de coups de poing et 
de coups de pied, tapant comme un sourd, 
abattant le bras comme un fléau, lançant les 
jambes comme des bielles, criant, s’excitant, 
hurlant, tonnant, prouvant enfin qu’il était le 
maître et que ce qu’il voulait, nom de Dieu ! il le 
voulait. 

– Dis voir encore un mot ! menaça-t-il après 
cinq minutes d’une telle danse. 

– Oui, oui, grande fripouille, assassin, lâche ! 
continua-t-elle ; mais ce disant, elle se sauvait au 
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poêle, montait à la chambre haute, se barricadant 
en jurant que cette fois c’était bien fini et qu’elle 
s’en irait, oui, elle s’en irait... 

– Attends seulement un petit peu, menaça 
Lisée, je vais te faire ton paquet ! 

Et il sortit, la corne à la main. 
À peine arrivé sur le seuil, il emboucha 

l’instrument et rappela un long coup son chien 
qui, entendant ce son familier, s’arrêta net dans 
son hurlement. 

Un nouvel appel pressant succéda au premier 
en même temps que la voix de Lisée criait 
presque aussitôt : 

– Viens, Miraut ! viens, mon petit ! viens 
vite ! 

Ahuri, mais plein de joie et d’espoir, Miraut 
sortit du bois et apparut à deux ou trois cents pas 
de là, hésitant encore après tant d’événements 
incompréhensibles, regardant de tous ses yeux, 
demandant si c’était bien vrai, et si cela ne 
cachait point encore une embûche. 

– Viens, Miraut ! répéta Lisée en frappant son 
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genou de la main, geste qui lui était familier pour 
appeler son compagnon de chasse. 

Miraut ne pouvait plus douter. 
Allongeant comme un fou, de toute sa 

longueur et jappotant, et pleurant, et riant, il 
arriva aux pieds de Lisée et s’y roula, lui lécha 
les souliers, les genoux, les mains, lui sauta au 
visage, lui peigna la barbe, lui parlant, ne sachant 
comment faire, comment se tordre et battre du 
fouet assez vite pour lui dire toute sa joie, tout 
son bonheur. 

Et pour compléter cette joie, pour affirmer 
cette reprise, pour sceller cette réconciliation, 
voici que Philomen et Pépé et le gros apparurent 
encore, devisant joyeusement dans le sentier du 
clos. 

Pépé avait mis leur ami dans le secret, lui avait 
annoncé la volonté de Lisée de garder le chien et 
d’en rembourser le prix au richard du Val qui ne 
reparaissait pas. Tout à l’heure, ils lui avaient 
écrit une lettre tapée où, entre autres choses plus 
ou moins dures, Lisée disait que Miraut était à 
bout, prêt à crever, qu’il serait lâche et criminel 
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de laisser mourir une si bonne bête, que le chien 
et lui ne pouvaient se passer l’un de l’autre, que 
c’était folie de croire que Miraut pourrait 
s’habituer à un autre maître, que l’expérience des 
derniers jours le prouvait mieux que n’importe 
quoi et que, dans le courant de la semaine, lui, 
Lisée, irait reporter à M. Pitancet les trois cents 
francs que ce dernier lui avait remis comme prix 
de Miraut. 

Le chien naturellement les reconnut tous et 
leur fit fête à eux aussi, mais il revint de nouveau 
à son maître. 

– Pauvre vieux ! il crève de faim ! Dire que 
j’ai pu le laisser jeûner si longtemps : viens 
manger, mon petit. Asseyez-vous un instant, vous 
autres, demanda-t-il à ses amis. 

Et il prépara immédiatement au chien qui le 
suivait comme son ombre, ne le quittait pas d’une 
semelle, ne cessait de lui japper, de lui miauler 
des mots d’amitié, une bonne, plantureuse et 
réconfortante gamelle de soupe. 

Miraut était tellement content que, malgré sa 
misère, il y toucha à peine d’abord, trempant le 
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nez, avalant une goulée, puis regardant de 
nouveau son maître comme s’il eût craint encore 
qu’il ne l’abandonnât. 

– N’aie pas peur, mon beau, n’aie pas peur ! 
rassurait Lisée. C’est fini maintenant, nous ne 
nous quitterons plus. 

Et pour qu’il arrivât à manger sa pâtée, il dut 
délaisser quelques instants ses amis et rester à 
côté de lui à lui parler et à le caresser, à lui faire 
des discours et des protestations, jusqu’à ce qu’il 
eût fini. 

Les trois témoins étaient très émus. 
– Entrez, mes vieux, entrez donc, invita Lisée, 

nous allons boire une bouteille. Ce ne serait pas 
la peine si un jour comme aujourd’hui on ne 
buvait pas au moins un bon coup. 

– Ce n’est pas de sitôt qu’il repartira 
maintenant chasser tout seul, annonça Pépé en 
désignant Miraut. Cette aventure-là, mon ami, 
aura eu du moins l’avantage de l’assagir et de le 
corriger de ce défaut qui n’en serait pas un sans 
les gardes et les cognes. Tu verras, prédit-il, que 
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maintenant il ne te lâchera plus : après une 
pareille secousse, tu pourras aller avec lui 
n’importe où, à la foire ou ailleurs, il ne risquera 
pas de se perdre. 

On entra au poêle et Lisée, après avoir prié ses 
amis de s’asseoir, apporta sur la table du pain, 
des couteaux, des verres et une assiette de 
gruyère ; ensuite il descendit à la cave, toujours 
suivi du chien, et en remonta d’abord deux 
bouteilles poussiéreuses. 

– Coupez du pain, et prenez du fromage, invita 
t-il. 

Ils ne se firent point prier, et l’on causa de tout 
ce qui les intéressait, tandis que Miraut, les deux 
pattes sur la cuisse de Lisée, le mufle humide, les 
yeux langoureux, écoutait gravement ses amis 
deviser et mangeait de temps à autre des bouts de 
pain et des couennes de fromage. 

On parla des foins qui poussaient drus, des 
fruits qui nouaient bien, de la moisson qui 
s’annonçait belle ; on parla du gibier qui pullulait 
dans le pays, des compagnies de perdreaux qu’on 
connaissait, des nids de gelinottes qu’on savait et 
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des lièvres surtout, des lièvres que tout le monde 
voyait. 

– C’en est tout « roussot », affirmait 
Philomen, et ce n’est pas malin à comprendre : on 
en a tué si peu l’année dernière. Il n’y a guère que 
Lisée qui ait fait à peu près une chasse 
convenable, mais toi, Pépé, avec ta quille en 
morceaux, tu n’as rien pu faire et le gros non 
plus, et moi, ça me faisait saigner le coeur d’aller 
à la chasse, parce que, chaque fois, cela me faisait 
penser à ma pauvre Bellone. 

– Cet automne nous ferons tous ensemble 
l’ouverture, proposa Pépé ; le gros viendra 
coucher la veille et on la fera sur Velrans. C’est 
moi qui ai amodié la chasse communale, et 
comme je suis le seul fusil, il y a encore plus de 
gibier là-bas que sur Longeverne et sur 
Rocfontaine. 

– Mais, ta femme, interrompit Philomen, 
comment a-t-elle pris la chose ? 

– Comment elle l’a prise ? Eh bien, mon 
vieux, elle a pris tout simplement quelque chose 
pour son grade ! Ne voulait-elle pas m’empêcher 
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encore de rappeler Miraut ? Une sacrée grande 
charogne qui a toujours voulu me mener par le 
bout du nez, dont je n’ai jamais pu rien obtenir 
par la douceur et la bonne volonté ; non, je n’ai 
jamais rien pu faire, ni acheter quelque chose 
sans recevoir des observations ou subir des 
reproches. C’en est assez. Je lui ai fichu une 
danse dont elle se rappellera, je l’espère, et tu 
sais, je suis prêt à recommencer à toute occasion, 
fermement décidé à ne pas me laisser marcher 
dessus, et la première fois, oui, la première fois 
qu’elle nous embêtera, moi ou Miraut, gare la 
trique et les coups de chaussons ! 

– Où est-elle ? s’inquiétèrent les amis. 
– Que sais-je ? à la chambre haute, 

probablement, en train de ruminer je ne sais quoi. 
Elle m’a menacé de foutre le camp ! Qu’elle s’en 
aille bien au diable, si elle veut ! Mais je suis bien 
tranquille de ce côté, et il n’y a pas de danger 
qu’elle me débarrasse de sa sale gueule. 

– Il vaut mieux tâcher de s’arranger, émit 
Philomen. Je dirai ce soir à ma femme de venir la 
voir, de la raisonner, de lui faire comprendre... 
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– Si elle y arrive, mon vieux, interrompit 
Lisée, si elle peut lui faire admettre ce qu’elle ne 
veut pas saisir, cette sacrée sale bête de mule, je 
veux bien qu’on me coupe... tout ce qu’on voudra 
et te payer les prunes à Noël. 

– Tout arrive pourtant par se tasser à la longue 
et par s’arranger, philosopha Pépé. 

Le garde, les gendarmes, le père Martet qui est 
un brave homme finiront par oublier, s’ils ne 
l’ont pas déjà fait ; une préoccupation chasse 
l’autre, d’autant que, je te le répète, Miraut ne se 
mettra plus dans le cas de se faire dresser 
contravention pour courir les lièvres sans toi. 

– Il suffit qu’il marche toujours bien quand 
nous serons tous ensemble, ajouta le gros pour 
dire quelque chose lui aussi. 

– En tout cas, gronda Lisée, parlant très haut 
de façon que sa femme elle-même pût entendre ; 
en tout cas, reprit-il, la main posée sur la tête de 
son cher ami et compaing de chasse retrouvé, 
comme que je sois pauvre, n’aurais-je plus 
qu’une croûte à partager avec lui, advienne ce 
qu’il voudra, tant que je serai ici et vivant, mon 
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chien y restera avec moi, et merde pour ceux qui 
ne seront pas contents ! 
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