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Consuelo



LXXII

Des que le comte Hoditz se trouva seul avec
ses musiciens, il se sentit plus a I’aise et devint
tout a fait communicatif. Sa manie favorite était
de trancher du maitre de chapelle, et de jouer le
role d’impressario. Il voulut donc sur-le-champ
commencer I’éducation de Consuelo.

«Viens ici, lui dit-il, et assieds-toi. Nous
sommes entre nous, et I’on n’écoute pas avec
attention quand on est a une lieue les uns des
autres. Asseyez-vous aussi, dit-il a Joseph, et
faites votre profit de la legon. Tu ne sais pas faire
le moindre trille, reprit-il en s’adressant de
nouveau a la grande cantatrice. Ecoutez bien ;
voici comment cela se fait. »

Et il chanta une phrase banale ou il introduisit
d’une maniere fort vulgaire plusieurs de ces
ornements. Consuelo s’amusa a redire la phrase
en faisant le trille en sens inverse.



« Ce n’est pas cela! cria le comte d’une voix
de stentor en frappant sur la table. Vous n’avez
pas ecouté. »

Il recommenca, et Consuelo tronqua
I’ornement d’une facon plus baroque et plus
désespérante que la premiere fois, en gardant son
sérieux et affectant un grand effort d’attention et
de volonté. Joseph étouffait, et feignait de tousser
pour cacher un rire convulsif.

« La, la, la, trala, tra la ! » chanta le comte en
contrefaisant son écolier maladroit et en
bondissant sur sa chaise, avec tous les symptomes
d’une indignation terrible qu’il n’éprouvait pas le
moins du monde, mais qu’il croyait nécessaire a
la puissance et a I’entrain magistral de son
caractere.

Consuelo se moqua de lui pendant un bon
quart d’heure, et, quand elle en eut assez, elle
chanta le trille avec toute la netteté dont elle était
capable.

« Bravo ! bravissimo ! s’écria le comte en se
renversant sur sa chaise. Enfin ! c’est parfait ! Je
savais bien que je vous le ferais faire ! gu’on me



donne le premier paysan venu, je suis str de le
former et de lui apprendre en un jour ce que
d’autres ne lui apprendraient pas dans un an'!
Encore cette phrase, et marque bien toutes les
notes. Avec légereté, sans avoir l'air d’y
toucher... C’est encore mieux, on ne peut mieux !
Nous ferons quelque chose de toi ! »

Et le comte s’essuya le front quoiqu’il n’y elt
pas une goutte de sueur.

« Maintenant, reprit-il, la cadence avec chute
et tour de gosier ! Il lui donna I’exemple avec
cette facilité routiniere que prennent les moindres
choristes a force d’entendre les premiers sujets,
n’admirant dans leur maniere que les jeux du
gosier, et se croyant aussi habiles qu’eux parce
qu’ils parviennent a les contrefaire. Consuelo se
divertit encore a mettre le comte dans une de ces
grandes coleres de sang-froid qu’il aimait a faire
eclater lorsqu’il galopait sur son dada, et finit par
lui faire entendre une cadence si parfaite et si
prolongée qu’il fut forcé de lui crier :

« Assez, assez! C’est fait; vous y étes
maintenant. J’étais bien slr que je vous en



donnerais la clef! Passons donc a la roulade,
vous apprenez avec une facilite admirable, et je
voudrais avoir toujours des eleves comme vous. »

Consuelo, qui commencait a sentir le sommeil
et la fatigue la gagner, abrégea de beaucoup la
lecon de roulade. Elle fit toutes celles que lui
prescrivit I’opulent pédagogue, avec docilité, de
quelque mauvais godt qu’elles fussent, et laissa
méme résonner naturellement sa belle voix, ne
craignant plus de se trahir, puisque le comte était
résolu a s’attribuer jusqu’a I’éclat subit et a la
pureté celeste que prenait son organe de moment
en moment.

« Comme cela s’éclaircit, a mesure que je lui
montre comment il faut ouvrir la bouche et porter
la voix ! disait-il a Joseph en se retournant vers
lui d’un air de triomphe. La clarté de
I’enseignement, la persévérance, I’exemple, voila
les trois choses avec lesquelles on forme des
chanteurs et des déeclamateurs en peu de temps.
Nous reprendrons demain une lecon ; car nous
avons dix lecons a prendre, au bout desquelles
vous saurez chanter. Nous avons le coulé, le



flatté, le port de voix tenu et le port de voix
achevé, la chute, [Pinflexion tendre, Ile
martelement gai, la cadence feinte, etc., etc. Allez
prendre du repos; je vous ai fait préparer des
chambres, dans ce palais. Je m’arréte ici pour
mes affaires jusqu’a midi. VVous déjeunerez, et
vous me suivrez jusqu’a Vienne. Considérez-
vous des a présent comme étant a mon service.
Pour commencer, Joseph, allez dire a mon valet
de chambre de venir m’éclairer jusqu’a mon
appartement. Toi, dit-il a Consuelo, reste, et
recommence-moi la derniere roulade que je t’ai
enseignée. Je n’en suis pas parfaitement
content. »

A peine Joseph fut-il sorti, que le comte,
prenant les deux mains de Consuelo avec des
regards fort expressifs, essaya de I’attirer pres de
lui. Interrompue dans sa roulade, Consuelo le
regardait aussi avec beaucoup d’étonnement,
croyant qu’il voulait lui faire battre la mesure ;
mais elle lui retira brusquement ses mains et se
recula au bout de la table, en voyant ses yeux
enflammeés et son sourire libertin.



« Allons ! vous voulez faire la prude ? dit le
comte en reprenant son air indolent et superbe.
Eh Dbien, ma mignonne, nous avons un petit
amant ? 1l est fort laid, le pauvre here, et j’espere
qu’a partir d’aujourd’hui vous y renoncerez.
Votre fortune est faite, si vous n’hesitez pas ; car
je n’aime pas les lenteurs. Vous étes une
charmante fille, pleine d’intelligence et de
douceur ; vous me plaisez beaucoup, et, dés le
premier coup d’ceil que j’ai jeté sur vous, j’ai vu
que vous n’étiez pas faite pour courir la
pretentaine avec ce petit drole. J’aurai soin de lui
pourtant ; je I’enverrai a Roswald, et je me charge
de son sort. Quant a vous, vous resterez a Vienne.
Je vous y logerai convenablement, et méme, si
vous étes prudente et modeste, je vous produirai
dans le monde. Quand vous saurez la musique,
vous serez la prima donna de mon théatre, et vous
reverrez votre petit ami de rencontre, quand je
VOus menerai @ ma résidence. Est-ce entendu ?

— Oui, monsieur le comte, répondit Consuelo
avec beaucoup de gravité et en faisant un grand
salut ; c’est parfaitement entendu. »



Joseph rentra en cet instant avec le valet de
chambre, qui portait deux flambeaux, et le comte
sortit en donnant un petit coup sur la joue de
Joseph et en adressant a Consuelo un sourire
d’intelligence.

« Il est d’un ridicule achevé, dit Joseph a sa
compagne des qu’il fut seul avec elle.

— Plus achevé encore que tu ne penses, lui
répondit-elle d’un air pensif.

—C’est egal, c’est le meilleur homme du
monde, et il me sera fort utile a Vienne.

— Oui, a Vienne, tant que tu voudras, Beppo ;
mais a Passaw, il ne le sera pas le moins du
monde, je t’en avertis. Ou sont nos effets,
Joseph ?

— Dans la cuisine. Je vais les prendre pour les
monter dans nos chambres, qui sont charmantes,
a ce gqu’on m’a dit. Vous allez donc enfin vous
reposer !

— Bon Joseph, dit Consuelo en haussant les
epaules. Allons, reprit-elle, va vite chercher ton
paquet, et renonce a ta jolie chambre et au bon lit



ou tu prétendais si bien dormir. Nous quittons
cette maison a I’instant méme ; m’entends-tu ?
Dépéche-toi, car on va sdrement fermer les
portes. »

Haydn crut réver.

« Par exemple! s’écria-t-il : ces grands
seigneurs seraient-ils aussi des racoleurs ?

— Je crains encore plus le Hoditz que le Mayer,
répondit Consuelo avec impatience. Allons,
cours, n’hésite pas, ou je te laisse et je pars
seule. »

Il y avait tant de résolution et d’énergie dans le
ton et la physionomie de Consuelo, que Haydn,
eperdu et bouleverse, lui obéit a la hate. Il revint
au bout de trois minutes avec le sac qui contenait
les cahiers et les hardes ; et, trois minutes apres,
sans avoir été remarqués de personne, ils étaient
sortis du palais, et gagnaient le faubourg a
I’extrémité de la ville.

IIs entrerent dans une chétive auberge, et
louerent deux petites chambres qu’ils payerent
d’avance, afin de pouvoir partir d’aussi bonne



heure gu’ils voudraient sans éprouver de retard.

« Ne me direz-vous pas au moins le motif de
cette nouvelle alerte? demanda Haydn a
Consuelo en lui souhaitant le bonsoir sur le seuil
de sa chambre.

— Dors tranquille, lui répondit-elle, et apprends
en deux mots que nous n’avons pas grand-chose a
craindre maintenant. M. le comte a deviné avec
son coup d’ceil d’aigle que je ne suis point de son
sexe, et il m’a fait I’honneur d’une declaration
qui a singulierement flatté mon amour-propre.
Bonsoir, ami Beppo ; nous décampons avant le
jour. Je secouerai ta porte pour te réveiller. »

Le lendemain, le soleil levant éclaira nos
jeunes voyageurs voguant sur le Danube et
descendant son cours rapide avec une satisfaction
aussi pure et des cceurs aussi légers que les ondes
de ce beau fleuve. lls avaient paye leur passage
sur la barque d’un vieux batelier qui portait des
marchandises a Lintz. C’était un brave homme,
dont ils furent contents, et qui ne géna pas leur
entretien. 1l n’entendait pas un mot d’italien, et,
son bateau étant suffisamment chargé, il ne prit



pas d’autres voyageurs, ce qui leur donna enfin la
sécurité et le repos de corps et d’esprit dont ils
avaient besoin pour jouir complétement du beau
spectacle que présentait leur navigation a chaque
instant. Le temps était magnifique. 1l y avait dans
le bateau une petite cale fort propre, ou Consuelo
pouvait descendre pour reposer ses yeux de
I’éclat des eaux ; mais elle s’était si bien habituée
les jours précédents au grand air et au grand
soleil, qu’elle préféra passer presque tout le
temps couchée sur les ballots, occupee
délicieusement a voir courir les rochers et les
arbres du rivage, qui semblaient fuir derriere elle.
Elle put faire de la musique a loisir avec Haydn,
et le souvenir comique du mélomane Hoditz, que
Joseph appelait le maestromane, méla beaucoup
de gaieté a leurs ramages. Joseph le contrefaisait
a merveille, et ressentait une joie maligne a I’idée
de son désappointement. Leurs rires et leurs
chansons égayaient et charmaient le vieux
nautonier, qui était passionné pour la musique
comme tout prolétaire allemand. Il leur chanta
aussi des airs auxquels ils trouverent une
physionomie aquatique, et que Consuelo apprit



de lui, ainsi que les paroles. lls acheverent de
gagner son cceur en le régalant de leur mieux au
premier abordage ou ils firent leurs provisions de
bouche pour la journée, et cette journée fut la
plus paisible et la plus agréable gu’ils eussent
encore passee depuis le commencement de leur
voyage.

« Excellent baron de Trenck ! disait Joseph en
échangeant contre de la monnaie une des
brillantes pieces d’or que ce seigneur lui avait
données: c’est a lui que je dois de pouvoir
soustraire enfin la divine Porporina a la fatigue, a
la famine, aux dangers, a tous les maux que la
misere traine a sa suite. Je ne I’aimais pourtant
pas d’abord, ce noble et bienveillant baron !

— Qui, dit Consuelo, vous lui préefériez le
comte. Je suis heureuse maintenant que celui-ci
se soit borné a des promesses, et qu’il n’ait pas
souillé nos mains de ses bienfaits.

— Apres tout, nous ne lui devons rien, reprenait
Joseph. Qui a eu le premier la pensee et la
résolution de combattre les recruteurs ? c’est le
baron ; le comte ne s’en souciait pas, et n’y allait



que par complaisance et par ton. Qui a couru des
risques et recu une balle dans son chapeau, bien
pres du créne ? encore le baron ! Qui a blesse, et
peut-étre tue I’infame Pistola ? le baron! Qui a
sauve le déserteur, a ses dépens peut-étre, et en
s’exposant a la colere d’un maitre terrible ?
Enfin, qui vous a respectée, et n’a pas fait
semblant de reconnaitre votre sexe? qui a
compris la beauté de vos airs italiens, et le godt
de votre maniere ?

— Et le génie de maitre Joseph Haydn ? ajouta
Consuelo en souriant; le baron, toujours le
baron !

— Sans doute, reprit Haydn pour lui rendre sa
maligne insinuation ; et il est bien heureux peut-
étre, pour un noble et cher absent dont j’ai
entendu parler, que la déclaration d’amour a la
divine Porporina soit venue du comte ridicule, au
lieu d’étre faite par le brave et séduisant baron.

— Beppo ! répondit Consuelo avec un sourire
mélancolique, les absents n’ont tort que dans les
cceurs ingrats et laches. Voila pourquoi le baron,
qui est généreux et sincere, et qui est amoureux



d’une mystérieuse beauté, ne pouvait pas songer
a me faire la cour. Je vous le demande a vous-
méme :  sacrifieriez-vous aussi  facilement
I’amour de votre fiancée et la fidélité de votre
CCeUr au premier caprice venu ? »

Beppo soupira profondément.

«\Vous ne pouvez étre pour personne le
premier caprice venu, dit-il, et... le baron pourrait
étre fort excusable d’avoir oublié toutes ses
amours passées et présentes en vous voyant.

—Vous devenez galant et doucereux, Beppo !
je vois que vous avez profité dans la société de
M. le comte; mais puissiez-vous ne jamais
epouser une margrave, et ne pas apprendre
comment on traite I’amour quand on a fait un
mariage d’argent ! »

Arrivés le soir a Lintz, ils y dormirent enfin
sans terreur et sans souci du lendemain. Des que
Joseph fut éveillé, il courut acheter des
chaussures, du linge, plusieurs petites recherches
de toilette masculine pour lui, et surtout pour
Consuelo, qui put se faire brave et beau, comme
elle le disait en plaisantant, pour courir la ville et



les environs. Le vieux batelier leur avait dit que
s’il pouvait trouver une commission pour Mcelk,
il les reprendrait a son bord le jour suivant, et
leur ferait faire encore une vingtaine de lieues sur
le Danube. lls passérent donc cette journée a
Lintz, s’amuserent a gravir la colline, a examiner
le chateau fort d’en bas et celui d’en haut, d’ou
ils purent contempler les majestueux méandres du
fleuve au sein des plaines fertiles de I’ Autriche.
De la aussi ils virent un spectacle qui les réjouit
fort : ce fut la berline du comte Hoditz, qui entrait
triomphalement dans la ville. lls reconnurent la
voiture et la livrée, et s’amuserent a lui faire, de
trop loin pour étre apercus de lui, de grands saluts
jusqu’a terre. Enfin, le soir, s’étant rendus au
rivage, ils y retrouverent leur bateau chargé de
marchandises de transport pour Meelk, et ils firent
avec joie un nouveau marché avec leur vieux
pilote. Ils s’embarquerent avant I’aube, et virent
briller les étoiles sereines sur leurs tétes, tandis
que le reflet de ces astres courait en longs filets
d’argent sur la surface mouvante du fleuve. Cette
journée ne fut pas moins agréable que la
précédente. Joseph n’eut qu’un chagrin, ce fut de



penser qu’il se rapprochait de Vienne, et que ce
voyage, dont il oubliait les souffrances et les
périls pour ne se rappeler que ses délicieux
instants, allait bientot toucher a son terme.

A Melk, il fallut se séparer du brave pilote, et
ce ne fut pas sans regret. lls ne trouvaient pas
dans les embarcations qui s’offrirent pour les
mener plus loin les mémes conditions
d’isolement et de sécurité. Consuelo se sentait
reposée, rafraichie, aguerrie contre tous les
accidents. Elle proposa a Joseph de reprendre leur
route a pied jusqu’a nouvelle occurrence. lls
avaient encore vingt lieues a faire, et cette
maniere d’aller n’était pas fort abréeviative. C’est
que Consuelo, tout en se persuadant qu’elle était
impatiente de reprendre les habits de son sexe et
les convenances de sa position, était au fond du
cceur, il faut bien I’avouer, aussi peu desireuse
que Joseph de voir la fin de son expédition. Elle
etait trop artiste par toutes les fibres de son
organisation, pour ne pas aimer la liberte, les
hasards, les actes de courage et d’adresse, le
spectacle continuel et varié de cette nature que le
piéton seul possede entierement, enfin toute



I’activité romanesque de la vie errante et isolée.

Je I’appelle isolee, lecteur, pour exprimer une
Impression secrete et mystérieuse qu’il est plus
facile a vous de comprendre gu’a moi de définir.
C’est, je crois, un état de I’ame qui n’a pas été
nommeé dans notre langue, mais que vous devez
vous rappeler, si vous avez voyage a pied, au
loin, et tout seul, ou avec un autre vous-méme, ou
enfin, comme Consuelo, avec un compagnon
facile, enjoué, complaisant, et monté a I’unisson
de votre cerveau. Dans ces moments-la, si vous
etiez dégage de toute sollicitude immédiate, de
tout motif inquiétant, vous avez, je n’en doute
pas, ressenti une sorte de joie étrange, peut-étre
égoiste tant soit peu, en vous disant: A I’heure
qu’il est, personne ne s’embarrasse de moi, et
personne ne m’embarrasse. Nul ne sait ou je suis.
Ceux qui dominent ma vie me chercheraient en
vain ; ils ne peuvent me découvrir dans ce milieu
inconnu de tous, nouveau pour moi-méme, ou je
me suis réfugié. Ceux gue ma vie impressionne et
agite se reposent de moi, comme moi de mon
action sur eux. Je m’appartiens entierement, et
comme maitre et comme esclave. Car il n’est pas



un seul de nous, 6 lecteur ! qui ne soit a la fois, a
I’égard d’un certain groupe d’individus, tour a
tour et simultanément, un peu esclave, un peu
maitre, bon gré, mal gré, sans se I’avouer et sans
y prétendre.

Nul ne sait ou je suis ! Certes c’est une pensée
d’isolement qui a son charme, un charme
inexprimable, féroce en apparence, légitime et
doux dans le fond. Nous sommes faits pour vivre
de la vie de réciprocité. La route du devoir est
longue, rigide, et n’a d’horizon que la mort, qui
est peut-étre a peine le repos d’une nuit.
Marchons donc, et sans ménager nos pieds ! Mais
si, dans des circonstances rares et bienfaisantes,
ou le repos peut étre inoffensif, et I’isolement
sans remords, un vert sentier s’offre sous nos pas,
mettons a profit quelques heures de solitude et de
contemplation. Ces heures nonchalantes sont bien
nécessaires a I’homme actif et courageux pour
retremper ses forces; et je dis que, plus votre
cceur est devoré du zele de la maison de Dieu (qui
n’est autre que I’humanité), plus vous étes propre
a apprécier quelques instants d’isolement pour
rentrer en possession de vous-méme. L’égoiste



est seul toujours et partout. Son @me n’est jamais
fatiguée d’aimer, de souffrir et de persévérer ;
elle est inerte et froide, et n’a pas plus besoin de
sommeil et de silence qu’un cadavre. Celui qui
aime est rarement seul, et, quand il I’est, il s’en
trouve bien. Son ame peut godter une suspension
d’activité qui est comme le profond sommeil
d’un corps vigoureux. Ce sommeil est le bon
témoignage des fatigues passées, et le précurseur
des épreuves nouvelles auxquelles il se prepare.
Je ne crois gueére a la véritable douleur de ceux
qui ne cherchent pas a se distraire, ni a I’absolu
dévouement de ceux qui n’ont jamais besoin de
se reposer. Ou leur douleur est un accablement
qui révele qu’ils sont brisés, éteints, et qu’ils
n’auraient plus la force d’aimer ce qu’ils ont
perdu ; ou leur dévouement sans relache et sans
defaillance d’activité cache quelque honteuse
convoitise, quelque déedommagement égoiste et
coupable, dont je me méfie.

Ces réflexions, un peu trop longues, ne sont
pas hors de place dans le récit de la vie de
Consuelo, ame active et devouee s’il en fut,
qu’eussent pu cependant accuser parfois



d’égoisme et de légéreté ceux qui ne savaient pas
la comprendre.



LXXIV

Le premier jour de ce nouveau trajet, comme
nos voyageurs traversaient une petite riviere sur
un pont de bois, ils virent une pauvre mendiante
qui tenait une petite fille dans ses bras, et qui était
accroupie le long du parapet pour tendre la main
aux passants. L’enfant était pale et souffrant, la
femme have et grelottant de la fievre. Consuelo
fut saisie d’un profond sentiment de sympathie et
de pitié pour ces malheureux, qui lui rappelaient
sa mere et sa propre enfance.

« Voila comme nous étions quelquefois, dit-
elle a Joseph, qui la comprit a demi-mot, et qui
s’arréta avec elle a considérer et a questionner la
mendiante.

— Hélas ! leur dit celle-ci, j’étais fort heureuse
encore il y a peu de jours. Je suis une paysanne
des environs de Harmanitz en Bohéme. J’avais
epousé, il y a cing ans, un beau et grand cousin a



moi, qui était le plus laborieux des ouvriers et le
meilleur des maris. Au bout d’un an de mariage,
mon pauvre Karl, étant allé faire du bois dans les
montagnes, disparut tout a coup et sans que
personne pat savoir ce qu’il était devenu. Je
tombai dans la misere et dans le chagrin. Je
croyais que mon mari avait péri dans quelque
précipice, ou que les loups I’avaient dévore.
Quoique je trouvasse a me remarier, I’incertitude
de son sort et I’amitié que je lui conservais ne me
permirent pas d’y songer. Oh! que j’en fus bien
récompensee, mes enfants ! L’année derniere, on
frappe un soir a ma porte ; j’ouvre, et je tombe a
genoux en voyant mon mari devant moi. Mais
dans quel eétat, bon Dieu! Il avait I’air d’un
fantdme. Il etait desséche, jaune, I’ceil hagard, les
cheveux herissés par les glacons, les pieds en
sang, ses pauvres pieds tout nus qui venaient de
faire je ne sais combien de cinquantaines de
milles par les chemins les plus affreux et I’hiver
le plus cruel ! Mais il était si heureux de retrouver
sa femme et sa pauvre petite fille, que bient6t il
reprit le courage, la sante, son travail et sa bonne
mine. Il me raconta qu’il avait été enlevé par des



brigands qui I’avaient mené bien loin, jusque
aupres de la mer, et qui I’avaient vendu au roi de
Prusse pour en faire un soldat. Il avait vécu trois
ans dans le plus triste de tous les pays, faisant un
métier bien rude, et recevant des coups du matin
au soir. Enfin, il avait réussi a s’échapper, a
déserter, mes bons enfants ! En se battant comme
un desespéré contre ceux qui le poursuivaient, il
en avait tue un, il avait creve un ceil a I’autre d’un
coup de pierre ; enfin, il avait marché jour et nuit,
se cachant dans les marais, dans les bois, comme
une béte sauvage ; il avait traversé la Saxe et la
Bohéme, et il était sauve, il m’était rendu ! Ah'!
que nous flmes heureux pendant tout I’hiver,
malgré notre pauvreté et la rigueur de la saison !
Nous n’avions qu’une inquiétude ; c’était de voir
reparaitre dans nos environs ces oiseaux de proie
qui avaient été la cause de tous nos maux. Nous
faisions le projet d’aller a Vienne, de nous
présenter a I’impératrice, de lui raconter nos
malheurs, afin d’obtenir sa protection, du service
militaire pour mon mari, et quelque subsistance
pour moi et mon enfant ; mais je tombai malade
par suite de la révolution que j’avais eprouveée en



revoyant mon pauvre Karl, et nous fimes forcés
de passer tout I’hiver et tout I’été dans nos
montagnes, attendant toujours le moment ou je
pourrais entreprendre le voyage, nous tenant
toujours sur nos gardes, et ne dormant jamais que
d’un ceil. Enfin, ce bienheureux moment était
venu ; je me sentais assez forte pour marcher, et
ma petite fille, qui était souffrante aussi, devait
faire le voyage dans les bras de son péere. Mais
notre mauvais destin nous attendait a la sortie des
montagnes. Nous marchions tranquillement et
lentement au bord d’un chemin peu fréguentg,
sans faire attention a une voiture qui, depuis un
quart d’heure, montait lentement le méme chemin
que nous. Tout a coup la voiture s’arréte, et trois
hommes en descendent. “Est-ce bien lui ? s’écrie
I’'un. — Oui! répond l’autre qui eétait borgne ;
c’est bien lui ! sus ! sus !I” Mon mari se retourne a
ces paroles, et me dit: “Ah! ce sont les
Prussiens ! voila le borgne que j’ai fait! Je le
reconnais! — Cours! cours! lui dis-je, sauve-
toi.” Il commencait a s’enfuir, lorsqu’un de ces
hommes abominables s’élance sur moi, me
renverse, place un pistolet sur ma téte et sur celle



de mon enfant. Sans cette idée diabolique, mon
mari était sauve ; car il courait mieux que ces
bandits, et il avait de I’avance sur eux. Mais au
cri qui m’échappa en voyant ma fille sous la
gueule du pistolet, Karl se retourne, fait de grands
cris pour arréter le coup, et revient sur ses pas.
Quand le scélérat qui tenait son pied sur mon
corps vit Karl a portée : “Rends-toi ! lui cria-t-il,
ou je les tue ! Fais un pas de plus pour te sauver,
et c’est fait! — Je me rends, je me rends; me
voila I’ repond mon pauvre homme ; et il se mit a
courir vers eux plus vite gu’il ne s’était enfui,
malgré les prieres et les signes que je lui faisais
pour qu’il nous laissat mourir. Quand ces tigres le
tinrent entre leurs mains, ils I’accablerent de
coups et le mirent tout en sang. Je voulais le
défendre ; ils me maltraiterent aussi. En le voyant
garrotter sous mes Yyeux, je sanglotais, je
remplissais I’air de mes gemissements. Ils me
dirent qu’ils allaient tuer ma petite si je ne
gardais le silence, et ils I’avaient déja arrachée de
mes bras, lorsque Karl me dit : “Tais-toi, femme,
je te I’ordonne ; songe a notre enfant !’ J’obeis ;
mais la violence que je me fis en voyant frapper,



lier et Dbaillonner mon mari, tandis que ces
monstres me disaient : “Oul, oui, pleure! Tu ne
le reverras plus, nous le menons pendre”, fut si
violente, que je tombai comme morte sur le
chemin. J’y restai je ne sais combien d’heures,
etendue dans la poussiere. Quand, j’ouvris les
yeux, il faisait nuit; ma pauvre enfant, couchee
sur moi, se tordait en sanglotant d’une facon a
fendre le cceur, il n’y avait plus sur le chemin que
le sang de mon mari, et la trace des roues de la
voiture qui I’avait emporté. Je restai encore la
une heure ou deux, essayant de consoler et de
réchauffer Maria, qui était transie et moitié morte
de peur. Enfin, quand les idées me revinrent, je
songeai que ce que j’avais de mieux a faire ce
n’était pas de courir apres les ravisseurs, que je
ne pourrais atteindre, mais d’aller faire ma
déclaration aux officiers de Wiesenbach, qui était
la ville la plus prochaine. C’est ce que je fis, et
ensuite je résolus de continuer mon voyage
jusqu’a Vienne, et d’aller me jeter aux pieds de
I’impératrice, afin qu’elle empéchat du moins que
le roi de Prusse ne fit exécuter la sentence de
mort contre mon mari. Sa majesté pouvait le



réclamer comme son sujet, dans le cas ou I’on ne
pourrait atteindre les recruteurs. J’ai donc use de
quelques aumones qu’on m’avait faites sur les
terres de I’évéque de Passaw, ou j’avais raconte
mon désastre, pour gagner le Danube dans une
charrette, et de la j’ai descendu en bateau jusqu’a
la ville de Mcelk. Mais a présent mes ressources
sont epuisées. Les personnes auxquelles je dis
mon aventure ne veulent guére me croire, et, dans
le doute si je ne suis pas une intrigante, me
donnent si peu, qu’il faut que je continue ma
route a pied. Heureuse si j’arrive dans cing ou Six
jours sans mourir de lassitude ! car la maladie et
le désespoir m’ont épuisée. Maintenant, mes
chers enfants, si vous avez le moyen de me faire
quelque petite aumone, donnez-la-moi tout de
suite, car je ne puis me reposer davantage ; il faut
que je marche encore, et encore, comme le Juif
errant, jusqu’a ce gque j’aie obtenu justice.

— Oh ! ma bonne femme, ma pauvre femme !
s’écria Consuelo en serrant la pauvresse dans ses
bras, et en pleurant de joie et de compassion ;
courage, courage! Espeérez, tranquillisez-vous,
votre mari est délivré. 1l galope vers Vienne sur



un bon cheval, avec une bourse bien garnie dans
sa poche.

— Qu’est-ce que vous dites ? s’écria la femme
du deéserteur dont les yeux devinrent rouges
comme du sang, et les levres tremblantes d’un
mouvement convulsif. Vous le savez, vous I’avez
vu ! O mon Dieu ! grand Dieu ! Dieu de bonté !

—Hélas! que faites-vous? dit Joseph a
Consuelo. Si vous alliez lui donner une fausse
joie ; si le déserteur que nous avons contribué a
sauver était un autre que son mari !

— C’est lui-méme, Joseph ! Je te dis que c’est
lui : rappelle-toi, le borgne, rappelle-toi la
maniere de procéder du Pistola. Souviens-toi que
le déserteur a dit qu’il était pere de famille, et
sujet autrichien. D’ailleurs il est bien facile de
s’en convaincre. Comment est-il, votre mari ?

— Roux, les yeux verts, la figure large, cing
pieds huit pouces de haut ; le nez un peu écrase,
le front bas ; un homme superbe.

— C’est bien cela, dit Consuelo en souriant : et
quel habit ?



— Une méchante casaque verte, un haut-de-
chausses brun, des bas gris.

— C’est encore cela; et les recruteurs, avez-
vous fait attention a eux ?

—Oh'! si j’y ai fait attention, sainte Vierge !
Leurs horribles figures ne s’effaceront jamais de
devant mes yeux. »

La pauvre femme fit alors avec beaucoup de
fidelité le signalement de Pistola, du borgne et du
Silencieux.

« Il y en avait, dit-elle, un quatrieme qui restait
aupres du cheval et qui ne se mélait de rien. Il
avait une grosse figure indifférente qui me
paraissait encore plus cruelle que les autres ; car,
pendant que je pleurais et gu’on battait mon mari,
en [Pattachant avec des cordes comme un
assassin, ce gros-la chantait, et faisait la
trompette avec sa bouche comme s’il elt sonnée
une fanfare : broum, broum, broum, broum. Ah'!
quel cceur de fer !

— Eh bien, c’est Mayer, dit Consuelo a Joseph.
En doutes-tu encore? n’a-t-il pas ce tic de



chanter et de faire la trompette a tout moment ?

— C’est vral, dit Joseph. C’est donc Karl que
nous avons vu délivrer ? Graces soient rendues a
Dieu !

— Ah ! oui, gréces au bon Dieu avant tout ! dit
la pauvre femme en se jetant a genoux. Et toi,
Maria, dit-elle a sa petite fille, baise la terre avec
moi pour remercier les anges gardiens et la sainte
Vierge. Ton papa est retrouvé, et nous allons
bient6t le revoir.

— Dites-moi, chére femme, observa Consuelo,
Karl a-t-il aussi I’habitude de baiser la terre
quand il est bien content ?

— Oui, mon enfant ; il n’y manque pas. Quand
il est revenu apres avoir déserte, il n’a pas voulu
passer la porte de notre maison sans en avoir
baiseé le seuil.

— Est-ce une coutume de votre pays ?

—Non ; c’est une maniéere a lui, qu’il nous a
enseigneée, et qui nous a toujours réussi.

— C’est donc bien lui que nous avons vu, reprit
Consuelo ; car nous lui avons vu baiser la terre



pour remercier ceux qui I’avaient déelivré. Tu I’as
remarque, Beppo ?

— Parfaitement ! C’est lui; il n’y a plus de
doute possible.

—Venez donc que je vous presse contre mon
cceur, s’écria la femme de Karl, 6 vous deux,
anges du paradis, qui m’apportez une pareille
nouvelle. Mais contez-moi donc cela ! »

Joseph raconta tout ce qui était arrivé ; et
quand la pauvre femme eut exhalé tous ses
transports de joie et de reconnaissance envers le
ciel et envers Joseph et Consuelo qu’elle
considérait avec raison comme les premiers
libérateurs de son mari, elle leur demanda ce
qu’il fallait faire pour le retrouver.

« Je crois, lui dit Consuelo, que vous ferez
bien de continuer votre voyage. C’est a Vienne
que vous le trouverez, si vous ne le rencontrez
pas en chemin. Son premier soin sera d’aller faire
sa déclaration a sa souveraine, et de demander
dans les bureaux de I’administration qu’on vous
signale en quelque lieu que vous soyez. Il n’aura
pas manqué de faire les mémes declarations dans



chaque ville importante ou il aura passe, et de
prendre des renseignements sur la route que vous
avez tenue. Si vous arrivez a Vienne avant lui, ne
manguez pas de faire savoir a I’administration ou
vous demeurez, afin que Karl en soit informé
aussitot qu’il s’y présentera.

— Mais quels bureaux, quelle administration ?
Je ne connais rien a tous ces usages-la. Une si
grande ville! Je m’y perdrai, moi, pauvre
paysanne !

— Tenez, dit Joseph, nous n’avons jamais eu
d’affaire qui nous ait mis au courant de tout cela
non plus; mais demandez au premier venu de
vous conduire a [I’ambassade de Prusse.
Demandez-y M. le baron de...

— Prends garde a ce que tu vas dire, Beppo !
dit Consuelo tout bas a Joseph pour lui rappeler
qu’il ne fallait pas compromettre le baron dans
cette aventure.

— Eh bien, le comte de Hoditz ? reprit Joseph.

—Qui, le comte! il fera par vanité ce que
I’autre elt fait par dévouement. Demandez la



demeure de la margrave, princesse de Bareith, et
présentez a son mari le billet que je vais vous
remettre. »

Consuelo arracha un feuillet blanc du calepin
de Joseph, et traca ces mots au crayon :

« Consuelo Porporina, prima donna du théatre
de San Samuel, a Venise; ex-signor Bertoni,
chanteur ambulant a Passaw, recommande au
noble cceur du comte Hoditz-Roswald la femme
de Karl, le déserteur que sa seigneurie a tiré des
mains des recruteurs et comblé de ses bienfaits.
La Porporina se promet de remercier monsieur le
comte de sa protection, en présence de madame
la margrave, si monsieur le comte veut bien
I’admettre a I’honneur de chanter dans les petits
appartements de son altesse. »

Consuelo mit la suscription avec soin, et
regarda Joseph : il la comprit, et tira sa bourse.
Sans se consulter autrement, et d’un mouvement
spontané, ils donnérent a la pauvre femme les



deux pieces d’or qui leur restaient du présent de
Trenck, afin qu’elle pat faire la route en voiture,
et ils la conduisirent jusqu’au village voisin ou ils
I’aiderent a faire son marché pour un modeste
voiturin. Aprés qu’ils P’eurent fait manger et
qu’ils lul eurent procuré quelques effets, depense
prise sur le reste de leur petite fortune, ils
embarquerent I’heureuse créature qu’ils venaient
de rendre a la vie. Alors Consuelo demanda en
riant ce qui restait au fond de la bourse. Joseph
prit son violon, le secoua aupres de son oreille, et
répondit :

« Rien que duson ! »

Consuelo essaya sa voix en pleine campagne,
par une brillante roulade, et s’écria :

« Il reste beaucoup de son ! »

Puis elle tendit joyeusement la main a son
confréere, et la serra avec effusion, en lui disant :

« Tu es un brave garcon, Beppo !

— Et toi aussi ! » répondit Joseph en essuyant
une larme et en faisant un grand eclat de rire.



LXXV

Il n’est pas fort inquiétant de se trouver sans
argent quand on touche au terme d’un voyage ;
mais eussent-ils été encore bien loin de leur but,
nos jeunes artistes ne se seraient pas sentis moins
gais qu’ils ne le furent lorsqu’ils se virent tout a
fait a sec. Il faut s’étre trouvé ainsi sans
ressources en pays inconnu (Joseph était presque
aussi étranger que Consuelo a cette distance de
Vienne) pour savoir quelle sécurité merveilleuse,
quel génie inventif et entreprenant se révelent
comme par magie a I’artiste qui vient de dépenser
son dernier sou. Jusque-la, c’est une sorte
d’agonie, une crainte continuelle de manquer, une
noire appréehension de souffrances, d’embarras et
d’humiliations qui s’évanouissent des que la
derniere piece de monnaie a sonné. Alors, pour
les &mes poétiques, il y a un monde nouveau qui
commence, une sainte confiance en la charité
d’autrui, beaucoup d’illusions charmantes ; mais



aussi une aptitude au travail et une disposition a
I’aménité qui font aisément triompher des
premiers obstacles. Consuelo, qui portait dans ce
retour a I’indigence de ses premiers ans un
sentiment de plaisir romanesque, et qui se sentait
heureuse d’avoir fait le bien en se depouillant,
trouva tout de suite un expédient pour assurer le
repas et le gite du soir.

« C’est aujourd’hui dimanche, dit-elle a
Joseph; tu vas jouer des airs de danse en
traversant la premiere ville que nous
rencontrerons. Nous ne ferons pas deux rues sans
trouver des gens qui auront envie de danser, et
nous ferons les ménétriers. Est-ce que tu ne sais
pas faire un pipeau ? J’aurais bientbt appris a
m’en servir, et pourvu que j’en tire quelques
sons, Ce sera assez pour t’accompagner.

— Si je sais faire un pipeau ! s’écria Joseph ;
vous allez voir ! »

On eut bientot trouve au bord de la riviere une
belle tige de roseau, qui fut percée
industrieusement, et qui résonna a merveille.
L’accord parfait fut obtenu, la répétition suivit, et



nos gens s’en allerent bien tranquilles jusqu’a un
petit hameau a trois milles de distance ou ils
firent leur entrée au son de leurs instruments, et
en criant devant chaque porte: «Qui Vveut
danser ? Qui veut sauter ? Voila la musique, voila
le bal qui commence ! »

lls arriverent sur une petite place plantée de
beaux arbres: ils etaient escortés d’une
quarantaine d’enfants qui les suivaient au pas de
marche, en criant et en battant des mains. Bient6t
de joyeux couples vinrent enlever la premiere
poussiere en ouvrant la danse ; et avant que le sol
fat battu, toute la population se rassembla, et fit
cercle autour d’un bal champétre improvisé sans
hésitation et sans conditions. Apres les premiéeres
valses, Joseph mit son violon sous son bras, et
Consuelo, montant sur sa chaise, fit un discours
aux assistants pour leur prouver gque des artistes a
jeun avaient les doigts mous et I’haleine courte.
Cing minutes apres, ils avaient a discrétion pain,
laitage, biere et gateaux. Quant au salaire, on fut
bientdt d’accord : on devait faire une collecte ou
chacun donnerait ce qu’il voudrait.



Apres avoir mange, ils remontérent donc sur
un tonneau qu’on roula triomphalement au milieu
de la place, et les danses recommencerent ; mais
au bout de deux heures, elles furent interrompues
par une nouvelle qui mit tout le monde en émoi,
et arriva, de bouche en bouche, jusqu’aux
ménétriers ; le cordonnier de [I’endroit, en
achevant a la hate une paire de souliers pour une
pratique exigeante, venait de se planter son alene
dans le pouce.

«C’est un évenement grave, un grand
malheur ! leur dit un vieillard appuyé contre le
tonneau qui leur servait de piédestal. C’est
Gottlieb, le cordonnier, qui est I’organiste de
notre village ; et c’est justement demain notre
féte patronale. Oh ! la grande féte, la belle féte !
Il ne s’en fait pas de pareille a dix lieues a la
ronde. Notre messe surtout est une merveille, et
I’on vient de bien loin pour I’entendre. Gottlieb
est un vrai maitre de chapelle : il tient I’orgue, il
fait chanter les enfants, il chante lui-méme ; que
ne fait-il pas, surtout ce jour-la? Il se met en
quatre ; sans lui, tout est perdu. Et que dira M. le
chanoine, M. le chanoine de Saint-Etienne ! qui



vient lui-méme officier a la grand-messe, et qui
est toujours si content de notre musique ? Car il
est fou de musique, ce bon chanoine, et c’est un
grand honneur pour nous que de le voir a notre
autel, lui qui ne sort guére de son bénéfice et qui
ne se dérange pas pour peu.

—Eh bien, dit Consuelo, il y a moyen
d’arranger tout cela : mon camarade ou moi, nous
nous chargeons de I’orgue, de la maitrise, de la
messe en un mot ; et si M. le chanoine n’est pas
content, on ne nous donnera rien pour notre
peine.

—Eh ! eh ! dit le vieillard, vous en parlez bien
a votre aise, jeune homme : notre messe ne se dit
pas avec un violon et une fllte. Oui-da ! c’est une
affaire grave, et vous n’étes pas au courant de nos
partitions.

— Nous nous y mettrons des ce soir, dit Joseph
en affectant un air de supériorité dédaigneuse qui
Imposa aux auditeurs groupés autour de lui.

—Voyons, dit Consuelo, conduisez-nous a
I’église ; que quelqu’un souffle I’orgue, et si vous
n’étes pas content de notre maniere d’en jouer,



vous serez libres de refuser notre assistance.

—Mais la partition, le chef-d’ceuvre
d’arrangement de Gottlieb !

— Nous irons trouver Gottlieb, et s’il ne se
déclare pas content de nous, nous renongons a
nos prétentions. D’ailleurs, une blessure au doigt
n’empéchera pas Gottlieb de faire marcher ses
cheeurs et de chanter sa partie. »

Les anciens du village, qui s’étaient
rassemblés autour d’eux, tinrent conseil, et
résolurent de tenter [’épreuve. Le bal fut
abandonné : la messe du chanoine était un bien
autre amusement, une bien autre affaire que la
danse !

Haydn et Consuelo, apres s’étre essayés
alternativement sur I’orgue, et apres avoir chanté
ensemble et separément, furent jugés des
musiciens fort passables, a defaut de mieux.
Quelques artisans oserent méme avancer que leur
jeu était préferable a celui de Gottlieb, et que les
fragments de Scarlatti, de Pergolése et de Bach,
qu’on venait de leur faire entendre, étaient pour
le moins aussi beaux que la musique de



Holzbaler, dont Gottlieb ne voulait pas sortir. Le
curé, qui etait accouru pour écouter, alla jusqu’a
déclarer que le chanoine préférerait beaucoup ces
chants a ceux dont on le régalait ordinairement.
Le sacristain, qui ne goltait pas cet avis, hocha
tristement la téte ; et pour ne pas mécontenter ses
paroissiens, le curé consentit a ce que les deux
virtuoses envoyés par la  Providence
s’entendissent, s’il était possible, avec Gottlieb,
pour accompagner la messe.

On se rendit en foule a la maison du
cordonnier : il fallut gu’il montrat sa main enflée
a tout le monde pour qu’on le tint quitte de
remplir ses fonctions d’organiste. L’ impossibilité
n’était que trop réelle a son gré. Gottlieb était
doué d’une certaine intelligence musicale, et
jouait de I’orgue passablement ; mais gaté par les
louanges de ses concitoyens et I’approbation un
peu railleuse du chanoine, il mettait un amour-
propre épouvantable a sa direction et a son
execution. Il prit de I’humeur quand on lui
proposa de le faire remplacer par deux artistes de
passage : il aimait mieux que la féte ft manquée,
et la messe patronale privée de musique, que de



partager les honneurs du triomphe. Cependant, il
fallut céder : il feignit longtemps de chercher la
partition, et ne consentit a la retrouver que
lorsque le curé le menaca d’abandonner aux deux
jeunes artistes le choix et le soin de toute la
musique. Il fallut que Consuelo et Joseph fissent
preuve de savoir, en lisant a livre ouvert les
passages réputés les plus difficiles de celle des
vingt-six messes de Holzbaler qu’on devait
exécuter le lendemain. Cette musique, sans génie
et sans originalité, était du moins bien écrite, et
facile a saisir, surtout pour Consuelo, qui avait
surmonte tant d’autres épreuves plus importantes.
Les auditeurs furent émerveillés, et Gottlieb qui
devenait de plus en plus soucieux et morose,
déclara gu’il avait la fievre, et qu’il allait se
mettre au lit, enchanté que tout le monde f(t
content.

Aussitot les voix et les instruments se
rassemblerent dans I’église, et nos deux petits
maitres de chapelle improvisés dirigerent la
répetition. Tout alla au mieux. C’était le brasseur,
le tisserand, le maitre d’école et le boulanger du
village qui tenaient les quatre violons. Les



enfants faisaient les chceurs avec leurs parents,
tous bons paysans ou artisans, pleins de flegme,
d’attention et de bonne volonté. Joseph avait
entendu déja de la musique de Holzbater a
Vienne, ou elle était en faveur a cette époque. Il
neut pas de peine a s’y mettre, et Consuelo,
faisant alternativement sa partie dans toutes les
reprises du chant, mena les cheeurs si bien gu’ils
se surpasserent eux-mémes. Il y avait deux solos
que devaient dire le fils et la niece de Gottlieb,
ses éleves favoris, et les premiers chanteurs de la
paroisse ; mais ces deux coryphées ne parurent
point, sous prétexte qu’ils etaient sdrs de leur
affaire.

Joseph et Consuelo allerent souper au
presbytere, ou un appartement leur avait été
préparé. Le bon curé était dans la joie de son
ame, et I’on voyait qu’il tenait extrémement a la
beauté de sa messe, pour plaire a M. le chanoine.

Le lendemain, tout était en rumeur dans le
village des avant le jour. Les cloches sonnaient a
grande volée; les chemins se couvraient de
fideles arrives du fond des campagnes



environnantes, pour assister a la solennité. Le
carrosse du chanoine approchait avec une
majestueuse lenteur. L’église était revétue de ses
plus Dbeaux ornements. Consuelo s’amusait
beaucoup de I’importance que chacun s’attribuait.
Il y avait la presque autant d’amour-propre et de
rivalités en jeu que dans les coulisses d’un
théatre. Seulement les choses se passaient plus
naivement, et il y avait plus a rire qu’a s’indigner.

Une demi-heure avant la messe, le sacristain
tout effaré vint leur réveler un grand complot
tramé par le jaloux et perfide Gottlieb. Ayant
appris que la répétition avait été excellente, et
que tout le personnel musical de la paroisse était
engoué des nouveaux venus, il se faisait tres
malade et défendait a sa niéce et a son fils, les
deux coryphées principaux, de quitter le chevet
de son lit, si bien qu’on n’aurait ni la présence de
Gottlieb, que tout le monde jugeait indispensable
pour se mettre en train, ni les solos, qui étaient le
plus bel endroit de la messe. Les concertants
etaient décourages, et c’était avec bien de la
peine que lui, sacristain précieux et affaire, les
avait réunis dans I’église pour tenir conseil.



Consuelo et Joseph coururent les trouver,
firent répéter les endroits périlleux, soutinrent les
parties defaillantes, et rendirent a tous confiance
et courage. Quant au remplacement des solos, ils
s’entendirent bien vite ensemble pour s’en
charger. Consuelo chercha et trouva dans sa
mémoire un chant religieux du Porpora qui
s’adaptait au ton et aux paroles du solo exigé.
Elle I’écrivit sur son genou, et le répéta a la hate
avec Haydn, qui se mit ainsi en mesure de
I’accompagner. Elle lui trouva aussi un fragment
de Seébastien Bach qu’il connaissait, et qu’ils
arrangerent tant bien que mal, a eux deux, pour la
circonstance.

La messe sonna, qu’ils répeétaient encore et
s’entendaient en dépit du vacarme de la grosse
cloche. Quand M. le chanoine, revétu de ses
ornements, parut a I’autel, les chceurs étaient deja
partis et galopaient le style fugué du germanique
compositeur, avec un aplomb de bon augure.
Consuelo prenait plaisir a voir et a entendre ces
bons prolétaires allemands avec leurs figures
sérieuses, leurs voix justes, leur ensemble
méthodique et leur verve toujours soutenue, parce



qu’elle est toujours contenue dans de certaines
limites.

« Voila, dit-elle a Joseph dans un intervalle,
les exécutants qui conviennent a cette musique-
la : s’ils avaient le feu qui a mangué au maitre,
tout irait de travers ; mais ils ne I’ont pas, et les
pensées forgées a la mécanique sont rendues par
des pieces de meécanique. Pourquoi I’illustre
maestro Hoditz-Roswald n’est-il pas ici pour
faire fonctionner ces machines ? 1l se donnerait
beaucoup de mal, ne servirait a rien, et serait le
plus content du monde. »

Le solo de voix d’homme inquiétait bien des
gens, Joseph s’en tira a merveille : mais quand
vint celui de Consuelo, cette maniere italienne les
etonna d’abord, les scandalisa un peu, et finit par
les enthousiasmer. La cantatrice se donna la peine
de chanter de son mieux, et I’expression de son
chant large et sublime transporta Joseph
jusgu’aux cieux.

« Je ne peux croire, lui dit-il, que vous ayez
jamais pu mieux chanter que vous venez de le
faire pour cette pauvre messe de village.



—Jamais, du moins, je n’ai chanté avec plus
d’entrain et de plaisir, lui répondit-elle. Ce public
m’est plus sympathiqgue que celui d’un théatre.
Maintenant laisse-moi regarder de la tribune si
M. le chanoine est content. Oui, il a tout a fait
I’air béat, ce respectable chanoine; et a la
maniere dont tout le monde cherche sur sa
physionomie la recompense de ses efforts, je vois
bien que le bon Dieu est le seul ici dont personne
ne songe a s’occuper.

— Excepté vous, Consuelo! la foi et I’amour
divin peuvent seuls inspirer des accents comme
les votres. »

Quand les deux virtuoses sortirent de I’église
apres la messe, il s’en fallut de peu que la
population ne les portat en triomphe jusqu’au
presbytere, ou un bon déjeuner les attendait. Le
curé les presenta a M. le chanoine, qui les combla
d’éloges et voulut entendre encore apres-boire le
solo du Porpora. Mais Consuelo, qui s’étonnait
avec raison que personne n’e(it reconnu sa Vvoix
de femme, et qui craignait I’ceil du chanoine, s’en
defendit, sous prétexte que les répétitions et sa



cooperation active a toutes les parties du cheeur
I’avaient beaucoup fatiguee. L’excuse ne fut pas
admise, et il fallut comparaitre au déjeuner du
chanoine.

M. le chanoine était un homme de cinguante
ans, d’une belle et bonne figure, fort bien fait de
sa personne, quoique un peu charge
d’embonpoint. Ses maniéres étaient distinguées,
nobles méme ; il disait a tout le monde en
confidence qu’il avait du sang royal dans les
veines, étant un des quatre cents batards
d’Auguste |1, électeur de Saxe et roi de Pologne.

Il se montra gracieux et affable autant
qu’homme du monde et  personnage
ecclésiastique doit I’étre. Joseph remarqua a ses
cotes un séculier, gu’il paraissait traiter a la fois
avec distinction et familiarité. 1l sembla a Joseph
avoir vu ce dernier a Vienne ; mais il ne put
mettre, comme on dit, son nom sur sa figure.

« Hé bien ! mes chers enfants, dit le chanoine,
vous me refusez une seconde audition du theme
de Porpora? Voici pourtant un de mes amis,
encore plus musicien, et cent fois meilleur juge



que moi, qui a été bien frappé de votre maniere
de dire ce morceau. Puisque vous étes fatigue,
ajouta-t-il en s’adressant a Joseph, je ne vous
tourmenterai pas davantage ; mais il faut que
vous ayez I’obligeance de nous dire comment on
vous appelle et ou vous avez appris la musique. »

Joseph vit qu’on lui attribuait I’exécution du
solo que Consuelo avait chanté, et un regard
expressif de celle-ci lui fit comprendre qu’il
devait confirmer le chanoine dans cette meprise.

« Je m’appelle Joseph, repondit-il brievement,
et j’ai étudié a la maitrise de Saint-Etienne.

— Et moi aussi, reprit le personnage inconnu,
J’ail étudie a la maitrise, sous Reuter le pere.
Vous, sans doute, sous Reuter le fils ?

— QOui, monsieur.

— Mais vous avez eu ensuite d’autres legons ?
Vous avez éetudié en Italie ?

— Non, monsieur.
— C’est vous qui avez tenu I’orgue ?
— Tantét mol, tantdt mon camarade.



— Et qui a chanté ?
— Nous deux.

— Fort bien! Mais le theme du Porpora, ce
n’est pas vous, dit I’inconnu, tout en regardant
Consuelo de c6té.

—Bah! ce n’est pas cet enfant-la! dit le
chanoine en regardant aussi Consuelo, il est trop
jeune pour savoir aussi bien chanter.

— Aussi ce n’est pas moi, c’est lui », répondit-
elle brusquement en désignant Joseph.

Elle était pressée de se délivrer de ces
questions, et regardait la porte avec impatience.

« Pourquoi dites-vous un mensonge, mon
enfant ? dit naivement le curé. Je vous ai dgja
entendu et vu chanter hier et j’ai bien reconnu
I’organe de votre camarade Joseph dans le solo
de Bach.

— Allons ! vous vous serez trompé, monsieur
le curé, reprit I’inconnu, avec un sourire fin, ou
bien ce jeune homme est d’une excessive
modestie. Quoi qu’il en soit, nous donnons des
eloges a I’un et a I’autre. »



Puis, tirant le curé a I’écart ;

« Vous avez I’oreille juste, lui dit-il, mais vous
n’avez pas I’eil clairvoyant ; cela fait honneur a
la pureté de vos pensées. Cependant, il faut vous
détromper : ce petit paysan hongrois est une
cantatrice italienne fort habile.

—Une femme deguisée!» s’écria le curé
stupéfait.

Il regarda Consuelo attentivement tandis
qu’elle était occupée a répondre aux questions
bienveillantes du chanoine ; et soit plaisir soit
indignation, le bon curé rougit depuis son rabat
jusqu’a sa calotte.

« C’est comme je vous le dis, reprit I’inconnu.
Je cherche en vain qui elle peut étre, je ne la
connais pas, et quant a son travestissement et a la
condition précaire ou elle se trouve, je ne puis les
attribuer qu’a un coup de téte... Affaire d’amour,
monsieur le curé ! ceci ne nous regarde pas.

— Affaire d’amour! comme vous dites fort
bien, reprit le curé fort animé : un enlévement,
une intrigue criminelle avec ce petit jeune



homme ! Mais tout cela est fort vilain! Et moi
qui ai donné dans le panneau ! moi qui les ai
logés dans mon presbytere ! Heureusement, je
leur avais donné des chambres séparées, et
j’espere gu’il n’y aura point eu de scandale dans
ma maison. Ah ! quelle aventure ! et comme les
esprits forts de ma paroisse (car il y en a,
monsieur, j’en connais plusieurs) riraient a mes
dépens s’ils savaient cela !

— Si vos paroissiens n’ont pas reconnu la voix
d’une femme, il est probable qu’ils n’en ont
reconnu ni les traits ni la déemarche. Voyez
pourtant quelles jolies mains, quelle chevelure
soyeuse, quel petit pied, malgré les grosses
chaussures !

— Je ne veux rien voir de tout cela! s’écria le
curé hors de lui; c’est une abomination que de
s’habiller en homme. Il y a dans les saintes
Ecritures un verset qui condamne & mort tout
homme ou femme coupable d’avoir quitté les
vétements de son sexe. A mort ! entendez-vous,
monsieur ? C’est indiquer assez I’énormité du
péche! Avec cela elle a o0sé penétrer dans



I’église, et chanter effrontément les louanges du
Seigneur, le corps et I’ame souillés d’un crime
pareil !

— Et elle les a chantées divinement, les larmes
m’en sont venues aux Yyeux, je n’ali jamais
entendu rien de pareil. Etrange mystére ! quelle
peut étre cette femme ? Toutes celles que je
pourrais supposer sont plus agéees, de beaucoup
que celle-ci.

— C’est une enfant; une toute jeune fille!
reprit le curé, qui ne pouvait s’empécher de
regarder Consuelo avec un intérét combattu dans
son ceeur par I’austérité de ses principes. Oh ! le
petit serpent! Voyez donc de quel air doux et
modeste elle répond a monsieur le chanoine !
Ah! je suis un homme perdu, si quelgu’un ici a
découvert la fraude. Il me faudra quitter le pays !

— Comment, ni vous, ni aucun de VoS
paroissiens n’avez-vous pas reconnu le timbre
d’une voix de femme ? Vous étes des auditeurs
bien simples.

— Que voulez-vous ? nous trouvions bien
quelque chose d’extraordinaire dans cette voix;



mais Gottlieb disait que c’était une voix italienne,
qu’il en avait entendu déja d’autres comme cela,
que c’était une voix de la chapelle Sixtine ! Je ne
sais ce qu’il entendait par la, je ne m’entends pas
a la musique qui sort de mon rituel, et j’étais a
cent lieues de me douter... Que faire, monsieur,
que faire ?

—Si personne n’a de soupgons, je Vvous
conseille de ne vous vanter de rien. Econduisez
ces enfants au plus vite ; je me charge, si vous
voulez, de vous en débarrasser.

— Oh ! oui, vous me rendrez service ! Tenez,
tenez ; je vais vous donner I’argent... combien
faut-il leur donner ?

— Ceci ne me regarde pas; nous autres, nous
payons largement les artistes... Mais votre
paroisse n’est pas riche, et I’église n’est pas
forcée d’agir comme le théatre.

—Je ferai largement les choses, je leur
donnerai six florins ! je vais tout de suite... Mais
que va dire monsieur le chanoine ? il semble ne
s’apercevoir de rien. Le voila qui parle avec elle
tout paternellement... le saint homme !



— Franchement, croyez-vous qu’il serait bien
scandalisé ?

— Comment ne le serait-il pas ? D’ailleurs, ce
que je crains, ce ne sont pas tant ses réprimandes
que ses railleries. Vous savez comme il aime a
plaisanter ; il a tant d’esprit ! Oh ! comme il va se
moquer de ma simplicité !

— Mais s’il partage votre erreur, comme
jusqu’ici il en a l’air... il n’aura pas le droit de
vous persifler. Allons, ne faites semblant de rien ;
approchons-nous, et saisissez un moment
favorable pour faire éclipser vos musiciens. »

lIs quitterent I’embrasure de croisee ou ils
s’étaient entretenus de la sorte, et le curé, se
glissant pres de Joseph, qui paraissait occuper le
chanoine beaucoup moins que le signor Bertoni,
il lui mit dans la main les six florins. Dés qu’il
tint cette modeste somme, Joseph fit signe a
Consuelo de se dégager du chanoine et de le
suivre dehors; mais le chanoine rappelant
Joseph, et persistant a croire, d’apres ses réponses
affirmatives, que c’était lui qui avait la voix de
femme :



« Dites-moi donc, lui demanda-t-il, pourguoi
Vous avez choisi ce morceau de Porpora, au lieu
de chanter le solo de M. Holzbadier ?

—Nous ne [I’avions pas, nous ne le
connaissions pas, répondit Joseph. J’ai chanté la
seule chose de mes études qui ft complete dans
ma mémoire. »

Le curé s’empressa de raconter la petite malice
de Gottlieb, et cette jalousie d’artiste fit beaucoup
rire le chanoine.

« Eh bien, dit I’inconnu, votre bon cordonnier
nous a rendu un tres grand service. Au lieu d’un
mauvais solo, nous avons eu un chef-d’ceuvre
d’un tres grand maitre. Vous avez fait preuve de
godt, ajouta-t-il en s’adressant a Consuelo.

— Je ne pense pas, repondit Joseph, gue le solo
de Holzbaler pdt étre mauvais; ce que nous
avons chante de lui n’était pas sans merite.

—Le mérite n’est pas le génie, répliqua
I’inconnu en soupirant»; et s’acharnant a
Consuelo, il ajouta : « Qu’en pensez-vous, mon
petit ami ? Croyez-vous que ce soit la méme



chose ?

— Non, monsieur ; je ne le crois pas, répondit-
elle laconiquement et froidement ; car le regard
de cet homme I’embarrassait et I’importunait de
plus en plus.

— Mais vous avez eu pourtant du plaisir a
chanter cette messe de Holzbaler ? reprit le
chanoine ; c’est beau, n’est-ce pas ?

—Je n’en ai eu plaisir ni déplaisir, repartit
Consuelo, a qui [P’impatience donnait des
mouvements de franchise irrésistibles.

—C’est dire qu’elle n’est ni bonne, ni
mauvaise, s’écria I’inconnu en riant. Eh bien,
mon enfant, vous avez fort bien répondu, et mon
avis est conforme au votre. »

Le chanoine se mit a rire aux éclats, le curé
parut fort embarrassé, et Consuelo, suivant
Joseph, s’éclipsa sans s’inquiéter de ce différend
musical.

« Eh bien, monsieur le chanoine, dit
malignement I’inconnu dés que les musiciens
furent sortis, comment trouvez-vous ces



enfants ?...

— Charmants ! admirables ! Je vous demande
bien pardon de dire cela apres le paquet que le
petit vient de vous donner.

— Moi ? je le trouve adorable, cet enfant-1a!
Quel talent pour un age si tendre! c’est
merveilleux ! Quelles puissantes et précoces
natures que ces natures italiennes !

— Je ne puis rien vous dire du talent de celui-
la ! reprit le chanoine d’un air fort naturel, je ne
I’ai pas trop distingué ; c’est son compagnon qui
est un merveilleux sujet, et celui-la est de notre
nation, n’en deplaise a votre italia nomanie.

— Ah ¢a, dit I’inconnu en clignotant de I’ceil
pour avertir le curé, c’est donc décidément I’ainé
qui nous a chanté du Porpora ?

—Je le présume, répondit le cure, tout troublé
du mensonge auquel on le provoquait.

— J’en suis sr, moi, reprit le chanoine, il me
I’a dit lui-méme.

— Et I"autre solo, reprit I’inconnu, c’est donc
quelgu’un de votre paroisse qui I’a dit ?



— Probablement », répondit le curé en faisant
un effort pour soutenir I’imposture.

Tous deux regarderent le chanoine pour voir
s’il était leur dupe ou s’il se moquait d’eux. Il ne
paraissait pas y songer. Sa tranquillité rassura le
curé. On parla d’autre chose ; mais au bout d’un
quart d’heure le chanoine revint sur le chapitre de
la musique, et voulut revoir Joseph et Consuelo,
afin, disait-il, de les emmener a sa campagne et
de les entendre a loisir. Le curé, épouvante,
balbutia des objections inintelligibles. Le
chanoine lui demanda en riant s’il avait fait
mettre ses petits musiciens dans la marmite pour
compléter le déjeuner, qui lui semblait bien assez
splendide sans cela. Le curé était au supplice ;
I’inconnu vint a son secours :

«Je wvais vous les chercher», dit-il au
chanoine.

Et il sortit en faisant signe au bon curé de
compter sur quelgue expédient de sa part. Mais il
n’eut pas la peine d’en imaginer un. Il apprit de la
servante que les jeunes artistes étaient déja partis
a travers champs, apres lui avoir généreusement



donné un des six florins qu’ils venaient de
recevoir.

« Comment, partis ! s’écria le chanoine avec
beaucoup de chagrin ; il faut courir apres eux ; je
veux les revoir, je veux les entendre, je le veux
absolument ! »

On fit semblant d’obéir ; mais on n’eut garde
de courir sur leurs traces. lls avaient d’ailleurs
pris leur route a vol d’oiseau, presses de se
soustraire a la curiosite qui les menagait. Le
chanoine en éprouva beaucoup de regret, et
méme un peu d’humeur.

« Dieu merci! il ne se doute de rien, dit le
curé a I’inconnu.

— Curé, repondit celui-ci, rappelez-vous
I’histoire de I’évéque qui, faisant gras, par
inadvertance, un vendredi, en fut averti par son
grand vicaire. “Le malheureux ! s’ecria I’évéque,
ne pouvait-il se taire jusqu’a la fin du diner!”
Nous aurions peut-étre da laisser monsieur le
chanoine se tromper a son aise. »



LXXVI

Le temps était calme et serein, la pleine lune
brillait dans I’éther céleste, et neuf heures du soir
sonnaient d’un timbre clair et grave a I’horloge
d’un antique prieuré, lorsque Joseph et Consuelo,
ayant cherché en vain une sonnette a la grille de
I’enclos, firent le tour de cette habitation
silencieuse dans I’espoir de s’y faire entendre de
quelque hote hospitalier. Mais ce fut en vain:
toutes les portes étaient fermées, pas un chien
n’aboyait, on n’apercevait pas la moindre lumiere
aux fenétres du morne édifice.

« C’est ici le palais du Silence, dit Haydn en
riant, et si cette horloge n’elt répété deux fois
avec sa voix lente et solennelle les quatre quarts
en ut et en si et les neuf coups de I’heure en sol
au-dessous, je croirais ce lieu abandonné aux
chouettes ou aux revenants. »

Le pays aux environs était fort désert,



Consuelo se sentait fatigueée, et d’ailleurs ce
prieuré mystérieux avait un attrait pour son
Imagination poétique.

« Quand nous devrions dormir dans quelque
chapelle, dit-elle a Beppo, je veux passer la nuit
ici. Essayons a tout prix d’y pénétrer, fit-ce par-
dessus le mur, qui n’est pas bien difficile a
escalader.

—Allons ! dit Joseph, je vais vous faire la
courte échelle, et quand vous serez en haut, je
passerai vite de I’autre cb6té pour vous servir de
marchepied en descendant. »

Aussitot fait que dit. Le mur était tres bas.
Deux minutes apres, nos jeunes profanes se
promenaient avec une tranquillité audacieuse
dans I’enceinte sacrée. C’était un beau jardin
potager entretenu avec un soin minutieux. Les
arbres fruitiers, disposés en éventails, ouvraient a
tout venant leurs longs bras chargés de pommes
vermeilles et de poires dorées. Les berceaux de
vigne arrondis coquettement en arceaux,
portaient, comme autant de girandoles,
d’énormes grappes de raisin succulent. Les vastes



carrés de légumes avaient aussi leur beauté. Des
asperges a la tige élégante et a la chevelure
soyeuse, toute brillante de la rosée du soir,
ressemblaient a des foréts de sapins lilliputiens,
couverts d’une gaze d’argent; les pois
s’élancaient en guirlandes légeres sur leurs rames
et formaient de longs berceaux, étroites et
mysterieuses ruelles ou babillaient a voix basse
de petites fauvettes encore mal endormies. Les
giraumons, orgueilleux léviathans de cette mer
verdoyante, étalaient pesamment leurs gros
ventres orangés sur leurs larges et sombres
feuillages. Les jeunes artichauts, comme autant
de petites tétes couronnées, se dressaient autour
du principal individu, centre de la tige royale ; les
melons se tenaient sous leurs cloches, comme de
lourds mandarins chinois sous leurs palanquins,
et de chacun de ces doémes de cristal le reflet de la
lune faisait jaillir un gros diamant bleu, contre
lequel les phalenes étourdies allaient se frapper la
téte en bourdonnant.

Une haie de rosiers formait la ligne de
démarcation entre ce potager et le parterre, qui
touchait aux batiments et les entourait d’une



ceinture de fleurs. Ce jardin réservé était comme
une sorte d’élysée. De magnifiques arbustes
d’agrément y ombrageaient les plantes rares a la
senteur exquise. Le sable y était aussi doux aux
pieds qu’un tapis; on edt dit que les gazons
etaient peignés brin a brin, tant ils étaient lisses et
unis. Les fleurs étaient si serrées qu’on ne voyait
pas la terre, et que chaque plate-bande arrondie
ressemblait a une immense corbeille.

Singuliere influence des objets extérieurs sur
la disposition de I’esprit et du corps! Consuelo
n’eut pas plus tot respiré cet air suave et regardé
ce sanctuaire d’un bien-étre nonchalant, qu’elle
se sentit reposée comme si elle et déja dormi du
sommeil des moines.

« Voila qui est merveilleux ! dit-elle a Beppo ;
je vois ce jardin, et il ne me souvient déja plus
des pierres du chemin et de mes pieds malades. Il
me semble que je me délasse par les yeux. J’ai
toujours eu horreur des jardins bien tenus, bien
gardés, et de tous les endroits clos de murailles ;
et pourtant celui-ci, aprés tant de journées de
poussiere, apres tant de pas sur la terre seche et



meurtrie, m’apparait comme un paradis. Je
mourais de soif tout a I’heure, et maintenant, rien
que de voir ces plantes heureuses qui s’ouvrent a
la rosée du soir, il me semble que je bois avec
elles, et que je suis désaltérée déja. Regarde,
Joseph ; y a-t-il quelque chose de plus charmant
que des fleurs épanouies au clair de la lune ?
Regarde, te dis-je, et ne ris pas, ce paquet de
grosses étoiles blanches, 1a, au beau milieu du
gazon. Je ne sais comment on les appelle ; des
belles de nuit, je crois? Oh! elles sont bien
nommees ! Elles sont belles et pures comme les
étoiles du ciel. Elles se penchent et se reléevent
toutes ensemble au souffle de la brise legere, et
elles ont I’air de rire et de folatrer comme une
troupe de petites filles vétues de blanc. Elles me
rappellent mes compagnes, de la scuola, lorsque
le dimanche, elles couraient toutes habillées en
novices le long des grands murs de I’église. Et
puis les voila qui s’arrétent dans I’air immobile,
et qui regardent toutes du c6té de la lune. On
dirait maintenant qu’elles la contemplent et
qu’elles I’admirent. La lune aussi semble les
regarder, les couver et planer sur elles comme un



grand oiseau de nuit. Crois-tu donc, Beppo, que
ces étres-la soient insensibles? Moi, je
m’imagine qu’une belle fleur ne végete pas
stupidement, sans éprouver des sensations
délicieuses. Passe pour ces pauvres petits
chardons que nous voyons le long des fosses, et
qui se trainent la poudreux, malades, broutes par
tous les troupeaux qui passent! Ils ont I’air de
pauvres mendiants soupirant apreés une goutte
d’eau qui ne leur arrive pas; la terre gercée et
altérée la boit avidement sans en faire part a leurs
racines. Mais ces fleurs de jardin dont on prend si
grand soin, elles sont heureuses et fieres comme
des reines. Elles passent leur temps a se balancer
coquettement sur leurs tiges, et quand vient la
lune, leur bonne amie, elles sont la toutes
béantes, plongées dans un demi-sommeil, et
visitées par de doux réves. Elles se demandent
peut-étre s’il y a des fleurs dans la lune, comme
nous autres nous nous demandons s’il s’y trouve
des étres humains. Allons Joseph, tu te moques
de moi, et pourtant le bien-étre que j’éprouve en
regardant ces étoiles blanches n’est point une
illusion. Il y a dans I’air épuré et rafraichi par



elles quelgue chose de souverain, et je sens une
espece de rapport entre ma vie et celle de tout ce
qui vit autour de moi.

— Comment pourrais-je me moguer ! répondit
Joseph en soupirant. Je sens a I’instant méme vos
Impressions passer en moi, et vos moindres
paroles résonner dans mon @me comme le son sur
les cordes d’un instrument. Mais voyez cette
habitation, Consuelo, et expliguez-moi la tristesse
douce, mais profonde, qu’elle m’inspire. »

Consuelo regarda le prieuré : c’était un petit
edifice du douzieme siecle, jadis fortifieé de
créneaux que remplacaient désormais des toits
aigus en ardoise grisatre. Les tourelles,
couronnées de leurs machicoulis serrés, qu’on
avait laisses subsister comme ornement,
ressemblaient a de grosses corbeilles. De grandes
masses de lierres coupaient gracieusement la
monotonie des murailles, et sur les parties nues
de la facade éclairée par la lune, le souffle de la
nuit faisait trembler I’ombre gréle et incertaine
des jeunes peupliers. De grands festons de vignes
et de jasmin encadraient les portes, et allaient



s’accrocher a toutes les fenétres.

« Cette demeure est calme et mélancolique,
répondit Consuelo ; mais elle ne m’inspire pas
autant de sympathie que le jardin. Les plantes
sont faites pour végéter sur place, et les hommes
pour se mouvoir et se fréequenter. Si j’étais fleur,
je voudrais pousser dans ce parterre, on y est
bien ; mais étant femme, je ne voudrais pas vivre
dans une cellule, et m’enfermer dans une masse
de pierres. VVoudrais-tu donc étre moine, Beppo ?

— Non pas, Dieu m’en garde ! mais j’aimerais
a travailler sans souci de mon logis et de ma
table. Je voudrais mener une vie paisible, retirée,
un peu aisee, n’avoir pas les préoccupations de la
misere ; enfin j’aimerais a végeter dans un état de
régularité passive, dans une sorte de dépendance
méme, pourvu que mon intelligence fat libre, et
que je n’eusse d’autre soin, d’autre devoir,
d’autre souci que de faire de la musique.

— Eh bien, mon camarade, tu ferais de la
musique tranquille, a force de la faire
tranquillement.

— Eh ! pourquoi serait-elle mauvaise ? Quoi de



plus beau que le calme ! Les cieux sont calmes, la
lune est calme, ces fleurs, dont vous chérissez
I’attitude paisible...

— Leur immobilité ne me touche que parce
qu’elle succede aux ondulations gue la brise vient
de leur imprimer. La pureté du ciel ne nous
frappe que parce que nous I’avons vu maintes
fois sillonné par I’orage. Enfin, la lune n’est
jamais plus sublime que lorsqu’elle brille au
milieu des sombres nuées qui se pressent autour
d’elle. Est-ce que le repos sans la fatigue peut
avoir de véritables douceurs? Ce n’est méme
plus le repos qu’un état d’immobilité permanente.
C’est le néant, c’est la mort. Ah! si tu avais
habité comme moi le chateau des Geéants durant
des mois entiers, tu saurais que la tranquillité
n’est pas la vie !

—Mais qu’appelez-vous de la musique
tranquille ?

— De la musique trop correcte et trop froide.
Prends garde d’en faire, si tu fuis la fatigue et les
peines de ce monde. »

En parlant ainsi, ils s’étaient avanceés jusqu’au



pied des murs du prieuré. Une eau cristalline
jaillissait d’un globe de marbre surmonté d’une
croix dorée, et retombait, de cuvette en cuvette,
jusque dans une grande conque de granit ou
frétillait une quantité de ces jolis petits poissons
rouges dont s’amusent les enfants. Consuelo et
Beppo, fort enfants eux-mémes, se plaisaient
sérieusement a leur jeter des grains de sable pour
tromper leur gloutonnerie, et a suivre de I’ceil
leurs mouvements rapides, lorsqu’ils virent venir
droit a eux une grande figure blanche qui portait
une cruche, et qui, en s’approchant de la fontaine,
ne ressemblait pas mal a une de ces laveuses de
nuit, personnages fantastiques dont la tradition
est répandue dans presque tous les pays
superstitieux. La préoccupation ou I’indifférence
qu’elle mit a remplir sa cruche, sans leur
témoigner ni surprise ni frayeur, eut vraiment
d’abord quelque chose de solennel et d’étrange.
Mais bientot, un grand cri qu’elle fit en laissant
tomber son amphore au fond du bassin, leur
prouva qu’il n’y avait rien de surnaturel dans sa
personne. La bonne dame avait tout simplement
la vue un peu troublée par les années, et, des



qu’elle les eut apercus, elle fut prise d’une peur
effroyable, et s’enfuit vers la maison en
invoquant la vierge Marie et tous les saints.

« Qu’y a-t-il donc, dame Brigide ? cria de
I’intérieur une voix d’homme; auriez-vous
rencontré quelque malin esprit ?

— Deux diables, ou plut6t deux voleurs sont la
debout tout aupres de la fontaine, répondit dame
Brigide en rejoignant son interlocuteur, qui parut
au seuil de la porte, et y resta incertain et
incrédule pendant quelques instants.

— Ce sera encore une de vos paniques ! Est-ce
que des voleurs viendraient nous attaquer a cette
heure-ci ?

— Je vous jure par mon salut éternel qu’il y a la
deux figures noires, immobiles comme des
statues ; ne les voyez-vous pas d’ici ? Tenez!
elles y sont encore, et ne bougent pas. Sainte
Vierge ! je vais me cacher dans la cave.

—Je vois en effet quelque chose, reprit
I’hnomme en affectant de grossir sa voix. Je vais
sonner le jardinier, et, avec ses deux gargons,



nous aurons facilement raison de ces coquins-Ia,
qui n’ont pu pénétrer que par-dessus les murs ;
car j’ai fermé moi-méme toutes les portes.

— En attendant, tirons celle-ci sur nous, repartit
la vieille dame, et nous sonnerons apres la cloche
d’alarme. »

La porte se referma, et nos deux enfants
resterent peu fixés sur le parti qu’ils avaient a
prendre. Fuir, c’était confirmer I’opinion qu’on
avait d’eux; rester, c’etait s’exposer a une
attaque un peu brusque. Comme ils se
consultaient, ils virent un rayon de lumiére percer
le volet d’une fenétre au premier étage. Le rayon
s’agrandit, et un rideau de damas cramoaoisi,
derriere lequel brillait doucement la clarté d’une
lampe, fut soulevé lentement ; une main, que la
pleine lumiere de la lune fit paraitre blanche et
potelée, se montra au bord du rideau, dont elle
soutenait avec précaution les franges, tandis
qu’un ceil invisible interrogeait probablement les
objets extérieurs.

« Chanter, dit Consuelo a son compagnon,
voila ce que nous avons a faire. Suis-moi, laisse-



moi dire. Mais non, prends ton violon, et fais-moi
une ritournelle quelconque, dans le premier ton
venu. »

Joseph ayant obéi, Consuelo se mit a chanter a
pleine voix, en improvisant musique et prose, une
espece de discours en allemand, rythmé et coupé
en récitatif :

« Nous sommes deux pauvres enfants de
quinze ans, tout petits, et pas plus forts, pas plus
méchants que les rossignols dont nous imitons les
doux refrains. »

— Allons, Joseph, dit-elle tout bas, un accord
pour soutenir le récitatif. » Puis elle reprit :

« Accablées de fatigue, et contristés par la
morne solitude de la nuit, nous avons vu cette
maison, qui de loin semblait déserte, et nous
avons passé une jambe, et puis I’autre, par-dessus
le mur. »

— Un accord en la mineur, Joseph.

« Nous nous sommes trouvées dans un jardin
enchanté, au milieu de fruits dignes de la terre
promise : nous mourions de soif ; nous mourions



de faim. Cependant s’il manque une pomme d’api
aux espaliers, si nous avons détache un grain de
raisin de la treille, qu’on nous chasse et qu’on
nous humilie comme des malfaiteurs. »

— Une modulation pour revenir en ut majeur,
Joseph.

« Et cependant, on nous soupgonne, on nNous
menace ; et nous ne voulons pas nous sauver ;
nous ne cherchons pas a nous cacher, parce gque
nous n’avons fait aucun mal... si ce n’est d’entrer
dans la maison du bon Dieu par-dessus les murs ;
mais quand il s’agit d’escalader le paradis, tous
les chemins sont bons, et les plus courts sont les
meilleurs. »

Consuelo termina son récitatif par un de ces
jolis cantiques en latin vulgaire, que I’on nomme
a Venise latino di frate, et que le peuple chante le
soir devant les madones. Quand elle eut fini, les
deux mains blanches, s’étant peu a peu montrées,
I’applaudirent avec transport, et une voix qui ne
lui semblait pas tout a fait étrangere a son oreille,
cria de la fenétre :

« Disciples des Muses, soyez les bienvenus !



Entrez, entrez : I’hospitalité vous invite et vous
attend. »

Les deux enfants s’approcherent, et, un instant
apres, un domestique en livrée rouge et violet
vint leur ouvrir courtoisement la porte.

« Je vous avais pris pour des filous, je vous en
demande bien pardon, mes petits amis, leur dit-il
en riant : c’est votre faute ; que ne chantiez-vous
plus tot ? Avec un passeport comme votre voix et
votre violon, vous ne pouviez manquer d’étre
bien accueillis par mon maitre. Venez donc ; il
parait qu’il vous connait déja. »

En parlant ainsi, I’affable serviteur avait
monté devant eux les douze marches d’un
escalier fort doux, couvert d’un beau tapis de
Turquie. Avant que Joseph elt eu le temps de lui
demander le nom de son maitre, il avait ouvert
une porte battante qui retomba derriere eux sans
faire aucun bruit; et apres avoir traversé une
antichambre confortable, il les introduisit dans la
salle a manger, ou le patron gracieux de cette
heureuse demeure, assis en face d’un faisan roti,
entre deux flacons de vieux vin doré, commencait



a digérer son premier service, tout en attaquant le
second d’un air paterne et majestueux. Au retour
de sa promenade du matin, il s’était fait
accommoder par son valet de chambre pour se
reposer le teint. Il était poudré et rasé de frais.
Les boucles grisonnantes de son chef respectable
s’arrondissaient mcelleusement sous un ceil de
poudre d’iris d’une odeur exquise; ses belles
mains étaient posées sur Ses genoux Couverts
d’une culotte de satin noir a boucles d’argent. Sa
jambe bien faite et dont il était un peu vain,
chaussee d’un bas violet bien tire et bien
transparent, reposait sur un coussin de velours, et
sa noble corpulence enveloppée d’une excellente
douillette de soie puce, ouatée et piqueée,
s’affaissait délicieusement dans un grand fauteuil
de tapisserie ou nulle part le coude ne risquait de
rencontrer un angle, tant il était bien rembourré et
arrondi de tous cOtés. Assise aupres de la
cheminée qui flambait et pétillait derriere le
fauteuil du maitre, dame Brigide, la gouvernante,
préparait le café avec un recueillement religieux ;
et un second valet, non moins propre dans sa
tenue, et non moins bénin dans ses allures que le



premier, debout aupres de la table, détachait
délicatement I’aile de volaille que le saint homme
attendait sans impatience comme sans inquiétude.
Joseph et Consuelo firent de grandes révérences
en reconnaissant dans leur héte bienveillant M. le
chanoine majeur et jubilaire du chapitre
cathédrant de Saint-Etienne, celui devant lequel
ils avaient chanté la messe le matin méme.



LXXVII

M. le chanoine était I’homme le plus
commodéement établi qu’il y edt au monde. Des
I’age de sept ans, gréce aux protections royales
qui ne lui avaient pas manque, il avait été déclare
en age de raison, conformément aux canons de
I’Eglise, lesquels admettaient que si I’on n’a pas
beaucoup de raison a cet age, on est du moins
capable d’en avoir virtuellement assez pour
recueillir et consommer les fruits d’un bénéfice.
En conséquence de cette décision le jeune tonsuré
avait été investi du canonicat, bien qu’il fat
batard d’un roi ; toujours en vertu des canons de
I’Eglise, qui acceptaient par présomption la
légitimité d’un enfant présenté aux bénéfices et
patronné par des souverains, bien que d’autre part
les mémes arréts canoniques exigeassent que tout
prétendant aux biens ecclésiastiques fat issu de
bon et légitime mariage, a defaut de quoi on
pouvait le declarer incapable, voire indigne et



infame au besoin. Mais il est avec le ciel tant
d’accommodements, que, dans de certaines
circonstances, le droit canonique établissait qu’un
enfant trouve peut étre regardé comme légitime,
par la raison, d’ailleurs fort chrétienne, que dans
les cas de parenté mystérieuse on doit supposer le
bien plutdét que le mal. Le petit chanoine était
donc entré en possession d’une superbe prebende,
a titre de chanoine majeur; et arrivé vers sa
cinquantieme année, a une quarantaine d’années
de services pretendus effectifs dans le chapitre, il
etait désormais reconnu chanoine jubilaire, c’est-
a-dire chanoine en retraite, libre de résider ou bon
lui semblait, et de ne plus remplir aucune
fonction capitulaire, tout en jouissant pleinement
des avantages, revenus et privileges de son
canonicat. Il est vrai que le digne chanoine avait
rendu de bien grands services au chapitre des ses
jeunes années. Il s’était fait declarer absent, ce
qui, aux termes du droit canonique, signifie une
permission de résider loin du chapitre, en vertu
de divers prétextes plus ou moins spécieux, sans
perdre les fruits du bénéfice attaché a I’exercice
effectif. Le cas de peste dans une résidence est un



cas d’absence admissible. Il y a aussi des raisons
de santé délicate ou délabréee qui motivent
I’absence. Mais le plus honorable et le plus
assuré des droits d’absence était celui qui avait
pour motif le cas d’études. On entreprenait et on
annoncgait un gros ouvrage sur les cas de
conscience, sur les Péres de I’Eglise, sur les
sacrements, ou, mieux encore, sur la constitution
du chapitre auquel on appartenait, sur les
principes de sa fondation, sur les avantages
honorifiques et manuels qui s’y rattachaient, sur
les prétentions qu’on pouvait faire valoir a
I’encontre d’autres chapitres, sur un proces qu’on
avait ou qu’on voulait avoir contre une
communauté rivale a propos d’une terre, d’un
droit de patronage, ou d’une maison bénéficiale ;
et ces sortes de subtilités chicaniéres et
financieres, étant beaucoup plus intéressantes
pour les corps ecclesiastigues que les
commentaires sur la doctrine et les
eclaircissements sur le dogme, pour peu gu’un
membre distingué du chapitre proposat de faire
des recherches, de compulser des parchemins, de
griffonner des meémoires de procédure, des



réclamations, voire des libelles contre de riches
adversaires, on lui accordait le lucratif et agréable
droit de rentrer dans la vie privée et de manger
son revenu soit en voyages, soit dans sa maison
béneéficiale, au coin de son feu. Ainsi faisait notre
chanoine.

Homme d’esprit, beau diseur, écrivain élégant,
il avait promis, il se promettait, et il devait
promettre toute sa vie de faire un livre sur les
droits, immunités et privileges de son chapitre.
Entouré d’in-quarto poudreux qu’il n’avait
jamais ouverts, il n’avait pas fait le sien, il ne le
faisait pas, il ne devait jamais le faire. Les deux
secrétaires qu’il avait engagés aux frais du
chapitre, étaient occupés a parfumer sa personne
et a préparer son repas. On parlait beaucoup du
fameux livre ; on I’attendait, on batissait sur la
puissance de ses arguments mille réves de gloire,
de vengeance et d’argent. Ce livre, qui n’existait
pas, avait déja fait a son auteur une réputation de
persevérance, d’érudition et d’éloguence, dont il
n’était pas pressé de fournir la preuve ; non gu’il
fat incapable de justifier I’opinion favorable de
ses confreres, mais parce que la vie est courte, les



repas longs, la toilette indispensable, et le
farniente délicieux. Et puis notre chanoine avait
deux passions innocentes mais insatiables : il
aimait I’horticulture et la musique. Avec tant
d’affaires et d’occupations, ou elt-il trouvé le
temps de faire son livre ? Enfin, il est si doux de
parler d’un livre qu’on ne fait pas, et si
désagréable au contraire d’entendre parler de
celui gu’on a fait !

Le bénéfice de ce saint personnage consistait
en une terre d’un bon rapport, annexée au prieuré
sécularisé ou il vivait huit a neuf mois de I’année,
adonné a la culture de ses fleurs et a celle de son
estomac. L’habitation était spacieuse et
romantique. Il I’avait rendue confortable et méme
luxueuse. Abandonnant a une lente destruction le
corps de logis gu’avaient habité les anciens
moines, il entretenait avec soin et ornait avec
godt la partie la plus favorable a ses habitudes de
bien-étre. De nouvelles distributions avaient fait
de I’antigue monastere un vrai petit chateau ou il
menait une vie de gentilhomme. C’était un
excellent naturel d’homme d’église : tolérant, bel
esprit au besoin, orthodoxe et disert avec ceux de



son état, enjoue, anecdotique et facile avec ceux
du monde, affable, cordial et genéreux avec les
artistes. Ses domestiques, participant a la bonne
vie qu’il savait se faire, I’aidaient de tout leur
pouvoir. Sa gouvernante était un peu tracassiere,
mais elle lui faisait de si bonnes confitures, et
s’entendait si bien a conserver ses fruits, qu’il
supportait sa mechante humeur, et soutenait
I’orage avec calme, se disant qu’un homme doit
savoir supporter les défauts d’autrui, mais qu’il
ne peut se passer de beau dessert et de bon café.

Nos jeunes artistes furent accueillis par lui
avec la plus gracieuse bonhomie.

«Vous étes des enfants pleins d’esprit et
d’invention, leur dit-il, et je vous aime de tout
mon cceur. De plus, vous avez infiniment de
talent ; et il y a un de vous deux, je ne sais plus
lequel, qui possede la voix la plus douce, la plus
sympathique, la plus émouvante que j’aie
entendue de ma vie. Cette voix-la est un prodige,
un trésor ; et j’étais tout triste, ce soir, de vous
avoir vus partir si brusquement de chez le curg,
en songeant que je ne vous retrouverais peut-étre



jamais, que je ne vous entendrais plus. Vrai! je
n’avais pas d’appétit, j’étais sombre, préoccupe...
Cette belle voix et cette belle musique ne me
sortaient pas de I’ame et de I’oreille. Mais la
Providence, qui me veut bien du bien, vous
ramene vers moi, et peut-étre aussi votre bon
cceur, mes enfants; car vous aurez deviné gque
J’avais su vous comprendre et vous apprécier...

— Nous sommes forcés d’avouer, monsieur le
chanoine, répondit Joseph, que le hasard seul
nous a conduits ici, et que nous étions loin de
compter sur cette bonne fortune.

—La bonne fortune est pour moi, reprit
I’aimable chanoine ; et vous allez me chanter...
Mais non, ce serait trop d’égoisme de ma part ;
vous étes fatigues, a jeun peut-étre... Vous allez
souper d’abord, puis passer une bonne nuit dans
ma maison, et demain nous ferons de la musique ;
oh ! de la musique toute la journée ! Andre, vous
allez mener ces jeunes gens a I’office, et vous en
aurez le plus grand soin... Mais non, qu’ils
restent ; mettez-leur deux couverts au bout de ma
table, et qu’ils soupent avec moi. »



Andreé obéit avec empressement, et méme avec
une sorte de satisfaction bienveillante. Mais dame
Brigide montra des dispositions tout opposeées ;
elle hocha la téte, haussa les eépaules, et
grommela entre ses dents :

« Voila des gens bien propres pour manger sur
votre nappe, et une singuliere societé pour un
homme de votre rang !

— Taisez-vous, Brigide, repondit le chanoine
avec calme. Vous n’étes jamais contente de rien
ni de personne; et des que voyez les autres
prendre un petit plaisir, vous entrez en fureur.

—Vous ne savez quoi imaginer pour passer le
temps, reprit-elle sans tenir compte des reproches
qui lui étaient adressés. Avec des flatteries, des
sornettes, des flonflons, on vous ménerait comme
un petit enfant !

— Taisez-vous donc, dit le chanoine en élevant
un peu le ton, mais sans perdre son sourire
enjoue ; vous avez la voix aigre comme une
crecelle, et si vous continuez a gronder, vous
allez perdre la téte et manquer mon café.



— Beau plaisir ! et grand honneur, en vérité, dit
la vieille, que de preparer le café a de pareils
hotes !

—Oh! il vous faut de hauts personnages a
vous ! Vous aimez la grandeur ; vous voudriez ne
traiter que des evéques, des princes et des
chanoinesses a seize quartiers ! Tout cela ne vaut
pas pour moi un couplet de chanson bien dit. »

Consuelo écoutait avec étonnement ce
personnage d’une apparence si noble se disputer
avec sa bonne avec une sorte de plaisir enfantin ;
et, pendant tout le souper, elle s’émerveilla de la
puérilité de ses préoccupations. A propos de tout,
Il disait une foule de riens pour passer le temps et
pour se tenir en belle humeur. Il interpellait ses
domestiques a chaque instant, tantot discutant
sérieusement la sauce d’un poisson, tantot
s’inquiétant de la confection d’un meuble,
donnant des ordres contradictoires, interrogeant
son monde sur les détails les plus oiseux de son
ménage, refléchissant sur ces miseres avec une
solennité digne de sujets sérieux, écoutant I’un,
reprenant I’autre, tenant téte a dame Brigide qui



le contredisait sur toutes choses, et ne manquant
jamais de mettre quelque mot plaisant dans ses
questions et dans ses reponses. On elt dit que,
réduit par I’isolement et la nonchalance de sa vie
a la société de ses domestiques, il cherchait a
tenir son esprit en haleine, et a faciliter I’ceuvre
de sa digestion par un exercice hygiénique de la
pensée point trop grave et point trop léger.

Le souper fut exquis et d’une abondance
inouie. A I’entremets, le cuisinier fut appelé
devant M. le chanoine, et affectueusement loué
par lui pour la confection de certains plats,
doucement réprimandé et doctement enseigné a
propos de certains autres qui n’avaient pas atteint
le dernier degré de perfection. Les deux
voyageurs tombaient des nues, et se regardaient
I’un I’autre, croyant faire un réve facétieux, tant
ces raffinements leur semblaient
incompréhensibles.

« Allons ! allons ! ce n’est pas mal, dit le bon
chanoine en congeédiant I’artiste culinaire ; je
ferai quelque chose de toi, si tu as de la bonne
volonté, et si tu continues a aimer ton devoir. »



« Ne semblerait-il pas, pensa Consuelo, qu’il
s’agit d’un enseignement paternel, ou d’une
exhortation religieuse ? »

Au dessert, apres que le chanoine eut donné
aussi a la gouvernante sa part d’éloges et
d’avertissements, il oublia enfin ces graves
questions pour parler musique, et il se montra
sous un meilleur jour a ses jeunes hotes. Il avait
une bonne instruction musicale, un fonds
d’études solides, des idees justes et un godt
eclairé. Il etait assez bon organiste ; et, s’étant
mis au clavecin apres le diner, il leur fit entendre
des fragments de plusieurs vieux maitres
allemands, qu’il jouait avec beaucoup de pureté
et selon les bonnes traditions du temps passé.
Cette audition ne fut pas sans intérét pour
Consuelo ; et bientot, ayant trouveé sur le clavecin
un gros livre de cette ancienne musique, elle se
mit a le feuilleter et a oublier la fatigue et I’heure
qui s’avancait, pour demander au chanoine de lui
jouer, avec sa bonne maniere nette et large,
plusieurs morceaux qui avaient frappé son esprit
et ses yeux. Le chanoine trouva un plaisir
extréme a étre ainsi écouté. La musique qu’il



connaissait n’étant plus guére de mode, il ne
trouvait pas souvent d’amateurs selon son cceur.
Il se prit donc d’une affection extraordinaire pour
Consuelo particulierement, Joseph, accablé de
lassitude, s’étant assoupi sur un grand fauteuil
perfidement délicieux.

« Vraiment! s’écria le chanoine dans un
moment d’enthousiasme, tu es un enfant
heureusement doué, et ton jugement précoce
annonce un avenir extraordinaire. Voici la
premiere fois de ma vie que je regrette le célibat
que m’impose ma profession. »

Ce compliment fit rougir et trembler
Consuelo, qui se crut reconnue pour une femme ;
mais elle se remit bien vite, lorsque le chanoine
ajouta naivement :

« Oul, je regrette de n’avoir pas d’enfants, car
le ciel m’edt peut-étre donné un fils tel que toi, et
c’e(it eté le bonheur de ma vie... quand méme
Brigide elt été la mere. Mais dis-moi, mon ami,
que penses-tu de ce Sebastien Bach dont les
compositions fanatisent les savants
d’aujourd’hui ? Crois-tu aussi que ce soit un



génie prodigieux ? J’ai la un gros livre de ses
ceuvres que j’ai rassemblé et fait relier, parce
qu’il faut avoir de tout... Et puis, c’est peut-étre
beau en effet... Mais c’est d’une difficulté
extréme a lire, et je t’avoue que le premier essali
m’ayant rebuté, j’ai eu la paresse de ne pas m’y
remettre... D’ailleurs, j’ai si peu de temps a moi !
Je ne fais de musique que dans de rares instants,
dérobés a des soins plus sérieux... De ce que tu
m’as vu tres occupe de la gouverne de mon petit
ménage, il ne faut pas conclure que je sois un
homme libre et heureux. Je suis esclave, au
contraire, d’un travail énorme, effrayant, que je
me suis imposeé. Je fais un livre auquel je travaille
depuis trente ans, et qu’un autre n’elt pas fait en
soixante ; un livre qui demande des études
incroyables, des veilles, une patience a toute
epreuve et les plus profondes réflexions. Aussi je
pense que ce livre-la fera quelque bruit !

— Mais il est bientét fini ? demanda Consuelo.

— Pas encore, pas encore ! répondit le chanoine
désireux de se dissimuler a lui-méme qu’il ne
I’avait pas commence. Nous disions donc que la



musique de ce Bach est terriblement difficile, et
que, quant a moi, elle me semble bizarre.

— Je pense cependant que si vous surmontiez
votre répugnance, vous en viendriez a penser que
c’est un genie qui embrasse, résume et vivifie
toute la science du passé et du present.

— Eh bien, reprit le chanoine, s’il en est ainsi,
nous essaierons demain a nous trois d’en
déchiffrer quelgue chose. Voici I’heure pour vous
de prendre du repos, et pour moi de me livrer a
I’étude. Mais demain vous passerez la journée
chez moi, c’est entendu, n’est-ce pas ?

— La journée, c’est beaucoup dire, monsieur ;
nous devons nous presser d’arriver a Vienne;
mais dans la matinée nous serons a vos ordres. »

Le chanoine se récria, insista, et Consuelo
feignit de céder, se promettant de presser un peu
les adagios du grand Bach, et de quitter le prieuré
vers onze heures ou midi. Quand il fut question
d’aller dormir, une vive discussion s’engagea sur
I’escalier entre dame Brigide et le premier valet
de chambre. Le zélé Joseph, empressé de
complaire a son maitre, avait prépare pour les



jeunes musiciens deux jolies cellules situées dans
le batiment fraichement restauré qu’occupaient le
chanoine et sa suite. Brigide, au contraire,
s’obstinait a les envoyer coucher dans les cellules
abandonnées du vieux prieuré, parce gue ce corps
de logis était séparé du nouveau par de bonnes
portes et de solides verrous.

« Quoi ! disait-elle en élevant sa voix aigre
dans I’escalier sonore, vous prétendez loger ces
vagabonds porte a porte avec nous ! Et ne voyez-
vous pas a leur mine, a leur tenue et a leur
profession, que ce sont des bohémiens, des
coureurs d’aventures, de mechants petits bandits
qui se sauveront d’ici avant le jour en nous
emportant notre vaisselle plate ! Qui sait s’ils ne
nous assassineront pas !

— Nous assassiner ! ces enfants-la! reprenait
Joseph en riant : vous étes folle, Brigide ; toute
vieille et cassée que vous voila, vous les mettriez
encore en fuite, rien qu’en leur montrant les
dents.

— Vieux et cassé vous-méme, entendez-vous !
criait la vieille avec fureur. Je vous dis qu’ils ne



coucheront pas ici, je ne le veux pas. Oui-da! je
ne fermerais pas I’ceil de toute la nuit !

—Vous auriez grand tort ; je suis bien sdr que
ces enfants n’ont pas plus envie que moi de
troubler votre respectable sommeil. Allons,
finissons ! monsieur le chanoine m’a ordonné de
bien traiter ses hotes, et je n’irai pas les fourrer
dans cette masure pleine de rats et ouverte a tous
les vents. VVoudriez-vous les faire coucher sur le
carreau ?

— Je leur y ai fait dresser par le jardinier deux
bons lits de sangle ; croyez-vous que ces va-nu-
pieds soient habitués a des lits de duvet ?

— Ils en auront pourtant cette nuit, parce que
monsieur le veut ainsi; je ne connais que les
ordres de monsieur, dame Brigide ! Laissez-moi
faire mon devoir, et songez que le vétre comme
le mien est d’obéir et non de commander.

— Bien parlé, Joseph ! dit le chanoine, qui, de
la porte entrouverte de [I’antichambre, avait
ecouté en riant toute la dispute. Allez me préparer
mes pantoufles, Brigide, et ne nous rompez plus
la téte. Au revoir, mes petits amis! Suivez



Joseph, et dormez bien. Vive la musique, vive la
belle journée de demain. »

Aprés que nos voyageurs eurent pris
possession de leurs jolies cellules, ils entendirent
encore longtemps gronder au loin la gouvernante,
comme la bise d’hiver sifflant dans les corridors.
Quand le mouvement qui annoncait le coucher
solennel du chanoine eut cesse entierement, dame
Brigide vint sur la pointe du pied a la porte de ses
jeunes hotes, et donna lestement un tour de clef a
chaque serrure pour les enfermer. Joseph, plongé
dans le meilleur lit gqu’il edt rencontré de sa vie,
dormait déja profondément, et Consuelo en fit
autant de son cote, apres avoir ri de bon cceur en
elle-méme des terreurs de Brigide. Elle qui avait
tremblé presque toutes les nuits durant son
voyage, elle faisait trembler a son tour. Elle elt
pu s’appliquer la fable du lievre et des
grenouilles ; mais il me serait impossible de vous
affirmer que Consuelo conndt les fables de La
Fontaine. Leur mérite était contesté a cette
epoque par les plus beaux esprits de I’univers :
Voltaire s’en moquait, et le grand Frédéric, pour



singer son  philosophe les  méprisait
profondéement.



LXXVIII

Au jour naissant, Consuelo, voyant le soleil
briller, et se sentant invitée a la promenade par
les joyeux gazouillements de mille oiseaux qui
faisaient deja chere lie dans le jardin, essaya de
sortir de sa chambre ; mais la consigne n’était pas
encore levée, et dame Brigide tenait toujours ses
prisonniers sous clef. Consuelo pensa que c’était
peut-étre une idée ingénieuse du chanoine, qui,
voulant assurer les jouissances musicales de sa
journée, avait jugé bon de s’assurer avant tout de
la personne des musiciens. La jeune fille, rendue
hardie et agile par ses habits d’homme, examina
la fenétre, vit I’escalade facilitée par une grande
vigne soutenue d’un solide treillis qui garnissait
tout le mur; et, descendant avec lenteur et
précaution, pour ne point endommager les beaux
raisins du prieuré, elle atteignit le sol, et
s’enfonca dans le jardin, riant en elle-méme de la
surprise et du désappointement de Brigide,



lorsqu’elle verrait ses précautions déjouées.

Consuelo revit sous un autre aspect les
superbes fleurs et les fruits somptueux qu’elle
avait admirés au clair de la lune. L’haleine du
matin et la coloration oblique du soleil rose et
riant donnaient une poésie nouvelle a ces belles
productions de la terre. Une robe de satin velouté
enveloppait les fruits, la rosée se suspendait en
perles de cristal a toutes les branches, et les
gazons glacés d’argent exhalaient cette légere
vapeur qui semble le souffle aspirateur de la terre
s’efforcant de rejoindre le ciel et de s’unir a lui
dans une subtile effusion d’amour. Mais rien
n’egalait la fraicheur et la beauté des fleurs
encore toutes chargées de I’humidité de la nuit, a
cette heure mystérieuse de [’aube ou elles
s’entrouvrent comme pour découvrir des trésors
de pureté et répandre des recherches de parfums
que le plus matinal et le plus pur des rayons du
soleil est seul digne d’entrevoir et de posséder un
instant. Le parterre du chanoine était un lieu de
délices pour un amateur d’horticulture. Aux yeux
de Consuelo il était trop symétrique et trop
soigné. Mais les cingquante especes de roses, les



rares et charmants hibiscus, les sauges
purpurines, les geraniums variés a I’infini, les
daturas embaumes, profondes coupes d’opales
imprégnées de I’ambroisie des dieux; les
elégantes asclépiades, poisons subtils ou I’insecte
trouve la mort dans la volupté ; les splendides
cactées, étalant leurs éclatantes rosaces sur des
tiges rugueuses bizarrement agencées; mille
plantes curieuses et superbes que Consuelo
n’avait jamais vues, et dont elle ne savait ni les
noms ni la patrie, occupérent son attention
pendant longtemps.

En examinant leurs diverses attitudes et
I’expression du sentiment que chacune de leurs
physionomies semblait traduire, elle cherchait
dans son esprit le rapport de la musique avec les
fleurs, et wvoulait se rendre compte de
I’association de ces deux instincts dans
I’organisation de son hote. Il y avait longtemps
que I’harmonie des sons lui avait semblé
répondre d’une certaine maniére a I’harmonie des
couleurs ; mais I’harmonie de ces harmonies, il
lui sembla que c’était le parfum. En cet instant,
plongée dans une vague et douce réverie, elle



s’imaginait entendre une voix sortir de chacune
de ces corolles charmantes, et lui raconter les
mysteres de la poésie dans une langue jusqu’alors
inconnue pour elle. La rose lui disait ses ardentes
amours, le lis sa chasteté céleste ; le magnolia
superbe I’entretenait des pures jouissances d’une
sainte fierteé; et la mignonne hépatique lui
racontait tout bas les délices de la vie simple et
cachée. Certaines fleurs avaient de fortes voix qui
disaient d’un accent large et puissant : « Je suis
belle et je régne.» D’autres qui murmuraient
avec des sons a peine saisissables, mais d’une
douceur infinie et d’un charme pénétrant: « Je
suis petite et je suis aimee », disaient-elles ; et
toutes ensemble se balangaient en mesure au vent
du matin, unissant leurs voix dans un chceur
aerien qui se perdait peu a peu dans les herbes
emues, et sous les feuillages avides d’en recueillir
le sens mystérieux.

Tout a coup, au milieu de ces harmonies
idéales et de cette contemplation délicieuse,
Consuelo entendit des cris aigus, horribles et bien
douloureusement humains, partir de derriere les
massifs d’arbres qui lui cachaient le mur



d’enceinte. A ces cris, qui se perdirent dans le
silence de la campagne, succéda le roulement
d’une voiture, puis la voiture parut s’arréter, et
I’on frappa a grands coups sur la grille de fer qui
fermait le jardin de ce c6té-la. Mais, soit que tout
le monde fdt encore endormi dans la maison, soit
que personne ne voullt répondre, on frappa
vainement a plusieurs reprises, et les cris percants
d’une voix de femme, entrecoupés par les
jurements énergiques d’une voix d’homme qui
appelait au secours, frapperent les murs du
prieuré et n’éveillerent pas plus d’échos sur ces
pierres insensibles que dans le cceur de ceux qui
les habitaient. Toutes les fenétres de cette facade
etaient si bien calfeutrées pour protéger le
sommeil du chanoine, qu’aucun bruit extérieur ne
pouvait percer les volets de plein chéne garnis de
cuir et rembourrés de crin. Les valets, occupés
dans le préau situé derriere ce batiment,
n’entendaient pas les cris; il n’y avait pas de
chiens dans le prieuré. Le chanoine n’aimait pas
ces gardiens importuns qui, Sous prétexte
d’écarter les voleurs, troublent le repos de leurs
maitres. Consuelo essaya de pénétrer dans



I’habitation  pour signaler I’approche de
voyageurs en détresse ; mais tout était si bien
fermé qu’elle y renonca, et, suivant son
impulsion, elle courut a la grille d’ou partait le
bruit.

Une voiture de voyage, tout encombrée de
paquets, et toute blanchie par la poussiere d’une
longue route, était arrétée devant [I’allée
principale du jardin. Les postillons eétaient
descendus de cheval et tachaient d’ébranler cette
porte inhospitaliere tandis que des gémissements
et des plaintes sortaient de la voiture.

« Ouvrez, cria-t-on a Consuelo, si vous étes
des chrétiens ! Il y a la une dame qui se meurt.

— Quvrez ! s’écria en se penchant a la portiere
une femme dont les traits étaient inconnus a
Consuelo, mais dont I’accent vénitien la frappa
vivement. Madame va mourir, si on ne lui donne
I’hospitalité au plus vite. Ouvrez donc, si vous
étes des hommes ! »

Consuelo, sans songer aux resultats de son
premier mouvement, s’efforca d’ouvrir la grille ;
mais elle était fermée d’un énorme cadenas dont



la clef était vraisemblablement dans la poche de
dame Brigide. La sonnette était egalement arrétee
par un ressort a secret. Dans ce pays tranquille et
honnéte, de telles précautions n’avaient pas été
prises contre les malfaiteurs, mais bien contre le
bruit et le dérangement des visites trop tardives
ou trop matinales. Il fut impossible a Consuelo de
satisfaire au veeu de son cceur, et elle supporta
douloureusement les injures de la femme de
chambre qui, en parlant vénitien a sa maitresse,
s’écriait avec impatience :

« L’imbecile ! le petit maladroit, qui ne sait
pas ouvrir une porte ! »

Les postillons allemands, plus patients et plus
calmes, s’efforcaient d’aider Consuelo, mais sans
plus de succes, lorsque la dame malade,
s’avancant a son tour a la portiere, cria d’une
voix forte en mauvais allemand :

« Hé, par le sang du diable! allez donc
chercher quelqgu’un pour ouvrir, misérable petit
animal que vous étes ! »

Cette apostrophe énergique rassura Consuelo
sur le trépas imminent de la dame. « Si elle est



pres de mourir, pensa-t-elle, c’est au moins de
mort violente », et, adressant la parole en vénitien
a cette voyageuse dont I’accent n’était pas plus
problématique que celui de sa suivante :

« Je n’appartiens pas a cette maison, lui dit-
elle, j’y ai recu I’hospitalité cette nuit; je vais
tacher d’éveiller les maitres, ce qui ne sera ni
prompt, ni facile. Etes-vous dans un tel danger,
madame, que vous ne puissiez attendre un peu ici
sans vous désespérer ?

— J’accouche, imbécile ! cria la voyageuse ; je
n’al pas le temps d’attendre : cours, crie, casse
tout, améne du monde, et fais-moi entrer ici, tu
seras bien payeé de ta peine... »

Elle se remit a jeter les hauts cris, et Consuelo
sentit trembler ses genoux ; cette figure, cette
voix ne lui étaient pas inconnues...

« Le nom de votre maitresse ! cria-t-elle a la
femme de chambre.

— Eh I qu’est-ce que cela te fait ? Cours donc,
malheureux ! dit la soubrette toute bouleversee.
Ah'! si tu perds du temps, tu n’auras rien de



nous !

—Eh! je ne veux rien de vous non plus,
répondit Consuelo avec feu ; mais je veux savoir
qui vous étes. Si votre maitresse est musicienne,
vous serez recus ici d’emblée, et, si je ne me
trompe pas, elle est une chanteuse célebre.

—Va, mon petit, dit la dame en mal d’enfant,
qui, dans I’intervalle entre chaque douleur aigué,
retrouvait beaucoup de sang-froid et d’énergie, tu
ne te trompes pas ; va dire aux habitants de cette
maison que la fameuse Corilla est prées de mourir,
si quelgue ame de chrétien ou d’artiste ne prend
pitié de sa position. Je paierai... dis que je paierai
largement. Hélas! Sofia, dit-elle a sa suivante,
fais-moi mettre par terre, je souffrirai moins
etendue sur le chemin que dans cette infernale
voiture ! »

Consuelo courait déja vers le prieure, resolue
de faire un bruit épouvantable et de parvenir a
tout prix jusqu’au chanoine. Elle ne songeait deja
plus a s’étonner et a s’émouvoir de I’étrange
hasard qui amenait en ce lieu sa rivale, la cause
de tous ses malheurs ; elle n’était occupée que du



désir de lui porter secours. Elle n’eut pas la peine
de frapper, elle trouva Brigide qui, attirée enfin
par les cris, sortait de la maison, escortée du
jardinier et du valet de chambre.

« Belle histoire ! répondit-elle avec dureté,
lorsque Consuelo lui eut exposeé le fait. N’y allez
pas, André, ne bougez d’ici, maitre jardinier ! Ne
VOYyez-vous pas que c’est un coup monté par ces
bandits pour nous dévaliser et nous assassiner ?
Je m’attendais a cela ! une alerte, une feinte ! une
bande de scélérats rodant autour de la maison,
tandis que ceux a qui nous avons donné asile
tacheraient de les faire entrer sous un honnéte
prétexte. Aller chercher vos fusils, messieurs, et
soyez préts a assommer cette prétendue dame en
mal d’enfant qui porte des moustaches et des
pantalons. Ah bien, oui ! une femme en couche !
Quand cela serait, prend-elle notre maison pour
un hépital ? Nous n’avons pas de sage-femme ici,
je n’entends rien a un pareil office, et monsieur le
chanoine n’aime pas les vagissements. Comment
une dame se serait-elle mise en route étant sur
son terme ? Et si elle I’a fait, a qui la faute ?
pouvons-nous I’empécher de souffrir? qu’elle



accouche dans sa voiture, elle y sera tout aussi
bien que chez nous, ou nous n’avons rien de
disposé pour une pareille aubaine. »

Ce discours, commencé pour Consuelo, et
grommelé tout le long de I’allée, fut achevé a la
grille pour la femme de chambre de Corilla.
Tandis que les voyageuses, aprés avoir
parlementé en vain, échangeaient des reproches,
des invectives, et méme des injures avec
I’intraitable gouvernante, Consuelo, espérant
dans la bonté et dans le dilettantisme du
chanoine, avait pénétré dans la maison. Elle
chercha en vain la chambre du maitre ; elle ne fit
que s’égarer dans cette vaste habitation dont elle
ne connaissait pas les detours. Enfin elle
rencontra Haydn qui la cherchait, et qui lui dit
avoir vu le chanoine entrer dans son orangerie. lls
s’y rendirent ensemble, et virent le digne
personnage venir a leur rencontre, sous un
berceau de jasmin, avec un visage frais et riant
comme la belle matinée d’automne qu’il faisait
ce jour-la. En regardant cet homme affable
marcher dans sa bonne douillette ouatée, sur des
sentiers ou son pied delicat ne risquait pas de



trouver un caillou dans le sable fin et fraichement
passé au rateau, Consuelo ne douta pas qu’un étre
si heureux, si serein dans sa conscience et si
satisfait dans tous ses vceux, ne flt charmé de
faire une bonne action. Elle commencait a lui
exposer la requéte de la pauvre Corilla, lorsque
Brigide, apparaissant tout a coup lui coupa la
parole et parla en ces termes :

« Il y a la-bas a votre porte une vagabonde,
une chanteuse de théatre, qui se dit fameuse, et
qui a I’air et le ton d’une dévergondée. Elle se dit
en mal d’enfant, crie et jure comme trente
démons ; elle prétend accoucher chez vous;
voyez si cela vous convient ! »

Le chanoine fit un geste de dego(t et de refus.

« Monsieur le chanoine, dit Consuelo, quelle
que soit cette femme, elle souffre, sa vie est peut-
étre en danger ainsi que celle d’une innocente
créature que Dieu appelle en ce monde, et que la
religion vous commande peut-étre d’y recevoir
chrétiennement et  paternellement.  Vous
n’abandonnerez pas cette malheureuse, vous ne la
laisserez pas gémir et agoniser a votre porte.



— Est-elle mariée ? demanda froidement le
chanoine apres un instant de réeflexion.

—Je I’ignore ; il est possible gu’elle le soit.
Mais qu’importe ? Dieu lui accorde le bonheur
d’étre mere : lui seul a le droit de la juger...

— Elle a dit son nom, monsieur le chanoine,
reprit la Brigide avec force; et vous la
connaissez, vous qui fréquentez tous les histrions
de Vienne. Elle s’appelle Corilla.

— Corilla! s’écria le chanoine. Elle est déja
venue a Vienne, j’en ai beaucoup entendu parler.
C’etait une belle voix, dit-on.

— En faveur de sa belle voix, faites-lui ouvrir
la porte ; elle est par terre sur le sable du chemin,
dit Consuelo.

— Mais c’est une femme de mauvaise vie,
reprit le chanoine. Elle a fait du scandale a
Vienne, il y a deux ans.

—Et il y a beaucoup de gens jaloux de votre
bénéfice, monsieur le chanoine!  vous
m’entendez? Une femme perdue qui
accoucherait dans votre maison... cela ne serait



point présenté comme un hasard, encore moins
comme une ceuvre de miséricorde. Vous savez
que le chanoine Herbert a des prétentions au
jubilariat, et qu’il a déja fait déposseder un jeune
confrere, sous prétexte qu’il négligeait les offices
pour une dame qui se confessait toujours a lui a
ces heures-la. Monsieur le chanoine, un bénéfice
comme le votre est plus facile a perdre qu’a
gagner ! »

Ces paroles firent sur le chanoine une
impression soudaine et decisive. Il les recueillit
dans le sanctuaire de sa prudence, quoiqu’il
feignit de les avoir a peine écoutées.

« Il 'y a, dit-il, une auberge a deux cents pas
d’ici : que cette dame s’y fasse conduire. Elle y
trouvera tout ce qu’il lui faut, et y sera plus
commodément et plus convenablement que chez
un garcon. Allez lui dire cela, Brigide, avec
politesse, avec beaucoup de politesse, je vous en
prie. Indiquez I’auberge aux postillons. Vous,
mes enfants, dit-il a Consuelo et a Joseph, venez
essayer avec moi une fugue de Bach pendant
qu’on nous servira le déjeuner.



— Monsieur le chanoine, dit Consuelo émue,
abandonnerez-vous...

— Ah'! dit le chanoine en s’arrétant d’un air
consterné, voila mon plus beau volkameria
desséche. J’avais bien dit au jardinier qu’il ne
I’arrosait pas assez souvent! La plus rare et la
plus admirable plante de mon jardin! c’est une
fatalite, Brigide ! voyez donc! Appelez-moi le
jardinier, que je le gronde.

— Je vais d’abord chasser la fameuse Corilla de
votre porte, répondit Brigide en s’éloignant.

—Et vous y consentez, vous I|’ordonnez
monsieur le chanoine? s’ecria  Consuelo
indignée.

— Il m’est impossible de faire autrement,
répondit-il d’une voix douce, mais avec un ton
dont le calme annoncait une résolution
inébranlable. Je désire qu’on ne m’en parle pas
davantage. Venez donc, je vous attends pour faire
de la musique.

— Il n’est plus de musique pour nous ici, reprit
Consuelo avec énergie. Vous ne seriez pas



capable de comprendre Bach, vous qui n’avez pas
d’entrailles humaines. Ah ! périssent vos fleurs et
vos fruits ! puisse la gelée dessécher vos jasmins
et fendre vos plus beaux arbres! Cette terre
féconde, qui vous donne tout a profusion, devrait
ne produire pour vous que des ronces ; car vous
n’avez pas de cceur, et vous volez les dons du
ciel, que vous ne savez pas faire servir a
I’hospitalité ! »

En parlant ainsi, Consuelo laissa le chanoine
ebahi regarder autour de lui, comme s’il elt
craint de voir la malédiction céleste invoquée par
cette ame bralante tomber sur ses volkamerias
précieux et sur ses anemones cheries. Elle courut
a la grille qui était restée fermée, et elle
I’escalada pour sortir, afin de suivre la voiture de
Corilla qui se dirigeait au pas vers le misérable
cabaret, gratuitement décoré du titre d’auberge
par le chanoine.



LXXIX

Joseph Haydn, habitué désormais a se laisser
emporter par les subites résolutions de son amie,
mais doué d’un caractére plus prévoyant et plus
calme, la rejoignit apres avoir été reprendre le sac
de voyage, la musique et le violon surtout, le
gagne-pain, le consolateur et le joyeux
compagnon du voyage. Corilla fut déposée sur un
de ces mauvais lits des auberges allemandes, ou il
faut choisir, tant ils sont exigus, de faire dépasser
la téte ou les pieds. Par malheur, il n’y avait pas
de femme dans cette bicoque ; la maitresse était
allée en pelerinage a six lieues de la, et la
servante avait été conduire la vache au péaturage.
Un vieillard et un enfant gardaient la maison ; et,
plus effrayés que satisfaits d’héberger une si
riche voyageuse, ils laissaient mettre leurs
pénates au pillage, sans songer au
dédommagement qu’ils pourraient en retirer. Le
vieux était sourd, et I’enfant se mit en campagne



pour aller chercher la sage-femme du village
Voisin, qui n’était pas a moins d’une lieue de
distance. Les postillons s’inquiétaient beaucoup
plus de leurs chevaux, qui n’avaient rien a
manger, que de leur voyageuse; et celle-ci,
abandonnée aux soins de sa femme de chambre,
qui avait perdu la téte et criait presque aussi haut
qu’elle, remplissait I’air de ses gémissements, qui
ressemblaient a ceux d’une lionne plus qu’a ceux
d’une femme.

Consuelo, saisie d’effroi et de pitié, résolut de
ne pas abandonner cette malheureuse créature.

« Joseph, dit-elle a son camarade, retourne au
prieuré, quand méme tu devrais y étre mal recu ;
il ne faut pas étre orgueilleux quand on demande
pour les autres. Dis au chanoine qu’il faut
envoyer ici du linge, du bouillon, du vin vieux,
des matelas, des couvertures, enfin tout ce qui est
nécessaire a une personne malade. Parle-lui avec
douceur, avec force, et promets-lui, s’il le faut,
que nous irons lui faire de la musique, pourvu
qu’il envoie des secours a cette femme. »

Joseph partit, et la pauvre Consuelo assista a



cette scéne repoussante d’une femme sans foi et
sans entrailles, subissant, avec des imprécations
et des blasphemes, I’auguste martyre de la
maternité. La chaste et pieuse enfant frissonnait a
la vue de ces tortures que rien ne pouvait adoucir,
puisqu’au lieu d’une sainte joie et d’une
religieuse espérance, le deplaisir et la colere
remplissaient le cceur de Corilla. Elle ne cessait
de maudire sa destinée, son voyage, le chanoine
et sa gouvernante, et jusqu’a I’enfant qu’elle
allait mettre au monde. Elle brutalisait sa
suivante, et achevait de la rendre incapable de
tout service intelligent. Enfin elle s’emporta
contre cette pauvre fille, au point de lui dire :

«Va, je te soignerai de méme, quand tu
passeras par la méme épreuve ; car toi aussi tu es
grosse, je le sais fort bien, et je t’enverrai
accoucher a I’hopital. Ote-toi de devant mes
yeux : tu me génes et tu m’irrites. »

La Sofia, furieuse et désolée, s’en alla pleurer
dehors: et Consuelo, restée seule avec la
maitresse d’Anzoleto et de Zustiniani, essaya de
la calmer et de la secourir. Au milieu de ses



tourments et de ses fureurs, la Corilla conservait
une sorte de courage brutal et de force sauvage
qui dévoilaient toute I’'impieté de sa nature
fougueuse et robuste. Lorsqu’elle éprouvait un
instant de répit, elle redevenait stoique et méme
enjouée.

« Parbleu ! dit-elle tout d’un coup a Consuelo,
qu’elle ne reconnaissait pas du tout, ne I’ayant
jamais vue gue de loin ou sur la scéne dans des
costumes bien différents de celui qu’elle portait
en cet instant, voila une belle aventure, et bien
des gens ne voudront pas me croire quand je leur
dirai que je suis accouchée dans un cabaret avec
un médecin de ton espéece ; car tu m’as I’air d’un
petit zingaro, toi, avec ta mine brune et ton grand
il noir. Qui es-tu? d’ou sors-tu ? comment te
trouves-tu ici, et pourquoi me sers-tu ? Ah ! tiens,
ne me le dis pas, je ne pourrais pas t’entendre, je
souffre trop. Ah ! misera, me ! Pourvu que je ne
meure pas! Oh non! je ne mourrai pas! je ne
veux pas mourir ! Zingaro, tu ne m’abandonnes
pas ? reste la, reste la, ne me laisse pas mourir,
entends-tu bien ? »



Et les cris recommencaient, entrecoupes de
nouveaux blasphemes.

« Maudit enfant! disait-elle, je voudrais
t’arracher de mon flanc, et te jeter loin de moi !

—Oh! ne dites pas cela! s’écria Consuelo
glacée d’épouvante ; vous allez étre mere, vous
allez étre heureuse de voir votre enfant, vous ne
regretterez pas d’avoir souffert !

—Moi ? dit la Corilla avec un sang-froid
cynique, tu crois que j’aimerai cet enfant-la!
Ah! que tu te trompes! Le beau plaisir que
d’étre mere, comme si je ne savais pas ce qui en
est ! Souffrir pour accoucher, travailler pour
nourrir ces malheureux que leurs peres renient,
les voir souffrir eux-mémes, ne savoir qu’en
faire, souffrir pour les abandonner... car, apres
tout, on les aime... mais je n’aimerai pas celui-la.
Oh'! je jure Dieu que je ne I’aimerai pas ! que je
le hairai comme je hais son pere !... »

Et Corilla, dont I’air froid et amer cachait un
délire croissant, s’écria dans un de ces
mouvements exaspéres qu’une souffrance atroce
Inspire aux femmes :



« Ah'! maudit! trois fois maudit soit le péere
de cet enfant-la ! »

Des cris inarticulés la suffoquerent, elle mit en
pieces le fichu qui cachait son robuste sein
pantelant de douleur et de rage ; et, saisissant le
bras de Consuelo sur lequel elle imprima ses
ongles crispés par la torture, elle s’écria en
rugissant :

« Maudit ! maudit ! maudit soit le vil, I’infame
Anzoleto ! »

La Sofia rentra en cet instant, et un quart
d’heure apres, ayant réussi a delivrer sa
maitresse, elle jeta sur les genoux de Consuelo le
premier oripeau qu’elle arracha au hasard d’une
malle ouverte a la hate. C’était un manteau de
théatre, en satin fane, bordé de franges de
clinquant. Ce fut dans ce lange improvisé que la
noble et pure fiancée d’Albert recut et enveloppa
I’enfant d’ Anzoleto et de Corilla.

« Allons, madame, consolez-vous, dit la
pauvre soubrette avec un accent de bonté simple
et sincere : vous étes heureusement accouchée, et
vous avez une belle petite fille.



— Fille ou garcon, je ne souffre plus, répondit
la Corilla en se relevant sur son coude, sans
regarder son enfant ; donne-moi un grand verre
de vin. »

Joseph venait d’en apporter du prieuré, et du
meilleur. Le chanoine s’était  exécuté
généreusement, et bientdt la malade eut a
discrétion tout ce que son état réclamait. Corilla
souleva d’une main ferme le gobelet d’argent
qu’on lui présentait, et le vida avec I’aplomb
d’une vivandiére ; puis, se jetant sur les bons
coussins du chanoine, elle s’y endormit aussitot
avec la profonde insouciance que donnent un
corps de fer et une @&me de glace. Pendant son
sommeil, I’enfant  fut convenablement
emmailloté, et Consuelo alla chercher dans la
prairie voisine une brebis qui lui servit de
premiere nourrice. Lorsque la mere s’éveilla, elle
se fit soulever par la Sofia ; et, ayant encore avalée
un verre de vin, elle se recueillit un instant;
Consuelo, tenant I’enfant dans ses bras, attendait
le réveil de la tendresse maternelle : Corilla avait
bien autre chose en téte. Elle posa sa voix en ut
majeur, et fit gravement une gamme de deux



octaves. Alors elle frappa ses mains I’une dans
I’autre, en s’écriant :

« Brava, Corilla ! tu n’as rien perdu de ta voix,
et tu peux faire des enfants tant gu’il te plaira ! »

Puis elle éclata de rire, embrassa la Sofia, et
lui mit au doigt un diamant qu’elle avait au sien,
en lui disant :

« C’est pour te consoler des injures que je t’ai
dites. Ou est mon petit singe ? Ah! mon Dieu,
s’écria-t-elle en regardant son enfant, il est blond,
il lui ressemble ! Tant pis pour lui! malheur a
lui ; ne défaites pas tant de malles, Sofia ! a quoi
songez-vous ! croyez-vous que je veuille rester
ici ? Allons donc! vous étes sotte, et vous ne
savez pas encore ce que c’est que la vie. Demain,
je compte bien me remettre en route. Ah!
zingaro, tu portes les enfants comme une vraie
femme. Combien veux-tu pour tes soins et pour
ta peine ? Sais-tu, Sofia, que jamais je n’ai eté
mieux soignee et mieux servie ? Tu es donc de
Venise, mon petit ami? m’as-tu entendue
chanter ? »

Consuelo ne répondit rien a ces questions,



dont on n’edt pas écouté la réponse. La Corilla lui
faisait horreur. Elle remit I’enfant a la servante du
cabaret, qui venait de rentrer et qui paraissait une
bonne créature ; puis elle appela Joseph et
retourna avec lui au prieure.

«Je ne m’étais pas engagé, lui dit, chemin
faisant, son compagnon, a vous ramener au
chanoine. Il paraissait honteux de sa conduite,
quoiqu’il affectat beaucoup de grace et
d’enjouement ; malgré son égoisme, ce n’est pas
un mechant homme. Il s’est montré vraiment
heureux d’envoyer a la Corilla tout ce qui pouvait
lui étre utile.

—1l 'y a des ames si dures et si affreuses,
répondit Consuelo, que les ames faibles doivent
faire plus de pitié que d’horreur. Je veux réparer
mon emportement envers ce pauvre chanoine ; et
puisque la Corilla n’est pas morte, puisque,
comme on dit, la mere et I’enfant se portent bien,
puisque notre chanoine y a contribué autant gu’il
I’a pu, sans compromettre la possession de son
cher bénéfice, je veux le remercier. D’ailleurs,
j’al mes raisons pour rester au prieuré jusgqu’au



départ de la Corilla. Je te les dirai demain. »

La Brigide était allée visiter une ferme
voisine, et Consuelo, qui s’attendait a affronter ce
cerbere, eut le plaisir d’étre recue par le
doucereux et prévenant André.

« Eh ! arrivez donc, mes petits amis, s’écria-t-
il en leur ouvrant la marche vers les appartements
du maitre ; M. le chanoine est d’une mélancolie
affreuse. Il n’a presque rien mangé a son
déjeuner, et il a interrompu trois fois sa sieste. |l a
eu deux grands chagrins aujourd’hui ; il a perdu
son plus beau volkameria et I’espérance
d’entendre de la musique. Heureusement vous
voila de retour, et une de ses peines sera adoucie.

— Se moque-t-il de son maitre ou de nous ? dit
Consuelo a Joseph.

— L’un et Iautre, répondit Haydn. Pourvu que
le chanoine ne nous boude pas, nous allons nous
amuser. »

Loin de bouder, le chanoine les recut a bras
ouverts, les forca de déjeuner, et ensuite se mit au
piano avec eux. Consuelo lui fit comprendre et



admirer les préludes admirables du grand Bach,
et, pour achever de le mettre de bonne humeur,
elle lui chanta les plus beaux airs de son
répertoire, sans chercher a déguiser sa voix, et
sans trop s’inquiéter de lui laisser deviner son
sexe et son age. Le chanoine était déterminé a ne
rien deviner et a jouir avec deélices de ce qu’il
entendait. Il  était veritablement amateur
passionné de musique, et ses transports eurent
une sincerité et une effusion dont Consuelo ne
put se défendre d’étre touchee.

« Ah! cher enfant, noble enfant, heureux
enfant, s’écriait le bonhomme les larmes aux
yeux, tu fais de ce jour le plus beau de ma vie.
Mais que deviendrai-je désormais ? Non, je ne
pourrai supporter la perte d’une telle jouissance,
et I’ennui me consumera ; je ne pourrai plus faire
de musique ; j’aurai I’ame remplie d’un idéal que
tout me fera regretter ! Je n’aimerai plus rien, pas
méme mes fleurs.

— Et vous aurez grand tort, monsieur le
chanoine, répondit Consuelo; car vos fleurs
chantent mieux que moi.



— Que dis-tu ? mes fleurs chantent ? Je ne les
al jamais entendues.

— C’est que vous ne les avez jamais écoutées.
Moi, je les ai entendues ce matin, j’ai surpris
leurs mysteres, et j’ai compris leur mélodie.

— Tu es un étrange enfant, un enfant de génie !
s’écria le chanoine en caressant la téte brune de
Consuelo avec une chasteté paternelle ; tu portes
la livrée de la misere, et tu devrais étre porté en
triomphe. Mais qui es-tu, dis-moi, ou as-tu appris
ce que tu sais ?

— Le hasard, la nature, monsieur le chanoine !

—Ah! tu me trompes, dit malignement le
chanoine, qui avait toujours le mot pour rire ; tu
es quelque fils de Caffarelli ou de Farinello!
Mais, écoutez, mes enfants, ajouta-t-il d’un air
sérieux et animé : je ne veux plus que vous me
quittiez. Je me charge de vous ; restez avec moi.
J’ai de la fortune, je vous en donnerai. Je serai
pour vous ce que Gravina a été pour Metastasio.
Ce sera mon bonheur, ma gloire. Attachez-vous a
moi ; il ne s’agira que d’entrer dans les ordres
mineurs. Je vous ferai avoir quelques jolis



bénéfices, et aprées ma mort vous trouverez
quelques bonnes petites économies que je ne
prétends pas laisser a cette harpie de Brigide. »

Comme le chanoine disait cela, Brigide entra
brusquement et entendit ses derniéres paroles.

« Et moi, s’écria-t-elle d’une voix glapissante
et avec des larmes de rage, je ne prétends pas
vous servir davantage. C’est assez longtemps
sacrifier ma jeunesse et ma réputation a un maitre
ingrat.

—Ta réputation ? ta jeunesse ? interrompit
mogueusement le chanoine sans se déconcerter.
Eh! tu te flattes, ma pauvre vieille ; ce qu’il te
plait d’appeler I’'une protege I’autre.

—Qui, oui, raillez, répliqua-t-elle; mais
préparez-vous a ne plus me revoir. Je quitte de ce
pas une maison ou je ne puis établir aucun ordre
et aucune décence. Je voulais vous empécher de
faire des folies, de gaspiller votre bien, de
dégrader votre rang ; mais je vois que c’était en
vain. Votre caractere faible et votre mauvaise
étoile vous poussent a votre perte, et les premiers
saltimbanques qui vous tombent sous la main



vous tournent si bien la téte, que vous étes tout
prét a vous laisser devaliser par eux. Allons,
allons, il y a longtemps que le chanoine Herbert
me demande a son service et m’offre de plus
beaux avantages que ceux que vous me faites. Je
suis lasse de tout ce que je vois ici. Faites-moi
mon compte. Je ne passerai pas la nuit sous votre
toit.

— En sommes-nous la ? dit le chanoine avec
calme. Eh bien, Brigide, tu me fais grand plaisir,
et puisses-tu ne pas te raviser. Je n’al jamais
chassé personne, et je crois que j’aurais le diable
a mon service gue je ne le mettrais pas dehors,
tant je suis débonnaire ; mais si le diable me
quittait, je lui souhaiterais un bon voyage et
chanterais un Magnificat a son départ. Va faire
ton paquet, Brigide ; et quant a tes comptes, fais-
les toi-méme, mon enfant. Tout ce que tu
voudras, tout ce que je possede, si tu veux,
pourvu gue tu t’en ailles bien vite.

— Eh'! monsieur le chanoine, dit Haydn tout
emu de cette scene domestique, vous regretterez
une vieille servante qui vous parait fort attachée...



— Elle est attachée a mon bénéfice, répondit le
chanoine, et moi, je ne regretterai que son cafe.

—Vous vous habituerez a vous passer de bon
café, monsieur le chanoine, dit I’austere Consuelo
avec fermeté, et vous ferez bien. Tais-toi, Joseph,
et ne parle pas pour elle. Je veux le dire devant
elle, moi, parce que c’est la vérité. Elle est
méchante et elle est nuisible a son maitre. Il est
bon, lui; la nature I’a fait noble et généreux.
Mais cette fille le rend égoiste. Elle refoule les
bons mouvements de son ame ; et s’il la garde, il
deviendra dur et inhumain comme elle.
Pardonnez-moi, monsieur le chanoine, si je vous
parle ainsi. Vous m’avez fait tant chanter, et vous
m’avez tant poussé a I’exaltation en manifestant
la vOtre, que je suis peut-étre un peu hors de moi.
Si j’éprouve une sorte d’ivresse, c’est votre
faute ; mais soyez sir que la vérité parle dans ces
Ivresses-la, parce qu’elles sont nobles et
développent en nous ce que nous avons de
meilleur. Elles nous mettent le cceur sur les
levres, et c’est mon cceur qui vous parle en ce
moment. Quand je seral calme, je serai plus
respectueux et non plus sincere. Croyez-moi, je



ne veux pas de votre fortune, je n’en ai aucune
envie, aucun besoin. Quand je voudrai, j’en aurai
plus que vous, et la vie d’artiste est vouée a tant
de hasards, que vous me survivrez peut-étre. Ce
sera peut-étre a moi de vous inscrire sur mon
testament, en reconnaissance de ce que vous avez
voulu faire le votre en ma faveur. Demain nous
partons pour ne vous revoir peut-étre jamais ;
mais nous partirons le cceur plein de joie, de
respect, d’estime et de reconnaissance pour vous
si vous renvoyez madame Brigide, a qui je
demande bien pardon de ma facon de penser. »

Consuelo parlait avec tant de feu, et la
franchise de son caractere se peignait si vivement
dans tous ses traits, que le chanoine en fut frappé
comme d’un éclair.

« Va-t’en, Brigide, dit-il a sa gouvernante d’un
air digne et ferme. La verité parle par la bouche
des enfants, et cet enfant-la a quelque chose de
grand dans I’esprit. Va-t’en, car tu m’as fait faire
ce matin une mauvaise action, et tu m’en ferais
faire d’autres, parce que je suis faible et parfois
craintif. Va-t’en, parce que tu me rends



malheureux, et que cela ne peut pas te faire faire
ton salut ; va-t’en, ajouta-t-il en souriant, parce
que tu commences a brller trop ton café et a
tourner toutes les cremes ou tu mets le nez. »

Ce dernier reproche fut plus sensible a Brigide
que tous les autres, et son orgueil, blessé a
I’endroit le plus irritable, lui ferma la bouche
completement. Elle se redressa, jeta sur le
chanoine un regard de pitié, presque de mépris, et
sortit d’un air théatral. Deux heures apres, cette
reine dépossédeée quittait le prieuré, apres I’avoir
un peu mis au pillage. Le chanoine ne voulut pas
s’en apercevoir, et a I’air de béatitude qui se
répandit sur son visage, Haydn reconnut que
Consuelo lui avait rendu un véritable service. A
diner, cette derniere, pour I’empécher d’éprouver
le moindre regret, lui fit du café a la maniere de
Venise, qui est bien la premiere maniere du
monde. André se mit aussitot a I’étude sous sa
direction, et le chanoine déclara qu’il n’avait
dégusté meilleur café de sa vie. On fit encore de
la musique le soir, aprés avoir envoyé demander
des nouvelles de la Corilla, qui était déja assise,
leur dit-on, sur le fauteuil que le chanoine lui



avait envoyé. On se promena au clair de la lune
dans le jardin, par une soirée magnifique. Le
chanoine, appuyé sur le bras de Consuelo, ne
cessait de la supplier d’entrer dans les ordres
mineurs et de s’attacher a lui comme fils adoptif.

« Prenez garde, Ilui dit Joseph lorsqu’ils
rentrerent dans leurs chambres ; ce bon chanoine
s’éprend de vous un peu trop sérieusement.

— Rien ne doit inquiéter en voyage, lui
répondit-elle. Je ne serai pas plus abbe que je n’ai
eté trompette. M. Mayer, le comte Hoditz et le
chanoine ont tous compté sans le lendemain. »



L XXX

Cependant Consuelo souhaita le bonsoir a
Joseph, et se retira dans sa chambre sans lui avoir
donné, comme il s’y attendait, le signal du départ
pour le retour de I’aube. Elle avait ses raisons
pour ne pas se hater, et Joseph attendit qu’elle les
lui confiat, enchanté de passer quelques heures de
plus avec elle dans cette jolie maison, tout en
menant cette bonne vie de chanoine qui ne lui
déplaisait pas. Consuelo se permit de dormir la
grasse matinee, et de ne paraitre qu’au second
déjeuner du chanoine. Celui-ci avait I’habitude de
se lever de bonne heure, de prendre un repas
léger et friand, de se promener dans ses jardins et
dans ses serres pour examiner ses plantes, un
bréviaire a la main; et d’aller faire un second
somme en attendant le dejeuner a la fourchette.

« Notre voisine la voyageuse se porte bien,
dit-il a ses jeunes hotes des qu’il les vit paraitre.



J’al envoyé Andre lui faire son déjeuner. Elle a
exprimé beaucoup de reconnaissance pour nos
attentions, et, comme elle se dispose a partir
aujourd’hui pour Vienne, contre toute prudence,
je I’avoue, elle vous fait prier d’aller la voir, afin
de vous récompenser du zele charitable que vous
lui avez montré. Ainsi, mes enfants, déjeunez
vite ; et rendez-vous aupres d’elle ; sans doute
elle vous destine quelque joli présent.

— Nous déjeunerons aussi lentement qu’il vous
plaira, monsieur le chanoine, répondit Consuelo,
et nous n’irons pas voir la malade ; elle n’a plus
besoin de nous, et nous n’aurons jamais besoin de
ses présents.

— Singulier enfant ! dit le chanoine émerveillé.
Ton désintéressement romanesque, ta genérosite
enthousiaste, me gagnent le cceur a tel point, que
jamais, je le sens, je ne pourrai consentir a me
séparer de tol... »

Consuelo sourit, et I’on se mit a table. Le
repas fut exquis et dura bien deux heures ; mais le
dessert fut autre que le chanoine ne s’y attendait.

« Monsieur le révérend, dit André en



paraissant a la porte, voici la mére Berthe, la
femme du cabaret voisin, qui vous apporte une
grande corbeille de la part de I’accouchée.

— C’est I’argenterie que je lui ai prétée,
répondit le chanoine. André, recevez-la, c’est
votre affaire. Elle part donc décidément cette
dame ?

— Monsieur le révérend, elle est partie.

— Déja ! c’est une folle ! Elle veut se tuer cette
diablesse-la !

— Non, monsieur le chanoine, dit Consuelo,
elle ne veut pas se tuer, et elle ne se tuera pas.

— Eh bien, André, que faites-vous la d’un air
céremonieux ? dit le chanoine a son valet.

— Monsieur le révérend, c’est que la mere
Berthe refuse de me remettre la corbeille ; elle dit
qu’elle ne la remettra qu’a vous, et qu’elle a
quelque chose a vous dire.

— Allons, c’est un scrupule ou une affectation
de dépositaire. Fais-la entrer, finissons-en. »

La vieille femme fut introduite, et, apres avoir
fait de grandes révérences, elle déposa sur la



table une grande corbeille couverte d’un voile.
Consuelo y porta une main empressée, tandis que
le chanoine tournait la téte vers Berthe ; et ayant
un peu écarté le voile, elle le referma en disant
tout bas a Joseph :

« Voila ce que j’attendais, voila pourquoi je
suis restée. Oh! oui, j’en eétais sdre: Corilla
devait agir ainsi. »

Joseph, qui n’avait pas eu le temps
d’apercevoir le contenu de la corbeille, regardait
sa compagne d’un air étonne.

« Eh bien, mere Berthe, dit le chanoine, vous
me rapportez les objets que j’ai prétés a votre
hotesse ? C’est bon, c’est bon. Je n’en étais pas
en peine, et je n’ai pas besoin d’y regarder pour
étre str qu’il n’y manque rien. »

— Monsieur le réverend, répondit la vieille, ma
servante a tout apporté; j’ai tout remis a vos
officiers. 1l n’y manque rien en effet, et je suis
bien tranquille la-dessus. Mais cette corbeille, on
m’a fait jurer de ne la remettre qu’a vous, et ce
qu’elle contient, vous le savez aussi bien que
moi.



—Je veux étre pendu si je le sais», dit le
chanoine en avancant la main negligemment vers
la corbeille.

Mais sa main resta comme frappée de
catalepsie, et sa bouche demeura entrouverte de
surprise, lorsque, le voile s’étant agite et
entrouvert comme de lui-méme, une petite main
d’enfant, rose et mignonne, apparut en faisant le
mouvement vague de chercher a saisir le doigt du
chanoine.

« Oui, monsieur le réverend, reprit la vieille
femme avec un sourire de satisfaction confiante ;
le voila sain et sauf, bien gentil, bien éveillé, et
ayant bonne envie de vivre. »

Le chanoine stupéfait avait perdu la parole ; la
vieille continua :

« Dame ! Votre Révérence I’avait demandé a
sa mere pour I’elever et I’adopter ! La pauvre
dame a eu un peu de peine a s’y décider ; mais
enfin nous lui avons dit que son enfant ne pouvait
pas étre en de meilleures mains, et elle I'a
recommandé a la Providence en nous le remettant
pour vous I’apporter : “Dites bien a ce digne



chanoine, a ce saint homme, s’est-elle exclamée
en montant dans sa voiture, que je n’abuserai pas
longtemps de son zele charitable. Bientdt je
reviendrai chercher ma fille et payer les dépenses
qu’il aura faites pour elle. Puisqu’il veut
absolument se charger de lui trouver une bonne
nourrice, remettez-lui pour moi cette bourse, que
je le prie de partager entre cette nourrice et le
petit musicien qui m’a si bien soignée hier, s’il
est encore chez lui.” Quant a moi, elle m’a bien
payée, monsieur le révérend, et je ne demande
rien, je suis fort contente.

— Ah ! vous étes contente ! s’écria le chanoine
d’un ton tragi-comique. Eh bien, j’en suis fort
aise ! Mais veuillez remporter cette bourse et ce
marmot. Dépensez I’argent, élevez I’enfant, ceci
ne me regarde en aucune facon.

— Elever I’enfant, moi? Oh! que nenni,
monsieur le revérend ! je suis trop vieille pour me
charger d’un nouveau-né. Cela crie toute la nuit,
et mon pauvre homme, bien qu’il soit sourd, ne
s’arrangerait pas d’une pareille sociéte.

— Et moi donc ! il faut que je m’en arrange ?



Grand merci ! Ah ! vous comptiez la-dessus ?

— Puisque Votre Reévérence I’a demandé a sa
mere |

— Moi ! je I’ai demandé ? ou diantre avez-vous
pris cela ?

— Mais puisque Votre Révérence a écrit ce
matin...

— Moi, j’ai écrit? ou est ma lettre, s’il vous
plait ! qu’on me présente ma lettre !

— Ah ! dame, je ne I’al pas vue, votre lettre, et
d’ailleurs personne ne sait lire chez nous ; mais
M. Andre est venu saluer I’accouchée de la part
de Votre Réverence, et elle nous a dit qu’il lui
avait remis une lettre. Nous I’avons cru, nous,
bonnes gens ! qui est-ce qui ne I’edt pas cru ?

— C’est un mensonge abominable! c’est un
tour de bohémienne ! s’écria le chanoine, et vous
étes les comperes de cette sorciere-la. Allons,
allons, emportez-moi le marmot, rendez-le a sa
mere, gardez-le, arrangez-vous comme il vous
plaira, je m’en lave les mains. Si c’est de I’argent
que vous voulez me tirer, je consens a vous en



donner. Je ne refuse jamais I’aumbne, méme aux
intrigants et aux escrocs, c’est la seule maniere de
s’en débarrasser ; mais prendre un enfant dans ma
maison, merci de moi ! allez tous au diable !

—Ah! pour ce qui est de cela, repartit la
vieille femme d’un ton fort décidé, je ne le ferai
point, n’en déplaise a Votre Révérence. Je n’ai
pas consenti a me charger de I’enfant pour mon
compte. Je sais comment finissent toutes ces
histoires-la. On vous donne pour commencer un
peu d’or qui brille, on vous promet monts et
merveilles ; et puis vous n’entendez plus parler
de rien ; I’enfant vous reste. Ca n’est jamais fort,
ces enfants-la; c’est fainéant et orgueilleux de
nature. On ne sait qu’en faire. Si ce sont des
garcons, ¢a tourne au brigandage ; si ce sont des
filles, ca tourne encore plus mal! Ah! par ma
foi, non! ni moi, ni mon vieux, ne voulons de
I’enfant. On nous a dit que Votre Reéveérence le
demandait ; nous I’avons cru, le voila. Voila
I’argent, et nous sommes quittes. Quant a étre
comperes, nous ne connaissons pas ces tours-1a,
et, j’en demande pardon a Votre Réverence ; elle
veut rire quand elle nous accuse de lui en



imposer. Je suis bien la servante de Votre
Reévérence, et je m’en retourne a la maison. Nous
avons des pelerins qui s’en reviennent du veeu et
qui ont pardieu grand soif ! »

La vieille salua a plusieurs reprises en s’en
allant ; puis revenant sur ses pas :

« J’allais oublier, dit-elle; [I’enfant doit
s’appeler Angele, en italien. Ah! par ma foi, je
ne me souviens plus comment elles m’ont dit
cela.

— Angiolina, Anzoleta ? dit Consuelo.

— C’est cela, precisément, dit la vieille ; et
saluant encore le chanoine, elle se retira
tranquillement.

— Eh bien, comment trouvez-vous le tour ! dit
le chanoine stupéfait en se retournant vers ses
hotes.

—Je le trouve digne de celle qui I’a imaginé,
répondit Consuelo en Otant de la corbeille
I’enfant qui commencait a s’impatienter, et en lui
faisant avaler doucement quelques cuillerées d’un
reste de lait du déjeuner qui était encore chaud,



dans la tasse japonaise du chanoine.

— Cette Corilla est donc un démon ? reprit le
chanoine : vous la connaissiez ?

— Seulement de réputation ; mais maintenant
je la connais parfaitement, et wvous aussi,
monsieur le chanoine.

— Et c’est une connaissance dont je me serais
fort bien passe ! Mais gqu’allons-nous faire de ce
pauvre abandonné ? ajouta-t-il en jetant un regard
de pitié sur I’enfant.

— Je vais le porter, répondit Consuelo, a votre
jardiniere, a qui j’ai vu allaiter hier un beau
garcon de cing a six mois.

— Allez donc, dit le chanoine; ou plut6t
sonnez pour gu’elle vienne ici le recevoir. Elle
nous indiquera une nourrice dans quelque ferme
voisine... pas trop voisine pourtant ; car Dieu sait
le tort que peut faire a un homme d’église la
moindre marque d’un intérét marqué pour un
enfant tombé ainsi des nues dans sa maison.

— A votre place, monsieur le chanoine, je me
mettrais au-dessus de ces miseres-la. Je ne



voudrais ni prévoir, ni apprendre les suppositions
absurdes de la calomnie. Je vivrais au milieu des
sots propos comme s’ils n’existaient pas, j’agirais
toujours comme s’ils étaient impossibles. A quoi
servirait donc une vie de sagesse et de dignité, si
elle n’assurait pas le calme de la conscience et la
liberté des bonnes actions ? Voyez, cet enfant
vous est confie, mon révérend. S’il est mal soigné
loin de vos yeux, s’il languit, s’il meurt, vous
vous le reprocherez éternellement !

— Que dis-tu la, que cet enfant m’est confié ?
en ai-je acceptée le dépdt? et le caprice ou la
fourberie d’autrui nous imposent-ils de pareils
devoirs? Tu t’exaltes, mon enfant, et tu
déraisonnes.

— Non, mon cher monsieur le chanoine, reprit
Consuelo en s’animant de plus en plus; je ne
déraisonne pas. La mechante mere qui abandonne
ici son enfant n’a aucun droit et ne peut rien vous
imposer. Mais celui qui a droit de vous
commander, celui qui dispose des destinées de
I’enfant naissant, celui envers qui vous serez
eternellement responsable, c’est Dieu. Oui, c’est



Dieu qui a eu des vues particulieres de
miséricorde sur cette innocente petite créature en
inspirant a sa mere la pensée hardie de vous le
confier. C’est lui qui, par un bizarre concours de
circonstances, le fait entrer dans votre maison
malgré vous, et le pousse dans vos bras en dépit
de toute votre prudence. Ah! monsieur le
chanoine, rappelez-vous [I’exemple de saint
Vincent de Paul, qui allait ramassant sur les
marches des maisons les pauvres orphelins
abandonnés, et ne rejetez pas celui que la
Providence apporte dans votre sein. Je crois bien
que si vous le faisiez, cela vous porterait
malheur ; et le monde, qui a une sorte d’instinct
de justice dans sa mechanceté méme, dirait, avec
une apparence de vérité, que vous avez eu des
raisons pour I’éloigner de vous. Au lieu que si
vous le gardez, on ne vous en supposera pas
d’autres que les véritables : votre misericorde et
votre charité.

—Tu ne sais pas, dit le chanoine ébranlé et
incertain, ce que c’est que le monde ! Tu es un
enfant sauvage de droiture et de vertu. Tu ne sais
pas surtout ce que c’est que le clergé, et Brigide,



la méchante Brigide, savait bien ce qu’elle disait
hier, en pretendant que certaines gens étaient
jaloux de ma position, et travaillaient a me la
faire perdre. Je tiens mes bénéfices de la
protection de feu I’empereur Charles, qui a bien
voulu me servir de patron pour me les faire
obtenir.  L’impératrice  Marie-Thérese m’a
protége aussi pour me faire passer jubilaire avant
I’age. Eh bien, ce que nous croyons tenir de
I’Eglise ne nous est jamais assuré absolument.
Au-dessus de nous, au-dessus des souverains qui
nous favorisent, nous avons toujours un maitre,
c’est I’Eglise. Comme elle nous déclare capables
quand il lui plait, alors méme que nous ne le
sommes pas, elle nous déclare incapables quand
il lui convient, alors méme que nous lui avons
rendu les plus grands services. L’ordinaire, c’est-
a-dire I’évéque dioceésain, et son conseil, si on les
indispose et si on les irrite contre nous, peuvent
nous accuser, nous traduire a leur barre, nous
juger et nous depouiller, sous prétexte
d’inconduite, d’irréegularitt de mceurs ou
d’exemples scandaleux, afin de reporter sur de
nouvelles créatures les dons gqu’ils s’étaient laissé



arracher pour nous. Le ciel m’est témoin que ma
vie est aussi pure que celle de cet enfant qui est
né hier. Eh bien, sans une extréme prudence dans
toutes mes relations, ma vertu n’edt pas suffi a
me défendre des mauvaises interprétations. Je ne
suis pas tres courtisan envers les prélats ; mon
indolence, et un peu I’orgueil de ma naissance
peut-étre, m’en ont toujours empéché. J’'ai des
envieux dans le chapitre...

— Mais vous avez pour vous Marie-Thérese,
qui est une grande ame, une noble femme et une
tendre mere, reprit Consuelo. Si elle était la pour
vous juger, et que vous vinssiez a lui dire avec
I’accent de la vérité, que la vérité seule peut
avoir : “Reine, j’ai balancé un instant entre la
crainte de donner des armes a mes ennemis et, le
besoin de pratiquer la premiére vertu de mon état,
la charité ; j’ai vu d’un cOté des calomnies, des
intrigues auxquelles je pouvais succomber, de
I’autre un pauvre étre abandonné du ciel et des
hommes, qui n’avait de refuge, que dans ma pitie,
et d’avenir que dans ma sollicitude ; et j’ai choisi
de risquer ma réputation, mon repos et ma
fortune, pour faire les ceuvres de la foi et de la



misericorde.” Ah! je n’en doute pas, si vous
disiez cela a Marie-Thérese, Marie-Thérese, qui
peut tout, au lieu d’un prieuré, vous donnerait un
palais, et au lieu d’un canonicat un évéché. N’a-t-
elle pas comblé d’honneurs et de richesses I’abbe
Metastasio pour avoir fait des rimes? que ne
ferait-elle pas pour la vertu, si elle récompense
ainsi le talent? Allons, mon révérend, vous
garderez cette pauvre Angiolina dans votre
maison ; votre jardiniere la nourrira, et plus tard
vous I’éleverez dans la religion et dans la vertu.
Sa mere en edt fait un démon pour I’enfer, et
vous en ferez un ange pour le ciel !

—Tu fais de moi ce que tu veux, dit le
chanoine ému et attendri, en laissant son favori
déposer I’enfant sur ses genoux ; allons, nous
baptiserons Angele demain matin, tu seras son
parrain... Si Brigide était encore la, nous la
forcerions a étre ta commere, et sa fureur nous
divertirait. Sonne pour qu’on nous amene la
nourrice, et que tout soit fait selon la volonté de
Dieu! Quant a la bourse que Corilla nous a
laissée... (oui-da ! cinquante sequins de Venise!)
nous n’en avons que faire ici. Je me charge des



dépenses présentes pour I’enfant, et de son sort
futur, si on ne le réclame pas. Prends donc cet or,
il t’est bien dd pour la vertu singuliere, et le
grand cceur dont tu as fait preuve dans tout ceci.

— De I’or pour payer ma vertu et la bonté de
mon cceur ! s’écria Consuelo en repoussant la
bourse avec dégodt. Et I’or de la Corilla ! le prix
du mensonge, de la prostitution peut-étre ! Ah'!
monsieur le chanoine, cela souille méme la vue !
Distribuez-le aux pauvres, cela portera bonheur a
notre pauvre Angele. »



L XXXI

Pour la premiere fois de sa vie peut-étre le
chanoine ne dormit guere. Il sentait en lui une
emotion et une agitation étranges. Sa téte était
pleine d’accords, de melodies et de modulations
qu’un léger sommeil venait briser a chaque
instant, et qu’a chaque intervalle de réveil il
cherchait malgré lui, et méme avec une sorte de
dépit, a reprendre et a renouer sans pouvoir y
parvenir. Il avait retenu par cceur les phrases les
plus saillantes des morceaux que Consuelo lui
avait chantés; il les entendait résonner encore
dans sa cervelle, dans son diaphragme ; et puis
tout a coup le fil de I’idée musicale se brisait dans
sa meémoire au plus bel endroit, et il la
recommencait mentalement cent fois de suite,
sans pouvoir aller une note plus loin. C’est en
vain que, fatigué de cette audition imaginaire, il
s’efforcait de la chasser ; elle revenait toujours se
placer dans son oreille, et il lui semblait que la



clarté de son feu vacillait en mesure sur le satin
cramoisi de ses rideaux. Les petits sifflements qui
sortent des blches enflammeées avaient I’air de
vouloir chanter aussi ces maudites phrases dont la
fin restait dans I’imagination fatiguée du
chanoine comme un arcane impénétrable. S’il edt
pu en retrouver une entiere, il lui semblait qu’il
et pu étre délivré de cette obsession de
réminiscences. Mais la mémoire musicale est
ainsi faite, qu’elle nous tourmente et nous
persécute jusqu’a ce que nous l’ayons rassasiée
de ce dont elle est avide et inquiéte.

Jamais la musique n’avait fait tant
d’impression sur le cerveau du chanoine, bien
qu’il elt été toute sa vie un dilettante
remarquable. Jamais voix humaine n’avait
bouleversé ses entrailles comme celle de
Consuelo. Jamais physionomie, jamais langage et
manieres n’avaient exercé sur son ame une
fascination comparable a celle que les traits, la
contenance et les paroles de Consuelo exercaient
sur lui depuis trente-six heures. Le chanoine
devinait-il ou ne devinait-il pas le sexe du
prétendu Bertoni ? Oui et non. Comment vous



expliquer cela? Il faut que vous sachiez qu’a
cinquante ans le chanoine avait I’esprit aussi
chaste que les meeurs, et les meceurs aussi pures
gu’une jeune fille. A cet égard, c’était un saint
homme que notre chanoine ; il avait toujours été
ainsi, et ce qu’il y a de plus remarquable, c’est
que, batard du roi le plus débauché dont I’histoire
fasse mention, il ne lui en avait presque rien
co(té pour garder son veeu de chasteté. Né avec
un tempeérament flegmatique (nous disons
aujourd’hui lymphatique), il avait été si bien
eleve dans I’idée du canonicat, il avait toujours
tant chéri le bien-étre et la tranquillité, il était si
peu propre aux luttes cachées que les passions
brutales livrent a I’ambition ecclésiastique ; en un
mot, il désirait tant le repos et le bonheur, qu’il
avait eu pour premier et pour unigue principe
dans la vie, de sacrifier tout a la possession
tranquille d’un bénéfice ; amour, amitié, vanité,
enthousiasme, vertu méme, s’il I'eat fallu. I
s’était préparé de bonne heure et habitué de
longue main a tout immoler sans effort et presque
sans regret. Malgré cette théorie affreuse de
I’égoisme, il était resté bon, humain, affectueux



et enthousiaste a beaucoup d’égards, parce que sa
nature était bonne, et que la nécessité de réprimer
ses meilleurs instincts ne s’était presque jamais
présentée. Sa position indépendante lui avait
toujours permis de cultiver I’amitié, la tolérance
et les arts ; mais I’'amour lui était interdit, et il
avait tue I’amour, comme le plus dangereux
ennemi de son repos et de sa fortune. Cependant,
comme I’amour est de nature divine, c’est-a-dire
immortel, quand nous croyons I’avoir tué, nous
n’avons pas fait autre chose que de I’ensevelir
vivant dans notre cceur. Il peut y sommeiller
sournoisement durant de longues années,
jusqu’au jour ou il lui plait de se ranimer.
Consuelo apparaissait a I’automne de cette vie de
chanoine, et cette longue apathie de I’ame se
changeait en une langueur tendre, profonde, et
plus tenace qu’on ne pouvait le prévoir. Ce cceur
apathique ne savait point bondir et palpiter pour
un objet aimé ; mais il pouvait se fondre comme
la glace au soleil, se livrer, connaitre I’abandon
de soi-méme, la soumission, et cette sorte
d’abnegation patiente qu’on est surpris de
rencontrer quelquefois chez les égoistes quand



I’amour s’empare de leur forteresse.

Il aimait donc, ce pauvre chanoine; a
cinquante ans, il aimait pour la premiere fois, et il
aimait celle qui ne pouvait jamais répondre a son
amour. Il ne le pressentait que trop, et voila
pourquoi il voulait se persuader a lui-méme, en
dépit de toute vraisemblance, que ce n’était pas
de I’amour qu’il éprouvait, puisque ce n’était pas
une femme qui le lui inspirait.

A cet égard il s’abusait complétement, et, dans
toute la naiveté de son cceur, il prenait Consuelo
pour un garcon. Lorsqu’il remplissait des
fonctions canoniques a la cathédrale de Vienne, il
avait vu nombre de beaux et jeunes enfants a la
maitrise ; il avait entendu des voix claires,
argentines et quasi femelles pour la pureté et la
flexibilité ; celle de Bertoni était plus pure et plus
flexible mille fois. Mais c’était une voix
italienne, pensait-il ; et puis Bertoni était une
nature d’exception, un de ces enfants précoces
dont les facultés, le geénie et I’aptitude sont des
prodiges. Et tout fier, tout enthousiasme d’avoir
ce trésor sur le grand chemin, le chanoine révait



déja de le faire connaitre au monde, de le lancer,
d’aider a sa fortune et a sa gloire. i
s’abandonnait a tous les élans d’une affection
paternelle et d’un orgueil bienveillant, et sa
conscience ne devait pas s’en effrayer ; car I’idee
d’un amour vicieux et immonde, comme celui
qu’on avait attribué a Gravina pour Métastase, le
chanoine ne savait méme pas ce que c’était. Il n’y
pensait pas, il n’y croyait méme pas, et cet ordre
d’idées paraissait a son esprit chaste et droit une
abominable et bizarre supposition des méchantes
langues.

Personne n’elt cru a cette pureté enfantine
dans I’imagination du chanoine, homme d’esprit
un peu railleur, tres facétieux, plein de finesse et
de pénétration en tout ce qui avait rapport a la vie
sociale. Il y avait pourtant tout un monde d’idees,
d’instincts et de sentiments qui lui était inconnu.
Il s’était endormi dans la joie de son cceur, en
faisant mille projets pour son jeune protége, en se
promettant pour lui-méme de passer sa vie dans
les plus saintes délices musicales, et en
s’attendrissant a [I’idée de cultiver, en les
tempérant un peu, les vertus qui brillaient dans



cette ame genéreuse et ardente ; mais réveillé a
toutes les heures de la nuit par une émotion
singuliere, poursuivi par I’image de cet enfant
merveilleux, tantot inquiet et effrayé a I’idée de
le voir se soustraire a sa tendresse déja un peu
jalouse, tantét impatient d’étre au lendemain pour
lui  réitérer sérieusement des offres, des
promesses et des prieres qu’il avait eu lair
d’écouter en riant, le chanoine, étonné de ce qui
se passait en lui, se persuada mille choses autres
que la vérité.

« J’étais donc destiné par la nature a avoir
beaucoup d’enfants et a les aimer avec passion,
se demandait-il avec une honnéte simplicité,
puisque la seule pensee d’en adopter un
aujourd’hui me jette dans une pareille agitation ?
C’est pourtant la premiere fois de ma vie que ce
sentiment-la se révele a mon cceur, et voila que
dans un seul jour I’admiration m’attache a I’un, la
sympathie a I’autre, la pitié a un troisieme !
Bertoni, Beppo, Angiolina! me voila en famille
tout d’un coup, moi qui plaignais les embarras
des parents, et qui remerciais Dieu d’étre oblige
par état au repos de la solitude ! Est-ce la quantité



et I’excellence de la musique que j’ai entendue
aujourd’hui qui me donne une exaltation d’idées
si nouvelle ?... C’est plutot ce délicieux café a la
vénitienne dont j’ai pris deux tasses au lieu
d’une, par pure gourmandise !... J’ai eu la téte si
bien montée tout le jour, que je n’ai presque pas
pensé a mon volkameria, desséché pourtant par la
faute de Pierre !

Il mio cor si divide...

Allons, voila encore cette maudite phrase qui
me revient ! La peste soit de ma mémoire !... Que
ferai-je pour dormir ?... Quatre heures du matin,
c’est inoui !... J’en ferai une maladie ! »

Une idée lumineuse vint enfin au secours du
bon chanoine ; il se leva, prit son écritoire, et
résolut de travailler a ce fameux livre entrepris
depuis si longtemps, et non encore commencé. Il
lui fallait consulter le Dictionnaire du droit
canonique pour se remettre dans son sujet; il
nen eut pas lu deux pages que ses idees
s’embrouillerent, ses yeux s’appesantirent, le
livre coula doucement de I’édredon sur le tapis, la
bougie s’éteignit a un soupir de béatitude



somnolente exhalé de la robuste poitrine du saint
homme, et il dormit enfin du sommeil du juste
jusqu’a dix heures du matin.

Hélas ! que son réveil fut amer, lorsque, d’une
main engourdie et nonchalante, il ouvrit le billet
suivant, deposé par André sur son guéridon, avec
sa tasse de chocolat !

Nous partons, monsieur et révérend chanoine ;
un devoir impeérieux nous appelait a Vienne, et
nous avons craint de ne pouvoir résister a vos
généreuses instances. Nous nous sauvons comme
des ingrats : mais nous ne le sommes point, et
jamais nous ne perdrons le souvenir de votre
hospitalité envers nous, et de votre charité
sublime pour I’enfant abandonné. Nous viendrons
vous en remercier. Avant huit jours, vous nous
reverrez ; veuillez différer jusque-la le baptéme
d’Angele, et compter sur le dévouement
respectueux et tendre de vos humbles protégeés.

BERTONI, BEPPO.



Le chanoine palit, soupira et agita sa sonnette.
« |ls sont partis ? dit-il a André.
— Avant le jour, monsieur le chanoine.

— Et qu’ont-ils dit en partant ? ont-ils déjeuné,
au moins ? ont-ils désigné le jour ou ils
reviendraient ?

— Personne ne les a vus partir, monsieur le
chanoine. Ils se sont en alles comme ils sont
venus, par-dessus les murs. En m’éveillant j’ai
trouvé leurs chambres désertes ; le billet que vous
tenez était sur leur table, et toutes les portes de la
maison et de I’enclos fermées comme je les avais
laissées hier soir. Ils n’ont pas emporté une
epingle, ils n’ont pas touché a un fruit, les
pauvres enfants !...

—Je le crois bien ! » s’écria le chanoine, et ses
yeux se remplirent de larmes.

Pour chasser sa melancolie, André essaya de
lui faire faire le menu de son diner.

« Donne-moi ce que tu voudras, André!»
répondit le chanoine d’une voix dechirante, et il
retomba en gémissant sur son oreiller.



Le soir de ce jour-la, Consuelo et Joseph
entrerent dans Vienne a la faveur des ombres. Le
brave perruquier Keller fut mis dans la
confidence, les recut a bras ouverts, et hébergea
de son mieux la noble voyageuse. Consuelo fit
mille amitiés a la fiancée de Joseph, tout en
s’affligeant en secret de ne la trouver ni gracieuse
ni belle. Le lendemain matin, Keller tressa les
cheveux flottants de Consuelo ; sa fille I’aida a
reprendre les vétements de son sexe, et lui servit
de guide jusqu’a la maison qu’habitait le Porpora.



L XXXII

A la joie que Consuelo éprouva de serrer dans
ses bras son maitre et son bienfaiteur, succéda un
pénible sentiment qu’elle eut peine a renfermer.
Un an ne s’était pas écoulé depuis qu’elle avait
quitté le Porpora, et cette année d’incertitudes,
d’ennuis et de chagrins avait imprimé au front
soucieux du maestro les traces profondes de la
souffrance et de la vieillesse. Il avait pris cet
embonpoint maladif ou I’inaction et la langueur
de I’ame font tomber les organisations affaissées.
Son regard avait le feu qui I’animait encore
naguere, et une certaine coloration bouffie de ses
traits trahissait de funestes efforts tentés pour
chercher dans le vin I’oubli de ses maux ou le
retour de I’inspiration refroidie par I’age et le
découragement. L’infortuné compositeur s’était
flatté de retrouver a Vienne quelques nouvelles
chances de succes et de fortune. Il avait été recu
avec une froide estime, et il trouvait ses rivaux,



plus heureux, en possession de la faveur
impériale et de [I’engouement du public.
Métastase avait écrit des drames et des oratorio
pour Caldera, pour Predieri, pour Fuchs, pour
Reliter et pour Hasse ; Métastase, le poéete de la
cour (pceeta cesareo), I’écrivain a la mode, le
nouvel Albane, le favori des muses et des dames,
le charmant, le précieux, I’harmonieux, le
coulant, le divin Métastase, en un mot, celui de
tous les cuisiniers dramatiques dont les mets
avaient le godt le plus agréable et la digestion la
plus facile, n’avait rien écrit pour Porpora, et
n’avait voulu lui rien promettre. Le maestro avait
peut-étre encore des idées ; il avait au moins sa
science, son admirable entente des voix, ses
bonnes traditions napolitaines, son golt sévere,
son large style, et ses fiers et males récitatifs dont
la beauté grandiose n’a jamais eté egalée. Mais il
n’avait pas de public, et il demandait en vain un
poeme. Il n’était ni flatteur ni intrigant ; sa rude
franchise lui faisait des ennemis, et sa mauvaise
humeur rebutait tout le monde.

Il porta ce sentiment jusque dans [’accueil
affectueux et paternel gu’il fit a Consuelo.



« Et pourquoi as-tu quitté si tot la Bohéme ?
lui dit-il apres I’avoir embrasseée avec emotion.
Que viens-tu faire ici, malheureuse enfant ? 1l n’y
a point ici d’oreilles pour t’écouter, ni de ceceurs
pour te comprendre ; il n’y a point ici de place
pour toi, ma fille. Ton vieux maitre est tombé
dans le mépris public, et, si tu veux réussir, tu
feras bien d’imiter les autres en feignant de ne
pas le connaitre, ou de le mépriser, comme font
tous ceux qui lui doivent leur talent, leur fortune
et leur gloire.

— Heélas ! vous doutez donc aussi de moi ? lui
dit Consuelo, dont les yeux se remplirent de
larmes. VVous voulez renier mon affection et mon
dévouement, et faire tomber sur moi le soupgon
et le dédain que les autres ont mis dans votre
ame! O mon maitre ! vous verrez que je ne
mérite pas cet outrage. Vous le verrez ! voila tout
ce que je puis vous dire. »

Le Porpora fronca le sourcil, tourna le dos, fit
quelques pas dans sa chambre, revint vers
Consuelo, et voyant qu’elle pleurait, mais ne
trouvant rien de doux et de tendre a lui dire, il lui



prit son mouchoir des mains et le lui passa sur les
yeux avec une rudesse paternelle, en lui disant :

« Allons, allons ! »

Consuelo vit qu’il était pale et gu’il étouffait
de gros soupirs dans sa large poitrine ; mais il
contint son émotion, et tirant une chaise a co6té
d’elle :

« Allons, reprit-il, raconte-moi ton sejour en
Bohéme, et dis-moi pourquoi tu es revenue Si
brusquement ? Parle donc, ajouta-t-il avec un peu
d’impatience. Est-ce que tu n’as pas mille choses
a me dire? Tu t’ennuyais la-bas ? ou bien les
Rudolstadt ont été mal pour toi ? Oui, eux aussi
sont capables de t’avoir blessee et tourmentée !
Dieu sait que c’étaient les seules personnes de
I’univers en qui j’avais encore foi : mais Dieu sait
aussi que tous les hommes sont capables de tout
ce qui est mal !

—Ne dites pas cela, mon ami, répondit
Consuelo. Les Rudolstadt sont des anges, et je ne
devrais parler d’eux qu’a genoux ; mais j’ai dd
les quitter, j’ai da les fuir, et méme sans les
prévenir, sans leur dire adieu.



— Qu’est-ce a dire ? Est-ce toi qui as quelque
chose a te reprocher envers eux ? Me faudrait-il
rougir de toi, et me reprocher de t’avoir envoyée
chez ces braves gens ?

— Oh, non ! non, Dieu merci, maitre ! Je n’ai
rien a me reprocher, et vous n’avez point a rougir
de moi.

— Alors, qu’est-ce donc ? »

Consuelo, qui savait combien il fallait faire au
Porpora les réponses courtes et promptes lorsqu’il
donnait son attention a la connaissance d’un fait
ou d’une idée, lui annonga, en peu de mots, que
le comte Albert voulait I’épouser, et qu’elle
n’avait pu se décider a lui rien promettre avant
d’avoir consulté son pere adoptif.

Le Porpora fit une grimace de colere et
d’ironie.

« Le comte Albert! s’écria-t-il, I’héritier des
Rudolstadt, le descendant des rois de Bohéme, le
seigneur de Riesenburg ! il a voulu t’épouser, toi,
petite Egyptienne ? toi, la laideron de la scuola, la
fille sans péere, la comédienne sans argent et sans



engagement ? toi, qui as demandé I’aumone,
pieds nus, dans les carrefours de Venise ?

— Moi ! votre eleve ! moi, votre fille adoptive !
oui, moi, la Porporina! répondit Consuelo avec
un orgueil tranquille et doux.

— Belle illustration et brillante condition! En
effet, reprit le maestro avec amertume, j’avais
oublié celles-la dans la nomenclature. La derniére
et I'unique éleve d’un maitre sans école,
I’héritiere future de ses guenilles et de sa honte,
la continuatrice d’un nom qui est déja efface de la
mémoire des hommes ! il y a de quoi se vanter, et
voila de quoi rendre fous les fils des plus illustres
familles !

— Apparemment, maitre, dit Consuelo avec un
sourire mélancoligue et caressant, que nous ne
sommes pas encore tombeés si bas dans I’estime
des hommes de bien qu’il vous plait de le croire ;
car il est certain que le comte veut m’épouser, et
que je viens ici vous demander votre agrément
pour y consentir, ou votre protection pour m’en
défendre.

— Consuelo, repondit le Porpora d’un ton froid



et sévere, je n’aime point ces sottises-la. VVous
devriez savoir que je hais les romans de
pensionnaire ou les aventures de coquette. Jamais
je ne vous aurais crue capable de vous mettre en
téte pareilles billevesées, et je suis vraiment
honteux pour vous d’entendre de telles choses. Il
est possible que le jeune comte de Rudolstadt ait
pris pour vous une fantaisie, et que, dans I’ennui
de la solitude, ou dans I’enthousiasme de Ia
musique, il vous ait fait deux doigts de cour ;
mais comment avez-vous eté assez impertinente
pour prendre I’affaire au sérieux, et pour vous
donner, par cette feinte ridicule, les airs d’une
princesse de roman ? Vous me faites pitie ; et si
le vieux comte, si la chanoinesse, si la baronne
Amélie sont informés de vos prétentions, vous
me faites honte ; je vous le dis encore une fois, je
rougis de vous. »

Consuelo savait qu’il ne fallait pas contredire
le Porpora lorsqu’il était en train de déeclamer, ni
I’interrompre au milieu d’un sermon. Elle le
laissa exhaler son indignation, et quand il lui eut
dit tout ce qu’il put imaginer de plus blessant et
de plus injuste, elle lui raconta de point en point,



avec I’accent de la vérité et la plus scrupuleuse
exactitude, tout ce qui s’était passé au chateau
des Géants, entre elle, le comte Albert, le comte
Christian, Amélie, la chanoinesse et Anzoleto. Le
Porpora, qui, aprées avoir donné un libre cours a
son besoin d’emportement et d’invectives, savait,
lui aussi, écouter et comprendre, préta la plus
sérieuse attention a son récit ; et quand elle eut
fini, il lui adressa encore plusieurs questions pour
s’enquérir de nouveaux details et peénétrer
completement dans la vie intime et dans les
sentiments de toute la famille.

« Alors ... lui dit-il enfin, tu as bien agi,
Consuelo. Tu as éte sage, tu as eté digne, tu as été
forte comme je devais I’attendre de toi. C’est
bien. Le ciel t’a protégée, et il te réecompensera en
te délivrant une fois pour toutes de cet infame
Anzoleto. Quant au jeune comte, tu n’y dois pas
penser. Je te le défends. Un pareil sort ne te
convient pas. Jamais le comte Christian ne te
permettra de redevenir artiste, sois assurée de
cela. Je connais mieux que toi [orgueil
indomptable des nobles. Or, a moins que tu ne te
fasses a cet égard des illusions que je trouverais



puériles et insensées, je ne pense pas que tu
hésites un instant entre la fortune des grands et
celle des enfants de I’art... Qu’en penses-tu ?...
Réponds-moi donc ! Par le corps de Bacchus, on
dirait que tu ne m’entends pas !

— Je vous entends fort bien, mon maitre, et je
VOIS que VOus n’avez rien compris a tout ce que je
vous ai dit.

— Comment, je n’ai rien compris! Je ne
comprends plus rien, n’est-ce pas ? »

Et les petits yeux noirs du maestro
retrouverent le feu de la colere. Consuelo, qui
connaissait son Porpora sur le bout de son doigt,
vit qu’il fallait lui tenir téte, si elle voulait se faire
ecouter de nouveau.

«Non, vous ne m’avez pas comprise,
répliqua-t-elle avec assurance; car vous me
supposez des velléités d’ambition tres difféerentes
de celles que j’ai. Je n’envie pas la fortune des
grands, soyez-en persuade ; et ne me dites jamais,
mon maitre, que je la fais entrer pour quelque
chose dans mes irrésolutions. Je méprise les
avantages qu’on n’acquiert pas par son propre



mérite, vous m’avez élevée dans ce principe, et je
n’y saurais déroger. Mais il y a bien dans la vie
quelque autre chose que I’argent et la vanite, et ce
quelqgue chose est assez précieux pour
contrebalancer les enivrements de la gloire et les
joies de la vie d’artiste. C’est I’amour d’un
homme comme Albert, c’est le bonheur
domestique, ce sont les joies de la famille. Le
public est un maitre capricieux, ingrat et
tyrannique. Un noble époux est un ami, un
soutien, un autre soi-méme. Si j’arrivais a aimer
Albert comme il m’aime, je ne penserais plus a la
gloire, et probablement je serais plus heureuse.

—Quel sot langage est-ce la? s’écria le
maestro. Etes-vous devenue folle ? Donnez-vous
dans la sentimentalité allemande ? Bon Dieu !
dans quel mépris de I’art vous étes tombée,
madame la comtesse ! VVous venez de me raconter
que votre Albert, comme vous vous permettez de
I’appeler, vous faisait plus de peur que d’envie ;
que vous vous sentiez mourir de froid et de
crainte a ses cOtés, et mille autres choses que j’ai
tres bien entendues et comprises, ne vous en
déplaise ; et maintenant que vous étes déelivrée de



ses poursuites, maintenant que vous étes rendue a
la liberté, le seul bien, la seule condition de
développement de [Partiste, vous venez me
demander s’il ne faut point vous remettre la
pierre au cou pour vous jeter au fond du puits
qu’habite votre amant visionnaire ? Eh! allez
donc ! faites, si bon vous semble ; je ne me méle
plus de vous, et je n’ai plus rien a vous dire. Je ne
perdrai pas mon temps a causer davantage avec
une personne qui ne sait ni ce qu’elle dit, ni ce
qu’elle veut. Vous n’avez pas le sens commun, et
je suis votre serviteur. »

En disant cela, le Porpora se mit a son
clavecin et improvisa d’une main ferme et seche
plusieurs  modulations  savantes  pendant
lesquelles Consuelo, désespérant de I’amener ce
jour-la a examiner le fond de la question,
réfléchit au moyen de le remettre au moins de
meilleure humeur. Elle y réussit en lui chantant
les airs nationaux qu’elle avait appris en Bohéme,
et dont I’originalité transporta le vieux maitre.
Puis elle I’amena doucement a lui faire voir les
dernieres compositions qu’il avait essayees. Elle
les lui chanta a livre ouvert avec une si grande



perfection, qu’il retrouva tout son enthousiasme,
toute sa tendresse pour elle. L’infortuné, n’ayant
plus d’éléve habile aupres de lui, et se méfiant de
tout ce qui I’approchait, ne godtait plus le plaisir
de voir ses pensées rendues par une belle voix et
comprises par une belle ame. Il fut si touché de
s’entendre exprime selon son cceur, par sa grande
et toujours docile Porporina, qu’il versa des
larmes de joie et la pressa sur son sein en
s’écriant :

« Ah! tu es la premiere cantatrice du monde !
Ta voix a doublé de volume et d’étendue, et tu as
fait autant de progres que si je t’avais donné des
lecons tous les jours depuis un an. Encore,
encore, ma fille; redis-moi ce theme. Tu me
donnes le premier instant de bonheur que j’aie
goQté depuis bien des mois ! »

Ils dinerent ensemble, bien maigrement, a une
petite table, pres de la fenétre. Le Porpora était
mal loge ; sa chambre, triste, sombre et toujours
en désordre, donnait sur un angle de rue étroite et
déserte. Consuelo, le voyant bien disposé, se
hasarda a lui parler de Joseph Haydn. La seule



chose qu’elle lui edt cachee, c’etait son long
voyage pédestre avec ce jeune homme, et les
incidents bizarres qui avaient établi entre eux une
si douce et si loyale intimité. Elle savait que son
maitre prendrait en grippe, selon sa coutume, tout
aspirant a ses lecons dont on commencerait par
lui faire I’éloge. Elle raconta donc d’un air
d’indifférence qu’elle avait rencontré, dans une
voiture aux approches de Vienne, un pauvre petit
diable qui lui avait parlé de I’école du Porpora
avec tant de respect et d’enthousiasme, qu’elle lui
avait presque promis d’intercéder en sa faveur
aupres du Porpora lui-méme.

« Eh ! quel est-il, ce jeune homme ? demanda
le maestro ; & quoi se destine-t-il ? A étre artiste,
sans doute, puisqu’il est pauvre diable ! Oh! je le
remercie de sa clientele. Je ne veux plus
enseigner le chant qu’a des fils de famille. Ceux-
la paient, n’apprennent rien, et sont fiers de nos
lecons, parce qu’ils se figurent savoir quelque
chose en sortant de nos mains. Mais les artistes !
tous laches, tous ingrats, tous traitres et menteurs.
Qu’on ne m’en parle pas. Je ne veux jamais en
voir un franchir le seuil de cette chambre. Si cela



arrivait, vois-tu, je le jetterais par la fenétre a
I’instant méme. »

Consuelo essaya de le dissuader de ces
préventions ; mais elle les trouva si obstinées,
qu’elle y renonca, et, se penchant un peu a la
fenétre, dans un moment ou son maitre avait le
dos tourné, elle fit avec ses doigts un premier
signe, et puis un second. Joseph, qui rodait dans
la rue en attendant ce signal convenu, comprit
que le premier mouvement des doigts lui disait de
renoncer a tout espoir d’étre admis comme éleve
aupres du Porpora ; le second I’avertissait de ne
pas paraitre avant une demi-heure.

Consuelo parla d’autre chose, pour faire
oublier au Porpora ce qu’elle venait de lui dire ;
et, la demi-heure écoulée, Joseph frappa a la
porte. Consuelo alla lui ouvrir, feignit de ne pas
le connaitre, et revint annoncer au maestro que
c’était un domestigue qui se présentait pour
entrer a son service.

« Voyons ta figure ! cria le Porpora au jeune
homme tremblant; approche! Qui t’a dit que
J’eusse besoin d’un domestique ? Je n’en ai aucun



besoin.

— Si vous n’avez pas besoin de domestique,
répondit Joseph éperdu, mais faisant bonne
contenance comme Consuelo le lui avait
recommande, c’est bien malheureux pour moi,
monsieur ; car j’al bien besoin de trouver un
maitre.

— On dirait qu’il N’y a que moi qui puisse te
faire gagner ta vie! répliqua le Porpora. Tiens,
regarde mon appartement et mon mobilier ; crois-
tu que j’aie besoin d’un laquais pour arranger tout
cela ?

— Eh ! vraiment oui, monsieur, vous en auriez
besoin, reprit Haydn en affectant une confiante
simplicité ; car tout cela est fort mal en ordre. »

En parlant ainsi, il se mit tout de suite a la
besogne, et commenca a ranger la chambre avec
une symétrie et un sang-froid apparent qui
donnérent envie de rire au Porpora. Joseph jouait
le tout pour le tout ; car si son zele n’edt diverti le
maitre, il edt fort risqué d’étre payé a coups de
canne.



« Voila un dréle de corps, qui veut me servir
malgré moi, dit le Porpora en le regardant faire.
Je te dis, idiot, que je n’ai pas le moyen de payer
un domestique. Continueras-tu a  faire
I’empresse ?

— Qu’a cela ne tienne, monsieur ! Pourvu que
vous me donniez vos vieux habits, et un morceau
de pain tous les jours, je m’en contenterai. Je suis
si misérable, que je me trouverai fort heureux de
ne pas mendier mon pain.

— Mais pourquoi n’entres-tu pas dans une
maison riche ?

— Impossible, monsieur ; on me trouve trop
petit et trop laid. D’ailleurs, je n’entends rien a la
musique, et vous savez que tous les grands
seigneurs d’aujourd’hui veulent que leurs lagquais
sachent faire une petite partie de viole ou de flGte
pour la musique de chambre. Moi, je n’al jamais
pu me fourrer une note de musique dans la téte.

—Ah ! ah! tu n’entends rien a la musique. Eh
bien, tu es I’homme qu’il me faut. Si tu te
contentes de la nourriture et des vieux habits, je
te prends ; car, aussi bien, voila ma fille qui aura



besoin d’un garcon diligent pour faire ses
commissions. Voyons! que sais-tu faire ?
Brosser les habits, cirer les souliers, balayer,
ouvrir et fermer la porte ?

— Oui, monsieur, je sais faire tout cela.

— Eh bien, commence. Prépare-moi I’habit que
tu vois étendu sur mon lit, car je vais dans une
heure chez I’ambassadeur. Tu m’accompagneras,
Consuelo. Je veux te présenter a monsignor
Corner, que tu connais déja, et qui vient d’arriver
des eaux avec la signora. Il y a la-bas une petite
chambre que je te cede; va faire un peu de
toilette aussi pendant que je me préparerai. »

Consuelo obéit, traversa I’antichambre, et,
entrant dans le cabinet sombre qui allait devenir
son appartement, elle endossa son éternelle robe
noire et son fidele fichu blanc, qui avaient fait le
voyage sur I’épaule de Joseph.

« Pour aller a I’ambassade, ce n’est pas un tres
bel équipage, pensa-t-elle; mais on m’a vue
commencer ainsi a Venise, et cela ne m’a pas
empéchée de bien chanter et d’étre écoutée avec
plaisir. »



Quand elle fut préte, elle repassa dans
I’antichambre, et y trouva Haydn, qui crépait
gravement la perruque du Porpora, plantée sur un
baton. En se regardant, ils étoufferent de part et
d’autre un grand éclat de rire.

« Eh'! comment fais-tu pour arranger cette
belle perruque ? lui dit-elle a voix bien basse,
pour ne pas étre entendue du Porpora, qui
s’habillait dans la chambre voisine.

— Bah ! répondit Joseph, cela va tout seul. J’ai
souvent vu travailler Keller! Et puis, il m’a
donné une lecon ce matin, et il m’en donnera
encore, afin que j’arrive a la perfection du lissé et
du crépe.

— Ah ! prends courage, mon pauvre garcon, dit
Consuelo en lui serrant la main ; le maitre finira
par se laisser désarmer. Les routes de I’art sont
encombreées d’épines mais on parvient a y cueillir
de belles fleurs.

—Merci de la métaphore, chere sceur
Consuelo. Sois slre que je ne me rebuterai pas, et
pourvu gu’en passant auprées de moi sur I’escalier
ou dans la cuisine tu me dises de temps en temps



un petit mot d’encouragement et d’amitié, je
supporterai tout avec plaisir.

— Et je t’aiderai a remplir tes fonctions, reprit
Consuelo en souriant. Crois-tu donc que moi
aussi je n’aie pas commencé comme toi ? Quand
J’étais petite, j’étais souvent la servante du
Porpora. J’ai  plus d’une fois fait ses
commissions, battu son chocolat et repassé ses
rabats. Tiens, pour commencer, je Vvais
t’enseigner a brosser cet habit, car tu n’y entends
rien; tu casses les boutons et tu fanes les
revers. »

Elle lui prit la brosse des mains, et lui donna
I’exemple avec adresse et dextérité. Mais,
entendant le Porpora qui approchait, elle lui
repassa la brosse précipitamment, et prit un air
grave pour lui dire en présence du maitre :

« Eh bien, petit, déepéchez-vous donc ! »



LXXXII

Ce n’etait point a I’ambassade de Venise, mais
chez I’ambassadeur, c’est-a-dire dans la maison
de sa maitresse, que le Porpora conduisait
Consuelo. La Wilhelmine était une belle créature,
infatuée de musique, et dont tout le plaisir, dont
toute la prétention était de rassembler chez elle,
en petit comité, les artistes et les dilettanti qu’elle
pouvait y attirer sans compromettre par trop
d’apparat la dignité diplomatique de monsignor
Corner. A I’apparition de Consuelo, il y eut un
moment de surprise, de doute, puis un cri de joie
et une effusion de cordialité des qu’on se fut
assuré que c’était bien la Zingarella, la merveille
de I’année precédente a San Samuel. Wilhelmine,
qui l’avait vue tout enfant venir chez elle,
derriere le Porpora, portant ses cahiers, et le
suivant comme un petit chien, s’était beaucoup
refroidie a son endroit, en lui voyant ensuite
recueillir tant d’applaudissements et d’hommages



dans les salons de la noblesse, et tant de
couronnes sur la scéne. Ce n’est pas que cette
belle personne fit méchante, ni qu’elle daignat
étre jalouse d’une fille si longtemps réputée laide
a faire peur. Mais la Wilhelmine aimait a faire la
grande dame, comme toutes celles qui ne le sont
pas. Elle avait chanté de grands airs avec le
Porpora (qui, la traitant comme un talent
d’amateur, lui avait laissé essayer de tout),
lorsque la pauvre Consuelo étudiait encore cette
fameuse petite feuille de carton ou le maitre
renfermait toute sa méthode de chant, et a
laquelle il tenait ses éléves sérieux durant cing ou
six ans. La Wilhelmine ne se figurait donc pas
qu’elle pat avoir pour la Zingarella un autre
sentiment que celui d’un charitable intérét. Mais
de ce qu’elle lui avait jadis donné quelques
bonbons, ou de ce qu’elle lui avait mis entre les
mains un livre d’images pour I’empécher de
s’ennuyer dans son antichambre, elle concluait
qu’elle avait été une des plus officieuses
protectrices de ce jeune talent. Elle avait donc
trouvé fort extraordinaire et fort inconvenant que
Consuelo, parvenue en un instant au faite du



triomphe, ne se flt pas montrée humble,
empressee, et remplie de reconnaissance envers
elle. Elle avait compté que lorsqu’elle aurait de
petites réunions d’hommes choisis, Consuelo
ferait gracieusement et gratuitement les frais de la
soirée, en chantant pour elle et avec elle aussi
souvent et aussi longtemps qu’elle le désirerait, et
qu’elle pourrait la présenter a ses amis, en se
donnant les gants de I’avoir aidée dans ses débuts
et quasi formée a I’intelligence de la musique.
Les choses s’étaient passées autrement: le
Porpora, qui avait beaucoup plus a cceur d’élever
d’emblée son éleve Consuelo au rang qui lui
convenait dans la hiérarchie de I’art, que de
complaire a sa protectrice Wilhelmine, avait ri,
dans sa barbe, des prétentions de cette derniere ;
et il avait défendu a Consuelo d’accepter les
invitations un peu trop familieres d’abord, un peu
trop  imperieuses  ensuite, de madame
I’ambassadrice de la main gauche. Il avait su
trouver mille prétextes pour se dispenser de la lui
amener, et la Wilhelmine en avait pris un étrange
dépit contre la débutante, jusqu’a dire qu’elle
n’était pas assez belle pour avoir jamais des



succes incontestés ; que sa voix, agréable dans un
salon, a la vérité, manquait de sonorité au théatre,
qu’elle ne tenait pas sur la scene tout ce qu’avait
promis son enfance, et autres malices de méme
genre connues de tout temps et en tous pays.

Mais bient6t la clameur enthousiaste du public
avait étouffé ces petites insinuations, et la
Wilhelmine, qui se piquait d’étre un bon juge,
une savante éléeve du Porpora, et une ame
généreuse, n’avait 0sé poursuivre cette guerre
sourde contre la plus brillante éleve du maestro,
et contre I’idole du public. Elle avait mélé sa voix
a celle des vrais dilettanti pour exalter Consuelo,
et si elle I'avait un peu denigrée encore pour
I’orgueil et I’ambition dont elle avait fait preuve
en ne mettant pas sa voix a la disposition de
madame I’ambassadrice, c’était bien bas et tout a
fait a I’oreille de quelques-uns que madame
I’ambassadrice se permettait de I’en blamer.

Cette fois, lorsqu’elle vit Consuelo venir a elle
dans sa petite toilette des anciens jours, et lorsque
le Porpora la lui présenta officiellement, ce qu’il
n’avait jamais fait auparavant, vaine et legere



comme elle était, la Wilhelmine pardonna tout, et
s’attribua un rble de grandeur genéreuse.
Embrassant la Zingarella sur les deux joues,

« Elle est ruinée, pensa-t-elle; elle a fait
quelque folie, ou perdu la voix, peut-étre ; car on
n’a pas entendu parler d’elle depuis longtemps.
Elle nous revient a discrétion. Voici le vrali
moment de la plaindre, de la protéger, et de
mettre ses talents a I’épreuve ou a profit. »

Consuelo avait I’air si doux et si conciliant,
que la Wilhelmine, ne retrouvant pas ce ton de
hautaine prospérité qu’elle lui avait supposé a
Venise, se sentit fort a I’aise avec elle et la
combla de prévenances. Quelques lItaliens, amis
de [I’ambassadeur, qui se trouvaient la, se
joignirent a elle pour accabler Consuelo d’éloges
et de questions, qu’elle sut eluder avec adresse et
enjouement. Mais tout a coup sa figure devint
sérieuse, et une certaine émotion s’y trahit,
lorsqu’au milieu du groupe d’Allemands qui la
regardaient curieusement de I’autre extrémité du
salon, elle reconnut une figure qui I’avait déja
génée ailleurs; celle de [I’inconnu, ami du



chanoine, qui I’avait tant examinée et interrogée,
trois jours auparavant, chez le curé du village ou
elle avait chanté la messe avec Joseph Haydn.
Cet inconnu [I’examinait encore avec une
curiosité extréme, et il était facile de voir qu’il
questionnait ses voisins sur son compte. La
Wilhelmine s’apercut de la préoccupation de
Consuelo.

«Vous regardez M. Holzbater ? lui dit-elle.
Le connaissez-vous ?

—Je ne le connais pas, répondit Consuelo, et
j’ignore si c’est celui que je regarde.

— C’est le premier a droite de la console, reprit
I’ambassadrice. Il est actuellement directeur du
theéatre de la cour, et sa femme est premiere
cantatrice a ce méme théatre. Il abuse de sa
position, ajouta-t-elle tout bas, pour régaler la
cour et la ville de ses opéras, qui, entre nous, ne
valent pas le diable. Voulez-vous que je vous
fasse faire connaissance avec lui ? C’est un fort
galant homme.

— Mille gréaces, signora, répondit Consuelo, je
suis trop peu de chose ici pour étre presentée a ce



personnage, et je suis certaine d’avance qu’il ne
m’engagera pas a son théatre.

— Et pourquoi cela mon cceur ? Cette belle
VOiX, qui n"avait pas sa pareille dans toute I’Italie,
aurait-elle souffert du séjour de la Bohéme ? car
VOUS avez vécu tout ce temps en Bohéme, nous
dit-on ; dans le pays le plus froid et le plus triste
du monde ! C’est bien mauvais pour la poitrine,
et je ne m’étonne pas que vous en ayez ressenti
les effets. Mais ce n’est rien, la voix vous
reviendra a notre beau soleil de Venise. »

Consuelo, voyant que la Wilhelmine était fort
pressée de décréter I’altération de sa Vvoix,
s’abstint de dementir cette opinion, d’autant plus
que son interlocutrice avait fait elle-méme la
question et la réponse. Elle ne se tourmentait pas
de cette charitable supposition, mais de
I’antipathie qu’elle devait s’attendre a rencontrer
chez Holzballer a cause d’une réponse un peu
brusque et un peu sincere qui lui était échappée
sur sa musique au déjeuner du presbytere. Le
maestro de la cour ne manquerait pas de se
venger en racontant dans quel équipage et en



quelle compagnie il I’avait rencontrée sur les
chemins, et Consuelo craignait que cette
aventure, arrivant aux oreilles du Porpora, ne
I’indisposat contre elle, et surtout contre le
pauvre Joseph.

Il en fut autrement : Holzbaler ne dit pas un
mot de I’aventure, pour des raisons que |I’on saura
par la suite; et loin de montrer la moindre
animosité a Consuelo, il s’approcha d’elle, et lui
adressa des regards dont la malignité enjouée
n’avait rien que de bienveillant. Elle feignit de ne
pas les comprendre. Elle elt craint de paraitre lui
demander le secret, et quelles que pussent étre les
suites de leur rencontre, elle était trop fiere pour
ne pas les affronter tranquillement.

Elle fut distraite de cet incident par la figure
d’un vieillard a I’air dur et hautain, qui montrait
cependant beaucoup d’empressement a lier
conversation avec le Porpora; mais celui-ci,
fidele a sa mauvaise humeur, lui répondait a
peine, et a chaque instant faisait un effort et
cherchait un prétexte pour se débarrasser de lui.

« Celui-ci, dit Wilhelmine, qui n’était pas



fachée de faire a Consuelo la liste des celebrités
qui ornaient son salon, c’est un maitre illustre,
c’est le Buononcini. Il arrive de Paris, ou il a joué
lui-méme une partie de violoncelle dans un motet
de sa composition en présence du roi ; vous savez
que c’est lui qui a fait fureur si longtemps a
Londres, et qui, apres une lutte obstinée de
théatre a théatre contre Haendel, a fini par
vaincre ce dernier dans |I’opéra.

— Ne dites pas cela, signora, dit avec vivacite
le Porpora qui venait de se débarrasser du
Buononcini, et, qui, se rapprochant des deux
femmes, avait entendu les derniéres paroles de
Wilhelmine; oh! ne dites pas un pareil
blaspheme ! Personne n’a vaincu Haendel,
personne ne le vaincra. Je connais mon Haendel,
et vous ne le connaissez pas encore. C’est le
premier d’entre nous, et je le confesse, quoique
J’aie eu I’audace de lutter aussi contre lui dans
des jours de folle jeunesse ; j’ai été écrasé, cela
devait étre, cela est juste. Buononcini, plus
heureux, mais non plus modeste ni plus habile
que moi, a triomphé aux yeux des sots et aux
oreilles des barbares. Ne croyez donc pas ceux



qui vous parlent de ce triomphe-la; ce sera
I’éternel ridicule de mon confrere Buononcini, et
I’ Angleterre rougira un jour d’avoir préféré ses
opéras a ceux d’un geénie, d’un géant tel que
Haendel. La mode, la fashion, comme ils disent
la-bas, le mauvais godt, I’emplacement favorable
du théatre, une coterie, des intrigues et, plus que
tout cela, le talent de prodigieux chanteurs que le
Buononcini avait pour interprétes, 1’ont emporté
en apparence. Mais Haendel prend dans la
musique sacrée une revanche formidable... Et,
quant a M. Buononcini, je n’en fais pas grand
cas. Je n’aime pas les escamoteurs, et je dis qu’il
a escamoté son succes dans I’opéra tout aussi
legitimement que dans la cantate. »

Le Porpora faisait allusion a un vol scandaleux
qui avait mis en émoi tout le monde musical ; le
Buononcini s’étant attribué en Angleterre la
gloire d’une composition que Lotti avait faite
trente ans auparavant, et qu’il avait réussi a
prouver sienne d’une maniéere éclatante, apres un
long débat avec [I’effronté maestro. La
Wilhelmine essaya de défendre le Buononcini, et
cette contradiction ayant enflammé la bile du



Porpora :

« Je vous dis, je vous soutiens, s’écria-t-il sans
se soucier d’étre entendu de Buononcini, que
Haendel est supérieur, méme dans I’opéra, a tous
les hommes du passé et du présent. Je veux vous
le prouver sur I’heure. Consuelo, mets-toi au
piano, et chante-nous I’air que je te désignerai.

—Je meurs d’envie d’entendre I’admirable
Porporina, reprit la Wilhelmine ; mais je vous
supplie, gu’elle ne débute pas ici, en présence du
Buononcini et de M. Holzbauer, par du Haendel.
Ils ne pourraient étre flattés d’un pareil choix...

—Je le crois bien, dit Porpora, c’est leur
condamnation vivante, leur arrét de mort !

— Eh bien, en ce cas, reprit-elle, faites chanter
quelque chose de vous, maitre !

— Vous savez, sans doute, que cela n’exciterait
la jalousie de personne! mais moi, je veux
qu’elle chante du Haendel ! je le veux !

— Maitre, n’exigez pas que je chante
aujourd’hui, dit Consuelo, j’arrive d’un long
voyage...



— Certainement, ce serait abuser de son
obligeance, et je ne lui demande rien, moi, reprit
Wilhelmine. En présence des juges qui sont ici, et
de M. Holzbaier surtout, qui a la direction du
théatre impérial, il ne faut pas compromettre
votre éleve ; prenez-y garde !

— La compromettre ! a quoi songez-vous ? dit
brusquement Porpora en haussant les épaules ; je
I’ai entendue ce matin, et je sais si elle risque de
se compromettre devant vos Allemands ! »

Ce debat fat heureusement interrompu par
I’arrivée d’un nouveau personnage. Tout le
monde s’empressa pour lui faire accueil, et
Consuelo, qui avait vu et entendu a Venise, dans
son enfance, cet homme gréle, efféminé de visage
avec des manieres rogues et une tournure
bravache, quoiqu’elle le retrouvét vieilli, fane,
enlaidi, frise ridiculement et habille avec le
mauvais godt d’un Ceéladon suranné, reconnut a
I’instant méme, tant elle en avait gardé un
profond souvenir, I’incomparable, I’inimitable
sopraniste Majorano, dit Caffarelli ou plutét
Caffariello, comme on I’appelle partout, excepté



en France.

Il était impossible de wvoir un fat plus
impertinent que ce bon Caffariello. Les femmes
I’avaient gaté par leurs engouements, les
acclamations du public lui avaient fait tourner la
téte. Il avait été si beau, ou, pour mieux dire, si
joli dans sa jeunesse, qu’il avait déebuté en ltalie
dans les roles de femme ; maintenant qu’il tirait
sur la cinquantaine (il paraissait méme beaucoup
plus vieux que son age, comme la plupart des
sopranistes), il était difficile de le se représenter
en Didon, ou en Galathée, sans avoir grande
envie de rire. Pour racheter ce qu’il y avait de
bizarre dans sa personne, il se donnait de grands
airs de matamore, et a tout propos éelevait sa voix
claire et douce, sans pouvoir en changer la nature.
Il y avait dans toutes ces affectations, et dans
cette exubérance de wvanitée, un bon coOté
cependant. Caffariello sentait trop la superiorité
de son talent pour étre aimable ; mais aussi il
sentait trop la dignité de son role d’artiste pour
étre courtisan. Il tenait téte follement et
cranement aux plus importants personnages, aux
souverains méme, et pour cela il n’était point



aimeé des plats adulateurs, dont son impertinence
faisait par trop la critique. Les vrais amis de I’art
lui pardonnaient tout, a cause de son genie de
virtuose ; et malgré toutes les lachetés qu’on lui
reprochait comme homme, on était bien forcé de
reconnaitre qu’il y avait dans sa vie des traits de
courage et de génerosité comme artiste.

Ce n’était point volontairement, et de propos
délibéré, qu’il avait montré de la négligence et
une sorte d’ingratitude envers le Porpora. Il se
souvenait bien d’avoir étudié huit ans avec luli, et
d’avoir appris de lui tout ce qu’il savait ; mais il
se souvenait encore davantage du jour ou son
maitre lui avait dit : « A présent je n’ai plus rien a
t’apprendre : Va, figlio mio, tu sei il primo
musico del mondo. » Et, de ce jour, Caffariello,
qui était effectivement (apres Farinelli) le premier
chanteur du monde, avait cessé de s’intéresser a
tout ce qui n’était pas lui-méme. « Puisque je suis
le premier, s’était-il dit, apparemment je suis le
seul. Le monde a été créé pour moi ; le ciel n’a
donné le génie aux poetes et aux compositeurs
que pour faire chanter Caffariello. Le Porpora n’a
eté le premier maitre de chant de I’univers que



parce gu’il était destiné a former Caffariello.
Maintenant I’ceuvre du Porpora est finie, sa
mission est achevée, et pour la gloire, pour le
bonheur, pour I’immortalité du Porpora, il suffit
que Caffariello vive et chante. » Caffariello avait
vecu et chanté, il était riche et triomphant, le
Porpora était pauvre et déelaisse ; mais Caffariello
etait fort tranquille, et se disait qu’il avait amassé
assez d’or et de célébrité pour que son maitre flt
bien payé d’avoir lancé dans le monde un prodige
tel que lui.



LXXXIV

Caffariello, en entrant, salua fort peu tout le
monde, mais alla baiser tendrement et
respectueusement la main de Wilhelmine : apres
quol, il accosta son directeur Holzbaier avec un
air d’affabilité protectrice, et secoua la main de
son maitre Porpora avec une familiarité
insouciante. Partagé entre I’indignation que lui
causaient ses manieres et la nécessité de le
ménager (car en demandant un opéra de lui au
théatre, et en se chargeant du premier role,
Caffariello pouvait rétablir les affaires du
maestro), le Porpora se mit a le complimenter et a
le questionner sur les triomphes qu’il venait
d’avoir en France, d’un ton de persiflage trop fin
pour que sa fatuité ne prit pas le change.

« La France ? repondit Caffariello; ne me
parlez pas de la France ! c’est le pays de la petite
musique, des petits musiciens, des petits



amateurs, et des petits grands seigneurs. Imaginez
un faquin comme Louis XV, qui me fait remettre
par un de ses premiers gentilshommes, apres
m’avoir entendu dans une demi-douzaine de
concerts spirituels, devinez quoi ? une mauvaise
tabatiere !

— Mais en or, et garnie de diamants de prix,
sans doute ? dit le Porpora en tirant avec
ostentation la sienne qui n’était qu’en bois de
figuier.

—Eh! sans doute, reprit le soprano; mais
voyez I’impertinence ! point de portrait ! A moi,
une simple tabatiére, comme si j’avais besoin
d’une boite pour priser ! Fi! quelle bourgeoisie
royale ! J’en ai été indigné.

— Et j’espere, dit le Porpora en remplissant de
tabac son nez malin, que tu auras donné une
bonne lecon a ce petit roi-la ?

—Je n’y ai pas manqué, par le corps de Dieu !
Monsieur, ai-je dit au premier gentilhomme en
ouvrant un tiroir sous ses yeux éblouis; voila
trente tabatieres, dont la plus chétive vaut trente
fois celle que vous m’offrez ; et vous voyez, en



outre, que les autres souverains n’ont pas
déedaigne de m’honorer de leurs miniatures. Dites
cela au roi votre maitre, Caffariello n’est pas a
court de tabatiéeres, Dieu merci !

— Par le sang de Bacchus ! voila un roi qui a
dd étre bien penaud ! reprit le Porpora.

— Attendez! ce n’est pas tout! Le
gentilhomme a eu I’insolence de me répondre
qu’en fait d’étrangers Sa Majesté ne donnait son
portrait qu’aux ambassadeurs !

— Qui-da ! le paltoquet ! Et qu’as tu répondu ?

— Ecoutez bien, monsieur, ai-je dit ; apprenez
qu’avec tous les ambassadeurs du monde on ne
ferait pas un Caffariello !

—Belle et bonne réponse! Ah! que je
reconnais bien la mon Caffariello ! et tu n’as pas
accepté sa tabatiere ?

— Non, pardieu ! répondit Caffariello en tirant
de sa poche par préoccupation, une tabatiere d’or
enrichie de brillants.

— Ce ne serait pas celle-ci, par hasard ? dit le
Porpora en regardant la boite d’un air indifférent.



Mais, dis-moi, as-tu vu la notre jeune princesse
de Saxe ? Celle a qui j’ai mis pour la premiere
fois les doigts sur le clavecin, a Dresde, alors que
la reine de Pologne, sa mere, m’honorait de sa
protection ? C’était une aimable petite princesse !

— Marie-Joséphine ?

— Oui, la grande dauphine de France.

—Si je I’ai vue ? dans I’intimité ! C’est une
bien bonne personne. Ah! la bonne femme ! Sur

mon honneur, nous sommes les meilleurs amis du
monde. Tiens ! c’est elle qui m’a donné cela ! »

Et il montra un énorme diamant qu’il avait au
doigt.

« Mais on dit aussi qu’elle a ri aux éclats de ta
réponse au roi sur son présent.

— Sans doute, elle a trouvé que j’avais fort
bien répondu, et que le roi son beau-pere avait agi
avec moi comme un cuistre.

— Elle t’a dit cela, vraiment ?

— Elle me I’a fait entendre, et m’a remis un
passeport qu’elle avait fait signer par le roi lui-
méme. »



Tous ceux qui eécoutaient ce dialogue se
détournérent pour rire sous cape. Le Buononcini,
en parlant des forfanteries de Caffariello en
France, avait raconté, une heure auparavant, que
la dauphine, en lui remettant ce passeport, illustré
de la griffe du maitre, lui avait fait remarquer
qu’il n’était valable que pour dix jours, ce qui
equivalait clairement a un ordre de sortir du
royaume dans le plus court délai.

Caffariello, craignant peut-étre qu’on ne
I’interrogeéat sur cette circonstance, changea de
conversation.

« Eh bien, maestro! dit-il au Porpora, as-tu
fait beaucoup d’éleves a Venise, dans ces
derniers temps ? En as-tu produit quelques-uns
qui te donnent de I’espérance ?

—Ne m’en parle pas! répondit le Porpora.
Depuis toi, le ciel a été avare, et mon école
stérile. Quand Dieu eut fait I’homme, il se reposa.
Depuis que le Porpora a fait le Caffariello, il se
croise les bras et s’ennuie.

— Bon maitre ! reprit Caffariello charmé du
compliment, gu’il prit tout a fait en bonne part, tu



as trop d’indulgence pour moi. Mais tu avais
pourtant quelques éleves qui promettaient, quand
je t’ai vu a la scuola di Mendicanti ? Tu y avais
déja formé la petite Corilla qui était goltée du
public ; une belle créature, par ma foi !

— Une Dbelle créature, rien de plus.

—Rien de plus, en vérité? demanda M.
Holzbater, qui avait I’oreille au guet.

— Rien de plus, vous dis-je, répligua le Porpora
d’un ton d’autorité.

— Cela est bon a savoir, dit Holzbater en lui
parlant a I’oreille. Elle est arrivée ici hier soir,
assez malade a ce qu’on m’a dit : et pourtant, des
ce matin, j’al recu des propositions de sa part
pour entrer au théatre de la cour.

—Ce n’est pas ce qu’il vous faut, reprit le
Porpora. Votre femme chante... dix fois mieux
qu’elle ! » Il avait failli dire moins mal, mais il
sut se retourner a temps.

« Je vous remercie de votre avis, répondit le
directeur.

—Eh quoi! pas d’autre éleve que la grosse



Corilla ? reprit Caffariello. Venise est a sec ? J’ali
envie d’y aller le printemps prochain avec la
Tesil.

— Pourquoi non ?

—Mais la Tesi est entichée de Dresde. Ne
trouverai-je donc pas un chat pour miauler a
Venise ? Je ne suis pas bien difficile, moi, et le
public ne I’est pas, quand il a un primo uomo de
ma qualité pour enlever tout I’opéra. Une jolie
voix, docile et intelligente, me suffirait pour les
duos. Ah! a propos, maitre ! qu’as-tu fait d’une
petite moricaude que je t’ai vue ?

— J”ai enseigné beaucoup de moricaudes.

— Oh ! celle-la avait une voix prodigieuse, et je
me souviens que je t’ai dit en I’écoutant : Voila
une petite laideron qui ira loin ! Je me suis méme
amusé a lui chanter quelque chose. Pauvre
petite ! elle en a pleuré d’admiration.

— Ah ! ah ! dit Porpora en regardant Consuelo,
qui devint rouge comme le nez du maestro.

— Comment diable s’appelait-elle ? reprit
Caffariello. Un nom bizarre... Allons, tu dois t’en



souvenir, maestro ; elle était laide comme tous les
diables.

— C’était moi», répondit Consuelo, qui
surmonta avec franchise et bonhomie son
embarras, pour venir saluer gaiement et
respectueusement Caffariello.

Caffariello ne se déconcerta pas pour si peu.

«Vous ? lui dit-il lestement en lui prenant la
main. Vous mentez ; car vous étes une fort belle
fille, et celle dont je parle...

—Oh! c’était bien moi! reprit Consuelo.
Regardez-moi bien ! Vous devez me reconnaitre.
C’est bien la méme Consuelo !

— Consuelo ! oui, c’était son diable de nom.
Mais je ne vous reconnais pas du tout; et j’ai
bien peur qu’on ne vous ait changée. Mon enfant,
si, en acqueérant de la beauté, vous avez perdu la
VoIx et le talent que vous annonciez, vous auriez
mieux fait de rester laide.

—Je veux que tu I’entendes ! » dit le Porpora
qui bradlait du désir de produire son éleve devant
Holzbaler.



Et il poussa Consuelo au clavecin, un peu
malgré elle; car il y avait longtemps qu’elle
n’avait affronté un auditoire savant, et elle ne
s’était nullement préparée a chanter ce soir-Ia.

«Vous me mystifiez, disait Caffariello. Ce
n’est pas la méme que j’ai vue a Venise.

— Tu vas en juger, répondait le Porpora.

— En vérité, maitre, c’est une cruauté de me
faire chanter, quand j’ai encore cinquante lieues
de poussiere dans le gosier, dit Consuelo
timidement.

— C’est egal, chante, répondit le maestro.

— N’ayez pas peur de moi, mon enfant, dit
Caffariello ; je sais I’indulgence qu’il faut avoir,
et, pour vous Oter la peur, je vais chanter avec
Vous, si vous voulez.

— A cette condition-1a, j’obéirai, répondit-elle,
et le bonheur que j’aurai de vous entendre
m’empéchera de penser a moi-méme.

— Que pouvons-nous chanter ensemble ? dit
Caffariello au Porpora. Choisis un duo, toi.

— Choisis toi-méme, réepondit-il. 1l n’y a rien



qu’elle ne puisse chanter avec toi.

— Eh bien donc, quelque chose de ta fagon, je
veux te faire plaisir aujourd’hui, maestro; et
d’ailleurs je sais que la signora Wilhelmine a ici
toute ta musique, reliée et dorée avec un luxe
oriental.

— Oui, grommela Porpora entre ses dents, mes
ceuvres sont plus richement habillées que moi. »

Caffariello prit les cahiers, feuilleta, et choisit
un duo de I’Eumene, opéra que le maestro avait
ecrit @ Rome pour Farinelli. Il chanta le premier
solo avec cette grandeur, cette perfection, cette
maestria, qui faisaient oublier en un instant tous
ses ridicules pour ne laisser de place qu’a
I’admiration et a I’enthousiasme. Consuelo se
sentit ranimée et vivifiée de toute la puissance de
cet homme extraordinaire, et chanta, a son tour,
le solo de femme, mieux peut-étre qu’elle n’avait
chanté de sa vie. Caffariello n’attendit pas qu’elle
edt fini pour P’interrompre par des explosions
d’applaudissements.

« Ah! cara! s’ecria-t-il a plusieurs reprises :
c’est a présent que je te reconnais. C’est bien



I’enfant merveilleux que j’avais remarqué a
Venise : mais a présent figlia mia, tu es un
prodige (un portento), c’est Caffariello qui te le
déclare. »

La Wilhelmine fut un peu surprise, un peu
décontenancee, de retrouver Consuelo plus
puissante qu’a Venise. Malgré le plaisir d’avoir
les débuts d’un tel talent dans son salon a Vienne,
elle ne se vit pas, sans un peu d’effroi et de
chagrin, réduite a ne plus oser chanter a ses
habitués, apres une telle virtuose. Elle fit pourtant
grand Dbruit de son admiration. Holzbaler,
toujours souriant dans sa cravate, mais craignant
de ne pas trouver dans sa caisse assez d’argent
pour payer un si grand talent, garda, au milieu de
ses louanges, une réserve diplomatique; le
Buononcini déclara que Consuelo surpassait
encore madame Hasse et madame Cuzzoni.
L’ambassadeur entra dans de tels transports, que
la Wilhelmine en fut effrayée, surtout quand elle
le vit Oter de son doigt un gros saphir pour le
passer a celui de Consuelo, qui n’osait ni
I’accepter ni le refuser. Le duo fut redemandé
avec fureur ; mais la porte s’ouvrit, et le laquais



annonca avec une respectueuse solennité M. le
comte de Hoditz : tout le monde se leva par ce
mouvement de respect instinctif que I’on porte,
non au plus illustre, non au plus digne, mais au
plus riche.

« Il faut que j’aie bien du malheur, pensa
Consuelo, pour rencontrer ici d’emblée, et sans
avoir eu le temps de parlementer, deux personnes
qui m’ont vue en voyage avec Joseph, et qui ont
pris sans doute une fausse idée de mes maeeurs et
de mes relations avec lui. N’importe, bon et
honnéte Joseph, au prix de toutes les calomnies
que notre amitié pourra susciter, je ne la
désavouerai jamais dans mon cceur ni dans mes
paroles. »

Le comte Hoditz, tout chamarré d’or et de
broderies, s’avanca vers Wilhelmine, et, a la
maniere dont on baisait la main de cette femme
entretenue, Consuelo comprit la différence qu’on
faisait entre une telle maitresse de maison et les
fieres patriciennes qu’elle avait vues a Venise.
On était plus galant, plus aimable et plus gai
aupres de Wilhelmine ; mais on parlait plus vite,



on marchait moins légerement, on croisait les
jambes plus haut, on mettait le dos a la
cheminée : enfin on était un autre homme que
dans le monde officiel. On paraissait se plaire
davantage a ce sans-géne ; mais il y avait au fond
quelque chose de blessant et de meéprisant que
Consuelo sentit tout de suite, quoique ce quelque
chose, masqué par I’habitude du grand monde et
les égards qu’on devait a I’ambassadeur, f(t quasi
imperceptible.

Le comte Hoditz était, entre tous, remarquable
par cette fine nuance de laisser-aller qui, loin de
choquer Wilhelmine, lui semblait un hommage
de plus. Consuelo n’en souffrait que pour cette
pauvre personne dont la gloriole satisfaite lui
paraissait misérable. Quant a elle-méme, elle n’en
etait pas offensée ; Zingarella, elle ne prétendait a
rien, et, n’exigeant pas seulement un regard, elle
ne se souciait guere d’étre saluée deux ou trois
lignes plus haut ou plus bas. « Je viens ici faire
mon metier de chanteuse, se disait-elle, et,
pourvu que I’on m’approuve quand j’ai fini, je ne
demande qu’a me tenir inapercue dans un coin;
mais cette femme, qui méle sa vanité a son amour



(si tant est qu’elle méle un peu d’amour a toute
cette vanité), combien elle rougirait si elle voyait
le dédain et I’ironie cachés sous des manieres si
galantes et si complimenteuses ! »

On la fit chanter encore ; on la porta aux nues,
et elle partagea littéeralement avec Caffariello les
honneurs de la soirée. A chaque instant elle
s’attendait a se voir abordée par le comte Hoditz,
et a soutenir le feu de quelque malicieux éloge.
Mais, chose étrange! le comte Hoditz ne
s’approcha pas du clavecin, vers lequel elle
affectait de se tenir tournée pour qu’il ne vit pas
ses traits, et lorsqu’il se fut enquis de son nom et
de son age, il ne parut pas avoir jamais entendu
parler d’elle. Le fait est qu’il n’avait pas recu le
billet imprudent que, dans son audace voyageuse,
Consuelo lui avait adresse par la femme du
déserteur. Il avait, en outre, la vue fort basse ; et
comme ce n’etait pas alors la mode de lorgner en
plein salon, il distinguait tres vaguement la pale
figure de la cantatrice. On s’étonnera peut-étre
que, mélomane comme il se piquait d’étre, il
n’edt pas la curiosité de voir de plus pres une
virtuose si remarquable. Il faut qu’on se



souvienne que le seigneur morave n’aimait que sa
propre musique, sa propre méthode et ses propres
chanteurs. Les grands talents ne lui inspiraient
aucun intérét et aucune sympathie ; il aimait a
rabaisser dans son estime leurs exigences et leurs
prétentions. Et, lorsqu’on lui disait que la
Faustina Bordoni gagnait a Londres cinquante
mille francs par an, et Farinelli cent cinquante
mille francs, il haussait les épaules et disait qu’il
avait pour cing cents francs de gages, a son
théatre de Roswald, en Moravie, des chanteurs
formés par lui qui valaient bien Farinelli,
Faustina, et M. Caffariello par-dessus le marché.

Les grands airs de ce dernier lui eétaient
particulierement antipathiques et insupportables,
par la raison que, dans sa sphere, M. le comte
Hoditz avait les mémes travers et les mémes
ridicules. Si les vantards deplaisent aux gens
modestes et sages, c’est aux vantards surtout
qu’ils inspirent le plus d’aversion et de degodit.
Tout vaniteux deteste son pareil, et raille en lui le
vice qu’il porte en lui-méme. Pendant qu’on
ecoutait le chant de Caffariello, personne ne
songeait a la fortune et au dilettantisme du comte



Hoditz. Pendant que Caffariello débitait ses
hableries, le comte Hoditz ne pouvait trouver
place pour les siennes ; enfin ils se génaient 1’un
I’autre. Aucun salon n’était assez vaste, aucun
auditoire assez attentif, pour contenir et contenter
deux hommes dévorés d’une telle approbativité
(style phrénologique de nos jours).

Une troisieme raison empécha le comte Hoditz
d’aller regarder et reconnaitre son Bertoni de
Passaw : c’est qu’il ne I’avait presque pas regardé
a Passaw, et qu’il edt eu bien de la peine a le
reconnaitre ainsi transformeé. Il avait vu une petite
fille assez bien faite, comme on disait alors pour
exprimer une personne passable ; il avait entendu
une jolie voix fraiche et facile ; il avait pressenti
une intelligence assez educable ; il n’avait senti et
devine rien de plus, et il ne lui fallait rien de plus
pour son theatre de Roswald. Riche, il etait
habitué a acheter sans trop d’examen et sans
débat parcimonieux tout ce qui se trouvait a sa
convenance. Il avait voulu acheter le talent et la
personne de Consuelo comme nous achetons un
couteau a Chatellerault et de la verroterie a
Venise. Le marché ne s’était pas conclu, et,



comme il n’avait pas eu un instant d’amour pour
elle, il n’avait pas eu un instant de regret. Le
dépit avait bien un peu trouble la sérénité de son
réveil a Passaw ; mais les gens qui Ss’estiment
beaucoup ne souffrent pas longtemps d’un échec
de ce genre. lls I’oublient vite ; le monde n’est-il
pas a eux, surtout quand ils sont riches ? Une
aventure manguée, cent de retrouveées ! s’était dit
le noble comte. Il chuchota avec la Wilhelmine
durant le dernier morceau que chanta Consuelo,
et, s’apercevant que le Porpora lui lancait des
regards furieux, il sortit bientbt sans avoir trouvé
aucun plaisir parmi ces musiciens pédants et
malappris.



LXXXV

Le premier mouvement de Consuelo, en
rentrant dans la chambre, fut d’écrire a Albert ;
mais elle s’apercut bient6t que cela n’était pas
aussi facile a faire qu’elle se I’était imaginé. Dans
un premier brouillon, elle commencait a lui
raconter tous les incidents de son voyage, lorsque
la crainte lui vint de I’émouvoir trop violemment
par la peinture des fatigues et des dangers qu’elle
lui mettait sous les yeux. Elle se rappelait
I’espece de fureur délirante qui s’était emparée de
lui lorsqu’elle lui avait raconté dans le souterrain
les terreurs qu’elle venait d’affronter pour arriver
jusqu’a lui. Elle déchira donc cette lettre, et,
pensant qu’a une ame aussi profonde et a une
organisation aussi impressionnable il fallait la
manifestation d’une idée dominante et d’un
sentiment unique, elle résolut de lui épargner tout
le détail emouvant de la réalité, pour ne lui
exprimer, en peu de mots, que I’affection promise



et la fidelité jurée. Mais ce peu de mots ne
pouvait étre vague ; s’il n’était pas completement
affirmatif, il ferait naitre des angoisses et des
craintes affreuses. Comment pouvait-elle affirmer
qu’elle avait enfin reconnu en elle-méme
I’existence de cet amour absolu et de cette
résolution inébranlable dont Albert avait besoin
pour exister en [Iattendant? La sincérite,
I’honneur de Consuelo, ne pouvaient se plier a
une demi-verité. En interrogeant séverement son
cceur et sa conscience, elle y trouvait bien la force
et le calme de la victoire remportée sur Anzoleto.
Elle y trouvait bien aussi, au point de vue de
I’amour et de I’enthousiasme, la plus complete
indifférence pour tout autre homme qu’Albert ;
mais cette sorte d’amour, mais cet enthousiasme
sérieux qu’elle avait pour lui seul, c’était toujours
le méme sentiment qu’elle avait éprouvé aupres
de lui. Il ne suffisait pas que le souvenir
d’Anzoleto fGt vaincu, que sa présence fat
ecartée, pour que le comte Albert devint I’objet
d’une passion violente dans le cceur de cette
jeune fille. Il ne dépendait pas d’elle de se
rappeler sans effroi la maladie mentale du pauvre



Albert, la triste solennité du chateau des Géants,
les réepugnances aristocratiques de la chanoinesse,
le meurtre de Zdenko, la grotte lugubre de
Schreckenstein, enfin toute cette vie sombre et
bizarre qu’elle avait comme révée en Bohéme ;
car, apres avoir hume le grand air du
vagabondage sur les cimes du Beehmerwald, et en
se retrouvant en pleine musique auprés du
Porpora, Consuelo ne se représentait déja plus la
Bohéme que comme un cauchemar. Quoiqu’elle
edt résisté aux sauvages aphorismes artistiques du
Porpora, elle se voyait retombée dans une
existence si bien appropriée a son éducation, a
ses facultés, et a ses habitudes d’esprit, qu’elle ne
concevait plus la possibilité de se transformer en
chatelaine de Riesenburg.

Que pouvait-elle donc annoncer a Albert ? que
pouvait-elle lui promettre et lui affirmer de
nouveau ? N’etait-elle pas dans les mémes
irrésolutions, dans le méme effroi qu’a son départ
du chateau ? Si elle était venue se réfugier a
Vienne plutét gu’ailleurs, c’est qu’elle y etait
sous la protection de la seule autorite légitime
qu’elle et a reconnaitre dans sa vie. Le Porpora



était son bienfaiteur, son pére, son appui et son
maitre dans I’acception la plus religieuse du mot.
Pres de lui, elle ne se sentait plus orpheline ; et
elle ne se reconnaissait plus le droit de disposer
d’elle-méme suivant la seule inspiration de son
cceur ou de sa raison. Or, le Porpora blamait,
raillait, et repoussait avec énergie I’idée d’un
mariage qu’il regardait comme le meurtre d’un
génie, comme I’immolation d’une grande
destinée a la fantaisie d’un devouement
romanesque. A Riesenburg aussi, il y avait un
vieillard géenéreux, noble et tendre, qui s’offrait
pour pere a Consuelo ; mais change-t-on de pére
suivant les besoins de sa situation ? Et quand le
Porpora disait non, Consuelo pouvait-elle
accepter le oui du comte Christian ?

Cela ne se devait ni ne se pouvait, et il fallait
attendre ce que prononcerait le Porpora lorsqu’il
aurait mieux examiné les faits et les sentiments.
Mais, en attendant cette confirmation ou cette
transformation de son jugement, que dire au
malheureux Albert pour lui faire prendre patience
en lui laissant I’espoir ? Avouer la premiere
bourrasque de mécontentement du Porpora,



c’était bouleverser toute la sécurité d’Albert ; la
lui cacher, c’était le tromper, et Consuelo ne
voulait pas dissimuler avec lui. La vie de ce noble
jeune homme edt-elle dépendu d’un mensonge,
Consuelo n’edt pas fait ce mensonge. Il est des
étres qu’on respecte trop pour les tromper, méme
en les sauvant.

Elle recommenca donc, et déchira vingt
commencements de lettre, sans pouvoir se
décider a en continuer une seule. De quelque
facon qu’elle s’y prit, au troisieme mot, elle
tombait toujours dans une assertion témeéraire ou
dans une dubitation qui pouvait avoir de funestes
effets. Elle se mit au lit, accablée de lassitude, de
chagrin et d’anxiéteés, et elle y souffrit longtemps
du froid et de I’insomnie, sans pouvoir s’arréter a
aucune résolution, a aucune conception nette de
son avenir et de sa destinée. Elle finit par
s’endormir, et resta assez tard au lit pour que le
Porpora, qui était fort matinal, f(t déja sorti pour
ses courses. Elle trouva Haydn occupé, comme la
veille, a brosser les habits et a ranger les meubles
de son nouveau maitre.



« Allons donc, belle dormeuse, s’écria-t-il en
voyant enfin paraitre son amie, je me meurs
d’ennui, de tristesse, et de peur surtout, quand je
ne vous Vvois pas, comme un ange gardien, entre
ce terrible professeur et moi. Il me semble gu’il
va toujours pénétrer mes intentions, dejouer le
complot, et m’enfermer dans son vieux clavecin,
pour m’y faire périr d’une suffocation
harmonique. Il me fait dresser les cheveux sur la
téte, ton Porpora ; et je ne peux pas me persuader
que ce ne soit pas un vieux diable italien, le Satan
de ce pays-la étant reconnu beaucoup plus
méchant et plus fin que le notre.

— Rassure-toi, ami, répondit Consuelo ; notre
maitre n’est que malheureux; il n’est pas
méchant. Commencons par mettre tous nos soins
a lui donner un peu de bonheur, et nous le
verrons s’adoucir et revenir a son vrai caractere.
Dans mon enfance, je I’ai vu cordial et enjoué ;
on le citait pour la finesse et la gaieté de ses
reparties : c’est qu’alors il avait des succes, des
amis et de I’espérance. Si tu l’avais connu a
I’époque ou I’on chantait son Polifeme au théatre
de San Mose, lorsqu’il me faisait entrer avec lui



sur le théatre, et me mettait dans la coulisse d’ou
je pouvais voir le dos des comparses et la téte du
géant! Comme tout cela me semblait beau et
terrible, de mon petit coin ! Accroupie derriere un
rocher de carton, ou grimpée sur une échelle a
quinguets, je respirais a peine ; et, malgré moi, je
faisais, avec ma téte et mes petits bras, tous les
gestes, tous les mouvements que je voyais faire
aux acteurs. Et guand le maitre était rappelé sur la
scene et forcé, par les cris du parterre, a repasser
sept fois devant le rideau, le long de la rampe, je
me figurais que c’était un dieu : c’est qu’il était
fier, il était beau d’orgueil et d’effusion de cceur,
dans ces moments-la ! Hélas ! il n’est pas encore
bien vieux, et le voila si change, si abattu !
Voyons, Beppo, mettons-nous a I’ceuvre, pour
qu’en rentrant il retrouve son pauvre logis un peu
plus agréable qu’il ne I’a laissé. D’abord je vais
faire I’inspection de ses nippes, afin de voir ce
qui lui manque.

—Ce qui lui manque sera un peu long a
compter, et ce qu’il a, tres court a voir, répondit
Joseph ; car je ne sache que ma garde-robe qui
soit plus pauvre et en plus mauvais état.



— Eh bien, je m’occuperai aussi de remonter la
tienne, car je suis ton deébiteur, Joseph ; tu m’as
nourrie et vétue tout le long du voyage. Songeons
d’abord au Porpora. Ouvre-moi cette armoire.
Quoi ! un seul habit ? celui qu’il avait hier soir
chez I’ambassadeur ?

—Hélas! oui! un habit marron a boutons
d’acier taillés, et pas tres frais, encore ! L’ autre
habit, qui est mir et délabré a faire pitié, il I’a
mis pour sortir ; et quant a sa robe de chambre, je
ne sais si elle a jamais existé ; mais je la cherche
en vain depuis une heure. »

Consuelo et Joseph s’étant mis a fureter
partout, reconnurent que la robe de chambre du
Porpora était une chimere de leur imagination, de
méme que son par-dessus et son manchon.
Compte fait des chemises, il n’y en avait que trois
en haillons ; les manchettes tombaient en ruines,
et ainsi du reste.

« Joseph, dit Consuelo, voila une belle bague
qu’on m’a donnée hier soir en paiement de mes
chansons ; je ne veux pas la vendre, cela attirerait
I’attention sur moi, et indisposerait peut-étre



contre ma cupidité les gens qui m’en ont
gratifiee. Mais je puis la mettre en gage, et me
faire préter dessus I’argent qui nous est
nécessaire. Keller est honnéte et intelligent : il
saura bien évaluer ce bijou, et connaitra
certainement quelque usurier qui, en le prenant en
dépot, m’avancera une bonne somme. Va vite et
reviens.

— Ce sera bient6t fait, repondit Joseph. Il y a
une espéece de bijoutier israélite dans la maison de
Keller, et ce dernier étant pour ces sortes
d’affaires secretes le factotum de plus d’une belle
dame, il vous fera compter de I’argent d’ici a une
heure ; mais je ne veux rien pour moi, entendez-
vous, Consuelo ! Vous-méme, dont I’équipage a
fait toute la route sur mon épaule, vous avez
grand besoin de toilette, et vous serez forcee de
paraitre demain, ce soir peut-étre, avec une robe
un peu moins fripée que celle-ci.

— Nous réglerons nos comptes plus tard, et
comme je I’entendrai, Beppo. N’ayant pas refusé
tes services, j’ai le droit d’exiger que tu ne
refuses pas les miens. Allons! cours chez



Keller. »

Au bout d’une heure, en effet, Haydn revint
avec Keller et mille cing cents florins ; Consuelo
lui ayant expligué ses intentions, Keller ressortit
et ramena bientot un tailleur de ses amis, habile et
expéditif, qui, ayant pris la mesure de I’habit du
Porpora et des autres pieces de son habillement,
s’engagea a rapporter dans peu de jours deux
autres habillements complets, une bonne robe de
chambre ouatée, et méme du linge et d’autres
objets necessaires a la toilette, qu’il se chargea de
commander a des ouvriéeres recommandables.

« Maintenant, dit Consuelo a Keller quand le
tailleur fut parti, il me faut le plus grand secret
sur tout ceci. Mon maitre est aussi fier qu’il est
pauvre, et certainement il jetterait mes pauvres
dons par la fenétre s’il soupcgonnait seulement
qu’ils viennent de moi.

— Comment ferez-vous donc, signora, observa
Joseph, pour lui faire endosser ses habits neufs et
abandonner les vieux sans qu’il s’en apercoive ?

—Oh! je le connais, et je vous réponds qu’il
ne s’en apercevra pas. Je sais comment il faut s’y



prendre !

— Et maintenant, signora, reprit Joseph, qui,
hors du téte-a-téte, avait le bon godt de parler tres
ceremonieusement a son amie, pour ne pas
donner une fausse opinion de la nature de leur
amitié, ne penserez-vous pas aussi a Vvous-
méme ? Vous n’avez presque rien apporté avec
vous de la Bohéme, et vos habits, d’ailleurs, ne
sont pas a la mode de ce pays-ci.

— J’allais oublier cette importante affaire ! Il
faut que le bon monsieur Keller soit mon conseil
et mon guide.

— Qui-da ! reprit Keller, je m’y entends, et si je
ne vous fais pas confectionner une toilette du
meilleur golt, dites que je suis un ignorant et un
présomptueux.

—Je m’en remets a vous, bon Keller;
seulement je vous avertis, en géneral, que j’ai
I’humeur simple, et que les choses voyantes, les
couleurs tranchées, ne conviennent ni a ma paleur
habituelle ni @ mes godts tranquilles.

— Vous me faites injure, signora, en présumant



que j’aie besoin de cet avis. Ne sais-je pas, par
etat, les couleurs qu’il faut assortir aux
physionomies, et ne vois-je pas dans la votre
I’expression de votre naturel ? Soyez tranquille,
vous serez contente de moi, et bientdt vous
pourrez paraitre a la cour, si bon vous semble,
sans cesser d’étre modeste et simple comme vous
voila. Orner la personne, et non point la changer,
tel est I’art du coiffeur et celui du costumier.

— Encore un mot a I’oreille, cher monsieur
Keller, dit Consuelo en éloignant le perruquier de
Joseph. Vous allez aussi faire habiller de neuf
maitre Haydn des pieds a la téte, et, avec le reste
de I’argent, vous offrirez de ma part a votre fille
une belle robe de soie pour le jour de ses noces
avec lui. J’espere qu’elles ne tarderont pas ; car si
J’ai du succes ici, je pourrai étre utile a notre ami
et I’aider a se faire connaitre. Il a du talent,
beaucoup de talent, soyez-en certain.

—En a-t-il réellement, signora? Je suis
heureux de ce que vous me dites ; je m’en étais
toujours douté. Que dis-je ? j’en étais certain des
le premier jour ou je I’ai remarqué, tout petit



enfant de choeur, a la maitrise.

— C’est un noble garcon, reprit Consuelo, et
VOUS Serez récompensé par sa reconnaissance et
sa loyauté de ce que vous avez fait pour lui ; car
vous aussi, Keller, je le sais, vous étes un digne
homme et un noble cceur... Maintenant, dites-
nous, ajouta-t-elle en se rapprochant de Joseph
avec Keller, si vous avez fait déja ce dont nous
étions convenus a I’égard des protecteurs de
Joseph. L’idée était venue de vous : I’avez-vous
mise a exécution ?

— Si je I’ai fait, signora ! réepondit Keller. Dire
et faire sont tout un pour votre serviteur. En allant
accommoder mes pratiques ce matin, j’ai averti
d’abord monseigneur I’ambassadeur de Venise
(je n’ai pas I’honneur de le coiffer en personne,
mais je frise monsieur son secrétaire), ensuite M.
I’abbé de Métastase, dont je fais la barbe tous les
matins, et mademoiselle Marianne Martinez, sa
pupille, dont la téte est également dans mes
mains. Elle demeure, ainsi que lui, dans ma
maison... c’est-a-dire que je demeure dans leur
maison : n’importe ! Enfin j’ai pénétré chez deux



ou trois autres personnes qui connaissent
egalement la figure de Joseph, et qu’il est exposé
a rencontrer chez maitre Porpora. Celles dont je
n’avais pas la pratique, je les abordais sous un
prétexte quelconque : “J’ai ou'l dire que madame
la baronne faisait chercher chez mes confreres de
la véritable graisse d’ours pour les cheveux, et je
m’empresse de lui en apporter que je garantis. Je
I’offre gratis comme échantillon aux personnes
du grand monde, et ne leur demande que leur
clientele pour cette fourniture si elles en sont
satisfaites.” Ou bien : “Voici un livre d’église qui
a été trouvé a Saint-Etienne, dimanche dernier ;
et comme je coiffe la cathédrale (c’est-a-dire la
maitrise de la cathédrale), j’ai été charge de
demander a Votre Excellence si ce livre ne lui
appartient pas.” C’était un vieux bouquin de cuir
doré et armorié, que j’avais pris dans le banc de
quelgue chanoine pour le présenter, sachant bien
que personne ne le reclamerait. Enfin, quand
J’avais réussi a me faire écouter un instant sous
un prétexte ou sous un autre, je me mettais a
babiller avec I’aisance et I’esprit que I’on tolere
chez les gens de ma profession. Je disais, par



exemple : “J’ai beaucoup entendu parler de Votre
Seigneurie a un habile musicien de mes amis,
Joseph Haydn; c’est ce qui m’a donne
I’assurance de me présenter dans la respectable
maison de Votre Seigneurie. — Comment, me
disait-on, le petit Joseph ? Un charmant talent, un
jeune homme qui promet beaucoup. — Ah!
vraiment, répondais-je alors tout content de venir
au fait, Votre Seigneurie doit s’amuser de ce qui
lui arrive de singulier et d’avantageux dans ce
moment-ci. — Que lui arrive-t-il donc? Je
I’ignore absolument. — Eh ! il n’y a rien de plus
comique et de plus intéressant a la fois. Il s’est
fait valet de chambre. — Comment, lui, valet ? Fi,
quelle dégradation ! quel malheur pour un pareil
talent! 1l est donc bien misérable ? Je veux le
secourir. — Il ne s’agit pas de cela, Seigneurie,
répondais-je ; c’est I’amour de I’art qui lui a fait
prendre cette singuliere résolution. Il voulait a
toute force avoir des lecons de I’illustre maitre
Porpora... — Ah'! oui, je sais cela, et le Porpora
refusait de I’entendre et de I’admettre. C’est un
homme de génie bien quinteux et bien morose. —
C’est un grand homme, un grand cceur,



répondais-je conformément aux intentions de la
signora Consuelo, qui ne veut pas que son maitre
soit raillé et blamé dans tout ceci. Soyez sdr,
ajoutais-je, qu’il reconnaitra bientot la grande
capacité du petit Haydn, et qu’il lui donnera tous
Ses soins : mais, pour ne pas irriter sa mélancolie,
et pour s’introduire aupres de lui sans
I’effaroucher, Joseph n’a rien trouvé de plus
ingenieux que d’entrer a son service comme
valet, et de feindre la plus compléte ignorance en
musique. — L’idée est touchante, charmante, me
répondait-on tout attendri ; c’est I’héroisme d’un
véritable artiste ; mais il faut qu’il se dépéche
d’obtenir les bonnes gréces du Porpora avant
qu’il soit reconnu et signalé a ce dernier comme
un artiste déja remarquable ; car le jeune Haydn
est déja aimeé et protégé de quelques personnes,
lesquelles fréquentent précisement ce Porpora. —
Ces personnes, disais-je alors d’un air insinuant,
sont trop géneéreuses, trop grandes, pour ne pas
garder a Joseph son petit secret tant qu’il sera
nécessaire, et pour ne pas feindre un peu avec le
Porpora afin de lui conserver sa confiance. — Oh !
s’écriait-on alors, ce ne sera certainement pas moi



qui trahirai le bon, I’habile musicien Joseph!
vous pouvez lui en donner ma parole, et défense
sera faite a mes gens de laisser échapper un mot
imprudent aux oreilles du maestro.” Alors on me
renvoyait avec un petit présent ou une commande
de graisse d’ours, et, quant a monsieur le
secrétaire d’ambassade, il s’est vivement
intéressé a I’aventure et m’a promis d’en régaler
monseigneur Corner a son déjeuner, afin que lui,
qui aime Joseph particulierement, se tienne tout
le premier sur ses gardes vis-a-vis du Porpora.
Voila ma mission diplomatique remplie. Etes-
VOus contente, signora ?

—Si j’étails reine, je Vvous nommerais
ambassadeur sur-le-champ, répondit Consuelo.
Mais j’apercois dans la rue le maitre qui revient.
Sauvez-vous, cher Keller, gu’il ne vous voie pas !

— Et pourquoi me sauverais-je, signora! Je
vais me mettre a vous coiffer, et vous serez
censée avoir envoye chercher le premier
perruquier venu par votre valet Joseph.

— 1l a plus d’esprit cent fois que nous, dit
Consuelo a Joseph » ; et elle abandonna sa noire



chevelure aux mains légéres de Keller, tandis que
Joseph reprenait son plumeau et son tablier, et
que le Porpora montait pesamment I’escalier en
fredonnant une phrase de son futur opéra.



LXXXVI

Comme il était naturellement fort distrait, le
Porpora, en embrassant au front sa fille adoptive,
ne remarqua pas seulement Keller qui la tenait
par les cheveux, et se mit a chercher dans sa
musique le fragment écrit de la phrase qui lui
trottait par la cervelle. Ce fut en voyant ses
papiers, ordinairement épars sur le clavecin dans
un désordre incomparable, rangés en piles
symeétriques, qu’il sortit de sa préoccupation en
s’écriant :

« Malheureux drole ! il s’est permis de toucher
a mes manuscrits. Voila bien les valets! lls
croient ranger quand ils entassent! J’avais bien
besoin, ma foi, de prendre un valet! Voila le
commencement de mon supplice.

— Pardonnez-lui, maitre, répondit Consuelo ;
votre musique était dans le chaos...

—Je me reconnaissais dans ce chaos! je



pouvais me lever la nuit et prendre a tatons dans
I’obscurité n’importe quel passage de mon
opéra; a présent je ne sais plus rien, je suis
perdu; j’en ai pour un mois avant de me
reconnaitre.

— Non, maitre, vous allez vous y retrouver tout
de suite. C’est moi qui ai fait la faute d’ailleurs,
et quoique les pages ne fussent pas numerotées,
je crois avoir mis chaque feuillet a sa place.
Regardez ! je suis sre que vous lirez plus
aisément dans le cahier que j’en ai fait que dans
toutes ces feuilles volantes qu’un coup de vent
pouvait emporter par la fenétre.

—Un coup de vent! prends-tu ma chambre
pour les lagunes de Fusine ?

— Sinon un coup de vent, du moins un coup de
plumeau, un coup de balai.

—Eh! qu’y avait-il besoin de balayer et
d’épousseter ma chambre ? Il y a quinze jours
que je I’habite, et je n’ai permis a personne d’y
entrer.

— Je m’en suis bien apercu, pensa Joseph.



— Eh bien, maitre, il faut que wvous me
permettiez de changer cette habitude. Il est
malsain de dormir dans une chambre qui n’est
pas aérée et nettoyée tous les jours. Je me
chargerai de rétablir méthodiquement chaque jour
le désordre que vous aimez, apres que Beppo
aura balayé et rangé.

— Beppo ! Beppo ! qu’est-ce que cela? Je ne
connais pas Beppo.

— Beppo, c’est lui, dit Consuelo en montrant
Joseph. Il avait un nom si dur a prononcer, que
vous en auriez eu les oreilles déchirées a chaque
instant. Je lui ai donné le premier nom venitien
qui m’est venu. Beppo est bien ; c’est court ; cela
peut se chanter.

— Comme tu voudras ! repondit le Porpora qui
commencait a se radoucir en feuilletant son
opéra, et en le retrouvant parfaitement réuni et
cousu en un seul livre.

— Convenez, maitre, dit Consuelo en le voyant
sourire, que c’est plus commode ainsi.

— Ah ! tu veux toujours avoir raison, toi, reprit



le maestro ; tu seras opiniatre toute ta vie.

— Maitre, avez-vous déjeuné ? reprit Consuelo
que Keller venait de rendre a la liberte.

— As-tu déjeuné toi-méme, répondit Porpora
avec un meélange d’impatience et de sollicitude.

— J’al dejeuné. Et vous, maitre ?

— Et ce garcon, ce... Beppo, a-t-il mangé
quelque chose ?

— Il a déjeuné. Et vous, maitre ?

—Vous avez donc trouvé quelque chose ici ?
Je ne me souviens pas si j’avais quelques
provisions.

— Nous avons tres bien déjeuné. Et vous,
maitre ?

— Et vous, maitre! et vous, maitre! Va au
diable avec les questions. Qu’est-ce cela te fait ?

—Maitre, tu n’as pas déjeuné! reprit
Consuelo, qui se permettait quelquefois de
tutoyer le Porpora avec la familiarité vénitienne.

— Ah ! je vois bien que le diable est entré dans
ma maison. Elle ne me laissera pas tranquille !



Allons, viens ici, et chante-moi cette phrase.
Attention, je te prie. »

Consuelo s’approcha du clavecin et chanta la
phrase, tandis que Keller, qui était un dilettante
renforcé, restait a I’autre bout de la chambre, le
peigne a la main et la bouche entrouverte. Le
maestro, qui n’était pas content de sa phrase, se la
fit répéter trente fois de suite, tantot faisant
appuyer sur certaines notes, tantét sur certaines
autres, cherchant la nuance qu’il révait avec une
obstination que pouvaient seules égaler la
patience et la soumission de Consuelo. Pendant
ce temps, Joseph, sur un signe de cette derniere,
avait été chercher le chocolat qu’elle avait
prépare elle-méme pendant les courses de Keller.
Il ’apporta, et, devinant les intentions de son
amie, il le posa doucement sur le pupitre sans
eveiller I’attention du maitre, qui, au bout d’un
instant, le prit machinalement, le versa dans la
tasse, et I’avala avec grand appétit. Une seconde
tasse fut apportée et avalée de méme avec renfort
de pain et de beurre, et Consuelo, qui était un peu
taquine, lui dit en le voyant manger avec plaisir :



« Je le savais bien, maitre, que tu n’avais pas
déjeuné.

— C’est vrai ! répondit-il sans humeur ; je crois
que je l’avais oublié; cela m’arrive souvent
quand je compose, et je ne m’en apergois que
dans la journée, quand j’éprouve des tiraillements
d’estomac et des spasmes.

— Et alors, tu bois de I’eau-de-vie, maitre ?

— Qui t’a dit cela, petite sotte ?

— J’ai trouve la bouteille.

—Eh bien, que t’'importe? Ne vas-tu pas
m’interdire I’eau-de-vie ?

—Qui, je te linterdirai! Tu étais sobre a
Venise, et tu te portais bien.

— Cela, c’est la verité, dit le Porpora avec
tristesse. Il me semblait que tout allait au plus
mal, et qu’ici tout irait mieux. Cependant tout va
de mal en pis pour moi. La fortune, la santé, les
idées... tout!» Et il pencha sa téte dans ses
mains.

« Veux-tu que je te dise pourquoi tu as de la
peine a travailler ici ? reprit Consuelo qui voulait



le distraire, par des choses de détail, de I’idée de
découragement qui le dominait. C’est que tu n’as
pas ton bon café a la vénitienne, qui donne tant
de force et de gaieté. Tu veux t’exciter a la
maniere des Allemands, avec de la biére et des
liqueurs ; cela ne te va pas.

— Ah'! c’est encore la vérité ; mon bon café de
Venise ! c’était une source intarissable de bons
mots et de grandes idées. C’était le génie, c’était
I’esprit, qui coulaient dans mes veines avec une
douce chaleur. Tout ce qu’on boit ici rend triste
ou fou.

— Eh bien, maitre, prends ton café !

—1Ici ? du cafe ? je n’en veux pas. Cela fait
trop d’embarras. Il faut du feu, une servante, une
vaisselle qu’on lave, qu’on remue, qu’on casse
avec un Dbruit discordant au milieu d’une
combinaison harmonique ! Non, pas de tout cela !
Ma bouteille, par terre, entre mes jambes ; c’est
plus commode, c’est plus tot fait.

— Cela se casse aussi. Je I’ai cassée ce matin,
en voulant la mettre dans I’armoire.



—Tu m’as cassé ma bouteille! je ne sais a
quol tient, petite laide, que je ne te casse ma
canne sur les épaules.

—Bah! il y a quinze ans que vous me dites
cela, et vous ne m’avez pas encore donné une
chiguenaude ! Je n’ai pas peur du tout.

— Babillarde ! chanteras-tu ? me tireras-tu de
cette phrase maudite ? Je parie que tu ne la sais
pas encore, tant tu es distraite ce matin.

—Vous allez voir si je ne la sais pas par
ceeur », dit Consuelo en fermant le cahier
brusquement.

Et elle la chanta comme elle la concevait,
c’est-a-dire  autrement que Le Porpora.
Connaissant son humeur, bien qu’elle et
compris, des le premier essai, gqu’il s’était
embrouillé dans son idée, et qu’a force de la
travailler il en avait dénaturé le sentiment, elle
n’avait pas voulu se permettre de lui donner un
conseil. Il I’elt rejeté par esprit de contradiction :
mais en lui chantant cette phrase a sa propre
maniére, tout en feignant de faire une erreur de
mémoire, elle était bien sire qu’il en serait



frappé. A peine I’eut-il entendue, qu’il bondit sur
sa chaise en frappant dans ses deux mains et en
s’écriant :

« La voila! la voila! voila ce que je voulais,
et ce que je ne pouvais pas trouver ! Comment
diable cela t’est-il venu ?

— Est-ce que ce n’est pas ce que vous avez
ecrit? ou bien est-ce que le hasard ?... Si fait,
c’est votre phrase.

—Non, c’est la tienne, fourbe! s’ecria le
Porpora qui était la candeur méme, et qui, malgré
son amour maladif et immodéré de la gloire,
n’edt jamais rien fardé par vanité ; c’est toi qui
I’as trouvée ! Répete-la-moi. Elle est bonne, et
J’en fais mon profit. »

Consuelo recommenca plusieurs fois, et le
Porpora écrivit sous sa dictée ; puis il pressa son
eleve sur son cceur en disant :

« Tu es le diable ! J’ai toujours pense que tu
etais le diable !

—Un bon diable, croyez-moi, maitre »,
répondit Consuelo en souriant.



Le Porpora, transporté de joie d’avoir sa
phrase, apres une matinée entiere d’agitations
stériles et de tortures musicales, chercha par terre
machinalement le goulot de sa bouteille, et, ne le
trouvant pas, il se remit a tatonner sur le pupitre,
et avala au hasard ce qui s’y trouvait. C’etait du
café exquis, que Consuelo lui avait savamment et
patiemment préparé en méme temps que le
chocolat, et que Joseph venait d’apporter tout
brllant, a un nouveau signe de son amie.

« O nectar des dieux ! 6 ami des musiciens !
s’écria le Porpora en le savourant: quel est
I’ange, quelle est la fée qui t’a apporté de Venise
sous son aile ?

— C’est le diable, répondit Consuelo.

— Tu es un ange et une fée, ma pauvre enfant,
dit le Porpora avec douceur en retombant sur son
pupitre. Je vois bien que tu m’aimes, que tu me
soignes, gque tu veux me rendre heureux ! Jusqu’a
ce pauvre garcon, qui S’intéresse a mon sort !
ajouta-t-il en apercevant Joseph qui, debout au
seuil de I’antichambre, le regardait avec des yeux
humides et brillants ! Ah! mes pauvres enfants,



vous voulez adoucir une vie bien déplorable !
Imprudents ! vous ne savez pas ce que Vous
faites. Je suis voué a la désolation, et quelques
jours de sympathie et de bien-étre me feront
sentir plus vivement I’horreur de ma destinée,
quand ces beaux jours seront envolés !

— Je ne te quitterai jamais, je serai toujours ta
fille et ta servante », dit Consuelo en lui jetant ses
bras autour du cou.

Le Porpora enfonca sa téte chauve dans son
cahier et fondit en larmes. Consuelo et Joseph
pleuraient aussi, et Keller, que la passion de la
musique avait retenu jusque-la, et qui, pour
motiver sa présence, s’occupait a arranger la
perruque du maitre dans I’antichambre, voyant,
par la porte entrouverte, le tableau respectable et
déchirant de sa douleur, la piété filiale de
Consuelo, et I’enthousiasme qui commencait a
faire battre le coeur de Joseph pour Iillustre
vieillard, laissa tomber son peigne, et prenant la
perrugue du Porpora pour un mouchoir, il la porta
a ses yeux, plongé qu’il était dans une sainte
distraction.



Pendant quelques jours Consuelo fut retenue a
la maison par un rhume. Elle avait bravé, pendant
ce long et aventureux voyage, toutes les
intempéries de I’air, tous les caprices de
I’automne, tant6t bralant, tant6t pluvieux et froid,
suivant les régions diverses qu’elle avait
traversées. Vétue a la légere, coiffee d’un
chapeau de paille, n’ayant ni manteau ni habits de
rechange lorsqu’elle était mouillée, elle n’avait
pourtant pas eu le plus léger enrouement. A peine
fut-elle claguemurée dans ce logement sombre,
humide et mal aéré du Porpora, gu’elle sentit le
froid et le malaise paralyser son énergie et sa
voiXx. Le Porpora eut beaucoup d’humeur de ce
contretemps. |l savait que pour obtenir a son
eleve un engagement au théatre italien, il fallait
se hater ; car madame Tesi, qui avait désiré se
rendre a Dresde, paraissait hésiter, seduite par les
instances de Caffariello et les brillantes
propositions de Holzbaler, jaloux d’attacher au
théatre imperial une cantatrice aussi célebre.
D’un autre coté, la Corilla, encore retenue au lit
par les suites de son accouchement, faisait
intriguer aupres des directeurs ceux de ses amis



qu’elle avait retrouves a Vienne, et se faisait fort
de débuter dans huit jours si on avait besoin
d’elle. Le Porpora désirait ardemment que
Consuelo flt engagée, et pour elle-méme, et pour
le succés de I’opéra gu’il espérait faire accepter
avec elle.

Consuelo, pour sa part, ne savait a quoi se
résoudre. Prendre un engagement, c’était reculer
le moment possible de sa réunion avec Albert ;
c’etait porter I’épouvante et la consternation chez
les Rudolstadt, qui ne s’attendaient certes pas a
ce qu’elle repar(t sur la scene ; c’était, dans leur
opinion, renoncer a I’honneur de leur appartenir,
et signifier au jeune comte qu’elle lui préferait la
gloire et la liberte. D’un autre cote, refuser cet
engagement, c’était detruire les dernieres
espérances du Porpora ; c’était lui montrer, a son
tour, cette ingratitude qui avait fait le désespoir et
le malheur de sa vie ; c’était enfin lui porter un
coup de poignard. Consuelo, effrayée de se
trouver dans cette alternative, et voyant qu’elle
allait frapper un coup mortel, quelque parti
qu’elle pdat prendre, tomba dans un morne
chagrin. Sa robuste constitution la préserva d’une



indisposition sérieuse ; mais durant ces quelques
jours d’angoisse et d’effroi, en proie a des
frissons fébriles, a une pénible langueur,
accroupie aupres d’un maigre feu, ou se trainant
d’une chambre a I’autre pour vaquer aux soins du
ménage, elle désira et espera tristement qu’une
maladie grave vint la soustraire aux devoirs et
aux anxiétés de sa situation.

L’humeur du Porpora, qui s’était épanouie un
instant, redevint sombre, querelleuse et injuste
des qu’il vit Consuelo, la source de son espoir et
le siege de sa force, tomber tout a coup dans
I’abattement et I’irrésolution. Au lieu de la
soutenir et de la ranimer par I’enthousiasme et la
tendresse, il lui témoigna une impatience
maladive qui acheva de la consterner. Tour a tour
faible et violent, le tendre et irascible vieillard,
dévoré du spleen qui devait bientdt consumer
Jean-Jacques Rousseau, Vvoyait partout des
ennemis, des persécuteurs et des ingrats, sans
S’apercevoir que Ses soupgons, ses emportements
et ses injustices provogquaient et motivaient un
peu chez les autres les mauvaises intentions et les
mauvais procedes gu’il leur attribuait. Le premier



mouvement de ceux qu’il blessait ainsi était de le
considéerer comme fou ; le second, de le croire
méchant ; le troisieme, de se détacher, de se
préserver, ou de se venger de lui. Entre une lache
complaisance et une sauvage misanthropie, il y a
un milieu que le Porpora ne concevait pas, et
auquel il n’arriva jamais.

Consuelo, apres avoir tenté d’inutiles efforts,
voyant gu’il était moins disposé que jamais a lui
permettre I’amour et le mariage, se résigna a ne
plus provoquer des explications qui aigrissaient
de plus en plus les préventions de son infortuné
maitre. Elle ne prononca plus le nom d’Albert, et
se tint préte a signer I’engagement qui lui serait
impose par le Porpora. Lorsqu’elle se retrouvait
seule avec Joseph, elle éprouvait quelque
soulagement a lui ouvrir son ceeur.

« Quelle destinée bizarre est la mienne ! lui
disait-elle souvent. Le ciel m’a donné des facultés
et une ame pour I’art, des besoins de liberte,
I’amour d’une fiere et chaste indépendance ; mais
en méme temps, au lieu de me donner ce froid et
feroce égoisme qui assure aux artistes la force



nécessaire pour se frayer une route a travers les
difficultés et les séductions de la vie, cette
volonté céleste m’a mis dans la poitrine un cceur
tendre et sensible qui ne bat que pour les autres,
qui ne vit que d’affection et de dévouement.
Ainsi partagée entre deux forces contraires, ma
vie s’use, et mon but est toujours manque. Si je
suis née pour pratiquer le dévouement, Dieu
veuille donc Oter de ma téte I’amour de I’art, la
poesie, et I’instinct de la liberté, qui font de mes
dévouements un supplice et une agonie ; si je suis
née pour I’art et pour la liberté, qu’il 6te donc de
mon cceur la pitié, I’amitié, la sollicitude et la
crainte de faire souffrir, qui empoisonneront
toujours mes triomphes et entraveront ma
carriere !

—Si j’avais un conseil a te donner, pauvre
Consuelo, repondait Haydn, ce serait d’écouter la
voix de ton génie et d’étouffer le cri de ton cceur.
Mais je te connais bien maintenant, et je sais que
tu ne le pourras pas.

—Non, je ne le peux pas, Joseph, et il me
semble que je ne le pourrai jamais. Mais, vois



mon infortune, vois la complication de mon sort
etrange et malheureux ! Méme dans la voie du
dévouement je suis si bien entravee et tiraillée en
sens contraires, que je ne puis aller ol mon cceur
me pousse, sans briser ce cceur qui voudrait faire
le bien de la main gauche, comme de la main
droite. Si je me consacre a celui-ci, j’abandonne
et laisse périr celui-la. J’ai par le monde un epoux
adoptif dont je ne puis étre la femme sans tuer
mon pere adoptif; et réciproqguement, si je
remplis mes devoirs de fille, je tue mon époux. Il
a eté écrit que la femme quitterait son pere et sa
Mmere pour suivre son époux ; mais je ne suis, en
réalité, ni épouse ni fille. La loi n’a rien prononcé
pour moi, la société ne s’est pas occupée de mon
sort. Il faut que mon cceur choisisse. La passion
d’'un homme ne le gouverne pas, et, dans
I’alternative ou je suis, la passion du devoir et du
dévouement ne peut pas éclairer mon choix.
Albert et le Porpora sont également malheureux,
egalement menacés de perdre la raison ou la vie.
Je suis aussi necessaire a I’'un qu’a I’autre... Il
faut que je sacrifie I’un des deux.

— Et pourquoi ? Si vous épousiez le comte, le



Porpora n’irait-il pas vivre prés de vous deux ?
Vous I’arracheriez ainsi a la misere, vous le
ranimeriez par vos soins, vous accompliriez vos
deux dévouements a la fois.

— S’il pouvait en étre ainsi, je te jure, Joseph,
que je renoncerais a I’art et a la liberté, mais tu ne
connais pas le Porpora ; c’est de gloire et non de
bien-étre et de securité gu’il est avide. Il est dans
la misere, et il ne s’en apercoit pas ; il en souffre
sans savoir d’ou lui vient son mal. D’ailleurs,
révant toujours des triomphes et I’admiration des
hommes, il ne saurait descendre a accepter leur
pitié. Sois slr que sa détresse est, en grande
partie, I’ouvrage de son incurie et de son orgueil.
S’il disait un mot, il a encore quelques amis, on
viendrait a son secours ; mais, outre qu’il n’a
jamais regardé si sa poche était vide ou pleine (tu
as bien vu qu’il n’en sait pas davantage a I’égard
de son estomac), il aimerait mieux mourir de
faim enfermé dans sa chambre que d’aller
chercher I’aumone d’un diner chez son meilleur
ami. Il croirait dégrader la musique s’il laissait
soupconner que le Porpora a besoin d’autre chose
que de son génie, de son clavecin et de sa plume.



Aussi I’ambassadeur et sa maitresse, qui le
cheérissent et le vénerent, ne se doutent-ils en
aucune facon du dénuement ou il se trouve. S’ils
lui voient habiter une chambre étroite et délabrée,
ils pensent que c’est parce qu’il aime I’obscurité
et le désordre. Lui-méme ne leur dit-il pas qu’il
ne saurait composer ailleurs? Moi je sais le
contraire ; je I’ai vu grimper sur les toits, a
Venise, pour s’inspirer des bruits de la mer et de
la vue du ciel. Si on le recoit avec ses habits
malpropres, sa perruque répée et ses souliers
percés, on croit faire acte d’obligeance. “Il aime
la saleté, se dit-on ; c’est le travers des vieillards
et des artistes. Ses guenilles lui sont agréables. Il
ne saurait marcher dans des chaussures neuves.”
Lui-méme I’affirme ; mais moi, je I’ai vu dans
mon enfance, propre, recherché, toujours
parfume, rasé, et secouant avec coquetterie les
dentelles de sa manchette sur I’orgue ou le
clavecin ; c’est que, dans ce temps-la, il pouvait
étre ainsi sans devoir rien a personne. Jamais le
Porpora ne se résignerait a vivre oisif et ignoré au
fond de la Bohéme, a la charge de ses amis. Il n’y
resterait pas trois mois sans maudire et injurier



tout le monde, croyant que I’on conspire sa perte
et que ses ennemis I’ont fait enfermer pour
I’empécher de publier et de faire représenter ses
ouvrages. Il partirait un beau matin en secouant la
poussiere de ses pieds, et il reviendrait chercher
sa mansarde, son clavecin rongé des rats, sa fatale
bouteille et ses chers manuscrits.

— Et vous ne voyez pas la possibilité d’amener
a Vienne, ou a Venise, ou a Dresde, ou a Prague,
dans quelque ville musicale enfin, votre comte
Albert? Riche, vous pourriez vous établir
partout, vous y entourer de musiciens, cultiver
I’art d’une certaine facon, et laisser le champ
libre a I’ambition du Porpora, sans cesser de
veiller sur lui ?

— Apres ce que je t’ai raconté du caractere et
de la santé d’Albert, comment peux-tu me faire
une pareille question ? Lui, qui ne peut supporter
la figure d’un indifférent, comment affronterait-il
cette foule de méchants et de sots qu’on appelle
le monde ? Et quelle ironie, quel éloignement,
quel mépris, le monde ne prodiguerait-il pas a cet
homme saintement fanatique, qui ne comprend



rien a ses lois, a ses moeurs et a ses habitudes !
Tout cela est aussi hasardeux a tenter sur Albert
que ce que j’essaie maintenant en cherchant a me
faire oublier de lui.

— Soyez certaine cependant que tous les maux
lui paraitraient plus légers que votre absence. S’il
vous aime Vvéritablement, il supportera tout ; et
s’il ne vous aime pas assez pour tout supporter et
tout accepter, il vous oubliera.

— Aussi j’attends et ne décide rien. Donne-moi
du courage, Beppo, et reste pres de moi, afin que
J’aie du moins un cceur ou je puisse répandre ma
peine, et a qui je puisse demander de chercher
avec moi I’espérance.

~O ma sceur! sois tranquille; s’écriait
Joseph ; si je suis assez heureux pour te donner
cette légere consolation, je supporterai
tranquillement les bourrasques du Porpora ; je me
laisserai méme battre par lui, si cela peut le
distraire du besoin de te tourmenter et de
t’affliger. »

En devisant ainsi avec Joseph, Consuelo
travaillait sans cesse, tantot a préparer avec lui les



repas communs, tantét a raccommaoder les nippes
du Porpora. Elle introduisit, un a un, dans
I’appartement, les meubles qui étaient nécessaires
a son maitre. Un bon fauteuil, bien large et bien
bourré de crin, remplaca la chaise de paille ou il
reposait ses membres affaisses par I’age; et
quand il y eut goGté les douceurs d’une sieste, il
s’étonna, et demanda, en froncant le sourcil, d’ou
lui venait ce bon siege.

« C’est la maitresse de la maison qui I’a fait
monter ici, répondit Consuelo ; ce vieux meuble
I’embarrassait, et j’ai consenti a le placer dans un
coin, jusgu’a ce gqu’elle le redemandat. »

Les matelas du Porpora furent changés ; et il
ne fit, sur la bonté de son lit, d’autre remarque
que de dire qu’il avait retrouvé le sommeil depuis
quelques nuits. Consuelo lui répondit qu’il devait
attribuer cette amélioration au café et a
I’abstinence d’eau-de-vie. Un matin, le Porpora,
ayant endossé une excellente robe de chambre,
demanda d’un air soucieux a Joseph ou il I’avait
retrouvée. Joseph, qui avait le mot, répondit
qu’en rangeant une vieille malle, il I’avait trouvee



au fond.

« Je croyais ne I’avoir pas apportee ici, reprit
le Porpora. C’est pourtant bien celle que j’avais a
Venise ; ¢’est la méme couleur du moins.

— Et quelle autre pourrait-ce étre ? répondit
Consuelo qui avait eu soin d’assortir la couleur a
celle de la défunte robe de chambre de Venise.

— Eh bien, je la croyais plus usée que cela ! dit
le maestro en regardant ses coudes.

— Je le crois bien ! reprit-elle ; j’y ai remis des
manches neuves.

— Et avec quoi ?
— Avec un morceau de la doublure.

—Ah'! les femmes sont étonnantes pour tirer
parti de tout ! »

Quand I’habit neuf fut introduit, et que le
Porpora I’eut porté deux jours, quoiqu’il fit de la
méme couleur que le vieux, il s’étonna de le
trouver si frais ; et les boutons surtout, qui étaient
fort beaux, lui donnerent a penser.

« Cet habit-la n’est pas a moi, dit-il d’un ton



grondeur.

—J’al ordonné a Beppo de le porter chez un
degraisseur, réepondit Consuelo, tu I’avais taché
hier soir. On I’a repasse, et voila pourquoi tu le
trouves plus frais.

—Je te dis qu’il n’est pas a moi, s’écria le
maestro hors de lui. On me I’a changé chez le
dégraisseur. Ton Beppo est un imbécile.

—On ne I’'a pas changé; j’y avais fait une
marque.

— Et ces boutons-la ? Penses-tu me faire avaler
ces boutons-la ?

— C’est moi qui ai changé la garniture et qui
I’ai cousue moi-méme. L’ancienne était géatée
entierement.

— Cela te fait plaisir a dire ! elle était encore
fort présentable. Voila une belle sottise ! suis-je
un Céladon pour m’attifer ainsi, et payer une
garniture de douze sequins au moins ?

—Elle ne colte pas douze florins, repartit
Consuelo, je I’ai achetée de hasard.

— C’est encore trop ! » murmura le maestro.



Toutes les pieces de son habillement lui furent
glissées de méme, a I’aide d’adroits mensonges
qui faisaient rire Joseph et Consuelo comme deux
enfants. Quelques objets passérent inapercus,
grace a la préoccupation du Porpora: les
dentelles et le linge entrerent discretement par
petites portions dans son armoire, et lorsqu’il
semblait les regarder sur lui avec quelque
attention, Consuelo s’attribuait 1’honneur de les
avoir reprises avec soin. Pour donner plus de
vraisemblance au fait, elle raccommodait sous ses
yeux quelques-unes des anciennes hardes et les
entremélait avec les autres.

« Ah ¢a, lui dit un jour le Porpora en lui
arrachant des mains un jabot qu’elle recousait,
voila assez de futilités ! Une artiste ne doit pas
étre une femme de ménage, et je ne veux pas te
voir ainsi tout le jour courbée en deux, une
aiguille a la main. Serre-moi tout cela, ou je le
jette au feu! Je ne veux pas non plus te voir
autour des fourneaux faisant la cuisine, et avalant
la vapeur du charbon. Veux-tu perdre la voix ?
veux-tu te faire laveuse de vaisselle ? veux-tu me
faire damner ?



— Ne vous damnez pas, répondit Consuelo;
vos effets sont en bon état maintenant, et ma voix
est revenue.

— A la bonne heure ! répondit le maestro ; en
ce cas, tu chantes demain chez la comtesse
Hoditz, margrave douairiere de Bareith. »



LXXXVII

La margrave douairiere de Bareith, veuve du
margrave George-Guillaume, née princesse de
Saxe-Weissenfeld, et en dernier lieu comtesse
Hoditz, « avait eté belle comme un ange, a ce
qu’on disait. Mais elle etait si changée, qu’il
fallait étudier son visage pour trouver les débris
de ses charmes. Elle était grande et paraissait
avoir eu la taille belle ; elle avait tué plusieurs de
ses enfants, en se faisant avorter, pour conserver
cette belle taille ; son visage était fort long, ainsi
que son nez, qui la défigurait beaucoup, ayant été
gelé, ce qui lui donnait une couleur de betterave
fort désagréable ; ses yeux, accoutumés a donner
la loi, étaient grands, bien fendus et bruns ; mais
si abattus, que leur vivacité en était beaucoup
diminuée ; a defaut de sourcils naturels, elle en
portait de postiches, fort épais, et noirs comme de
I’encre ; sa bouche, quoique grande, était bien
faconnée et remplie d’agréments; ses dents,



blanches comme de [I’ivoire, étaient bien
rangees ; son teint, quoique uni, était jaunatre,
plombé et flasque ; elle avait un bon air, mais un
peu affecté. C’était la Lais de son siecle. Elle ne
plut jamais que par sa figure; car, pour de
I’esprit, elle n’en avait pas I’ombre. »

Si vous trouvez ce portrait tracé d’une main un
peu cruelle et cynique, ne vous en prenez point a
moi, cher lecteur. Il est mot pour mot de la propre
main d’une princesse celebre par ses malheurs,
ses vertus domestiques, son orgueil et sa
méchanceté, la princesse Wilhelmine de Prusse,
sceur du grand Frédéric, mariée au prince
héréditaire du margraviat de Bareith, neveu de
notre comtesse Hoditz. Elle fut bien la plus
mauvaise langue que le sang royal ait jamais
produite. Mais ses portraits sont, en général,
tracés de main de maitre, et il est difficile, en les
lisant, de ne pas les croire exacts.

Lorsque Consuelo, coiffée par Keller, et parée,
grace a ses soins et a son zele, avec une éelégante
simplicité, fut introduite par le Porpora dans le
salon de la margrave, elle se placa avec lui



derriere le clavecin gu’on avait rangé en biais
dans un angle, afin de ne point embarrasser la
compagnie. Il n’y avait encore personne d’arrive,
tant le Porpora était ponctuel, et les valets
achevaient d’allumer les bougies. Le maestro se
mit a essayer le clavecin, et a peine en eut-il tiré
quelques sons qu’une dame fort belle entra et vint
a lui avec une grace affable. Comme le Porpora la
saluait avec le plus grand respect, et I’appelait
Princesse, Consuelo la prit pour la margrave ; et,
selon I’usage, lui baisa la main. Cette main froide
et décolorée pressa celle de la jeune fille avec une
cordialité qu’on rencontre rarement chez les
grands, et qui gagna tout de suite I’affection de
Consuelo. La princesse paraissait agée d’environ
trente ans, sa taille était élégante sans étre
correcte ; on pouvait méme y remarquer certaines
déviations qui semblaient le résultat de grandes
souffrances  physiques. Son visage était
admirable, mais d’une paleur effrayante, et
I’expression d’une profonde douleur ['avait
prématurément flétri et ravagé. La toilette était
exquise, mais simple, et décente jusqu’a la
sévérite. Un air de bonté, de tristesse et de



modestie craintive était répandu dans toute cette
belle personne, et le son de sa voix avait quelque
chose d’humble et d’attendrissant dont Consuelo
se sentit pénétrée. Avant que cette derniére elt le
temps de comprendre que ce n’était point la la
margrave, la véritable margrave parut. Elle avait
alors plus de la cinquantaine, et si le portrait
qu’on a lu en téte de ce chapitre, et qui avait éte
fait dix ans auparavant, était alors un peu chargé,
il ne I’etait certainement plus au moment ou
Consuelo la vit. 1l fallait méme de I’obligeance
pour s’apercevoir que la comtesse Hoditz avait
eté une des beautés de I’Allemagne, quoiqu’elle
fat peinte et parée avec une recherche de
coquetterie fort savante. L’embonpoint de I’age
mar avait envahi des formes sur lesquelles la
margrave persistait a se faire d’étranges
illusions ; car ses épaules et sa poitrine nues
affrontaient les regards avec un orgueil que la
statuaire antique peut seule afficher. Elle était
coiffée de fleurs, de diamants et de plumes
comme une jeune femme, et sa robe ruisselait de
pierreries.

« Maman, dit la princesse qui avait causé



I’erreur de Consuelo, voici la jeune personne que
maitre Porpora nous avait annoncée, et qui va
nous procurer le plaisir d’entendre la belle
musique de son nouvel opéra.

—Ce n’est pas une raison, repondit la
margrave en toisant Consuelo de la téte aux
pieds, pour que vous la teniez ainsi par la main.
Allez  vous asseoir vers le clavecin,
mademoiselle, je suis fort aise de vous voir, vous
chanterez quand la société sera rassemblée.
Maitre Porpora, je vous salue. Je vous demande
pardon si je ne m’occupe pas de vous. Je
m’apercois qu’il manque quelque chose a ma
toilette. Ma fille, parlez un peu avec maitre
Porpora. C’est un homme de talent, que
j’estime. »

Ayant ainsi parlé d’une voix plus raugue que
celle d’un soldat, la grosse margrave tourna
pesamment sur ses talons, et rentra dans ses
appartements.

A peine eut-elle disparu, que la princesse, sa
fille, se rapprocha de Consuelo, et lui reprit la
main avec une bienveillance délicate et



touchante, comme pour lui dire gu’elle protestait
contre I’impertinence de sa mere; puis elle
entama la conversation avec elle et le Porpora, et
leur montra un intérét plein de grace et de
simplicité. Consuelo fut encore plus sensible a
ces bons procédés, lorsque, plusieurs personnes
ayant été introduites, elle remarqua dans les
manieres habituelles de la princesse une froideur,
une reserve a la fois timide et fiere, dont elle
s’était évidemment départie exceptionnellement
pour le maestro et pour elle.

Quand le salon fut a peu pres rempli, le comte
Hoditz, qui avait diné dehors, entra en grande
toilette, et, comme s’il e(it été un étranger dans sa
maison, alla baiser respectueusement la main et
s’informa de la santé de sa noble épouse. La
margrave avait la prétention d’étre d’une
complexion fort délicate ; elle etait a demi
couchée sur sa causeuse, respirant a tout instant
un flacon contre les vapeurs, recevant les
hommages d’un air qu’elle croyait languissant, et
qui n’était que dedaigneux ; enfin, elle était d’un
ridicule si achevé, que Consuelo, d’abord irritée
et indignée de son insolence, finit par s’en



amuser intérieurement, et se promit d’en rire de
bon cceur en faisant son portrait a I’ami Beppo.

La princesse s’était rapprochée du clavecin, et
ne manguait pas une occasion d’adresser, soit une
parole, soit un sourire, a Consuelo, quand sa mere
ne s’occupait point d’elle. Cette situation permit a
Consuelo de surprendre une petite scene
d’intérieur qui lui donna la clef du ménage. Le
comte Hoditz s’approcha de sa belle-fille, prit sa
main, la porta a ses levres, et I’y tint pendant
quelques secondes avec un regard fort expressif.
La princesse retira sa main, et lui adressa
quelques mots de froide déférence. Le comte ne
les ecouta pas, et, continuant de la couver du
regard :

« Eh quoi! mon bel ange, toujours triste,
toujours austére, toujours cuirassée jusqu’au
menton ! On dirait que vous voulez vous faire
religieuse.

— 1l est bien possible que je finisse par Ia,
répondit la princesse a demi-voix. Le monde ne
m’a pas traitée de maniere a m’inspirer beaucoup
d’attachement pour ses plaisirs.



—Le monde vous adorerait et serait a vos
pieds, si vous n’affectiez, par votre sévérité, de le
tenir a distance ; et quant au cloitre, pourriez-
vous en supporter I’horreur a votre age, et belle
comme vous étes ?

— Dans un &ge plus riant, et belle comme je ne
le suis plus, répondit-elle, j’ai supporté I’horreur
d’une captivité plus rigoureuse : |’avez-vous
oublié¢? Mais ne me parlez pas davantage,
monsieur le comte ; maman vous regarde. »

Aussitot le comte, comme poussé par un
ressort, quitta sa belle-fille, et s’approcha de
Consuelo, qu’il salua fort gravement ; puis, lui
ayant adressé quelques paroles d’amateur, a
propos de la musique en général, il ouvrit le
cahier que Porpora avait pose sur le clavecin ; et,
feignant d’y chercher quelque chose qu’il voulait
se faire expliquer par elle, il se pencha sur le
pupitre, et lui parla ainsi a voix basse :

« J’al vu, hier matin le déserteur ; et sa femme
m’a remis un billet. Je demande a la belle
Consuelo d’oublier une certaine rencontre ; et, en
retour de son silence, j’oublierai, un certain



Joseph, que je viens d’apercevoir dans mes
antichambres.

— Ce certain Joseph, répondit Consuelo, que la
découverte de la jalousie et de la contrainte
conjugale venait de rendre fort tranquille sur les
suites de I’aventure de Passaw, est un artiste de
talent qui ne restera pas longtemps dans les
antichambres. Il est mon frere, mon camarade et
mon ami. Je n’ai point a rougir de mes sentiments
pour lui, je n’ai rien a cacher a cet egard, et je
n’ai rien a implorer de la générosité de Votre
Seigneurie, qu’un peu d’indulgence pour ma
VOiX, et un peu de protection pour les futurs
débuts de Joseph dans la carriere musicale.

— Mon intérét est assuré audit Joseph comme
mon admiration I’est déja a votre belle voix;
mais je me flatte que certaine plaisanterie de ma
part n’a jamais été prise au sérieux.

—Je n’al jamais eu cette fatuité, monsieur le
comte, et d’ailleurs je sais qu’une femme n’a
jamais lieu de se vanter lorsqu’elle a été prise
pour le sujet d’une plaisanterie de ce genre.

— C’est assez, signora, dit le comte que la



douairiére ne perdait pas de vue, et qui avait hate
de changer d’interlocutrice pour ne pas lui donner
d’ombrage : la célebre Consuelo doit savoir
pardonner quelgue chose a I’enjouement du
voyage, et elle peut compter a I’avenir sur le
respect et le dévouement du comte Hoditz. »

Il replaca le cahier sur le clavecin, et alla
recevoir obséquieusement un personnage qu’on
venait d’annoncer avec pompe. C’était un petit
homme qu’on edt pris pour une femme travestie,
tant il était rose, frise, pomponné, delicat, gentil,
parfumeé ; c’était de lui qgue Marie-Thérese disait
qu’elle voudrait pouvoir le faire monter en
bague ; c’était de lui aussi qu’elle disait avoir fait
un diplomate, n’en pouvant rien faire de mieux.
C’était le plénipotentiaire de I’Autriche, le
premier ministre, le favori, on disait méme
I’amant de I’impératrice ; ce n’était rien moins
enfin que le célébre Kaunitz, cet homme d’Etat
qui tenait dans sa blanche main ornée de bagues
de mille couleurs toutes les savantes ficelles de la
diplomatie européenne.

Il parut écouter d’un air grave des personnes



soi-disant graves qui passaient pour I’entretenir
de choses graves. Mais tout a coup il
s’interrompit pour demander au comte Hoditz :

« Qu’est-ce gue je vois la au clavecin ? Est-ce
la petite dont on m’a parlé, la protégée du
Porpora ? Pauvre diable de Porpora! Je voudrais
faire quelque chose pour lui; mais il est si
exigeant et si fantasque, que tous les artistes le
craignent ou le haissent. Quand on leur parle de
lui, c’est comme si on leur montrait la téte de
Méduse. Il dit a I’un qu’il chante faux, a I’autre
que sa musigue ne vaut rien, a un troisieme gu’il
doit son succes a I’intrigue. Et il veut avec ce
langage de Huron qu’on I’écoute et qu’on lui
rende justice ? Que diable ! nous ne vivons pas
dans les bois. La franchise n’est plus de mode, et
on ne mene pas les hommes par la vérité. Elle
n’est pas mal, cette petite; j’aime assez cette
figure-la. C’est tout jeune, n’est-ce pas ? On dit
qu’elle a eu du succes a Venise. Il faut que
Porpora me I’améne demain.

— 1l veut, dit la princesse, que vous la fassiez
entendre a I’impératrice, et j’espere que vous ne



lui refuserez pas cette grace. Je vous la demande
pour mon compte.

— 1l n’y a rien de si facile que de la faire
entendre a Sa Majesté, et il suffit que Votre
Altesse le désire pour que je m’empresse d’y
contribuer. Mais il y a quelgu’un de plus puissant
au theatre que I’'impératrice. C’est madame Tesi ;
et lors méme que Sa Majesté prendrait cette fille
sous sa protection, je doute que I’engagement fit
signé sans I’approbation supréme de la Tesi.

— On dit que c’est vous qui gatez horriblement
ces dames, monsieur le comte, et que sans votre
indulgence elles n’auraient pas tant de pouvoir.

— Que voulez-vous, princesse! chacun est
maitre dans sa maison ; Sa Majesté comprend fort
bien que si elle intervenait par décret impérial
dans les affaires de I’Opéra, I’Opéra irait tout de
travers. Or, Sa Majesté veut que I’Opéra aille
bien et qu’on s’y amuse. Le moyen, si la prima
donna a un rhume le jour ou elle doit débuter, ou
si le ténor, au lieu de se jeter au beau milieu
d’une scéne de raccommodement dans les bras de
la basse, lui applique un grand coup de poing sur



I’oreille ? Nous avons bien assez a faire d’apaiser
les caprices de M. Caffariello. Nous sommes
heureux depuis que madame Tesi et madame
Holzbaler font bon ménage ensemble. Si on nous
jette sur les planches une pomme de discorde,
voila nos cartes plus embrouillées que jamais.

— Mais une troisieme femme est nécessaire
absolument, dit I’ambassadeur de Venise, qui
protégeait chaudement le Porpora et son éleve ; et
en voici une admirable qui se présente...

— Si elle est admirable, tant pis pour elle. Elle
donnera de la jalousie a madame Tesi, qui est
admirable et qui veut I’étre seule ; elle mettra en
fureur madame Holzballer, qui veut étre
admirable aussi...

— Et qui ne I’est pas, repartit I’ambassadeur.

— Elle est fort bien née ; c’est une personne de
bonne maison, repliqua finement M. de Kaunitz.

— Elle ne chantera pas deux roéles a la fois. Il
faut bien qu’elle laisse le mezzo-soprano faire sa
partie dans les opéras.

— Nous avons une Corilla qui se présente, et



qui est bien la plus belle créature de la terre.
— Votre Excellence I’a déja vue ?

— Des le premier jour de son arrivée. Mais je
ne I’ai pas entendue. Elle était malade.

—Vous allez entendre celle-ci, et wvous
n’hésiterez pas a lui donner la préférence.

— C’est possible. Je vous avoue méme que sa
figure, moins belle que celle de I’autre, me parait
plus agréable. Elle a I’air doux et décent : mais
ma preférence ne lui servira de rien, la pauvre
enfant ! Il faut qu’elle plaise a madame Tesi, sans
déplaire a madame Holzbaier; et jusgu’ici,
malgre la tendre amitié qui unit ces deux dames,
tout ce qui a été approuvé par I’une a toujours eu
le sort d’étre vivement repousse par I’autre.

—Voici une rude crise, et une affaire bien
grave, dit la princesse avec un peu de malice, en
voyant I’importance que ces deux hommes d’Etat
donnaient aux debats de coulisse. Voici notre
pauvre petite protégée en balance avec madame
Corilla, et c’est M. Caffariello, je le parie, qui
mettra son épée dans un des plateaux. »



Lorsque Consuelo eut chanté, il n’y eut qu’une
voix pour declarer que depuis madame Basse on
n’avait rien entendu de pareil ; et M. de Kaunitz,
s’approchant d’elle, lui dit d’un air solennel :

« Mademoiselle, vous chantez mieux que
madame Tesi ; mais que ceci vous soit dit ici par
nous tous en confidence; car si un pareil
jugement passe la porte, vous étes perdue, et vous
ne débuterez pas cette année a Vienne. Ayez
donc de la prudence, beaucoup de prudence,
ajouta-t-il en baissant la voix et en s’asseyant
aupres d’elle. Vous avez a lutter contre de grands
obstacles, et vous ne triompherez qu’a force
d’habileté. »

La-dessus, entrant dans les mille détours de
I’intrigue théatrale, et la mettant minutieusement
au courant de toutes les petites passions de la
troupe, le grand Kaunitz lui fit un traité complet
de science diplomatique a I’usage des coulisses.

Consuelo I’écouta avec ses grands yeux tout
ouverts d’étonnement, et quand il eut fini, comme
il avait dit vingt fois dans son discours : « mon
dernier opeéra, I’opéra que j’ai fait donner le mois



passé », elle s’imagina qu’elle s’était trompée en
I’entendant annoncer, et que ce personnage Si
versé dans les arcanes de la carriere dramatique
ne pouvait étre qu’un directeur d’Opéra ou un
maestro a la mode. Elle se mit donc a son aise
avec lui, et lui parla comme elle elt fait a un
homme de sa profession. Ce sans-géne la rendit
plus naive et plus enjouée que le respect di au
nom tout-puissant du Premier ministre ne le lui
edt permis ; M. de Kaunitz la trouva charmante.
Il ne s’occupa guere que d’elle pendant une
heure. La margrave fut fort scandalisée d’une
pareille infraction aux convenances. Elle haissait
la liberté des grandes cours, habituée qu’elle était
aux formalités solennelles des petites. Mais il n’y
avait plus moyen de faire la margrave : elle ne
I’était plus. Elle était tolérée et assez bien traitée
par I’impératrice, parce qu’elle avait abjuré la foi
luthérienne pour se faire catholique. Grace a cet
acte d’hypocrisie, on pouvait se faire pardonner
toutes les mésalliances, tous les crimes méme, a
la cour d’Autriche ; et Marie-Thérése suivait en
cela I’exemple que son pere et sa mere lui avaient
donné, d’accueillir quiconque voulait échapper



aux rebuts et aux dedains de I’Allemagne
protestante, en se refugiant dans le giron de
I’Eglise romaine. Mais, toute princesse et toute
catholique qu’elle était, la margrave n’était rien a
Vienne, et M. de Kaunitz était tout.

Aussitot que Consuelo eut chanté son
troisieme morceau, le Porpora, qui savait les
usages, lui fit un signe, roula les cahiers, et sortit
avec elle par une petite porte de c6té sans
déranger par sa retraite les nobles personnes qui
avaient bien voulu ouvrir I’oreille a ses accents
divins.

« Tout va bien, lui dit-il en se frottant les
mains lorsqu’ils furent dans la rue, escortés par
Joseph qui leur portait le flambeau. Le Kaunitz
est un vieux fou qui s’y connait, et qui te
poussera loin.

— Et qui est le Kaunitz ? je ne I’ai pas vu, dit
Consuelo.

—Tu ne I’as pas vu, téte ahurie ! Il t’a parlé
pendant plus d’une heure.

— Mais ce n’est pas ce petit monsieur en gilet



rose et argent, qui m’a fait tant de commérages
que je croyais entendre une vieille ouvreuse de
loges ?

— C’est lui-méme. Qu’y a-t-il la d’étonnant ?

— Moi, je trouve cela fort étonnant, répondit
Consuelo, et ce n’etait point la I’idee que je me
faisais d’un homme d’Etat.

— C’est que tu ne vois pas comment marchent
les Etats. Si tu le voyais, tu trouverais fort
surprenant que les hommes d’Etat fussent autre
chose que de vieilles commeres. Allons, silence
la-dessus, et faisons notre metier a travers cette
mascarade du monde.

—Hélas! mon maitre, dit la jeune fille,
devenue pensive en traversant la vaste esplanade
du rempart pour se diriger vers le faubourg ou
était située leur modeste demeure: je me
demande justement ce que devient notre meétier,
au milieu de ces masques si froids ou si menteurs.

—Eh ! que veux-tu qu’il devienne ? reprit le
Porpora avec son ton brusque et saccadé : il n’a
point a devenir ceci ou cela. Heureux ou



malheureux, triomphant ou dédaigné, il reste ce
qu’il est : le plus beau, le plus noble métier de la
terre !

— Oh oui ! dit Consuelo en ralentissant le pas
toujours rapide de son maitre et en s’attachant a
son bras, je comprends que la grandeur et la
dignité de notre art ne peuvent pas étre rabaissées
ou relevées au gré du caprice frivole ou du
mauvais godt qui gouvernent le monde ; mais
pourquoi laissons-nous ravaler nos personnes ?
Pourguoi allons-nous les exposer aux dedains, ou
aux encouragements parfois plus humiliants
encore des profanes ? Si I’art est sacré, ne le
SOMMes-nous pas aussi, nous ses prétres et ses
lévites ? Que ne vivons-nous au fond de nos
mansardes, heureux de comprendre et de sentir la
musique, et qu’allons-nous faire dans ces salons
ou I’on nous écoute en chuchotant, ou I’on nous
applaudit en pensant a autre chose, et ou I’on
rougirait de nous regarder une minute comme des
étres humains, apres gque nous avons fini de
parader comme des histrions ?

—Eh ! eh ! gronda le Porpora en s’arrétant, et



en frappant sa canne sur le pavé, quelles sottes
vanités et quelles fausses idées nous trottent donc
par la cervelle aujourd’hui ? Que sommes-nous,
et qu’avons-nous besoin d’étre autre chose que
des histrions? Ils nous appellent ainsi par
mépris! Eh! qu’importe si nous sommes
histrions par godt, par vocation et par I’élection
du ciel, comme ils sont grands seigneurs par
hasard, par contrainte ou par le suffrage des sots ?
Oui-da ! histrions ! ne I’est pas qui veut! Qu’ils
essaient donc de I’étre, et nous verrons comme ils
s’y prendront, ces mirmidons qui se croient si
beaux ! Que la margrave douairiere de Bareith
endosse le manteau tragique, qu’elle mette sa
grosse vilaine jambe dans le cothurne, et qu’elle
fasse trois pas sur les planches ; nous verrons une
étrange princesse ! Et que crois-tu qu’elle fit dans
sa petite cour d’Erlangen, au temps ou elle
croyait régner ? Elle essayait de se draper en
reine, et elle suait sang et eau pour jouer un role
au-dessus de ses forces. Elle était née pour faire
une vivandiére, et, par une étrange meéprise, la
destinée en avait fait une altesse. Aussi a-t-elle
méritée mille sifflets lorsqu’elle faisait I’altesse a



contre-sens. Et toi, sotte enfant, Dieu t’a faite
reine ; il t"a mis au front un diademe de beauté,
d’intelligence et de force. Que I’on te mene au
milieu d’une nation libre, intelligente et sensible
(je suppose qu’il en existe de telles !), et te voila
reine, parce que tu n’as qu’a te montrer et a
chanter pour prouver que tu es reine de droit
divin. Eh bien, il n’en est point ainsi ! Le monde
va autrement. Il est comme il est; qu’y veux-tu
faire ? Le hasard, le caprice, I’erreur et la folie le
gouvernent. Qu’y pouvons-nous changer ? Il a
des maitres contrefaits, malpropres, sots et
ignares pour la plupart. Nous y voila, il faut se
tuer ou s’accommoder de son train. Alors, ne
pouvant étre monarques, nous sommes artistes, et
nous régnons encore. Nous chantons la langue du
ciel, qui est interdite aux vulgaires mortels ; nous
nous habillons en rois et en grands hommes, nous
montons sur un théatre, nous nous asseyons sur
un trone postiche, nous jouons une farce, nous
sommes des histrions ! Par le corps de Dieu! le
monde voit cela, et n’y comprend goutte ! Il ne
VoIt pas que c’est nous qui sommes les vraies
puissances de la terre, et que notre regne est le



seul véritable, tandis que leur régne a eux, leur
puissance, leur activité, leur majesté, sont une
parodie dont les anges rient la-haut, et que les
peuples haissent et maudissent tout bas. Et les
plus grands princes de la terre viennent nous
regarder, prendre des lecons a notre école ; et,
nous admirant en eux-mémes, comme les
modeles de la vraie grandeur, ils tachent de nous
ressembler quand ils posent devant leurs sujets.
Va! le monde est renversé ; ils le sentent bien,
eux qui le dominent, et s’ils ne s’en rendent pas
tout a fait compte, s’ils ne I’avouent pas, il est
aisé de voir, au dédain qu’ils affichent pour nos
personnes et notre métier, qu’ils éprouvent une
jalousie d’instinct pour notre supériorité réelle.
Oh ! guand je suis au theatre, je vois clair, moi !
L’esprit de la musiqgue me dessille les yeux, et je
vois derriere la rampe une véritable cour, de
veritables héros, des inspirations de bon aloi ;
tandis que ce sont de véritables histrions et de
misérables cabotins qui se pavanent dans les
loges sur des fauteuils de velours. Le monde est
une comedie, voila ce qu’il y a de certain, et voila
pourquoi je te disais tout a I’heure : Traversons



gravement, ma noble fille, cette méchante
mascarade qui s’appelle le monde.

« Peste soit de I’imbécile ! s’écria le maestro
en repoussant Joseph, qui, avide d’entendre ses
paroles exaltées, s’était rapproché insensiblement
jusqu’a le coudoyer ; il me marche sur les pieds,
Il me couvre de résine avec son flambeau ! Ne
dirait-on pas qu’il comprend ce qui nous occupe,
et qu’il veut nous honorer de son approbation ?

— Passe a ma droite, Beppo, dit la jeune fille
en lui faisant un signe d’intelligence. Tu
impatientes le maitre avec tes maladresses. » Puis
s’adressant au Porpora :

« Tout ce que vous dites la est I’effet d’un
noble délire, mon ami, reprit-elle ; mais cela ne
répond point a ma pensee, et les enivrements de
I’orgueil n’adoucissent pas la plus petite blessure
du cceur. Peu m’importe d’étre née reine et de ne
pas régner. Plus je vois les grands, plus leur sort
m’inspire de compassion....

— Eh bien, n’est-ce pas la ce que je te disais ?
— Oui, mais ce n’est pas la ce que je vous



demandais. lls sont avides de paraitre et de
dominer. La est leur folie et leur misere. Mais
nous, si nous sommes plus grands, et meilleurs, et
plus sages qu’eux, pourquoi luttons-nous
d’orgueil a orgueil, de royauté a royauté avec
eux ? Si nous possedons des avantages plus
solides, si nous jouissons de trésors plus
désirables et plus précieux, que signifie cette
petite lutte que nous leur livrons, et qui, mettant
notre valeur et nos forces a la merci de leurs
caprices, nous ravale jusqu’a leur niveau ?

—La dignité, la saintete de I’art I’exigent,
s’écria le maestro. lls ont fait de la scéne du
monde une bataille et de notre vie un martyre. Il
faut que nous nous battions, que nous versions
notre sang par tous les pores, pour leur prouver,
tout en mourant a la peine, tout en succombant
sous leurs sifflets et leurs meépris, que nous
sommes des dieux, des rois légitimes tout au
moins, et qu’ils sont de vils mortels, des
usurpateurs effrontés et laches !

— O mon maitre ! comme vous les haissez ! dit
Consuelo en frissonnant de surprise et d’effroi :



et pourtant vous vous courbez devant eux, vous
les flattez, vous les ménagez, et vous sortez par la
petite porte du salon apres leur avoir servi
respectueusement deux ou trois plats de votre
génie !

— Qui, oui, répondit le maestro en se frottant
les mains avec un rire amer ; je me moque d’eux,
je salue leurs diamants et leurs cordons, je les
ecrase avec trois accords de ma facon, et je leur
tourne le dos, bien content de m’en aller, bien
presse de me délivrer de leurs sottes figures.

— Ainsi, reprit Consuelo, I’apostolat de I’art
est un combat ?

— Qul, c’est un combat : honneur au brave !
— C’est une raillerie contre les sots ?

— Qui, c’est une raillerie : honneur a I’homme
d’esprit qui sait la faire sanglante !

— C’est une colere concentrée, une rage de
tous les instants ?

— Qui, c’est une colere et une rage : honneur a
I’homme énergique qui ne s’en lasse pas et qui ne
pardonne jamais !



— Et ce n’est rien de plus ?

— Ce n’est rien de plus en cette vie. La gloire
du couronnement ne vient guére qu’apres la mort
pour le véritable génie.

— Ce n’est rien de plus en cette vie ? Maitre, tu
en es bien sir ?

—Jete l’ai dit !

—En ce cas, c’est bien peu de chose, dit
Consuelo en soupirant et en levant les yeux vers
les étoiles brillantes dans le ciel pur et profond.

— C’est peu de chose ? Tu oses dire, misérable
cceur, gque c’est peu de chose ? s’écria le Porpora
en s’arrétant de nouveau et en secouant avec
force le bras de son éleve, tandis que Joseph,
epouvante, laissait tomber sa torche.

— Qui, je dis que c’est peu de chose, répondit
Consuelo avec calme et fermeté ; je vous I’ai dit a
Venise dans une circonstance de ma vie qui fut
bien cruelle et décisive. Je n’ai pas changé d’avis.
Mon cceur n’est pas fait pour la lutte, et il ne
saurait porter le poids de la haine et de la colere ;
il N’y a pas un coin dans mon @me ou la rancune



et la vengeance puissent trouver a se loger.
Passez, méchantes passions! brdlantes fievres,
passez loin de moi ! Si c’est a la seule condition
de vous livrer mon sein que je dois posséder la
gloire et le génie, adieu pour jamais, genie et
gloire! allez couronner d’autres fronts et
embraser d’autres poitrines ; vous n’aurez méme
pas un regret de moi ! »

Joseph s’attendait a voir le Porpora éclater
d’une de ces coleres a la fois terribles et
comiques que la contradiction prolongeée
soulevait en lui. Dé¢ja il tenait d’une main le bras
de Consuelo pour I’éloigner du maitre et la
soustraire a un de ces gestes furibonds dont il la
menacait souvent, et qui n’amenaient pourtant
jamais rien... qu’un sourire ou une larme. Il en fut
de cette bourrasque comme des autres: le
Porpora frappa du pied, gronda sourdement
comme un vieux lion dans sa cage, et serra le
poing en I’élevant vers le ciel avec vehémence ;
puis tout aussitot il laissa retomber ses bras,
poussa un profond soupir, pencha sa téte sur sa
poitrine, et garda un silence obstiné jusqu’a la
maison. La serénité généreuse de Consuelo, sa



bonne foi énergique, I’avaient frappé d’un respect
involontaire. Il fit peut-étre d’amers retours sur
lui-méme ; mais il ne les avoua point, et il était
trop vieux, trop aigri et trop endurci dans son
orgueil d’artiste pour s’amender. Seulement, au
moment ou Consuelo lui donna le baiser du
bonsoir, il la regarda d’un air profondément triste
et lui dit d’une voix éteinte :

« C’en est donc fait ! tu n’es plus artiste parce
que la margrave de Bareith est une vieille
coquine, et le ministre Kaunitz une vieille
bavarde !

—Non, mon maitre, je n’ai pas dit cela,
répondit Consuelo en riant. Je saurai prendre
gaiement les impertinences et les ridicules du
monde ; il ne me faudra pour cela ni haine ni
dépit, mais ma bonne conscience et ma bonne
humeur. Je suis encore artiste et je le serali
toujours. Je congois un autre but, une autre
destinée a I’art que la rivalité de I’orgueil et la
vengeance de I’abaissement. J’ai un autre mobile,
et il me soutiendra.

— Et lequel, lequel ? s’écria le Porpora en



posant sur la table de I’antichambre son bougeoir,
que Joseph venait de lui présenter. Je veux savoir
lequel.

— J’ai pour mobile de faire comprendre I’art et
de le faire aimer sans faire craindre et hair la
personne de I’artiste. »

Le Porpora haussa les épaules.

« Réves de jeunesse, dit-il, je vous ai faits
aussi !

— Eh bien, si c’est un réve, reprit Consuelo, le
triomphe de I’orgueil en est un aussi. Réve pour
réve, j’aime mieux le mien. Ensuite j’ai un
second mobile, maitre : le désir de t’obeir et de te
complaire.

—Je n’en crois rien, rien », s’écria le Porpora
en prenant son bougeoir avec humeur et en
tournant le dos ; mais dés qu’il eut la main sur le
bouton de sa porte, il revint sur ses pas et alla
embrasser Consuelo, qui attendait en souriant
cette réaction de sensibilite.

Il y avait dans la cuisine, qui touchait a la
chambre de Consuelo, un petit escalier en échelle



qui conduisait a une sorte de terrasse de six pieds
carrés au revers du toit. C’etait la qu’elle faisait
sécher les jabots et les manchettes du Porpora
quand elle les avait blanchis. C’était la gu’elle
grimpait quelquefois le soir pour babiller avec
Beppo, quand le maitre s’endormait de trop
bonne heure pour qu’elle et envie de dormir
elle-méme. Ne pouvant s’occuper dans sa propre
chambre, qui était trop étroite et trop basse pour
contenir une table, et craignant de reveiller son
vieil ami en s’installant dans I’antichambre, elle
montait sur la terrasse, tantdt pour y réver seule
en regardant les étoiles, tantot pour raconter a son
camarade de devouement et de servitude les
petits incidents de sa journée. Ce soir-la, ils
avaient de part et d’autre mille choses a se dire.
Consuelo s’enveloppa d’une pelisse dont elle
rabattit le capuchon sur sa téte pour ne pas
prendre d’enrouement, et alla rejoindre Beppo,
qui P’attendait avec impatience. Ces causeries
nocturnes sur les toits lui rappelaient les
entretiens de son enfance avec Anzoleto; ce
n’était pas la lune de Venise, les toits pittoresques
de Venise, les nuits embrasées par I’amour et



I’espérance ; mais c’était la nuit allemande plus
réveuse et plus froide, la lune allemande plus
vaporeuse et plus sévere ; enfin, c’était I’amitié
avec ses douceurs et ses bienfaits, sans les
dangers et les frémissements de la passion.

Lorsque Consuelo eut raconté tout ce qui
I’avait intéressée, blessee ou divertie chez la
margrave, et que ce fut le tour de Joseph a parler :

« Tu as vu de ces secrets de cour, lui dit-il, les
enveloppes et les cachets armoriés ; mais comme
les laquais ont coutume de lire les lettres de leurs
maitres, c’est a I’antichambre que j’ai appris le
contenu de la vie des grands. Je ne te raconterai
pas la moitié des propos dont la margrave
douairiére est le sujet. Tu en frémirais d’horreur
et de dégolt. Ah! si les gens du monde savaient
comme les valets parlent d’eux ! si, de ces beaux
salons ou ils se pavanent avec tant de dignité, ils
entendaient ce que I’on dit de leurs mceurs et de
leur caractere de I’autre c6té de la cloison ?
Tandis que le Porpora, tout a I’heure, sur les
remparts, nous étalait sa théorie de lutte et de
haine contre les puissants de la terre, il n’était pas



dans la vraie dignité. L’amertume égarait son
jugement. Ah! tu avais bien raison de le lui dire,
il se ravalait au niveau des grands seigneurs, en
prétendant les écraser de son mepris. Eh bien, il
n’avait pas entendu les propos des valets dans
I’antichambre, et, s’il I’edt fait, il et compris que
I’orgueil personnel et le meépris d’autrui,
dissimulés sous les apparences du respect et les
formes de la soumission, sont le propre des ames
basses et perverses. Ainsi le Porpora était bien
beau, bien original, bien puissant tout a I’heure ;
quand il frappait le pavé de sa canne en disant :
Courage, inimitié, ironie sanglante, vengeance
eternelle ! Mais ta sagesse etait plus belle que son
deélire, et j’en étais d’autant plus frappé que je
venais de voir des valets, des opprimés craintifs,
des esclaves depraves, qui, eux aussi, disaient a
mes oreilles avec une rage sourde et profonde :
Vengeance, ruse, perfidie, éternel dommage,
eternelle inimitié aux maitres qui se croient nos
superieurs et dont nous trahissons les turpitudes !
Je n’avais jamais été laquais, Consuelo, et
puisque je le suis, a la maniere dont tu as éteé
garcon durant notre voyage, j’ai fait des



réflexions sur les devoirs de mon état présent, tu
le vois.

—Tu as bien fait, Beppo, repondit la
Porporina ; la vie est une grande énigme, et il ne
faut pas laisser passer le moindre fait sans le
commenter et le comprendre. C’est toujours
autant de deviné. Mais dis-moi donc si tu as
appris la-bas quelque chose de cette princesse,
fille de la margrave, qui, seule au milieu de tous
ces personnages guindes, fardés et frivoles, m’a
paru naturelle, bonne et sérieuse.

— Si j’en ai entendu parler ? oh! certes ! non
seulement ce soir, mais déja bien des fois par
Keller, qui coiffe sa gouvernante, et qui connait
bien les faits. Ce que je vais te raconter n’est
donc pas une histoire d’antichambre, un propos
de laquais; c’est une histoire véritable et de
notoriété publiqgue. Mais c’est une histoire
effroyable ; auras-tu le courage de I’entendre ?

— Qui, car je m’intéresse a cette créature qui
porte sur son front le sceau du malheur. Jai
recueilli deux ou trois mots de sa bouche qui
m’ont fait voir en elle une victime du monde, une



proie de I’injustice.

— Dis une victime de la scéleratesse ; et la
proie d’une atroce perversité. La princesse de
Culmbach (c’est le titre qu’elle porte) a été élevée
a Dresde, par la reine de Pologne, sa tante, et
c’est la que le Porpora I’a connue et lui a méme,
je crois, donné quelques lecons, ainsi qu’a la
grande dauphine de France, sa cousine. La jeune
princesse de Culmbach était belle et sage ; elevée
par une reine austere, loin d’une mere débauchee,
elle semblait devoir étre heureuse et honoree
toute sa vie. Mais la margrave douairiere,
aujourd’hui comtesse Hoditz, ne voulait point
qu’il en fat ainsi. Elle la fit revenir pres d’elle, et
feignit de vouloir la marier, tantot avec un de ses
parents, margrave aussi de Bareith, tant6t avec un
autre parent, aussi prince de Culmbach ; car cette
principauté de Bareith-Culmbach compte plus de
princes et de margraves qu’elle n’a de villages et
de chateaux pour les apanager. La beauté et la
pudeur de la princesse causaient a sa mere une
mortelle jalousie ; elle voulait I’avilir, lui Oter la
tendresse et I’estime de son pere, le margrave
George-Guillaume (troisieme margrave); ce



n’est pas ma faute s’il y en a tant dans cette
histoire : mais dans tous ces margraves, il n’y en
eut pas un seul pour la princesse de Culmbach. Sa
mere promit a un gentilhomme de la chambre de
son époux, nommé Vobser, une récompense de
quatre mille ducats pour déshonorer sa fille ; et
elle introduisit elle-méme ce misérable la nuit
dans la chambre de la princesse. Ses domestiques
étaient avertis et gagnés, le palais fut sourd aux
cris de la jeune fille, la mére tenait la porte... O
Consuelo ! tu fremis, et pourtant ce n’est pas tout.
La princesse de Culmbach devint mere de deux
jumeaux : la margrave les prit dans ses mains, les
porta a son epoux, les promena dans son palais,
les montra a toute sa valetaille, en criant:
“Voyez, voyez les enfants que cette dévergondée
vient de mettre au monde !” Et au milieu de cette
scene affreuse, les deux jumeaux peérirent presque
dans les mains de la margrave. Vobser eut
I’imprudence d’écrire au margrave pour réclamer
les quatre mille ducats que la margrave lui avait
promis. Il les avait gagnés, il avait déshonoré la
princesse. Le malheureux pére, a demi imbécile
déja, le devint tout a fait dans cette catastrophe, et



mourut de saisissement et de chagrin quelque
temps apres. \Vobser, menacé par les autres
membres de la famille, prit la fuite. La reine de
Pologne ordonna que la princesse de Culmbach
serait enfermée a la forteresse de Plassenbourg.
Elle y entra, a peine relevée de ses couches, y
passa plusieurs années dans une rigoureuse
captivité, et y serait encore, si des prétres
catholiques, s’étant introduits dans sa prison, ne
lui eussent promis la protection de I’impératrice
Amélie, a condition qu’elle abjurerait la foi
luthérienne. Elle céda a leurs insinuations et au
besoin de recouvrer sa liberté ; mais elle ne fut
elargie qu’a la mort de la reine de Pologne ; le
premier usage qu’elle fit de son indépendance fut
de revenir a la religion de ses péres. La jeune
margrave de Bareith, Wilhelmine de Prusse,
I’accueillit avec amenite dans sa petite cour. Elle
s’y est fait aimer et respecter par ses vertus, sa
douceur et sa sagesse. C’est une ame brisée, mais
c’est encore une belle ame, et quoiqu’elle ne soit
point vue favorablement a la cour de Vienne a
cause de son luthéranisme, personne n’ose
insulter a son malheur ; personne ne peut medire



de sa vie, pas méme les laquais. Elle est ici en
passant pour je ne sais quelle affaire ; elle réside
ordinairement a Bareith.

—Voila pourquoi, reprit Consuelo, elle m’a
tant parlé de ce pays-1a, et tant engagée a vy aller.
Oh! quelle histoire ! Joseph ! et quelle femme
que la comtesse Hoditz ! Jamais, non jamais le
Porpora ne me trainera plus chez elle : jamais je
ne chanterai plus pour elle !

— Et pourtant vous y pourriez rencontrer les
femmes les plus pures et les plus respectables de
la cour. Le monde marche ainsi, a ce qu’on
assure. Le nom et la richesse couvrent tout, et,
pourvu qu’on aille a I’église, on trouve ici une
admirable tolérance.

— Cette cour de Vienne est donc bien
hypocrite ? dit Consuelo.

— Je crains, entre nous soit dit, répondit Joseph
en baissant la voix, que notre grande Marie-
Thérese ne le soit un peu. »



LXXXVIII

Peu de jours apres, le Porpora ayant beaucoup
remué, beaucoup intrigué a sa maniere, c’est-a-
dire en menacant, en grondant ou en raillant a
droite et a gauche, Consuelo, conduite a la
chapelle impériale par maitre Reuter (I’ancien
maitre et I’ancien ennemi du jeune Haydn),
chanta devant Marie-Thérese la partie de Judith,
dans I’oratorio : Betulia liberata, poeme de
Métastase, musique de ce méme Reuter.
Consuelo fut magnifique, et Marie-Thérese
daigna étre satisfaite. Quand le sacré concert fut
terminé, Consuelo fut invitée, avec les autres
chanteurs (Caffariello était du nombre), a passer
dans une des salles du palais, pour faire une
collation présidée par Reuter. Elle était a peine
assise entre ce maitre et le Porpora, qu’un bruit, a
la fois, rapide et solennel, partant de la galerie
voisine, fit tressaillir tous les convives, excepté
Consuelo et Caffariello, qui s’étaient engagés



dans une discussion animée sur le mouvement
d’un certain chceur que I’'un eGt voulu plus vif et
I’autre plus lent. « Il n’y a que le maestro lui-
méme qui puisse trancher la question », dit
Consuelo en se retournant vers le Reuter. Mais,
elle ne trouva plus ni le Reuter a sa droite, ni le
Porpora a sa gauche : tout le monde s’était levé
de table, et rangé en ligne, d’un air pénetre.
Consuelo se trouva face a face avec une femme
d’une trentaine d’annees, belle de fraicheur et
d’énergie, vétue de noir (tenue de chapelle), et
accompagneée de sept enfants, dont elle tenait un
par la main. Celui-1a, c’était I’héritier du trone, le
jeune César Joseph Il ; et cette belle femme, a la
démarche aisee, a I’air affable et pénétrant, c’était
Marie-Thérese.

« Ecco la Giuditta ? demanda I’impératrice en
s’adressant a Reuter. Je suis fort contente de
vous, mon enfant, ajouta-t-elle en regardant
Consuelo des pieds a la téte ; vous m’avez fait
vraiment plaisir, et jamais je n’avais mieux senti
la sublimité des vers de notre admirable poéte
que dans votre bouche harmonieuse. Vous
prononcez parfaitement bien, et c’est a quoi je



tiens par-dessus tout. Quel &ge avez-vous,
mademoiselle ? Vous étes vénitienne ? Eléve du
celebre Porpora, que je vois ici avec interét?
Vous désirez entrer au theatre de la cour ? Vous
étes faite pour y briller ; et M. de Kaunitz vous
protege. »

Ayant ainsi interrogé Consuelo, sans attendre
ses réponses, et en regardant tour a tour
Métastase et Kaunitz, qui [’accompagnaient,
Marie-Thérese fit un signe a un de ses
chambellans, qui présenta un bracelet assez riche
a Consuelo. Avant que celle-ci elt songé a
remercier, I'impératrice avait déja traversé la
salle ; elle avait déja derobé a ses regards I’éclat
du front impérial. Elle s’éloignait avec sa royale
couvée de princes et d’archiduchesses, adressant
un mot favorable et gracieux a chacun des
musiciens qui se trouvaient a sa portée, et laissant
derriere elle comme une trace lumineuse dans
tous ces yeux éblouis de sa gloire et de sa
puissance.

Caffariello fut le seul qui conserva ou qui
affecta de conserver son sang-froid : il reprit sa



discussion juste ou il I’avait laissée ; et Consuelo,
mettant le bracelet dans sa poche, sans songer a le
regarder, recommenca a lui tenir téte, au grand
etonnement et au grand scandale des autres
musiciens, qui, courbés sous la fascination de
I’apparition impériale, ne concevaient pas qu’on
plt songer a autre chose tout le reste de la
journée. Nous n’avons pas besoin de dire que le
Porpora faisait seul exception dans son ame, et
par instinct et par systeme, a cette fureur de
prosternation. Il savait se tenir convenablement
incliné devant les souverains ; mais, au fond du
ceeur, il raillait et méprisait les esclaves. Maitre
Reuter, interpellé par Caffariello sur le veéritable
mouvement du cheeur en litige, serra les levres
d’un air hypocrite; et, apres s’étre laissé
interroger plusieurs fois, il répondit enfin d’un air
tres froid :

« Je vous avoue, monsieur, que je ne suis
point a votre conversation. Quand Marie-Thérese
est devant mes yeux, j’oublie le monde entier ; et
longtemps apres qu’elle a disparu, je demeure
sous le coup d’une émotion qui ne me permet pas
de penser a moi-méme.



— Mademoiselle ne parait point étourdie de
I’insigne honneur qu’elle vient de nous attirer, dit
M. Holzbater, qui se trouvait la, et dont
I’aplatissement avait quelque chose de plus
contenu que celui de Reuter. C’est affaire a vous,
signora, de parler avec les tétes couronnees. On
dirait que vous n’avez fait autre chose toute votre
vie.

—Je n’al jamais parlé avec aucune téte
couronnée, répondit tranquillement Consuelo, qui
n’entendait point malice aux insinuations de
Holzbaler ; et sa majesté ne m’a point procuré un
tel avantage; car elle semblait, en
m’interrogeant, m’interdire  I’honneur  ou
m’épargner le trouble de lui répondre.

—Tu aurais peut-étre souhaité faire la
conversation avec I’impératrice ? dit le Porpora
d’un air goguenard..

—Je ne I’ai jamais souhaite, repartit Consuelo
naivement.

— C’est que mademoiselle a plus d’insouciance
que d’ambition, apparemment, reprit le Reuter
avec un dedain glacial.



— Maitre Reuter, dit Consuelo avec confiance
et candeur, étes-vous mécontent de la maniere
dont j’ai chanteé votre musique ? »

Reuter avoua que personne ne I’avait mieux
chantée, méme sous le régne de I’auguste et a
jamais regrette Charles V1.

« En ce cas, dit Consuelo, ne me reprochez pas
mon insouciance. J’ai I’ambition de satisfaire
mes maitres, j’ai I’ambition de bien faire mon
métier ; quelle autre puis-je avoir ? quelle autre
ne serait ridicule et déplacée de ma part ?

—Vous étes trop modeste, mademoiselle,
reprit Holzbater. Il n’est point d’ambition trop
vaste pour un talent comme le votre.

— Je prends cela pour un compliment plein de
galanterie, répondit Consuelo ; mais je ne croirai
vous avoir satisfait un peu que le jour ou vous
m’inviterez a chanter sur le théatre de la cour. »

Holzbaler, pris au piege, malgré sa prudence,
eut un acces de toux pour se dispenser de
répondre, et se tira d’affaire par une inclination
de téte courtoise et respectueuse. Puis, ramenant



la conversation sur son premier terrain :

«Vous étes vraiment, dit-il, d’un calme et
d’un désintéressement sans exemple: vous
n’avez pas seulement regardé le beau bracelet
dont sa majesté vous a fait cadeau.

—Ah'! c’est la verité », dit Consuelo en le
tirant de sa poche, et en le passant a ses voisins
qui étaient curieux de le voir et d’en estimer la
valeur. Ce sera de quoi acheter du bois pour le
poéle de mon maitre, si je n’ai pas d’engagement
cet hiver, pensait-elle ; une toute petite pension
nous serait bien plus nécessaire que des parures et
des colifichets.

« Quelle beauté céleste que sa majeste ! dit
Reuter avec un soupir de componction, en langant
un regard oblique et dur a Consuelo.

— Qui, elle m’a semblé fort belle, répondit la
jeune fille, qui ne comprenait rien aux coups de
coude du Porpora.

— Elle vous a semblé ? reprit le Reuter. Vous
étes difficile !

— J’ai a peine eu le temps de I’entrevoir. Elle a



passé si vite !

— Mais son esprit éblouissant, ce génie qui se
révele a chaque syllabe sortie de ses levres !...

— J’al a peine eu le temps de I’entendre : elle a
parlé si peu !

— Enfin, mademoiselle, vous étes d’airain ou
de diamant. Je ne sais ce qu’il faudrait pour vous
emouvoir.

— J’ai été fort émue en chantant votre Judith,
répondit Consuelo, qui savait étre malicieuse
dans I’occasion, et qui commencait a comprendre
la malveillance des maitres viennois envers elle.

— Cette fille a de I’esprit, sous son air simple,
dit tout bas Holzbaier a maitre Reuter.

— C’est I’école du Porpora, répondit I’autre ;
meépris et moquerie.

— Si I’on n’y prend garde, le vieux récitatif et
le style osservato nous envahiront de plus belle
que par le passe, reprit Holzbaler ; mais soyez
tranquille, j’ai les moyens d’empécher cette
Porporinaillerie d’élever la voix. »

Quand on se leva de table, Caffariello dit a



I’oreille de Consuelo :

« Vois-tu, mon enfant, tous ces gens-la, c’est
de la franche canaille. Tu auras de la peine a faire
quelque chose ici. lls sont tous contre toi. lls
seraient tous contre moi s’ils I’osaient.

— Et que leur avons-nous donc fait? dit
Consuelo étonnee.

— Nous sommes éleves du plus grand maitre
de chant qu’il y ait au monde. Eux et leurs
creatures sont nos ennemis naturels, ils
indisposeront Marie-Thérese contre toi, et tout ce
que tu dis ici lui sera réepété avec de malicieux
commentaires. Ou lui dira que tu ne I’as pas
trouvée belle, et que tu as juge son cadeau
mesquin. Je connais toutes ces menées. Prends
courage, pourtant; je te protégerai envers et
contre tous, et je crois que I’avis de Caffariello en
musique vaut bien celui de Marie-Thérese. »

« Entre la méchanceté des uns et la folie des
autres, me voila fort compromise, pensa
Consuelo en s’en allant. O Porpora! disait-elle
dans son cceur, je ferai mon possible pour
remonter sur le théatre. O Albert ! j’espére que je



n’y parviendrai pas. »

Le lendemain, maitre Porpora, ayant affaire en
ville pour toute la journée, et trouvant Consuelo
un peu péle, I’engagea a faire un tour de
promenade hors ville a la Spinnerin am Kreutz,
avec la femme de Keller, qui s’était offerte pour
I’accompagner quand elle le voudrait. Des que le
maestro fut sorti :

« Beppo, dit la jeune fille, va vite louer une
petite voiture, et allons-nous-en tous deux voir
Angele et remercier le chanoine. Nous avions
promis de le faire plus tét, mais mon rhume me
servira d’excuse.

— Et sous quel costume vous présenterez-vous
au chanoine ? dit Beppo.

— Sous celui-ci, répondit-elle. Il faut bien que
le chanoine me connaisse et m’accepte sous ma
véritable forme.

— Excellent chanoine ! je me fais une joie de le
revoir.

— Et moi aussi.
— Pauvre bon chanoine ! je me fais une peine



de songer...
— Quoi ?
— Que la téte va lui tourner tout a fait.

— Et pourquoi donc ? Suis-je une déesse ? Je
ne le pensais pas.

— Consuelo, rappelez-vous qu’il était aux trois
quarts fou quand nous I’avons quitte !

— Et moi je te dis qu’il lui suffira de me savoir
femme et de me voir telle que je suis, pour qu’il
reprenne I’empire de sa volonté et redevienne ce
que Dieu I’a fait, un homme raisonnable.

— Il est vrai que I’habit fait quelque chose.
Ainsi, quand je vous ai revue ici transformee en
demoiselle, apres m’étre habitué pendant quinze
jours a te traiter comme un gargon... j’ai éprouve
je ne sais quel effroi, je ne sais quelle géne dont
je ne peux pas me rendre compte ; et il est certain
que durant le voyage... s’il m’elt été permis
d’étre amoureux de vous... Mais tu diras que je
déraisonne...

— Certainement, Joseph, tu déraisonnes ; et, de
plus, tu perds le temps a babiller. Nous avons dix



lieues a faire pour aller au prieuré et en revenir. Il
est huit heures du matin, et il faut que nous
soyons rentrés a sept heures du soir, pour le
souper du maitre. »

Trois heures aprés, Beppo et sa compagne
descendirent a la porte du prieuré. Il faisait une
belle journée ; le chanoine contemplait ses fleurs
d’un air mélancolique. Quand il vit Joseph, il fit
un cri de joie et s’élanca a sa rencontre ; mais il
resta stupéfait en reconnaissant son cher Bertoni
sous des habits de femme.

« Bertoni, mon enfant bien-aimeé, s’ecria-t-il
avec une sainte naiveté, que signifie ce
travestissement, et pourquoi viens-tu me voir
déguisé de la sorte ? Nous ne sommes point au
carnaval...

— Mon respectable ami, répondit Consuelo en
lui baisant la main, il faut que Votre Révérence
me pardonne de I’avoir trompée. Je n’ai jamais
eté garcon ; Bertoni n’a jamais existe, et lorsque
J’ai eu le bonheur de vous connaitre, j’etais
veritablement déguisée.

— Nous pensions, dit Joseph qui craignait de



voir la consternation du chanoine se changer en
mécontentement, que votre révérence n’etait
point la dupe d’une innocente supercherie. Cette
feinte n’avait point été imaginée pour la tromper,
c’était une nécessité imposee par les
circonstances, et nous avons toujours cru que
monsieur le chanoine avait la générosité et la
délicatesse de s’y préter.

—Vous I’avez cru ? reprit le chanoine interdit
et effrayé; et vous, Bertoni... je veux dire
mademoiselle, vous I’avez cru aussi !

—Non, monsieur le chanoine, répondit
Consuelo; je ne I’ai pas cru un instant. J’ai
parfaitement vu que votre révérence ne se doutait
nullement de la vérité.

— Et vous me rendez justice, dit le chanoine
d’un ton un peu severe, mais profondément
triste ; je ne sais point transiger avec la bonne foi,
et si j’avais deviné votre sexe, je n’aurais jamais
songé a insister comme je I’ai fait, pour vous
engager a rester chez moi. Il a bien couru dans le
village voisin, et méme parmi mes gens, un bruit
vague, un soupgon qui me faisait sourire, tant



J’étais obstiné a me méprendre sur votre compte.
On a dit qu’un des deux petits musiciens qui
avaient chanté la messe le jour de la féte
patronale, était une femme déguisée. Et puis, on a
prétendu que ce propos était une méchanceté du
cordonnier Gottlieb, pour effrayer et affliger le
curé. Enfin, moi-méme, j’ai démenti ce bruit avec
assurance. VVous voyez que j’étais votre dupe bien
complétement, et qu’on ne saurait [I’étre
davantage.

—1l y a eu une grande méprise, répondit
Consuelo avec I’assurance de la dignité ; mais il
n’y a point eu de dupe, monsieur le chanoine. Je
ne crois pas m’étre éloignée un seul instant du
respect qui vous est dd, et des convenances que la
loyauté impose. J’étais la nuit sans gite sur le
chemin, écrasée de soif et de fatigue, aprés une
longue route a pied. Vous n’eussiez pas refusé
I’hospitalité a une mendiante. Vous me |’avez
accordee au nom de la musique, et j’ai payé mon
ecot en musique. Si je ne suis pas partie malgre
vous des le lendemain, c’est grace a des
circonstances imprévues qui me dictaient un
devoir au-dessus de tous les autres. Mon



ennemie, ma rivale, ma persécutrice tombait des
nues a votre porte, et, privee de soins et de
secours, avait droit a mes secours et a mes soins.
Votre révérence se rappelle bien le reste ; elle sait
bien que si j’ai profité de sa bienveillance, ce
n’est pas pour mon compte. Elle sait bien aussi
que je me suis éloignée aussitdt que mon devoir a
eté accompli; et si je reviens aujourd’hui la
remercier en personne des bontés dont elle m’a
comblée, c’est que la loyauté me faisait un devoir
de la détromper moi-méme et de lui donner les
explications nécessaires a notre mutuelle dignité.

— 1l y a dans tout ceci, dit le chanoine a demi
vaincu, quelque chose de mystérieux et de bien
extraordinaire. Vous dites que la malheureuse
dont j’ai adopté I’enfant était votre ennemie,
votre rivale... Qui étes-vous donc vous-méme,
Bertoni ?... Pardonnez-moi si ce nom revient
toujours sur mes levres, et dites-moi comment je
dois vous appeler désormais.

—Je m’appelle la Porporina, répondit
Consuelo ; je suis I’éleve du Porpora, je suis
cantatrice. J’appartiens au théatre.



—Ah! fort bien! dit le chanoine avec un
profond soupir. J’aurais dd le deviner a la
maniere dont vous avez joue votre role, et, quant
a votre talent prodigieux pour la musique, je ne
dois plus m’en étonner ; vous avez été a bonne
ecole. Puis-je vous demander si monsieur Beppo
est votre frere... ou votre mari ?

—Ni I’'un ni Pautre. Il est mon frere par le
cceur, rien que mon frére, monsieur le chanoine ;
et si mon ame ne s’etait pas sentie aussi chaste
que la voétre, je n’aurais pas souillé de ma
présence la sainteté de votre demeure. »

Consuelo avait, pour dire la vérité, un accent
irrésistible, et dont le chanoine subit la puissance,
comme les ames pures et droites subissent
toujours celle de la sincérité. 1l se sentit comme
soulagé d’un poids énorme, et, tout en marchant
lentement entre ses deux jeunes protéges, il
interrogea Consuelo avec une douceur et un
retour d’affection sympathique qu’il oublia peu a
peu de combattre en lui-méme. Elle lui raconta
rapidement, et sans lui nommer personne, les
principales circonstances de sa vie; ses



fiancailles au lit de mort de sa mere avec
Anzoleto, I’infidélité de celui-ci, la haine de
Corilla, les outrageants desseins de Zustiniani, les
conseils du Porpora, le départ de Venise,
I’attachement qu’Albert avait pris pour elle, les
offres de la famille de Rudolstadt, ses propres
hésitations et ses scrupules, sa fuite du chateau
des Geants, sa rencontre avec Joseph Haydn, son
voyage, son effroi et sa compassion au lit de
douleur de la Corilla, sa reconnaissance pour la
protection accordée par le chanoine a I’enfant
d’Anzoleto ; enfin son retour a Vienne, et jusqu’a
I’entrevue qu’elle avait eue la veille avec Marie-
Thérese. Joseph n’avait pas su jusque-la toute
I’histoire de Consuelo ; elle ne lui avait jamais
parlé d’Anzoleto, et le peu de mots qu’elle venait
de dire de son affection passée pour ce misérable
ne le frappa pas tres vivement; mais sa
générosité a I’égard de Corilla, et sa sollicitude
pour I’enfant, lui firent une si profonde
impression, qu’il se détourna pour cacher ses
larmes. Le chanoine ne retint pas les siennes. Le
récit de Consuelo, concis, energique et sincere,
lui fit le méme effet qu’un beau roman qu’il



aurait lu, et justement il n’avait jamais lu un seul
roman, et celui-la fut le premier de sa vie qui
I’initia aux émotions vives de la vie des autres. Il
s’était assis sur un banc pour mieux écouter, et
quand la jeune fille eut tout dit, il s’écria :

« Si tout cela est la vérité, comme je le crois,
comme il me semble que je le sens dans mon
cceur, par la volonté du ciel, vous étes une sainte
fille... Vous étes sainte Ceécile revenue sur la
terre ! Je vous avouerai franchement que je n’ai
jamais eu de prejugé contre le théatre, ajouta-t-il
apres un instant de silence et de réflexion, et vous
me prouvez qu’on peut faire son salut la comme
ailleurs. Certainement, si vous persistez a étre
aussi pure et aussi généreuse que vous l’avez été
jusqu’a ce jour, vous aurez meérité le ciel, mon
cher Bertoni !... Je vous le dis comme je le pense,
ma chere Porporina !

— Maintenant, monsieur le chanoine, dit
Consuelo en se levant, donnez-moi des nouvelles
d’Angele avant que je prenne congé de votre
réverence.

— Angele se porte bien et vient a merveille,



répondit le chanoine. Ma jardiniéere en prend le
plus grand soin, et je la vois a tout instant qui la
promene dans mon parterre. Elle poussera au
milieu des fleurs, comme une fleur de plus sous
mes yeux, et quand le temps d’en faire une ame
chrétienne sera venu, je ne lui épargnerai pas la
culture. Reposez-vous sur moi de ce soin, mes
enfants. Ce que j’ai promis a la face du ciel, je
I’observerai religieusement. 1l parait que madame
sa mere ne me disputera pas ce soin ; car, bien
qu’elle soit a Vienne, elle n’a pas envoyé une
seule fois demander des nouvelles de sa fille.

— Elle a pu le faire indirectement, et sans que
vous I’ayez su, répondit Consuelo ; je ne puis
croire qu’une mere soit indifférente a ce point.
Mais la Corilla brigue un engagement au théatre
de la cour. Elle sait que Sa Majesté est fort
sévere, et n’accorde point sa protection aux
personnes tarées. Elle a intérét a cacher ses
fautes, du moins jusqu’a ce que son engagement
soit signé. Gardons-lui donc le secret.

— Et elle vous fait concurrence cependant!
s’écria Joseph ; et on dit qu’elle I’emportera, par



ses intrigues ; qu’elle vous diffame déja dans la
ville; qu’elle vous a présentte comme la
maitresse du comte Zustiniani. On a parlé de cela
a I’ambassade, Keller me la dit... On en était
indigné ; mais on craignait qu’elle ne persuadat
M. de Kaunitz, qui écoute volontiers ces sortes
d’histoires, et qui ne tarit pas en éeloges sur la
beauté de Corilla...

— Elle a dit de pareilles choses ! » dit Consuelo
en rougissant d’indignation ; puis elle ajouta avec
calme: «Cela devait étre, jaurais di m’y
attendre.

— Mais il n’y a qu’un mot a dire pour dejouer
toutes ses calomnies, reprit Joseph ; et ce mot je
le dirai, moi ! Je dirai que...

— Tu ne diras rien, Beppo, ce serait une lacheté
et une barbarie. Vous ne le direz pas non plus,
monsieur le chanoine, et si j’avais envie de le
dire, vous m’en empécheriez, n’est-il pas vrai ?

— Ame vraiment évangélique! s’écria le
chanoine. Mais songez que ce secret n’en peut
pas étre un bien longtemps. Il suffit de quelques
valets et de quelques paysans qui ont constaté et



qui peuvent ébruiter le fait, pour qu’on sache
avant quinze jours que la chaste Corilla est
accoucheée ici d’un enfant sans pere, qu’elle a
abandonné par-dessus le marcheé.

— Avant quinze jours, la Corilla ou moi sera
engagée. Je ne voudrais pas I’emporter sur elle
par un acte de vengeance. Jusque-la, Beppo,
silence, ou je te retire mon estime et mon amitié.
Et maintenant, adieu, monsieur le chanoine.
Dites-moi que vous me pardonnez, tendez-moi
encore une main paternelle, et je me retire, avant
que vos gens aient vu ma figure sous cet habit.

— Mes gens diront ce qu’ils voudront, et mon
bénefice ira au diable, si le ciel veut qu’il en soit
ainsi ! Je viens de recueillir un héritage qui me
donne le courage de braver les foudres de
I’ordinaire. Ainsi, mes enfants, ne me prenez pas
pour un saint; je suis las d’obéir et de me
contraindre ; je veux vivre honnétement et sans
terreurs imbéciles. Depuis que je n’ai plus le
spectre de Brigide a mes cOtés, et depuis surtout
que je me vois a la téte d’une fortune
indépendante, je me sens brave comme un lion.



Or donc, venez déjeuner avec moi; nous
baptiserons Angele apres, et puis nous ferons de
la musique jusqu’au diner. »

Il les entraina au prieure.

« Allons, André, Joseph ! cria-t-il a ses valets
en entrant; venez voir le signor Bertoni
métamorphosé en dame. VVous ne vous seriez pas
attendus a cela? ni moi non plus! Eh bien,
dépéchez-vous de partager ma surprise, et
mettez-nous vite le couvert. »

Le repas fut exquis, et nos jeunes gens virent
que si de graves modifications s’étaient faites
dans I’esprit du chanoine, ce n’était pas sur
I’habitude de la bonne chere qu’elles avaient
opéré. On porta ensuite I’enfant dans la chapelle
du prieuré. Le chanoine quitta sa douillette,
endossa une soutane et un surplis, et fit la
ceremonie. Consuelo et Joseph firent I’office de
parrain et de marraine, et le nom d’Angele fut
confirmé a la petite fille. Le reste de I’apres-midi
fut consacré a la musique, et les adieux vinrent
ensuite. Le chanoine se lamenta de ne pouvoir
retenir ses amis a diner; mais il céda a leurs



raisons, et se consola a I’idée de les revoir a
Vienne, ou il devait bient6t se rendre pour passer
une partie de I’hiver. Tandis qu’on attelait leur
voiture, il les conduisit dans la serre pour leur
faire admirer plusieurs plantes nouvelles dont il
avait enrichi sa collection. Le jour baissait, mais
le chanoine, qui avait I’odorat fort exercé, n’eut
pas plus tot fait quelques pas sous les chassis de
son palais transparent qu’il s’écria :

« Je déeméle ici un parfum extraordinaire ! Le
glateul-vanille aurait-il fleuri ? Mais non; ce
n’est pas la I’odeur de mon glaieul. Le strelitzia
est inodore... les cyclamens ont un arbme moins
pur et moins pénetrant. Qu’est-ce donc qui se
passe ici ? Si mon volkameria n’était point mort,
hélas! je croirais que c’est lui que je respire !
Pauvre plante ! je n’y veux plus penser. »

Mais tout a coup le chanoine fit un cri de
surprise et d’admiration en voyant s’élever
devant lui, dans une caisse, le plus magnifique
volkameria qu’il elt vu de sa vie, tout couvert de
ses grappes de petites roses blanches doublées de
rose, dont le suave parfum remplissait la serre et



dominait toutes les vulgaires senteurs éparses a
I’entour.

« Est-ce un prodige ? D’ou me vient cet avant-
godt du paradis, cette fleur du jardin de Béatrix ?
s’écria-t-il dans un ravissement poétigue.

—Nous [I’avons apporté dans notre voiture
avec tous les soins imaginables, répondit
Consuelo ; permettez-nous de vous I’offrir en
réparation d’une affreuse imprécation sortie de
ma bouche un certain jour, et dont je me
repentirai toute ma vie :

— Oh ! ma chere fille ! quel don, et avec quelle
délicatesse il est offert ! dit le chanoine attendri.
O cher volkameria ! tu auras un nom particulier
comme j’ai coutume d’en donner aux individus
les plus splendides de ma collection; tu
t’appelleras Bertoni, afin de consacrer le souvenir
d’un étre qui n’est plus et que j’ai aimé avec des
entrailles de pere.

— Mon bon peére, dit Consuelo en lui serrant la
main, vous devez vous habituer a aimer vos filles
autant que vos fils. Angele n’est point un
garcon...



— Et la Porporina est ma fille aussi! dit le
chanoine ; oui, ma fille, oui, oui, ma fille!»
répéta-t-il en regardant alternativement Consuelo
et le volkameria-Bertoni avec des yeux remplis
de larmes.

A six heures, Joseph et Consuelo étaient
rentrés au logis. La voiture les avait laissés a
I’entrée du faubourg, et rien ne trahit leur
innocente escapade. Le Porpora s’étonna
seulement que Consuelo n’elGt pas meilleur
appétit aprées une promenade dans les belles
prairies qui entourent la capitale de I’empire. Le
déjeuner du chanoine avait peut-étre rendu
Consuelo un peu friande ce jour-la. Mais le grand
air et le mouvement lui procurerent un excellent
sommeil, et le lendemain elle se sentit en voix et
en courage plus qu’elle ne I'avait encore été a
Vienne.



LXXXIX

Dans I’incertitude de sa destinée, Consuelo,
croyant trouver peut-étre une excuse ou un motif
a celle de son cceur, se décida enfin a écrire au
comte Christian de Rudolstadt, pour lui faire part
de sa position vis-a-vis du Porpora, des efforts
que ce dernier tentait pour la faire rentrer au
théatre, et de I’espérance qu’elle nourrissait
encore de les voir échouer. Elle lui parla
sincerement, lui exposa tout ce qu’elle devait de
reconnaissance, de dévouement et de soumission
a son vieux maitre, et, lui confiant les craintes
qu’elle éprouvait a I’égard d’Albert, elle le priait
instamment de lui dicter la lettre qu’elle devait
ecrire a ce dernier pour le maintenir dans un état
de confiance et de calme. Elle terminait en
disant: «Jai demandé du temps a Vos
Seigneuries pour m’interroger moi-méme et me
décider. Je suis résolue a tenir ma parole, et je
puis jurer devant Dieu que je me sens la force de



fermer mon coeur et mon esprit a toute fantaisie
contraire, comme a toute nouvelle affection. Et
cependant, si je rentre au théatre, j’adopte un
parti qui est, en apparence, une infraction a mes
promesses, un renoncement formel a I’espérance
de les tenir. Que Votre Seigneurie me juge, ou
plutot qu’elle juge le destin qui me commande et
le devoir qui me gouverne. Je ne VoIS aucun
moyen de m’y soustraire sans crime. J’attends
d’elle un conseil supérieur a celui de ma propre
raison ; mais pourra-t-il étre contraire a celui de
ma conscience ? »

Lorsque cette lettre fut cachetée et confiée a
Joseph pour qu’il la fit partir, Consuelo se sentit
plus tranquille, ainsi qu’il arrive dans une
situation funeste, lorsqu’on a trouvé un moyen de
gagner du temps et de reculer le moment de la
crise. Elle se disposa donc a rendre avec Porpora
une visite, considérée par celui-ci comme
Importante et decisive, au tres renommé et tres
vanté poete impérial, M. I’abbé Métastase.

Ce personnage illustre avait alors environ
cinquante ans ; il était d’une belle figure, d’un



abord gracieux, d’une conversation charmante, et
Consuelo edt ressenti pour lui une vive
sympathie, si elle n’elt eu, en se rendant a la
maison qu’habitaient, a différents étages, le poéete
impérial et le perruquier Keller, la conversation
suivante avec Porpora :

« Consuelo (c’est le Porpora qui parle), tu vas
voir un homme de bonne mine, a I’eil vif et noir,
au teint vermeil, a la bouche fraiche et souriante,
qui veut, a toute force, étre en proie a une
maladie lente, cruelle et dangereuse ; un homme
qui mange, dort, travaille et engraisse tout
comme un autre, et qui prétend étre livre a
I’insomnie, a la diete, a I’accablement, au
marasme. N’aie pas la maladresse, lorsqu’il va se
plaindre devant toi de ses maux, de lui dire qu’il
n’y parait point, qu’il a fort bon visage, ou toute
autre platitude semblable ; car il veut qu’on le
plaigne, qu’on s’inquiete et qu’on le pleure
d’avance. N’aie pas le malheur non plus de lui
parler de la mort, ou d’une personne morte ; il a
peur de la mort, et ne veut pas mourir. Et
cependant ne commets pas la balourdise de lui
dire en le quittant : “J’espere que votre précieuse



santé sera bientdt meilleure” ; car il veut qu’on le
croie mourant, et, s’il pouvait persuader aux
autres qu’il est mort, il en serait fort content, a
condition toutefois qu’il ne le crit pas lui-méme.

—Voila une sotte manie pour un grand
homme, répondit Consuelo. Que faudra-t-il donc
lui dire, s’il ne faut lui parler ni de guérison, ni de
mort ?

— Il faut lui parler de sa maladie, lui faire mille
questions, écouter tout le détail de ses souffrances
et de ses incommodites, et, pour conclure, lui dire
qu’il ne se soigne pas assez, qu’il s’oublie lui-
méme, qu’il ne se ménage point, qu’il travaille
trop. De cette facon, nous le disposerons en notre
faveur.

— N’allons-nous pas lui demander pourtant de
faire un poeme et de vous le faire mettre en
musique, afin que je puisse le chanter ? Comment
pouvons-nous a la fois lui conseiller de ne point
ecrire et le conjurer d’écrire pour nous au plus
vite ?

— Tout cela s’arrange dans la conversation ; il
ne s’agit que de placer les choses a propos. »



Le maestro voulait que son éleve sit se rendre
agréable au poete ; mais, sa causticité naturelle ne
lui permettant point de dissimuler les ridicules
d’autrui, il commettait lui-méme la maladresse de
disposer Consuelo a I’examen clairvoyant, et a
cette sorte de mepris intérieur qui nous rend peu
aimables et peu sympathiques a ceux dont le
besoin est d’étre flattés et admires sans réserve.
Incapable d’adulation et de tromperie, elle
souffrit d’entendre le Porpora caresser les miseres
du poete, et le railler cruellement sous les dehors
d’une pieuse commisération pour des maux
imaginaires. Elle en rougit plusieurs fois, et ne
put que garder un silence pénible, en dépit des
signes que lui faisait son maitre pour qu’elle le
secondat.

La réputation de Consuelo commencait a se
répandre a Vienne; elle avait chanté dans
plusieurs salons, et son admission au theatre
italien était une hypothese qui agitait un peu la
coterie musicale. Métastase était tout-puissant ;
que Consuelo gagnat sa sympathie en caressant a
propos son amour-propre, et il pouvait confier au
Porpora le soin de mettre en musique son Attilio



Regolo, qu’il gardait en portefeuille depuis
plusieurs années. Il était donc bien nécessaire que
I’éleve plaidat pour le maitre, car le maitre ne
plaisait nullement au poete impérial. Métastase
n’était pas italien pour rien, et les Italiens ne se
trompent pas aisement les uns les autres. Il avait
trop de finesse et de penétration pour ne point
savoir que Porpora avait une médiocre admiration
pour son génie dramatique, et qu’il avait censuré
plus d’une fois avec rudesse (a tort ou a raison)
son caractere craintif, son égoisme et sa fausse
sensibilité. La réserve glaciale de Consuelo, le
peu d’intérét qu’elle semblait prendre a sa
maladie, ne lui parurent point ce qu’ils étaient en
effet, le malaise d’une respectueuse pitie. Il y vit
presque une insulte, et s’il n’eqt été esclave de la
politesse et du savoir-faire, il elt refusé net de
I’entendre chanter ; il y consentit pourtant apres
quelques minauderies, alleguant I’excitation de
ses nerfs et la crainte qu’il avait d’étre emu. Il
avait entendu Consuelo chanter son oratorio de
Judith ; mais il fallait qu’il prit une idée d’elle
dans le genre scénique, et Porpora insistait
beaucoup.



« Mais que faire, et comment chanter, lui dit
tout bas Consuelo, s’il faut craindre de
I’émouvoir ?

— Il faut I’émouvoir, au contraire, répondit de
méme le maestro. Il aime beaucoup a étre arraché
a sa torpeur, parce que, quand il est bien agite, il
se sent en veine d’écrire. »

Consuelo chanta un air d’Achille in Sciro, la
meilleure ceuvre dramatique de Métastase, qui
avait été mise en musique par Caldara, en 1736,
et représentee aux fétes du mariage de Marie-
Thérese. Metastase fut aussi frappé de sa voix et
de sa méthode qu’il I’avait été a la premiéere
audition ; mais il etait résolu a se renfermer dans
le méme silence froid et géné qu’elle avait gardé
durant le récit de sa maladie. Il n’y réussit point ;
car il était artiste en depit de tout, le digne
homme, et quand un noble interprete fait vibrer
dans I’ame du poete les accents de sa muse et le
souvenir de ses triomphes, il n’est guere de
rancune qui tienne.

L’abbé Métastase essaya de se défendre contre
ce charme tout-puissant. Il toussa beaucoup,



s’agita sur son fauteuil comme un homme distrait
par la souffrance, et puis, tout a coup reporté a
des souvenirs plus émouvants encore que ceux de
sa gloire, il cacha son visage dans son mouchoir
et se mit a sangloter. Le Porpora, cache derriére
son fauteuil, faisait signe a Consuelo de ne pas le
ménager, et se frottait les mains d’un air
malicieux.

Ces larmes, qui coulaient abondantes et
sinceres, reconcilierent tout a coup la jeune fille
avec le pusillanime abbé. Aussitot qu’elle eut fini
son air, elle s’approcha pour lui baiser la main et
pour lui dire cette fois avec une effusion
convaincante :

« Hélas! monsieur, que je serais fiere et
heureuse de vous avoir ému ainsi, s’il ne m’en
coUtait un remords ! La crainte de vous avoir fait
du mal empoisonne ma joie !

— Ah! ma chere enfant, s’écria I’abbé tout a
fait gagné, vous ne savez pas, VOUS nNe pouvez pas
savoir le bien et le mal que vous m’avez fait.
Jamais jusqu’ici je n’avais entendu une voix de
femme qui me rappelat celle de ma chere



Marianna ! et vous me I’avez tellement rappelée,
ainsi que sa maniere et son expression, que j’ai
cru I’entendre elle-méme. Ah ! vous m’avez brisé
le cceur ! »

Et il recommenca a sangloter.

« Sa Seigneurie parle d’une personne bien
illustre, et que tu dois te proposer constamment
pour modele, dit le Porpora a son éleve, la
celebre et incomparable Marianna Bulgarini.

— La Romanina ? s’écria Consuelo ; ah ! je I’ai
entendue dans mon enfance a Venise ; c’est mon
premier grand souvenir, et je ne [’oublierai
jamais.

—Je vois bien que vous I’avez entendue, et
qu’elle vous a laissé une impression ineffagable,
reprit le Métastase. Ah! jeune fille, imitez-la en
tout, dans son jeu comme dans son chant, dans sa
bonté comme dans sa grandeur, dans sa puissance
comme dans son dévouement ! Ah! qu’elle était
belle lorsqu’elle représentait la divine Vénus,
dans le premier opéra que je fis a Rome ! Celle a
elle que je dus mon premier triomphe.



— Et c’est a Votre Seigneurie gu’elle a di ses
plus beaux succes, dit le Porpora.

— Il est vrai que nous avons contribué a la
fortune I'un de [Iautre. Mais rien n’a pu
m’acquitter assez envers elle. Jamais tant
d’affection, jamais tant d’héroique persevérance
et de soins délicats n’ont habité I’ame d’une
mortelle. Ange de ma vie, je te pleurerai
eternellement, et je n’aspire qu’a te rejoindre ! »

Ici I’abbé pleura encore. Consuelo était fort
emue, Porpora affecta de I’étre ; mais, en dépit de
lui-méme, sa physionomie restait ironique et
dédaigneuse. Consuelo le remarqua et se promit
de lui reprocher cette méfiance ou cette durete.
Quant a Meétastase, il ne vit que I’effet qu’il
souhaitait  produire,  P’attendrissement et
I’admiration de la bonne Consuelo. Il était de la
veritable espece des poetes: c’est-a-dire qu’il
pleurait plus volontiers devant les autres que dans
le secret de sa chambre, et qu’il ne sentait jamais
si bien ses affections et ses douleurs que quand il
les racontait avec eloguence. Entrainé par
I’occasion, il fit a Consuelo le récit de cette partie



de sa jeunesse ou la Romanina a joué un si grand
role ; les services que cette genéreuse amie lui
rendit, le soin filial qu’elle prit de ses vieux
parents, le sacrifice maternel qu’elle accomplit en
se séparant de lui pour I’envoyer faire fortune a
Vienne ; et quand il en fut a la scene des adieux,
quand il eut dit, dans les termes les plus choisis et
les plus tendres, de quelle maniere sa chere
Marianna, le cceur déchiré et la poitrine gonflée
de sanglots, I’avait exhorté a I’abandonner pour
ne songer qu’a lui-méme, il s’écria :

«Oh! gque si elle e(t deviné I’avenir qui
m’attendait loin d’elle, que si elle et prévu les
douleurs, les combats, les terreurs, les angoisses,
les revers et jusqu’a I’affreuse maladie qui
devaient étre mon partage ici, elle se fat bien
épargné ainsi qu’a moi une si affreuse
immolation ! Hélas! j’étais loin de croire que
nous nous faisions d’éternels adieux, et que nous
ne devions jamais nous rencontrer sur la terre !

— Comment ! vous ne vous étes point revus ?
dit Consuelo dont les yeux étaient baignés de
larmes, car la parole du Meétastase avait un



charme extraordinaire : elle n’est point venue a
Vienne ?

—Elle n’y est jamais venue ! répondit I’abbe
d’un air accable.

— Apres tant de dévouement, elle n’a pas eu le
courage de venir ici vous retrouver ? » reprit
Consuelo, a qui le Porpora faisait en vain des
yeux terribles.

Le Metastase ne répondit rien: il paraissait
absorbé dans ses penseées.

« Mais elle pourrait y venir encore?
poursuivit Consuelo avec candeur, et elle y
viendra certainement. Cet heureux événement
vous rendra la santé. »

L’abbé palit et fit un geste de terreur. Le
maestro toussa de toute sa force, et Consuelo, se
rappelant tout a coup que la Romanina était morte
depuis plus de dix ans, s’apercut de I’énorme
maladresse gu’elle commettait en rappelant I’idée
de la mort a cet ami, qui n’aspirait, selon lui, qu’a
rejoindre sa bien-aimée dans la tombe. Elle se
mordit les levres, et se retira bientét avec son



maitre, lequel n’emportait de cette visite que de
vagues promesses et force civilites, comme a
I’ordinaire.

« Qu’as-tu fait, téte de linotte ? dit-il a
Consuelo dés qu’ils furent dehors.

—Une grande sottise, je le vois bien. Jal
oublié que la Romanina ne vivait plus; mais
croyez-vous bien, maitre, que cet homme si
aimant et si désolé soit attaché a la vie autant
qu’il vous plait de le dire ? Je m’imagine, au
contraire, que le regret d’avoir perdu son amie est
la seule cause de son mal, et que si quelque
terreur superstitieuse lui fait redouter |’heure
supréme, il n’en est pas moins horriblement et
sincerement las de vivre.

— Enfant ! dit le Porpora, on n’est jamais las
de vivre quand on est riche, honoré, adulé et bien
portant; et quand on n’a jamais eu d’autres
soucis et d’autres passions que celle-la, on ment
et on joue la comeédie quand on maudit
I’existence.

— Ne dites pas qu’il n’a jamais eu d’autres
passions. Il a aimé la Marianna, et je m’explique



pourquoi il a donné ce nom chéri a sa filleule et a
sa niece Marianna Martinez... »

Consuelo avait failli dire I’éleve de Joseph ;
mais elle s’arréta brusquement.

« Acheve, dit le Porpora, sa filleule, sa niece
ou sa fille.

— On le dit ; mais que m’importe ?

— Cela prouverait, du moins, que le cher abbé
s’est consolé assez vite de I’absence de sa bien-
aimeée ; mais lorsque tu lui demandais (que Dieu
confonde ta stupidité!) pourquoi sa chere
Marianna n’était pas venue le rejoindre ici, il ne
t’a pas répondu, et je vais répondre a sa place. La
Romanina lui avait bien, en effet, rendu les plus
grands services qu’un homme puisse accepter
d’une femme. Elle P’avait bien nourri, loge,
habilleé, secouru, soutenu en toute occasion ; elle
I’avait bien aidée a se faire nommer pceta cesareo.
Elle s’était bien faite la servante, I’amie, la garde-
malade, la bienfaitrice de ses vieux-parents. Tout
cela est exact. La Marianna avait un grand ceeur :
je I’ai beaucoup connue ; mais ce qu’il y a de vrai
aussi, c’est qu’elle désirait ardemment se réunir a



lui, en se faisant admettre au théatre de la cour. Et
ce qu’il y a de plus vrai encore, c’est que
monsieur 1’abbé ne s’en souciait pas du tout et ne
le permit jamais. Il y avait bien entre eux un
commerce de lettres les plus tendres du monde.
Je ne doute pas que celles du poete ne fussent des
chefs-d’ceuvre. On les imprimera: il le savait
bien. Mais tout en disant a sa dilettissima amica
qu’il soupirait aprés le jour de leur réunion, et
qu’il travaillait sans cesse a faire luire ce jour
heureux sur leur existence, le maitre renard
arrangeait les choses de maniere a ce que la
malencontreuse cantatrice ne vint pas tomber au
beau milieu de ses illustres et lucratives amours
avec une troisieme Marianna (car ce nom-la est
une heureuse fatalité dans sa vie), la noble et
toute-puissante comtesse d’Althan, favorite du
dernier César. On dit qu’il en est résulté un
mariage secret ; je le trouve donc fort mal venu a
s’arracher les cheveux pour cette pauvre
Romanina, qu’il a laissee mourir de chagrin
tandis qu’il faisait des madrigaux dans les bras
des dames de la cour.

—Vous commentez et vous jugez tout cela



avec un cynisme cruel, mon cher maitre, reprit
Consuelo attristée.

— Je parle comme tout le monde ; je n’invente
rien ; c’est la voix publigue qui affirme tout cela :
Va, tous les comédiens ne sont pas au théatre ;
c’est un vieux proverbe.

— La voix publique n’est pas toujours la plus
eclairée, et, en tous cas, ce n’est jamais la plus
charitable. Tiens, maitre, je ne puis pas croire
gqu’un homme de ce renom et de ce talent ne soit
rien de plus qu’un comédien en scene. Je I’ai vu
pleurer des larmes véritables, et qguand méme il
aurait a se reprocher d’avoir trop vite oublie sa
premiere Marianna, ses remords ne feraient
qu’ajouter a la sincérité de ses regrets
d’aujourd’hui. En tout ceci, j’aime mieux le
croire faible que lache. On I’avait fait abbé, on le
comblait de bienfaits ; la cour était devote ; ses
amours avec une comédienne y eussent fait grand
scandale. Il n’a pas voulu précisément trahir et
tromper la Bulgarini : il a eu peur, il a hésité, il a
gagné du temps... elle est morte...

—Et il en a remercié la Providence, ajouta



I’impitoyable maestro. Et maintenant notre
impeératrice lui envoie des boites et des bagues
avec son chiffre en brillants ; des plumes de lapis
avec des lauriers en brillants ; des pots en or
massif remplis de tabac d’Espagne, des cachets
faits d’un seul gros brillant, et tout cela brille si
fort, que les yeux du poete sont toujours baignes
de larmes.

— Et tout cela peut-il le consoler d’avoir brise
le cceur de la Romanina ?

— Il se peut bien que non. Mais le désir de ces
choses I’a décideé a le faire.

— Triste vanité ! Pour moi, j’ai eu bien de la
peine a m’empécher de rire quand il nous a
montré son chandelier d’or a chapiteau d’or, avec
la devise ingénieuse que I’impératrice y a fait
graver :

Perche possa risparamiare i suoi occhi !

Voila, en effet, qui est bien délicat et qui le
faisait s’écrier avec emphase: Affettuosa
espressione valutabile piu assai dell” oro! Oh'!
le pauvre homme !



— O I’homme malheureux ! » dit Consuelo en
soupirant.

Et elle rentra fort triste, car elle avait fait
involontairement un rapprochement terrible entre
la situation de Métastase a I’égard de Marianna et
la sienne propre a I’egard d’Albert. « Attendre et
mourir ! se disait-elle : est-ce donc la le sort de
ceux qui aiment passionnément ? Faire attendre
et faire mourir, est-ce donc la la destinée de ceux
qui poursuivent la chimere de la gloire ? »

« Qu’as-tu a réver ainsi ? lui dit le maestro ; il
me semble que tout va bien, et que, malgré tes
gaucheries, tu as conquis le Métastase.

— C’est une maigre conquéte que celle d’une
ame faible, répondit-elle, et je ne crois pas que
celui qui a manqué de courage pour faire
admettre Marianna au théatre impérial en
retrouve un peu pour moi.

—Le Meétastase, en fait d’art, gouverne
désormais I’impeératrice.

— Le Metastase, en fait d’art, ne conseillera
jamais a I’impératrice que ce qu’elle paraitra



désirer, et on a beau parler des favoris et des
conseillers de Sa Majesté... J’ai vu les traits de
Marie-Thérese, et je vous le dis, mon maitre,
Marie-Thérese est trop politigue pour avoir des
amants, trop absolue pour avoir des amis.

— Eh bien, dit le Porpora soucieux, il faut
gagner I’impeératrice elle-méme, il faut que tu
chantes dans ses appartements un matin, et
qu’elle te parle, qu’elle cause avec toi. On dit
qu’elle n’aime que les personnes vertueuses. Si
elle a ce regard d’aigle qu’on lui préte, elle te
jugera et te préférera. Je vais tout mettre en
ceuvre pour qu’elle te voie en téte-a-téte. »



XC

Un matin, Joseph, étant occupé a frotter
I’antichambre du Porpora, oublia que la cloison
était mince et le sommeil du maestro léger ; il se
laissa aller machinalement a fredonner une phrase
musicale qui lui venait a [I’esprit, et
gu’accompagnait rythmiguement le mouvement
de sa brosse sur le plancher. Le Porpora,
mécontent d’étre éveillé avant I’heure, s’agite
dans son lit, essaie de se rendormir, et, poursuivi
par cette voix belle et fraiche qui chante avec
justesse et légereté une phrase fort gracieuse et
fort bien faite, il passe sa robe de chambre et va
regarder par le trou de la serrure, moitié charmé
de ce qu’il entend, moitié courroucé contre
I’artiste qui vient sans fagcon composer chez lui
avant son lever. Mais quelle surprise! c’est
Beppo qui chante et qui réve, et qui poursuit son
idée tout en vaquant d’un air préoccupé aux soins
du ménage.



« Qu’est-ce que tu chantes la ? » dit le maestro
d’une voix tonnante en ouvrant la porte
brusquement.

Joseph, étourdi comme un homme éveillé en
sursaut, faillit jeter balai et plumeau, et quitter la
maison a toutes jambes ; mais s’il n’avait plus,
depuis longtemps, I’espoir de devenir I’éleve du
Porpora, il s’estimait encore bien heureux
d’entendre Consuelo travailler avec le maitre et
de recevoir les lecons de cette généreuse amie en
cachette, quand le maitre était absent. Pour rien
au monde il n’edt donc voulu étre chassé, et il se
hata de mentir pour éloigner les soupgons.

« Ce que je chante, dit-il tout decontenance ;
hélas ! maitre, je I’ignore.

— Chante-t-on ce qu’on ignore ? Tu mens !

— Je vous assure, maitre, que je ne sais ce que
je chantais. Vous m’avez tant effrayé que je I’ai
déja oublié. Je sais bien que j’ai fait une grande
faute de chanter aupres de votre chambre. Je suis
distrait, je me croyais bien loin d’ici, tout seul ; je
me disais : A présent tu peux chanter ; personne
n’est la pour te dire: Tais-toi, ignorant, tu



chantes faux. Tais-toi, brute, tu n’as pas pu
apprendre la musique.

— Qui t’a dit que tu chantais faux ?
— Tout le monde.

— Et moi, je te dis, s’écria le maestro d’un ton
sévere, que tu ne chantes pas faux. Et qui a
essayé de t’enseigner la musique ?

— Mais... par exemple, maitre Reuter, dont
mon ami Keller fait la barbe, et qui m’a chasse de
la lecon, disant que je ne serais jamais qu’un
ane. »

Joseph connaissait déja assez les antipathies
du maestro pour savoir qu’il faisait peu de cas du
Reuter, et méme il avait compté sur ce dernier
pour lui gagner les bonnes graces du Porpora, la
premiere fois qu’il essaierait de le desservir
aupres de lui. Mais le Reuter, dans les rares
visites qu’il avait rendues au maestro, n’avait pas
daigné reconnaitre son ancien éleve dans
I’antichambre.

« Maitre Reuter est un ane lui-méme,
murmura le Porpora entre ses dents ; mais il ne



s’agit pas de cela, reprit-il tout haut ; je veux que
tu me dises ou tu as péche cette phrase. »

Et il chanta celle que Joseph lui avait fait
entendre dix fois de suite par mégarde.

« Ah! cela? dit Haydn qui commencait a
mieux augurer des dispositions du maitre, mais
qui ne s’y fiait pas encore ; c’est quelque chose
que j’ai entendu chanter a la signora.

— A la Consuelo ? & ma fille ? Je ne connais
pas cela. Ah ¢a, tu écoutes donc aux portes ?

— Oh non, monsieur ! mais la musique, cela
arrive de chambre en chambre jusqu’a la cuisine,
et on I’entend, malgré soi.

—Je n’aime pas a étre servi par des gens qui
ont tant de mémoire, et qui vont chanter nos idées
inédites dans la rue. Vous ferez votre paquet
aujourd’hui, et vous irez ce soir chercher une
autre condition. »

Cet arrét tomba comme un coup de foudre sur
le pauvre Joseph, et il alla pleurer dans la cuisine
ou bientét Consuelo vint écouter le récit de sa
mésaventure, et le rassurer en lui promettant



d’arranger ses affaires.

« Comment, maitre, dit-elle au Porpora en lui
présentant son café, tu veux chasser ce pauvre
garcon, qui est laborieux et fidele, parce que pour
la premiere fois de sa vie il lui est arrivé de
chanter juste !

— Je te dis que ce garcon-la est un intrigant et
un menteur effronté ; gu’il a été envoyé chez moi
par guelgue ennemi qui veut surprendre le secret
de mes compositions et se les approprier avant
qu’elles aient vu le jour. Je gage que le drole sait
déja par cceur mon nouvel opéra, et qu’il copie
mes manuscrits quand j’ai le dos tourné!
Combien de fois n’ai-je pas été trahi ainsi!
Combien de mes idées n’ai-je pas retrouvées dans
ces jolis opéras qui faisaient courir tout Venise,
tandis qu’on béillait aux miens et qu’on disait :
Ce vieux radoteur de Porpora nous donne pour du
neuf des motifs qui trainent dans les carrefours !
Tiens ! le sot s’est trahi ; il a chanté ce matin une
phrase qui n’est certainement pas d’un autre que
de meinherr Hasse, et que j’ai fort bien retenue ;
j’en prendrai note, et, pour me venger, je la



mettrai dans mon nouvel opéra, afin de lui rendre
le tour qu’il m’a joué si souvent.

— Prenez garde, maitre ! cette phrase-la n’est
peut-étre pas inédite. Vous ne savez pas par cceur
toutes les productions contemporaines.

— Mais je les ai entendues, et je te dis que c’est
une phrase trop remarquable pour qu’elle ne
m’ait pas encore frappe.

— Eh bien, maitre, grand merci ! je suis fiére
du compliment ; car la phrase est de moi. »

Consuelo mentait, la phrase en question était
bien éclose le matin méme dans le cerveau
d’Haydn ; mais elle avait le mot, et déja elle
I’avait apprise par cceur, afin de n’étre pas prise
au dépourvu par les méfiantes investigations du
maitre. Le Porpora ne manqua pas de la lui
demander. Elle la chanta sur-le-champ, et
prétendit que la veille elle avait essayé de mettre
en musique, pour complaire a I’abbé Métastase,
les premieres strophes de sa jolie pastorale :

Gia riede la primavera



Col suo florito aspetto ;

Gia il grato zeffiretto
Scherza fra I’erbe e i fior.
Tornan le frondi algli alberi,
L"herbette al prato tornano ;
Sol non ritorna a me

La pace del mio cor.

« J’avais répété ma premiere phrase bien des
fois, ajouta-t-elle, lorsque j’ai entendu dans
I’antichambre maitre Beppo qui, comme un vrai
serin des Canaries, s’égosillait a la répéter tout de
travers ; cela m’impatientait, je I’ai prié de se
taire. Mais, au bout d’une heure, il la répeétait sur
I’escalier, tellement défigurée, que cela m’a 6té
I’envie de continuer mon air.

—Et d’ou vient qu’il la chante si bien
aujourd’hui ? que s’est-il passé durant son
sommeil ?

—Je vais t’expliquer cela, mon maitre; je
remarquais que ce garcon avait la voix belle et



méme juste, mais qu’il chantait faux, faute
d’oreille, de raisonnement et de mémoire. Je me
suis amuseée a lui faire poser la voix et a chanter
la gamme d’apres ta méthode, pour voir si cela
réussirait, méme sur une pauvre organisation
musicale.

— Cela doit réussir sur toutes les organisations,
s’écria le Porpora. Il n’y a point de voix fausse, et
jamais une oreille exercée...

—C’est ce que je me disals, interrompit
Consuelo, qui avait hate d’en venir a ses fins, et
c’est ce qui est arrivé. J’ai réussi, avec le systeme
de ta premiére lecon, a faire comprendre a ce
butor ce que, dans toute sa vie, le Reuter et tous
les Allemands ne lui eussent pas fait soupgonner.
Apres cela, je lui ai chanté ma phrase, et, pour la
premiere fois, il I’a entendue exactement.
Aussitot il a pu la dire, et il en etait si étonne, si
emerveillé, qu’il a bien pu n’en pas dormir de la
nuit ; c¢’était pour lui comme une revélation. Oh !
mademoiselle, me disait-il, si j’avais été enseigné
ainsi, j’aurais pu apprendre peut-étre aussi bien
qu’un autre. Mais je vous avoue que je n’ai



jamais rien pu comprendre de ce qu’on enseignait
a la maitrise de Saint-Etienne.

— Il a donc été a la maitrise, réellement ?

— Et il en a été chassé honteusement ; tu n’as
qu’a parler de lui a maitre Reuter ! il te dira que
c’est un mauvais sujet, et un sujet musical
impossible a former.

—Viens ¢a, ici, toi ! cria le Porpora a Beppo
qui pleurait derriere la porte ; et mets-toi pres de
moi : je veux Vvoir si tu as compris la lecon que tu
as recue hier ».

Alors le malicieux maestro commenca a
enseigner les éléments de la musique a Joseph, de
la maniere diffuse, pédantesque et embrouillée
qu’il  attribuait ironiquement aux maitres
allemands.

Si Joseph, qui en savait trop pour ne pas
comprendre ces élements, en depit du soin gu’il
prenait pour les lui rendre obscurs, elt laisse voir
son intelligence, il était perdu. Mais il était assez
fin pour ne pas tomber dans le piege, et il montra
résolument une stupidité qui, apres une longue



epreuve tentée avec obstination par le maitre,
rassura compléetement ce dernier.

« Je vois bien que tu es fort borné, lui dit-il en
se levant et en continuant une feinte dont les deux
autres n’étaient pas dupes. Retourne a ton balali,
et tache de ne plus chanter, si tu veux rester a
mon service. »

Mais, au bout de deux heures, n’y pouvant
plus tenir, et se sentant aiguillonné par I’amour
d’un métier qu’il négligeait apres I’avoir exercé
sans rivaux pendant si longtemps, le Porpora
redevint professeur de chant, et rappela Joseph
pour le remettre sur la sellette. Il lui expliqua les
mémes principes, mais cette fois avec cette clarte,
cette logique puissante et profonde qui motive et
classe toutes choses, en un mot, avec cette
incroyable simplicité de moyens dont les hommes
de génie s’avisent seuls.

Cette fois, Haydn comprit qu’il pouvait avoir
I’air de comprendre ; et Porpora fut enchanté de
son triomphe. Quoique le maitre lui enseignat des
choses qu’il avait longtemps etudiées et qu’il
savait aussi bien que possible, cette lecon eut



pour lui un puissant intérét et une utilité bien
certaine : il y apprit a enseigner ; et comme aux
heures ou le Porpora ne I’employait pas, il allait
encore donner quelques lecons en ville pour ne
pas perdre sa mince clientele, il se promit de
mettre a profit, sans tarder, cette excellence
démonstration.

« A la bonne heure, monsieur le professeur !
dit-il au Porpora en continuant a jouer la niaiserie
a la fin de la lecon ; j’aime mieux cette musique-
la que l'autre, et je crois que je pourrais
I’apprendre ; mais quant a celle de ce matin,
j’aimerais mieux retourner a la maitrise que
d’essayer d’y mordre.

— Et c’est pourtant la méme qu’on t’enseignait
a la maitrise. Est-ce gu’il y a deux musiques,
benét! Il N’y a qu’une musique, comme il n’y a
qu’un Dieu.

—Oh! je wvous demande bien pardon,
monsieur ! il y a la musique de maitre Reuter, qui
m’ennuie, et la votre, qui ne m’ennuie pas.

— C’est bien de I’honneur pour moi, seigneur
Beppo », dit en riant le Porpora, a qui le



compliment ne déplut point.

A partir de ce jour, Haydn recut les lecons du
Porpora, et bientot ils arriverent aux études du
chant italien et aux idées meres de la composition
lyrique ; c’était ce que le noble jeune homme
avait souhaité avec tant d’ardeur et poursuivi
avec tant de courage. Il fit de si rapides progres,
que le maitre était a la fois charme, surpris, et
parfois effrayé. Lorsque Consuelo voyait ses
anciennes méfiances prétes a renaitre, elle dictait
a son jeune ami la conduite qu’il fallait tenir pour
les dissiper. Un peu de résistance, une
préoccupation feinte, étaient parfois nécessaires
pour que le génie et la passion de I’enseignement
se réveillassent chez le Porpora, ainsi qu’il arrive
toujours a I’exercice des hautes facultés, qu’un
peu d’obstacle et de lutte rendent plus énergique
et plus puissant. Il arriva souvent a Joseph d’étre
forcé de jouer la langueur et le dépit pour obtenir,
en feignant de s’y trainer a regret, ces precieuses
lecons gu’il tremblait de voir negliger. Le plaisir
de contrarier et le besoin de dompter
emoustillaient alors I’ame taquine et guerroyante
du vieux professeur ; et jamais Beppo ne recut de



meilleures notions que celles dont la déduction
fut arrachée, claire, éloquente et chaude, a
I’emportement et a I’ironie du maitre.

Pendant que I’intérieur du Porpora était le
théatre de ces événements si frivoles en
apparence, et dont les résultats pourtant jouerent
un si grand role dans I’histoire de I’art puisque le
génie d’un des plus féconds et des plus célebres
compositeurs du siecle dernier y regut son
développement et sa sanction, des évenements
d’une influence plus immédiate sur le roman de
la vie de Consuelo se passaient au dehors. La
Corilla, plus active pour discuter ses propres
intéréts, plus habile a les faire prévaloir, gagnait
chaque jour du terrain, et déja, parfaitement
remise de ses couches, négociait les conditions de
son engagement au théatre de la cour. Virtuose
robuste et médiocre musicienne, elle plaisait
beaucoup mieux que Consuelo a monsieur le
directeur et a sa femme. On sentait bien que la
savante Porporina jugerait de haut, ne fat-ce que
dans le secret de ses pensées, les opéras de maitre
Holzbalier et le talent de madame son épouse. On
savait bien que les grands artistes, mal secondes



et réduits a rendre de pauvres idées, ne
conservent pas toujours, accablés qu’ils sont de
cette violence faite a leur godat et a leur
conscience, cet entrain routinier, cette verve
confiante que les mediocrités  portent
cavalierement dans la représentation des plus
mauvais ouvrages, et a travers la douloureuse
cacophonie des ceuvres mal étudiees et mal
comprises par leurs camarades.

Lors méme que, grace a des miracles de
volonté et de puissance, ils parviennent a
triompher de leur role et de leur entourage, cet
entourage envieux ne leur en sait point gré; le
compositeur devine leur souffrance intérieure, et
tremble sans cesse de voir cette inspiration
factice se refroidir tout a coup et compromettre
son succes ; le public lui-méme, étonné et troublé
sans savoir pourquoi, devine cette anomalie
monstrueuse d’un génie asservi a une idée
vulgaire, se débattant dans les liens étroits dont il
s’est laissé charger, et c’est presque en soupirant
qu’il applaudit a ses vaillants efforts. M.
Holzbalier se rendait fort bien compte, quant a
lui, du peu de godt que Consuelo avait pour sa



musique. Elle avait eu le malheur de le lui
montrer, un jour que, deguisée en garcon et
croyant avoir affaire a une de ces figures qu’on
aborde en voyage pour la premiere et la derniere
fois de sa vie, elle avait parlé franchement, sans
se douter que bient6t sa destinee d’artiste allait
étre pour quelque temps a la merci de I’inconnu,
ami du chanoine. Holzbalier ne I’avait point
oublié, et, piqué jusqu’au fond de I’ame, sous un
air calme, discret et courtois, il s’était juré de lui
fermer le chemin. Mais comme il ne voulait point
que le Porpora et son éleve, et ce qu’il appelait
leur coterie, pussent I’accuser d’une vengeance
mesquine et d’une lache susceptibilité, il n’avait
raconté qu’a sa femme sa rencontre avec
Consuelo et I’aventure du déjeuner au presbytere.
Cette rencontre paraissait donc n’avoir nullement
frappé monsieur le directeur ; il semblait avoir
oublié les traits du petit Bertoni, et ne pas se
douter le moins du monde que ce chanteur
ambulant et la Porporina fussent un seul et méme
personnage. Consuelo se perdait en commentaires
sur la conduite de Holzbater a son égard.

« J’étais donc bien parfaitement deguisée en



voyage, disait-elle en confidence a Beppo, et
I’arrangement de mes cheveux changeait donc
bien ma physionomie, pour que cet homme, qui
me regardait la-bas avec des yeux si clairs et si
percants, ne me reconnaisse pas du tout ici ?

— Le comte Hoditz ne vous a pas reconnue non
plus la premiere fois qu’il vous a revue chez
I’ambassadeur, reprenait Joseph, et peut-étre que
s’il n’elt pas recu votre billet, il ne vous elt
jamais reconnue.

— Bien ! mais le comte Hoditz a une maniere
vague et nonchalamment superbe de regarder les
gens, qui fait qu’il ne voit réellement point. Je
suis stre qu’il n’elt point pressenti mon sexe, a
Passaw, si le baron de Trenck ne I’en e(t avisé ;
au lieu que le Holzbaler, des qu’il m’a revue ici,
et chaque fois qu’il me rencontre, me regarde
avec ces mémes yeux attentifs et curieux que je
lui ai trouvés au presbytere. Pour quel motif me
garde-t-il génereusement le secret sur une folle
aventure qui pourrait avoir pour ma réputation
des suites facheuses s’il voulait I’interpréter a
mal, et qui pourrait méme me brouiller avec mon



maitre, puisqu’il croit que je suis venue a Vienne
sans détresse, sans encombre et sans incidents
romanesques, tandis que ce méme Holzbater
dénigre sous main ma voix et ma méthode, et me
dessert le plus possible pour n’étre point forcé a
m’engager ! Il me hait et me repousse, et, ayant
dans la main de plus fortes armes contre moi, il
n’en fait point usage ! Je m’y perds ! »

Le mot de cette énigme fut bientot révéle a
Consuelo ; mais avant de lire ce qui lui arriva, il
faut qu’on se rappelle qu’une nombreuse et
puissante coterie travaillait contre elle; que la
Corilla était belle et galante; que le grand
ministre Kaunitz la voyait souvent ; qu’il aimait a
se méler au tripotage de coulisses, et que Marie-
Thérese, pour se délasser de ses graves travaux,
s’amusait a le faire babiller sur ces matieres,
raillant intérieurement les petitesses de ce grand
esprit, et prenant pour son compte un certain
plaisir a ces commérages, qui lui montraient en
petit, mais avec une franche effronterie, un
spectacle analogue a celui que présentaient a
cette époque les trois plus importantes cours de
I’Europe, gouvernees par des intrigues de



femmes : la sienne, celle de la tsarine et celle de
madame de Pompadour.



XCI

On sait que Marie-Thérese donnait audience
une fois par semaine a quiconque voulait lui
parler ; coutume paternellement hypocrite que
son fils Joseph Il  observa toujours
religieusement, et qui est encore en vigueur a la
cour d’Autriche. En outre, Marie-Therese
accordait facilement des audiences particuliéres a
ceux qui voulaient entrer a son service, et jamais
souveraine ne fut plus aisée a aborder.

Le Porpora avait enfin obtenu cette audience
musicale, ou I’impératrice, voyant de pres
I’honnéte figure de Consuelo, pourrait peut-étre
prendre quelgue sympathie marquée pour elle.
Du moins le maestro I’espérait. Connaissant les
exigences de Sa Majesté a I’endroit des bonnes
meeurs et de la tenue décente, il se disait qu’elle
serait frappee, a coup sdr, de I’air de candeur et
de modestie qui brillait dans toute la personne de



son éleve. On les introduisit dans un des petits
salons du palais, ou I’on avait transporté un
clavecin, et ou I’impératrice arriva au bout d’une
demi-heure. Elle wvenait de recevoir des
personnages d’importance, et elle était encore en
costume de représentation, telle qu’on la voit sur
les sequins d’or frappés a son effigie, en robe de
brocart, manteau impérial, la couronne en téte, et
un petit sabre hongrois au coté. Elle était
vraiment belle ainsi, non imposante et d’une
noblesse idéale, comme ses courtisans affectaient
de la dépeindre, mais fraiche, enjouee, la
physionomie ouverte et heureuse, I’air confiant et
entreprenant. C’était bien le roi Marie-Thérese
que les magnats de Hongrie avaient proclame, le
sabre au poing, dans un jour d’enthousiasme ;
mais c’était, au premier abord, un bon roi plutét
qu’un grand roi. Elle n’avait point de coquetterie,
et la familiarité de ses manieres annoncait une
ame calme et dépourvue d’astuce féminine.
Quand on la regardait longtemps, et surtout
lorsqu’elle vous interrogeait avec insistance, on
voyait de la finesse et méme de la ruse froide
dans cette physionomie si riante et si affable.



Mais c’était de la ruse masculine, de la ruse
impériale si I’on veut ; jamais de la galanterie.

«Vous me ferez entendre votre éleve tout a
I’heure, dit-elle au Porpora ; je sais déja qu’elle a
un grand savoir, une voix magnifique, et je n’ai
pas oublié le plaisir qu’elle m’a fait dans
I’oratorio de Betulia liberata. Mais je veux
d’abord causer un peu avec elle en particulier.
J’ai plusieurs questions a lui faire ; et comme je
compte sur sa franchise, j’ai bon espoir de lui
pouvoir accorder la protection qu’elle me
demande. »

Le Porpora se héata de sortir, lisant dans les
yeux de Sa Majesté qu’elle désirait étre tout a fait
seule avec Consuelo. Il se retira dans une galerie
voisine, ou il eut grand froid ; car la cour, ruinée
par les dépenses de la guerre, était gouvernee
avec beaucoup d’économie, et le caractere de
Marie-Thérese secondait assez a cet egard les
nécessités de sa position.

En se voyant téte a téte avec la fille et la mere
des Cesars, I’héroine de la Germanie, et la plus
grande femme qu’il y elt alors en Europe,



Consuelo ne se sentit pourtant ni troublée, ni
intimidée. Soit que son insouciance d’artiste la
rendit indifférente a cette pompe armeée qui
brillait autour de Marie-Thérese et jusque sur son
costume, soit que son ame noble et franche se
sentit a la hauteur de toutes les grandeurs
morales, elle attendit dans une attitude calme et
dans une grande sérénité d’esprit qu’il plat a Sa
Majesté de I’interroger.

L’ impératrice s’assit sur un sofa, tirailla un
peu son baudrier couvert de pierreries, qui génait
et blessait son épaule ronde et blanche, et
commenca ainsi :

« Je te repete, mon enfant, que je fais grand
cas de ton talent, et que je ne mets pas en doute
tes bonnes études et I’intelligence que tu as de
ton métier ; mais on doit t’avoir dit qu’a mes
yeux le talent n’est rien sans la bonne conduite, et
que je fais plus de cas d’un cceur pur et pieux que
d’un grand génie. »

Consuelo, debout, écouta respectueusement
cet exorde, mais il ne lui sembla pas que ce fit
une provocation a faire I’éloge d’elle-méme ; et



comme elle éprouvait d’ailleurs une mortelle
répugnance a se vanter des vertus qu’elle
pratiquait si simplement, elle attendit en silence
que I’impératrice I’interrogeat d’une maniere plus
directe sur ses principes et ses résolutions. C’était
pourtant bien le moment d’adresser a la
souveraine un madrigal bien tourné sur sa piéte
angélique, sur ses vertus sublimes et sur
I’impossibilité de se mal conduire quand on avait
son exemple sous les yeux. La pauvre Consuelo
n’eut pas seulement I’idée de mettre I’occasion a
profit. Les ames délicates craindraient d’insulter
a un grand caractere en lui donnant des louanges
banales ; mais les souverains, s’ils ne sont pas
dupes de cet encens grossier, ont du moins une
telle habitude de le respirer, qu’ils I’exigent
comme un simple acte de soumission et
d’étiquette. Marie-Theérese fut étonnée du silence
de la jeune fille, et prenant un ton moins doux et
un air moins encourageant, elle continua :

« Or, je sais, ma chere petite, que vous avez
une conduite assez légere, et que, n’étant pas
mariée, vous vivez ici dans une étrange intimité
avec un jeune homme de votre profession dont je



ne me rappelle pas le nom en ce moment.

—Je ne puis répondre a Votre Majesté
Impériale qu’une seule chose, dit enfin Consuelo
animée par I’injustice de cette brusque
accusation ; c’est que je n’al jamais commis une
seule faute dont le souvenir m’empéche de
soutenir le regard de VVotre Majesté avec un doux
orgueil et une joie reconnaissante. »

Marie-Thérese fut frappée de I’expression
fiere et forte que la physionomie de Consuelo prit
en cet instant. Cing ou six ans plus tot, elle I’edt
sans doute remarquée avec plaisir et sympathie ;
mais déja Marie-Thérese était reine jusqu’au fond
de I’ame, et I’exercice de sa force lui avait donné
cette sorte d’enivrement réfléchi qui fait qu’on
veut tout plier et tout briser devant soi. Marie-
Thérese voulait étre le seul étre fort qui respirat
dans ses Etats, et comme souveraine et comme
femme. Elle fut donc choquée du sourire fier et
du regard franc de cette enfant qui n’était qu’un
vermisseau devant elle, et dont elle croyait
pouvoir s’amuser un instant comme d’un esclave
qu’on fait causer par curiosite.



« Je vous ai demandé, mademoiselle, le nom
de ce jeune homme qui demeure avec vous chez
maitre Porpora, reprit-elle d’un ton glacial, et
vous ne me I’avez point dit.

—Son nom est Joseph Haydn, répondit
Consuelo sans s’émouvaoir.

— Eh bien, il est entré, par inclination pour
VOus, au service de maitre Porpora en qualité de
valet de chambre, et maitre Porpora ignore les
vrais motifs de la conduite de ce jeune homme,
tandis que vous les encouragez, vous qui ne les
ignorez point.

— On m’a calomniée aupres de Votre Majesté ;
ce jeune homme n’a jamais eu d’inclination pour
moi (Consuelo croyait dire la vérité), et je sais
méme que ses affections sont ailleurs. S’il y a eu
une petite tromperie envers mon respectable
maitre, les motifs en sont innocents et peut-étre
estimables. L’amour de I’art a pu seul decider
Joseph Haydn a se mettre au service du Porpora ;
et puisque Votre Majesté daigne peser la conduite
de ses moindres sujets, comme je crois
impossible que rien échappe a son eéquité



clairvoyante, je suis certaine qu’elle rendra
justice a ma sincerité des qu’elle voudra
descendre jusqu’a examiner ma cause. »

Marie-Thérese était trop pénétrante pour ne
pas reconnaitre I’accent de la vérité. Elle n’avait
pas encore perdu tout I’héroisme de sa jeunesse,
bien qu’elle fat en train de descendre cette pente
fatale du pouvoir absolu, qui éteint peu a peu la
foi dans les ames les plus généreuses.

« Jeune fille, je vous crois vraie et je vous
trouve I’air chaste ; mais je déméle en vous un
grand orgueil, et une méfiance de ma bonte
maternelle qui me fait craindre de ne pouvoir rien
pour vous.

—Si c’est a la bonté maternelle de Marie-
Thérese que j’ai affaire, répondit Consuelo
attendrie par cette expression dont la pauvrette,
hélas ! ne connaissait pas I’extension banale, me
voici préte a m’agenouiller devant elle et a
I’implorer : mais si c’est...

— Achevez, mon enfant, dit Marie-Thérese,
qui, sans trop s’en rendre compte, edt voulu
mettre a ses genoux cette personne étrange : dites



toute votre pensee.

—Si c’est a la justice impériale de Votre
Majesté, n’ayant rien a confesser, comme une
haleine pure ne souille pas I’air que les dieux
méme respirent, je me sens tout I’orgueil
nécessaire pour étre digne de sa protection.

— Porporina, dit I’impératrice, vous étes une
fille d’esprit, et votre originalité, dont une autre
s’offenserait, ne vous messied pas aupres de moi.
Je vous I’al dit, je vous crois franche et cependant
je sais que vous avez quelque chose a me
confesser. Pourguoi hésitez-vous a le faire ? Vous
aimez Joseph Haydn, votre liaison est pure, je
n’en veux pas douter. Mais vous I’aimez,
puisque, pour le seul charme de le voir plus
souvent (supposons méme que ce soit pour la
seule sollicitude de ses progrés en musique avec
le Porpora), vous exposez intrépidement votre
réputation, qui est la chose la plus sacrée, la plus
importante de notre vie de femme. Mais vous
craignez peut-étre que votre maitre, votre pere
adoptif, ne consente pas a votre union avec un
artiste pauvre et obscur. Peut-étre aussi, car je



Veux croire a toutes vos assertions, le jeune
homme aime-t-il ailleurs ; et vous, fiere comme
je vois bien que vous I’étes, vous cachez votre
inclination, et vous sacrifiez généreusement votre
bonne renommee, sans retirer de ce dévouement
aucune satisfaction personnelle. Eh bien, ma
chere petite, a votre place, si j’avais I’occasion
qui se présente en cet instant, et qui ne se
présentera peut-étre plus, j’ouvrirais mon cceur a
ma souveraine, et je lui dirais : “Vous qui pouvez
tout, et qui voulez le bien, je vous confie ma
destinee, levez tous les obstacles. D’un mot vous
pouvez changer les dispositions de mon tuteur et
celles de mon amant; vous pouvez me rendre
heureuse, me réhabiliter dans I’estime publique,
et me mettre dans une position assez honorable
pour gue j’ose prétendre a entrer au service de la
cour.” Voila la confiance que vous deviez avoir
dans I’intérét maternel de Marie-Thérese, et je
suis fachée que vous ne I’ayez pas compris.

— Je comprends fort bien, dit Consuelo en elle-
méme, que par un caprice bizarre, par un
despotisme d’enfant gate, tu veux, grande reine,
que la Zingarella embrasse tes genoux, parce



qu’il te semble que ses genoux sont raides devant
toi, et que c’est pour toi un phénomene inobservé.
Eh bien, tu n’auras pas cet amusement-la, a
moins de me bien prouver que tu mérites mon
hommage. »

Elle avait fait rapidement ces réflexions, et
d’autres encore pendant que Marie-Thérese la
sermonnait. Elle s’était dit qu’elle jouait en cet
instant la fortune du Porpora sur un coup de dé,
sur une fantaisie de I’imperatrice, et que I’avenir
de son maitre valait bien la peine qu’elle
s’humiliat un peu. Mais elle ne voulait pas
s’humilier en vain. Elle ne voulait pas jouer la
comédie avec une téte couronnée qui en savait
certainement autant qu’elle sur ce chapitre-la.
Elle attendait que Marie-Thérese se fit
véritablement grande a ses yeux, afin qu’elle-
méme pdt se montrer sincere en se prosternant.

Quand I’impératrice eut fini son homeélie,
Consuelo répondit :

« Je répondrai a tout ce que Votre Majesté a
daigné me dire, si elle veut bien me I’ordonner.



— Qui, parlez, parlez ! dit I’impératrice dépitée
de cette contenance impassible.

—Je dirai donc a Votre Majesté que, pour la
premiere fois de ma vie, j’apprends, de sa bouche
impériale, que ma réputation est compromise par
la présence de Joseph Haydn dans la maison de
mon maitre. Je me croyais trop peu de chose pour
attirer sur moi les arréts de I’opinion publique ; et
si I’on m’edt dit, lorsque je me rendais au palais
impeérial, que I’impératrice elle-méme jugeait et
blamait ma situation, j’aurais cru faire un réve. »

Marie-Thérese I’interrompit ; elle crut trouver
de I’ironie dans cette réflexion de Consuelo.

« Il ne faut pas vous étonner, dit-elle d’un ton
un peu emphatique, que je m’occupe des détails
les plus minutieux de la vie des étres dont j’ai la
responsabilité devant Dieu.

—On peut s’étonner de ce qu’on admire,
répondit adroitement Consuelo ; et si les grandes
choses sont les plus simples, elles sont du moins
assez rares pour nous surprendre au premier
abord.



— Il faut que vous compreniez, en outre, reprit
I’impératrice, le soin particulier qui me
préoccupe a votre égard, et a I’égard de tous les
artistes dont j’aime a orner ma cour. Le théatre
est, en tout pays, une école de scandale, un abime
de turpitudes. Jai la prétention, louable
certainement, sinon réalisable, de réhabiliter
devant les hommes et de purifier devant Dieu la
classe des comédiens, objet des mépris aveugles
et méme des proscriptions religieuses de
plusieurs nations. Tandis qu’en France I’Eglise
leur ferme ses portes, je veux, moi, que I’Eglise
leur ouvre son sein. Je n’ai jamais admis, soit a
mon théatre italien, soit pour ma comeédie
francaise, soit encore a mon théatre national, que
des gens d’une moralité éprouveée, ou bien des
personnes resolues de bonne foi a réformer leur
conduite. Vous devez savoir que je marie mes
comeédiens, et que je tiens méme leurs enfants sur
les fonts de baptéme, résolue a encourager par
toutes les faveurs possibles la légitimité des
naissances, et la fidélité des époux. »

« Si nous avions su cela, pensa Consuelo, nous
aurions prié Sa Majesté d’étre la marraine



d’Angele a ma place. »

« Votre Majesté seme pour recueillir, reprit-
elle tout haut; et si j’avais une faute sur la
conscience, je serais bien heureuse de trouver en
elle un confesseur aussi miséricordieux que Dieu
méme. Mais...

— Continuez ce que vous vouliez dire tout a
I’heure, répondit Marie-Thérese avec hauteur.

— Je disais, repartit Consuelo, qu’ignorant le
blame déversé sur moi a propos du séjour de
Joseph Haydn dans la maison que j’habite, je
n’avais pas fait un grand effort de dévouement
envers lui en m’y exposant.

— J’entends, dit I’impératrice, vous niez tout !

— Comment  pourrais-je  confesser le
mensonge ? reprit Consuelo; je n’ai ni
inclination pour I’éleve de mon maitre, ni désir
aucun de I’épouser ; et s’il en était autrement,
pensa-t-elle, je ne voudrais pas accepter son cceur
par décret impeérial.

— Ainsi  vous voulez rester fille? dit
I’impératrice en se levant. Eh bien, je vous



déclare que c’est une position qui n’offre pas a
ma securité sur le chapitre de I’honneur, toutes
les garanties désirables. Il est inconvenant
d’ailleurs qu’une jeune personne paraisse dans
certains roles, et représente certaines passions
quand elle n’a pas la sanction du mariage et la
protection d’un époux. Il ne tenait qu’a vous de
I’emporter dans mon esprit sur votre concurrente,
madame Corilla, dont on m’avait dit pourtant
beaucoup de bien, mais qui ne prononce pas
I’italien a beaucoup pres aussi bien que vous.
Mais madame Corilla est mariée et mere de
famille, ce qui la place dans des conditions plus
recommandables a mes yeux que celles ou vous
Vous obstinez a rester.

— Mariée ! ne put s’empécher de murmurer
entre ses dents la pauvre Consuelo, bouleversée
de wvoir quelle personne vertueuse, la tres
vertueuse et tres clairvoyante impératrice lui
préférait.

— Oui, mariée, répondit I’impératrice d’un ton
absolu et courroucée déja de ce doute émis sur le
compte de sa protégée. Elle a donné le jour



dernierement a un enfant qu’elle a mis entre les
mains  d’un  respectable et  laborieux
ecclésiastique, monsieur le chanoine ***, afin
qu’il lui donnat une éducation chrétienne ; et,
sans aucun doute, ce digne personnage ne se
serait point chargé d’un tel fardeau, s’il n’elt
reconnu que la mere avait droit a toute son
estime.

— Je n’en fais aucun doute non plus », répondit
la jeune fille, consolée, au milieu de son
indignation, de voir que le chanoine était
approuvé, au lieu d’étre censuré pour cette
adoption qu’elle lui avait elle-méme arrachée.

« C’est ainsi qu’on écrit I’histoire, et c’est
ainsi qu’on éclaire les rois, se dit-elle lorsque
I’impératrice fut sortie de I’appartement d’un
grand air, et en lui faisant, pour salut, un léger
signe de téte. Allons ! au fond des plus mauvaises
choses, il se fait toujours quelque bien; et les
erreurs des hommes ont parfois un bon résultat.
On n’enlévera pas au chanoine son bon prieure ;
on n’enlévera pas a Angele son bon chanoine ; la
Corilla se convertira, si I’impératrice s’en méle ;



et moi, je ne me suis pas mise a genoux devant
une femme qui ne vaut pas mieux gue moi. »

« Eh bien, s’écria d’une voix étouffée le
Porpora, qui [I’attendait dans la galerie en
grelottant et en se tordant les mains d’inquiétude
et d’espérance ; j’espere que nous I’emportons !

— Nous échouons au contraire, mon bon
maitre.

— Avec quel calme tu dis cela! Que le diable
t’emporte !

— Il ne faut pas dire cela ici, maitre ! Le diable
est fort mal vu a la cour. Quand nous aurons
franchi la derniere porte du palais, je vous dirai
tout.

— Eh bien, qu’est-ce ? reprit le Porpora avec
impatience lorsqu’ils furent sur le rempart.

— Rappelez-vous, maitre, répondit Consuelo,
ce gue nous avons dit du grand ministre Kaunitz
en sortant de chez la margrave.

—Nous avons dit que c’était une vieille
commere. Eh bien, il nous a desservis ?



—Sans aucun doute; et je wvous dis
maintenant : Sa Majesté I’impératrice, reine de
Hongrie, est aussi une commere. »



XCII

Consuelo ne raconta au Porpora que ce qu’il
devait savoir des motifs de Marie-Thérese dans
I’espéce de disgrace ou elle venait de faire
tomber notre héroine. Le reste elt affligé,
inquiété et irrité peut-étre le maestro contre
Haydn sans remédier a rien. Consuelo ne voulut
pas dire non plus a son jeune ami ce qu’elle
taisait au Porpora. Elle méprisait avec raison
quelques vagues accusations qu’elle savait bien
avoir éte forgées a I’impératrice par deux ou trois
personnes ennemies, et qui n’avaient nullement
circulé dans le public. L’ambassadeur Corner, a
qui elle jugea utile de tout confier, la confirma
dans cette opinion; et, pour éviter que la
méchanceté ne s’emparat de ces semences de
calomnie, il arrangea sagement et généreusement
les choses. Il décida le Porpora a demeurer dans
son hotel avec Consuelo, et Haydn entra au
service de I’ambassade et fut admis a la table des



secrétaires particuliers. De cette maniere le vieux
maestro échappait aux soucis de la misere, Joseph
continuait a rendre au Porpora quelques services
personnels, qui le mettaient a méme de
I’approcher souvent et de prendre ses lecons, et
Consuelo était a couvert des malignes
imputations.

Malgré ces précautions, la Corilla fut engagée
a la place de Consuelo au théatre impérial.
Consuelo n’avait pas su plaire a Marie-Thérese.
Cette grande reine, tout en s’amusant des
intrigues de coulisses que Kaunitz et Métas