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LXXIII 
 
Dès que le comte Hoditz se trouva seul avec 

ses musiciens, il se sentit plus à l’aise et devint 
tout à fait communicatif. Sa manie favorite était 
de trancher du maître de chapelle, et de jouer le 
rôle d’impressario. Il voulut donc sur-le-champ 
commencer l’éducation de Consuelo. 

« Viens ici, lui dit-il, et assieds-toi. Nous 
sommes entre nous, et l’on n’écoute pas avec 
attention quand on est à une lieue les uns des 
autres. Asseyez-vous aussi, dit-il à Joseph, et 
faites votre profit de la leçon. Tu ne sais pas faire 
le moindre trille, reprit-il en s’adressant de 
nouveau à la grande cantatrice. Écoutez bien ; 
voici comment cela se fait. » 

Et il chanta une phrase banale où il introduisit 
d’une manière fort vulgaire plusieurs de ces 
ornements. Consuelo s’amusa à redire la phrase 
en faisant le trille en sens inverse. 
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« Ce n’est pas cela ! cria le comte d’une voix 
de stentor en frappant sur la table. Vous n’avez 
pas écouté. » 

Il recommença, et Consuelo tronqua 
l’ornement d’une façon plus baroque et plus 
désespérante que la première fois, en gardant son 
sérieux et affectant un grand effort d’attention et 
de volonté. Joseph étouffait, et feignait de tousser 
pour cacher un rire convulsif. 

« La, la, la, trala, tra la ! » chanta le comte en 
contrefaisant son écolier maladroit et en 
bondissant sur sa chaise, avec tous les symptômes 
d’une indignation terrible qu’il n’éprouvait pas le 
moins du monde, mais qu’il croyait nécessaire à 
la puissance et à l’entrain magistral de son 
caractère. 

Consuelo se moqua de lui pendant un bon 
quart d’heure, et, quand elle en eut assez, elle 
chanta le trille avec toute la netteté dont elle était 
capable. 

« Bravo ! bravissimo ! s’écria le comte en se 
renversant sur sa chaise. Enfin ! c’est parfait ! Je 
savais bien que je vous le ferais faire ! qu’on me 



 7

donne le premier paysan venu, je suis sûr de le 
former et de lui apprendre en un jour ce que 
d’autres ne lui apprendraient pas dans un an ! 
Encore cette phrase, et marque bien toutes les 
notes. Avec légèreté, sans avoir l’air d’y 
toucher... C’est encore mieux, on ne peut mieux ! 
Nous ferons quelque chose de toi ! » 

Et le comte s’essuya le front quoiqu’il n’y eût 
pas une goutte de sueur. 

« Maintenant, reprit-il, la cadence avec chute 
et tour de gosier ! Il lui donna l’exemple avec 
cette facilité routinière que prennent les moindres 
choristes à force d’entendre les premiers sujets, 
n’admirant dans leur manière que les jeux du 
gosier, et se croyant aussi habiles qu’eux parce 
qu’ils parviennent à les contrefaire. Consuelo se 
divertit encore à mettre le comte dans une de ces 
grandes colères de sang-froid qu’il aimait à faire 
éclater lorsqu’il galopait sur son dada, et finit par 
lui faire entendre une cadence si parfaite et si 
prolongée qu’il fut forcé de lui crier : 

« Assez, assez ! C’est fait ; vous y êtes 
maintenant. J’étais bien sûr que je vous en 
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donnerais la clef ! Passons donc à la roulade, 
vous apprenez avec une facilité admirable, et je 
voudrais avoir toujours des élèves comme vous. » 

Consuelo, qui commençait à sentir le sommeil 
et la fatigue la gagner, abrégea de beaucoup la 
leçon de roulade. Elle fit toutes celles que lui 
prescrivit l’opulent pédagogue, avec docilité, de 
quelque mauvais goût qu’elles fussent, et laissa 
même résonner naturellement sa belle voix, ne 
craignant plus de se trahir, puisque le comte était 
résolu à s’attribuer jusqu’à l’éclat subit et à la 
pureté céleste que prenait son organe de moment 
en moment. 

« Comme cela s’éclaircit, à mesure que je lui 
montre comment il faut ouvrir la bouche et porter 
la voix ! disait-il à Joseph en se retournant vers 
lui d’un air de triomphe. La clarté de 
l’enseignement, la persévérance, l’exemple, voilà 
les trois choses avec lesquelles on forme des 
chanteurs et des déclamateurs en peu de temps. 
Nous reprendrons demain une leçon ; car nous 
avons dix leçons à prendre, au bout desquelles 
vous saurez chanter. Nous avons le coulé, le 
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flatté, le port de voix tenu et le port de voix 
achevé, la chute, l’inflexion tendre, le 
martèlement gai, la cadence feinte, etc., etc. Allez 
prendre du repos ; je vous ai fait préparer des 
chambres, dans ce palais. Je m’arrête ici pour 
mes affaires jusqu’à midi. Vous déjeunerez, et 
vous me suivrez jusqu’à Vienne. Considérez-
vous dès à présent comme étant à mon service. 
Pour commencer, Joseph, allez dire à mon valet 
de chambre de venir m’éclairer jusqu’à mon 
appartement. Toi, dit-il à Consuelo, reste, et 
recommence-moi la dernière roulade que je t’ai 
enseignée. Je n’en suis pas parfaitement 
content. » 

À peine Joseph fut-il sorti, que le comte, 
prenant les deux mains de Consuelo avec des 
regards fort expressifs, essaya de l’attirer près de 
lui. Interrompue dans sa roulade, Consuelo le 
regardait aussi avec beaucoup d’étonnement, 
croyant qu’il voulait lui faire battre la mesure ; 
mais elle lui retira brusquement ses mains et se 
recula au bout de la table, en voyant ses yeux 
enflammés et son sourire libertin. 
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« Allons ! vous voulez faire la prude ? dit le 
comte en reprenant son air indolent et superbe. 
Eh bien, ma mignonne, nous avons un petit 
amant ? Il est fort laid, le pauvre hère, et j’espère 
qu’à partir d’aujourd’hui vous y renoncerez. 
Votre fortune est faite, si vous n’hésitez pas ; car 
je n’aime pas les lenteurs. Vous êtes une 
charmante fille, pleine d’intelligence et de 
douceur ; vous me plaisez beaucoup, et, dès le 
premier coup d’œil que j’ai jeté sur vous, j’ai vu 
que vous n’étiez pas faite pour courir la 
pretentaine avec ce petit drôle. J’aurai soin de lui 
pourtant ; je l’enverrai à Roswald, et je me charge 
de son sort. Quant à vous, vous resterez à Vienne. 
Je vous y logerai convenablement, et même, si 
vous êtes prudente et modeste, je vous produirai 
dans le monde. Quand vous saurez la musique, 
vous serez la prima donna de mon théâtre, et vous 
reverrez votre petit ami de rencontre, quand je 
vous mènerai à ma résidence. Est-ce entendu ? 

– Oui, monsieur le comte, répondit Consuelo 
avec beaucoup de gravité et en faisant un grand 
salut ; c’est parfaitement entendu. » 
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Joseph rentra en cet instant avec le valet de 
chambre, qui portait deux flambeaux, et le comte 
sortit en donnant un petit coup sur la joue de 
Joseph et en adressant à Consuelo un sourire 
d’intelligence. 

« Il est d’un ridicule achevé, dit Joseph à sa 
compagne dès qu’il fut seul avec elle. 

– Plus achevé encore que tu ne penses, lui 
répondit-elle d’un air pensif. 

– C’est égal, c’est le meilleur homme du 
monde, et il me sera fort utile à Vienne. 

– Oui, à Vienne, tant que tu voudras, Beppo ; 
mais à Passaw, il ne le sera pas le moins du 
monde, je t’en avertis. Où sont nos effets, 
Joseph ? 

– Dans la cuisine. Je vais les prendre pour les 
monter dans nos chambres, qui sont charmantes, 
à ce qu’on m’a dit. Vous allez donc enfin vous 
reposer ! 

– Bon Joseph, dit Consuelo en haussant les 
épaules. Allons, reprit-elle, va vite chercher ton 
paquet, et renonce à ta jolie chambre et au bon lit 
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où tu prétendais si bien dormir. Nous quittons 
cette maison à l’instant même ; m’entends-tu ? 
Dépêche-toi, car on va sûrement fermer les 
portes. » 

Haydn crut rêver. 
« Par exemple ! s’écria-t-il : ces grands 

seigneurs seraient-ils aussi des racoleurs ? 
– Je crains encore plus le Hoditz que le Mayer, 

répondit Consuelo avec impatience. Allons, 
cours, n’hésite pas, ou je te laisse et je pars 
seule. » 

Il y avait tant de résolution et d’énergie dans le 
ton et la physionomie de Consuelo, que Haydn, 
éperdu et bouleversé, lui obéit à la hâte. Il revint 
au bout de trois minutes avec le sac qui contenait 
les cahiers et les hardes ; et, trois minutes après, 
sans avoir été remarqués de personne, ils étaient 
sortis du palais, et gagnaient le faubourg à 
l’extrémité de la ville. 

Ils entrèrent dans une chétive auberge, et 
louèrent deux petites chambres qu’ils payèrent 
d’avance, afin de pouvoir partir d’aussi bonne 
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heure qu’ils voudraient sans éprouver de retard. 
« Ne me direz-vous pas au moins le motif de 

cette nouvelle alerte ? demanda Haydn à 
Consuelo en lui souhaitant le bonsoir sur le seuil 
de sa chambre. 

– Dors tranquille, lui répondit-elle, et apprends 
en deux mots que nous n’avons pas grand-chose à 
craindre maintenant. M. le comte a deviné avec 
son coup d’œil d’aigle que je ne suis point de son 
sexe, et il m’a fait l’honneur d’une déclaration 
qui a singulièrement flatté mon amour-propre. 
Bonsoir, ami Beppo ; nous décampons avant le 
jour. Je secouerai ta porte pour te réveiller. » 

Le lendemain, le soleil levant éclaira nos 
jeunes voyageurs voguant sur le Danube et 
descendant son cours rapide avec une satisfaction 
aussi pure et des cœurs aussi légers que les ondes 
de ce beau fleuve. Ils avaient payé leur passage 
sur la barque d’un vieux batelier qui portait des 
marchandises à Lintz. C’était un brave homme, 
dont ils furent contents, et qui ne gêna pas leur 
entretien. Il n’entendait pas un mot d’italien, et, 
son bateau étant suffisamment chargé, il ne prit 
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pas d’autres voyageurs, ce qui leur donna enfin la 
sécurité et le repos de corps et d’esprit dont ils 
avaient besoin pour jouir complètement du beau 
spectacle que présentait leur navigation à chaque 
instant. Le temps était magnifique. Il y avait dans 
le bateau une petite cale fort propre, où Consuelo 
pouvait descendre pour reposer ses yeux de 
l’éclat des eaux ; mais elle s’était si bien habituée 
les jours précédents au grand air et au grand 
soleil, qu’elle préféra passer presque tout le 
temps couchée sur les ballots, occupée 
délicieusement à voir courir les rochers et les 
arbres du rivage, qui semblaient fuir derrière elle. 
Elle put faire de la musique à loisir avec Haydn, 
et le souvenir comique du mélomane Hoditz, que 
Joseph appelait le maestromane, mêla beaucoup 
de gaieté à leurs ramages. Joseph le contrefaisait 
à merveille, et ressentait une joie maligne à l’idée 
de son désappointement. Leurs rires et leurs 
chansons égayaient et charmaient le vieux 
nautonier, qui était passionné pour la musique 
comme tout prolétaire allemand. Il leur chanta 
aussi des airs auxquels ils trouvèrent une 
physionomie aquatique, et que Consuelo apprit 
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de lui, ainsi que les paroles. Ils achevèrent de 
gagner son cœur en le régalant de leur mieux au 
premier abordage où ils firent leurs provisions de 
bouche pour la journée, et cette journée fut la 
plus paisible et la plus agréable qu’ils eussent 
encore passée depuis le commencement de leur 
voyage. 

« Excellent baron de Trenck ! disait Joseph en 
échangeant contre de la monnaie une des 
brillantes pièces d’or que ce seigneur lui avait 
données : c’est à lui que je dois de pouvoir 
soustraire enfin la divine Porporina à la fatigue, à 
la famine, aux dangers, à tous les maux que la 
misère traîne à sa suite. Je ne l’aimais pourtant 
pas d’abord, ce noble et bienveillant baron ! 

– Oui, dit Consuelo, vous lui préfériez le 
comte. Je suis heureuse maintenant que celui-ci 
se soit borné à des promesses, et qu’il n’ait pas 
souillé nos mains de ses bienfaits. 

– Après tout, nous ne lui devons rien, reprenait 
Joseph. Qui a eu le premier la pensée et la 
résolution de combattre les recruteurs ? c’est le 
baron ; le comte ne s’en souciait pas, et n’y allait 



 16

que par complaisance et par ton. Qui a couru des 
risques et reçu une balle dans son chapeau, bien 
près du crâne ? encore le baron ! Qui a blessé, et 
peut-être tué l’infâme Pistola ? le baron ! Qui a 
sauvé le déserteur, à ses dépens peut-être, et en 
s’exposant à la colère d’un maître terrible ? 
Enfin, qui vous a respectée, et n’a pas fait 
semblant de reconnaître votre sexe ? qui a 
compris la beauté de vos airs italiens, et le goût 
de votre manière ? 

– Et le génie de maître Joseph Haydn ? ajouta 
Consuelo en souriant ; le baron, toujours le 
baron ! 

– Sans doute, reprit Haydn pour lui rendre sa 
maligne insinuation ; et il est bien heureux peut-
être, pour un noble et cher absent dont j’ai 
entendu parler, que la déclaration d’amour à la 
divine Porporina soit venue du comte ridicule, au 
lieu d’être faite par le brave et séduisant baron. 

– Beppo ! répondit Consuelo avec un sourire 
mélancolique, les absents n’ont tort que dans les 
cœurs ingrats et lâches. Voilà pourquoi le baron, 
qui est généreux et sincère, et qui est amoureux 
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d’une mystérieuse beauté, ne pouvait pas songer 
à me faire la cour. Je vous le demande à vous-
même : sacrifieriez-vous aussi facilement 
l’amour de votre fiancée et la fidélité de votre 
cœur au premier caprice venu ? » 

Beppo soupira profondément. 
« Vous ne pouvez être pour personne le 

premier caprice venu, dit-il, et... le baron pourrait 
être fort excusable d’avoir oublié toutes ses 
amours passées et présentes en vous voyant. 

– Vous devenez galant et doucereux, Beppo ! 
je vois que vous avez profité dans la société de 
M. le comte ; mais puissiez-vous ne jamais 
épouser une margrave, et ne pas apprendre 
comment on traite l’amour quand on a fait un 
mariage d’argent ! » 

Arrivés le soir à Lintz, ils y dormirent enfin 
sans terreur et sans souci du lendemain. Dès que 
Joseph fut éveillé, il courut acheter des 
chaussures, du linge, plusieurs petites recherches 
de toilette masculine pour lui, et surtout pour 
Consuelo, qui put se faire brave et beau, comme 
elle le disait en plaisantant, pour courir la ville et 
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les environs. Le vieux batelier leur avait dit que 
s’il pouvait trouver une commission pour Mœlk, 
il les reprendrait à son bord le jour suivant, et 
leur ferait faire encore une vingtaine de lieues sur 
le Danube. Ils passèrent donc cette journée à 
Lintz, s’amusèrent à gravir la colline, à examiner 
le château fort d’en bas et celui d’en haut, d’où 
ils purent contempler les majestueux méandres du 
fleuve au sein des plaines fertiles de l’Autriche. 
De là aussi ils virent un spectacle qui les réjouit 
fort : ce fut la berline du comte Hoditz, qui entrait 
triomphalement dans la ville. Ils reconnurent la 
voiture et la livrée, et s’amusèrent à lui faire, de 
trop loin pour être aperçus de lui, de grands saluts 
jusqu’à terre. Enfin, le soir, s’étant rendus au 
rivage, ils y retrouvèrent leur bateau chargé de 
marchandises de transport pour Mœlk, et ils firent 
avec joie un nouveau marché avec leur vieux 
pilote. Ils s’embarquèrent avant l’aube, et virent 
briller les étoiles sereines sur leurs têtes, tandis 
que le reflet de ces astres courait en longs filets 
d’argent sur la surface mouvante du fleuve. Cette 
journée ne fut pas moins agréable que la 
précédente. Joseph n’eut qu’un chagrin, ce fut de 
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penser qu’il se rapprochait de Vienne, et que ce 
voyage, dont il oubliait les souffrances et les 
périls pour ne se rappeler que ses délicieux 
instants, allait bientôt toucher à son terme. 

À Mœlk, il fallut se séparer du brave pilote, et 
ce ne fut pas sans regret. Ils ne trouvaient pas 
dans les embarcations qui s’offrirent pour les 
mener plus loin les mêmes conditions 
d’isolement et de sécurité. Consuelo se sentait 
reposée, rafraîchie, aguerrie contre tous les 
accidents. Elle proposa à Joseph de reprendre leur 
route à pied jusqu’à nouvelle occurrence. Ils 
avaient encore vingt lieues à faire, et cette 
manière d’aller n’était pas fort abréviative. C’est 
que Consuelo, tout en se persuadant qu’elle était 
impatiente de reprendre les habits de son sexe et 
les convenances de sa position, était au fond du 
cœur, il faut bien l’avouer, aussi peu désireuse 
que Joseph de voir la fin de son expédition. Elle 
était trop artiste par toutes les fibres de son 
organisation, pour ne pas aimer la liberté, les 
hasards, les actes de courage et d’adresse, le 
spectacle continuel et varié de cette nature que le 
piéton seul possède entièrement, enfin toute 
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l’activité romanesque de la vie errante et isolée. 
Je l’appelle isolée, lecteur, pour exprimer une 

impression secrète et mystérieuse qu’il est plus 
facile à vous de comprendre qu’à moi de définir. 
C’est, je crois, un état de l’âme qui n’a pas été 
nommé dans notre langue, mais que vous devez 
vous rappeler, si vous avez voyagé à pied, au 
loin, et tout seul, ou avec un autre vous-même, ou 
enfin, comme Consuelo, avec un compagnon 
facile, enjoué, complaisant, et monté à l’unisson 
de votre cerveau. Dans ces moments-là, si vous 
étiez dégagé de toute sollicitude immédiate, de 
tout motif inquiétant, vous avez, je n’en doute 
pas, ressenti une sorte de joie étrange, peut-être 
égoïste tant soit peu, en vous disant : À l’heure 
qu’il est, personne ne s’embarrasse de moi, et 
personne ne m’embarrasse. Nul ne sait où je suis. 
Ceux qui dominent ma vie me chercheraient en 
vain ; ils ne peuvent me découvrir dans ce milieu 
inconnu de tous, nouveau pour moi-même, où je 
me suis réfugié. Ceux que ma vie impressionne et 
agite se reposent de moi, comme moi de mon 
action sur eux. Je m’appartiens entièrement, et 
comme maître et comme esclave. Car il n’est pas 
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un seul de nous, ô lecteur ! qui ne soit à la fois, à 
l’égard d’un certain groupe d’individus, tour à 
tour et simultanément, un peu esclave, un peu 
maître, bon gré, mal gré, sans se l’avouer et sans 
y prétendre. 

Nul ne sait où je suis ! Certes c’est une pensée 
d’isolement qui a son charme, un charme 
inexprimable, féroce en apparence, légitime et 
doux dans le fond. Nous sommes faits pour vivre 
de la vie de réciprocité. La route du devoir est 
longue, rigide, et n’a d’horizon que la mort, qui 
est peut-être à peine le repos d’une nuit. 
Marchons donc, et sans ménager nos pieds ! Mais 
si, dans des circonstances rares et bienfaisantes, 
où le repos peut être inoffensif, et l’isolement 
sans remords, un vert sentier s’offre sous nos pas, 
mettons à profit quelques heures de solitude et de 
contemplation. Ces heures nonchalantes sont bien 
nécessaires à l’homme actif et courageux pour 
retremper ses forces ; et je dis que, plus votre 
cœur est dévoré du zèle de la maison de Dieu (qui 
n’est autre que l’humanité), plus vous êtes propre 
à apprécier quelques instants d’isolement pour 
rentrer en possession de vous-même. L’égoïste 
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est seul toujours et partout. Son âme n’est jamais 
fatiguée d’aimer, de souffrir et de persévérer ; 
elle est inerte et froide, et n’a pas plus besoin de 
sommeil et de silence qu’un cadavre. Celui qui 
aime est rarement seul, et, quand il l’est, il s’en 
trouve bien. Son âme peut goûter une suspension 
d’activité qui est comme le profond sommeil 
d’un corps vigoureux. Ce sommeil est le bon 
témoignage des fatigues passées, et le précurseur 
des épreuves nouvelles auxquelles il se prépare. 
Je ne crois guère à la véritable douleur de ceux 
qui ne cherchent pas à se distraire, ni à l’absolu 
dévouement de ceux qui n’ont jamais besoin de 
se reposer. Ou leur douleur est un accablement 
qui révèle qu’ils sont brisés, éteints, et qu’ils 
n’auraient plus la force d’aimer ce qu’ils ont 
perdu ; ou leur dévouement sans relâche et sans 
défaillance d’activité cache quelque honteuse 
convoitise, quelque dédommagement égoïste et 
coupable, dont je me méfie. 

Ces réflexions, un peu trop longues, ne sont 
pas hors de place dans le récit de la vie de 
Consuelo, âme active et dévouée s’il en fut, 
qu’eussent pu cependant accuser parfois 
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d’égoïsme et de légèreté ceux qui ne savaient pas 
la comprendre. 
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LXXIV 
 
Le premier jour de ce nouveau trajet, comme 

nos voyageurs traversaient une petite rivière sur 
un pont de bois, ils virent une pauvre mendiante 
qui tenait une petite fille dans ses bras, et qui était 
accroupie le long du parapet pour tendre la main 
aux passants. L’enfant était pâle et souffrant, la 
femme hâve et grelottant de la fièvre. Consuelo 
fut saisie d’un profond sentiment de sympathie et 
de pitié pour ces malheureux, qui lui rappelaient 
sa mère et sa propre enfance. 

« Voilà comme nous étions quelquefois, dit-
elle à Joseph, qui la comprit à demi-mot, et qui 
s’arrêta avec elle à considérer et à questionner la 
mendiante. 

– Hélas ! leur dit celle-ci, j’étais fort heureuse 
encore il y a peu de jours. Je suis une paysanne 
des environs de Harmanitz en Bohême. J’avais 
épousé, il y a cinq ans, un beau et grand cousin à 
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moi, qui était le plus laborieux des ouvriers et le 
meilleur des maris. Au bout d’un an de mariage, 
mon pauvre Karl, étant allé faire du bois dans les 
montagnes, disparut tout à coup et sans que 
personne pût savoir ce qu’il était devenu. Je 
tombai dans la misère et dans le chagrin. Je 
croyais que mon mari avait péri dans quelque 
précipice, ou que les loups l’avaient dévoré. 
Quoique je trouvasse à me remarier, l’incertitude 
de son sort et l’amitié que je lui conservais ne me 
permirent pas d’y songer. Oh ! que j’en fus bien 
récompensée, mes enfants ! L’année dernière, on 
frappe un soir à ma porte ; j’ouvre, et je tombe à 
genoux en voyant mon mari devant moi. Mais 
dans quel état, bon Dieu ! Il avait l’air d’un 
fantôme. Il était desséché, jaune, l’œil hagard, les 
cheveux hérissés par les glaçons, les pieds en 
sang, ses pauvres pieds tout nus qui venaient de 
faire je ne sais combien de cinquantaines de 
milles par les chemins les plus affreux et l’hiver 
le plus cruel ! Mais il était si heureux de retrouver 
sa femme et sa pauvre petite fille, que bientôt il 
reprit le courage, la santé, son travail et sa bonne 
mine. Il me raconta qu’il avait été enlevé par des 
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brigands qui l’avaient mené bien loin, jusque 
auprès de la mer, et qui l’avaient vendu au roi de 
Prusse pour en faire un soldat. Il avait vécu trois 
ans dans le plus triste de tous les pays, faisant un 
métier bien rude, et recevant des coups du matin 
au soir. Enfin, il avait réussi à s’échapper, à 
déserter, mes bons enfants ! En se battant comme 
un désespéré contre ceux qui le poursuivaient, il 
en avait tué un, il avait crevé un œil à l’autre d’un 
coup de pierre ; enfin, il avait marché jour et nuit, 
se cachant dans les marais, dans les bois, comme 
une bête sauvage ; il avait traversé la Saxe et la 
Bohême, et il était sauvé, il m’était rendu ! Ah ! 
que nous fûmes heureux pendant tout l’hiver, 
malgré notre pauvreté et la rigueur de la saison ! 
Nous n’avions qu’une inquiétude ; c’était de voir 
reparaître dans nos environs ces oiseaux de proie 
qui avaient été la cause de tous nos maux. Nous 
faisions le projet d’aller à Vienne, de nous 
présenter à l’impératrice, de lui raconter nos 
malheurs, afin d’obtenir sa protection, du service 
militaire pour mon mari, et quelque subsistance 
pour moi et mon enfant ; mais je tombai malade 
par suite de la révolution que j’avais éprouvée en 
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revoyant mon pauvre Karl, et nous fûmes forcés 
de passer tout l’hiver et tout l’été dans nos 
montagnes, attendant toujours le moment où je 
pourrais entreprendre le voyage, nous tenant 
toujours sur nos gardes, et ne dormant jamais que 
d’un œil. Enfin, ce bienheureux moment était 
venu ; je me sentais assez forte pour marcher, et 
ma petite fille, qui était souffrante aussi, devait 
faire le voyage dans les bras de son père. Mais 
notre mauvais destin nous attendait à la sortie des 
montagnes. Nous marchions tranquillement et 
lentement au bord d’un chemin peu fréquenté, 
sans faire attention à une voiture qui, depuis un 
quart d’heure, montait lentement le même chemin 
que nous. Tout à coup la voiture s’arrête, et trois 
hommes en descendent. “Est-ce bien lui ? s’écrie 
l’un. – Oui ! répond l’autre qui était borgne ; 
c’est bien lui ! sus ! sus !” Mon mari se retourne à 
ces paroles, et me dit : “Ah ! ce sont les 
Prussiens ! voilà le borgne que j’ai fait ! Je le 
reconnais ! – Cours ! cours ! lui dis-je, sauve-
toi.” Il commençait à s’enfuir, lorsqu’un de ces 
hommes abominables s’élance sur moi, me 
renverse, place un pistolet sur ma tête et sur celle 
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de mon enfant. Sans cette idée diabolique, mon 
mari était sauvé ; car il courait mieux que ces 
bandits, et il avait de l’avance sur eux. Mais au 
cri qui m’échappa en voyant ma fille sous la 
gueule du pistolet, Karl se retourne, fait de grands 
cris pour arrêter le coup, et revient sur ses pas. 
Quand le scélérat qui tenait son pied sur mon 
corps vit Karl à portée : “Rends-toi ! lui cria-t-il, 
ou je les tue ! Fais un pas de plus pour te sauver, 
et c’est fait ! – Je me rends, je me rends ; me 
voilà !” répond mon pauvre homme ; et il se mit à 
courir vers eux plus vite qu’il ne s’était enfui, 
malgré les prières et les signes que je lui faisais 
pour qu’il nous laissât mourir. Quand ces tigres le 
tinrent entre leurs mains, ils l’accablèrent de 
coups et le mirent tout en sang. Je voulais le 
défendre ; ils me maltraitèrent aussi. En le voyant 
garrotter sous mes yeux, je sanglotais, je 
remplissais l’air de mes gémissements. Ils me 
dirent qu’ils allaient tuer ma petite si je ne 
gardais le silence, et ils l’avaient déjà arrachée de 
mes bras, lorsque Karl me dit : “Tais-toi, femme, 
je te l’ordonne ; songe à notre enfant !” J’obéis ; 
mais la violence que je me fis en voyant frapper, 
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lier et bâillonner mon mari, tandis que ces 
monstres me disaient : “Oui, oui, pleure ! Tu ne 
le reverras plus, nous le menons pendre”, fut si 
violente, que je tombai comme morte sur le 
chemin. J’y restai je ne sais combien d’heures, 
étendue dans la poussière. Quand, j’ouvris les 
yeux, il faisait nuit ; ma pauvre enfant, couchée 
sur moi, se tordait en sanglotant d’une façon à 
fendre le cœur, il n’y avait plus sur le chemin que 
le sang de mon mari, et la trace des roues de la 
voiture qui l’avait emporté. Je restai encore là 
une heure ou deux, essayant de consoler et de 
réchauffer Maria, qui était transie et moitié morte 
de peur. Enfin, quand les idées me revinrent, je 
songeai que ce que j’avais de mieux à faire ce 
n’était pas de courir après les ravisseurs, que je 
ne pourrais atteindre, mais d’aller faire ma 
déclaration aux officiers de Wiesenbach, qui était 
la ville la plus prochaine. C’est ce que je fis, et 
ensuite je résolus de continuer mon voyage 
jusqu’à Vienne, et d’aller me jeter aux pieds de 
l’impératrice, afin qu’elle empêchât du moins que 
le roi de Prusse ne fît exécuter la sentence de 
mort contre mon mari. Sa majesté pouvait le 
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réclamer comme son sujet, dans le cas où l’on ne 
pourrait atteindre les recruteurs. J’ai donc usé de 
quelques aumônes qu’on m’avait faites sur les 
terres de l’évêque de Passaw, où j’avais raconté 
mon désastre, pour gagner le Danube dans une 
charrette, et de là j’ai descendu en bateau jusqu’à 
la ville de Mœlk. Mais à présent mes ressources 
sont épuisées. Les personnes auxquelles je dis 
mon aventure ne veulent guère me croire, et, dans 
le doute si je ne suis pas une intrigante, me 
donnent si peu, qu’il faut que je continue ma 
route à pied. Heureuse si j’arrive dans cinq ou six 
jours sans mourir de lassitude ! car la maladie et 
le désespoir m’ont épuisée. Maintenant, mes 
chers enfants, si vous avez le moyen de me faire 
quelque petite aumône, donnez-la-moi tout de 
suite, car je ne puis me reposer davantage ; il faut 
que je marche encore, et encore, comme le Juif 
errant, jusqu’à ce que j’aie obtenu justice. 

– Oh ! ma bonne femme, ma pauvre femme ! 
s’écria Consuelo en serrant la pauvresse dans ses 
bras, et en pleurant de joie et de compassion ; 
courage, courage ! Espérez, tranquillisez-vous, 
votre mari est délivré. Il galope vers Vienne sur 
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un bon cheval, avec une bourse bien garnie dans 
sa poche. 

– Qu’est-ce que vous dites ? s’écria la femme 
du déserteur dont les yeux devinrent rouges 
comme du sang, et les lèvres tremblantes d’un 
mouvement convulsif. Vous le savez, vous l’avez 
vu ! Ô mon Dieu ! grand Dieu ! Dieu de bonté ! 

– Hélas ! que faites-vous ? dit Joseph à 
Consuelo. Si vous alliez lui donner une fausse 
joie ; si le déserteur que nous avons contribué à 
sauver était un autre que son mari ! 

– C’est lui-même, Joseph ! Je te dis que c’est 
lui : rappelle-toi, le borgne, rappelle-toi la 
manière de procéder du Pistola. Souviens-toi que 
le déserteur a dit qu’il était père de famille, et 
sujet autrichien. D’ailleurs il est bien facile de 
s’en convaincre. Comment est-il, votre mari ? 

– Roux, les yeux verts, la figure large, cinq 
pieds huit pouces de haut ; le nez un peu écrasé, 
le front bas ; un homme superbe. 

– C’est bien cela, dit Consuelo en souriant : et 
quel habit ? 
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– Une méchante casaque verte, un haut-de-
chausses brun, des bas gris. 

– C’est encore cela ; et les recruteurs, avez-
vous fait attention à eux ? 

– Oh ! si j’y ai fait attention, sainte Vierge ! 
Leurs horribles figures ne s’effaceront jamais de 
devant mes yeux. » 

La pauvre femme fit alors avec beaucoup de 
fidélité le signalement de Pistola, du borgne et du 
Silencieux. 

« Il y en avait, dit-elle, un quatrième qui restait 
auprès du cheval et qui ne se mêlait de rien. Il 
avait une grosse figure indifférente qui me 
paraissait encore plus cruelle que les autres ; car, 
pendant que je pleurais et qu’on battait mon mari, 
en l’attachant avec des cordes comme un 
assassin, ce gros-là chantait, et faisait la 
trompette avec sa bouche comme s’il eût sonné 
une fanfare : broum, broum, broum, broum. Ah ! 
quel cœur de fer ! 

– Eh bien, c’est Mayer, dit Consuelo à Joseph. 
En doutes-tu encore ? n’a-t-il pas ce tic de 
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chanter et de faire la trompette à tout moment ? 
– C’est vrai, dit Joseph. C’est donc Karl que 

nous avons vu délivrer ? Grâces soient rendues à 
Dieu ! 

– Ah ! oui, grâces au bon Dieu avant tout ! dit 
la pauvre femme en se jetant à genoux. Et toi, 
Maria, dit-elle à sa petite fille, baise la terre avec 
moi pour remercier les anges gardiens et la sainte 
Vierge. Ton papa est retrouvé, et nous allons 
bientôt le revoir. 

– Dites-moi, chère femme, observa Consuelo, 
Karl a-t-il aussi l’habitude de baiser la terre 
quand il est bien content ? 

– Oui, mon enfant ; il n’y manque pas. Quand 
il est revenu après avoir déserté, il n’a pas voulu 
passer la porte de notre maison sans en avoir 
baisé le seuil. 

– Est-ce une coutume de votre pays ? 
– Non ; c’est une manière à lui, qu’il nous a 

enseignée, et qui nous a toujours réussi. 
– C’est donc bien lui que nous avons vu, reprit 

Consuelo ; car nous lui avons vu baiser la terre 
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pour remercier ceux qui l’avaient délivré. Tu l’as 
remarqué, Beppo ? 

– Parfaitement ! C’est lui ; il n’y a plus de 
doute possible. 

– Venez donc que je vous presse contre mon 
cœur, s’écria la femme de Karl, ô vous deux, 
anges du paradis, qui m’apportez une pareille 
nouvelle. Mais contez-moi donc cela ! » 

Joseph raconta tout ce qui était arrivé ; et 
quand la pauvre femme eut exhalé tous ses 
transports de joie et de reconnaissance envers le 
ciel et envers Joseph et Consuelo qu’elle 
considérait avec raison comme les premiers 
libérateurs de son mari, elle leur demanda ce 
qu’il fallait faire pour le retrouver. 

« Je crois, lui dit Consuelo, que vous ferez 
bien de continuer votre voyage. C’est à Vienne 
que vous le trouverez, si vous ne le rencontrez 
pas en chemin. Son premier soin sera d’aller faire 
sa déclaration à sa souveraine, et de demander 
dans les bureaux de l’administration qu’on vous 
signale en quelque lieu que vous soyez. Il n’aura 
pas manqué de faire les mêmes déclarations dans 
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chaque ville importante où il aura passé, et de 
prendre des renseignements sur la route que vous 
avez tenue. Si vous arrivez à Vienne avant lui, ne 
manquez pas de faire savoir à l’administration où 
vous demeurez, afin que Karl en soit informé 
aussitôt qu’il s’y présentera. 

– Mais quels bureaux, quelle administration ? 
Je ne connais rien à tous ces usages-là. Une si 
grande ville ! Je m’y perdrai, moi, pauvre 
paysanne ! 

– Tenez, dit Joseph, nous n’avons jamais eu 
d’affaire qui nous ait mis au courant de tout cela 
non plus ; mais demandez au premier venu de 
vous conduire à l’ambassade de Prusse. 
Demandez-y M. le baron de... 

– Prends garde à ce que tu vas dire, Beppo ! 
dit Consuelo tout bas à Joseph pour lui rappeler 
qu’il ne fallait pas compromettre le baron dans 
cette aventure. 

– Eh bien, le comte de Hoditz ? reprit Joseph. 
– Oui, le comte ! il fera par vanité ce que 

l’autre eût fait par dévouement. Demandez la 
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demeure de la margrave, princesse de Bareith, et 
présentez à son mari le billet que je vais vous 
remettre. » 

Consuelo arracha un feuillet blanc du calepin 
de Joseph, et traça ces mots au crayon : 

 
« Consuelo Porporina, prima donna du théâtre 

de San Samuel, à Venise ; ex-signor Bertoni, 
chanteur ambulant à Passaw, recommande au 
noble cœur du comte Hoditz-Roswald la femme 
de Karl, le déserteur que sa seigneurie a tiré des 
mains des recruteurs et comblé de ses bienfaits. 
La Porporina se promet de remercier monsieur le 
comte de sa protection, en présence de madame 
la margrave, si monsieur le comte veut bien 
l’admettre à l’honneur de chanter dans les petits 
appartements de son altesse. » 

 
Consuelo mit la suscription avec soin, et 

regarda Joseph : il la comprit, et tira sa bourse. 
Sans se consulter autrement, et d’un mouvement 
spontané, ils donnèrent à la pauvre femme les 
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deux pièces d’or qui leur restaient du présent de 
Trenck, afin qu’elle pût faire la route en voiture, 
et ils la conduisirent jusqu’au village voisin où ils 
l’aidèrent à faire son marché pour un modeste 
voiturin. Après qu’ils l’eurent fait manger et 
qu’ils lui eurent procuré quelques effets, dépense 
prise sur le reste de leur petite fortune, ils 
embarquèrent l’heureuse créature qu’ils venaient 
de rendre à la vie. Alors Consuelo demanda en 
riant ce qui restait au fond de la bourse. Joseph 
prit son violon, le secoua auprès de son oreille, et 
répondit : 

« Rien que du son ! » 
Consuelo essaya sa voix en pleine campagne, 

par une brillante roulade, et s’écria : 
« Il reste beaucoup de son ! » 
Puis elle tendit joyeusement la main à son 

confrère, et la serra avec effusion, en lui disant : 
« Tu es un brave garçon, Beppo ! 
– Et toi aussi ! » répondit Joseph en essuyant 

une larme et en faisant un grand éclat de rire. 
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LXXV 
 
Il n’est pas fort inquiétant de se trouver sans 

argent quand on touche au terme d’un voyage ; 
mais eussent-ils été encore bien loin de leur but, 
nos jeunes artistes ne se seraient pas sentis moins 
gais qu’ils ne le furent lorsqu’ils se virent tout à 
fait à sec. Il faut s’être trouvé ainsi sans 
ressources en pays inconnu (Joseph était presque 
aussi étranger que Consuelo à cette distance de 
Vienne) pour savoir quelle sécurité merveilleuse, 
quel génie inventif et entreprenant se révèlent 
comme par magie à l’artiste qui vient de dépenser 
son dernier sou. Jusque-là, c’est une sorte 
d’agonie, une crainte continuelle de manquer, une 
noire appréhension de souffrances, d’embarras et 
d’humiliations qui s’évanouissent dès que la 
dernière pièce de monnaie a sonné. Alors, pour 
les âmes poétiques, il y a un monde nouveau qui 
commence, une sainte confiance en la charité 
d’autrui, beaucoup d’illusions charmantes ; mais 
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aussi une aptitude au travail et une disposition à 
l’aménité qui font aisément triompher des 
premiers obstacles. Consuelo, qui portait dans ce 
retour à l’indigence de ses premiers ans un 
sentiment de plaisir romanesque, et qui se sentait 
heureuse d’avoir fait le bien en se dépouillant, 
trouva tout de suite un expédient pour assurer le 
repas et le gîte du soir. 

« C’est aujourd’hui dimanche, dit-elle à 
Joseph ; tu vas jouer des airs de danse en 
traversant la première ville que nous 
rencontrerons. Nous ne ferons pas deux rues sans 
trouver des gens qui auront envie de danser, et 
nous ferons les ménétriers. Est-ce que tu ne sais 
pas faire un pipeau ? J’aurais bientôt appris à 
m’en servir, et pourvu que j’en tire quelques 
sons, ce sera assez pour t’accompagner. 

– Si je sais faire un pipeau ! s’écria Joseph ; 
vous allez voir ! » 

On eut bientôt trouvé au bord de la rivière une 
belle tige de roseau, qui fut percée 
industrieusement, et qui résonna à merveille. 
L’accord parfait fut obtenu, la répétition suivit, et 
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nos gens s’en allèrent bien tranquilles jusqu’à un 
petit hameau à trois milles de distance où ils 
firent leur entrée au son de leurs instruments, et 
en criant devant chaque porte : « Qui veut 
danser ? Qui veut sauter ? Voilà la musique, voilà 
le bal qui commence ! » 

Ils arrivèrent sur une petite place plantée de 
beaux arbres : ils étaient escortés d’une 
quarantaine d’enfants qui les suivaient au pas de 
marche, en criant et en battant des mains. Bientôt 
de joyeux couples vinrent enlever la première 
poussière en ouvrant la danse ; et avant que le sol 
fût battu, toute la population se rassembla, et fit 
cercle autour d’un bal champêtre improvisé sans 
hésitation et sans conditions. Après les premières 
valses, Joseph mit son violon sous son bras, et 
Consuelo, montant sur sa chaise, fit un discours 
aux assistants pour leur prouver que des artistes à 
jeun avaient les doigts mous et l’haleine courte. 
Cinq minutes après, ils avaient à discrétion pain, 
laitage, bière et gâteaux. Quant au salaire, on fut 
bientôt d’accord : on devait faire une collecte où 
chacun donnerait ce qu’il voudrait. 
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Après avoir mangé, ils remontèrent donc sur 
un tonneau qu’on roula triomphalement au milieu 
de la place, et les danses recommencèrent ; mais 
au bout de deux heures, elles furent interrompues 
par une nouvelle qui mit tout le monde en émoi, 
et arriva, de bouche en bouche, jusqu’aux 
ménétriers ; le cordonnier de l’endroit, en 
achevant à la hâte une paire de souliers pour une 
pratique exigeante, venait de se planter son alène 
dans le pouce. 

« C’est un événement grave, un grand 
malheur ! leur dit un vieillard appuyé contre le 
tonneau qui leur servait de piédestal. C’est 
Gottlieb, le cordonnier, qui est l’organiste de 
notre village ; et c’est justement demain notre 
fête patronale. Oh ! la grande fête, la belle fête ! 
Il ne s’en fait pas de pareille à dix lieues à la 
ronde. Notre messe surtout est une merveille, et 
l’on vient de bien loin pour l’entendre. Gottlieb 
est un vrai maître de chapelle : il tient l’orgue, il 
fait chanter les enfants, il chante lui-même ; que 
ne fait-il pas, surtout ce jour-là ? Il se met en 
quatre ; sans lui, tout est perdu. Et que dira M. le 
chanoine, M. le chanoine de Saint-Étienne ! qui 
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vient lui-même officier à la grand-messe, et qui 
est toujours si content de notre musique ? Car il 
est fou de musique, ce bon chanoine, et c’est un 
grand honneur pour nous que de le voir à notre 
autel, lui qui ne sort guère de son bénéfice et qui 
ne se dérange pas pour peu. 

– Eh bien, dit Consuelo, il y a moyen 
d’arranger tout cela : mon camarade ou moi, nous 
nous chargeons de l’orgue, de la maîtrise, de la 
messe en un mot ; et si M. le chanoine n’est pas 
content, on ne nous donnera rien pour notre 
peine. 

– Eh ! eh ! dit le vieillard, vous en parlez bien 
à votre aise, jeune homme : notre messe ne se dit 
pas avec un violon et une flûte. Oui-da ! c’est une 
affaire grave, et vous n’êtes pas au courant de nos 
partitions. 

– Nous nous y mettrons dès ce soir, dit Joseph 
en affectant un air de supériorité dédaigneuse qui 
imposa aux auditeurs groupés autour de lui. 

– Voyons, dit Consuelo, conduisez-nous à 
l’église ; que quelqu’un souffle l’orgue, et si vous 
n’êtes pas content de notre manière d’en jouer, 
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vous serez libres de refuser notre assistance. 
– Mais la partition, le chef-d’œuvre 

d’arrangement de Gottlieb ! 
– Nous irons trouver Gottlieb, et s’il ne se 

déclare pas content de nous, nous renonçons à 
nos prétentions. D’ailleurs, une blessure au doigt 
n’empêchera pas Gottlieb de faire marcher ses 
chœurs et de chanter sa partie. » 

Les anciens du village, qui s’étaient 
rassemblés autour d’eux, tinrent conseil, et 
résolurent de tenter l’épreuve. Le bal fut 
abandonné : la messe du chanoine était un bien 
autre amusement, une bien autre affaire que la 
danse ! 

Haydn et Consuelo, après s’être essayés 
alternativement sur l’orgue, et après avoir chanté 
ensemble et séparément, furent jugés des 
musiciens fort passables, à défaut de mieux. 
Quelques artisans osèrent même avancer que leur 
jeu était préférable à celui de Gottlieb, et que les 
fragments de Scarlatti, de Pergolèse et de Bach, 
qu’on venait de leur faire entendre, étaient pour 
le moins aussi beaux que la musique de 
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Holzbaüer, dont Gottlieb ne voulait pas sortir. Le 
curé, qui était accouru pour écouter, alla jusqu’à 
déclarer que le chanoine préférerait beaucoup ces 
chants à ceux dont on le régalait ordinairement. 
Le sacristain, qui ne goûtait pas cet avis, hocha 
tristement la tête ; et pour ne pas mécontenter ses 
paroissiens, le curé consentit à ce que les deux 
virtuoses envoyés par la Providence 
s’entendissent, s’il était possible, avec Gottlieb, 
pour accompagner la messe. 

On se rendit en foule à la maison du 
cordonnier : il fallut qu’il montrât sa main enflée 
à tout le monde pour qu’on le tînt quitte de 
remplir ses fonctions d’organiste. L’impossibilité 
n’était que trop réelle à son gré. Gottlieb était 
doué d’une certaine intelligence musicale, et 
jouait de l’orgue passablement ; mais gâté par les 
louanges de ses concitoyens et l’approbation un 
peu railleuse du chanoine, il mettait un amour-
propre épouvantable à sa direction et à son 
exécution. Il prit de l’humeur quand on lui 
proposa de le faire remplacer par deux artistes de 
passage : il aimait mieux que la fête fût manquée, 
et la messe patronale privée de musique, que de 
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partager les honneurs du triomphe. Cependant, il 
fallut céder : il feignit longtemps de chercher la 
partition, et ne consentit à la retrouver que 
lorsque le curé le menaça d’abandonner aux deux 
jeunes artistes le choix et le soin de toute la 
musique. Il fallut que Consuelo et Joseph fissent 
preuve de savoir, en lisant à livre ouvert les 
passages réputés les plus difficiles de celle des 
vingt-six messes de Holzbaüer qu’on devait 
exécuter le lendemain. Cette musique, sans génie 
et sans originalité, était du moins bien écrite, et 
facile à saisir, surtout pour Consuelo, qui avait 
surmonté tant d’autres épreuves plus importantes. 
Les auditeurs furent émerveillés, et Gottlieb qui 
devenait de plus en plus soucieux et morose, 
déclara qu’il avait la fièvre, et qu’il allait se 
mettre au lit, enchanté que tout le monde fût 
content. 

Aussitôt les voix et les instruments se 
rassemblèrent dans l’église, et nos deux petits 
maîtres de chapelle improvisés dirigèrent la 
répétition. Tout alla au mieux. C’était le brasseur, 
le tisserand, le maître d’école et le boulanger du 
village qui tenaient les quatre violons. Les 
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enfants faisaient les chœurs avec leurs parents, 
tous bons paysans ou artisans, pleins de flegme, 
d’attention et de bonne volonté. Joseph avait 
entendu déjà de la musique de Holzbaüer à 
Vienne, où elle était en faveur à cette époque. Il 
n’eut pas de peine à s’y mettre, et Consuelo, 
faisant alternativement sa partie dans toutes les 
reprises du chant, mena les chœurs si bien qu’ils 
se surpassèrent eux-mêmes. Il y avait deux solos 
que devaient dire le fils et la nièce de Gottlieb, 
ses élèves favoris, et les premiers chanteurs de la 
paroisse ; mais ces deux coryphées ne parurent 
point, sous prétexte qu’ils étaient sûrs de leur 
affaire. 

Joseph et Consuelo allèrent souper au 
presbytère, où un appartement leur avait été 
préparé. Le bon curé était dans la joie de son 
âme, et l’on voyait qu’il tenait extrêmement à la 
beauté de sa messe, pour plaire à M. le chanoine. 

Le lendemain, tout était en rumeur dans le 
village dès avant le jour. Les cloches sonnaient à 
grande volée ; les chemins se couvraient de 
fidèles arrivés du fond des campagnes 
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environnantes, pour assister à la solennité. Le 
carrosse du chanoine approchait avec une 
majestueuse lenteur. L’église était revêtue de ses 
plus beaux ornements. Consuelo s’amusait 
beaucoup de l’importance que chacun s’attribuait. 
Il y avait là presque autant d’amour-propre et de 
rivalités en jeu que dans les coulisses d’un 
théâtre. Seulement les choses se passaient plus 
naïvement, et il y avait plus à rire qu’à s’indigner. 

Une demi-heure avant la messe, le sacristain 
tout effaré vint leur révéler un grand complot 
tramé par le jaloux et perfide Gottlieb. Ayant 
appris que la répétition avait été excellente, et 
que tout le personnel musical de la paroisse était 
engoué des nouveaux venus, il se faisait très 
malade et défendait à sa nièce et à son fils, les 
deux coryphées principaux, de quitter le chevet 
de son lit, si bien qu’on n’aurait ni la présence de 
Gottlieb, que tout le monde jugeait indispensable 
pour se mettre en train, ni les solos, qui étaient le 
plus bel endroit de la messe. Les concertants 
étaient découragés, et c’était avec bien de la 
peine que lui, sacristain précieux et affairé, les 
avait réunis dans l’église pour tenir conseil. 
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Consuelo et Joseph coururent les trouver, 
firent répéter les endroits périlleux, soutinrent les 
parties défaillantes, et rendirent à tous confiance 
et courage. Quant au remplacement des solos, ils 
s’entendirent bien vite ensemble pour s’en 
charger. Consuelo chercha et trouva dans sa 
mémoire un chant religieux du Porpora qui 
s’adaptait au ton et aux paroles du solo exigé. 
Elle l’écrivit sur son genou, et le répéta à la hâte 
avec Haydn, qui se mit ainsi en mesure de 
l’accompagner. Elle lui trouva aussi un fragment 
de Sébastien Bach qu’il connaissait, et qu’ils 
arrangèrent tant bien que mal, à eux deux, pour la 
circonstance. 

La messe sonna, qu’ils répétaient encore et 
s’entendaient en dépit du vacarme de la grosse 
cloche. Quand M. le chanoine, revêtu de ses 
ornements, parut à l’autel, les chœurs étaient déjà 
partis et galopaient le style fugué du germanique 
compositeur, avec un aplomb de bon augure. 
Consuelo prenait plaisir à voir et à entendre ces 
bons prolétaires allemands avec leurs figures 
sérieuses, leurs voix justes, leur ensemble 
méthodique et leur verve toujours soutenue, parce 
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qu’elle est toujours contenue dans de certaines 
limites. 

« Voilà, dit-elle à Joseph dans un intervalle, 
les exécutants qui conviennent à cette musique-
là : s’ils avaient le feu qui a manqué au maître, 
tout irait de travers ; mais ils ne l’ont pas, et les 
pensées forgées à la mécanique sont rendues par 
des pièces de mécanique. Pourquoi l’illustre 
maestro Hoditz-Roswald n’est-il pas ici pour 
faire fonctionner ces machines ? Il se donnerait 
beaucoup de mal, ne servirait à rien, et serait le 
plus content du monde. » 

Le solo de voix d’homme inquiétait bien des 
gens, Joseph s’en tira à merveille : mais quand 
vint celui de Consuelo, cette manière italienne les 
étonna d’abord, les scandalisa un peu, et finit par 
les enthousiasmer. La cantatrice se donna la peine 
de chanter de son mieux, et l’expression de son 
chant large et sublime transporta Joseph 
jusqu’aux cieux. 

« Je ne peux croire, lui dit-il, que vous ayez 
jamais pu mieux chanter que vous venez de le 
faire pour cette pauvre messe de village. 
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– Jamais, du moins, je n’ai chanté avec plus 
d’entrain et de plaisir, lui répondit-elle. Ce public 
m’est plus sympathique que celui d’un théâtre. 
Maintenant laisse-moi regarder de la tribune si 
M. le chanoine est content. Oui, il a tout à fait 
l’air béat, ce respectable chanoine ; et à la 
manière dont tout le monde cherche sur sa 
physionomie la récompense de ses efforts, je vois 
bien que le bon Dieu est le seul ici dont personne 
ne songe à s’occuper. 

– Excepté vous, Consuelo ! la foi et l’amour 
divin peuvent seuls inspirer des accents comme 
les vôtres. » 

Quand les deux virtuoses sortirent de l’église 
après la messe, il s’en fallut de peu que la 
population ne les portât en triomphe jusqu’au 
presbytère, où un bon déjeuner les attendait. Le 
curé les présenta à M. le chanoine, qui les combla 
d’éloges et voulut entendre encore après-boire le 
solo du Porpora. Mais Consuelo, qui s’étonnait 
avec raison que personne n’eût reconnu sa voix 
de femme, et qui craignait l’œil du chanoine, s’en 
défendit, sous prétexte que les répétitions et sa 
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coopération active à toutes les parties du chœur 
l’avaient beaucoup fatiguée. L’excuse ne fut pas 
admise, et il fallut comparaître au déjeuner du 
chanoine. 

M. le chanoine était un homme de cinquante 
ans, d’une belle et bonne figure, fort bien fait de 
sa personne, quoique un peu chargé 
d’embonpoint. Ses manières étaient distinguées, 
nobles même ; il disait à tout le monde en 
confidence qu’il avait du sang royal dans les 
veines, étant un des quatre cents bâtards 
d’Auguste II, électeur de Saxe et roi de Pologne. 

Il se montra gracieux et affable autant 
qu’homme du monde et personnage 
ecclésiastique doit l’être. Joseph remarqua à ses 
côtés un séculier, qu’il paraissait traiter à la fois 
avec distinction et familiarité. Il sembla à Joseph 
avoir vu ce dernier à Vienne ; mais il ne put 
mettre, comme on dit, son nom sur sa figure. 

« Hé bien ! mes chers enfants, dit le chanoine, 
vous me refusez une seconde audition du thème 
de Porpora ? Voici pourtant un de mes amis, 
encore plus musicien, et cent fois meilleur juge 
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que moi, qui a été bien frappé de votre manière 
de dire ce morceau. Puisque vous êtes fatigué, 
ajouta-t-il en s’adressant à Joseph, je ne vous 
tourmenterai pas davantage ; mais il faut que 
vous ayez l’obligeance de nous dire comment on 
vous appelle et où vous avez appris la musique. » 

Joseph vit qu’on lui attribuait l’exécution du 
solo que Consuelo avait chanté, et un regard 
expressif de celle-ci lui fit comprendre qu’il 
devait confirmer le chanoine dans cette méprise. 

« Je m’appelle Joseph, répondit-il brièvement, 
et j’ai étudié à la maîtrise de Saint-Étienne. 

– Et moi aussi, reprit le personnage inconnu, 
j’ai étudié à la maîtrise, sous Reuter le père. 
Vous, sans doute, sous Reuter le fils ? 

– Oui, monsieur. 
– Mais vous avez eu ensuite d’autres leçons ? 

Vous avez étudié en Italie ? 
– Non, monsieur. 
– C’est vous qui avez tenu l’orgue ? 
– Tantôt moi, tantôt mon camarade. 
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– Et qui a chanté ? 
– Nous deux. 
– Fort bien ! Mais le thème du Porpora, ce 

n’est pas vous, dit l’inconnu, tout en regardant 
Consuelo de côté. 

– Bah ! ce n’est pas cet enfant-là ! dit le 
chanoine en regardant aussi Consuelo, il est trop 
jeune pour savoir aussi bien chanter. 

– Aussi ce n’est pas moi, c’est lui », répondit-
elle brusquement en désignant Joseph. 

Elle était pressée de se délivrer de ces 
questions, et regardait la porte avec impatience. 

« Pourquoi dites-vous un mensonge, mon 
enfant ? dit naïvement le curé. Je vous ai déjà 
entendu et vu chanter hier et j’ai bien reconnu 
l’organe de votre camarade Joseph dans le solo 
de Bach. 

– Allons ! vous vous serez trompé, monsieur 
le curé, reprit l’inconnu, avec un sourire fin, ou 
bien ce jeune homme est d’une excessive 
modestie. Quoi qu’il en soit, nous donnons des 
éloges à l’un et à l’autre. » 
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Puis, tirant le curé à l’écart : 
« Vous avez l’oreille juste, lui dit-il, mais vous 

n’avez pas l’œil clairvoyant ; cela fait honneur à 
la pureté de vos pensées. Cependant, il faut vous 
détromper : ce petit paysan hongrois est une 
cantatrice italienne fort habile. 

– Une femme déguisée ! » s’écria le curé 
stupéfait. 

Il regarda Consuelo attentivement tandis 
qu’elle était occupée à répondre aux questions 
bienveillantes du chanoine ; et soit plaisir soit 
indignation, le bon curé rougit depuis son rabat 
jusqu’à sa calotte. 

« C’est comme je vous le dis, reprit l’inconnu. 
Je cherche en vain qui elle peut être, je ne la 
connais pas, et quant à son travestissement et à la 
condition précaire où elle se trouve, je ne puis les 
attribuer qu’à un coup de tête... Affaire d’amour, 
monsieur le curé ! ceci ne nous regarde pas. 

– Affaire d’amour ! comme vous dites fort 
bien, reprit le curé fort animé : un enlèvement, 
une intrigue criminelle avec ce petit jeune 



 55

homme ! Mais tout cela est fort vilain ! Et moi 
qui ai donné dans le panneau ! moi qui les ai 
logés dans mon presbytère ! Heureusement, je 
leur avais donné des chambres séparées, et 
j’espère qu’il n’y aura point eu de scandale dans 
ma maison. Ah ! quelle aventure ! et comme les 
esprits forts de ma paroisse (car il y en a, 
monsieur, j’en connais plusieurs) riraient à mes 
dépens s’ils savaient cela ! 

– Si vos paroissiens n’ont pas reconnu la voix 
d’une femme, il est probable qu’ils n’en ont 
reconnu ni les traits ni la démarche. Voyez 
pourtant quelles jolies mains, quelle chevelure 
soyeuse, quel petit pied, malgré les grosses 
chaussures ! 

– Je ne veux rien voir de tout cela ! s’écria le 
curé hors de lui ; c’est une abomination que de 
s’habiller en homme. Il y a dans les saintes 
Écritures un verset qui condamne à mort tout 
homme ou femme coupable d’avoir quitté les 
vêtements de son sexe. À mort ! entendez-vous, 
monsieur ? C’est indiquer assez l’énormité du 
péché ! Avec cela elle a osé pénétrer dans 
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l’église, et chanter effrontément les louanges du 
Seigneur, le corps et l’âme souillés d’un crime 
pareil ! 

– Et elle les a chantées divinement, les larmes 
m’en sont venues aux yeux, je n’ai jamais 
entendu rien de pareil. Étrange mystère ! quelle 
peut être cette femme ? Toutes celles que je 
pourrais supposer sont plus âgées, de beaucoup 
que celle-ci. 

– C’est une enfant ; une toute jeune fille ! 
reprit le curé, qui ne pouvait s’empêcher de 
regarder Consuelo avec un intérêt combattu dans 
son cœur par l’austérité de ses principes. Oh ! le 
petit serpent ! Voyez donc de quel air doux et 
modeste elle répond à monsieur le chanoine ! 
Ah ! je suis un homme perdu, si quelqu’un ici a 
découvert la fraude. Il me faudra quitter le pays ! 

– Comment, ni vous, ni aucun de vos 
paroissiens n’avez-vous pas reconnu le timbre 
d’une voix de femme ? Vous êtes des auditeurs 
bien simples. 

– Que voulez-vous ? nous trouvions bien 
quelque chose d’extraordinaire dans cette voix ; 
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mais Gottlieb disait que c’était une voix italienne, 
qu’il en avait entendu déjà d’autres comme cela, 
que c’était une voix de la chapelle Sixtine ! Je ne 
sais ce qu’il entendait par là, je ne m’entends pas 
à la musique qui sort de mon rituel, et j’étais à 
cent lieues de me douter... Que faire, monsieur, 
que faire ? 

– Si personne n’a de soupçons, je vous 
conseille de ne vous vanter de rien. Éconduisez 
ces enfants au plus vite ; je me charge, si vous 
voulez, de vous en débarrasser. 

– Oh ! oui, vous me rendrez service ! Tenez, 
tenez ; je vais vous donner l’argent... combien 
faut-il leur donner ? 

– Ceci ne me regarde pas ; nous autres, nous 
payons largement les artistes... Mais votre 
paroisse n’est pas riche, et l’église n’est pas 
forcée d’agir comme le théâtre. 

– Je ferai largement les choses, je leur 
donnerai six florins ! je vais tout de suite... Mais 
que va dire monsieur le chanoine ? il semble ne 
s’apercevoir de rien. Le voilà qui parle avec elle 
tout paternellement... le saint homme ! 
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– Franchement, croyez-vous qu’il serait bien 
scandalisé ? 

– Comment ne le serait-il pas ? D’ailleurs, ce 
que je crains, ce ne sont pas tant ses réprimandes 
que ses railleries. Vous savez comme il aime à 
plaisanter ; il a tant d’esprit ! Oh ! comme il va se 
moquer de ma simplicité ! 

– Mais s’il partage votre erreur, comme 
jusqu’ici il en a l’air... il n’aura pas le droit de 
vous persifler. Allons, ne faites semblant de rien ; 
approchons-nous, et saisissez un moment 
favorable pour faire éclipser vos musiciens. » 

Ils quittèrent l’embrasure de croisée où ils 
s’étaient entretenus de la sorte, et le curé, se 
glissant près de Joseph, qui paraissait occuper le 
chanoine beaucoup moins que le signor Bertoni, 
il lui mit dans la main les six florins. Dès qu’il 
tint cette modeste somme, Joseph fit signe à 
Consuelo de se dégager du chanoine et de le 
suivre dehors ; mais le chanoine rappelant 
Joseph, et persistant à croire, d’après ses réponses 
affirmatives, que c’était lui qui avait la voix de 
femme : 
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« Dites-moi donc, lui demanda-t-il, pourquoi 
vous avez choisi ce morceau de Porpora, au lieu 
de chanter le solo de M. Holzbaüer ? 

– Nous ne l’avions pas, nous ne le 
connaissions pas, répondit Joseph. J’ai chanté la 
seule chose de mes études qui fût complète dans 
ma mémoire. » 

Le curé s’empressa de raconter la petite malice 
de Gottlieb, et cette jalousie d’artiste fit beaucoup 
rire le chanoine. 

« Eh bien, dit l’inconnu, votre bon cordonnier 
nous a rendu un très grand service. Au lieu d’un 
mauvais solo, nous avons eu un chef-d’œuvre 
d’un très grand maître. Vous avez fait preuve de 
goût, ajouta-t-il en s’adressant à Consuelo. 

– Je ne pense pas, répondit Joseph, que le solo 
de Holzbaüer pût être mauvais ; ce que nous 
avons chanté de lui n’était pas sans mérite. 

– Le mérite n’est pas le génie, répliqua 
l’inconnu en soupirant » ; et s’acharnant à 
Consuelo, il ajouta : « Qu’en pensez-vous, mon 
petit ami ? Croyez-vous que ce soit la même 
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chose ? 
– Non, monsieur ; je ne le crois pas, répondit-

elle laconiquement et froidement ; car le regard 
de cet homme l’embarrassait et l’importunait de 
plus en plus. 

– Mais vous avez eu pourtant du plaisir à 
chanter cette messe de Holzbaüer ? reprit le 
chanoine ; c’est beau, n’est-ce pas ? 

– Je n’en ai eu plaisir ni déplaisir, repartit 
Consuelo, à qui l’impatience donnait des 
mouvements de franchise irrésistibles. 

– C’est dire qu’elle n’est ni bonne, ni 
mauvaise, s’écria l’inconnu en riant. Eh bien, 
mon enfant, vous avez fort bien répondu, et mon 
avis est conforme au vôtre. » 

Le chanoine se mit à rire aux éclats, le curé 
parut fort embarrassé, et Consuelo, suivant 
Joseph, s’éclipsa sans s’inquiéter de ce différend 
musical. 

« Eh bien, monsieur le chanoine, dit 
malignement l’inconnu dès que les musiciens 
furent sortis, comment trouvez-vous ces 
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enfants ?... 
– Charmants ! admirables ! Je vous demande 

bien pardon de dire cela après le paquet que le 
petit vient de vous donner. 

– Moi ? je le trouve adorable, cet enfant-là ! 
Quel talent pour un âge si tendre ! c’est 
merveilleux ! Quelles puissantes et précoces 
natures que ces natures italiennes ! 

– Je ne puis rien vous dire du talent de celui-
là ! reprit le chanoine d’un air fort naturel, je ne 
l’ai pas trop distingué ; c’est son compagnon qui 
est un merveilleux sujet, et celui-là est de notre 
nation, n’en déplaise à votre italia nomanie. 

– Ah çà, dit l’inconnu en clignotant de l’œil 
pour avertir le curé, c’est donc décidément l’aîné 
qui nous a chanté du Porpora ? 

– Je le présume, répondit le curé, tout troublé 
du mensonge auquel on le provoquait. 

– J’en suis sûr, moi, reprit le chanoine, il me 
l’a dit lui-même. 

– Et l’autre solo, reprit l’inconnu, c’est donc 
quelqu’un de votre paroisse qui l’a dit ? 
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– Probablement », répondit le curé en faisant 
un effort pour soutenir l’imposture. 

Tous deux regardèrent le chanoine pour voir 
s’il était leur dupe ou s’il se moquait d’eux. Il ne 
paraissait pas y songer. Sa tranquillité rassura le 
curé. On parla d’autre chose ; mais au bout d’un 
quart d’heure le chanoine revint sur le chapitre de 
la musique, et voulut revoir Joseph et Consuelo, 
afin, disait-il, de les emmener à sa campagne et 
de les entendre à loisir. Le curé, épouvanté, 
balbutia des objections inintelligibles. Le 
chanoine lui demanda en riant s’il avait fait 
mettre ses petits musiciens dans la marmite pour 
compléter le déjeuner, qui lui semblait bien assez 
splendide sans cela. Le curé était au supplice ; 
l’inconnu vint à son secours : 

« Je vais vous les chercher », dit-il au 
chanoine. 

Et il sortit en faisant signe au bon curé de 
compter sur quelque expédient de sa part. Mais il 
n’eut pas la peine d’en imaginer un. Il apprit de la 
servante que les jeunes artistes étaient déjà partis 
à travers champs, après lui avoir généreusement 
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donné un des six florins qu’ils venaient de 
recevoir. 

« Comment, partis ! s’écria le chanoine avec 
beaucoup de chagrin ; il faut courir après eux ; je 
veux les revoir, je veux les entendre, je le veux 
absolument ! » 

On fit semblant d’obéir ; mais on n’eut garde 
de courir sur leurs traces. Ils avaient d’ailleurs 
pris leur route à vol d’oiseau, pressés de se 
soustraire à la curiosité qui les menaçait. Le 
chanoine en éprouva beaucoup de regret, et 
même un peu d’humeur. 

« Dieu merci ! il ne se doute de rien, dit le 
curé à l’inconnu. 

– Curé, répondit celui-ci, rappelez-vous 
l’histoire de l’évêque qui, faisant gras, par 
inadvertance, un vendredi, en fut averti par son 
grand vicaire. “Le malheureux ! s’écria l’évêque, 
ne pouvait-il se taire jusqu’à la fin du dîner !” 
Nous aurions peut-être dû laisser monsieur le 
chanoine se tromper à son aise. » 
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LXXVI 
 
Le temps était calme et serein, la pleine lune 

brillait dans l’éther céleste, et neuf heures du soir 
sonnaient d’un timbre clair et grave à l’horloge 
d’un antique prieuré, lorsque Joseph et Consuelo, 
ayant cherché en vain une sonnette à la grille de 
l’enclos, firent le tour de cette habitation 
silencieuse dans l’espoir de s’y faire entendre de 
quelque hôte hospitalier. Mais ce fut en vain : 
toutes les portes étaient fermées, pas un chien 
n’aboyait, on n’apercevait pas la moindre lumière 
aux fenêtres du morne édifice. 

« C’est ici le palais du Silence, dit Haydn en 
riant, et si cette horloge n’eût répété deux fois 
avec sa voix lente et solennelle les quatre quarts 
en ut et en si et les neuf coups de l’heure en sol 
au-dessous, je croirais ce lieu abandonné aux 
chouettes ou aux revenants. » 

Le pays aux environs était fort désert, 
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Consuelo se sentait fatiguée, et d’ailleurs ce 
prieuré mystérieux avait un attrait pour son 
imagination poétique. 

« Quand nous devrions dormir dans quelque 
chapelle, dit-elle à Beppo, je veux passer la nuit 
ici. Essayons à tout prix d’y pénétrer, fût-ce par-
dessus le mur, qui n’est pas bien difficile à 
escalader. 

– Allons ! dit Joseph, je vais vous faire la 
courte échelle, et quand vous serez en haut, je 
passerai vite de l’autre côté pour vous servir de 
marchepied en descendant. » 

Aussitôt fait que dit. Le mur était très bas. 
Deux minutes après, nos jeunes profanes se 
promenaient avec une tranquillité audacieuse 
dans l’enceinte sacrée. C’était un beau jardin 
potager entretenu avec un soin minutieux. Les 
arbres fruitiers, disposés en éventails, ouvraient à 
tout venant leurs longs bras chargés de pommes 
vermeilles et de poires dorées. Les berceaux de 
vigne arrondis coquettement en arceaux, 
portaient, comme autant de girandoles, 
d’énormes grappes de raisin succulent. Les vastes 
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carrés de légumes avaient aussi leur beauté. Des 
asperges à la tige élégante et à la chevelure 
soyeuse, toute brillante de la rosée du soir, 
ressemblaient à des forêts de sapins lilliputiens, 
couverts d’une gaze d’argent ; les pois 
s’élançaient en guirlandes légères sur leurs rames 
et formaient de longs berceaux, étroites et 
mystérieuses ruelles où babillaient à voix basse 
de petites fauvettes encore mal endormies. Les 
giraumons, orgueilleux léviathans de cette mer 
verdoyante, étalaient pesamment leurs gros 
ventres orangés sur leurs larges et sombres 
feuillages. Les jeunes artichauts, comme autant 
de petites têtes couronnées, se dressaient autour 
du principal individu, centre de la tige royale ; les 
melons se tenaient sous leurs cloches, comme de 
lourds mandarins chinois sous leurs palanquins, 
et de chacun de ces dômes de cristal le reflet de la 
lune faisait jaillir un gros diamant bleu, contre 
lequel les phalènes étourdies allaient se frapper la 
tête en bourdonnant. 

Une haie de rosiers formait la ligne de 
démarcation entre ce potager et le parterre, qui 
touchait aux bâtiments et les entourait d’une 



 67

ceinture de fleurs. Ce jardin réservé était comme 
une sorte d’élysée. De magnifiques arbustes 
d’agrément y ombrageaient les plantes rares à la 
senteur exquise. Le sable y était aussi doux aux 
pieds qu’un tapis ; on eût dit que les gazons 
étaient peignés brin à brin, tant ils étaient lisses et 
unis. Les fleurs étaient si serrées qu’on ne voyait 
pas la terre, et que chaque plate-bande arrondie 
ressemblait à une immense corbeille. 

Singulière influence des objets extérieurs sur 
la disposition de l’esprit et du corps ! Consuelo 
n’eut pas plus tôt respiré cet air suave et regardé 
ce sanctuaire d’un bien-être nonchalant, qu’elle 
se sentit reposée comme si elle eût déjà dormi du 
sommeil des moines. 

« Voilà qui est merveilleux ! dit-elle à Beppo ; 
je vois ce jardin, et il ne me souvient déjà plus 
des pierres du chemin et de mes pieds malades. Il 
me semble que je me délasse par les yeux. J’ai 
toujours eu horreur des jardins bien tenus, bien 
gardés, et de tous les endroits clos de murailles ; 
et pourtant celui-ci, après tant de journées de 
poussière, après tant de pas sur la terre sèche et 
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meurtrie, m’apparaît comme un paradis. Je 
mourais de soif tout à l’heure, et maintenant, rien 
que de voir ces plantes heureuses qui s’ouvrent à 
la rosée du soir, il me semble que je bois avec 
elles, et que je suis désaltérée déjà. Regarde, 
Joseph ; y a-t-il quelque chose de plus charmant 
que des fleurs épanouies au clair de la lune ? 
Regarde, te dis-je, et ne ris pas, ce paquet de 
grosses étoiles blanches, là, au beau milieu du 
gazon. Je ne sais comment on les appelle ; des 
belles de nuit, je crois ? Oh ! elles sont bien 
nommées ! Elles sont belles et pures comme les 
étoiles du ciel. Elles se penchent et se relèvent 
toutes ensemble au souffle de la brise légère, et 
elles ont l’air de rire et de folâtrer comme une 
troupe de petites filles vêtues de blanc. Elles me 
rappellent mes compagnes, de la scuola, lorsque 
le dimanche, elles couraient toutes habillées en 
novices le long des grands murs de l’église. Et 
puis les voilà qui s’arrêtent dans l’air immobile, 
et qui regardent toutes du côté de la lune. On 
dirait maintenant qu’elles la contemplent et 
qu’elles l’admirent. La lune aussi semble les 
regarder, les couver et planer sur elles comme un 



 69

grand oiseau de nuit. Crois-tu donc, Beppo, que 
ces êtres-là soient insensibles ? Moi, je 
m’imagine qu’une belle fleur ne végète pas 
stupidement, sans éprouver des sensations 
délicieuses. Passe pour ces pauvres petits 
chardons que nous voyons le long des fossés, et 
qui se traînent là poudreux, malades, broutés par 
tous les troupeaux qui passent ! Ils ont l’air de 
pauvres mendiants soupirant après une goutte 
d’eau qui ne leur arrive pas ; la terre gercée et 
altérée la boit avidement sans en faire part à leurs 
racines. Mais ces fleurs de jardin dont on prend si 
grand soin, elles sont heureuses et fières comme 
des reines. Elles passent leur temps à se balancer 
coquettement sur leurs tiges, et quand vient la 
lune, leur bonne amie, elles sont là toutes 
béantes, plongées dans un demi-sommeil, et 
visitées par de doux rêves. Elles se demandent 
peut-être s’il y a des fleurs dans la lune, comme 
nous autres nous nous demandons s’il s’y trouve 
des êtres humains. Allons Joseph, tu te moques 
de moi, et pourtant le bien-être que j’éprouve en 
regardant ces étoiles blanches n’est point une 
illusion. Il y a dans l’air épuré et rafraîchi par 
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elles quelque chose de souverain, et je sens une 
espèce de rapport entre ma vie et celle de tout ce 
qui vit autour de moi. 

– Comment pourrais-je me moquer ! répondit 
Joseph en soupirant. Je sens à l’instant même vos 
impressions passer en moi, et vos moindres 
paroles résonner dans mon âme comme le son sur 
les cordes d’un instrument. Mais voyez cette 
habitation, Consuelo, et expliquez-moi la tristesse 
douce, mais profonde, qu’elle m’inspire. » 

Consuelo regarda le prieuré : c’était un petit 
édifice du douzième siècle, jadis fortifié de 
créneaux que remplaçaient désormais des toits 
aigus en ardoise grisâtre. Les tourelles, 
couronnées de leurs machicoulis serrés, qu’on 
avait laissés subsister comme ornement, 
ressemblaient à de grosses corbeilles. De grandes 
masses de lierres coupaient gracieusement la 
monotonie des murailles, et sur les parties nues 
de la façade éclairée par la lune, le souffle de la 
nuit faisait trembler l’ombre grêle et incertaine 
des jeunes peupliers. De grands festons de vignes 
et de jasmin encadraient les portes, et allaient 
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s’accrocher à toutes les fenêtres. 
« Cette demeure est calme et mélancolique, 

répondit Consuelo ; mais elle ne m’inspire pas 
autant de sympathie que le jardin. Les plantes 
sont faites pour végéter sur place, et les hommes 
pour se mouvoir et se fréquenter. Si j’étais fleur, 
je voudrais pousser dans ce parterre, on y est 
bien ; mais étant femme, je ne voudrais pas vivre 
dans une cellule, et m’enfermer dans une masse 
de pierres. Voudrais-tu donc être moine, Beppo ? 

– Non pas, Dieu m’en garde ! mais j’aimerais 
à travailler sans souci de mon logis et de ma 
table. Je voudrais mener une vie paisible, retirée, 
un peu aisée, n’avoir pas les préoccupations de la 
misère ; enfin j’aimerais à végéter dans un état de 
régularité passive, dans une sorte de dépendance 
même, pourvu que mon intelligence fût libre, et 
que je n’eusse d’autre soin, d’autre devoir, 
d’autre souci que de faire de la musique. 

– Eh bien, mon camarade, tu ferais de la 
musique tranquille, à force de la faire 
tranquillement. 

– Eh ! pourquoi serait-elle mauvaise ? Quoi de 
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plus beau que le calme ! Les cieux sont calmes, la 
lune est calme, ces fleurs, dont vous chérissez 
l’attitude paisible... 

– Leur immobilité ne me touche que parce 
qu’elle succède aux ondulations que la brise vient 
de leur imprimer. La pureté du ciel ne nous 
frappe que parce que nous l’avons vu maintes 
fois sillonné par l’orage. Enfin, la lune n’est 
jamais plus sublime que lorsqu’elle brille au 
milieu des sombres nuées qui se pressent autour 
d’elle. Est-ce que le repos sans la fatigue peut 
avoir de véritables douceurs ? Ce n’est même 
plus le repos qu’un état d’immobilité permanente. 
C’est le néant, c’est la mort. Ah ! si tu avais 
habité comme moi le château des Géants durant 
des mois entiers, tu saurais que la tranquillité 
n’est pas la vie ! 

– Mais qu’appelez-vous de la musique 
tranquille ? 

– De la musique trop correcte et trop froide. 
Prends garde d’en faire, si tu fuis la fatigue et les 
peines de ce monde. » 

En parlant ainsi, ils s’étaient avancés jusqu’au 
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pied des murs du prieuré. Une eau cristalline 
jaillissait d’un globe de marbre surmonté d’une 
croix dorée, et retombait, de cuvette en cuvette, 
jusque dans une grande conque de granit où 
frétillait une quantité de ces jolis petits poissons 
rouges dont s’amusent les enfants. Consuelo et 
Beppo, fort enfants eux-mêmes, se plaisaient 
sérieusement à leur jeter des grains de sable pour 
tromper leur gloutonnerie, et à suivre de l’œil 
leurs mouvements rapides, lorsqu’ils virent venir 
droit à eux une grande figure blanche qui portait 
une cruche, et qui, en s’approchant de la fontaine, 
ne ressemblait pas mal à une de ces laveuses de 
nuit, personnages fantastiques dont la tradition 
est répandue dans presque tous les pays 
superstitieux. La préoccupation ou l’indifférence 
qu’elle mit à remplir sa cruche, sans leur 
témoigner ni surprise ni frayeur, eut vraiment 
d’abord quelque chose de solennel et d’étrange. 
Mais bientôt, un grand cri qu’elle fît en laissant 
tomber son amphore au fond du bassin, leur 
prouva qu’il n’y avait rien de surnaturel dans sa 
personne. La bonne dame avait tout simplement 
la vue un peu troublée par les années, et, dès 
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qu’elle les eut aperçus, elle fut prise d’une peur 
effroyable, et s’enfuit vers la maison en 
invoquant la vierge Marie et tous les saints. 

« Qu’y a-t-il donc, dame Brigide ? cria de 
l’intérieur une voix d’homme ; auriez-vous 
rencontré quelque malin esprit ? 

– Deux diables, ou plutôt deux voleurs sont là 
debout tout auprès de la fontaine, répondit dame 
Brigide en rejoignant son interlocuteur, qui parut 
au seuil de la porte, et y resta incertain et 
incrédule pendant quelques instants. 

– Ce sera encore une de vos paniques ! Est-ce 
que des voleurs viendraient nous attaquer à cette 
heure-ci ? 

– Je vous jure par mon salut éternel qu’il y a là 
deux figures noires, immobiles comme des 
statues ; ne les voyez-vous pas d’ici ? Tenez ! 
elles y sont encore, et ne bougent pas. Sainte 
Vierge ! je vais me cacher dans la cave. 

– Je vois en effet quelque chose, reprit 
l’homme en affectant de grossir sa voix. Je vais 
sonner le jardinier, et, avec ses deux garçons, 
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nous aurons facilement raison de ces coquins-là, 
qui n’ont pu pénétrer que par-dessus les murs ; 
car j’ai fermé moi-même toutes les portes. 

– En attendant, tirons celle-ci sur nous, repartit 
la vieille dame, et nous sonnerons après la cloche 
d’alarme. » 

La porte se referma, et nos deux enfants 
restèrent peu fixés sur le parti qu’ils avaient à 
prendre. Fuir, c’était confirmer l’opinion qu’on 
avait d’eux ; rester, c’était s’exposer à une 
attaque un peu brusque. Comme ils se 
consultaient, ils virent un rayon de lumière percer 
le volet d’une fenêtre au premier étage. Le rayon 
s’agrandit, et un rideau de damas cramoisi, 
derrière lequel brillait doucement la clarté d’une 
lampe, fut soulevé lentement ; une main, que la 
pleine lumière de la lune fit paraître blanche et 
potelée, se montra au bord du rideau, dont elle 
soutenait avec précaution les franges, tandis 
qu’un œil invisible interrogeait probablement les 
objets extérieurs. 

« Chanter, dit Consuelo à son compagnon, 
voilà ce que nous avons à faire. Suis-moi, laisse-
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moi dire. Mais non, prends ton violon, et fais-moi 
une ritournelle quelconque, dans le premier ton 
venu. » 

Joseph ayant obéi, Consuelo se mit à chanter à 
pleine voix, en improvisant musique et prose, une 
espèce de discours en allemand, rythmé et coupé 
en récitatif : 

« Nous sommes deux pauvres enfants de 
quinze ans, tout petits, et pas plus forts, pas plus 
méchants que les rossignols dont nous imitons les 
doux refrains. » 

– Allons, Joseph, dit-elle tout bas, un accord 
pour soutenir le récitatif. » Puis elle reprit : 

« Accablés de fatigue, et contristés par la 
morne solitude de la nuit, nous avons vu cette 
maison, qui de loin semblait déserte, et nous 
avons passé une jambe, et puis l’autre, par-dessus 
le mur. » 

– Un accord en la mineur, Joseph. 
« Nous nous sommes trouvés dans un jardin 

enchanté, au milieu de fruits dignes de la terre 
promise : nous mourions de soif ; nous mourions 



 77

de faim. Cependant s’il manque une pomme d’api 
aux espaliers, si nous avons détaché un grain de 
raisin de la treille, qu’on nous chasse et qu’on 
nous humilie comme des malfaiteurs. » 

– Une modulation pour revenir en ut majeur, 
Joseph. 

« Et cependant, on nous soupçonne, on nous 
menace ; et nous ne voulons pas nous sauver ; 
nous ne cherchons pas à nous cacher, parce que 
nous n’avons fait aucun mal... si ce n’est d’entrer 
dans la maison du bon Dieu par-dessus les murs ; 
mais quand il s’agit d’escalader le paradis, tous 
les chemins sont bons, et les plus courts sont les 
meilleurs. » 

Consuelo termina son récitatif par un de ces 
jolis cantiques en latin vulgaire, que l’on nomme 
à Venise latino di frate, et que le peuple chante le 
soir devant les madones. Quand elle eut fini, les 
deux mains blanches, s’étant peu à peu montrées, 
l’applaudirent avec transport, et une voix qui ne 
lui semblait pas tout à fait étrangère à son oreille, 
cria de la fenêtre : 

« Disciples des Muses, soyez les bienvenus ! 
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Entrez, entrez : l’hospitalité vous invite et vous 
attend. » 

Les deux enfants s’approchèrent, et, un instant 
après, un domestique en livrée rouge et violet 
vint leur ouvrir courtoisement la porte. 

« Je vous avais pris pour des filous, je vous en 
demande bien pardon, mes petits amis, leur dit-il 
en riant : c’est votre faute ; que ne chantiez-vous 
plus tôt ? Avec un passeport comme votre voix et 
votre violon, vous ne pouviez manquer d’être 
bien accueillis par mon maître. Venez donc ; il 
paraît qu’il vous connaît déjà. » 

En parlant ainsi, l’affable serviteur avait 
monté devant eux les douze marches d’un 
escalier fort doux, couvert d’un beau tapis de 
Turquie. Avant que Joseph eût eu le temps de lui 
demander le nom de son maître, il avait ouvert 
une porte battante qui retomba derrière eux sans 
faire aucun bruit ; et après avoir traversé une 
antichambre confortable, il les introduisit dans la 
salle à manger, où le patron gracieux de cette 
heureuse demeure, assis en face d’un faisan rôti, 
entre deux flacons de vieux vin doré, commençait 
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à digérer son premier service, tout en attaquant le 
second d’un air paterne et majestueux. Au retour 
de sa promenade du matin, il s’était fait 
accommoder par son valet de chambre pour se 
reposer le teint. Il était poudré et rasé de frais. 
Les boucles grisonnantes de son chef respectable 
s’arrondissaient mœlleusement sous un œil de 
poudre d’iris d’une odeur exquise ; ses belles 
mains étaient posées sur ses genoux couverts 
d’une culotte de satin noir à boucles d’argent. Sa 
jambe bien faite et dont il était un peu vain, 
chaussée d’un bas violet bien tiré et bien 
transparent, reposait sur un coussin de velours, et 
sa noble corpulence enveloppée d’une excellente 
douillette de soie puce, ouatée et piquée, 
s’affaissait délicieusement dans un grand fauteuil 
de tapisserie où nulle part le coude ne risquait de 
rencontrer un angle, tant il était bien rembourré et 
arrondi de tous côtés. Assise auprès de la 
cheminée qui flambait et pétillait derrière le 
fauteuil du maître, dame Brigide, la gouvernante, 
préparait le café avec un recueillement religieux ; 
et un second valet, non moins propre dans sa 
tenue, et non moins bénin dans ses allures que le 
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premier, debout auprès de la table, détachait 
délicatement l’aile de volaille que le saint homme 
attendait sans impatience comme sans inquiétude. 
Joseph et Consuelo firent de grandes révérences 
en reconnaissant dans leur hôte bienveillant M. le 
chanoine majeur et jubilaire du chapitre 
cathédrant de Saint-Étienne, celui devant lequel 
ils avaient chanté la messe le matin même. 
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LXXVII 
 
M. le chanoine était l’homme le plus 

commodément établi qu’il y eût au monde. Dès 
l’âge de sept ans, grâce aux protections royales 
qui ne lui avaient pas manqué, il avait été déclaré 
en âge de raison, conformément aux canons de 
l’Église, lesquels admettaient que si l’on n’a pas 
beaucoup de raison à cet âge, on est du moins 
capable d’en avoir virtuellement assez pour 
recueillir et consommer les fruits d’un bénéfice. 
En conséquence de cette décision le jeune tonsuré 
avait été investi du canonicat, bien qu’il fût 
bâtard d’un roi ; toujours en vertu des canons de 
l’Église, qui acceptaient par présomption la 
légitimité d’un enfant présenté aux bénéfices et 
patronné par des souverains, bien que d’autre part 
les mêmes arrêts canoniques exigeassent que tout 
prétendant aux biens ecclésiastiques fût issu de 
bon et légitime mariage, à défaut de quoi on 
pouvait le déclarer incapable, voire indigne et 
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infâme au besoin. Mais il est avec le ciel tant 
d’accommodements, que, dans de certaines 
circonstances, le droit canonique établissait qu’un 
enfant trouvé peut être regardé comme légitime, 
par la raison, d’ailleurs fort chrétienne, que dans 
les cas de parenté mystérieuse on doit supposer le 
bien plutôt que le mal. Le petit chanoine était 
donc entré en possession d’une superbe prébende, 
à titre de chanoine majeur ; et arrivé vers sa 
cinquantième année, à une quarantaine d’années 
de services prétendus effectifs dans le chapitre, il 
était désormais reconnu chanoine jubilaire, c’est-
à-dire chanoine en retraite, libre de résider où bon 
lui semblait, et de ne plus remplir aucune 
fonction capitulaire, tout en jouissant pleinement 
des avantages, revenus et privilèges de son 
canonicat. Il est vrai que le digne chanoine avait 
rendu de bien grands services au chapitre dès ses 
jeunes années. Il s’était fait déclarer absent, ce 
qui, aux termes du droit canonique, signifie une 
permission de résider loin du chapitre, en vertu 
de divers prétextes plus ou moins spécieux, sans 
perdre les fruits du bénéfice attaché à l’exercice 
effectif. Le cas de peste dans une résidence est un 
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cas d’absence admissible. Il y a aussi des raisons 
de santé délicate ou délabrée qui motivent 
l’absence. Mais le plus honorable et le plus 
assuré des droits d’absence était celui qui avait 
pour motif le cas d’études. On entreprenait et on 
annonçait un gros ouvrage sur les cas de 
conscience, sur les Pères de l’Église, sur les 
sacrements, ou, mieux encore, sur la constitution 
du chapitre auquel on appartenait, sur les 
principes de sa fondation, sur les avantages 
honorifiques et manuels qui s’y rattachaient, sur 
les prétentions qu’on pouvait faire valoir à 
l’encontre d’autres chapitres, sur un procès qu’on 
avait ou qu’on voulait avoir contre une 
communauté rivale à propos d’une terre, d’un 
droit de patronage, ou d’une maison bénéficiale ; 
et ces sortes de subtilités chicanières et 
financières, étant beaucoup plus intéressantes 
pour les corps ecclésiastiques que les 
commentaires sur la doctrine et les 
éclaircissements sur le dogme, pour peu qu’un 
membre distingué du chapitre proposât de faire 
des recherches, de compulser des parchemins, de 
griffonner des mémoires de procédure, des 
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réclamations, voire des libelles contre de riches 
adversaires, on lui accordait le lucratif et agréable 
droit de rentrer dans la vie privée et de manger 
son revenu soit en voyages, soit dans sa maison 
bénéficiale, au coin de son feu. Ainsi faisait notre 
chanoine. 

Homme d’esprit, beau diseur, écrivain élégant, 
il avait promis, il se promettait, et il devait 
promettre toute sa vie de faire un livre sur les 
droits, immunités et privilèges de son chapitre. 
Entouré d’in-quarto poudreux qu’il n’avait 
jamais ouverts, il n’avait pas fait le sien, il ne le 
faisait pas, il ne devait jamais le faire. Les deux 
secrétaires qu’il avait engagés aux frais du 
chapitre, étaient occupés à parfumer sa personne 
et à préparer son repas. On parlait beaucoup du 
fameux livre ; on l’attendait, on bâtissait sur la 
puissance de ses arguments mille rêves de gloire, 
de vengeance et d’argent. Ce livre, qui n’existait 
pas, avait déjà fait à son auteur une réputation de 
persévérance, d’érudition et d’éloquence, dont il 
n’était pas pressé de fournir la preuve ; non qu’il 
fût incapable de justifier l’opinion favorable de 
ses confrères, mais parce que la vie est courte, les 
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repas longs, la toilette indispensable, et le 
farniente délicieux. Et puis notre chanoine avait 
deux passions innocentes mais insatiables : il 
aimait l’horticulture et la musique. Avec tant 
d’affaires et d’occupations, où eût-il trouvé le 
temps de faire son livre ? Enfin, il est si doux de 
parler d’un livre qu’on ne fait pas, et si 
désagréable au contraire d’entendre parler de 
celui qu’on a fait ! 

Le bénéfice de ce saint personnage consistait 
en une terre d’un bon rapport, annexée au prieuré 
sécularisé où il vivait huit à neuf mois de l’année, 
adonné à la culture de ses fleurs et à celle de son 
estomac. L’habitation était spacieuse et 
romantique. Il l’avait rendue confortable et même 
luxueuse. Abandonnant à une lente destruction le 
corps de logis qu’avaient habité les anciens 
moines, il entretenait avec soin et ornait avec 
goût la partie la plus favorable à ses habitudes de 
bien-être. De nouvelles distributions avaient fait 
de l’antique monastère un vrai petit château où il 
menait une vie de gentilhomme. C’était un 
excellent naturel d’homme d’église : tolérant, bel 
esprit au besoin, orthodoxe et disert avec ceux de 
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son état, enjoué, anecdotique et facile avec ceux 
du monde, affable, cordial et généreux avec les 
artistes. Ses domestiques, participant à la bonne 
vie qu’il savait se faire, l’aidaient de tout leur 
pouvoir. Sa gouvernante était un peu tracassière, 
mais elle lui faisait de si bonnes confitures, et 
s’entendait si bien à conserver ses fruits, qu’il 
supportait sa méchante humeur, et soutenait 
l’orage avec calme, se disant qu’un homme doit 
savoir supporter les défauts d’autrui, mais qu’il 
ne peut se passer de beau dessert et de bon café. 

Nos jeunes artistes furent accueillis par lui 
avec la plus gracieuse bonhomie. 

« Vous êtes des enfants pleins d’esprit et 
d’invention, leur dit-il, et je vous aime de tout 
mon cœur. De plus, vous avez infiniment de 
talent ; et il y a un de vous deux, je ne sais plus 
lequel, qui possède la voix la plus douce, la plus 
sympathique, la plus émouvante que j’aie 
entendue de ma vie. Cette voix-là est un prodige, 
un trésor ; et j’étais tout triste, ce soir, de vous 
avoir vus partir si brusquement de chez le curé, 
en songeant que je ne vous retrouverais peut-être 
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jamais, que je ne vous entendrais plus. Vrai ! je 
n’avais pas d’appétit, j’étais sombre, préoccupé... 
Cette belle voix et cette belle musique ne me 
sortaient pas de l’âme et de l’oreille. Mais la 
Providence, qui me veut bien du bien, vous 
ramène vers moi, et peut-être aussi votre bon 
cœur, mes enfants ; car vous aurez deviné que 
j’avais su vous comprendre et vous apprécier... 

– Nous sommes forcés d’avouer, monsieur le 
chanoine, répondit Joseph, que le hasard seul 
nous a conduits ici, et que nous étions loin de 
compter sur cette bonne fortune. 

– La bonne fortune est pour moi, reprit 
l’aimable chanoine ; et vous allez me chanter... 
Mais non, ce serait trop d’égoïsme de ma part ; 
vous êtes fatigués, à jeun peut-être... Vous allez 
souper d’abord, puis passer une bonne nuit dans 
ma maison, et demain nous ferons de la musique ; 
oh ! de la musique toute la journée ! André, vous 
allez mener ces jeunes gens à l’office, et vous en 
aurez le plus grand soin... Mais non, qu’ils 
restent ; mettez-leur deux couverts au bout de ma 
table, et qu’ils soupent avec moi. » 
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André obéit avec empressement, et même avec 
une sorte de satisfaction bienveillante. Mais dame 
Brigide montra des dispositions tout opposées ; 
elle hocha la tête, haussa les épaules, et 
grommela entre ses dents : 

« Voilà des gens bien propres pour manger sur 
votre nappe, et une singulière société pour un 
homme de votre rang ! 

– Taisez-vous, Brigide, répondit le chanoine 
avec calme. Vous n’êtes jamais contente de rien 
ni de personne ; et dès que voyez les autres 
prendre un petit plaisir, vous entrez en fureur. 

– Vous ne savez quoi imaginer pour passer le 
temps, reprit-elle sans tenir compte des reproches 
qui lui étaient adressés. Avec des flatteries, des 
sornettes, des flonflons, on vous mènerait comme 
un petit enfant ! 

– Taisez-vous donc, dit le chanoine en élevant 
un peu le ton, mais sans perdre son sourire 
enjoué ; vous avez la voix aigre comme une 
crécelle, et si vous continuez à gronder, vous 
allez perdre la tête et manquer mon café. 
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– Beau plaisir ! et grand honneur, en vérité, dit 
la vieille, que de préparer le café à de pareils 
hôtes ! 

– Oh ! il vous faut de hauts personnages à 
vous ! Vous aimez la grandeur ; vous voudriez ne 
traiter que des évêques, des princes et des 
chanoinesses à seize quartiers ! Tout cela ne vaut 
pas pour moi un couplet de chanson bien dit. » 

Consuelo écoutait avec étonnement ce 
personnage d’une apparence si noble se disputer 
avec sa bonne avec une sorte de plaisir enfantin ; 
et, pendant tout le souper, elle s’émerveilla de la 
puérilité de ses préoccupations. À propos de tout, 
il disait une foule de riens pour passer le temps et 
pour se tenir en belle humeur. Il interpellait ses 
domestiques à chaque instant, tantôt discutant 
sérieusement la sauce d’un poisson, tantôt 
s’inquiétant de la confection d’un meuble, 
donnant des ordres contradictoires, interrogeant 
son monde sur les détails les plus oiseux de son 
ménage, réfléchissant sur ces misères avec une 
solennité digne de sujets sérieux, écoutant l’un, 
reprenant l’autre, tenant tête à dame Brigide qui 
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le contredisait sur toutes choses, et ne manquant 
jamais de mettre quelque mot plaisant dans ses 
questions et dans ses réponses. On eût dit que, 
réduit par l’isolement et la nonchalance de sa vie 
à la société de ses domestiques, il cherchait à 
tenir son esprit en haleine, et à faciliter l’œuvre 
de sa digestion par un exercice hygiénique de la 
pensée point trop grave et point trop léger. 

Le souper fut exquis et d’une abondance 
inouïe. À l’entremets, le cuisinier fut appelé 
devant M. le chanoine, et affectueusement loué 
par lui pour la confection de certains plats, 
doucement réprimandé et doctement enseigné à 
propos de certains autres qui n’avaient pas atteint 
le dernier degré de perfection. Les deux 
voyageurs tombaient des nues, et se regardaient 
l’un l’autre, croyant faire un rêve facétieux, tant 
ces raffinements leur semblaient 
incompréhensibles. 

« Allons ! allons ! ce n’est pas mal, dit le bon 
chanoine en congédiant l’artiste culinaire ; je 
ferai quelque chose de toi, si tu as de la bonne 
volonté, et si tu continues à aimer ton devoir. » 
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« Ne semblerait-il pas, pensa Consuelo, qu’il 
s’agit d’un enseignement paternel, ou d’une 
exhortation religieuse ? » 

Au dessert, après que le chanoine eut donné 
aussi à la gouvernante sa part d’éloges et 
d’avertissements, il oublia enfin ces graves 
questions pour parler musique, et il se montra 
sous un meilleur jour à ses jeunes hôtes. Il avait 
une bonne instruction musicale, un fonds 
d’études solides, des idées justes et un goût 
éclairé. Il était assez bon organiste ; et, s’étant 
mis au clavecin après le dîner, il leur fit entendre 
des fragments de plusieurs vieux maîtres 
allemands, qu’il jouait avec beaucoup de pureté 
et selon les bonnes traditions du temps passé. 
Cette audition ne fut pas sans intérêt pour 
Consuelo ; et bientôt, ayant trouvé sur le clavecin 
un gros livre de cette ancienne musique, elle se 
mit à le feuilleter et à oublier la fatigue et l’heure 
qui s’avançait, pour demander au chanoine de lui 
jouer, avec sa bonne manière nette et large, 
plusieurs morceaux qui avaient frappé son esprit 
et ses yeux. Le chanoine trouva un plaisir 
extrême à être ainsi écouté. La musique qu’il 
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connaissait n’étant plus guère de mode, il ne 
trouvait pas souvent d’amateurs selon son cœur. 
Il se prit donc d’une affection extraordinaire pour 
Consuelo particulièrement, Joseph, accablé de 
lassitude, s’étant assoupi sur un grand fauteuil 
perfidement délicieux. 

« Vraiment ! s’écria le chanoine dans un 
moment d’enthousiasme, tu es un enfant 
heureusement doué, et ton jugement précoce 
annonce un avenir extraordinaire. Voici la 
première fois de ma vie que je regrette le célibat 
que m’impose ma profession. » 

Ce compliment fit rougir et trembler 
Consuelo, qui se crut reconnue pour une femme ; 
mais elle se remit bien vite, lorsque le chanoine 
ajouta naïvement : 

« Oui, je regrette de n’avoir pas d’enfants, car 
le ciel m’eût peut-être donné un fils tel que toi, et 
c’eût été le bonheur de ma vie... quand même 
Brigide eût été la mère. Mais dis-moi, mon ami, 
que penses-tu de ce Sébastien Bach dont les 
compositions fanatisent les savants 
d’aujourd’hui ? Crois-tu aussi que ce soit un 
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génie prodigieux ? J’ai là un gros livre de ses 
œuvres que j’ai rassemblé et fait relier, parce 
qu’il faut avoir de tout... Et puis, c’est peut-être 
beau en effet... Mais c’est d’une difficulté 
extrême à lire, et je t’avoue que le premier essai 
m’ayant rebuté, j’ai eu la paresse de ne pas m’y 
remettre... D’ailleurs, j’ai si peu de temps à moi ! 
Je ne fais de musique que dans de rares instants, 
dérobés à des soins plus sérieux... De ce que tu 
m’as vu très occupé de la gouverne de mon petit 
ménage, il ne faut pas conclure que je sois un 
homme libre et heureux. Je suis esclave, au 
contraire, d’un travail énorme, effrayant, que je 
me suis imposé. Je fais un livre auquel je travaille 
depuis trente ans, et qu’un autre n’eût pas fait en 
soixante ; un livre qui demande des études 
incroyables, des veilles, une patience à toute 
épreuve et les plus profondes réflexions. Aussi je 
pense que ce livre-là fera quelque bruit ! 

– Mais il est bientôt fini ? demanda Consuelo. 
– Pas encore, pas encore ! répondit le chanoine 

désireux de se dissimuler à lui-même qu’il ne 
l’avait pas commencé. Nous disions donc que la 
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musique de ce Bach est terriblement difficile, et 
que, quant à moi, elle me semble bizarre. 

– Je pense cependant que si vous surmontiez 
votre répugnance, vous en viendriez à penser que 
c’est un génie qui embrasse, résume et vivifie 
toute la science du passé et du présent. 

– Eh bien, reprit le chanoine, s’il en est ainsi, 
nous essaierons demain à nous trois d’en 
déchiffrer quelque chose. Voici l’heure pour vous 
de prendre du repos, et pour moi de me livrer à 
l’étude. Mais demain vous passerez la journée 
chez moi, c’est entendu, n’est-ce pas ? 

– La journée, c’est beaucoup dire, monsieur ; 
nous devons nous presser d’arriver à Vienne ; 
mais dans la matinée nous serons à vos ordres. » 

Le chanoine se récria, insista, et Consuelo 
feignit de céder, se promettant de presser un peu 
les adagios du grand Bach, et de quitter le prieuré 
vers onze heures ou midi. Quand il fut question 
d’aller dormir, une vive discussion s’engagea sur 
l’escalier entre dame Brigide et le premier valet 
de chambre. Le zélé Joseph, empressé de 
complaire à son maître, avait préparé pour les 
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jeunes musiciens deux jolies cellules situées dans 
le bâtiment fraîchement restauré qu’occupaient le 
chanoine et sa suite. Brigide, au contraire, 
s’obstinait à les envoyer coucher dans les cellules 
abandonnées du vieux prieuré, parce que ce corps 
de logis était séparé du nouveau par de bonnes 
portes et de solides verrous. 

« Quoi ! disait-elle en élevant sa voix aigre 
dans l’escalier sonore, vous prétendez loger ces 
vagabonds porte à porte avec nous ! Et ne voyez-
vous pas à leur mine, à leur tenue et à leur 
profession, que ce sont des bohémiens, des 
coureurs d’aventures, de méchants petits bandits 
qui se sauveront d’ici avant le jour en nous 
emportant notre vaisselle plate ! Qui sait s’ils ne 
nous assassineront pas ! 

– Nous assassiner ! ces enfants-là ! reprenait 
Joseph en riant : vous êtes folle, Brigide ; toute 
vieille et cassée que vous voilà, vous les mettriez 
encore en fuite, rien qu’en leur montrant les 
dents. 

– Vieux et cassé vous-même, entendez-vous ! 
criait la vieille avec fureur. Je vous dis qu’ils ne 
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coucheront pas ici, je ne le veux pas. Oui-da ! je 
ne fermerais pas l’œil de toute la nuit ! 

– Vous auriez grand tort ; je suis bien sûr que 
ces enfants n’ont pas plus envie que moi de 
troubler votre respectable sommeil. Allons, 
finissons ! monsieur le chanoine m’a ordonné de 
bien traiter ses hôtes, et je n’irai pas les fourrer 
dans cette masure pleine de rats et ouverte à tous 
les vents. Voudriez-vous les faire coucher sur le 
carreau ? 

– Je leur y ai fait dresser par le jardinier deux 
bons lits de sangle ; croyez-vous que ces va-nu-
pieds soient habitués à des lits de duvet ? 

– Ils en auront pourtant cette nuit, parce que 
monsieur le veut ainsi ; je ne connais que les 
ordres de monsieur, dame Brigide ! Laissez-moi 
faire mon devoir, et songez que le vôtre comme 
le mien est d’obéir et non de commander. 

– Bien parlé, Joseph ! dit le chanoine, qui, de 
la porte entrouverte de l’antichambre, avait 
écouté en riant toute la dispute. Allez me préparer 
mes pantoufles, Brigide, et ne nous rompez plus 
la tête. Au revoir, mes petits amis ! Suivez 
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Joseph, et dormez bien. Vive la musique, vive la 
belle journée de demain. » 

Après que nos voyageurs eurent pris 
possession de leurs jolies cellules, ils entendirent 
encore longtemps gronder au loin la gouvernante, 
comme la bise d’hiver sifflant dans les corridors. 
Quand le mouvement qui annonçait le coucher 
solennel du chanoine eut cessé entièrement, dame 
Brigide vint sur la pointe du pied à la porte de ses 
jeunes hôtes, et donna lestement un tour de clef à 
chaque serrure pour les enfermer. Joseph, plongé 
dans le meilleur lit qu’il eût rencontré de sa vie, 
dormait déjà profondément, et Consuelo en fit 
autant de son côté, après avoir ri de bon cœur en 
elle-même des terreurs de Brigide. Elle qui avait 
tremblé presque toutes les nuits durant son 
voyage, elle faisait trembler à son tour. Elle eût 
pu s’appliquer la fable du lièvre et des 
grenouilles ; mais il me serait impossible de vous 
affirmer que Consuelo connût les fables de La 
Fontaine. Leur mérite était contesté à cette 
époque par les plus beaux esprits de l’univers : 
Voltaire s’en moquait, et le grand Frédéric, pour 



 98

singer son philosophe les méprisait 
profondément. 
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LXXVIII 
 
Au jour naissant, Consuelo, voyant le soleil 

briller, et se sentant invitée à la promenade par 
les joyeux gazouillements de mille oiseaux qui 
faisaient déjà chère lie dans le jardin, essaya de 
sortir de sa chambre ; mais la consigne n’était pas 
encore levée, et dame Brigide tenait toujours ses 
prisonniers sous clef. Consuelo pensa que c’était 
peut-être une idée ingénieuse du chanoine, qui, 
voulant assurer les jouissances musicales de sa 
journée, avait jugé bon de s’assurer avant tout de 
la personne des musiciens. La jeune fille, rendue 
hardie et agile par ses habits d’homme, examina 
la fenêtre, vit l’escalade facilitée par une grande 
vigne soutenue d’un solide treillis qui garnissait 
tout le mur ; et, descendant avec lenteur et 
précaution, pour ne point endommager les beaux 
raisins du prieuré, elle atteignit le sol, et 
s’enfonça dans le jardin, riant en elle-même de la 
surprise et du désappointement de Brigide, 
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lorsqu’elle verrait ses précautions déjouées. 
Consuelo revit sous un autre aspect les 

superbes fleurs et les fruits somptueux qu’elle 
avait admirés au clair de la lune. L’haleine du 
matin et la coloration oblique du soleil rose et 
riant donnaient une poésie nouvelle à ces belles 
productions de la terre. Une robe de satin velouté 
enveloppait les fruits, la rosée se suspendait en 
perles de cristal à toutes les branches, et les 
gazons glacés d’argent exhalaient cette légère 
vapeur qui semble le souffle aspirateur de la terre 
s’efforçant de rejoindre le ciel et de s’unir à lui 
dans une subtile effusion d’amour. Mais rien 
n’égalait la fraîcheur et la beauté des fleurs 
encore toutes chargées de l’humidité de la nuit, à 
cette heure mystérieuse de l’aube où elles 
s’entrouvrent comme pour découvrir des trésors 
de pureté et répandre des recherches de parfums 
que le plus matinal et le plus pur des rayons du 
soleil est seul digne d’entrevoir et de posséder un 
instant. Le parterre du chanoine était un lieu de 
délices pour un amateur d’horticulture. Aux yeux 
de Consuelo il était trop symétrique et trop 
soigné. Mais les cinquante espèces de roses, les 
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rares et charmants hibiscus, les sauges 
purpurines, les géraniums variés à l’infini, les 
daturas embaumés, profondes coupes d’opales 
imprégnées de l’ambroisie des dieux ; les 
élégantes asclépiades, poisons subtils où l’insecte 
trouve la mort dans la volupté ; les splendides 
cactées, étalant leurs éclatantes rosaces sur des 
tiges rugueuses bizarrement agencées ; mille 
plantes curieuses et superbes que Consuelo 
n’avait jamais vues, et dont elle ne savait ni les 
noms ni la patrie, occupèrent son attention 
pendant longtemps. 

En examinant leurs diverses attitudes et 
l’expression du sentiment que chacune de leurs 
physionomies semblait traduire, elle cherchait 
dans son esprit le rapport de la musique avec les 
fleurs, et voulait se rendre compte de 
l’association de ces deux instincts dans 
l’organisation de son hôte. Il y avait longtemps 
que l’harmonie des sons lui avait semblé 
répondre d’une certaine manière à l’harmonie des 
couleurs ; mais l’harmonie de ces harmonies, il 
lui sembla que c’était le parfum. En cet instant, 
plongée dans une vague et douce rêverie, elle 
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s’imaginait entendre une voix sortir de chacune 
de ces corolles charmantes, et lui raconter les 
mystères de la poésie dans une langue jusqu’alors 
inconnue pour elle. La rose lui disait ses ardentes 
amours, le lis sa chasteté céleste ; le magnolia 
superbe l’entretenait des pures jouissances d’une 
sainte fierté ; et la mignonne hépatique lui 
racontait tout bas les délices de la vie simple et 
cachée. Certaines fleurs avaient de fortes voix qui 
disaient d’un accent large et puissant : « Je suis 
belle et je règne. » D’autres qui murmuraient 
avec des sons à peine saisissables, mais d’une 
douceur infinie et d’un charme pénétrant : « Je 
suis petite et je suis aimée », disaient-elles ; et 
toutes ensemble se balançaient en mesure au vent 
du matin, unissant leurs voix dans un chœur 
aérien qui se perdait peu à peu dans les herbes 
émues, et sous les feuillages avides d’en recueillir 
le sens mystérieux. 

Tout à coup, au milieu de ces harmonies 
idéales et de cette contemplation délicieuse, 
Consuelo entendit des cris aigus, horribles et bien 
douloureusement humains, partir de derrière les 
massifs d’arbres qui lui cachaient le mur 
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d’enceinte. À ces cris, qui se perdirent dans le 
silence de la campagne, succéda le roulement 
d’une voiture, puis la voiture parut s’arrêter, et 
l’on frappa à grands coups sur la grille de fer qui 
fermait le jardin de ce côté-là. Mais, soit que tout 
le monde fût encore endormi dans la maison, soit 
que personne ne voulût répondre, on frappa 
vainement à plusieurs reprises, et les cris perçants 
d’une voix de femme, entrecoupés par les 
jurements énergiques d’une voix d’homme qui 
appelait au secours, frappèrent les murs du 
prieuré et n’éveillèrent pas plus d’échos sur ces 
pierres insensibles que dans le cœur de ceux qui 
les habitaient. Toutes les fenêtres de cette façade 
étaient si bien calfeutrées pour protéger le 
sommeil du chanoine, qu’aucun bruit extérieur ne 
pouvait percer les volets de plein chêne garnis de 
cuir et rembourrés de crin. Les valets, occupés 
dans le préau situé derrière ce bâtiment, 
n’entendaient pas les cris ; il n’y avait pas de 
chiens dans le prieuré. Le chanoine n’aimait pas 
ces gardiens importuns qui, sous prétexte 
d’écarter les voleurs, troublent le repos de leurs 
maîtres. Consuelo essaya de pénétrer dans 
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l’habitation pour signaler l’approche de 
voyageurs en détresse ; mais tout était si bien 
fermé qu’elle y renonça, et, suivant son 
impulsion, elle courut à la grille d’où partait le 
bruit. 

Une voiture de voyage, tout encombrée de 
paquets, et toute blanchie par la poussière d’une 
longue route, était arrêtée devant l’allée 
principale du jardin. Les postillons étaient 
descendus de cheval et tâchaient d’ébranler cette 
porte inhospitalière tandis que des gémissements 
et des plaintes sortaient de la voiture. 

« Ouvrez, cria-t-on à Consuelo, si vous êtes 
des chrétiens ! Il y a là une dame qui se meurt. 

– Ouvrez ! s’écria en se penchant à la portière 
une femme dont les traits étaient inconnus à 
Consuelo, mais dont l’accent vénitien la frappa 
vivement. Madame va mourir, si on ne lui donne 
l’hospitalité au plus vite. Ouvrez donc, si vous 
êtes des hommes ! » 

Consuelo, sans songer aux résultats de son 
premier mouvement, s’efforça d’ouvrir la grille ; 
mais elle était fermée d’un énorme cadenas dont 
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la clef était vraisemblablement dans la poche de 
dame Brigide. La sonnette était également arrêtée 
par un ressort à secret. Dans ce pays tranquille et 
honnête, de telles précautions n’avaient pas été 
prises contre les malfaiteurs, mais bien contre le 
bruit et le dérangement des visites trop tardives 
ou trop matinales. Il fut impossible à Consuelo de 
satisfaire au vœu de son cœur, et elle supporta 
douloureusement les injures de la femme de 
chambre qui, en parlant vénitien à sa maîtresse, 
s’écriait avec impatience : 

« L’imbécile ! le petit maladroit, qui ne sait 
pas ouvrir une porte ! » 

Les postillons allemands, plus patients et plus 
calmes, s’efforçaient d’aider Consuelo, mais sans 
plus de succès, lorsque la dame malade, 
s’avançant à son tour à la portière, cria d’une 
voix forte en mauvais allemand : 

« Hé, par le sang du diable ! allez donc 
chercher quelqu’un pour ouvrir, misérable petit 
animal que vous êtes ! » 

Cette apostrophe énergique rassura Consuelo 
sur le trépas imminent de la dame. « Si elle est 
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près de mourir, pensa-t-elle, c’est au moins de 
mort violente », et, adressant la parole en vénitien 
à cette voyageuse dont l’accent n’était pas plus 
problématique que celui de sa suivante : 

« Je n’appartiens pas à cette maison, lui dit-
elle, j’y ai reçu l’hospitalité cette nuit ; je vais 
tâcher d’éveiller les maîtres, ce qui ne sera ni 
prompt, ni facile. Êtes-vous dans un tel danger, 
madame, que vous ne puissiez attendre un peu ici 
sans vous désespérer ? 

– J’accouche, imbécile ! cria la voyageuse ; je 
n’ai pas le temps d’attendre : cours, crie, casse 
tout, amène du monde, et fais-moi entrer ici, tu 
seras bien payé de ta peine... » 

Elle se remit à jeter les hauts cris, et Consuelo 
sentit trembler ses genoux ; cette figure, cette 
voix ne lui étaient pas inconnues... 

« Le nom de votre maîtresse ! cria-t-elle à la 
femme de chambre. 

– Eh ! qu’est-ce que cela te fait ? Cours donc, 
malheureux ! dit la soubrette toute bouleversée. 
Ah ! si tu perds du temps, tu n’auras rien de 
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nous ! 
– Eh ! je ne veux rien de vous non plus, 

répondit Consuelo avec feu ; mais je veux savoir 
qui vous êtes. Si votre maîtresse est musicienne, 
vous serez reçus ici d’emblée, et, si je ne me 
trompe pas, elle est une chanteuse célèbre. 

– Va, mon petit, dit la dame en mal d’enfant, 
qui, dans l’intervalle entre chaque douleur aiguë, 
retrouvait beaucoup de sang-froid et d’énergie, tu 
ne te trompes pas ; va dire aux habitants de cette 
maison que la fameuse Corilla est près de mourir, 
si quelque âme de chrétien ou d’artiste ne prend 
pitié de sa position. Je paierai... dis que je paierai 
largement. Hélas ! Sofia, dit-elle à sa suivante, 
fais-moi mettre par terre, je souffrirai moins 
étendue sur le chemin que dans cette infernale 
voiture ! » 

Consuelo courait déjà vers le prieuré, résolue 
de faire un bruit épouvantable et de parvenir à 
tout prix jusqu’au chanoine. Elle ne songeait déjà 
plus à s’étonner et à s’émouvoir de l’étrange 
hasard qui amenait en ce lieu sa rivale, la cause 
de tous ses malheurs ; elle n’était occupée que du 
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désir de lui porter secours. Elle n’eut pas la peine 
de frapper, elle trouva Brigide qui, attirée enfin 
par les cris, sortait de la maison, escortée du 
jardinier et du valet de chambre. 

« Belle histoire ! répondit-elle avec dureté, 
lorsque Consuelo lui eut exposé le fait. N’y allez 
pas, André, ne bougez d’ici, maître jardinier ! Ne 
voyez-vous pas que c’est un coup monté par ces 
bandits pour nous dévaliser et nous assassiner ? 
Je m’attendais à cela ! une alerte, une feinte ! une 
bande de scélérats rôdant autour de la maison, 
tandis que ceux à qui nous avons donné asile 
tâcheraient de les faire entrer sous un honnête 
prétexte. Aller chercher vos fusils, messieurs, et 
soyez prêts à assommer cette prétendue dame en 
mal d’enfant qui porte des moustaches et des 
pantalons. Ah bien, oui ! une femme en couche ! 
Quand cela serait, prend-elle notre maison pour 
un hôpital ? Nous n’avons pas de sage-femme ici, 
je n’entends rien à un pareil office, et monsieur le 
chanoine n’aime pas les vagissements. Comment 
une dame se serait-elle mise en route étant sur 
son terme ? Et si elle l’a fait, à qui la faute ? 
pouvons-nous l’empêcher de souffrir ? qu’elle 
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accouche dans sa voiture, elle y sera tout aussi 
bien que chez nous, où nous n’avons rien de 
disposé pour une pareille aubaine. » 

Ce discours, commencé pour Consuelo, et 
grommelé tout le long de l’allée, fut achevé à la 
grille pour la femme de chambre de Corilla. 
Tandis que les voyageuses, après avoir 
parlementé en vain, échangeaient des reproches, 
des invectives, et même des injures avec 
l’intraitable gouvernante, Consuelo, espérant 
dans la bonté et dans le dilettantisme du 
chanoine, avait pénétré dans la maison. Elle 
chercha en vain la chambre du maître ; elle ne fit 
que s’égarer dans cette vaste habitation dont elle 
ne connaissait pas les détours. Enfin elle 
rencontra Haydn qui la cherchait, et qui lui dit 
avoir vu le chanoine entrer dans son orangerie. Ils 
s’y rendirent ensemble, et virent le digne 
personnage venir à leur rencontre, sous un 
berceau de jasmin, avec un visage frais et riant 
comme la belle matinée d’automne qu’il faisait 
ce jour-là. En regardant cet homme affable 
marcher dans sa bonne douillette ouatée, sur des 
sentiers où son pied délicat ne risquait pas de 
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trouver un caillou dans le sable fin et fraîchement 
passé au râteau, Consuelo ne douta pas qu’un être 
si heureux, si serein dans sa conscience et si 
satisfait dans tous ses vœux, ne fût charmé de 
faire une bonne action. Elle commençait à lui 
exposer la requête de la pauvre Corilla, lorsque 
Brigide, apparaissant tout à coup lui coupa la 
parole et parla en ces termes : 

« Il y a là-bas à votre porte une vagabonde, 
une chanteuse de théâtre, qui se dit fameuse, et 
qui a l’air et le ton d’une dévergondée. Elle se dit 
en mal d’enfant, crie et jure comme trente 
démons ; elle prétend accoucher chez vous ; 
voyez si cela vous convient ! » 

Le chanoine fit un geste de dégoût et de refus. 
« Monsieur le chanoine, dit Consuelo, quelle 

que soit cette femme, elle souffre, sa vie est peut-
être en danger ainsi que celle d’une innocente 
créature que Dieu appelle en ce monde, et que la 
religion vous commande peut-être d’y recevoir 
chrétiennement et paternellement. Vous 
n’abandonnerez pas cette malheureuse, vous ne la 
laisserez pas gémir et agoniser à votre porte. 
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– Est-elle mariée ? demanda froidement le 
chanoine après un instant de réflexion. 

– Je l’ignore ; il est possible qu’elle le soit. 
Mais qu’importe ? Dieu lui accorde le bonheur 
d’être mère : lui seul a le droit de la juger... 

– Elle a dit son nom, monsieur le chanoine, 
reprit la Brigide avec force ; et vous la 
connaissez, vous qui fréquentez tous les histrions 
de Vienne. Elle s’appelle Corilla. 

– Corilla ! s’écria le chanoine. Elle est déjà 
venue à Vienne, j’en ai beaucoup entendu parler. 
C’était une belle voix, dit-on. 

– En faveur de sa belle voix, faites-lui ouvrir 
la porte ; elle est par terre sur le sable du chemin, 
dit Consuelo. 

– Mais c’est une femme de mauvaise vie, 
reprit le chanoine. Elle a fait du scandale à 
Vienne, il y a deux ans. 

– Et il y a beaucoup de gens jaloux de votre 
bénéfice, monsieur le chanoine ! vous 
m’entendez ? Une femme perdue qui 
accoucherait dans votre maison... cela ne serait 
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point présenté comme un hasard, encore moins 
comme une œuvre de miséricorde. Vous savez 
que le chanoine Herbert a des prétentions au 
jubilariat, et qu’il a déjà fait déposséder un jeune 
confrère, sous prétexte qu’il négligeait les offices 
pour une dame qui se confessait toujours à lui à 
ces heures-là. Monsieur le chanoine, un bénéfice 
comme le vôtre est plus facile à perdre qu’à 
gagner ! » 

Ces paroles firent sur le chanoine une 
impression soudaine et décisive. Il les recueillit 
dans le sanctuaire de sa prudence, quoiqu’il 
feignît de les avoir à peine écoutées. 

« Il y a, dit-il, une auberge à deux cents pas 
d’ici : que cette dame s’y fasse conduire. Elle y 
trouvera tout ce qu’il lui faut, et y sera plus 
commodément et plus convenablement que chez 
un garçon. Allez lui dire cela, Brigide, avec 
politesse, avec beaucoup de politesse, je vous en 
prie. Indiquez l’auberge aux postillons. Vous, 
mes enfants, dit-il à Consuelo et à Joseph, venez 
essayer avec moi une fugue de Bach pendant 
qu’on nous servira le déjeuner. 
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– Monsieur le chanoine, dit Consuelo émue, 
abandonnerez-vous... 

– Ah ! dit le chanoine en s’arrêtant d’un air 
consterné, voilà mon plus beau volkameria 
desséché. J’avais bien dit au jardinier qu’il ne 
l’arrosait pas assez souvent ! La plus rare et la 
plus admirable plante de mon jardin ! c’est une 
fatalité, Brigide ! voyez donc ! Appelez-moi le 
jardinier, que je le gronde. 

– Je vais d’abord chasser la fameuse Corilla de 
votre porte, répondit Brigide en s’éloignant. 

– Et vous y consentez, vous l’ordonnez 
monsieur le chanoine ? s’écria Consuelo 
indignée. 

– Il m’est impossible de faire autrement, 
répondit-il d’une voix douce, mais avec un ton 
dont le calme annonçait une résolution 
inébranlable. Je désire qu’on ne m’en parle pas 
davantage. Venez donc, je vous attends pour faire 
de la musique. 

– Il n’est plus de musique pour nous ici, reprit 
Consuelo avec énergie. Vous ne seriez pas 
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capable de comprendre Bach, vous qui n’avez pas 
d’entrailles humaines. Ah ! périssent vos fleurs et 
vos fruits ! puisse la gelée dessécher vos jasmins 
et fendre vos plus beaux arbres ! Cette terre 
féconde, qui vous donne tout à profusion, devrait 
ne produire pour vous que des ronces ; car vous 
n’avez pas de cœur, et vous volez les dons du 
ciel, que vous ne savez pas faire servir à 
l’hospitalité ! » 

En parlant ainsi, Consuelo laissa le chanoine 
ébahi regarder autour de lui, comme s’il eût 
craint de voir la malédiction céleste invoquée par 
cette âme brûlante tomber sur ses volkamerias 
précieux et sur ses anémones chéries. Elle courut 
à la grille qui était restée fermée, et elle 
l’escalada pour sortir, afin de suivre la voiture de 
Corilla qui se dirigeait au pas vers le misérable 
cabaret, gratuitement décoré du titre d’auberge 
par le chanoine. 
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LXXIX 
 
Joseph Haydn, habitué désormais à se laisser 

emporter par les subites résolutions de son amie, 
mais doué d’un caractère plus prévoyant et plus 
calme, la rejoignit après avoir été reprendre le sac 
de voyage, la musique et le violon surtout, le 
gagne-pain, le consolateur et le joyeux 
compagnon du voyage. Corilla fut déposée sur un 
de ces mauvais lits des auberges allemandes, où il 
faut choisir, tant ils sont exigus, de faire dépasser 
la tête ou les pieds. Par malheur, il n’y avait pas 
de femme dans cette bicoque ; la maîtresse était 
allée en pèlerinage à six lieues de là, et la 
servante avait été conduire la vache au pâturage. 
Un vieillard et un enfant gardaient la maison ; et, 
plus effrayés que satisfaits d’héberger une si 
riche voyageuse, ils laissaient mettre leurs 
pénates au pillage, sans songer au 
dédommagement qu’ils pourraient en retirer. Le 
vieux était sourd, et l’enfant se mit en campagne 
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pour aller chercher la sage-femme du village 
voisin, qui n’était pas à moins d’une lieue de 
distance. Les postillons s’inquiétaient beaucoup 
plus de leurs chevaux, qui n’avaient rien à 
manger, que de leur voyageuse ; et celle-ci, 
abandonnée aux soins de sa femme de chambre, 
qui avait perdu la tête et criait presque aussi haut 
qu’elle, remplissait l’air de ses gémissements, qui 
ressemblaient à ceux d’une lionne plus qu’à ceux 
d’une femme. 

Consuelo, saisie d’effroi et de pitié, résolut de 
ne pas abandonner cette malheureuse créature. 

« Joseph, dit-elle à son camarade, retourne au 
prieuré, quand même tu devrais y être mal reçu ; 
il ne faut pas être orgueilleux quand on demande 
pour les autres. Dis au chanoine qu’il faut 
envoyer ici du linge, du bouillon, du vin vieux, 
des matelas, des couvertures, enfin tout ce qui est 
nécessaire à une personne malade. Parle-lui avec 
douceur, avec force, et promets-lui, s’il le faut, 
que nous irons lui faire de la musique, pourvu 
qu’il envoie des secours à cette femme. » 

Joseph partit, et la pauvre Consuelo assista à 
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cette scène repoussante d’une femme sans foi et 
sans entrailles, subissant, avec des imprécations 
et des blasphèmes, l’auguste martyre de la 
maternité. La chaste et pieuse enfant frissonnait à 
la vue de ces tortures que rien ne pouvait adoucir, 
puisqu’au lieu d’une sainte joie et d’une 
religieuse espérance, le déplaisir et la colère 
remplissaient le cœur de Corilla. Elle ne cessait 
de maudire sa destinée, son voyage, le chanoine 
et sa gouvernante, et jusqu’à l’enfant qu’elle 
allait mettre au monde. Elle brutalisait sa 
suivante, et achevait de la rendre incapable de 
tout service intelligent. Enfin elle s’emporta 
contre cette pauvre fille, au point de lui dire : 

« Va, je te soignerai de même, quand tu 
passeras par la même épreuve ; car toi aussi tu es 
grosse, je le sais fort bien, et je t’enverrai 
accoucher à l’hôpital. Ôte-toi de devant mes 
yeux : tu me gênes et tu m’irrites. » 

La Sofia, furieuse et désolée, s’en alla pleurer 
dehors ; et Consuelo, restée seule avec la 
maîtresse d’Anzoleto et de Zustiniani, essaya de 
la calmer et de la secourir. Au milieu de ses 



 118

tourments et de ses fureurs, la Corilla conservait 
une sorte de courage brutal et de force sauvage 
qui dévoilaient toute l’impiété de sa nature 
fougueuse et robuste. Lorsqu’elle éprouvait un 
instant de répit, elle redevenait stoïque et même 
enjouée. 

« Parbleu ! dit-elle tout d’un coup à Consuelo, 
qu’elle ne reconnaissait pas du tout, ne l’ayant 
jamais vue que de loin ou sur la scène dans des 
costumes bien différents de celui qu’elle portait 
en cet instant, voilà une belle aventure, et bien 
des gens ne voudront pas me croire quand je leur 
dirai que je suis accouchée dans un cabaret avec 
un médecin de ton espèce ; car tu m’as l’air d’un 
petit zingaro, toi, avec ta mine brune et ton grand 
œil noir. Qui es-tu ? d’où sors-tu ? comment te 
trouves-tu ici, et pourquoi me sers-tu ? Ah ! tiens, 
ne me le dis pas, je ne pourrais pas t’entendre, je 
souffre trop. Ah ! misera, me ! Pourvu que je ne 
meure pas ! Oh non ! je ne mourrai pas ! je ne 
veux pas mourir ! Zingaro, tu ne m’abandonnes 
pas ? reste là, reste là, ne me laisse pas mourir, 
entends-tu bien ? » 
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Et les cris recommençaient, entrecoupés de 
nouveaux blasphèmes. 

« Maudit enfant ! disait-elle, je voudrais 
t’arracher de mon flanc, et te jeter loin de moi ! 

– Oh ! ne dites pas cela ! s’écria Consuelo 
glacée d’épouvante ; vous allez être mère, vous 
allez être heureuse de voir votre enfant, vous ne 
regretterez pas d’avoir souffert ! 

– Moi ? dit la Corilla avec un sang-froid 
cynique, tu crois que j’aimerai cet enfant-là ! 
Ah ! que tu te trompes ! Le beau plaisir que 
d’être mère, comme si je ne savais pas ce qui en 
est ! Souffrir pour accoucher, travailler pour 
nourrir ces malheureux que leurs pères renient, 
les voir souffrir eux-mêmes, ne savoir qu’en 
faire, souffrir pour les abandonner... car, après 
tout, on les aime... mais je n’aimerai pas celui-là. 
Oh ! je jure Dieu que je ne l’aimerai pas ! que je 
le haïrai comme je hais son père !... » 

Et Corilla, dont l’air froid et amer cachait un 
délire croissant, s’écria dans un de ces 
mouvements exaspérés qu’une souffrance atroce 
inspire aux femmes : 
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« Ah ! maudit ! trois fois maudit soit le père 
de cet enfant-là ! » 

Des cris inarticulés la suffoquèrent, elle mit en 
pièces le fichu qui cachait son robuste sein 
pantelant de douleur et de rage ; et, saisissant le 
bras de Consuelo sur lequel elle imprima ses 
ongles crispés par la torture, elle s’écria en 
rugissant : 

« Maudit ! maudit ! maudit soit le vil, l’infâme 
Anzoleto ! » 

La Sofia rentra en cet instant, et un quart 
d’heure après, ayant réussi à délivrer sa 
maîtresse, elle jeta sur les genoux de Consuelo le 
premier oripeau qu’elle arracha au hasard d’une 
malle ouverte à la hâte. C’était un manteau de 
théâtre, en satin fané, bordé de franges de 
clinquant. Ce fut dans ce lange improvisé que la 
noble et pure fiancée d’Albert reçut et enveloppa 
l’enfant d’Anzoleto et de Corilla. 

« Allons, madame, consolez-vous, dit la 
pauvre soubrette avec un accent de bonté simple 
et sincère : vous êtes heureusement accouchée, et 
vous avez une belle petite fille. 
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– Fille ou garçon, je ne souffre plus, répondit 
la Corilla en se relevant sur son coude, sans 
regarder son enfant ; donne-moi un grand verre 
de vin. » 

Joseph venait d’en apporter du prieuré, et du 
meilleur. Le chanoine s’était exécuté 
généreusement, et bientôt la malade eut à 
discrétion tout ce que son état réclamait. Corilla 
souleva d’une main ferme le gobelet d’argent 
qu’on lui présentait, et le vida avec l’aplomb 
d’une vivandière ; puis, se jetant sur les bons 
coussins du chanoine, elle s’y endormit aussitôt 
avec la profonde insouciance que donnent un 
corps de fer et une âme de glace. Pendant son 
sommeil, l’enfant fut convenablement 
emmailloté, et Consuelo alla chercher dans la 
prairie voisine une brebis qui lui servit de 
première nourrice. Lorsque la mère s’éveilla, elle 
se fit soulever par la Sofia ; et, ayant encore avalé 
un verre de vin, elle se recueillit un instant ; 
Consuelo, tenant l’enfant dans ses bras, attendait 
le réveil de la tendresse maternelle : Corilla avait 
bien autre chose en tête. Elle posa sa voix en ut 
majeur, et fit gravement une gamme de deux 
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octaves. Alors elle frappa ses mains l’une dans 
l’autre, en s’écriant : 

« Brava, Corilla ! tu n’as rien perdu de ta voix, 
et tu peux faire des enfants tant qu’il te plaira ! » 

Puis elle éclata de rire, embrassa la Sofia, et 
lui mit au doigt un diamant qu’elle avait au sien, 
en lui disant : 

« C’est pour te consoler des injures que je t’ai 
dites. Où est mon petit singe ? Ah ! mon Dieu, 
s’écria-t-elle en regardant son enfant, il est blond, 
il lui ressemble ! Tant pis pour lui ! malheur à 
lui ; ne défaites pas tant de malles, Sofia ! à quoi 
songez-vous ! croyez-vous que je veuille rester 
ici ? Allons donc ! vous êtes sotte, et vous ne 
savez pas encore ce que c’est que la vie. Demain, 
je compte bien me remettre en route. Ah ! 
zingaro, tu portes les enfants comme une vraie 
femme. Combien veux-tu pour tes soins et pour 
ta peine ? Sais-tu, Sofia, que jamais je n’ai été 
mieux soignée et mieux servie ? Tu es donc de 
Venise, mon petit ami ? m’as-tu entendue 
chanter ? » 

Consuelo ne répondit rien à ces questions, 
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dont on n’eût pas écouté la réponse. La Corilla lui 
faisait horreur. Elle remit l’enfant à la servante du 
cabaret, qui venait de rentrer et qui paraissait une 
bonne créature ; puis elle appela Joseph et 
retourna avec lui au prieuré. 

« Je ne m’étais pas engagé, lui dit, chemin 
faisant, son compagnon, à vous ramener au 
chanoine. Il paraissait honteux de sa conduite, 
quoiqu’il affectât beaucoup de grâce et 
d’enjouement ; malgré son égoïsme, ce n’est pas 
un méchant homme. Il s’est montré vraiment 
heureux d’envoyer à la Corilla tout ce qui pouvait 
lui être utile. 

– Il y a des âmes si dures et si affreuses, 
répondit Consuelo, que les âmes faibles doivent 
faire plus de pitié que d’horreur. Je veux réparer 
mon emportement envers ce pauvre chanoine ; et 
puisque la Corilla n’est pas morte, puisque, 
comme on dit, la mère et l’enfant se portent bien, 
puisque notre chanoine y a contribué autant qu’il 
l’a pu, sans compromettre la possession de son 
cher bénéfice, je veux le remercier. D’ailleurs, 
j’ai mes raisons pour rester au prieuré jusqu’au 
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départ de la Corilla. Je te les dirai demain. » 
La Brigide était allée visiter une ferme 

voisine, et Consuelo, qui s’attendait à affronter ce 
cerbère, eut le plaisir d’être reçue par le 
doucereux et prévenant André. 

« Eh ! arrivez donc, mes petits amis, s’écria-t-
il en leur ouvrant la marche vers les appartements 
du maître ; M. le chanoine est d’une mélancolie 
affreuse. Il n’a presque rien mangé à son 
déjeuner, et il a interrompu trois fois sa sieste. Il a 
eu deux grands chagrins aujourd’hui ; il a perdu 
son plus beau volkameria et l’espérance 
d’entendre de la musique. Heureusement vous 
voilà de retour, et une de ses peines sera adoucie. 

– Se moque-t-il de son maître ou de nous ? dit 
Consuelo à Joseph. 

– L’un et l’autre, répondit Haydn. Pourvu que 
le chanoine ne nous boude pas, nous allons nous 
amuser. » 

Loin de bouder, le chanoine les reçut à bras 
ouverts, les força de déjeuner, et ensuite se mit au 
piano avec eux. Consuelo lui fit comprendre et 
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admirer les préludes admirables du grand Bach, 
et, pour achever de le mettre de bonne humeur, 
elle lui chanta les plus beaux airs de son 
répertoire, sans chercher à déguiser sa voix, et 
sans trop s’inquiéter de lui laisser deviner son 
sexe et son âge. Le chanoine était déterminé à ne 
rien deviner et à jouir avec délices de ce qu’il 
entendait. Il était véritablement amateur 
passionné de musique, et ses transports eurent 
une sincérité et une effusion dont Consuelo ne 
put se défendre d’être touchée. 

« Ah ! cher enfant, noble enfant, heureux 
enfant, s’écriait le bonhomme les larmes aux 
yeux, tu fais de ce jour le plus beau de ma vie. 
Mais que deviendrai-je désormais ? Non, je ne 
pourrai supporter la perte d’une telle jouissance, 
et l’ennui me consumera ; je ne pourrai plus faire 
de musique ; j’aurai l’âme remplie d’un idéal que 
tout me fera regretter ! Je n’aimerai plus rien, pas 
même mes fleurs. 

– Et vous aurez grand tort, monsieur le 
chanoine, répondit Consuelo ; car vos fleurs 
chantent mieux que moi. 
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– Que dis-tu ? mes fleurs chantent ? Je ne les 
ai jamais entendues. 

– C’est que vous ne les avez jamais écoutées. 
Moi, je les ai entendues ce matin, j’ai surpris 
leurs mystères, et j’ai compris leur mélodie. 

– Tu es un étrange enfant, un enfant de génie ! 
s’écria le chanoine en caressant la tête brune de 
Consuelo avec une chasteté paternelle ; tu portes 
la livrée de la misère, et tu devrais être porté en 
triomphe. Mais qui es-tu, dis-moi, où as-tu appris 
ce que tu sais ? 

– Le hasard, la nature, monsieur le chanoine ! 
– Ah ! tu me trompes, dit malignement le 

chanoine, qui avait toujours le mot pour rire ; tu 
es quelque fils de Caffarelli ou de Farinello ! 
Mais, écoutez, mes enfants, ajouta-t-il d’un air 
sérieux et animé : je ne veux plus que vous me 
quittiez. Je me charge de vous ; restez avec moi. 
J’ai de la fortune, je vous en donnerai. Je serai 
pour vous ce que Gravina a été pour Metastasio. 
Ce sera mon bonheur, ma gloire. Attachez-vous à 
moi ; il ne s’agira que d’entrer dans les ordres 
mineurs. Je vous ferai avoir quelques jolis 
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bénéfices, et après ma mort vous trouverez 
quelques bonnes petites économies que je ne 
prétends pas laisser à cette harpie de Brigide. » 

Comme le chanoine disait cela, Brigide entra 
brusquement et entendit ses dernières paroles. 

« Et moi, s’écria-t-elle d’une voix glapissante 
et avec des larmes de rage, je ne prétends pas 
vous servir davantage. C’est assez longtemps 
sacrifier ma jeunesse et ma réputation à un maître 
ingrat. 

– Ta réputation ? ta jeunesse ? interrompit 
moqueusement le chanoine sans se déconcerter. 
Eh ! tu te flattes, ma pauvre vieille ; ce qu’il te 
plaît d’appeler l’une protège l’autre. 

– Oui, oui, raillez, répliqua-t-elle ; mais 
préparez-vous à ne plus me revoir. Je quitte de ce 
pas une maison où je ne puis établir aucun ordre 
et aucune décence. Je voulais vous empêcher de 
faire des folies, de gaspiller votre bien, de 
dégrader votre rang ; mais je vois que c’était en 
vain. Votre caractère faible et votre mauvaise 
étoile vous poussent à votre perte, et les premiers 
saltimbanques qui vous tombent sous la main 
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vous tournent si bien la tête, que vous êtes tout 
prêt à vous laisser dévaliser par eux. Allons, 
allons, il y a longtemps que le chanoine Herbert 
me demande à son service et m’offre de plus 
beaux avantages que ceux que vous me faites. Je 
suis lasse de tout ce que je vois ici. Faites-moi 
mon compte. Je ne passerai pas la nuit sous votre 
toit. 

– En sommes-nous là ? dit le chanoine avec 
calme. Eh bien, Brigide, tu me fais grand plaisir, 
et puisses-tu ne pas te raviser. Je n’ai jamais 
chassé personne, et je crois que j’aurais le diable 
à mon service que je ne le mettrais pas dehors, 
tant je suis débonnaire ; mais si le diable me 
quittait, je lui souhaiterais un bon voyage et 
chanterais un Magnificat à son départ. Va faire 
ton paquet, Brigide ; et quant à tes comptes, fais-
les toi-même, mon enfant. Tout ce que tu 
voudras, tout ce que je possède, si tu veux, 
pourvu que tu t’en ailles bien vite. 

– Eh ! monsieur le chanoine, dit Haydn tout 
ému de cette scène domestique, vous regretterez 
une vieille servante qui vous paraît fort attachée... 
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– Elle est attachée à mon bénéfice, répondit le 
chanoine, et moi, je ne regretterai que son café. 

– Vous vous habituerez à vous passer de bon 
café, monsieur le chanoine, dit l’austère Consuelo 
avec fermeté, et vous ferez bien. Tais-toi, Joseph, 
et ne parle pas pour elle. Je veux le dire devant 
elle, moi, parce que c’est la vérité. Elle est 
méchante et elle est nuisible à son maître. Il est 
bon, lui ; la nature l’a fait noble et généreux. 
Mais cette fille le rend égoïste. Elle refoule les 
bons mouvements de son âme ; et s’il la garde, il 
deviendra dur et inhumain comme elle. 
Pardonnez-moi, monsieur le chanoine, si je vous 
parle ainsi. Vous m’avez fait tant chanter, et vous 
m’avez tant poussé à l’exaltation en manifestant 
la vôtre, que je suis peut-être un peu hors de moi. 
Si j’éprouve une sorte d’ivresse, c’est votre 
faute ; mais soyez sûr que la vérité parle dans ces 
ivresses-là, parce qu’elles sont nobles et 
développent en nous ce que nous avons de 
meilleur. Elles nous mettent le cœur sur les 
lèvres, et c’est mon cœur qui vous parle en ce 
moment. Quand je serai calme, je serai plus 
respectueux et non plus sincère. Croyez-moi, je 
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ne veux pas de votre fortune, je n’en ai aucune 
envie, aucun besoin. Quand je voudrai, j’en aurai 
plus que vous, et la vie d’artiste est vouée à tant 
de hasards, que vous me survivrez peut-être. Ce 
sera peut-être à moi de vous inscrire sur mon 
testament, en reconnaissance de ce que vous avez 
voulu faire le vôtre en ma faveur. Demain nous 
partons pour ne vous revoir peut-être jamais ; 
mais nous partirons le cœur plein de joie, de 
respect, d’estime et de reconnaissance pour vous 
si vous renvoyez madame Brigide, à qui je 
demande bien pardon de ma façon de penser. » 

Consuelo parlait avec tant de feu, et la 
franchise de son caractère se peignait si vivement 
dans tous ses traits, que le chanoine en fut frappé 
comme d’un éclair. 

« Va-t’en, Brigide, dit-il à sa gouvernante d’un 
air digne et ferme. La vérité parle par la bouche 
des enfants, et cet enfant-là a quelque chose de 
grand dans l’esprit. Va-t’en, car tu m’as fait faire 
ce matin une mauvaise action, et tu m’en ferais 
faire d’autres, parce que je suis faible et parfois 
craintif. Va-t’en, parce que tu me rends 
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malheureux, et que cela ne peut pas te faire faire 
ton salut ; va-t’en, ajouta-t-il en souriant, parce 
que tu commences à brûler trop ton café et à 
tourner toutes les crèmes où tu mets le nez. » 

Ce dernier reproche fut plus sensible à Brigide 
que tous les autres, et son orgueil, blessé à 
l’endroit le plus irritable, lui ferma la bouche 
complètement. Elle se redressa, jeta sur le 
chanoine un regard de pitié, presque de mépris, et 
sortit d’un air théâtral. Deux heures après, cette 
reine dépossédée quittait le prieuré, après l’avoir 
un peu mis au pillage. Le chanoine ne voulut pas 
s’en apercevoir, et à l’air de béatitude qui se 
répandit sur son visage, Haydn reconnut que 
Consuelo lui avait rendu un véritable service. À 
dîner, cette dernière, pour l’empêcher d’éprouver 
le moindre regret, lui fit du café à la manière de 
Venise, qui est bien la première manière du 
monde. André se mit aussitôt à l’étude sous sa 
direction, et le chanoine déclara qu’il n’avait 
dégusté meilleur café de sa vie. On fit encore de 
la musique le soir, après avoir envoyé demander 
des nouvelles de la Corilla, qui était déjà assise, 
leur dit-on, sur le fauteuil que le chanoine lui 
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avait envoyé. On se promena au clair de la lune 
dans le jardin, par une soirée magnifique. Le 
chanoine, appuyé sur le bras de Consuelo, ne 
cessait de la supplier d’entrer dans les ordres 
mineurs et de s’attacher à lui comme fils adoptif. 

« Prenez garde, lui dit Joseph lorsqu’ils 
rentrèrent dans leurs chambres ; ce bon chanoine 
s’éprend de vous un peu trop sérieusement. 

– Rien ne doit inquiéter en voyage, lui 
répondit-elle. Je ne serai pas plus abbé que je n’ai 
été trompette. M. Mayer, le comte Hoditz et le 
chanoine ont tous compté sans le lendemain. » 
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LXXX 
 
Cependant Consuelo souhaita le bonsoir à 

Joseph, et se retira dans sa chambre sans lui avoir 
donné, comme il s’y attendait, le signal du départ 
pour le retour de l’aube. Elle avait ses raisons 
pour ne pas se hâter, et Joseph attendit qu’elle les 
lui confiât, enchanté de passer quelques heures de 
plus avec elle dans cette jolie maison, tout en 
menant cette bonne vie de chanoine qui ne lui 
déplaisait pas. Consuelo se permit de dormir la 
grasse matinée, et de ne paraître qu’au second 
déjeuner du chanoine. Celui-ci avait l’habitude de 
se lever de bonne heure, de prendre un repas 
léger et friand, de se promener dans ses jardins et 
dans ses serres pour examiner ses plantes, un 
bréviaire à la main ; et d’aller faire un second 
somme en attendant le déjeuner à la fourchette. 

« Notre voisine la voyageuse se porte bien, 
dit-il à ses jeunes hôtes dès qu’il les vit paraître. 



 134

J’ai envoyé André lui faire son déjeuner. Elle a 
exprimé beaucoup de reconnaissance pour nos 
attentions, et, comme elle se dispose à partir 
aujourd’hui pour Vienne, contre toute prudence, 
je l’avoue, elle vous fait prier d’aller la voir, afin 
de vous récompenser du zèle charitable que vous 
lui avez montré. Ainsi, mes enfants, déjeunez 
vite ; et rendez-vous auprès d’elle ; sans doute 
elle vous destine quelque joli présent. 

– Nous déjeunerons aussi lentement qu’il vous 
plaira, monsieur le chanoine, répondit Consuelo, 
et nous n’irons pas voir la malade ; elle n’a plus 
besoin de nous, et nous n’aurons jamais besoin de 
ses présents. 

– Singulier enfant ! dit le chanoine émerveillé. 
Ton désintéressement romanesque, ta générosité 
enthousiaste, me gagnent le cœur à tel point, que 
jamais, je le sens, je ne pourrai consentir à me 
séparer de toi... » 

Consuelo sourit, et l’on se mit à table. Le 
repas fut exquis et dura bien deux heures ; mais le 
dessert fut autre que le chanoine ne s’y attendait. 

« Monsieur le révérend, dit André en 
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paraissant à la porte, voici la mère Berthe, la 
femme du cabaret voisin, qui vous apporte une 
grande corbeille de la part de l’accouchée. 

– C’est l’argenterie que je lui ai prêtée, 
répondit le chanoine. André, recevez-la, c’est 
votre affaire. Elle part donc décidément cette 
dame ? 

– Monsieur le révérend, elle est partie. 
– Déjà ! c’est une folle ! Elle veut se tuer cette 

diablesse-là ! 
– Non, monsieur le chanoine, dit Consuelo, 

elle ne veut pas se tuer, et elle ne se tuera pas. 
– Eh bien, André, que faites-vous là d’un air 

cérémonieux ? dit le chanoine à son valet. 
– Monsieur le révérend, c’est que la mère 

Berthe refuse de me remettre la corbeille ; elle dit 
qu’elle ne la remettra qu’à vous, et qu’elle a 
quelque chose à vous dire. 

– Allons, c’est un scrupule ou une affectation 
de dépositaire. Fais-la entrer, finissons-en. » 

La vieille femme fut introduite, et, après avoir 
fait de grandes révérences, elle déposa sur la 
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table une grande corbeille couverte d’un voile. 
Consuelo y porta une main empressée, tandis que 
le chanoine tournait la tête vers Berthe ; et ayant 
un peu écarté le voile, elle le referma en disant 
tout bas à Joseph : 

« Voilà ce que j’attendais, voilà pourquoi je 
suis restée. Oh ! oui, j’en étais sûre : Corilla 
devait agir ainsi. » 

Joseph, qui n’avait pas eu le temps 
d’apercevoir le contenu de la corbeille, regardait 
sa compagne d’un air étonné. 

« Eh bien, mère Berthe, dit le chanoine, vous 
me rapportez les objets que j’ai prêtés à votre 
hôtesse ? C’est bon, c’est bon. Je n’en étais pas 
en peine, et je n’ai pas besoin d’y regarder pour 
être sûr qu’il n’y manque rien. » 

– Monsieur le révérend, répondit la vieille, ma 
servante a tout apporté ; j’ai tout remis à vos 
officiers. Il n’y manque rien en effet, et je suis 
bien tranquille là-dessus. Mais cette corbeille, on 
m’a fait jurer de ne la remettre qu’à vous, et ce 
qu’elle contient, vous le savez aussi bien que 
moi. 
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– Je veux être pendu si je le sais », dit le 
chanoine en avançant la main négligemment vers 
la corbeille. 

Mais sa main resta comme frappée de 
catalepsie, et sa bouche demeura entrouverte de 
surprise, lorsque, le voile s’étant agité et 
entrouvert comme de lui-même, une petite main 
d’enfant, rose et mignonne, apparut en faisant le 
mouvement vague de chercher à saisir le doigt du 
chanoine. 

« Oui, monsieur le révérend, reprit la vieille 
femme avec un sourire de satisfaction confiante ; 
le voilà sain et sauf, bien gentil, bien éveillé, et 
ayant bonne envie de vivre. » 

Le chanoine stupéfait avait perdu la parole ; la 
vieille continua : 

« Dame ! Votre Révérence l’avait demandé à 
sa mère pour l’élever et l’adopter ! La pauvre 
dame a eu un peu de peine à s’y décider ; mais 
enfin nous lui avons dit que son enfant ne pouvait 
pas être en de meilleures mains, et elle l’a 
recommandé à la Providence en nous le remettant 
pour vous l’apporter : “Dites bien à ce digne 
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chanoine, à ce saint homme, s’est-elle exclamée 
en montant dans sa voiture, que je n’abuserai pas 
longtemps de son zèle charitable. Bientôt je 
reviendrai chercher ma fille et payer les dépenses 
qu’il aura faites pour elle. Puisqu’il veut 
absolument se charger de lui trouver une bonne 
nourrice, remettez-lui pour moi cette bourse, que 
je le prie de partager entre cette nourrice et le 
petit musicien qui m’a si bien soignée hier, s’il 
est encore chez lui.” Quant à moi, elle m’a bien 
payée, monsieur le révérend, et je ne demande 
rien, je suis fort contente. 

– Ah ! vous êtes contente ! s’écria le chanoine 
d’un ton tragi-comique. Eh bien, j’en suis fort 
aise ! Mais veuillez remporter cette bourse et ce 
marmot. Dépensez l’argent, élevez l’enfant, ceci 
ne me regarde en aucune façon. 

– Élever l’enfant, moi ? Oh ! que nenni, 
monsieur le révérend ! je suis trop vieille pour me 
charger d’un nouveau-né. Cela crie toute la nuit, 
et mon pauvre homme, bien qu’il soit sourd, ne 
s’arrangerait pas d’une pareille société. 

– Et moi donc ! il faut que je m’en arrange ? 
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Grand merci ! Ah ! vous comptiez là-dessus ? 
– Puisque Votre Révérence l’a demandé à sa 

mère ! 
– Moi ! je l’ai demandé ? où diantre avez-vous 

pris cela ? 
– Mais puisque Votre Révérence a écrit ce 

matin... 
– Moi, j’ai écrit ? où est ma lettre, s’il vous 

plaît ! qu’on me présente ma lettre ! 
– Ah ! dame, je ne l’ai pas vue, votre lettre, et 

d’ailleurs personne ne sait lire chez nous ; mais 
M. André est venu saluer l’accouchée de la part 
de Votre Révérence, et elle nous a dit qu’il lui 
avait remis une lettre. Nous l’avons cru, nous, 
bonnes gens ! qui est-ce qui ne l’eût pas cru ? 

– C’est un mensonge abominable ! c’est un 
tour de bohémienne ! s’écria le chanoine, et vous 
êtes les compères de cette sorcière-là. Allons, 
allons, emportez-moi le marmot, rendez-le à sa 
mère, gardez-le, arrangez-vous comme il vous 
plaira, je m’en lave les mains. Si c’est de l’argent 
que vous voulez me tirer, je consens à vous en 
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donner. Je ne refuse jamais l’aumône, même aux 
intrigants et aux escrocs, c’est la seule manière de 
s’en débarrasser ; mais prendre un enfant dans ma 
maison, merci de moi ! allez tous au diable ! 

– Ah ! pour ce qui est de cela, repartit la 
vieille femme d’un ton fort décidé, je ne le ferai 
point, n’en déplaise à Votre Révérence. Je n’ai 
pas consenti à me charger de l’enfant pour mon 
compte. Je sais comment finissent toutes ces 
histoires-là. On vous donne pour commencer un 
peu d’or qui brille, on vous promet monts et 
merveilles ; et puis vous n’entendez plus parler 
de rien ; l’enfant vous reste. Ça n’est jamais fort, 
ces enfants-là ; c’est fainéant et orgueilleux de 
nature. On ne sait qu’en faire. Si ce sont des 
garçons, ça tourne au brigandage ; si ce sont des 
filles, ça tourne encore plus mal ! Ah ! par ma 
foi, non ! ni moi, ni mon vieux, ne voulons de 
l’enfant. On nous a dit que Votre Révérence le 
demandait ; nous l’avons cru, le voilà. Voilà 
l’argent, et nous sommes quittes. Quant à être 
compères, nous ne connaissons pas ces tours-là, 
et, j’en demande pardon à Votre Révérence ; elle 
veut rire quand elle nous accuse de lui en 
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imposer. Je suis bien la servante de Votre 
Révérence, et je m’en retourne à la maison. Nous 
avons des pèlerins qui s’en reviennent du vœu et 
qui ont pardieu grand soif ! » 

La vieille salua à plusieurs reprises en s’en 
allant ; puis revenant sur ses pas : 

« J’allais oublier, dit-elle ; l’enfant doit 
s’appeler Angèle, en italien. Ah ! par ma foi, je 
ne me souviens plus comment elles m’ont dit 
cela. 

– Angiolina, Anzoleta ? dit Consuelo. 
– C’est cela, précisément, dit la vieille ; et 

saluant encore le chanoine, elle se retira 
tranquillement. 

– Eh bien, comment trouvez-vous le tour ! dit 
le chanoine stupéfait en se retournant vers ses 
hôtes. 

– Je le trouve digne de celle qui l’a imaginé, 
répondit Consuelo en ôtant de la corbeille 
l’enfant qui commençait à s’impatienter, et en lui 
faisant avaler doucement quelques cuillerées d’un 
reste de lait du déjeuner qui était encore chaud, 
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dans la tasse japonaise du chanoine. 
– Cette Corilla est donc un démon ? reprit le 

chanoine ; vous la connaissiez ? 
– Seulement de réputation ; mais maintenant 

je la connais parfaitement, et vous aussi, 
monsieur le chanoine. 

– Et c’est une connaissance dont je me serais 
fort bien passé ! Mais qu’allons-nous faire de ce 
pauvre abandonné ? ajouta-t-il en jetant un regard 
de pitié sur l’enfant. 

– Je vais le porter, répondit Consuelo, à votre 
jardinière, à qui j’ai vu allaiter hier un beau 
garçon de cinq à six mois. 

– Allez donc, dit le chanoine ; ou plutôt 
sonnez pour qu’elle vienne ici le recevoir. Elle 
nous indiquera une nourrice dans quelque ferme 
voisine... pas trop voisine pourtant ; car Dieu sait 
le tort que peut faire à un homme d’église la 
moindre marque d’un intérêt marqué pour un 
enfant tombé ainsi des nues dans sa maison. 

– À votre place, monsieur le chanoine, je me 
mettrais au-dessus de ces misères-là. Je ne 
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voudrais ni prévoir, ni apprendre les suppositions 
absurdes de la calomnie. Je vivrais au milieu des 
sots propos comme s’ils n’existaient pas, j’agirais 
toujours comme s’ils étaient impossibles. À quoi 
servirait donc une vie de sagesse et de dignité, si 
elle n’assurait pas le calme de la conscience et la 
liberté des bonnes actions ? Voyez, cet enfant 
vous est confié, mon révérend. S’il est mal soigné 
loin de vos yeux, s’il languit, s’il meurt, vous 
vous le reprocherez éternellement ! 

– Que dis-tu là, que cet enfant m’est confié ? 
en ai-je accepté le dépôt ? et le caprice ou la 
fourberie d’autrui nous imposent-ils de pareils 
devoirs ? Tu t’exaltes, mon enfant, et tu 
déraisonnes. 

– Non, mon cher monsieur le chanoine, reprit 
Consuelo en s’animant de plus en plus ; je ne 
déraisonne pas. La méchante mère qui abandonne 
ici son enfant n’a aucun droit et ne peut rien vous 
imposer. Mais celui qui a droit de vous 
commander, celui qui dispose des destinées de 
l’enfant naissant, celui envers qui vous serez 
éternellement responsable, c’est Dieu. Oui, c’est 
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Dieu qui a eu des vues particulières de 
miséricorde sur cette innocente petite créature en 
inspirant à sa mère la pensée hardie de vous le 
confier. C’est lui qui, par un bizarre concours de 
circonstances, le fait entrer dans votre maison 
malgré vous, et le pousse dans vos bras en dépit 
de toute votre prudence. Ah ! monsieur le 
chanoine, rappelez-vous l’exemple de saint 
Vincent de Paul, qui allait ramassant sur les 
marches des maisons les pauvres orphelins 
abandonnés, et ne rejetez pas celui que la 
Providence apporte dans votre sein. Je crois bien 
que si vous le faisiez, cela vous porterait 
malheur ; et le monde, qui a une sorte d’instinct 
de justice dans sa méchanceté même, dirait, avec 
une apparence de vérité, que vous avez eu des 
raisons pour l’éloigner de vous. Au lieu que si 
vous le gardez, on ne vous en supposera pas 
d’autres que les véritables : votre miséricorde et 
votre charité. 

– Tu ne sais pas, dit le chanoine ébranlé et 
incertain, ce que c’est que le monde ! Tu es un 
enfant sauvage de droiture et de vertu. Tu ne sais 
pas surtout ce que c’est que le clergé, et Brigide, 
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la méchante Brigide, savait bien ce qu’elle disait 
hier, en prétendant que certaines gens étaient 
jaloux de ma position, et travaillaient à me la 
faire perdre. Je tiens mes bénéfices de la 
protection de feu l’empereur Charles, qui a bien 
voulu me servir de patron pour me les faire 
obtenir. L’impératrice Marie-Thérèse m’a 
protégé aussi pour me faire passer jubilaire avant 
l’âge. Eh bien, ce que nous croyons tenir de 
l’Église ne nous est jamais assuré absolument. 
Au-dessus de nous, au-dessus des souverains qui 
nous favorisent, nous avons toujours un maître, 
c’est l’Église. Comme elle nous déclare capables 
quand il lui plaît, alors même que nous ne le 
sommes pas, elle nous déclare incapables quand 
il lui convient, alors même que nous lui avons 
rendu les plus grands services. L’ordinaire, c’est-
à-dire l’évêque diocésain, et son conseil, si on les 
indispose et si on les irrite contre nous, peuvent 
nous accuser, nous traduire à leur barre, nous 
juger et nous dépouiller, sous prétexte 
d’inconduite, d’irrégularité de mœurs ou 
d’exemples scandaleux, afin de reporter sur de 
nouvelles créatures les dons qu’ils s’étaient laissé 
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arracher pour nous. Le ciel m’est témoin que ma 
vie est aussi pure que celle de cet enfant qui est 
né hier. Eh bien, sans une extrême prudence dans 
toutes mes relations, ma vertu n’eût pas suffi à 
me défendre des mauvaises interprétations. Je ne 
suis pas très courtisan envers les prélats ; mon 
indolence, et un peu l’orgueil de ma naissance 
peut-être, m’en ont toujours empêché. J’ai des 
envieux dans le chapitre... 

– Mais vous avez pour vous Marie-Thérèse, 
qui est une grande âme, une noble femme et une 
tendre mère, reprit Consuelo. Si elle était là pour 
vous juger, et que vous vinssiez à lui dire avec 
l’accent de la vérité, que la vérité seule peut 
avoir : “Reine, j’ai balancé un instant entre la 
crainte de donner des armes à mes ennemis et, le 
besoin de pratiquer la première vertu de mon état, 
la charité ; j’ai vu d’un côté des calomnies, des 
intrigues auxquelles je pouvais succomber, de 
l’autre un pauvre être abandonné du ciel et des 
hommes, qui n’avait de refuge, que dans ma pitié, 
et d’avenir que dans ma sollicitude ; et j’ai choisi 
de risquer ma réputation, mon repos et ma 
fortune, pour faire les œuvres de la foi et de la 
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miséricorde.” Ah ! je n’en doute pas, si vous 
disiez cela à Marie-Thérèse, Marie-Thérèse, qui 
peut tout, au lieu d’un prieuré, vous donnerait un 
palais, et au lieu d’un canonicat un évêché. N’a-t-
elle pas comblé d’honneurs et de richesses l’abbé 
Metastasio pour avoir fait des rimes ? que ne 
ferait-elle pas pour la vertu, si elle récompense 
ainsi le talent ? Allons, mon révérend, vous 
garderez cette pauvre Angiolina dans votre 
maison ; votre jardinière la nourrira, et plus tard 
vous l’élèverez dans la religion et dans la vertu. 
Sa mère en eût fait un démon pour l’enfer, et 
vous en ferez un ange pour le ciel ! 

– Tu fais de moi ce que tu veux, dit le 
chanoine ému et attendri, en laissant son favori 
déposer l’enfant sur ses genoux ; allons, nous 
baptiserons Angèle demain matin, tu seras son 
parrain... Si Brigide était encore là, nous la 
forcerions à être ta commère, et sa fureur nous 
divertirait. Sonne pour qu’on nous amène la 
nourrice, et que tout soit fait selon la volonté de 
Dieu ! Quant à la bourse que Corilla nous a 
laissée... (oui-da ! cinquante sequins de Venise !) 
nous n’en avons que faire ici. Je me charge des 
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dépenses présentes pour l’enfant, et de son sort 
futur, si on ne le réclame pas. Prends donc cet or, 
il t’est bien dû pour la vertu singulière, et le 
grand cœur dont tu as fait preuve dans tout ceci. 

– De l’or pour payer ma vertu et la bonté de 
mon cœur ! s’écria Consuelo en repoussant la 
bourse avec dégoût. Et l’or de la Corilla ! le prix 
du mensonge, de la prostitution peut-être ! Ah ! 
monsieur le chanoine, cela souille même la vue ! 
Distribuez-le aux pauvres, cela portera bonheur à 
notre pauvre Angèle. » 
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LXXXI 
 
Pour la première fois de sa vie peut-être le 

chanoine ne dormit guère. Il sentait en lui une 
émotion et une agitation étranges. Sa tête était 
pleine d’accords, de mélodies et de modulations 
qu’un léger sommeil venait briser à chaque 
instant, et qu’à chaque intervalle de réveil il 
cherchait malgré lui, et même avec une sorte de 
dépit, à reprendre et à renouer sans pouvoir y 
parvenir. Il avait retenu par cœur les phrases les 
plus saillantes des morceaux que Consuelo lui 
avait chantés ; il les entendait résonner encore 
dans sa cervelle, dans son diaphragme ; et puis 
tout à coup le fil de l’idée musicale se brisait dans 
sa mémoire au plus bel endroit, et il la 
recommençait mentalement cent fois de suite, 
sans pouvoir aller une note plus loin. C’est en 
vain que, fatigué de cette audition imaginaire, il 
s’efforçait de la chasser ; elle revenait toujours se 
placer dans son oreille, et il lui semblait que la 
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clarté de son feu vacillait en mesure sur le satin 
cramoisi de ses rideaux. Les petits sifflements qui 
sortent des bûches enflammées avaient l’air de 
vouloir chanter aussi ces maudites phrases dont la 
fin restait dans l’imagination fatiguée du 
chanoine comme un arcane impénétrable. S’il eût 
pu en retrouver une entière, il lui semblait qu’il 
eût pu être délivré de cette obsession de 
réminiscences. Mais la mémoire musicale est 
ainsi faite, qu’elle nous tourmente et nous 
persécute jusqu’à ce que nous l’ayons rassasiée 
de ce dont elle est avide et inquiète. 

Jamais la musique n’avait fait tant 
d’impression sur le cerveau du chanoine, bien 
qu’il eût été toute sa vie un dilettante 
remarquable. Jamais voix humaine n’avait 
bouleversé ses entrailles comme celle de 
Consuelo. Jamais physionomie, jamais langage et 
manières n’avaient exercé sur son âme une 
fascination comparable à celle que les traits, la 
contenance et les paroles de Consuelo exerçaient 
sur lui depuis trente-six heures. Le chanoine 
devinait-il ou ne devinait-il pas le sexe du 
prétendu Bertoni ? Oui et non. Comment vous 
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expliquer cela ? Il faut que vous sachiez qu’à 
cinquante ans le chanoine avait l’esprit aussi 
chaste que les mœurs, et les mœurs aussi pures 
qu’une jeune fille. À cet égard, c’était un saint 
homme que notre chanoine ; il avait toujours été 
ainsi, et ce qu’il y a de plus remarquable, c’est 
que, bâtard du roi le plus débauché dont l’histoire 
fasse mention, il ne lui en avait presque rien 
coûté pour garder son vœu de chasteté. Né avec 
un tempérament flegmatique (nous disons 
aujourd’hui lymphatique), il avait été si bien 
élevé dans l’idée du canonicat, il avait toujours 
tant chéri le bien-être et la tranquillité, il était si 
peu propre aux luttes cachées que les passions 
brutales livrent à l’ambition ecclésiastique ; en un 
mot, il désirait tant le repos et le bonheur, qu’il 
avait eu pour premier et pour unique principe 
dans la vie, de sacrifier tout à la possession 
tranquille d’un bénéfice ; amour, amitié, vanité, 
enthousiasme, vertu même, s’il l’eût fallu. Il 
s’était préparé de bonne heure et habitué de 
longue main à tout immoler sans effort et presque 
sans regret. Malgré cette théorie affreuse de 
l’égoïsme, il était resté bon, humain, affectueux 
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et enthousiaste à beaucoup d’égards, parce que sa 
nature était bonne, et que la nécessité de réprimer 
ses meilleurs instincts ne s’était presque jamais 
présentée. Sa position indépendante lui avait 
toujours permis de cultiver l’amitié, la tolérance 
et les arts ; mais l’amour lui était interdit, et il 
avait tué l’amour, comme le plus dangereux 
ennemi de son repos et de sa fortune. Cependant, 
comme l’amour est de nature divine, c’est-à-dire 
immortel, quand nous croyons l’avoir tué, nous 
n’avons pas fait autre chose que de l’ensevelir 
vivant dans notre cœur. Il peut y sommeiller 
sournoisement durant de longues années, 
jusqu’au jour où il lui plaît de se ranimer. 
Consuelo apparaissait à l’automne de cette vie de 
chanoine, et cette longue apathie de l’âme se 
changeait en une langueur tendre, profonde, et 
plus tenace qu’on ne pouvait le prévoir. Ce cœur 
apathique ne savait point bondir et palpiter pour 
un objet aimé ; mais il pouvait se fondre comme 
la glace au soleil, se livrer, connaître l’abandon 
de soi-même, la soumission, et cette sorte 
d’abnégation patiente qu’on est surpris de 
rencontrer quelquefois chez les égoïstes quand 
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l’amour s’empare de leur forteresse. 
Il aimait donc, ce pauvre chanoine ; à 

cinquante ans, il aimait pour la première fois, et il 
aimait celle qui ne pouvait jamais répondre à son 
amour. Il ne le pressentait que trop, et voilà 
pourquoi il voulait se persuader à lui-même, en 
dépit de toute vraisemblance, que ce n’était pas 
de l’amour qu’il éprouvait, puisque ce n’était pas 
une femme qui le lui inspirait. 

À cet égard il s’abusait complètement, et, dans 
toute la naïveté de son cœur, il prenait Consuelo 
pour un garçon. Lorsqu’il remplissait des 
fonctions canoniques à la cathédrale de Vienne, il 
avait vu nombre de beaux et jeunes enfants à la 
maîtrise ; il avait entendu des voix claires, 
argentines et quasi femelles pour la pureté et la 
flexibilité ; celle de Bertoni était plus pure et plus 
flexible mille fois. Mais c’était une voix 
italienne, pensait-il ; et puis Bertoni était une 
nature d’exception, un de ces enfants précoces 
dont les facultés, le génie et l’aptitude sont des 
prodiges. Et tout fier, tout enthousiasmé d’avoir 
ce trésor sur le grand chemin, le chanoine rêvait 
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déjà de le faire connaître au monde, de le lancer, 
d’aider à sa fortune et à sa gloire. Il 
s’abandonnait à tous les élans d’une affection 
paternelle et d’un orgueil bienveillant, et sa 
conscience ne devait pas s’en effrayer ; car l’idée 
d’un amour vicieux et immonde, comme celui 
qu’on avait attribué à Gravina pour Métastase, le 
chanoine ne savait même pas ce que c’était. Il n’y 
pensait pas, il n’y croyait même pas, et cet ordre 
d’idées paraissait à son esprit chaste et droit une 
abominable et bizarre supposition des méchantes 
langues. 

Personne n’eût cru à cette pureté enfantine 
dans l’imagination du chanoine, homme d’esprit 
un peu railleur, très facétieux, plein de finesse et 
de pénétration en tout ce qui avait rapport à la vie 
sociale. Il y avait pourtant tout un monde d’idées, 
d’instincts et de sentiments qui lui était inconnu. 
Il s’était endormi dans la joie de son cœur, en 
faisant mille projets pour son jeune protégé, en se 
promettant pour lui-même de passer sa vie dans 
les plus saintes délices musicales, et en 
s’attendrissant à l’idée de cultiver, en les 
tempérant un peu, les vertus qui brillaient dans 
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cette âme généreuse et ardente ; mais réveillé à 
toutes les heures de la nuit par une émotion 
singulière, poursuivi par l’image de cet enfant 
merveilleux, tantôt inquiet et effrayé à l’idée de 
le voir se soustraire à sa tendresse déjà un peu 
jalouse, tantôt impatient d’être au lendemain pour 
lui réitérer sérieusement des offres, des 
promesses et des prières qu’il avait eu l’air 
d’écouter en riant, le chanoine, étonné de ce qui 
se passait en lui, se persuada mille choses autres 
que la vérité. 

« J’étais donc destiné par la nature à avoir 
beaucoup d’enfants et à les aimer avec passion, 
se demandait-il avec une honnête simplicité, 
puisque la seule pensée d’en adopter un 
aujourd’hui me jette dans une pareille agitation ? 
C’est pourtant la première fois de ma vie que ce 
sentiment-là se révèle à mon cœur, et voilà que 
dans un seul jour l’admiration m’attache à l’un, la 
sympathie à l’autre, la pitié à un troisième ! 
Bertoni, Beppo, Angiolina ! me voilà en famille 
tout d’un coup, moi qui plaignais les embarras 
des parents, et qui remerciais Dieu d’être obligé 
par état au repos de la solitude ! Est-ce la quantité 
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et l’excellence de la musique que j’ai entendue 
aujourd’hui qui me donne une exaltation d’idées 
si nouvelle ?... C’est plutôt ce délicieux café à la 
vénitienne dont j’ai pris deux tasses au lieu 
d’une, par pure gourmandise !... J’ai eu la tête si 
bien montée tout le jour, que je n’ai presque pas 
pensé à mon volkameria, desséché pourtant par la 
faute de Pierre ! 

Il mio cor si divide... 
Allons, voilà encore cette maudite phrase qui 

me revient ! La peste soit de ma mémoire !... Que 
ferai-je pour dormir ?... Quatre heures du matin, 
c’est inouï !... J’en ferai une maladie ! » 

Une idée lumineuse vint enfin au secours du 
bon chanoine ; il se leva, prit son écritoire, et 
résolut de travailler à ce fameux livre entrepris 
depuis si longtemps, et non encore commencé. Il 
lui fallait consulter le Dictionnaire du droit 
canonique pour se remettre dans son sujet ; il 
n’en eut pas lu deux pages que ses idées 
s’embrouillèrent, ses yeux s’appesantirent, le 
livre coula doucement de l’édredon sur le tapis, la 
bougie s’éteignit à un soupir de béatitude 
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somnolente exhalé de la robuste poitrine du saint 
homme, et il dormit enfin du sommeil du juste 
jusqu’à dix heures du matin. 

Hélas ! que son réveil fut amer, lorsque, d’une 
main engourdie et nonchalante, il ouvrit le billet 
suivant, déposé par André sur son guéridon, avec 
sa tasse de chocolat ! 

 
Nous partons, monsieur et révérend chanoine ; 

un devoir impérieux nous appelait à Vienne, et 
nous avons craint de ne pouvoir résister à vos 
généreuses instances. Nous nous sauvons comme 
des ingrats : mais nous ne le sommes point, et 
jamais nous ne perdrons le souvenir de votre 
hospitalité envers nous, et de votre charité 
sublime pour l’enfant abandonné. Nous viendrons 
vous en remercier. Avant huit jours, vous nous 
reverrez ; veuillez différer jusque-là le baptême 
d’Angèle, et compter sur le dévouement 
respectueux et tendre de vos humbles protégés. 

BERTONI, BEPPO. 
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Le chanoine pâlit, soupira et agita sa sonnette. 
« Ils sont partis ? dit-il à André. 
– Avant le jour, monsieur le chanoine. 
– Et qu’ont-ils dit en partant ? ont-ils déjeuné, 

au moins ? ont-ils désigné le jour où ils 
reviendraient ? 

– Personne ne les a vus partir, monsieur le 
chanoine. Ils se sont en allés comme ils sont 
venus, par-dessus les murs. En m’éveillant j’ai 
trouvé leurs chambres désertes ; le billet que vous 
tenez était sur leur table, et toutes les portes de la 
maison et de l’enclos fermées comme je les avais 
laissées hier soir. Ils n’ont pas emporté une 
épingle, ils n’ont pas touché à un fruit, les 
pauvres enfants !... 

– Je le crois bien ! » s’écria le chanoine, et ses 
yeux se remplirent de larmes. 

Pour chasser sa mélancolie, André essaya de 
lui faire faire le menu de son dîner. 

« Donne-moi ce que tu voudras, André ! » 
répondit le chanoine d’une voix déchirante, et il 
retomba en gémissant sur son oreiller. 
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Le soir de ce jour-là, Consuelo et Joseph 
entrèrent dans Vienne à la faveur des ombres. Le 
brave perruquier Keller fut mis dans la 
confidence, les reçut à bras ouverts, et hébergea 
de son mieux la noble voyageuse. Consuelo fit 
mille amitiés à la fiancée de Joseph, tout en 
s’affligeant en secret de ne la trouver ni gracieuse 
ni belle. Le lendemain matin, Keller tressa les 
cheveux flottants de Consuelo ; sa fille l’aida à 
reprendre les vêtements de son sexe, et lui servit 
de guide jusqu’à la maison qu’habitait le Porpora. 
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LXXXII 
 
À la joie que Consuelo éprouva de serrer dans 

ses bras son maître et son bienfaiteur, succéda un 
pénible sentiment qu’elle eut peine à renfermer. 
Un an ne s’était pas écoulé depuis qu’elle avait 
quitté le Porpora, et cette année d’incertitudes, 
d’ennuis et de chagrins avait imprimé au front 
soucieux du maestro les traces profondes de la 
souffrance et de la vieillesse. Il avait pris cet 
embonpoint maladif où l’inaction et la langueur 
de l’âme font tomber les organisations affaissées. 
Son regard avait le feu qui l’animait encore 
naguère, et une certaine coloration bouffie de ses 
traits trahissait de funestes efforts tentés pour 
chercher dans le vin l’oubli de ses maux ou le 
retour de l’inspiration refroidie par l’âge et le 
découragement. L’infortuné compositeur s’était 
flatté de retrouver à Vienne quelques nouvelles 
chances de succès et de fortune. Il avait été reçu 
avec une froide estime, et il trouvait ses rivaux, 
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plus heureux, en possession de la faveur 
impériale et de l’engouement du public. 
Métastase avait écrit des drames et des oratorio 
pour Caldera, pour Predieri, pour Fuchs, pour 
Reüter et pour Hasse ; Métastase, le poète de la 
cour (pœta cesareo), l’écrivain à la mode, le 
nouvel Albane, le favori des muses et des dames, 
le charmant, le précieux, l’harmonieux, le 
coulant, le divin Métastase, en un mot, celui de 
tous les cuisiniers dramatiques dont les mets 
avaient le goût le plus agréable et la digestion la 
plus facile, n’avait rien écrit pour Porpora, et 
n’avait voulu lui rien promettre. Le maestro avait 
peut-être encore des idées ; il avait au moins sa 
science, son admirable entente des voix, ses 
bonnes traditions napolitaines, son goût sévère, 
son large style, et ses fiers et mâles récitatifs dont 
la beauté grandiose n’a jamais été égalée. Mais il 
n’avait pas de public, et il demandait en vain un 
poème. Il n’était ni flatteur ni intrigant ; sa rude 
franchise lui faisait des ennemis, et sa mauvaise 
humeur rebutait tout le monde. 

Il porta ce sentiment jusque dans l’accueil 
affectueux et paternel qu’il fit à Consuelo. 
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« Et pourquoi as-tu quitté si tôt la Bohême ? 
lui dit-il après l’avoir embrassée avec émotion. 
Que viens-tu faire ici, malheureuse enfant ? Il n’y 
a point ici d’oreilles pour t’écouter, ni de cœurs 
pour te comprendre ; il n’y a point ici de place 
pour toi, ma fille. Ton vieux maître est tombé 
dans le mépris public, et, si tu veux réussir, tu 
feras bien d’imiter les autres en feignant de ne 
pas le connaître, ou de le mépriser, comme font 
tous ceux qui lui doivent leur talent, leur fortune 
et leur gloire. 

– Hélas ! vous doutez donc aussi de moi ? lui 
dit Consuelo, dont les yeux se remplirent de 
larmes. Vous voulez renier mon affection et mon 
dévouement, et faire tomber sur moi le soupçon 
et le dédain que les autres ont mis dans votre 
âme ! Ô mon maître ! vous verrez que je ne 
mérite pas cet outrage. Vous le verrez ! voilà tout 
ce que je puis vous dire. » 

Le Porpora fronça le sourcil, tourna le dos, fit 
quelques pas dans sa chambre, revint vers 
Consuelo, et voyant qu’elle pleurait, mais ne 
trouvant rien de doux et de tendre à lui dire, il lui 
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prit son mouchoir des mains et le lui passa sur les 
yeux avec une rudesse paternelle, en lui disant : 

« Allons, allons ! » 
Consuelo vit qu’il était pâle et qu’il étouffait 

de gros soupirs dans sa large poitrine ; mais il 
contint son émotion, et tirant une chaise à côté 
d’elle : 

« Allons, reprit-il, raconte-moi ton séjour en 
Bohême, et dis-moi pourquoi tu es revenue si 
brusquement ? Parle donc, ajouta-t-il avec un peu 
d’impatience. Est-ce que tu n’as pas mille choses 
à me dire ? Tu t’ennuyais là-bas ? ou bien les 
Rudolstadt ont été mal pour toi ? Oui, eux aussi 
sont capables de t’avoir blessée et tourmentée ! 
Dieu sait que c’étaient les seules personnes de 
l’univers en qui j’avais encore foi : mais Dieu sait 
aussi que tous les hommes sont capables de tout 
ce qui est mal ! 

– Ne dites pas cela, mon ami, répondit 
Consuelo. Les Rudolstadt sont des anges, et je ne 
devrais parler d’eux qu’à genoux ; mais j’ai dû 
les quitter, j’ai dû les fuir, et même sans les 
prévenir, sans leur dire adieu. 
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– Qu’est-ce à dire ? Est-ce toi qui as quelque 
chose à te reprocher envers eux ? Me faudrait-il 
rougir de toi, et me reprocher de t’avoir envoyée 
chez ces braves gens ? 

– Oh, non ! non, Dieu merci, maître ! Je n’ai 
rien à me reprocher, et vous n’avez point à rougir 
de moi. 

– Alors, qu’est-ce donc ? » 
Consuelo, qui savait combien il fallait faire au 

Porpora les réponses courtes et promptes lorsqu’il 
donnait son attention à la connaissance d’un fait 
ou d’une idée, lui annonça, en peu de mots, que 
le comte Albert voulait l’épouser, et qu’elle 
n’avait pu se décider à lui rien promettre avant 
d’avoir consulté son père adoptif. 

Le Porpora fit une grimace de colère et 
d’ironie. 

« Le comte Albert ! s’écria-t-il, l’héritier des 
Rudolstadt, le descendant des rois de Bohême, le 
seigneur de Riesenburg ! il a voulu t’épouser, toi, 
petite Égyptienne ? toi, la laideron de la scuola, la 
fille sans père, la comédienne sans argent et sans 
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engagement ? toi, qui as demandé l’aumône, 
pieds nus, dans les carrefours de Venise ? 

– Moi ! votre élève ! moi, votre fille adoptive ! 
oui, moi, la Porporina ! répondit Consuelo avec 
un orgueil tranquille et doux. 

– Belle illustration et brillante condition ! En 
effet, reprit le maestro avec amertume, j’avais 
oublié celles-là dans la nomenclature. La dernière 
et l’unique élève d’un maître sans école, 
l’héritière future de ses guenilles et de sa honte, 
la continuatrice d’un nom qui est déjà effacé de la 
mémoire des hommes ! il y a de quoi se vanter, et 
voilà de quoi rendre fous les fils des plus illustres 
familles ! 

– Apparemment, maître, dit Consuelo avec un 
sourire mélancolique et caressant, que nous ne 
sommes pas encore tombés si bas dans l’estime 
des hommes de bien qu’il vous plaît de le croire ; 
car il est certain que le comte veut m’épouser, et 
que je viens ici vous demander votre agrément 
pour y consentir, ou votre protection pour m’en 
défendre. 

– Consuelo, répondit le Porpora d’un ton froid 
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et sévère, je n’aime point ces sottises-là. Vous 
devriez savoir que je hais les romans de 
pensionnaire ou les aventures de coquette. Jamais 
je ne vous aurais crue capable de vous mettre en 
tête pareilles billevesées, et je suis vraiment 
honteux pour vous d’entendre de telles choses. Il 
est possible que le jeune comte de Rudolstadt ait 
pris pour vous une fantaisie, et que, dans l’ennui 
de la solitude, ou dans l’enthousiasme de la 
musique, il vous ait fait deux doigts de cour ; 
mais comment avez-vous été assez impertinente 
pour prendre l’affaire au sérieux, et pour vous 
donner, par cette feinte ridicule, les airs d’une 
princesse de roman ? Vous me faites pitié ; et si 
le vieux comte, si la chanoinesse, si la baronne 
Amélie sont informés de vos prétentions, vous 
me faites honte ; je vous le dis encore une fois, je 
rougis de vous. » 

Consuelo savait qu’il ne fallait pas contredire 
le Porpora lorsqu’il était en train de déclamer, ni 
l’interrompre au milieu d’un sermon. Elle le 
laissa exhaler son indignation, et quand il lui eut 
dit tout ce qu’il put imaginer de plus blessant et 
de plus injuste, elle lui raconta de point en point, 
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avec l’accent de la vérité et la plus scrupuleuse 
exactitude, tout ce qui s’était passé au château 
des Géants, entre elle, le comte Albert, le comte 
Christian, Amélie, la chanoinesse et Anzoleto. Le 
Porpora, qui, après avoir donné un libre cours à 
son besoin d’emportement et d’invectives, savait, 
lui aussi, écouter et comprendre, prêta la plus 
sérieuse attention à son récit ; et quand elle eut 
fini, il lui adressa encore plusieurs questions pour 
s’enquérir de nouveaux détails et pénétrer 
complètement dans la vie intime et dans les 
sentiments de toute la famille. 

« Alors !... lui dit-il enfin, tu as bien agi, 
Consuelo. Tu as été sage, tu as été digne, tu as été 
forte comme je devais l’attendre de toi. C’est 
bien. Le ciel t’a protégée, et il te récompensera en 
te délivrant une fois pour toutes de cet infâme 
Anzoleto. Quant au jeune comte, tu n’y dois pas 
penser. Je te le défends. Un pareil sort ne te 
convient pas. Jamais le comte Christian ne te 
permettra de redevenir artiste, sois assurée de 
cela. Je connais mieux que toi l’orgueil 
indomptable des nobles. Or, à moins que tu ne te 
fasses à cet égard des illusions que je trouverais 
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puériles et insensées, je ne pense pas que tu 
hésites un instant entre la fortune des grands et 
celle des enfants de l’art... Qu’en penses-tu ?... 
Réponds-moi donc ! Par le corps de Bacchus, on 
dirait que tu ne m’entends pas ! 

– Je vous entends fort bien, mon maître, et je 
vois que vous n’avez rien compris à tout ce que je 
vous ai dit. 

– Comment, je n’ai rien compris ! Je ne 
comprends plus rien, n’est-ce pas ? » 

Et les petits yeux noirs du maestro 
retrouvèrent le feu de la colère. Consuelo, qui 
connaissait son Porpora sur le bout de son doigt, 
vit qu’il fallait lui tenir tête, si elle voulait se faire 
écouter de nouveau. 

« Non, vous ne m’avez pas comprise, 
répliqua-t-elle avec assurance ; car vous me 
supposez des velléités d’ambition très différentes 
de celles que j’ai. Je n’envie pas la fortune des 
grands, soyez-en persuadé ; et ne me dites jamais, 
mon maître, que je la fais entrer pour quelque 
chose dans mes irrésolutions. Je méprise les 
avantages qu’on n’acquiert pas par son propre 
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mérite, vous m’avez élevée dans ce principe, et je 
n’y saurais déroger. Mais il y a bien dans la vie 
quelque autre chose que l’argent et la vanité, et ce 
quelque chose est assez précieux pour 
contrebalancer les enivrements de la gloire et les 
joies de la vie d’artiste. C’est l’amour d’un 
homme comme Albert, c’est le bonheur 
domestique, ce sont les joies de la famille. Le 
public est un maître capricieux, ingrat et 
tyrannique. Un noble époux est un ami, un 
soutien, un autre soi-même. Si j’arrivais à aimer 
Albert comme il m’aime, je ne penserais plus à la 
gloire, et probablement je serais plus heureuse. 

– Quel sot langage est-ce là ? s’écria le 
maestro. Êtes-vous devenue folle ? Donnez-vous 
dans la sentimentalité allemande ? Bon Dieu ! 
dans quel mépris de l’art vous êtes tombée, 
madame la comtesse ! Vous venez de me raconter 
que votre Albert, comme vous vous permettez de 
l’appeler, vous faisait plus de peur que d’envie ; 
que vous vous sentiez mourir de froid et de 
crainte à ses côtés, et mille autres choses que j’ai 
très bien entendues et comprises, ne vous en 
déplaise ; et maintenant que vous êtes délivrée de 
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ses poursuites, maintenant que vous êtes rendue à 
la liberté, le seul bien, la seule condition de 
développement de l’artiste, vous venez me 
demander s’il ne faut point vous remettre la 
pierre au cou pour vous jeter au fond du puits 
qu’habite votre amant visionnaire ? Eh ! allez 
donc ! faites, si bon vous semble ; je ne me mêle 
plus de vous, et je n’ai plus rien à vous dire. Je ne 
perdrai pas mon temps à causer davantage avec 
une personne qui ne sait ni ce qu’elle dit, ni ce 
qu’elle veut. Vous n’avez pas le sens commun, et 
je suis votre serviteur. » 

En disant cela, le Porpora se mit à son 
clavecin et improvisa d’une main ferme et sèche 
plusieurs modulations savantes pendant 
lesquelles Consuelo, désespérant de l’amener ce 
jour-là à examiner le fond de la question, 
réfléchit au moyen de le remettre au moins de 
meilleure humeur. Elle y réussit en lui chantant 
les airs nationaux qu’elle avait appris en Bohême, 
et dont l’originalité transporta le vieux maître. 
Puis elle l’amena doucement à lui faire voir les 
dernières compositions qu’il avait essayées. Elle 
les lui chanta à livre ouvert avec une si grande 
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perfection, qu’il retrouva tout son enthousiasme, 
toute sa tendresse pour elle. L’infortuné, n’ayant 
plus d’élève habile auprès de lui, et se méfiant de 
tout ce qui l’approchait, ne goûtait plus le plaisir 
de voir ses pensées rendues par une belle voix et 
comprises par une belle âme. Il fut si touché de 
s’entendre exprimé selon son cœur, par sa grande 
et toujours docile Porporina, qu’il versa des 
larmes de joie et la pressa sur son sein en 
s’écriant : 

« Ah ! tu es la première cantatrice du monde ! 
Ta voix a doublé de volume et d’étendue, et tu as 
fait autant de progrès que si je t’avais donné des 
leçons tous les jours depuis un an. Encore, 
encore, ma fille ; redis-moi ce thème. Tu me 
donnes le premier instant de bonheur que j’aie 
goûté depuis bien des mois ! » 

Ils dînèrent ensemble, bien maigrement, à une 
petite table, près de la fenêtre. Le Porpora était 
mal logé ; sa chambre, triste, sombre et toujours 
en désordre, donnait sur un angle de rue étroite et 
déserte. Consuelo, le voyant bien disposé, se 
hasarda à lui parler de Joseph Haydn. La seule 
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chose qu’elle lui eût cachée, c’était son long 
voyage pédestre avec ce jeune homme, et les 
incidents bizarres qui avaient établi entre eux une 
si douce et si loyale intimité. Elle savait que son 
maître prendrait en grippe, selon sa coutume, tout 
aspirant à ses leçons dont on commencerait par 
lui faire l’éloge. Elle raconta donc d’un air 
d’indifférence qu’elle avait rencontré, dans une 
voiture aux approches de Vienne, un pauvre petit 
diable qui lui avait parlé de l’école du Porpora 
avec tant de respect et d’enthousiasme, qu’elle lui 
avait presque promis d’intercéder en sa faveur 
auprès du Porpora lui-même. 

« Eh ! quel est-il, ce jeune homme ? demanda 
le maestro ; à quoi se destine-t-il ? À être artiste, 
sans doute, puisqu’il est pauvre diable ! Oh ! je le 
remercie de sa clientèle. Je ne veux plus 
enseigner le chant qu’à des fils de famille. Ceux-
là paient, n’apprennent rien, et sont fiers de nos 
leçons, parce qu’ils se figurent savoir quelque 
chose en sortant de nos mains. Mais les artistes ! 
tous lâches, tous ingrats, tous traîtres et menteurs. 
Qu’on ne m’en parle pas. Je ne veux jamais en 
voir un franchir le seuil de cette chambre. Si cela 
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arrivait, vois-tu, je le jetterais par la fenêtre à 
l’instant même. » 

Consuelo essaya de le dissuader de ces 
préventions ; mais elle les trouva si obstinées, 
qu’elle y renonça, et, se penchant un peu à la 
fenêtre, dans un moment où son maître avait le 
dos tourné, elle fit avec ses doigts un premier 
signe, et puis un second. Joseph, qui rôdait dans 
la rue en attendant ce signal convenu, comprit 
que le premier mouvement des doigts lui disait de 
renoncer à tout espoir d’être admis comme élève 
auprès du Porpora ; le second l’avertissait de ne 
pas paraître avant une demi-heure. 

Consuelo parla d’autre chose, pour faire 
oublier au Porpora ce qu’elle venait de lui dire ; 
et, la demi-heure écoulée, Joseph frappa à la 
porte. Consuelo alla lui ouvrir, feignit de ne pas 
le connaître, et revint annoncer au maestro que 
c’était un domestique qui se présentait pour 
entrer à son service. 

« Voyons ta figure ! cria le Porpora au jeune 
homme tremblant ; approche ! Qui t’a dit que 
j’eusse besoin d’un domestique ? Je n’en ai aucun 
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besoin. 
– Si vous n’avez pas besoin de domestique, 

répondit Joseph éperdu, mais faisant bonne 
contenance comme Consuelo le lui avait 
recommandé, c’est bien malheureux pour moi, 
monsieur ; car j’ai bien besoin de trouver un 
maître. 

– On dirait qu’il n’y a que moi qui puisse te 
faire gagner ta vie ! répliqua le Porpora. Tiens, 
regarde mon appartement et mon mobilier ; crois-
tu que j’aie besoin d’un laquais pour arranger tout 
cela ? 

– Eh ! vraiment oui, monsieur, vous en auriez 
besoin, reprit Haydn en affectant une confiante 
simplicité ; car tout cela est fort mal en ordre. » 

En parlant ainsi, il se mit tout de suite à la 
besogne, et commença à ranger la chambre avec 
une symétrie et un sang-froid apparent qui 
donnèrent envie de rire au Porpora. Joseph jouait 
le tout pour le tout ; car si son zèle n’eût diverti le 
maître, il eût fort risqué d’être payé à coups de 
canne. 
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« Voilà un drôle de corps, qui veut me servir 
malgré moi, dit le Porpora en le regardant faire. 
Je te dis, idiot, que je n’ai pas le moyen de payer 
un domestique. Continueras-tu à faire 
l’empressé ? 

– Qu’à cela ne tienne, monsieur ! Pourvu que 
vous me donniez vos vieux habits, et un morceau 
de pain tous les jours, je m’en contenterai. Je suis 
si misérable, que je me trouverai fort heureux de 
ne pas mendier mon pain. 

– Mais pourquoi n’entres-tu pas dans une 
maison riche ? 

– Impossible, monsieur ; on me trouve trop 
petit et trop laid. D’ailleurs, je n’entends rien à la 
musique, et vous savez que tous les grands 
seigneurs d’aujourd’hui veulent que leurs laquais 
sachent faire une petite partie de viole ou de flûte 
pour la musique de chambre. Moi, je n’ai jamais 
pu me fourrer une note de musique dans la tête. 

– Ah ! ah ! tu n’entends rien à la musique. Eh 
bien, tu es l’homme qu’il me faut. Si tu te 
contentes de la nourriture et des vieux habits, je 
te prends ; car, aussi bien, voilà ma fille qui aura 
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besoin d’un garçon diligent pour faire ses 
commissions. Voyons ! que sais-tu faire ? 
Brosser les habits, cirer les souliers, balayer, 
ouvrir et fermer la porte ? 

– Oui, monsieur, je sais faire tout cela. 
– Eh bien, commence. Prépare-moi l’habit que 

tu vois étendu sur mon lit, car je vais dans une 
heure chez l’ambassadeur. Tu m’accompagneras, 
Consuelo. Je veux te présenter à monsignor 
Corner, que tu connais déjà, et qui vient d’arriver 
des eaux avec la signora. Il y a là-bas une petite 
chambre que je te cède ; va faire un peu de 
toilette aussi pendant que je me préparerai. » 

Consuelo obéit, traversa l’antichambre, et, 
entrant dans le cabinet sombre qui allait devenir 
son appartement, elle endossa son éternelle robe 
noire et son fidèle fichu blanc, qui avaient fait le 
voyage sur l’épaule de Joseph. 

« Pour aller à l’ambassade, ce n’est pas un très 
bel équipage, pensa-t-elle ; mais on m’a vue 
commencer ainsi à Venise, et cela ne m’a pas 
empêchée de bien chanter et d’être écoutée avec 
plaisir. » 
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Quand elle fut prête, elle repassa dans 
l’antichambre, et y trouva Haydn, qui crêpait 
gravement la perruque du Porpora, plantée sur un 
bâton. En se regardant, ils étouffèrent de part et 
d’autre un grand éclat de rire. 

« Eh ! comment fais-tu pour arranger cette 
belle perruque ? lui dit-elle à voix bien basse, 
pour ne pas être entendue du Porpora, qui 
s’habillait dans la chambre voisine. 

– Bah ! répondit Joseph, cela va tout seul. J’ai 
souvent vu travailler Keller ! Et puis, il m’a 
donné une leçon ce matin, et il m’en donnera 
encore, afin que j’arrive à la perfection du lissé et 
du crêpé. 

– Ah ! prends courage, mon pauvre garçon, dit 
Consuelo en lui serrant la main ; le maître finira 
par se laisser désarmer. Les routes de l’art sont 
encombrées d’épines mais on parvient à y cueillir 
de belles fleurs. 

– Merci de la métaphore, chère sœur 
Consuelo. Sois sûre que je ne me rebuterai pas, et 
pourvu qu’en passant auprès de moi sur l’escalier 
ou dans la cuisine tu me dises de temps en temps 
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un petit mot d’encouragement et d’amitié, je 
supporterai tout avec plaisir. 

– Et je t’aiderai à remplir tes fonctions, reprit 
Consuelo en souriant. Crois-tu donc que moi 
aussi je n’aie pas commencé comme toi ? Quand 
j’étais petite, j’étais souvent la servante du 
Porpora. J’ai plus d’une fois fait ses 
commissions, battu son chocolat et repassé ses 
rabats. Tiens, pour commencer, je vais 
t’enseigner à brosser cet habit, car tu n’y entends 
rien ; tu casses les boutons et tu fanes les 
revers. » 

Elle lui prit la brosse des mains, et lui donna 
l’exemple avec adresse et dextérité. Mais, 
entendant le Porpora qui approchait, elle lui 
repassa la brosse précipitamment, et prit un air 
grave pour lui dire en présence du maître : 

« Eh bien, petit, dépêchez-vous donc ! » 
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LXXXIII 
 
Ce n’était point à l’ambassade de Venise, mais 

chez l’ambassadeur, c’est-à-dire dans la maison 
de sa maîtresse, que le Porpora conduisait 
Consuelo. La Wilhelmine était une belle créature, 
infatuée de musique, et dont tout le plaisir, dont 
toute la prétention était de rassembler chez elle, 
en petit comité, les artistes et les dilettanti qu’elle 
pouvait y attirer sans compromettre par trop 
d’apparat la dignité diplomatique de monsignor 
Corner. À l’apparition de Consuelo, il y eut un 
moment de surprise, de doute, puis un cri de joie 
et une effusion de cordialité dès qu’on se fut 
assuré que c’était bien la Zingarella, la merveille 
de l’année précédente à San Samuel. Wilhelmine, 
qui l’avait vue tout enfant venir chez elle, 
derrière le Porpora, portant ses cahiers, et le 
suivant comme un petit chien, s’était beaucoup 
refroidie à son endroit, en lui voyant ensuite 
recueillir tant d’applaudissements et d’hommages 
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dans les salons de la noblesse, et tant de 
couronnes sur la scène. Ce n’est pas que cette 
belle personne fût méchante, ni qu’elle daignât 
être jalouse d’une fille si longtemps réputée laide 
à faire peur. Mais la Wilhelmine aimait à faire la 
grande dame, comme toutes celles qui ne le sont 
pas. Elle avait chanté de grands airs avec le 
Porpora (qui, la traitant comme un talent 
d’amateur, lui avait laissé essayer de tout), 
lorsque la pauvre Consuelo étudiait encore cette 
fameuse petite feuille de carton où le maître 
renfermait toute sa méthode de chant, et à 
laquelle il tenait ses élèves sérieux durant cinq ou 
six ans. La Wilhelmine ne se figurait donc pas 
qu’elle pût avoir pour la Zingarella un autre 
sentiment que celui d’un charitable intérêt. Mais 
de ce qu’elle lui avait jadis donné quelques 
bonbons, ou de ce qu’elle lui avait mis entre les 
mains un livre d’images pour l’empêcher de 
s’ennuyer dans son antichambre, elle concluait 
qu’elle avait été une des plus officieuses 
protectrices de ce jeune talent. Elle avait donc 
trouvé fort extraordinaire et fort inconvenant que 
Consuelo, parvenue en un instant au faîte du 
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triomphe, ne se fût pas montrée humble, 
empressée, et remplie de reconnaissance envers 
elle. Elle avait compté que lorsqu’elle aurait de 
petites réunions d’hommes choisis, Consuelo 
ferait gracieusement et gratuitement les frais de la 
soirée, en chantant pour elle et avec elle aussi 
souvent et aussi longtemps qu’elle le désirerait, et 
qu’elle pourrait la présenter à ses amis, en se 
donnant les gants de l’avoir aidée dans ses débuts 
et quasi formée à l’intelligence de la musique. 
Les choses s’étaient passées autrement : le 
Porpora, qui avait beaucoup plus à cœur d’élever 
d’emblée son élève Consuelo au rang qui lui 
convenait dans la hiérarchie de l’art, que de 
complaire à sa protectrice Wilhelmine, avait ri, 
dans sa barbe, des prétentions de cette dernière ; 
et il avait défendu à Consuelo d’accepter les 
invitations un peu trop familières d’abord, un peu 
trop impérieuses ensuite, de madame 
l’ambassadrice de la main gauche. Il avait su 
trouver mille prétextes pour se dispenser de la lui 
amener, et la Wilhelmine en avait pris un étrange 
dépit contre la débutante, jusqu’à dire qu’elle 
n’était pas assez belle pour avoir jamais des 
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succès incontestés ; que sa voix, agréable dans un 
salon, à la vérité, manquait de sonorité au théâtre, 
qu’elle ne tenait pas sur la scène tout ce qu’avait 
promis son enfance, et autres malices de même 
genre connues de tout temps et en tous pays. 

Mais bientôt la clameur enthousiaste du public 
avait étouffé ces petites insinuations, et la 
Wilhelmine, qui se piquait d’être un bon juge, 
une savante élève du Porpora, et une âme 
généreuse, n’avait osé poursuivre cette guerre 
sourde contre la plus brillante élève du maestro, 
et contre l’idole du public. Elle avait mêlé sa voix 
à celle des vrais dilettanti pour exalter Consuelo, 
et si elle l’avait un peu dénigrée encore pour 
l’orgueil et l’ambition dont elle avait fait preuve 
en ne mettant pas sa voix à la disposition de 
madame l’ambassadrice, c’était bien bas et tout à 
fait à l’oreille de quelques-uns que madame 
l’ambassadrice se permettait de l’en blâmer. 

Cette fois, lorsqu’elle vit Consuelo venir à elle 
dans sa petite toilette des anciens jours, et lorsque 
le Porpora la lui présenta officiellement, ce qu’il 
n’avait jamais fait auparavant, vaine et légère 
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comme elle était, la Wilhelmine pardonna tout, et 
s’attribua un rôle de grandeur généreuse. 
Embrassant la Zingarella sur les deux joues, 

« Elle est ruinée, pensa-t-elle ; elle a fait 
quelque folie, ou perdu la voix, peut-être ; car on 
n’a pas entendu parler d’elle depuis longtemps. 
Elle nous revient à discrétion. Voici le vrai 
moment de la plaindre, de la protéger, et de 
mettre ses talents à l’épreuve ou à profit. » 

Consuelo avait l’air si doux et si conciliant, 
que la Wilhelmine, ne retrouvant pas ce ton de 
hautaine prospérité qu’elle lui avait supposé à 
Venise, se sentit fort à l’aise avec elle et la 
combla de prévenances. Quelques Italiens, amis 
de l’ambassadeur, qui se trouvaient là, se 
joignirent à elle pour accabler Consuelo d’éloges 
et de questions, qu’elle sut éluder avec adresse et 
enjouement. Mais tout à coup sa figure devint 
sérieuse, et une certaine émotion s’y trahit, 
lorsqu’au milieu du groupe d’Allemands qui la 
regardaient curieusement de l’autre extrémité du 
salon, elle reconnut une figure qui l’avait déjà 
gênée ailleurs ; celle de l’inconnu, ami du 
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chanoine, qui l’avait tant examinée et interrogée, 
trois jours auparavant, chez le curé du village où 
elle avait chanté la messe avec Joseph Haydn. 
Cet inconnu l’examinait encore avec une 
curiosité extrême, et il était facile de voir qu’il 
questionnait ses voisins sur son compte. La 
Wilhelmine s’aperçut de la préoccupation de 
Consuelo. 

« Vous regardez M. Holzbaüer ? lui dit-elle. 
Le connaissez-vous ? 

– Je ne le connais pas, répondit Consuelo, et 
j’ignore si c’est celui que je regarde. 

– C’est le premier à droite de la console, reprit 
l’ambassadrice. Il est actuellement directeur du 
théâtre de la cour, et sa femme est première 
cantatrice à ce même théâtre. Il abuse de sa 
position, ajouta-t-elle tout bas, pour régaler la 
cour et la ville de ses opéras, qui, entre nous, ne 
valent pas le diable. Voulez-vous que je vous 
fasse faire connaissance avec lui ? C’est un fort 
galant homme. 

– Mille grâces, signora, répondit Consuelo, je 
suis trop peu de chose ici pour être présentée à ce 
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personnage, et je suis certaine d’avance qu’il ne 
m’engagera pas à son théâtre. 

– Et pourquoi cela mon cœur ? Cette belle 
voix, qui n’avait pas sa pareille dans toute l’Italie, 
aurait-elle souffert du séjour de la Bohême ? car 
vous avez vécu tout ce temps en Bohême, nous 
dit-on ; dans le pays le plus froid et le plus triste 
du monde ! C’est bien mauvais pour la poitrine, 
et je ne m’étonne pas que vous en ayez ressenti 
les effets. Mais ce n’est rien, la voix vous 
reviendra à notre beau soleil de Venise. » 

Consuelo, voyant que la Wilhelmine était fort 
pressée de décréter l’altération de sa voix, 
s’abstint de démentir cette opinion, d’autant plus 
que son interlocutrice avait fait elle-même la 
question et la réponse. Elle ne se tourmentait pas 
de cette charitable supposition, mais de 
l’antipathie qu’elle devait s’attendre à rencontrer 
chez Holzbaüer à cause d’une réponse un peu 
brusque et un peu sincère qui lui était échappée 
sur sa musique au déjeuner du presbytère. Le 
maestro de la cour ne manquerait pas de se 
venger en racontant dans quel équipage et en 
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quelle compagnie il l’avait rencontrée sur les 
chemins, et Consuelo craignait que cette 
aventure, arrivant aux oreilles du Porpora, ne 
l’indisposât contre elle, et surtout contre le 
pauvre Joseph. 

Il en fut autrement : Holzbaüer ne dit pas un 
mot de l’aventure, pour des raisons que l’on saura 
par la suite ; et loin de montrer la moindre 
animosité à Consuelo, il s’approcha d’elle, et lui 
adressa des regards dont la malignité enjouée 
n’avait rien que de bienveillant. Elle feignit de ne 
pas les comprendre. Elle eût craint de paraître lui 
demander le secret, et quelles que pussent être les 
suites de leur rencontre, elle était trop fière pour 
ne pas les affronter tranquillement. 

Elle fut distraite de cet incident par la figure 
d’un vieillard à l’air dur et hautain, qui montrait 
cependant beaucoup d’empressement à lier 
conversation avec le Porpora ; mais celui-ci, 
fidèle à sa mauvaise humeur, lui répondait à 
peine, et à chaque instant faisait un effort et 
cherchait un prétexte pour se débarrasser de lui. 

« Celui-ci, dit Wilhelmine, qui n’était pas 
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fâchée de faire à Consuelo la liste des célébrités 
qui ornaient son salon, c’est un maître illustre, 
c’est le Buononcini. Il arrive de Paris, où il a joué 
lui-même une partie de violoncelle dans un motet 
de sa composition en présence du roi ; vous savez 
que c’est lui qui a fait fureur si longtemps à 
Londres, et qui, après une lutte obstinée de 
théâtre à théâtre contre Haendel, a fini par 
vaincre ce dernier dans l’opéra. 

– Ne dites pas cela, signora, dit avec vivacité 
le Porpora qui venait de se débarrasser du 
Buononcini, et, qui, se rapprochant des deux 
femmes, avait entendu les dernières paroles de 
Wilhelmine ; oh ! ne dites pas un pareil 
blasphème ! Personne n’a vaincu Haendel, 
personne ne le vaincra. Je connais mon Haendel, 
et vous ne le connaissez pas encore. C’est le 
premier d’entre nous, et je le confesse, quoique 
j’aie eu l’audace de lutter aussi contre lui dans 
des jours de folle jeunesse ; j’ai été écrasé, cela 
devait être, cela est juste. Buononcini, plus 
heureux, mais non plus modeste ni plus habile 
que moi, a triomphé aux yeux des sots et aux 
oreilles des barbares. Ne croyez donc pas ceux 
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qui vous parlent de ce triomphe-là ; ce sera 
l’éternel ridicule de mon confrère Buononcini, et 
l’Angleterre rougira un jour d’avoir préféré ses 
opéras à ceux d’un génie, d’un géant tel que 
Haendel. La mode, la fashion, comme ils disent 
là-bas, le mauvais goût, l’emplacement favorable 
du théâtre, une coterie, des intrigues et, plus que 
tout cela, le talent de prodigieux chanteurs que le 
Buononcini avait pour interprètes, l’ont emporté 
en apparence. Mais Haendel prend dans la 
musique sacrée une revanche formidable... Et, 
quant à M. Buononcini, je n’en fais pas grand 
cas. Je n’aime pas les escamoteurs, et je dis qu’il 
a escamoté son succès dans l’opéra tout aussi 
légitimement que dans la cantate. » 

Le Porpora faisait allusion à un vol scandaleux 
qui avait mis en émoi tout le monde musical ; le 
Buononcini s’étant attribué en Angleterre la 
gloire d’une composition que Lotti avait faite 
trente ans auparavant, et qu’il avait réussi à 
prouver sienne d’une manière éclatante, après un 
long débat avec l’effronté maestro. La 
Wilhelmine essaya de défendre le Buononcini, et 
cette contradiction ayant enflammé la bile du 
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Porpora : 
« Je vous dis, je vous soutiens, s’écria-t-il sans 

se soucier d’être entendu de Buononcini, que 
Haendel est supérieur, même dans l’opéra, à tous 
les hommes du passé et du présent. Je veux vous 
le prouver sur l’heure. Consuelo, mets-toi au 
piano, et chante-nous l’air que je te désignerai. 

– Je meurs d’envie d’entendre l’admirable 
Porporina, reprit la Wilhelmine ; mais je vous 
supplie, qu’elle ne débute pas ici, en présence du 
Buononcini et de M. Holzbaüer, par du Haendel. 
Ils ne pourraient être flattés d’un pareil choix... 

– Je le crois bien, dit Porpora, c’est leur 
condamnation vivante, leur arrêt de mort ! 

– Eh bien, en ce cas, reprit-elle, faites chanter 
quelque chose de vous, maître ! 

– Vous savez, sans doute, que cela n’exciterait 
la jalousie de personne ! mais moi, je veux 
qu’elle chante du Haendel ! je le veux ! 

– Maître, n’exigez pas que je chante 
aujourd’hui, dit Consuelo, j’arrive d’un long 
voyage... 
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– Certainement, ce serait abuser de son 
obligeance, et je ne lui demande rien, moi, reprit 
Wilhelmine. En présence des juges qui sont ici, et 
de M. Holzbaüer surtout, qui a la direction du 
théâtre impérial, il ne faut pas compromettre 
votre élève ; prenez-y garde ! 

– La compromettre ! à quoi songez-vous ? dit 
brusquement Porpora en haussant les épaules ; je 
l’ai entendue ce matin, et je sais si elle risque de 
se compromettre devant vos Allemands ! » 

Ce débat fût heureusement interrompu par 
l’arrivée d’un nouveau personnage. Tout le 
monde s’empressa pour lui faire accueil, et 
Consuelo, qui avait vu et entendu à Venise, dans 
son enfance, cet homme grêle, efféminé de visage 
avec des manières rogues et une tournure 
bravache, quoiqu’elle le retrouvât vieilli, fané, 
enlaidi, frisé ridiculement et habillé avec le 
mauvais goût d’un Céladon suranné, reconnut à 
l’instant même, tant elle en avait gardé un 
profond souvenir, l’incomparable, l’inimitable 
sopraniste Majorano, dit Caffarelli ou plutôt 
Caffariello, comme on l’appelle partout, excepté 
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en France. 
Il était impossible de voir un fat plus 

impertinent que ce bon Caffariello. Les femmes 
l’avaient gâté par leurs engouements, les 
acclamations du public lui avaient fait tourner la 
tête. Il avait été si beau, ou, pour mieux dire, si 
joli dans sa jeunesse, qu’il avait débuté en Italie 
dans les rôles de femme ; maintenant qu’il tirait 
sur la cinquantaine (il paraissait même beaucoup 
plus vieux que son âge, comme la plupart des 
sopranistes), il était difficile de le se représenter 
en Didon, ou en Galathée, sans avoir grande 
envie de rire. Pour racheter ce qu’il y avait de 
bizarre dans sa personne, il se donnait de grands 
airs de matamore, et à tout propos élevait sa voix 
claire et douce, sans pouvoir en changer la nature. 
Il y avait dans toutes ces affectations, et dans 
cette exubérance de vanité, un bon côté 
cependant. Caffariello sentait trop la supériorité 
de son talent pour être aimable ; mais aussi il 
sentait trop la dignité de son rôle d’artiste pour 
être courtisan. Il tenait tête follement et 
crânement aux plus importants personnages, aux 
souverains même, et pour cela il n’était point 
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aimé des plats adulateurs, dont son impertinence 
faisait par trop la critique. Les vrais amis de l’art 
lui pardonnaient tout, à cause de son génie de 
virtuose ; et malgré toutes les lâchetés qu’on lui 
reprochait comme homme, on était bien forcé de 
reconnaître qu’il y avait dans sa vie des traits de 
courage et de générosité comme artiste. 

Ce n’était point volontairement, et de propos 
délibéré, qu’il avait montré de la négligence et 
une sorte d’ingratitude envers le Porpora. Il se 
souvenait bien d’avoir étudié huit ans avec lui, et 
d’avoir appris de lui tout ce qu’il savait ; mais il 
se souvenait encore davantage du jour où son 
maître lui avait dit : « À présent je n’ai plus rien à 
t’apprendre : Va, figlio mio, tu sei il primo 
musico del mondo. » Et, de ce jour, Caffariello, 
qui était effectivement (après Farinelli) le premier 
chanteur du monde, avait cessé de s’intéresser à 
tout ce qui n’était pas lui-même. « Puisque je suis 
le premier, s’était-il dit, apparemment je suis le 
seul. Le monde a été créé pour moi ; le ciel n’a 
donné le génie aux poètes et aux compositeurs 
que pour faire chanter Caffariello. Le Porpora n’a 
été le premier maître de chant de l’univers que 
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parce qu’il était destiné à former Caffariello. 
Maintenant l’œuvre du Porpora est finie, sa 
mission est achevée, et pour la gloire, pour le 
bonheur, pour l’immortalité du Porpora, il suffit 
que Caffariello vive et chante. » Caffariello avait 
vécu et chanté, il était riche et triomphant, le 
Porpora était pauvre et délaissé ; mais Caffariello 
était fort tranquille, et se disait qu’il avait amassé 
assez d’or et de célébrité pour que son maître fût 
bien payé d’avoir lancé dans le monde un prodige 
tel que lui. 
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LXXXIV 
 
Caffariello, en entrant, salua fort peu tout le 

monde, mais alla baiser tendrement et 
respectueusement la main de Wilhelmine : après 
quoi, il accosta son directeur Holzbaüer avec un 
air d’affabilité protectrice, et secoua la main de 
son maître Porpora avec une familiarité 
insouciante. Partagé entre l’indignation que lui 
causaient ses manières et la nécessité de le 
ménager (car en demandant un opéra de lui au 
théâtre, et en se chargeant du premier rôle, 
Caffariello pouvait rétablir les affaires du 
maestro), le Porpora se mit à le complimenter et à 
le questionner sur les triomphes qu’il venait 
d’avoir en France, d’un ton de persiflage trop fin 
pour que sa fatuité ne prît pas le change. 

« La France ? répondit Caffariello ; ne me 
parlez pas de la France ! c’est le pays de la petite 
musique, des petits musiciens, des petits 
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amateurs, et des petits grands seigneurs. Imaginez 
un faquin comme Louis XV, qui me fait remettre 
par un de ses premiers gentilshommes, après 
m’avoir entendu dans une demi-douzaine de 
concerts spirituels, devinez quoi ? une mauvaise 
tabatière ! 

– Mais en or, et garnie de diamants de prix, 
sans doute ? dit le Porpora en tirant avec 
ostentation la sienne qui n’était qu’en bois de 
figuier. 

– Eh ! sans doute, reprit le soprano ; mais 
voyez l’impertinence ! point de portrait ! À moi, 
une simple tabatière, comme si j’avais besoin 
d’une boîte pour priser ! Fi ! quelle bourgeoisie 
royale ! J’en ai été indigné. 

– Et j’espère, dit le Porpora en remplissant de 
tabac son nez malin, que tu auras donné une 
bonne leçon à ce petit roi-là ? 

– Je n’y ai pas manqué, par le corps de Dieu ! 
Monsieur, ai-je dit au premier gentilhomme en 
ouvrant un tiroir sous ses yeux éblouis ; voilà 
trente tabatières, dont la plus chétive vaut trente 
fois celle que vous m’offrez ; et vous voyez, en 
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outre, que les autres souverains n’ont pas 
dédaigné de m’honorer de leurs miniatures. Dites 
cela au roi votre maître, Caffariello n’est pas à 
court de tabatières, Dieu merci ! 

– Par le sang de Bacchus ! voilà un roi qui a 
dû être bien penaud ! reprit le Porpora. 

– Attendez ! ce n’est pas tout ! Le 
gentilhomme a eu l’insolence de me répondre 
qu’en fait d’étrangers Sa Majesté ne donnait son 
portrait qu’aux ambassadeurs ! 

– Oui-da ! le paltoquet ! Et qu’as tu répondu ? 
– Écoutez bien, monsieur, ai-je dit ; apprenez 

qu’avec tous les ambassadeurs du monde on ne 
ferait pas un Caffariello ! 

– Belle et bonne réponse ! Ah ! que je 
reconnais bien là mon Caffariello ! et tu n’as pas 
accepté sa tabatière ? 

– Non, pardieu ! répondit Caffariello en tirant 
de sa poche par préoccupation, une tabatière d’or 
enrichie de brillants. 

– Ce ne serait pas celle-ci, par hasard ? dit le 
Porpora en regardant la boîte d’un air indifférent. 
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Mais, dis-moi, as-tu vu là notre jeune princesse 
de Saxe ? Celle à qui j’ai mis pour la première 
fois les doigts sur le clavecin, à Dresde, alors que 
la reine de Pologne, sa mère, m’honorait de sa 
protection ? C’était une aimable petite princesse ! 

– Marie-Joséphine ? 
– Oui, la grande dauphine de France. 
– Si je l’ai vue ? dans l’intimité ! C’est une 

bien bonne personne. Ah ! la bonne femme ! Sur 
mon honneur, nous sommes les meilleurs amis du 
monde. Tiens ! c’est elle qui m’a donné cela ! » 

Et il montra un énorme diamant qu’il avait au 
doigt. 

« Mais on dit aussi qu’elle a ri aux éclats de ta 
réponse au roi sur son présent. 

– Sans doute, elle a trouvé que j’avais fort 
bien répondu, et que le roi son beau-père avait agi 
avec moi comme un cuistre. 

– Elle t’a dit cela, vraiment ? 
– Elle me l’a fait entendre, et m’a remis un 

passeport qu’elle avait fait signer par le roi lui-
même. » 
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Tous ceux qui écoutaient ce dialogue se 
détournèrent pour rire sous cape. Le Buononcini, 
en parlant des forfanteries de Caffariello en 
France, avait raconté, une heure auparavant, que 
la dauphine, en lui remettant ce passeport, illustré 
de la griffe du maître, lui avait fait remarquer 
qu’il n’était valable que pour dix jours, ce qui 
équivalait clairement à un ordre de sortir du 
royaume dans le plus court délai. 

Caffariello, craignant peut-être qu’on ne 
l’interrogeât sur cette circonstance, changea de 
conversation. 

« Eh bien, maestro ! dit-il au Porpora, as-tu 
fait beaucoup d’élèves à Venise, dans ces 
derniers temps ? En as-tu produit quelques-uns 
qui te donnent de l’espérance ? 

– Ne m’en parle pas ! répondit le Porpora. 
Depuis toi, le ciel a été avare, et mon école 
stérile. Quand Dieu eut fait l’homme, il se reposa. 
Depuis que le Porpora a fait le Caffariello, il se 
croise les bras et s’ennuie. 

– Bon maître ! reprit Caffariello charmé du 
compliment, qu’il prit tout à fait en bonne part, tu 
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as trop d’indulgence pour moi. Mais tu avais 
pourtant quelques élèves qui promettaient, quand 
je t’ai vu à la scuola di Mendicanti ? Tu y avais 
déjà formé la petite Corilla qui était goûtée du 
public ; une belle créature, par ma foi ! 

– Une belle créature, rien de plus. 
– Rien de plus, en vérité ? demanda M. 

Holzbaüer, qui avait l’oreille au guet. 
– Rien de plus, vous dis-je, répliqua le Porpora 

d’un ton d’autorité. 
– Cela est bon à savoir, dit Holzbaüer en lui 

parlant à l’oreille. Elle est arrivée ici hier soir, 
assez malade à ce qu’on m’a dit : et pourtant, dès 
ce matin, j’ai reçu des propositions de sa part 
pour entrer au théâtre de la cour. 

– Ce n’est pas ce qu’il vous faut, reprit le 
Porpora. Votre femme chante... dix fois mieux 
qu’elle ! » Il avait failli dire moins mal, mais il 
sut se retourner à temps. 

« Je vous remercie de votre avis, répondit le 
directeur. 

– Eh quoi ! pas d’autre élève que la grosse 
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Corilla ? reprit Caffariello. Venise est à sec ? J’ai 
envie d’y aller le printemps prochain avec la 
Tesi. 

– Pourquoi non ? 
– Mais la Tesi est entichée de Dresde. Ne 

trouverai-je donc pas un chat pour miauler à 
Venise ? Je ne suis pas bien difficile, moi, et le 
public ne l’est pas, quand il a un primo uomo de 
ma qualité pour enlever tout l’opéra. Une jolie 
voix, docile et intelligente, me suffirait pour les 
duos. Ah ! à propos, maître ! qu’as-tu fait d’une 
petite moricaude que je t’ai vue ? 

– J’ai enseigné beaucoup de moricaudes. 
– Oh ! celle-là avait une voix prodigieuse, et je 

me souviens que je t’ai dit en l’écoutant : Voilà 
une petite laideron qui ira loin ! Je me suis même 
amusé à lui chanter quelque chose. Pauvre 
petite ! elle en a pleuré d’admiration. 

– Ah ! ah ! dit Porpora en regardant Consuelo, 
qui devint rouge comme le nez du maestro. 

– Comment diable s’appelait-elle ? reprit 
Caffariello. Un nom bizarre... Allons, tu dois t’en 
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souvenir, maestro ; elle était laide comme tous les 
diables. 

– C’était moi », répondit Consuelo, qui 
surmonta avec franchise et bonhomie son 
embarras, pour venir saluer gaiement et 
respectueusement Caffariello. 

Caffariello ne se déconcerta pas pour si peu. 
« Vous ? lui dit-il lestement en lui prenant la 

main. Vous mentez ; car vous êtes une fort belle 
fille, et celle dont je parle... 

– Oh ! c’était bien moi ! reprit Consuelo. 
Regardez-moi bien ! Vous devez me reconnaître. 
C’est bien la même Consuelo ! 

– Consuelo ! oui, c’était son diable de nom. 
Mais je ne vous reconnais pas du tout ; et j’ai 
bien peur qu’on ne vous ait changée. Mon enfant, 
si, en acquérant de la beauté, vous avez perdu la 
voix et le talent que vous annonciez, vous auriez 
mieux fait de rester laide. 

– Je veux que tu l’entendes ! » dit le Porpora 
qui brûlait du désir de produire son élève devant 
Holzbaüer. 
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Et il poussa Consuelo au clavecin, un peu 
malgré elle ; car il y avait longtemps qu’elle 
n’avait affronté un auditoire savant, et elle ne 
s’était nullement préparée à chanter ce soir-là. 

« Vous me mystifiez, disait Caffariello. Ce 
n’est pas la même que j’ai vue à Venise. 

– Tu vas en juger, répondait le Porpora. 
– En vérité, maître, c’est une cruauté de me 

faire chanter, quand j’ai encore cinquante lieues 
de poussière dans le gosier, dit Consuelo 
timidement. 

– C’est égal, chante, répondit le maestro. 
– N’ayez pas peur de moi, mon enfant, dit 

Caffariello ; je sais l’indulgence qu’il faut avoir, 
et, pour vous ôter la peur, je vais chanter avec 
vous, si vous voulez. 

– À cette condition-là, j’obéirai, répondit-elle, 
et le bonheur que j’aurai de vous entendre 
m’empêchera de penser à moi-même. 

– Que pouvons-nous chanter ensemble ? dit 
Caffariello au Porpora. Choisis un duo, toi. 

– Choisis toi-même, répondit-il. Il n’y a rien 
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qu’elle ne puisse chanter avec toi. 
– Eh bien donc, quelque chose de ta façon, je 

veux te faire plaisir aujourd’hui, maestro ; et 
d’ailleurs je sais que la signora Wilhelmine a ici 
toute ta musique, reliée et dorée avec un luxe 
oriental. 

– Oui, grommela Porpora entre ses dents, mes 
œuvres sont plus richement habillées que moi. » 

Caffariello prit les cahiers, feuilleta, et choisit 
un duo de l’Eumène, opéra que le maestro avait 
écrit à Rome pour Farinelli. Il chanta le premier 
solo avec cette grandeur, cette perfection, cette 
maestria, qui faisaient oublier en un instant tous 
ses ridicules pour ne laisser de place qu’à 
l’admiration et à l’enthousiasme. Consuelo se 
sentit ranimée et vivifiée de toute la puissance de 
cet homme extraordinaire, et chanta, à son tour, 
le solo de femme, mieux peut-être qu’elle n’avait 
chanté de sa vie. Caffariello n’attendit pas qu’elle 
eût fini pour l’interrompre par des explosions 
d’applaudissements. 

« Ah ! cara ! s’écria-t-il à plusieurs reprises : 
c’est à présent que je te reconnais. C’est bien 



 204

l’enfant merveilleux que j’avais remarqué à 
Venise : mais à présent figlia mia, tu es un 
prodige (un portento), c’est Caffariello qui te le 
déclare. » 

La Wilhelmine fut un peu surprise, un peu 
décontenancée, de retrouver Consuelo plus 
puissante qu’à Venise. Malgré le plaisir d’avoir 
les débuts d’un tel talent dans son salon à Vienne, 
elle ne se vit pas, sans un peu d’effroi et de 
chagrin, réduite à ne plus oser chanter à ses 
habitués, après une telle virtuose. Elle fit pourtant 
grand bruit de son admiration. Holzbaüer, 
toujours souriant dans sa cravate, mais craignant 
de ne pas trouver dans sa caisse assez d’argent 
pour payer un si grand talent, garda, au milieu de 
ses louanges, une réserve diplomatique ; le 
Buononcini déclara que Consuelo surpassait 
encore madame Hasse et madame Cuzzoni. 
L’ambassadeur entra dans de tels transports, que 
la Wilhelmine en fut effrayée, surtout quand elle 
le vit ôter de son doigt un gros saphir pour le 
passer à celui de Consuelo, qui n’osait ni 
l’accepter ni le refuser. Le duo fut redemandé 
avec fureur ; mais la porte s’ouvrit, et le laquais 
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annonça avec une respectueuse solennité M. le 
comte de Hoditz : tout le monde se leva par ce 
mouvement de respect instinctif que l’on porte, 
non au plus illustre, non au plus digne, mais au 
plus riche. 

« Il faut que j’aie bien du malheur, pensa 
Consuelo, pour rencontrer ici d’emblée, et sans 
avoir eu le temps de parlementer, deux personnes 
qui m’ont vue en voyage avec Joseph, et qui ont 
pris sans doute une fausse idée de mes mœurs et 
de mes relations avec lui. N’importe, bon et 
honnête Joseph, au prix de toutes les calomnies 
que notre amitié pourra susciter, je ne la 
désavouerai jamais dans mon cœur ni dans mes 
paroles. » 

Le comte Hoditz, tout chamarré d’or et de 
broderies, s’avança vers Wilhelmine, et, à la 
manière dont on baisait la main de cette femme 
entretenue, Consuelo comprit la différence qu’on 
faisait entre une telle maîtresse de maison et les 
fières patriciennes qu’elle avait vues à Venise. 
On était plus galant, plus aimable et plus gai 
auprès de Wilhelmine ; mais on parlait plus vite, 



 206

on marchait moins légèrement, on croisait les 
jambes plus haut, on mettait le dos à la 
cheminée : enfin on était un autre homme que 
dans le monde officiel. On paraissait se plaire 
davantage à ce sans-gêne ; mais il y avait au fond 
quelque chose de blessant et de méprisant que 
Consuelo sentit tout de suite, quoique ce quelque 
chose, masqué par l’habitude du grand monde et 
les égards qu’on devait à l’ambassadeur, fût quasi 
imperceptible. 

Le comte Hoditz était, entre tous, remarquable 
par cette fine nuance de laisser-aller qui, loin de 
choquer Wilhelmine, lui semblait un hommage 
de plus. Consuelo n’en souffrait que pour cette 
pauvre personne dont la gloriole satisfaite lui 
paraissait misérable. Quant à elle-même, elle n’en 
était pas offensée ; Zingarella, elle ne prétendait à 
rien, et, n’exigeant pas seulement un regard, elle 
ne se souciait guère d’être saluée deux ou trois 
lignes plus haut ou plus bas. « Je viens ici faire 
mon métier de chanteuse, se disait-elle, et, 
pourvu que l’on m’approuve quand j’ai fini, je ne 
demande qu’à me tenir inaperçue dans un coin ; 
mais cette femme, qui mêle sa vanité à son amour 
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(si tant est qu’elle mêle un peu d’amour à toute 
cette vanité), combien elle rougirait si elle voyait 
le dédain et l’ironie cachés sous des manières si 
galantes et si complimenteuses ! » 

On la fit chanter encore ; on la porta aux nues, 
et elle partagea littéralement avec Caffariello les 
honneurs de la soirée. À chaque instant elle 
s’attendait à se voir abordée par le comte Hoditz, 
et à soutenir le feu de quelque malicieux éloge. 
Mais, chose étrange ! le comte Hoditz ne 
s’approcha pas du clavecin, vers lequel elle 
affectait de se tenir tournée pour qu’il ne vît pas 
ses traits, et lorsqu’il se fut enquis de son nom et 
de son âge, il ne parut pas avoir jamais entendu 
parler d’elle. Le fait est qu’il n’avait pas reçu le 
billet imprudent que, dans son audace voyageuse, 
Consuelo lui avait adressé par la femme du 
déserteur. Il avait, en outre, la vue fort basse ; et 
comme ce n’était pas alors la mode de lorgner en 
plein salon, il distinguait très vaguement la pâle 
figure de la cantatrice. On s’étonnera peut-être 
que, mélomane comme il se piquait d’être, il 
n’eût pas la curiosité de voir de plus près une 
virtuose si remarquable. Il faut qu’on se 
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souvienne que le seigneur morave n’aimait que sa 
propre musique, sa propre méthode et ses propres 
chanteurs. Les grands talents ne lui inspiraient 
aucun intérêt et aucune sympathie ; il aimait à 
rabaisser dans son estime leurs exigences et leurs 
prétentions. Et, lorsqu’on lui disait que la 
Faustina Bordoni gagnait à Londres cinquante 
mille francs par an, et Farinelli cent cinquante 
mille francs, il haussait les épaules et disait qu’il 
avait pour cinq cents francs de gages, à son 
théâtre de Roswald, en Moravie, des chanteurs 
formés par lui qui valaient bien Farinelli, 
Faustina, et M. Caffariello par-dessus le marché. 

Les grands airs de ce dernier lui étaient 
particulièrement antipathiques et insupportables, 
par la raison que, dans sa sphère, M. le comte 
Hoditz avait les mêmes travers et les mêmes 
ridicules. Si les vantards déplaisent aux gens 
modestes et sages, c’est aux vantards surtout 
qu’ils inspirent le plus d’aversion et de dégoût. 
Tout vaniteux déteste son pareil, et raille en lui le 
vice qu’il porte en lui-même. Pendant qu’on 
écoutait le chant de Caffariello, personne ne 
songeait à la fortune et au dilettantisme du comte 
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Hoditz. Pendant que Caffariello débitait ses 
hâbleries, le comte Hoditz ne pouvait trouver 
place pour les siennes ; enfin ils se gênaient l’un 
l’autre. Aucun salon n’était assez vaste, aucun 
auditoire assez attentif, pour contenir et contenter 
deux hommes dévorés d’une telle approbativité 
(style phrénologique de nos jours). 

Une troisième raison empêcha le comte Hoditz 
d’aller regarder et reconnaître son Bertoni de 
Passaw : c’est qu’il ne l’avait presque pas regardé 
à Passaw, et qu’il eût eu bien de la peine à le 
reconnaître ainsi transformé. Il avait vu une petite 
fille assez bien faite, comme on disait alors pour 
exprimer une personne passable ; il avait entendu 
une jolie voix fraîche et facile ; il avait pressenti 
une intelligence assez éducable ; il n’avait senti et 
deviné rien de plus, et il ne lui fallait rien de plus 
pour son théâtre de Roswald. Riche, il était 
habitué à acheter sans trop d’examen et sans 
débat parcimonieux tout ce qui se trouvait à sa 
convenance. Il avait voulu acheter le talent et la 
personne de Consuelo comme nous achetons un 
couteau à Châtellerault et de la verroterie à 
Venise. Le marché ne s’était pas conclu, et, 
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comme il n’avait pas eu un instant d’amour pour 
elle, il n’avait pas eu un instant de regret. Le 
dépit avait bien un peu troublé la sérénité de son 
réveil à Passaw ; mais les gens qui s’estiment 
beaucoup ne souffrent pas longtemps d’un échec 
de ce genre. Ils l’oublient vite ; le monde n’est-il 
pas à eux, surtout quand ils sont riches ? Une 
aventure manquée, cent de retrouvées ! s’était dit 
le noble comte. Il chuchota avec la Wilhelmine 
durant le dernier morceau que chanta Consuelo, 
et, s’apercevant que le Porpora lui lançait des 
regards furieux, il sortit bientôt sans avoir trouvé 
aucun plaisir parmi ces musiciens pédants et 
malappris. 
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LXXXV 
 
Le premier mouvement de Consuelo, en 

rentrant dans la chambre, fut d’écrire à Albert ; 
mais elle s’aperçut bientôt que cela n’était pas 
aussi facile à faire qu’elle se l’était imaginé. Dans 
un premier brouillon, elle commençait à lui 
raconter tous les incidents de son voyage, lorsque 
la crainte lui vint de l’émouvoir trop violemment 
par la peinture des fatigues et des dangers qu’elle 
lui mettait sous les yeux. Elle se rappelait 
l’espèce de fureur délirante qui s’était emparée de 
lui lorsqu’elle lui avait raconté dans le souterrain 
les terreurs qu’elle venait d’affronter pour arriver 
jusqu’à lui. Elle déchira donc cette lettre, et, 
pensant qu’à une âme aussi profonde et à une 
organisation aussi impressionnable il fallait la 
manifestation d’une idée dominante et d’un 
sentiment unique, elle résolut de lui épargner tout 
le détail émouvant de la réalité, pour ne lui 
exprimer, en peu de mots, que l’affection promise 
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et la fidélité jurée. Mais ce peu de mots ne 
pouvait être vague ; s’il n’était pas complètement 
affirmatif, il ferait naître des angoisses et des 
craintes affreuses. Comment pouvait-elle affirmer 
qu’elle avait enfin reconnu en elle-même 
l’existence de cet amour absolu et de cette 
résolution inébranlable dont Albert avait besoin 
pour exister en l’attendant ? La sincérité, 
l’honneur de Consuelo, ne pouvaient se plier à 
une demi-vérité. En interrogeant sévèrement son 
cœur et sa conscience, elle y trouvait bien la force 
et le calme de la victoire remportée sur Anzoleto. 
Elle y trouvait bien aussi, au point de vue de 
l’amour et de l’enthousiasme, la plus complète 
indifférence pour tout autre homme qu’Albert ; 
mais cette sorte d’amour, mais cet enthousiasme 
sérieux qu’elle avait pour lui seul, c’était toujours 
le même sentiment qu’elle avait éprouvé auprès 
de lui. Il ne suffisait pas que le souvenir 
d’Anzoleto fût vaincu, que sa présence fût 
écartée, pour que le comte Albert devînt l’objet 
d’une passion violente dans le cœur de cette 
jeune fille. Il ne dépendait pas d’elle de se 
rappeler sans effroi la maladie mentale du pauvre 
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Albert, la triste solennité du château des Géants, 
les répugnances aristocratiques de la chanoinesse, 
le meurtre de Zdenko, la grotte lugubre de 
Schreckenstein, enfin toute cette vie sombre et 
bizarre qu’elle avait comme rêvée en Bohême ; 
car, après avoir humé le grand air du 
vagabondage sur les cimes du Bœhmerwald, et en 
se retrouvant en pleine musique auprès du 
Porpora, Consuelo ne se représentait déjà plus la 
Bohême que comme un cauchemar. Quoiqu’elle 
eût résisté aux sauvages aphorismes artistiques du 
Porpora, elle se voyait retombée dans une 
existence si bien appropriée à son éducation, à 
ses facultés, et à ses habitudes d’esprit, qu’elle ne 
concevait plus la possibilité de se transformer en 
châtelaine de Riesenburg. 

Que pouvait-elle donc annoncer à Albert ? que 
pouvait-elle lui promettre et lui affirmer de 
nouveau ? N’était-elle pas dans les mêmes 
irrésolutions, dans le même effroi qu’à son départ 
du château ? Si elle était venue se réfugier à 
Vienne plutôt qu’ailleurs, c’est qu’elle y était 
sous la protection de la seule autorité légitime 
qu’elle eût à reconnaître dans sa vie. Le Porpora 
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était son bienfaiteur, son père, son appui et son 
maître dans l’acception la plus religieuse du mot. 
Près de lui, elle ne se sentait plus orpheline ; et 
elle ne se reconnaissait plus le droit de disposer 
d’elle-même suivant la seule inspiration de son 
cœur ou de sa raison. Or, le Porpora blâmait, 
raillait, et repoussait avec énergie l’idée d’un 
mariage qu’il regardait comme le meurtre d’un 
génie, comme l’immolation d’une grande 
destinée à la fantaisie d’un dévouement 
romanesque. À Riesenburg aussi, il y avait un 
vieillard généreux, noble et tendre, qui s’offrait 
pour père à Consuelo ; mais change-t-on de père 
suivant les besoins de sa situation ? Et quand le 
Porpora disait non, Consuelo pouvait-elle 
accepter le oui du comte Christian ? 

Cela ne se devait ni ne se pouvait, et il fallait 
attendre ce que prononcerait le Porpora lorsqu’il 
aurait mieux examiné les faits et les sentiments. 
Mais, en attendant cette confirmation ou cette 
transformation de son jugement, que dire au 
malheureux Albert pour lui faire prendre patience 
en lui laissant l’espoir ? Avouer la première 
bourrasque de mécontentement du Porpora, 
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c’était bouleverser toute la sécurité d’Albert ; la 
lui cacher, c’était le tromper, et Consuelo ne 
voulait pas dissimuler avec lui. La vie de ce noble 
jeune homme eût-elle dépendu d’un mensonge, 
Consuelo n’eût pas fait ce mensonge. Il est des 
êtres qu’on respecte trop pour les tromper, même 
en les sauvant. 

Elle recommença donc, et déchira vingt 
commencements de lettre, sans pouvoir se 
décider à en continuer une seule. De quelque 
façon qu’elle s’y prît, au troisième mot, elle 
tombait toujours dans une assertion téméraire ou 
dans une dubitation qui pouvait avoir de funestes 
effets. Elle se mit au lit, accablée de lassitude, de 
chagrin et d’anxiétés, et elle y souffrit longtemps 
du froid et de l’insomnie, sans pouvoir s’arrêter à 
aucune résolution, à aucune conception nette de 
son avenir et de sa destinée. Elle finit par 
s’endormir, et resta assez tard au lit pour que le 
Porpora, qui était fort matinal, fût déjà sorti pour 
ses courses. Elle trouva Haydn occupé, comme la 
veille, à brosser les habits et à ranger les meubles 
de son nouveau maître. 
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« Allons donc, belle dormeuse, s’écria-t-il en 
voyant enfin paraître son amie, je me meurs 
d’ennui, de tristesse, et de peur surtout, quand je 
ne vous vois pas, comme un ange gardien, entre 
ce terrible professeur et moi. Il me semble qu’il 
va toujours pénétrer mes intentions, déjouer le 
complot, et m’enfermer dans son vieux clavecin, 
pour m’y faire périr d’une suffocation 
harmonique. Il me fait dresser les cheveux sur la 
tête, ton Porpora ; et je ne peux pas me persuader 
que ce ne soit pas un vieux diable italien, le Satan 
de ce pays-là étant reconnu beaucoup plus 
méchant et plus fin que le nôtre. 

– Rassure-toi, ami, répondit Consuelo ; notre 
maître n’est que malheureux ; il n’est pas 
méchant. Commençons par mettre tous nos soins 
à lui donner un peu de bonheur, et nous le 
verrons s’adoucir et revenir à son vrai caractère. 
Dans mon enfance, je l’ai vu cordial et enjoué ; 
on le citait pour la finesse et la gaieté de ses 
reparties : c’est qu’alors il avait des succès, des 
amis et de l’espérance. Si tu l’avais connu à 
l’époque où l’on chantait son Polifeme au théâtre 
de San Mose, lorsqu’il me faisait entrer avec lui 
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sur le théâtre, et me mettait dans la coulisse d’où 
je pouvais voir le dos des comparses et la tête du 
géant ! Comme tout cela me semblait beau et 
terrible, de mon petit coin ! Accroupie derrière un 
rocher de carton, ou grimpée sur une échelle à 
quinquets, je respirais à peine ; et, malgré moi, je 
faisais, avec ma tête et mes petits bras, tous les 
gestes, tous les mouvements que je voyais faire 
aux acteurs. Et quand le maître était rappelé sur la 
scène et forcé, par les cris du parterre, à repasser 
sept fois devant le rideau, le long de la rampe, je 
me figurais que c’était un dieu : c’est qu’il était 
fier, il était beau d’orgueil et d’effusion de cœur, 
dans ces moments-là ! Hélas ! il n’est pas encore 
bien vieux, et le voilà si changé, si abattu ! 
Voyons, Beppo, mettons-nous à l’œuvre, pour 
qu’en rentrant il retrouve son pauvre logis un peu 
plus agréable qu’il ne l’a laissé. D’abord je vais 
faire l’inspection de ses nippes, afin de voir ce 
qui lui manque. 

– Ce qui lui manque sera un peu long à 
compter, et ce qu’il a, très court à voir, répondit 
Joseph ; car je ne sache que ma garde-robe qui 
soit plus pauvre et en plus mauvais état. 
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– Eh bien, je m’occuperai aussi de remonter la 
tienne, car je suis ton débiteur, Joseph ; tu m’as 
nourrie et vêtue tout le long du voyage. Songeons 
d’abord au Porpora. Ouvre-moi cette armoire. 
Quoi ! un seul habit ? celui qu’il avait hier soir 
chez l’ambassadeur ? 

– Hélas ! oui ! un habit marron à boutons 
d’acier taillés, et pas très frais, encore ! L’autre 
habit, qui est mûr et délabré à faire pitié, il l’a 
mis pour sortir ; et quant à sa robe de chambre, je 
ne sais si elle a jamais existé ; mais je la cherche 
en vain depuis une heure. » 

Consuelo et Joseph s’étant mis à fureter 
partout, reconnurent que la robe de chambre du 
Porpora était une chimère de leur imagination, de 
même que son par-dessus et son manchon. 
Compte fait des chemises, il n’y en avait que trois 
en haillons ; les manchettes tombaient en ruines, 
et ainsi du reste. 

« Joseph, dit Consuelo, voilà une belle bague 
qu’on m’a donnée hier soir en paiement de mes 
chansons ; je ne veux pas la vendre, cela attirerait 
l’attention sur moi, et indisposerait peut-être 
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contre ma cupidité les gens qui m’en ont 
gratifiée. Mais je puis la mettre en gage, et me 
faire prêter dessus l’argent qui nous est 
nécessaire. Keller est honnête et intelligent : il 
saura bien évaluer ce bijou, et connaîtra 
certainement quelque usurier qui, en le prenant en 
dépôt, m’avancera une bonne somme. Va vite et 
reviens. 

– Ce sera bientôt fait, répondit Joseph. Il y a 
une espèce de bijoutier israélite dans la maison de 
Keller, et ce dernier étant pour ces sortes 
d’affaires secrètes le factotum de plus d’une belle 
dame, il vous fera compter de l’argent d’ici à une 
heure ; mais je ne veux rien pour moi, entendez-
vous, Consuelo ! Vous-même, dont l’équipage a 
fait toute la route sur mon épaule, vous avez 
grand besoin de toilette, et vous serez forcée de 
paraître demain, ce soir peut-être, avec une robe 
un peu moins fripée que celle-ci. 

– Nous réglerons nos comptes plus tard, et 
comme je l’entendrai, Beppo. N’ayant pas refusé 
tes services, j’ai le droit d’exiger que tu ne 
refuses pas les miens. Allons ! cours chez 
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Keller. » 
Au bout d’une heure, en effet, Haydn revint 

avec Keller et mille cinq cents florins ; Consuelo 
lui ayant expliqué ses intentions, Keller ressortit 
et ramena bientôt un tailleur de ses amis, habile et 
expéditif, qui, ayant pris la mesure de l’habit du 
Porpora et des autres pièces de son habillement, 
s’engagea à rapporter dans peu de jours deux 
autres habillements complets, une bonne robe de 
chambre ouatée, et même du linge et d’autres 
objets nécessaires à la toilette, qu’il se chargea de 
commander à des ouvrières recommandables. 

« Maintenant, dit Consuelo à Keller quand le 
tailleur fut parti, il me faut le plus grand secret 
sur tout ceci. Mon maître est aussi fier qu’il est 
pauvre, et certainement il jetterait mes pauvres 
dons par la fenêtre s’il soupçonnait seulement 
qu’ils viennent de moi. 

– Comment ferez-vous donc, signora, observa 
Joseph, pour lui faire endosser ses habits neufs et 
abandonner les vieux sans qu’il s’en aperçoive ? 

– Oh ! je le connais, et je vous réponds qu’il 
ne s’en apercevra pas. Je sais comment il faut s’y 
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prendre ! 
– Et maintenant, signora, reprit Joseph, qui, 

hors du tête-à-tête, avait le bon goût de parler très 
cérémonieusement à son amie, pour ne pas 
donner une fausse opinion de la nature de leur 
amitié, ne penserez-vous pas aussi à vous-
même ? Vous n’avez presque rien apporté avec 
vous de la Bohême, et vos habits, d’ailleurs, ne 
sont pas à la mode de ce pays-ci. 

– J’allais oublier cette importante affaire ! Il 
faut que le bon monsieur Keller soit mon conseil 
et mon guide. 

– Oui-da ! reprit Keller, je m’y entends, et si je 
ne vous fais pas confectionner une toilette du 
meilleur goût, dites que je suis un ignorant et un 
présomptueux. 

– Je m’en remets à vous, bon Keller ; 
seulement je vous avertis, en général, que j’ai 
l’humeur simple, et que les choses voyantes, les 
couleurs tranchées, ne conviennent ni à ma pâleur 
habituelle ni à mes goûts tranquilles. 

– Vous me faites injure, signora, en présumant 
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que j’aie besoin de cet avis. Ne sais-je pas, par 
état, les couleurs qu’il faut assortir aux 
physionomies, et ne vois-je pas dans la vôtre 
l’expression de votre naturel ? Soyez tranquille, 
vous serez contente de moi, et bientôt vous 
pourrez paraître à la cour, si bon vous semble, 
sans cesser d’être modeste et simple comme vous 
voilà. Orner la personne, et non point la changer, 
tel est l’art du coiffeur et celui du costumier. 

– Encore un mot à l’oreille, cher monsieur 
Keller, dit Consuelo en éloignant le perruquier de 
Joseph. Vous allez aussi faire habiller de neuf 
maître Haydn des pieds à la tête, et, avec le reste 
de l’argent, vous offrirez de ma part à votre fille 
une belle robe de soie pour le jour de ses noces 
avec lui. J’espère qu’elles ne tarderont pas ; car si 
j’ai du succès ici, je pourrai être utile à notre ami 
et l’aider à se faire connaître. Il a du talent, 
beaucoup de talent, soyez-en certain. 

– En a-t-il réellement, signora ? Je suis 
heureux de ce que vous me dites ; je m’en étais 
toujours douté. Que dis-je ? j’en étais certain dès 
le premier jour où je l’ai remarqué, tout petit 
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enfant de chœur, à la maîtrise. 
– C’est un noble garçon, reprit Consuelo, et 

vous serez récompensé par sa reconnaissance et 
sa loyauté de ce que vous avez fait pour lui ; car 
vous aussi, Keller, je le sais, vous êtes un digne 
homme et un noble cœur... Maintenant, dites-
nous, ajouta-t-elle en se rapprochant de Joseph 
avec Keller, si vous avez fait déjà ce dont nous 
étions convenus à l’égard des protecteurs de 
Joseph. L’idée était venue de vous : l’avez-vous 
mise à exécution ? 

– Si je l’ai fait, signora ! répondit Keller. Dire 
et faire sont tout un pour votre serviteur. En allant 
accommoder mes pratiques ce matin, j’ai averti 
d’abord monseigneur l’ambassadeur de Venise 
(je n’ai pas l’honneur de le coiffer en personne, 
mais je frise monsieur son secrétaire), ensuite M. 
l’abbé de Métastase, dont je fais la barbe tous les 
matins, et mademoiselle Marianne Martinez, sa 
pupille, dont la tête est également dans mes 
mains. Elle demeure, ainsi que lui, dans ma 
maison... c’est-à-dire que je demeure dans leur 
maison : n’importe ! Enfin j’ai pénétré chez deux 
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ou trois autres personnes qui connaissent 
également la figure de Joseph, et qu’il est exposé 
à rencontrer chez maître Porpora. Celles dont je 
n’avais pas la pratique, je les abordais sous un 
prétexte quelconque : “J’ai ouï dire que madame 
la baronne faisait chercher chez mes confrères de 
la véritable graisse d’ours pour les cheveux, et je 
m’empresse de lui en apporter que je garantis. Je 
l’offre gratis comme échantillon aux personnes 
du grand monde, et ne leur demande que leur 
clientèle pour cette fourniture si elles en sont 
satisfaites.” Ou bien : “Voici un livre d’église qui 
a été trouvé à Saint-Étienne, dimanche dernier ; 
et comme je coiffe la cathédrale (c’est-à-dire la 
maîtrise de la cathédrale), j’ai été chargé de 
demander à Votre Excellence si ce livre ne lui 
appartient pas.” C’était un vieux bouquin de cuir 
doré et armorié, que j’avais pris dans le banc de 
quelque chanoine pour le présenter, sachant bien 
que personne ne le réclamerait. Enfin, quand 
j’avais réussi à me faire écouter un instant sous 
un prétexte ou sous un autre, je me mettais à 
babiller avec l’aisance et l’esprit que l’on tolère 
chez les gens de ma profession. Je disais, par 
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exemple : “J’ai beaucoup entendu parler de Votre 
Seigneurie à un habile musicien de mes amis, 
Joseph Haydn ; c’est ce qui m’a donné 
l’assurance de me présenter dans la respectable 
maison de Votre Seigneurie. – Comment, me 
disait-on, le petit Joseph ? Un charmant talent, un 
jeune homme qui promet beaucoup. – Ah ! 
vraiment, répondais-je alors tout content de venir 
au fait, Votre Seigneurie doit s’amuser de ce qui 
lui arrive de singulier et d’avantageux dans ce 
moment-ci. – Que lui arrive-t-il donc ? Je 
l’ignore absolument. – Eh ! il n’y a rien de plus 
comique et de plus intéressant à la fois. Il s’est 
fait valet de chambre. – Comment, lui, valet ? Fi, 
quelle dégradation ! quel malheur pour un pareil 
talent ! Il est donc bien misérable ? Je veux le 
secourir. – Il ne s’agit pas de cela, Seigneurie, 
répondais-je ; c’est l’amour de l’art qui lui a fait 
prendre cette singulière résolution. Il voulait à 
toute force avoir des leçons de l’illustre maître 
Porpora... – Ah ! oui, je sais cela, et le Porpora 
refusait de l’entendre et de l’admettre. C’est un 
homme de génie bien quinteux et bien morose. – 
C’est un grand homme, un grand cœur, 
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répondais-je conformément aux intentions de la 
signora Consuelo, qui ne veut pas que son maître 
soit raillé et blâmé dans tout ceci. Soyez sûr, 
ajoutais-je, qu’il reconnaîtra bientôt la grande 
capacité du petit Haydn, et qu’il lui donnera tous 
ses soins : mais, pour ne pas irriter sa mélancolie, 
et pour s’introduire auprès de lui sans 
l’effaroucher, Joseph n’a rien trouvé de plus 
ingénieux que d’entrer à son service comme 
valet, et de feindre la plus complète ignorance en 
musique. – L’idée est touchante, charmante, me 
répondait-on tout attendri ; c’est l’héroïsme d’un 
véritable artiste ; mais il faut qu’il se dépêche 
d’obtenir les bonnes grâces du Porpora avant 
qu’il soit reconnu et signalé à ce dernier comme 
un artiste déjà remarquable ; car le jeune Haydn 
est déjà aimé et protégé de quelques personnes, 
lesquelles fréquentent précisément ce Porpora. – 
Ces personnes, disais-je alors d’un air insinuant, 
sont trop généreuses, trop grandes, pour ne pas 
garder à Joseph son petit secret tant qu’il sera 
nécessaire, et pour ne pas feindre un peu avec le 
Porpora afin de lui conserver sa confiance. – Oh ! 
s’écriait-on alors, ce ne sera certainement pas moi 



 227

qui trahirai le bon, l’habile musicien Joseph ! 
vous pouvez lui en donner ma parole, et défense 
sera faite à mes gens de laisser échapper un mot 
imprudent aux oreilles du maestro.” Alors on me 
renvoyait avec un petit présent ou une commande 
de graisse d’ours, et, quant à monsieur le 
secrétaire d’ambassade, il s’est vivement 
intéressé à l’aventure et m’a promis d’en régaler 
monseigneur Corner à son déjeuner, afin que lui, 
qui aime Joseph particulièrement, se tienne tout 
le premier sur ses gardes vis-à-vis du Porpora. 
Voilà ma mission diplomatique remplie. Êtes-
vous contente, signora ? 

– Si j’étais reine, je vous nommerais 
ambassadeur sur-le-champ, répondit Consuelo. 
Mais j’aperçois dans la rue le maître qui revient. 
Sauvez-vous, cher Keller, qu’il ne vous voie pas ! 

– Et pourquoi me sauverais-je, signora ! Je 
vais me mettre à vous coiffer, et vous serez 
censée avoir envoyé chercher le premier 
perruquier venu par votre valet Joseph. 

– Il a plus d’esprit cent fois que nous, dit 
Consuelo à Joseph » ; et elle abandonna sa noire 
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chevelure aux mains légères de Keller, tandis que 
Joseph reprenait son plumeau et son tablier, et 
que le Porpora montait pesamment l’escalier en 
fredonnant une phrase de son futur opéra. 
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LXXXVI 
 
Comme il était naturellement fort distrait, le 

Porpora, en embrassant au front sa fille adoptive, 
ne remarqua pas seulement Keller qui la tenait 
par les cheveux, et se mit à chercher dans sa 
musique le fragment écrit de la phrase qui lui 
trottait par la cervelle. Ce fut en voyant ses 
papiers, ordinairement épars sur le clavecin dans 
un désordre incomparable, rangés en piles 
symétriques, qu’il sortit de sa préoccupation en 
s’écriant : 

« Malheureux drôle ! il s’est permis de toucher 
à mes manuscrits. Voilà bien les valets ! Ils 
croient ranger quand ils entassent ! J’avais bien 
besoin, ma foi, de prendre un valet ! Voilà le 
commencement de mon supplice. 

– Pardonnez-lui, maître, répondit Consuelo ; 
votre musique était dans le chaos... 

– Je me reconnaissais dans ce chaos ! je 



 230

pouvais me lever la nuit et prendre à tâtons dans 
l’obscurité n’importe quel passage de mon 
opéra ; à présent je ne sais plus rien, je suis 
perdu ; j’en ai pour un mois avant de me 
reconnaître. 

– Non, maître, vous allez vous y retrouver tout 
de suite. C’est moi qui ai fait la faute d’ailleurs, 
et quoique les pages ne fussent pas numérotées, 
je crois avoir mis chaque feuillet à sa place. 
Regardez ! je suis sûre que vous lirez plus 
aisément dans le cahier que j’en ai fait que dans 
toutes ces feuilles volantes qu’un coup de vent 
pouvait emporter par la fenêtre. 

– Un coup de vent ! prends-tu ma chambre 
pour les lagunes de Fusine ? 

– Sinon un coup de vent, du moins un coup de 
plumeau, un coup de balai. 

– Eh ! qu’y avait-il besoin de balayer et 
d’épousseter ma chambre ? Il y a quinze jours 
que je l’habite, et je n’ai permis à personne d’y 
entrer. 

– Je m’en suis bien aperçu, pensa Joseph. 
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– Eh bien, maître, il faut que vous me 
permettiez de changer cette habitude. Il est 
malsain de dormir dans une chambre qui n’est 
pas aérée et nettoyée tous les jours. Je me 
chargerai de rétablir méthodiquement chaque jour 
le désordre que vous aimez, après que Beppo 
aura balayé et rangé. 

– Beppo ! Beppo ! qu’est-ce que cela ? Je ne 
connais pas Beppo. 

– Beppo, c’est lui, dit Consuelo en montrant 
Joseph. Il avait un nom si dur à prononcer, que 
vous en auriez eu les oreilles déchirées à chaque 
instant. Je lui ai donné le premier nom vénitien 
qui m’est venu. Beppo est bien ; c’est court ; cela 
peut se chanter. 

– Comme tu voudras ! répondit le Porpora qui 
commençait à se radoucir en feuilletant son 
opéra, et en le retrouvant parfaitement réuni et 
cousu en un seul livre. 

– Convenez, maître, dit Consuelo en le voyant 
sourire, que c’est plus commode ainsi. 

– Ah ! tu veux toujours avoir raison, toi, reprit 
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le maestro ; tu seras opiniâtre toute ta vie. 
– Maître, avez-vous déjeuné ? reprit Consuelo 

que Keller venait de rendre à la liberté. 
– As-tu déjeuné toi-même, répondit Porpora 

avec un mélange d’impatience et de sollicitude. 
– J’ai déjeuné. Et vous, maître ? 
– Et ce garçon, ce... Beppo, a-t-il mangé 

quelque chose ? 
– Il a déjeuné. Et vous, maître ? 
– Vous avez donc trouvé quelque chose ici ? 

Je ne me souviens pas si j’avais quelques 
provisions. 

– Nous avons très bien déjeuné. Et vous, 
maître ? 

– Et vous, maître ! et vous, maître ! Va au 
diable avec les questions. Qu’est-ce cela te fait ? 

– Maître, tu n’as pas déjeuné ! reprit 
Consuelo, qui se permettait quelquefois de 
tutoyer le Porpora avec la familiarité vénitienne. 

– Ah ! je vois bien que le diable est entré dans 
ma maison. Elle ne me laissera pas tranquille ! 
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Allons, viens ici, et chante-moi cette phrase. 
Attention, je te prie. » 

Consuelo s’approcha du clavecin et chanta la 
phrase, tandis que Keller, qui était un dilettante 
renforcé, restait à l’autre bout de la chambre, le 
peigne à la main et la bouche entrouverte. Le 
maestro, qui n’était pas content de sa phrase, se la 
fit répéter trente fois de suite, tantôt faisant 
appuyer sur certaines notes, tantôt sur certaines 
autres, cherchant la nuance qu’il rêvait avec une 
obstination que pouvaient seules égaler la 
patience et la soumission de Consuelo. Pendant 
ce temps, Joseph, sur un signe de cette dernière, 
avait été chercher le chocolat qu’elle avait 
préparé elle-même pendant les courses de Keller. 
Il l’apporta, et, devinant les intentions de son 
amie, il le posa doucement sur le pupitre sans 
éveiller l’attention du maître, qui, au bout d’un 
instant, le prit machinalement, le versa dans la 
tasse, et l’avala avec grand appétit. Une seconde 
tasse fut apportée et avalée de même avec renfort 
de pain et de beurre, et Consuelo, qui était un peu 
taquine, lui dit en le voyant manger avec plaisir : 
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« Je le savais bien, maître, que tu n’avais pas 
déjeuné. 

– C’est vrai ! répondit-il sans humeur ; je crois 
que je l’avais oublié ; cela m’arrive souvent 
quand je compose, et je ne m’en aperçois que 
dans la journée, quand j’éprouve des tiraillements 
d’estomac et des spasmes. 

– Et alors, tu bois de l’eau-de-vie, maître ? 
– Qui t’a dit cela, petite sotte ? 
– J’ai trouvé la bouteille. 
– Eh bien, que t’importe ? Ne vas-tu pas 

m’interdire l’eau-de-vie ? 
– Oui, je te l’interdirai ! Tu étais sobre à 

Venise, et tu te portais bien. 
– Cela, c’est la vérité, dit le Porpora avec 

tristesse. Il me semblait que tout allait au plus 
mal, et qu’ici tout irait mieux. Cependant tout va 
de mal en pis pour moi. La fortune, la santé, les 
idées... tout ! » Et il pencha sa tête dans ses 
mains. 

« Veux-tu que je te dise pourquoi tu as de la 
peine à travailler ici ? reprit Consuelo qui voulait 
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le distraire, par des choses de détail, de l’idée de 
découragement qui le dominait. C’est que tu n’as 
pas ton bon café à la vénitienne, qui donne tant 
de force et de gaieté. Tu veux t’exciter à la 
manière des Allemands, avec de la bière et des 
liqueurs ; cela ne te va pas. 

– Ah ! c’est encore la vérité ; mon bon café de 
Venise ! c’était une source intarissable de bons 
mots et de grandes idées. C’était le génie, c’était 
l’esprit, qui coulaient dans mes veines avec une 
douce chaleur. Tout ce qu’on boit ici rend triste 
ou fou. 

– Eh bien, maître, prends ton café ! 
– Ici ? du café ? je n’en veux pas. Cela fait 

trop d’embarras. Il faut du feu, une servante, une 
vaisselle qu’on lave, qu’on remue, qu’on casse 
avec un bruit discordant au milieu d’une 
combinaison harmonique ! Non, pas de tout cela ! 
Ma bouteille, par terre, entre mes jambes ; c’est 
plus commode, c’est plus tôt fait. 

– Cela se casse aussi. Je l’ai cassée ce matin, 
en voulant la mettre dans l’armoire. 
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– Tu m’as cassé ma bouteille ! je ne sais à 
quoi tient, petite laide, que je ne te casse ma 
canne sur les épaules. 

– Bah ! il y a quinze ans que vous me dites 
cela, et vous ne m’avez pas encore donné une 
chiquenaude ! Je n’ai pas peur du tout. 

– Babillarde ! chanteras-tu ? me tireras-tu de 
cette phrase maudite ? Je parie que tu ne la sais 
pas encore, tant tu es distraite ce matin. 

– Vous allez voir si je ne la sais pas par 
cœur », dit Consuelo en fermant le cahier 
brusquement. 

Et elle la chanta comme elle la concevait, 
c’est-à-dire autrement que Le Porpora. 
Connaissant son humeur, bien qu’elle eût 
compris, dès le premier essai, qu’il s’était 
embrouillé dans son idée, et qu’à force de la 
travailler il en avait dénaturé le sentiment, elle 
n’avait pas voulu se permettre de lui donner un 
conseil. Il l’eût rejeté par esprit de contradiction : 
mais en lui chantant cette phrase à sa propre 
manière, tout en feignant de faire une erreur de 
mémoire, elle était bien sûre qu’il en serait 
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frappé. À peine l’eut-il entendue, qu’il bondit sur 
sa chaise en frappant dans ses deux mains et en 
s’écriant : 

« La voilà ! la voilà ! voilà ce que je voulais, 
et ce que je ne pouvais pas trouver ! Comment 
diable cela t’est-il venu ? 

– Est-ce que ce n’est pas ce que vous avez 
écrit ? ou bien est-ce que le hasard ?... Si fait, 
c’est votre phrase. 

– Non, c’est la tienne, fourbe ! s’écria le 
Porpora qui était la candeur même, et qui, malgré 
son amour maladif et immodéré de la gloire, 
n’eût jamais rien fardé par vanité ; c’est toi qui 
l’as trouvée ! Répète-la-moi. Elle est bonne, et 
j’en fais mon profit. » 

Consuelo recommença plusieurs fois, et le 
Porpora écrivit sous sa dictée ; puis il pressa son 
élève sur son cœur en disant : 

« Tu es le diable ! J’ai toujours pensé que tu 
étais le diable ! 

– Un bon diable, croyez-moi, maître », 
répondit Consuelo en souriant. 
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Le Porpora, transporté de joie d’avoir sa 
phrase, après une matinée entière d’agitations 
stériles et de tortures musicales, chercha par terre 
machinalement le goulot de sa bouteille, et, ne le 
trouvant pas, il se remit à tâtonner sur le pupitre, 
et avala au hasard ce qui s’y trouvait. C’était du 
café exquis, que Consuelo lui avait savamment et 
patiemment préparé en même temps que le 
chocolat, et que Joseph venait d’apporter tout 
brûlant, à un nouveau signe de son amie. 

« Ô nectar des dieux ! ô ami des musiciens ! 
s’écria le Porpora en le savourant : quel est 
l’ange, quelle est la fée qui t’a apporté de Venise 
sous son aile ? 

– C’est le diable, répondit Consuelo. 
– Tu es un ange et une fée, ma pauvre enfant, 

dit le Porpora avec douceur en retombant sur son 
pupitre. Je vois bien que tu m’aimes, que tu me 
soignes, que tu veux me rendre heureux ! Jusqu’à 
ce pauvre garçon, qui s’intéresse à mon sort ! 
ajouta-t-il en apercevant Joseph qui, debout au 
seuil de l’antichambre, le regardait avec des yeux 
humides et brillants ! Ah ! mes pauvres enfants, 
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vous voulez adoucir une vie bien déplorable ! 
Imprudents ! vous ne savez pas ce que vous 
faites. Je suis voué à la désolation, et quelques 
jours de sympathie et de bien-être me feront 
sentir plus vivement l’horreur de ma destinée, 
quand ces beaux jours seront envolés ! 

– Je ne te quitterai jamais, je serai toujours ta 
fille et ta servante », dit Consuelo en lui jetant ses 
bras autour du cou. 

Le Porpora enfonça sa tête chauve dans son 
cahier et fondit en larmes. Consuelo et Joseph 
pleuraient aussi, et Keller, que la passion de la 
musique avait retenu jusque-là, et qui, pour 
motiver sa présence, s’occupait à arranger la 
perruque du maître dans l’antichambre, voyant, 
par la porte entrouverte, le tableau respectable et 
déchirant de sa douleur, la piété filiale de 
Consuelo, et l’enthousiasme qui commençait à 
faire battre le cœur de Joseph pour l’illustre 
vieillard, laissa tomber son peigne, et prenant la 
perruque du Porpora pour un mouchoir, il la porta 
à ses yeux, plongé qu’il était dans une sainte 
distraction. 
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Pendant quelques jours Consuelo fut retenue à 
la maison par un rhume. Elle avait bravé, pendant 
ce long et aventureux voyage, toutes les 
intempéries de l’air, tous les caprices de 
l’automne, tantôt brûlant, tantôt pluvieux et froid, 
suivant les régions diverses qu’elle avait 
traversées. Vêtue à la légère, coiffée d’un 
chapeau de paille, n’ayant ni manteau ni habits de 
rechange lorsqu’elle était mouillée, elle n’avait 
pourtant pas eu le plus léger enrouement. À peine 
fut-elle claquemurée dans ce logement sombre, 
humide et mal aéré du Porpora, qu’elle sentit le 
froid et le malaise paralyser son énergie et sa 
voix. Le Porpora eut beaucoup d’humeur de ce 
contretemps. Il savait que pour obtenir à son 
élève un engagement au théâtre italien, il fallait 
se hâter ; car madame Tesi, qui avait désiré se 
rendre à Dresde, paraissait hésiter, séduite par les 
instances de Caffariello et les brillantes 
propositions de Holzbaüer, jaloux d’attacher au 
théâtre impérial une cantatrice aussi célèbre. 
D’un autre côté, la Corilla, encore retenue au lit 
par les suites de son accouchement, faisait 
intriguer auprès des directeurs ceux de ses amis 
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qu’elle avait retrouvés à Vienne, et se faisait fort 
de débuter dans huit jours si on avait besoin 
d’elle. Le Porpora désirait ardemment que 
Consuelo fût engagée, et pour elle-même, et pour 
le succès de l’opéra qu’il espérait faire accepter 
avec elle. 

Consuelo, pour sa part, ne savait à quoi se 
résoudre. Prendre un engagement, c’était reculer 
le moment possible de sa réunion avec Albert ; 
c’était porter l’épouvante et la consternation chez 
les Rudolstadt, qui ne s’attendaient certes pas à 
ce qu’elle reparût sur la scène ; c’était, dans leur 
opinion, renoncer à l’honneur de leur appartenir, 
et signifier au jeune comte qu’elle lui préférait la 
gloire et la liberté. D’un autre côté, refuser cet 
engagement, c’était détruire les dernières 
espérances du Porpora ; c’était lui montrer, à son 
tour, cette ingratitude qui avait fait le désespoir et 
le malheur de sa vie ; c’était enfin lui porter un 
coup de poignard. Consuelo, effrayée de se 
trouver dans cette alternative, et voyant qu’elle 
allait frapper un coup mortel, quelque parti 
qu’elle pût prendre, tomba dans un morne 
chagrin. Sa robuste constitution la préserva d’une 
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indisposition sérieuse ; mais durant ces quelques 
jours d’angoisse et d’effroi, en proie à des 
frissons fébriles, à une pénible langueur, 
accroupie auprès d’un maigre feu, ou se traînant 
d’une chambre à l’autre pour vaquer aux soins du 
ménage, elle désira et espéra tristement qu’une 
maladie grave vînt la soustraire aux devoirs et 
aux anxiétés de sa situation. 

L’humeur du Porpora, qui s’était épanouie un 
instant, redevint sombre, querelleuse et injuste 
dès qu’il vit Consuelo, la source de son espoir et 
le siège de sa force, tomber tout à coup dans 
l’abattement et l’irrésolution. Au lieu de la 
soutenir et de la ranimer par l’enthousiasme et la 
tendresse, il lui témoigna une impatience 
maladive qui acheva de la consterner. Tour à tour 
faible et violent, le tendre et irascible vieillard, 
dévoré du spleen qui devait bientôt consumer 
Jean-Jacques Rousseau, voyait partout des 
ennemis, des persécuteurs et des ingrats, sans 
s’apercevoir que ses soupçons, ses emportements 
et ses injustices provoquaient et motivaient un 
peu chez les autres les mauvaises intentions et les 
mauvais procédés qu’il leur attribuait. Le premier 
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mouvement de ceux qu’il blessait ainsi était de le 
considérer comme fou ; le second, de le croire 
méchant ; le troisième, de se détacher, de se 
préserver, ou de se venger de lui. Entre une lâche 
complaisance et une sauvage misanthropie, il y a 
un milieu que le Porpora ne concevait pas, et 
auquel il n’arriva jamais. 

Consuelo, après avoir tenté d’inutiles efforts, 
voyant qu’il était moins disposé que jamais à lui 
permettre l’amour et le mariage, se résigna à ne 
plus provoquer des explications qui aigrissaient 
de plus en plus les préventions de son infortuné 
maître. Elle ne prononça plus le nom d’Albert, et 
se tint prête à signer l’engagement qui lui serait 
imposé par le Porpora. Lorsqu’elle se retrouvait 
seule avec Joseph, elle éprouvait quelque 
soulagement à lui ouvrir son cœur. 

« Quelle destinée bizarre est la mienne ! lui 
disait-elle souvent. Le ciel m’a donné des facultés 
et une âme pour l’art, des besoins de liberté, 
l’amour d’une fière et chaste indépendance ; mais 
en même temps, au lieu de me donner ce froid et 
féroce égoïsme qui assure aux artistes la force 
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nécessaire pour se frayer une route à travers les 
difficultés et les séductions de la vie, cette 
volonté céleste m’a mis dans la poitrine un cœur 
tendre et sensible qui ne bat que pour les autres, 
qui ne vit que d’affection et de dévouement. 
Ainsi partagée entre deux forces contraires, ma 
vie s’use, et mon but est toujours manqué. Si je 
suis née pour pratiquer le dévouement, Dieu 
veuille donc ôter de ma tête l’amour de l’art, la 
poésie, et l’instinct de la liberté, qui font de mes 
dévouements un supplice et une agonie ; si je suis 
née pour l’art et pour la liberté, qu’il ôte donc de 
mon cœur la pitié, l’amitié, la sollicitude et la 
crainte de faire souffrir, qui empoisonneront 
toujours mes triomphes et entraveront ma 
carrière ! 

– Si j’avais un conseil à te donner, pauvre 
Consuelo, répondait Haydn, ce serait d’écouter la 
voix de ton génie et d’étouffer le cri de ton cœur. 
Mais je te connais bien maintenant, et je sais que 
tu ne le pourras pas. 

– Non, je ne le peux pas, Joseph, et il me 
semble que je ne le pourrai jamais. Mais, vois 
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mon infortune, vois la complication de mon sort 
étrange et malheureux ! Même dans la voie du 
dévouement je suis si bien entravée et tiraillée en 
sens contraires, que je ne puis aller où mon cœur 
me pousse, sans briser ce cœur qui voudrait faire 
le bien de la main gauche, comme de la main 
droite. Si je me consacre à celui-ci, j’abandonne 
et laisse périr celui-là. J’ai par le monde un époux 
adoptif dont je ne puis être la femme sans tuer 
mon père adoptif ; et réciproquement, si je 
remplis mes devoirs de fille, je tue mon époux. Il 
a été écrit que la femme quitterait son père et sa 
mère pour suivre son époux ; mais je ne suis, en 
réalité, ni épouse ni fille. La loi n’a rien prononcé 
pour moi, la société ne s’est pas occupée de mon 
sort. Il faut que mon cœur choisisse. La passion 
d’un homme ne le gouverne pas, et, dans 
l’alternative où je suis, la passion du devoir et du 
dévouement ne peut pas éclairer mon choix. 
Albert et le Porpora sont également malheureux, 
également menacés de perdre la raison ou la vie. 
Je suis aussi nécessaire à l’un qu’à l’autre... Il 
faut que je sacrifie l’un des deux. 

– Et pourquoi ? Si vous épousiez le comte, le 
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Porpora n’irait-il pas vivre près de vous deux ? 
Vous l’arracheriez ainsi à la misère, vous le 
ranimeriez par vos soins, vous accompliriez vos 
deux dévouements à la fois. 

– S’il pouvait en être ainsi, je te jure, Joseph, 
que je renoncerais à l’art et à la liberté, mais tu ne 
connais pas le Porpora ; c’est de gloire et non de 
bien-être et de sécurité qu’il est avide. Il est dans 
la misère, et il ne s’en aperçoit pas ; il en souffre 
sans savoir d’où lui vient son mal. D’ailleurs, 
rêvant toujours des triomphes et l’admiration des 
hommes, il ne saurait descendre à accepter leur 
pitié. Sois sûr que sa détresse est, en grande 
partie, l’ouvrage de son incurie et de son orgueil. 
S’il disait un mot, il a encore quelques amis, on 
viendrait à son secours ; mais, outre qu’il n’a 
jamais regardé si sa poche était vide ou pleine (tu 
as bien vu qu’il n’en sait pas davantage à l’égard 
de son estomac), il aimerait mieux mourir de 
faim enfermé dans sa chambre que d’aller 
chercher l’aumône d’un dîner chez son meilleur 
ami. Il croirait dégrader la musique s’il laissait 
soupçonner que le Porpora a besoin d’autre chose 
que de son génie, de son clavecin et de sa plume. 
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Aussi l’ambassadeur et sa maîtresse, qui le 
chérissent et le vénèrent, ne se doutent-ils en 
aucune façon du dénuement où il se trouve. S’ils 
lui voient habiter une chambre étroite et délabrée, 
ils pensent que c’est parce qu’il aime l’obscurité 
et le désordre. Lui-même ne leur dit-il pas qu’il 
ne saurait composer ailleurs ? Moi je sais le 
contraire ; je l’ai vu grimper sur les toits, à 
Venise, pour s’inspirer des bruits de la mer et de 
la vue du ciel. Si on le reçoit avec ses habits 
malpropres, sa perruque râpée et ses souliers 
percés, on croit faire acte d’obligeance. “Il aime 
la saleté, se dit-on ; c’est le travers des vieillards 
et des artistes. Ses guenilles lui sont agréables. Il 
ne saurait marcher dans des chaussures neuves.” 
Lui-même l’affirme ; mais moi, je l’ai vu dans 
mon enfance, propre, recherché, toujours 
parfumé, rasé, et secouant avec coquetterie les 
dentelles de sa manchette sur l’orgue ou le 
clavecin ; c’est que, dans ce temps-là, il pouvait 
être ainsi sans devoir rien à personne. Jamais le 
Porpora ne se résignerait à vivre oisif et ignoré au 
fond de la Bohême, à la charge de ses amis. Il n’y 
resterait pas trois mois sans maudire et injurier 
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tout le monde, croyant que l’on conspire sa perte 
et que ses ennemis l’ont fait enfermer pour 
l’empêcher de publier et de faire représenter ses 
ouvrages. Il partirait un beau matin en secouant la 
poussière de ses pieds, et il reviendrait chercher 
sa mansarde, son clavecin rongé des rats, sa fatale 
bouteille et ses chers manuscrits. 

– Et vous ne voyez pas la possibilité d’amener 
à Vienne, ou à Venise, ou à Dresde, ou à Prague, 
dans quelque ville musicale enfin, votre comte 
Albert ? Riche, vous pourriez vous établir 
partout, vous y entourer de musiciens, cultiver 
l’art d’une certaine façon, et laisser le champ 
libre à l’ambition du Porpora, sans cesser de 
veiller sur lui ? 

– Après ce que je t’ai raconté du caractère et 
de la santé d’Albert, comment peux-tu me faire 
une pareille question ? Lui, qui ne peut supporter 
la figure d’un indifférent, comment affronterait-il 
cette foule de méchants et de sots qu’on appelle 
le monde ? Et quelle ironie, quel éloignement, 
quel mépris, le monde ne prodiguerait-il pas à cet 
homme saintement fanatique, qui ne comprend 
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rien à ses lois, à ses mœurs et à ses habitudes ! 
Tout cela est aussi hasardeux à tenter sur Albert 
que ce que j’essaie maintenant en cherchant à me 
faire oublier de lui. 

– Soyez certaine cependant que tous les maux 
lui paraîtraient plus légers que votre absence. S’il 
vous aime véritablement, il supportera tout ; et 
s’il ne vous aime pas assez pour tout supporter et 
tout accepter, il vous oubliera. 

– Aussi j’attends et ne décide rien. Donne-moi 
du courage, Beppo, et reste près de moi, afin que 
j’aie du moins un cœur où je puisse répandre ma 
peine, et à qui je puisse demander de chercher 
avec moi l’espérance. 

– Ô ma sœur ! sois tranquille ; s’écriait 
Joseph ; si je suis assez heureux pour te donner 
cette légère consolation, je supporterai 
tranquillement les bourrasques du Porpora ; je me 
laisserai même battre par lui, si cela peut le 
distraire du besoin de te tourmenter et de 
t’affliger. » 

En devisant ainsi avec Joseph, Consuelo 
travaillait sans cesse, tantôt à préparer avec lui les 
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repas communs, tantôt à raccommoder les nippes 
du Porpora. Elle introduisit, un à un, dans 
l’appartement, les meubles qui étaient nécessaires 
à son maître. Un bon fauteuil, bien large et bien 
bourré de crin, remplaça la chaise de paille où il 
reposait ses membres affaissés par l’âge ; et 
quand il y eut goûté les douceurs d’une sieste, il 
s’étonna, et demanda, en fronçant le sourcil, d’où 
lui venait ce bon siège. 

« C’est la maîtresse de la maison qui l’a fait 
monter ici, répondit Consuelo ; ce vieux meuble 
l’embarrassait, et j’ai consenti à le placer dans un 
coin, jusqu’à ce qu’elle le redemandât. » 

Les matelas du Porpora furent changés ; et il 
ne fit, sur la bonté de son lit, d’autre remarque 
que de dire qu’il avait retrouvé le sommeil depuis 
quelques nuits. Consuelo lui répondit qu’il devait 
attribuer cette amélioration au café et à 
l’abstinence d’eau-de-vie. Un matin, le Porpora, 
ayant endossé une excellente robe de chambre, 
demanda d’un air soucieux à Joseph où il l’avait 
retrouvée. Joseph, qui avait le mot, répondit 
qu’en rangeant une vieille malle, il l’avait trouvée 
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au fond. 
« Je croyais ne l’avoir pas apportée ici, reprit 

le Porpora. C’est pourtant bien celle que j’avais à 
Venise ; c’est la même couleur du moins. 

– Et quelle autre pourrait-ce être ? répondit 
Consuelo qui avait eu soin d’assortir la couleur à 
celle de la défunte robe de chambre de Venise. 

– Eh bien, je la croyais plus usée que cela ! dit 
le maestro en regardant ses coudes. 

– Je le crois bien ! reprit-elle ; j’y ai remis des 
manches neuves. 

– Et avec quoi ? 
– Avec un morceau de la doublure. 
– Ah ! les femmes sont étonnantes pour tirer 

parti de tout ! » 
Quand l’habit neuf fut introduit, et que le 

Porpora l’eut porté deux jours, quoiqu’il fût de la 
même couleur que le vieux, il s’étonna de le 
trouver si frais ; et les boutons surtout, qui étaient 
fort beaux, lui donnèrent à penser. 

« Cet habit-là n’est pas à moi, dit-il d’un ton 
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grondeur. 
– J’ai ordonné à Beppo de le porter chez un 

dégraisseur, répondit Consuelo, tu l’avais taché 
hier soir. On l’a repassé, et voilà pourquoi tu le 
trouves plus frais. 

– Je te dis qu’il n’est pas à moi, s’écria le 
maestro hors de lui. On me l’a changé chez le 
dégraisseur. Ton Beppo est un imbécile. 

– On ne l’a pas changé ; j’y avais fait une 
marque. 

– Et ces boutons-là ? Penses-tu me faire avaler 
ces boutons-là ? 

– C’est moi qui ai changé la garniture et qui 
l’ai cousue moi-même. L’ancienne était gâtée 
entièrement. 

– Cela te fait plaisir à dire ! elle était encore 
fort présentable. Voilà une belle sottise ! suis-je 
un Céladon pour m’attifer ainsi, et payer une 
garniture de douze sequins au moins ? 

– Elle ne coûte pas douze florins, repartit 
Consuelo, je l’ai achetée de hasard. 

– C’est encore trop ! » murmura le maestro. 
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Toutes les pièces de son habillement lui furent 
glissées de même, à l’aide d’adroits mensonges 
qui faisaient rire Joseph et Consuelo comme deux 
enfants. Quelques objets passèrent inaperçus, 
grâce à la préoccupation du Porpora : les 
dentelles et le linge entrèrent discrètement par 
petites portions dans son armoire, et lorsqu’il 
semblait les regarder sur lui avec quelque 
attention, Consuelo s’attribuait l’honneur de les 
avoir reprisés avec soin. Pour donner plus de 
vraisemblance au fait, elle raccommodait sous ses 
yeux quelques-unes des anciennes hardes et les 
entremêlait avec les autres. 

« Ah çà, lui dit un jour le Porpora en lui 
arrachant des mains un jabot qu’elle recousait, 
voilà assez de futilités ! Une artiste ne doit pas 
être une femme de ménage, et je ne veux pas te 
voir ainsi tout le jour courbée en deux, une 
aiguille à la main. Serre-moi tout cela, ou je le 
jette au feu ! Je ne veux pas non plus te voir 
autour des fourneaux faisant la cuisine, et avalant 
la vapeur du charbon. Veux-tu perdre la voix ? 
veux-tu te faire laveuse de vaisselle ? veux-tu me 
faire damner ? 
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– Ne vous damnez pas, répondit Consuelo ; 
vos effets sont en bon état maintenant, et ma voix 
est revenue. 

– À la bonne heure ! répondit le maestro ; en 
ce cas, tu chantes demain chez la comtesse 
Hoditz, margrave douairière de Bareith. » 
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LXXXVII 
 
La margrave douairière de Bareith, veuve du 

margrave George-Guillaume, née princesse de 
Saxe-Weissenfeld, et en dernier lieu comtesse 
Hoditz, « avait été belle comme un ange, à ce 
qu’on disait. Mais elle était si changée, qu’il 
fallait étudier son visage pour trouver les débris 
de ses charmes. Elle était grande et paraissait 
avoir eu la taille belle ; elle avait tué plusieurs de 
ses enfants, en se faisant avorter, pour conserver 
cette belle taille ; son visage était fort long, ainsi 
que son nez, qui la défigurait beaucoup, ayant été 
gelé, ce qui lui donnait une couleur de betterave 
fort désagréable ; ses yeux, accoutumés à donner 
la loi, étaient grands, bien fendus et bruns ; mais 
si abattus, que leur vivacité en était beaucoup 
diminuée ; à défaut de sourcils naturels, elle en 
portait de postiches, fort épais, et noirs comme de 
l’encre ; sa bouche, quoique grande, était bien 
façonnée et remplie d’agréments ; ses dents, 
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blanches comme de l’ivoire, étaient bien 
rangées ; son teint, quoique uni, était jaunâtre, 
plombé et flasque ; elle avait un bon air, mais un 
peu affecté. C’était la Laïs de son siècle. Elle ne 
plut jamais que par sa figure ; car, pour de 
l’esprit, elle n’en avait pas l’ombre. » 

Si vous trouvez ce portrait tracé d’une main un 
peu cruelle et cynique, ne vous en prenez point à 
moi, cher lecteur. Il est mot pour mot de la propre 
main d’une princesse célèbre par ses malheurs, 
ses vertus domestiques, son orgueil et sa 
méchanceté, la princesse Wilhelmine de Prusse, 
sœur du grand Frédéric, mariée au prince 
héréditaire du margraviat de Bareith, neveu de 
notre comtesse Hoditz. Elle fut bien la plus 
mauvaise langue que le sang royal ait jamais 
produite. Mais ses portraits sont, en général, 
tracés de main de maître, et il est difficile, en les 
lisant, de ne pas les croire exacts. 

Lorsque Consuelo, coiffée par Keller, et parée, 
grâce à ses soins et à son zèle, avec une élégante 
simplicité, fut introduite par le Porpora dans le 
salon de la margrave, elle se plaça avec lui 
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derrière le clavecin qu’on avait rangé en biais 
dans un angle, afin de ne point embarrasser la 
compagnie. Il n’y avait encore personne d’arrivé, 
tant le Porpora était ponctuel, et les valets 
achevaient d’allumer les bougies. Le maestro se 
mit à essayer le clavecin, et à peine en eut-il tiré 
quelques sons qu’une dame fort belle entra et vint 
à lui avec une grâce affable. Comme le Porpora la 
saluait avec le plus grand respect, et l’appelait 
Princesse, Consuelo la prit pour la margrave ; et, 
selon l’usage, lui baisa la main. Cette main froide 
et décolorée pressa celle de la jeune fille avec une 
cordialité qu’on rencontre rarement chez les 
grands, et qui gagna tout de suite l’affection de 
Consuelo. La princesse paraissait âgée d’environ 
trente ans, sa taille était élégante sans être 
correcte ; on pouvait même y remarquer certaines 
déviations qui semblaient le résultat de grandes 
souffrances physiques. Son visage était 
admirable, mais d’une pâleur effrayante, et 
l’expression d’une profonde douleur l’avait 
prématurément flétri et ravagé. La toilette était 
exquise, mais simple, et décente jusqu’à la 
sévérité. Un air de bonté, de tristesse et de 
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modestie craintive était répandu dans toute cette 
belle personne, et le son de sa voix avait quelque 
chose d’humble et d’attendrissant dont Consuelo 
se sentit pénétrée. Avant que cette dernière eût le 
temps de comprendre que ce n’était point là la 
margrave, la véritable margrave parut. Elle avait 
alors plus de la cinquantaine, et si le portrait 
qu’on a lu en tête de ce chapitre, et qui avait été 
fait dix ans auparavant, était alors un peu chargé, 
il ne l’était certainement plus au moment où 
Consuelo la vit. Il fallait même de l’obligeance 
pour s’apercevoir que la comtesse Hoditz avait 
été une des beautés de l’Allemagne, quoiqu’elle 
fût peinte et parée avec une recherche de 
coquetterie fort savante. L’embonpoint de l’âge 
mûr avait envahi des formes sur lesquelles la 
margrave persistait à se faire d’étranges 
illusions ; car ses épaules et sa poitrine nues 
affrontaient les regards avec un orgueil que la 
statuaire antique peut seule afficher. Elle était 
coiffée de fleurs, de diamants et de plumes 
comme une jeune femme, et sa robe ruisselait de 
pierreries. 

« Maman, dit la princesse qui avait causé 
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l’erreur de Consuelo, voici la jeune personne que 
maître Porpora nous avait annoncée, et qui va 
nous procurer le plaisir d’entendre la belle 
musique de son nouvel opéra. 

– Ce n’est pas une raison, répondit la 
margrave en toisant Consuelo de la tête aux 
pieds, pour que vous la teniez ainsi par la main. 
Allez vous asseoir vers le clavecin, 
mademoiselle, je suis fort aise de vous voir, vous 
chanterez quand la société sera rassemblée. 
Maître Porpora, je vous salue. Je vous demande 
pardon si je ne m’occupe pas de vous. Je 
m’aperçois qu’il manque quelque chose à ma 
toilette. Ma fille, parlez un peu avec maître 
Porpora. C’est un homme de talent, que 
j’estime. » 

Ayant ainsi parlé d’une voix plus rauque que 
celle d’un soldat, la grosse margrave tourna 
pesamment sur ses talons, et rentra dans ses 
appartements. 

À peine eut-elle disparu, que la princesse, sa 
fille, se rapprocha de Consuelo, et lui reprit la 
main avec une bienveillance délicate et 
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touchante, comme pour lui dire qu’elle protestait 
contre l’impertinence de sa mère ; puis elle 
entama la conversation avec elle et le Porpora, et 
leur montra un intérêt plein de grâce et de 
simplicité. Consuelo fut encore plus sensible à 
ces bons procédés, lorsque, plusieurs personnes 
ayant été introduites, elle remarqua dans les 
manières habituelles de la princesse une froideur, 
une réserve à la fois timide et fière, dont elle 
s’était évidemment départie exceptionnellement 
pour le maestro et pour elle. 

Quand le salon fut à peu près rempli, le comte 
Hoditz, qui avait dîné dehors, entra en grande 
toilette, et, comme s’il eût été un étranger dans sa 
maison, alla baiser respectueusement la main et 
s’informa de la santé de sa noble épouse. La 
margrave avait la prétention d’être d’une 
complexion fort délicate ; elle était à demi 
couchée sur sa causeuse, respirant à tout instant 
un flacon contre les vapeurs, recevant les 
hommages d’un air qu’elle croyait languissant, et 
qui n’était que dédaigneux ; enfin, elle était d’un 
ridicule si achevé, que Consuelo, d’abord irritée 
et indignée de son insolence, finit par s’en 
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amuser intérieurement, et se promit d’en rire de 
bon cœur en faisant son portrait à l’ami Beppo. 

La princesse s’était rapprochée du clavecin, et 
ne manquait pas une occasion d’adresser, soit une 
parole, soit un sourire, à Consuelo, quand sa mère 
ne s’occupait point d’elle. Cette situation permit à 
Consuelo de surprendre une petite scène 
d’intérieur qui lui donna la clef du ménage. Le 
comte Hoditz s’approcha de sa belle-fille, prit sa 
main, la porta à ses lèvres, et l’y tint pendant 
quelques secondes avec un regard fort expressif. 
La princesse retira sa main, et lui adressa 
quelques mots de froide déférence. Le comte ne 
les écouta pas, et, continuant de la couver du 
regard : 

« Eh quoi ! mon bel ange, toujours triste, 
toujours austère, toujours cuirassée jusqu’au 
menton ! On dirait que vous voulez vous faire 
religieuse. 

– Il est bien possible que je finisse par là, 
répondit la princesse à demi-voix. Le monde ne 
m’a pas traitée de manière à m’inspirer beaucoup 
d’attachement pour ses plaisirs. 
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– Le monde vous adorerait et serait à vos 
pieds, si vous n’affectiez, par votre sévérité, de le 
tenir à distance ; et quant au cloître, pourriez-
vous en supporter l’horreur à votre âge, et belle 
comme vous êtes ? 

– Dans un âge plus riant, et belle comme je ne 
le suis plus, répondit-elle, j’ai supporté l’horreur 
d’une captivité plus rigoureuse : l’avez-vous 
oublié ? Mais ne me parlez pas davantage, 
monsieur le comte ; maman vous regarde. » 

Aussitôt le comte, comme poussé par un 
ressort, quitta sa belle-fille, et s’approcha de 
Consuelo, qu’il salua fort gravement ; puis, lui 
ayant adressé quelques paroles d’amateur, à 
propos de la musique en général, il ouvrit le 
cahier que Porpora avait posé sur le clavecin ; et, 
feignant d’y chercher quelque chose qu’il voulait 
se faire expliquer par elle, il se pencha sur le 
pupitre, et lui parla ainsi à voix basse : 

« J’ai vu, hier matin le déserteur ; et sa femme 
m’a remis un billet. Je demande à la belle 
Consuelo d’oublier une certaine rencontre ; et, en 
retour de son silence, j’oublierai, un certain 
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Joseph, que je viens d’apercevoir dans mes 
antichambres. 

– Ce certain Joseph, répondit Consuelo, que la 
découverte de la jalousie et de la contrainte 
conjugale venait de rendre fort tranquille sur les 
suites de l’aventure de Passaw, est un artiste de 
talent qui ne restera pas longtemps dans les 
antichambres. Il est mon frère, mon camarade et 
mon ami. Je n’ai point à rougir de mes sentiments 
pour lui, je n’ai rien à cacher à cet égard, et je 
n’ai rien à implorer de la générosité de Votre 
Seigneurie, qu’un peu d’indulgence pour ma 
voix, et un peu de protection pour les futurs 
débuts de Joseph dans la carrière musicale. 

– Mon intérêt est assuré audit Joseph comme 
mon admiration l’est déjà à votre belle voix ; 
mais je me flatte que certaine plaisanterie de ma 
part n’a jamais été prise au sérieux. 

– Je n’ai jamais eu cette fatuité, monsieur le 
comte, et d’ailleurs je sais qu’une femme n’a 
jamais lieu de se vanter lorsqu’elle a été prise 
pour le sujet d’une plaisanterie de ce genre. 

– C’est assez, signora, dit le comte que la 
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douairière ne perdait pas de vue, et qui avait hâte 
de changer d’interlocutrice pour ne pas lui donner 
d’ombrage : la célèbre Consuelo doit savoir 
pardonner quelque chose à l’enjouement du 
voyage, et elle peut compter à l’avenir sur le 
respect et le dévouement du comte Hoditz. » 

Il replaça le cahier sur le clavecin, et alla 
recevoir obséquieusement un personnage qu’on 
venait d’annoncer avec pompe. C’était un petit 
homme qu’on eût pris pour une femme travestie, 
tant il était rose, frisé, pomponné, délicat, gentil, 
parfumé ; c’était de lui que Marie-Thérèse disait 
qu’elle voudrait pouvoir le faire monter en 
bague ; c’était de lui aussi qu’elle disait avoir fait 
un diplomate, n’en pouvant rien faire de mieux. 
C’était le plénipotentiaire de l’Autriche, le 
premier ministre, le favori, on disait même 
l’amant de l’impératrice ; ce n’était rien moins 
enfin que le célèbre Kaunitz, cet homme d’État 
qui tenait dans sa blanche main ornée de bagues 
de mille couleurs toutes les savantes ficelles de la 
diplomatie européenne. 

Il parut écouter d’un air grave des personnes 
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soi-disant graves qui passaient pour l’entretenir 
de choses graves. Mais tout à coup il 
s’interrompit pour demander au comte Hoditz : 

« Qu’est-ce que je vois là au clavecin ? Est-ce 
la petite dont on m’a parlé, la protégée du 
Porpora ? Pauvre diable de Porpora ! Je voudrais 
faire quelque chose pour lui ; mais il est si 
exigeant et si fantasque, que tous les artistes le 
craignent ou le haïssent. Quand on leur parle de 
lui, c’est comme si on leur montrait la tête de 
Méduse. Il dit à l’un qu’il chante faux, à l’autre 
que sa musique ne vaut rien, à un troisième qu’il 
doit son succès à l’intrigue. Et il veut avec ce 
langage de Huron qu’on l’écoute et qu’on lui 
rende justice ? Que diable ! nous ne vivons pas 
dans les bois. La franchise n’est plus de mode, et 
on ne mène pas les hommes par la vérité. Elle 
n’est pas mal, cette petite ; j’aime assez cette 
figure-là. C’est tout jeune, n’est-ce pas ? On dit 
qu’elle a eu du succès à Venise. Il faut que 
Porpora me l’amène demain. 

– Il veut, dit la princesse, que vous la fassiez 
entendre à l’impératrice, et j’espère que vous ne 
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lui refuserez pas cette grâce. Je vous la demande 
pour mon compte. 

– Il n’y a rien de si facile que de la faire 
entendre à Sa Majesté, et il suffit que Votre 
Altesse le désire pour que je m’empresse d’y 
contribuer. Mais il y a quelqu’un de plus puissant 
au théâtre que l’impératrice. C’est madame Tesi ; 
et lors même que Sa Majesté prendrait cette fille 
sous sa protection, je doute que l’engagement fût 
signé sans l’approbation suprême de la Tesi. 

– On dit que c’est vous qui gâtez horriblement 
ces dames, monsieur le comte, et que sans votre 
indulgence elles n’auraient pas tant de pouvoir. 

– Que voulez-vous, princesse ! chacun est 
maître dans sa maison ; Sa Majesté comprend fort 
bien que si elle intervenait par décret impérial 
dans les affaires de l’Opéra, l’Opéra irait tout de 
travers. Or, Sa Majesté veut que l’Opéra aille 
bien et qu’on s’y amuse. Le moyen, si la prima 
donna a un rhume le jour où elle doit débuter, ou 
si le ténor, au lieu de se jeter au beau milieu 
d’une scène de raccommodement dans les bras de 
la basse, lui applique un grand coup de poing sur 
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l’oreille ? Nous avons bien assez à faire d’apaiser 
les caprices de M. Caffariello. Nous sommes 
heureux depuis que madame Tesi et madame 
Holzbaüer font bon ménage ensemble. Si on nous 
jette sur les planches une pomme de discorde, 
voilà nos cartes plus embrouillées que jamais. 

– Mais une troisième femme est nécessaire 
absolument, dit l’ambassadeur de Venise, qui 
protégeait chaudement le Porpora et son élève ; et 
en voici une admirable qui se présente... 

– Si elle est admirable, tant pis pour elle. Elle 
donnera de la jalousie à madame Tesi, qui est 
admirable et qui veut l’être seule ; elle mettra en 
fureur madame Holzbaüer, qui veut être 
admirable aussi... 

– Et qui ne l’est pas, repartit l’ambassadeur. 
– Elle est fort bien née ; c’est une personne de 

bonne maison, répliqua finement M. de Kaunitz. 
– Elle ne chantera pas deux rôles à la fois. Il 

faut bien qu’elle laisse le mezzo-soprano faire sa 
partie dans les opéras. 

– Nous avons une Corilla qui se présente, et 
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qui est bien la plus belle créature de la terre. 
– Votre Excellence l’a déjà vue ? 
– Dès le premier jour de son arrivée. Mais je 

ne l’ai pas entendue. Elle était malade. 
– Vous allez entendre celle-ci, et vous 

n’hésiterez pas à lui donner la préférence. 
– C’est possible. Je vous avoue même que sa 

figure, moins belle que celle de l’autre, me paraît 
plus agréable. Elle a l’air doux et décent : mais 
ma préférence ne lui servira de rien, la pauvre 
enfant ! Il faut qu’elle plaise à madame Tesi, sans 
déplaire à madame Holzbaüer ; et jusqu’ici, 
malgré la tendre amitié qui unit ces deux dames, 
tout ce qui a été approuvé par l’une a toujours eu 
le sort d’être vivement repoussé par l’autre. 

– Voici une rude crise, et une affaire bien 
grave, dit la princesse avec un peu de malice, en 
voyant l’importance que ces deux hommes d’État 
donnaient aux débats de coulisse. Voici notre 
pauvre petite protégée en balance avec madame 
Corilla, et c’est M. Caffariello, je le parie, qui 
mettra son épée dans un des plateaux. » 
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Lorsque Consuelo eut chanté, il n’y eut qu’une 
voix pour déclarer que depuis madame Basse on 
n’avait rien entendu de pareil ; et M. de Kaunitz, 
s’approchant d’elle, lui dit d’un air solennel : 

« Mademoiselle, vous chantez mieux que 
madame Tesi ; mais que ceci vous soit dit ici par 
nous tous en confidence ; car si un pareil 
jugement passe la porte, vous êtes perdue, et vous 
ne débuterez pas cette année à Vienne. Ayez 
donc de la prudence, beaucoup de prudence, 
ajouta-t-il en baissant la voix et en s’asseyant 
auprès d’elle. Vous avez à lutter contre de grands 
obstacles, et vous ne triompherez qu’à force 
d’habileté. » 

Là-dessus, entrant dans les mille détours de 
l’intrigue théâtrale, et la mettant minutieusement 
au courant de toutes les petites passions de la 
troupe, le grand Kaunitz lui fit un traité complet 
de science diplomatique à l’usage des coulisses. 

Consuelo l’écouta avec ses grands yeux tout 
ouverts d’étonnement, et quand il eut fini, comme 
il avait dit vingt fois dans son discours : « mon 
dernier opéra, l’opéra que j’ai fait donner le mois 
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passé », elle s’imagina qu’elle s’était trompée en 
l’entendant annoncer, et que ce personnage si 
versé dans les arcanes de la carrière dramatique 
ne pouvait être qu’un directeur d’Opéra ou un 
maestro à la mode. Elle se mit donc à son aise 
avec lui, et lui parla comme elle eût fait à un 
homme de sa profession. Ce sans-gêne la rendit 
plus naïve et plus enjouée que le respect dû au 
nom tout-puissant du Premier ministre ne le lui 
eût permis ; M. de Kaunitz la trouva charmante. 
Il ne s’occupa guère que d’elle pendant une 
heure. La margrave fut fort scandalisée d’une 
pareille infraction aux convenances. Elle haïssait 
la liberté des grandes cours, habituée qu’elle était 
aux formalités solennelles des petites. Mais il n’y 
avait plus moyen de faire la margrave : elle ne 
l’était plus. Elle était tolérée et assez bien traitée 
par l’impératrice, parce qu’elle avait abjuré la foi 
luthérienne pour se faire catholique. Grâce à cet 
acte d’hypocrisie, on pouvait se faire pardonner 
toutes les mésalliances, tous les crimes même, à 
la cour d’Autriche ; et Marie-Thérèse suivait en 
cela l’exemple que son père et sa mère lui avaient 
donné, d’accueillir quiconque voulait échapper 
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aux rebuts et aux dédains de l’Allemagne 
protestante, en se réfugiant dans le giron de 
l’Église romaine. Mais, toute princesse et toute 
catholique qu’elle était, la margrave n’était rien à 
Vienne, et M. de Kaunitz était tout. 

Aussitôt que Consuelo eut chanté son 
troisième morceau, le Porpora, qui savait les 
usages, lui fit un signe, roula les cahiers, et sortit 
avec elle par une petite porte de côté sans 
déranger par sa retraite les nobles personnes qui 
avaient bien voulu ouvrir l’oreille à ses accents 
divins. 

« Tout va bien, lui dit-il en se frottant les 
mains lorsqu’ils furent dans la rue, escortés par 
Joseph qui leur portait le flambeau. Le Kaunitz 
est un vieux fou qui s’y connaît, et qui te 
poussera loin. 

– Et qui est le Kaunitz ? je ne l’ai pas vu, dit 
Consuelo. 

– Tu ne l’as pas vu, tête ahurie ! Il t’a parlé 
pendant plus d’une heure. 

– Mais ce n’est pas ce petit monsieur en gilet 
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rose et argent, qui m’a fait tant de commérages 
que je croyais entendre une vieille ouvreuse de 
loges ? 

– C’est lui-même. Qu’y a-t-il là d’étonnant ? 
– Moi, je trouve cela fort étonnant, répondit 

Consuelo, et ce n’était point là l’idée que je me 
faisais d’un homme d’État. 

– C’est que tu ne vois pas comment marchent 
les États. Si tu le voyais, tu trouverais fort 
surprenant que les hommes d’État fussent autre 
chose que de vieilles commères. Allons, silence 
là-dessus, et faisons notre métier à travers cette 
mascarade du monde. 

– Hélas ! mon maître, dit la jeune fille, 
devenue pensive en traversant la vaste esplanade 
du rempart pour se diriger vers le faubourg où 
était située leur modeste demeure : je me 
demande justement ce que devient notre métier, 
au milieu de ces masques si froids ou si menteurs. 

– Eh ! que veux-tu qu’il devienne ? reprit le 
Porpora avec son ton brusque et saccadé : il n’a 
point à devenir ceci ou cela. Heureux ou 
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malheureux, triomphant ou dédaigné, il reste ce 
qu’il est : le plus beau, le plus noble métier de la 
terre ! 

– Oh oui ! dit Consuelo en ralentissant le pas 
toujours rapide de son maître et en s’attachant à 
son bras, je comprends que la grandeur et la 
dignité de notre art ne peuvent pas être rabaissées 
ou relevées au gré du caprice frivole ou du 
mauvais goût qui gouvernent le monde ; mais 
pourquoi laissons-nous ravaler nos personnes ? 
Pourquoi allons-nous les exposer aux dédains, ou 
aux encouragements parfois plus humiliants 
encore des profanes ? Si l’art est sacré, ne le 
sommes-nous pas aussi, nous ses prêtres et ses 
lévites ? Que ne vivons-nous au fond de nos 
mansardes, heureux de comprendre et de sentir la 
musique, et qu’allons-nous faire dans ces salons 
où l’on nous écoute en chuchotant, où l’on nous 
applaudit en pensant à autre chose, et où l’on 
rougirait de nous regarder une minute comme des 
êtres humains, après que nous avons fini de 
parader comme des histrions ? 

– Eh ! eh ! gronda le Porpora en s’arrêtant, et 
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en frappant sa canne sur le pavé, quelles sottes 
vanités et quelles fausses idées nous trottent donc 
par la cervelle aujourd’hui ? Que sommes-nous, 
et qu’avons-nous besoin d’être autre chose que 
des histrions ? Ils nous appellent ainsi par 
mépris ! Eh ! qu’importe si nous sommes 
histrions par goût, par vocation et par l’élection 
du ciel, comme ils sont grands seigneurs par 
hasard, par contrainte ou par le suffrage des sots ? 
Oui-da ! histrions ! ne l’est pas qui veut ! Qu’ils 
essaient donc de l’être, et nous verrons comme ils 
s’y prendront, ces mirmidons qui se croient si 
beaux ! Que la margrave douairière de Bareith 
endosse le manteau tragique, qu’elle mette sa 
grosse vilaine jambe dans le cothurne, et qu’elle 
fasse trois pas sur les planches ; nous verrons une 
étrange princesse ! Et que crois-tu qu’elle fit dans 
sa petite cour d’Erlangen, au temps où elle 
croyait régner ? Elle essayait de se draper en 
reine, et elle suait sang et eau pour jouer un rôle 
au-dessus de ses forces. Elle était née pour faire 
une vivandière, et, par une étrange méprise, la 
destinée en avait fait une altesse. Aussi a-t-elle 
mérité mille sifflets lorsqu’elle faisait l’altesse à 
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contre-sens. Et toi, sotte enfant, Dieu t’a faite 
reine ; il t’a mis au front un diadème de beauté, 
d’intelligence et de force. Que l’on te mène au 
milieu d’une nation libre, intelligente et sensible 
(je suppose qu’il en existe de telles !), et te voilà 
reine, parce que tu n’as qu’à te montrer et à 
chanter pour prouver que tu es reine de droit 
divin. Eh bien, il n’en est point ainsi ! Le monde 
va autrement. Il est comme il est ; qu’y veux-tu 
faire ? Le hasard, le caprice, l’erreur et la folie le 
gouvernent. Qu’y pouvons-nous changer ? Il a 
des maîtres contrefaits, malpropres, sots et 
ignares pour la plupart. Nous y voilà, il faut se 
tuer ou s’accommoder de son train. Alors, ne 
pouvant être monarques, nous sommes artistes, et 
nous régnons encore. Nous chantons la langue du 
ciel, qui est interdite aux vulgaires mortels ; nous 
nous habillons en rois et en grands hommes, nous 
montons sur un théâtre, nous nous asseyons sur 
un trône postiche, nous jouons une farce, nous 
sommes des histrions ! Par le corps de Dieu ! le 
monde voit cela, et n’y comprend goutte ! Il ne 
voit pas que c’est nous qui sommes les vraies 
puissances de la terre, et que notre règne est le 
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seul véritable, tandis que leur règne à eux, leur 
puissance, leur activité, leur majesté, sont une 
parodie dont les anges rient là-haut, et que les 
peuples haïssent et maudissent tout bas. Et les 
plus grands princes de la terre viennent nous 
regarder, prendre des leçons à notre école ; et, 
nous admirant en eux-mêmes, comme les 
modèles de la vraie grandeur, ils tâchent de nous 
ressembler quand ils posent devant leurs sujets. 
Va ! le monde est renversé ; ils le sentent bien, 
eux qui le dominent, et s’ils ne s’en rendent pas 
tout à fait compte, s’ils ne l’avouent pas, il est 
aisé de voir, au dédain qu’ils affichent pour nos 
personnes et notre métier, qu’ils éprouvent une 
jalousie d’instinct pour notre supériorité réelle. 
Oh ! quand je suis au théâtre, je vois clair, moi ! 
L’esprit de la musique me dessille les yeux, et je 
vois derrière la rampe une véritable cour, de 
véritables héros, des inspirations de bon aloi ; 
tandis que ce sont de véritables histrions et de 
misérables cabotins qui se pavanent dans les 
loges sur des fauteuils de velours. Le monde est 
une comédie, voilà ce qu’il y a de certain, et voilà 
pourquoi je te disais tout à l’heure : Traversons 
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gravement, ma noble fille, cette méchante 
mascarade qui s’appelle le monde. 

« Peste soit de l’imbécile ! s’écria le maestro 
en repoussant Joseph, qui, avide d’entendre ses 
paroles exaltées, s’était rapproché insensiblement 
jusqu’à le coudoyer ; il me marche sur les pieds, 
il me couvre de résine avec son flambeau ! Ne 
dirait-on pas qu’il comprend ce qui nous occupe, 
et qu’il veut nous honorer de son approbation ? 

– Passe à ma droite, Beppo, dit la jeune fille 
en lui faisant un signe d’intelligence. Tu 
impatientes le maître avec tes maladresses. » Puis 
s’adressant au Porpora : 

« Tout ce que vous dites là est l’effet d’un 
noble délire, mon ami, reprit-elle ; mais cela ne 
répond point à ma pensée, et les enivrements de 
l’orgueil n’adoucissent pas la plus petite blessure 
du cœur. Peu m’importe d’être née reine et de ne 
pas régner. Plus je vois les grands, plus leur sort 
m’inspire de compassion.... 

– Eh bien, n’est-ce pas là ce que je te disais ? 
– Oui, mais ce n’est pas là ce que je vous 
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– La dignité, la sainteté de l’art l’exigent, 
s’écria le maestro. Ils ont fait de la scène du 
monde une bataille et de notre vie un martyre. Il 
faut que nous nous battions, que nous versions 
notre sang par tous les pores, pour leur prouver, 
tout en mourant à la peine, tout en succombant 
sous leurs sifflets et leurs mépris, que nous 
sommes des dieux, des rois légitimes tout au 
moins, et qu’ils sont de vils mortels, des 
usurpateurs effrontés et lâches ! 

demandais. Ils sont avides de paraître et de 
dominer. Là est leur folie et leur misère. Mais 
nous, si nous sommes plus grands, et meilleurs, et 
plus sages qu’eux, pourquoi luttons-nous 
d’orgueil à orgueil, de royauté à royauté avec 
eux ? Si nous possédons des avantages plus 
solides, si nous jouissons de trésors plus 
désirables et plus précieux, que signifie cette 
petite lutte que nous leur livrons, et qui, mettant 
notre valeur et nos forces à la merci de leurs 
caprices, nous ravale jusqu’à leur niveau ? 

– Ô mon maître ! comme vous les haïssez ! dit 
Consuelo en frissonnant de surprise et d’effroi : 
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et pourtant vous vous courbez devant eux, vous 
les flattez, vous les ménagez, et vous sortez par la 
petite porte du salon après leur avoir servi 
respectueusement deux ou trois plats de votre 
génie ! 

– Oui, oui, répondit le maestro en se frottant 
les mains avec un rire amer ; je me moque d’eux, 
je salue leurs diamants et leurs cordons, je les 
écrase avec trois accords de ma façon, et je leur 
tourne le dos, bien content de m’en aller, bien 
pressé de me délivrer de leurs sottes figures. 

– Ainsi, reprit Consuelo, l’apostolat de l’art 
est un combat ? 

– Oui, c’est un combat : honneur au brave ! 
– C’est une raillerie contre les sots ? 
– Oui, c’est une raillerie : honneur à l’homme 

d’esprit qui sait la faire sanglante ! 
– C’est une colère concentrée, une rage de 

tous les instants ? 
– Oui, c’est une colère et une rage : honneur à 

l’homme énergique qui ne s’en lasse pas et qui ne 
pardonne jamais ! 
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– Et ce n’est rien de plus ? 
– Ce n’est rien de plus en cette vie. La gloire 

du couronnement ne vient guère qu’après la mort 
pour le véritable génie. 

– Ce n’est rien de plus en cette vie ? Maître, tu 
en es bien sûr ? 

– Je te l’ai dit ! 
– En ce cas, c’est bien peu de chose, dit 

Consuelo en soupirant et en levant les yeux vers 
les étoiles brillantes dans le ciel pur et profond. 

– C’est peu de chose ? Tu oses dire, misérable 
cœur, que c’est peu de chose ? s’écria le Porpora 
en s’arrêtant de nouveau et en secouant avec 
force le bras de son élève, tandis que Joseph, 
épouvanté, laissait tomber sa torche. 

– Oui, je dis que c’est peu de chose, répondit 
Consuelo avec calme et fermeté ; je vous l’ai dit à 
Venise dans une circonstance de ma vie qui fut 
bien cruelle et décisive. Je n’ai pas changé d’avis. 
Mon cœur n’est pas fait pour la lutte, et il ne 
saurait porter le poids de la haine et de la colère ; 
il n’y a pas un coin dans mon âme où la rancune 
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et la vengeance puissent trouver à se loger. 
Passez, méchantes passions ! brûlantes fièvres, 
passez loin de moi ! Si c’est à la seule condition 
de vous livrer mon sein que je dois posséder la 
gloire et le génie, adieu pour jamais, génie et 
gloire ! allez couronner d’autres fronts et 
embraser d’autres poitrines ; vous n’aurez même 
pas un regret de moi ! » 

Joseph s’attendait à voir le Porpora éclater 
d’une de ces colères à la fois terribles et 
comiques que la contradiction prolongée 
soulevait en lui. Déjà il tenait d’une main le bras 
de Consuelo pour l’éloigner du maître et la 
soustraire à un de ces gestes furibonds dont il la 
menaçait souvent, et qui n’amenaient pourtant 
jamais rien... qu’un sourire ou une larme. Il en fut 
de cette bourrasque comme des autres : le 
Porpora frappa du pied, gronda sourdement 
comme un vieux lion dans sa cage, et serra le 
poing en l’élevant vers le ciel avec véhémence ; 
puis tout aussitôt il laissa retomber ses bras, 
poussa un profond soupir, pencha sa tête sur sa 
poitrine, et garda un silence obstiné jusqu’à la 
maison. La sérénité généreuse de Consuelo, sa 
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bonne foi énergique, l’avaient frappé d’un respect 
involontaire. Il fit peut-être d’amers retours sur 
lui-même ; mais il ne les avoua point, et il était 
trop vieux, trop aigri et trop endurci dans son 
orgueil d’artiste pour s’amender. Seulement, au 
moment où Consuelo lui donna le baiser du 
bonsoir, il la regarda d’un air profondément triste 
et lui dit d’une voix éteinte : 

« C’en est donc fait ! tu n’es plus artiste parce 
que la margrave de Bareith est une vieille 
coquine, et le ministre Kaunitz une vieille 
bavarde ! 

– Non, mon maître, je n’ai pas dit cela, 
répondit Consuelo en riant. Je saurai prendre 
gaiement les impertinences et les ridicules du 
monde ; il ne me faudra pour cela ni haine ni 
dépit, mais ma bonne conscience et ma bonne 
humeur. Je suis encore artiste et je le serai 
toujours. Je conçois un autre but, une autre 
destinée à l’art que la rivalité de l’orgueil et la 
vengeance de l’abaissement. J’ai un autre mobile, 
et il me soutiendra. 

– Et lequel, lequel ? s’écria le Porpora en 
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posant sur la table de l’antichambre son bougeoir, 
que Joseph venait de lui présenter. Je veux savoir 
lequel. 

– J’ai pour mobile de faire comprendre l’art et 
de le faire aimer sans faire craindre et haïr la 
personne de l’artiste. » 

Le Porpora haussa les épaules. 
« Rêves de jeunesse, dit-il, je vous ai faits 

aussi ! 
– Eh bien, si c’est un rêve, reprit Consuelo, le 

triomphe de l’orgueil en est un aussi. Rêve pour 
rêve, j’aime mieux le mien. Ensuite j’ai un 
second mobile, maître : le désir de t’obéir et de te 
complaire. 

– Je n’en crois rien, rien », s’écria le Porpora 
en prenant son bougeoir avec humeur et en 
tournant le dos ; mais dès qu’il eut la main sur le 
bouton de sa porte, il revint sur ses pas et alla 
embrasser Consuelo, qui attendait en souriant 
cette réaction de sensibilité. 

Il y avait dans la cuisine, qui touchait à la 
chambre de Consuelo, un petit escalier en échelle 
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qui conduisait à une sorte de terrasse de six pieds 
carrés au revers du toit. C’était là qu’elle faisait 
sécher les jabots et les manchettes du Porpora 
quand elle les avait blanchis. C’était là qu’elle 
grimpait quelquefois le soir pour babiller avec 
Beppo, quand le maître s’endormait de trop 
bonne heure pour qu’elle eût envie de dormir 
elle-même. Ne pouvant s’occuper dans sa propre 
chambre, qui était trop étroite et trop basse pour 
contenir une table, et craignant de réveiller son 
vieil ami en s’installant dans l’antichambre, elle 
montait sur la terrasse, tantôt pour y rêver seule 
en regardant les étoiles, tantôt pour raconter à son 
camarade de dévouement et de servitude les 
petits incidents de sa journée. Ce soir-là, ils 
avaient de part et d’autre mille choses à se dire. 
Consuelo s’enveloppa d’une pelisse dont elle 
rabattit le capuchon sur sa tête pour ne pas 
prendre d’enrouement, et alla rejoindre Beppo, 
qui l’attendait avec impatience. Ces causeries 
nocturnes sur les toits lui rappelaient les 
entretiens de son enfance avec Anzoleto ; ce 
n’était pas la lune de Venise, les toits pittoresques 
de Venise, les nuits embrasées par l’amour et 
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l’espérance ; mais c’était la nuit allemande plus 
rêveuse et plus froide, la lune allemande plus 
vaporeuse et plus sévère ; enfin, c’était l’amitié 
avec ses douceurs et ses bienfaits, sans les 
dangers et les frémissements de la passion. 

Lorsque Consuelo eut raconté tout ce qui 
l’avait intéressée, blessée ou divertie chez la 
margrave, et que ce fut le tour de Joseph à parler : 

« Tu as vu de ces secrets de cour, lui dit-il, les 
enveloppes et les cachets armoriés ; mais comme 
les laquais ont coutume de lire les lettres de leurs 
maîtres, c’est à l’antichambre que j’ai appris le 
contenu de la vie des grands. Je ne te raconterai 
pas la moitié des propos dont la margrave 
douairière est le sujet. Tu en frémirais d’horreur 
et de dégoût. Ah ! si les gens du monde savaient 
comme les valets parlent d’eux ! si, de ces beaux 
salons où ils se pavanent avec tant de dignité, ils 
entendaient ce que l’on dit de leurs mœurs et de 
leur caractère de l’autre côté de la cloison ? 
Tandis que le Porpora, tout à l’heure, sur les 
remparts, nous étalait sa théorie de lutte et de 
haine contre les puissants de la terre, il n’était pas 
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dans la vraie dignité. L’amertume égarait son 
jugement. Ah ! tu avais bien raison de le lui dire, 
il se ravalait au niveau des grands seigneurs, en 
prétendant les écraser de son mépris. Eh bien, il 
n’avait pas entendu les propos des valets dans 
l’antichambre, et, s’il l’eût fait, il eût compris que 
l’orgueil personnel et le mépris d’autrui, 
dissimulés sous les apparences du respect et les 
formes de la soumission, sont le propre des âmes 
basses et perverses. Ainsi le Porpora était bien 
beau, bien original, bien puissant tout à l’heure ; 
quand il frappait le pavé de sa canne en disant : 
Courage, inimitié, ironie sanglante, vengeance 
éternelle ! Mais ta sagesse était plus belle que son 
délire, et j’en étais d’autant plus frappé que je 
venais de voir des valets, des opprimés craintifs, 
des esclaves dépravés, qui, eux aussi, disaient à 
mes oreilles avec une rage sourde et profonde : 
Vengeance, ruse, perfidie, éternel dommage, 
éternelle inimitié aux maîtres qui se croient nos 
supérieurs et dont nous trahissons les turpitudes ! 
Je n’avais jamais été laquais, Consuelo, et 
puisque je le suis, à la manière dont tu as été 
garçon durant notre voyage, j’ai fait des 
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réflexions sur les devoirs de mon état présent, tu 
le vois. 

– Tu as bien fait, Beppo, répondit la 
Porporina ; la vie est une grande énigme, et il ne 
faut pas laisser passer le moindre fait sans le 
commenter et le comprendre. C’est toujours 
autant de deviné. Mais dis-moi donc si tu as 
appris là-bas quelque chose de cette princesse, 
fille de la margrave, qui, seule au milieu de tous 
ces personnages guindés, fardés et frivoles, m’a 
paru naturelle, bonne et sérieuse. 

– Si j’en ai entendu parler ? oh ! certes ! non 
seulement ce soir, mais déjà bien des fois par 
Keller, qui coiffe sa gouvernante, et qui connaît 
bien les faits. Ce que je vais te raconter n’est 
donc pas une histoire d’antichambre, un propos 
de laquais ; c’est une histoire véritable et de 
notoriété publique. Mais c’est une histoire 
effroyable ; auras-tu le courage de l’entendre ? 

– Oui, car je m’intéresse à cette créature qui 
porte sur son front le sceau du malheur. J’ai 
recueilli deux ou trois mots de sa bouche qui 
m’ont fait voir en elle une victime du monde, une 
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proie de l’injustice. 
– Dis une victime de la scélératesse ; et la 

proie d’une atroce perversité. La princesse de 
Culmbach (c’est le titre qu’elle porte) a été élevée 
à Dresde, par la reine de Pologne, sa tante, et 
c’est là que le Porpora l’a connue et lui a même, 
je crois, donné quelques leçons, ainsi qu’à la 
grande dauphine de France, sa cousine. La jeune 
princesse de Culmbach était belle et sage ; élevée 
par une reine austère, loin d’une mère débauchée, 
elle semblait devoir être heureuse et honorée 
toute sa vie. Mais la margrave douairière, 
aujourd’hui comtesse Hoditz, ne voulait point 
qu’il en fût ainsi. Elle la fit revenir près d’elle, et 
feignit de vouloir la marier, tantôt avec un de ses 
parents, margrave aussi de Bareith, tantôt avec un 
autre parent, aussi prince de Culmbach ; car cette 
principauté de Bareith-Culmbach compte plus de 
princes et de margraves qu’elle n’a de villages et 
de châteaux pour les apanager. La beauté et la 
pudeur de la princesse causaient à sa mère une 
mortelle jalousie ; elle voulait l’avilir, lui ôter la 
tendresse et l’estime de son père, le margrave 
George-Guillaume (troisième margrave) ; ce 
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n’est pas ma faute s’il y en a tant dans cette 
histoire : mais dans tous ces margraves, il n’y en 
eut pas un seul pour la princesse de Culmbach. Sa 
mère promit à un gentilhomme de la chambre de 
son époux, nommé Vobser, une récompense de 
quatre mille ducats pour déshonorer sa fille ; et 
elle introduisit elle-même ce misérable la nuit 
dans la chambre de la princesse. Ses domestiques 
étaient avertis et gagnés, le palais fut sourd aux 
cris de la jeune fille, la mère tenait la porte... Ô 
Consuelo ! tu frémis, et pourtant ce n’est pas tout. 
La princesse de Culmbach devint mère de deux 
jumeaux : la margrave les prit dans ses mains, les 
porta à son époux, les promena dans son palais, 
les montra à toute sa valetaille, en criant : 
“Voyez, voyez les enfants que cette dévergondée 
vient de mettre au monde !” Et au milieu de cette 
scène affreuse, les deux jumeaux périrent presque 
dans les mains de la margrave. Vobser eut 
l’imprudence d’écrire au margrave pour réclamer 
les quatre mille ducats que la margrave lui avait 
promis. Il les avait gagnés, il avait déshonoré la 
princesse. Le malheureux père, à demi imbécile 
déjà, le devint tout à fait dans cette catastrophe, et 
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mourut de saisissement et de chagrin quelque 
temps après. Vobser, menacé par les autres 
membres de la famille, prit la fuite. La reine de 
Pologne ordonna que la princesse de Culmbach 
serait enfermée à la forteresse de Plassenbourg. 
Elle y entra, à peine relevée de ses couches, y 
passa plusieurs années dans une rigoureuse 
captivité, et y serait encore, si des prêtres 
catholiques, s’étant introduits dans sa prison, ne 
lui eussent promis la protection de l’impératrice 
Amélie, à condition qu’elle abjurerait la foi 
luthérienne. Elle céda à leurs insinuations et au 
besoin de recouvrer sa liberté ; mais elle ne fut 
élargie qu’à la mort de la reine de Pologne ; le 
premier usage qu’elle fit de son indépendance fut 
de revenir à la religion de ses pères. La jeune 
margrave de Bareith, Wilhelmine de Prusse, 
l’accueillit avec aménité dans sa petite cour. Elle 
s’y est fait aimer et respecter par ses vertus, sa 
douceur et sa sagesse. C’est une âme brisée, mais 
c’est encore une belle âme, et quoiqu’elle ne soit 
point vue favorablement à la cour de Vienne à 
cause de son luthéranisme, personne n’ose 
insulter à son malheur ; personne ne peut médire 
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de sa vie, pas même les laquais. Elle est ici en 
passant pour je ne sais quelle affaire ; elle réside 
ordinairement à Bareith. 

– Voilà pourquoi, reprit Consuelo, elle m’a 
tant parlé de ce pays-là, et tant engagée à y aller. 
Oh ! quelle histoire ! Joseph ! et quelle femme 
que la comtesse Hoditz ! Jamais, non jamais le 
Porpora ne me traînera plus chez elle : jamais je 
ne chanterai plus pour elle ! 

– Et pourtant vous y pourriez rencontrer les 
femmes les plus pures et les plus respectables de 
la cour. Le monde marche ainsi, à ce qu’on 
assure. Le nom et la richesse couvrent tout, et, 
pourvu qu’on aille à l’église, on trouve ici une 
admirable tolérance. 

– Cette cour de Vienne est donc bien 
hypocrite ? dit Consuelo. 

– Je crains, entre nous soit dit, répondit Joseph 
en baissant la voix, que notre grande Marie-
Thérèse ne le soit un peu. » 
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LXXXVIII 
 
Peu de jours après, le Porpora ayant beaucoup 

remué, beaucoup intrigué à sa manière, c’est-à-
dire en menaçant, en grondant ou en raillant à 
droite et à gauche, Consuelo, conduite à la 
chapelle impériale par maître Reuter (l’ancien 
maître et l’ancien ennemi du jeune Haydn), 
chanta devant Marie-Thérèse la partie de Judith, 
dans l’oratorio : Betulia liberata, poème de 
Métastase, musique de ce même Reuter. 
Consuelo fut magnifique, et Marie-Thérèse 
daigna être satisfaite. Quand le sacré concert fut 
terminé, Consuelo fut invitée, avec les autres 
chanteurs (Caffariello était du nombre), à passer 
dans une des salles du palais, pour faire une 
collation présidée par Reuter. Elle était à peine 
assise entre ce maître et le Porpora, qu’un bruit, à 
la fois, rapide et solennel, partant de la galerie 
voisine, fit tressaillir tous les convives, excepté 
Consuelo et Caffariello, qui s’étaient engagés 
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dans une discussion animée sur le mouvement 
d’un certain chœur que l’un eût voulu plus vif et 
l’autre plus lent. « Il n’y a que le maestro lui-
même qui puisse trancher la question », dit 
Consuelo en se retournant vers le Reuter. Mais, 
elle ne trouva plus ni le Reuter à sa droite, ni le 
Porpora à sa gauche : tout le monde s’était levé 
de table, et rangé en ligne, d’un air pénétré. 
Consuelo se trouva face à face avec une femme 
d’une trentaine d’années, belle de fraîcheur et 
d’énergie, vêtue de noir (tenue de chapelle), et 
accompagnée de sept enfants, dont elle tenait un 
par la main. Celui-là, c’était l’héritier du trône, le 
jeune César Joseph II ; et cette belle femme, à la 
démarche aisée, à l’air affable et pénétrant, c’était 
Marie-Thérèse. 

« Ecco la Giuditta ? demanda l’impératrice en 
s’adressant à Reuter. Je suis fort contente de 
vous, mon enfant, ajouta-t-elle en regardant 
Consuelo des pieds à la tête ; vous m’avez fait 
vraiment plaisir, et jamais je n’avais mieux senti 
la sublimité des vers de notre admirable poète 
que dans votre bouche harmonieuse. Vous 
prononcez parfaitement bien, et c’est à quoi je 
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tiens par-dessus tout. Quel âge avez-vous, 
mademoiselle ? Vous êtes vénitienne ? Élève du 
célèbre Porpora, que je vois ici avec intérêt ? 
Vous désirez entrer au théâtre de la cour ? Vous 
êtes faite pour y briller ; et M. de Kaunitz vous 
protège. » 

Ayant ainsi interrogé Consuelo, sans attendre 
ses réponses, et en regardant tour à tour 
Métastase et Kaunitz, qui l’accompagnaient, 
Marie-Thérèse fit un signe à un de ses 
chambellans, qui présenta un bracelet assez riche 
à Consuelo. Avant que celle-ci eût songé à 
remercier, l’impératrice avait déjà traversé la 
salle ; elle avait déjà dérobé à ses regards l’éclat 
du front impérial. Elle s’éloignait avec sa royale 
couvée de princes et d’archiduchesses, adressant 
un mot favorable et gracieux à chacun des 
musiciens qui se trouvaient à sa portée, et laissant 
derrière elle comme une trace lumineuse dans 
tous ces yeux éblouis de sa gloire et de sa 
puissance. 

Caffariello fut le seul qui conserva ou qui 
affecta de conserver son sang-froid : il reprit sa 
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discussion juste où il l’avait laissée ; et Consuelo, 
mettant le bracelet dans sa poche, sans songer à le 
regarder, recommença à lui tenir tête, au grand 
étonnement et au grand scandale des autres 
musiciens, qui, courbés sous la fascination de 
l’apparition impériale, ne concevaient pas qu’on 
pût songer à autre chose tout le reste de la 
journée. Nous n’avons pas besoin de dire que le 
Porpora faisait seul exception dans son âme, et 
par instinct et par système, à cette fureur de 
prosternation. Il savait se tenir convenablement 
incliné devant les souverains ; mais, au fond du 
cœur, il raillait et méprisait les esclaves. Maître 
Reuter, interpellé par Caffariello sur le véritable 
mouvement du chœur en litige, serra les lèvres 
d’un air hypocrite ; et, après s’être laissé 
interroger plusieurs fois, il répondit enfin d’un air 
très froid : 

« Je vous avoue, monsieur, que je ne suis 
point à votre conversation. Quand Marie-Thérèse 
est devant mes yeux, j’oublie le monde entier ; et 
longtemps après qu’elle a disparu, je demeure 
sous le coup d’une émotion qui ne me permet pas 
de penser à moi-même. 
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– Mademoiselle ne paraît point étourdie de 
l’insigne honneur qu’elle vient de nous attirer, dit 
M. Holzbaüer, qui se trouvait là, et dont 
l’aplatissement avait quelque chose de plus 
contenu que celui de Reuter. C’est affaire à vous, 
signora, de parler avec les têtes couronnées. On 
dirait que vous n’avez fait autre chose toute votre 
vie. 

– Je n’ai jamais parlé avec aucune tête 
couronnée, répondit tranquillement Consuelo, qui 
n’entendait point malice aux insinuations de 
Holzbaüer ; et sa majesté ne m’a point procuré un 
tel avantage ; car elle semblait, en 
m’interrogeant, m’interdire l’honneur ou 
m’épargner le trouble de lui répondre. 

– Tu aurais peut-être souhaité faire la 
conversation avec l’impératrice ? dit le Porpora 
d’un air goguenard.. 

– Je ne l’ai jamais souhaité, repartit Consuelo 
naïvement. 

– C’est que mademoiselle a plus d’insouciance 
que d’ambition, apparemment, reprit le Reuter 
avec un dédain glacial. 
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– Maître Reuter, dit Consuelo avec confiance 
et candeur, êtes-vous mécontent de la manière 
dont j’ai chanté votre musique ? » 

Reuter avoua que personne ne l’avait mieux 
chantée, même sous le règne de l’auguste et à 
jamais regretté Charles VI. 

« En ce cas, dit Consuelo, ne me reprochez pas 
mon insouciance. J’ai l’ambition de satisfaire 
mes maîtres, j’ai l’ambition de bien faire mon 
métier ; quelle autre puis-je avoir ? quelle autre 
ne serait ridicule et déplacée de ma part ? 

– Vous êtes trop modeste, mademoiselle, 
reprit Holzbaüer. Il n’est point d’ambition trop 
vaste pour un talent comme le vôtre. 

– Je prends cela pour un compliment plein de 
galanterie, répondit Consuelo ; mais je ne croirai 
vous avoir satisfait un peu que le jour où vous 
m’inviterez à chanter sur le théâtre de la cour. » 

Holzbaüer, pris au piège, malgré sa prudence, 
eut un accès de toux pour se dispenser de 
répondre, et se tira d’affaire par une inclination 
de tête courtoise et respectueuse. Puis, ramenant 
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la conversation sur son premier terrain : 
« Vous êtes vraiment, dit-il, d’un calme et 

d’un désintéressement sans exemple : vous 
n’avez pas seulement regardé le beau bracelet 
dont sa majesté vous a fait cadeau. 

– Ah ! c’est la vérité », dit Consuelo en le 
tirant de sa poche, et en le passant à ses voisins 
qui étaient curieux de le voir et d’en estimer la 
valeur. Ce sera de quoi acheter du bois pour le 
poêle de mon maître, si je n’ai pas d’engagement 
cet hiver, pensait-elle ; une toute petite pension 
nous serait bien plus nécessaire que des parures et 
des colifichets. 

« Quelle beauté céleste que sa majesté ! dit 
Reuter avec un soupir de componction, en lançant 
un regard oblique et dur à Consuelo. 

– Oui, elle m’a semblé fort belle, répondit la 
jeune fille, qui ne comprenait rien aux coups de 
coude du Porpora. 

– Elle vous a semblé ? reprit le Reuter. Vous 
êtes difficile ! 

– J’ai à peine eu le temps de l’entrevoir. Elle a 



 299

passé si vite ! 
– Mais son esprit éblouissant, ce génie qui se 

révèle à chaque syllabe sortie de ses lèvres !... 
– J’ai à peine eu le temps de l’entendre : elle a 

parlé si peu ! 
– Enfin, mademoiselle, vous êtes d’airain ou 

de diamant. Je ne sais ce qu’il faudrait pour vous 
émouvoir. 

– J’ai été fort émue en chantant votre Judith, 
répondit Consuelo, qui savait être malicieuse 
dans l’occasion, et qui commençait à comprendre 
la malveillance des maîtres viennois envers elle. 

– Cette fille a de l’esprit, sous son air simple, 
dit tout bas Holzbaüer à maître Reuter. 

– C’est l’école du Porpora, répondit l’autre ; 
mépris et moquerie. 

– Si l’on n’y prend garde, le vieux récitatif et 
le style osservato nous envahiront de plus belle 
que par le passé, reprit Holzbaüer ; mais soyez 
tranquille, j’ai les moyens d’empêcher cette 
Porporinaillerie d’élever la voix. » 

Quand on se leva de table, Caffariello dit à 
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l’oreille de Consuelo : 
« Vois-tu, mon enfant, tous ces gens-là, c’est 

de la franche canaille. Tu auras de la peine à faire 
quelque chose ici. Ils sont tous contre toi. Ils 
seraient tous contre moi s’ils l’osaient. 

– Et que leur avons-nous donc fait ? dit 
Consuelo étonnée. 

– Nous sommes élèves du plus grand maître 
de chant qu’il y ait au monde. Eux et leurs 
créatures sont nos ennemis naturels, ils 
indisposeront Marie-Thérèse contre toi, et tout ce 
que tu dis ici lui sera répété avec de malicieux 
commentaires. Ou lui dira que tu ne l’as pas 
trouvée belle, et que tu as jugé son cadeau 
mesquin. Je connais toutes ces menées. Prends 
courage, pourtant ; je te protégerai envers et 
contre tous, et je crois que l’avis de Caffariello en 
musique vaut bien celui de Marie-Thérèse. » 

« Entre la méchanceté des uns et la folie des 
autres, me voilà fort compromise, pensa 
Consuelo en s’en allant. Ô Porpora ! disait-elle 
dans son cœur, je ferai mon possible pour 
remonter sur le théâtre. Ô Albert ! j’espère que je 
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n’y parviendrai pas. » 
Le lendemain, maître Porpora, ayant affaire en 

ville pour toute la journée, et trouvant Consuelo 
un peu pâle, l’engagea à faire un tour de 
promenade hors ville à la Spinnerin am Kreutz, 
avec la femme de Keller, qui s’était offerte pour 
l’accompagner quand elle le voudrait. Dès que le 
maestro fut sorti : 

« Beppo, dit la jeune fille, va vite louer une 
petite voiture, et allons-nous-en tous deux voir 
Angèle et remercier le chanoine. Nous avions 
promis de le faire plus tôt, mais mon rhume me 
servira d’excuse. 

– Et sous quel costume vous présenterez-vous 
au chanoine ? dit Beppo. 

– Sous celui-ci, répondit-elle. Il faut bien que 
le chanoine me connaisse et m’accepte sous ma 
véritable forme. 

– Excellent chanoine ! je me fais une joie de le 
revoir. 

– Et moi aussi. 
– Pauvre bon chanoine ! je me fais une peine 
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de songer... 
– Quoi ? 
– Que la tête va lui tourner tout à fait. 
– Et pourquoi donc ? Suis-je une déesse ? Je 

ne le pensais pas. 
– Consuelo, rappelez-vous qu’il était aux trois 

quarts fou quand nous l’avons quitté ! 
– Et moi je te dis qu’il lui suffira de me savoir 

femme et de me voir telle que je suis, pour qu’il 
reprenne l’empire de sa volonté et redevienne ce 
que Dieu l’a fait, un homme raisonnable. 

– Il est vrai que l’habit fait quelque chose. 
Ainsi, quand je vous ai revue ici transformée en 
demoiselle, après m’être habitué pendant quinze 
jours à te traiter comme un garçon... j’ai éprouvé 
je ne sais quel effroi, je ne sais quelle gêne dont 
je ne peux pas me rendre compte ; et il est certain 
que durant le voyage... s’il m’eût été permis 
d’être amoureux de vous... Mais tu diras que je 
déraisonne... 

– Certainement, Joseph, tu déraisonnes ; et, de 
plus, tu perds le temps à babiller. Nous avons dix 
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lieues à faire pour aller au prieuré et en revenir. Il 
est huit heures du matin, et il faut que nous 
soyons rentrés à sept heures du soir, pour le 
souper du maître. » 

Trois heures après, Beppo et sa compagne 
descendirent à la porte du prieuré. Il faisait une 
belle journée ; le chanoine contemplait ses fleurs 
d’un air mélancolique. Quand il vit Joseph, il fit 
un cri de joie et s’élança à sa rencontre ; mais il 
resta stupéfait en reconnaissant son cher Bertoni 
sous des habits de femme. 

« Bertoni, mon enfant bien-aimé, s’écria-t-il 
avec une sainte naïveté, que signifie ce 
travestissement, et pourquoi viens-tu me voir 
déguisé de la sorte ? Nous ne sommes point au 
carnaval... 

– Mon respectable ami, répondit Consuelo en 
lui baisant la main, il faut que Votre Révérence 
me pardonne de l’avoir trompée. Je n’ai jamais 
été garçon ; Bertoni n’a jamais existé, et lorsque 
j’ai eu le bonheur de vous connaître, j’étais 
véritablement déguisée. 

– Nous pensions, dit Joseph qui craignait de 
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voir la consternation du chanoine se changer en 
mécontentement, que votre révérence n’était 
point la dupe d’une innocente supercherie. Cette 
feinte n’avait point été imaginée pour la tromper, 
c’était une nécessité imposée par les 
circonstances, et nous avons toujours cru que 
monsieur le chanoine avait la générosité et la 
délicatesse de s’y prêter. 

– Vous l’avez cru ? reprit le chanoine interdit 
et effrayé ; et vous, Bertoni... je veux dire 
mademoiselle, vous l’avez cru aussi ! 

– Non, monsieur le chanoine, répondit 
Consuelo ; je ne l’ai pas cru un instant. J’ai 
parfaitement vu que votre révérence ne se doutait 
nullement de la vérité. 

– Et vous me rendez justice, dit le chanoine 
d’un ton un peu sévère, mais profondément 
triste ; je ne sais point transiger avec la bonne foi, 
et si j’avais deviné votre sexe, je n’aurais jamais 
songé à insister comme je l’ai fait, pour vous 
engager à rester chez moi. Il a bien couru dans le 
village voisin, et même parmi mes gens, un bruit 
vague, un soupçon qui me faisait sourire, tant 
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j’étais obstiné à me méprendre sur votre compte. 
On a dit qu’un des deux petits musiciens qui 
avaient chanté la messe le jour de la fête 
patronale, était une femme déguisée. Et puis, on a 
prétendu que ce propos était une méchanceté du 
cordonnier Gottlieb, pour effrayer et affliger le 
curé. Enfin, moi-même, j’ai démenti ce bruit avec 
assurance. Vous voyez que j’étais votre dupe bien 
complètement, et qu’on ne saurait l’être 
davantage. 

– Il y a eu une grande méprise, répondit 
Consuelo avec l’assurance de la dignité ; mais il 
n’y a point eu de dupe, monsieur le chanoine. Je 
ne crois pas m’être éloignée un seul instant du 
respect qui vous est dû, et des convenances que la 
loyauté impose. J’étais la nuit sans gîte sur le 
chemin, écrasée de soif et de fatigue, après une 
longue route à pied. Vous n’eussiez pas refusé 
l’hospitalité à une mendiante. Vous me l’avez 
accordée au nom de la musique, et j’ai payé mon 
écot en musique. Si je ne suis pas partie malgré 
vous dès le lendemain, c’est grâce à des 
circonstances imprévues qui me dictaient un 
devoir au-dessus de tous les autres. Mon 
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ennemie, ma rivale, ma persécutrice tombait des 
nues à votre porte, et, privée de soins et de 
secours, avait droit à mes secours et à mes soins. 
Votre révérence se rappelle bien le reste ; elle sait 
bien que si j’ai profité de sa bienveillance, ce 
n’est pas pour mon compte. Elle sait bien aussi 
que je me suis éloignée aussitôt que mon devoir a 
été accompli ; et si je reviens aujourd’hui la 
remercier en personne des bontés dont elle m’a 
comblée, c’est que la loyauté me faisait un devoir 
de la détromper moi-même et de lui donner les 
explications nécessaires à notre mutuelle dignité. 

– Il y a dans tout ceci, dit le chanoine à demi 
vaincu, quelque chose de mystérieux et de bien 
extraordinaire. Vous dites que la malheureuse 
dont j’ai adopté l’enfant était votre ennemie, 
votre rivale... Qui êtes-vous donc vous-même, 
Bertoni ?... Pardonnez-moi si ce nom revient 
toujours sur mes lèvres, et dites-moi comment je 
dois vous appeler désormais. 

– Je m’appelle la Porporina, répondit 
Consuelo ; je suis l’élève du Porpora, je suis 
cantatrice. J’appartiens au théâtre. 
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– Ah ! fort bien ! dit le chanoine avec un 
profond soupir. J’aurais dû le deviner à la 
manière dont vous avez joué votre rôle, et, quant 
à votre talent prodigieux pour la musique, je ne 
dois plus m’en étonner ; vous avez été à bonne 
école. Puis-je vous demander si monsieur Beppo 
est votre frère... ou votre mari ? 

– Ni l’un ni l’autre. Il est mon frère par le 
cœur, rien que mon frère, monsieur le chanoine ; 
et si mon âme ne s’était pas sentie aussi chaste 
que la vôtre, je n’aurais pas souillé de ma 
présence la sainteté de votre demeure. » 

Consuelo avait, pour dire la vérité, un accent 
irrésistible, et dont le chanoine subit la puissance, 
comme les âmes pures et droites subissent 
toujours celle de la sincérité. Il se sentit comme 
soulagé d’un poids énorme, et, tout en marchant 
lentement entre ses deux jeunes protégés, il 
interrogea Consuelo avec une douceur et un 
retour d’affection sympathique qu’il oublia peu à 
peu de combattre en lui-même. Elle lui raconta 
rapidement, et sans lui nommer personne, les 
principales circonstances de sa vie ; ses 
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fiançailles au lit de mort de sa mère avec 
Anzoleto, l’infidélité de celui-ci, la haine de 
Corilla, les outrageants desseins de Zustiniani, les 
conseils du Porpora, le départ de Venise, 
l’attachement qu’Albert avait pris pour elle, les 
offres de la famille de Rudolstadt, ses propres 
hésitations et ses scrupules, sa fuite du château 
des Géants, sa rencontre avec Joseph Haydn, son 
voyage, son effroi et sa compassion au lit de 
douleur de la Corilla, sa reconnaissance pour la 
protection accordée par le chanoine à l’enfant 
d’Anzoleto ; enfin son retour à Vienne, et jusqu’à 
l’entrevue qu’elle avait eue la veille avec Marie-
Thérèse. Joseph n’avait pas su jusque-là toute 
l’histoire de Consuelo ; elle ne lui avait jamais 
parlé d’Anzoleto, et le peu de mots qu’elle venait 
de dire de son affection passée pour ce misérable 
ne le frappa pas très vivement ; mais sa 
générosité à l’égard de Corilla, et sa sollicitude 
pour l’enfant, lui firent une si profonde 
impression, qu’il se détourna pour cacher ses 
larmes. Le chanoine ne retint pas les siennes. Le 
récit de Consuelo, concis, énergique et sincère, 
lui fit le même effet qu’un beau roman qu’il 
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aurait lu, et justement il n’avait jamais lu un seul 
roman, et celui-là fut le premier de sa vie qui 
l’initia aux émotions vives de la vie des autres. Il 
s’était assis sur un banc pour mieux écouter, et 
quand la jeune fille eut tout dit, il s’écria : 

« Si tout cela est la vérité, comme je le crois, 
comme il me semble que je le sens dans mon 
cœur, par la volonté du ciel, vous êtes une sainte 
fille... Vous êtes sainte Cécile revenue sur la 
terre ! Je vous avouerai franchement que je n’ai 
jamais eu de préjugé contre le théâtre, ajouta-t-il 
après un instant de silence et de réflexion, et vous 
me prouvez qu’on peut faire son salut là comme 
ailleurs. Certainement, si vous persistez à être 
aussi pure et aussi généreuse que vous l’avez été 
jusqu’à ce jour, vous aurez mérité le ciel, mon 
cher Bertoni !... Je vous le dis comme je le pense, 
ma chère Porporina ! 

– Maintenant, monsieur le chanoine, dit 
Consuelo en se levant, donnez-moi des nouvelles 
d’Angèle avant que je prenne congé de votre 
révérence. 

– Angèle se porte bien et vient à merveille, 
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répondit le chanoine. Ma jardinière en prend le 
plus grand soin, et je la vois à tout instant qui la 
promène dans mon parterre. Elle poussera au 
milieu des fleurs, comme une fleur de plus sous 
mes yeux, et quand le temps d’en faire une âme 
chrétienne sera venu, je ne lui épargnerai pas la 
culture. Reposez-vous sur moi de ce soin, mes 
enfants. Ce que j’ai promis à la face du ciel, je 
l’observerai religieusement. Il paraît que madame 
sa mère ne me disputera pas ce soin ; car, bien 
qu’elle soit à Vienne, elle n’a pas envoyé une 
seule fois demander des nouvelles de sa fille. 

– Elle a pu le faire indirectement, et sans que 
vous l’ayez su, répondit Consuelo ; je ne puis 
croire qu’une mère soit indifférente à ce point. 
Mais la Corilla brigue un engagement au théâtre 
de la cour. Elle sait que Sa Majesté est fort 
sévère, et n’accorde point sa protection aux 
personnes tarées. Elle a intérêt à cacher ses 
fautes, du moins jusqu’à ce que son engagement 
soit signé. Gardons-lui donc le secret. 

– Et elle vous fait concurrence cependant ! 
s’écria Joseph ; et on dit qu’elle l’emportera, par 
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ses intrigues ; qu’elle vous diffame déjà dans la 
ville ; qu’elle vous a présentée comme la 
maîtresse du comte Zustiniani. On a parlé de cela 
à l’ambassade, Keller me la dit... On en était 
indigné ; mais on craignait qu’elle ne persuadât 
M. de Kaunitz, qui écoute volontiers ces sortes 
d’histoires, et qui ne tarit pas en éloges sur la 
beauté de Corilla... 

– Elle a dit de pareilles choses ! » dit Consuelo 
en rougissant d’indignation ; puis elle ajouta avec 
calme : « Cela devait être, j’aurais dû m’y 
attendre. 

– Mais il n’y a qu’un mot à dire pour déjouer 
toutes ses calomnies, reprit Joseph ; et ce mot je 
le dirai, moi ! Je dirai que... 

– Tu ne diras rien, Beppo, ce serait une lâcheté 
et une barbarie. Vous ne le direz pas non plus, 
monsieur le chanoine, et si j’avais envie de le 
dire, vous m’en empêcheriez, n’est-il pas vrai ? 

– Âme vraiment évangélique ! s’écria le 
chanoine. Mais songez que ce secret n’en peut 
pas être un bien longtemps. Il suffit de quelques 
valets et de quelques paysans qui ont constaté et 
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qui peuvent ébruiter le fait, pour qu’on sache 
avant quinze jours que la chaste Corilla est 
accouchée ici d’un enfant sans père, qu’elle a 
abandonné par-dessus le marché. 

– Avant quinze jours, la Corilla ou moi sera 
engagée. Je ne voudrais pas l’emporter sur elle 
par un acte de vengeance. Jusque-là, Beppo, 
silence, ou je te retire mon estime et mon amitié. 
Et maintenant, adieu, monsieur le chanoine. 
Dites-moi que vous me pardonnez, tendez-moi 
encore une main paternelle, et je me retire, avant 
que vos gens aient vu ma figure sous cet habit. 

– Mes gens diront ce qu’ils voudront, et mon 
bénéfice ira au diable, si le ciel veut qu’il en soit 
ainsi ! Je viens de recueillir un héritage qui me 
donne le courage de braver les foudres de 
l’ordinaire. Ainsi, mes enfants, ne me prenez pas 
pour un saint ; je suis las d’obéir et de me 
contraindre ; je veux vivre honnêtement et sans 
terreurs imbéciles. Depuis que je n’ai plus le 
spectre de Brigide à mes côtés, et depuis surtout 
que je me vois à la tête d’une fortune 
indépendante, je me sens brave comme un lion. 
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Or donc, venez déjeuner avec moi ; nous 
baptiserons Angèle après, et puis nous ferons de 
la musique jusqu’au dîner. » 

Il les entraîna au prieuré. 
« Allons, André, Joseph ! cria-t-il à ses valets 

en entrant ; venez voir le signor Bertoni 
métamorphosé en dame. Vous ne vous seriez pas 
attendus à cela ? ni moi non plus ! Eh bien, 
dépêchez-vous de partager ma surprise, et 
mettez-nous vite le couvert. » 

Le repas fut exquis, et nos jeunes gens virent 
que si de graves modifications s’étaient faites 
dans l’esprit du chanoine, ce n’était pas sur 
l’habitude de la bonne chère qu’elles avaient 
opéré. On porta ensuite l’enfant dans la chapelle 
du prieuré. Le chanoine quitta sa douillette, 
endossa une soutane et un surplis, et fit la 
cérémonie. Consuelo et Joseph firent l’office de 
parrain et de marraine, et le nom d’Angèle fut 
confirmé à la petite fille. Le reste de l’après-midi 
fut consacré à la musique, et les adieux vinrent 
ensuite. Le chanoine se lamenta de ne pouvoir 
retenir ses amis à dîner ; mais il céda à leurs 
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raisons, et se consola à l’idée de les revoir à 
Vienne, où il devait bientôt se rendre pour passer 
une partie de l’hiver. Tandis qu’on attelait leur 
voiture, il les conduisit dans la serre pour leur 
faire admirer plusieurs plantes nouvelles dont il 
avait enrichi sa collection. Le jour baissait, mais 
le chanoine, qui avait l’odorat fort exercé, n’eut 
pas plus tôt fait quelques pas sous les châssis de 
son palais transparent qu’il s’écria : 

« Je démêle ici un parfum extraordinaire ! Le 
glaïeul-vanille aurait-il fleuri ? Mais non ; ce 
n’est pas là l’odeur de mon glaïeul. Le strelitzia 
est inodore... les cyclamens ont un arôme moins 
pur et moins pénétrant. Qu’est-ce donc qui se 
passe ici ? Si mon volkameria n’était point mort, 
hélas ! je croirais que c’est lui que je respire ! 
Pauvre plante ! je n’y veux plus penser. » 

Mais tout à coup le chanoine fit un cri de 
surprise et d’admiration en voyant s’élever 
devant lui, dans une caisse, le plus magnifique 
volkameria qu’il eût vu de sa vie, tout couvert de 
ses grappes de petites roses blanches doublées de 
rose, dont le suave parfum remplissait la serre et 
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dominait toutes les vulgaires senteurs éparses à 
l’entour. 

« Est-ce un prodige ? D’où me vient cet avant-
goût du paradis, cette fleur du jardin de Béatrix ? 
s’écria-t-il dans un ravissement poétique. 

– Nous l’avons apporté dans notre voiture 
avec tous les soins imaginables, répondit 
Consuelo ; permettez-nous de vous l’offrir en 
réparation d’une affreuse imprécation sortie de 
ma bouche un certain jour, et dont je me 
repentirai toute ma vie : 

– Oh ! ma chère fille ! quel don, et avec quelle 
délicatesse il est offert ! dit le chanoine attendri. 
Ô cher volkameria ! tu auras un nom particulier 
comme j’ai coutume d’en donner aux individus 
les plus splendides de ma collection ; tu 
t’appelleras Bertoni, afin de consacrer le souvenir 
d’un être qui n’est plus et que j’ai aimé avec des 
entrailles de père. 

– Mon bon père, dit Consuelo en lui serrant la 
main, vous devez vous habituer à aimer vos filles 
autant que vos fils. Angèle n’est point un 
garçon... 
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– Et la Porporina est ma fille aussi ! dit le 
chanoine ; oui, ma fille, oui, oui, ma fille ! » 
répéta-t-il en regardant alternativement Consuelo 
et le volkameria-Bertoni avec des yeux remplis 
de larmes. 

À six heures, Joseph et Consuelo étaient 
rentrés au logis. La voiture les avait laissés à 
l’entrée du faubourg, et rien ne trahit leur 
innocente escapade. Le Porpora s’étonna 
seulement que Consuelo n’eût pas meilleur 
appétit après une promenade dans les belles 
prairies qui entourent la capitale de l’empire. Le 
déjeuner du chanoine avait peut-être rendu 
Consuelo un peu friande ce jour-là. Mais le grand 
air et le mouvement lui procurèrent un excellent 
sommeil, et le lendemain elle se sentit en voix et 
en courage plus qu’elle ne l’avait encore été à 
Vienne. 
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LXXXIX 
 
Dans l’incertitude de sa destinée, Consuelo, 

croyant trouver peut-être une excuse ou un motif 
à celle de son cœur, se décida enfin à écrire au 
comte Christian de Rudolstadt, pour lui faire part 
de sa position vis-à-vis du Porpora, des efforts 
que ce dernier tentait pour la faire rentrer au 
théâtre, et de l’espérance qu’elle nourrissait 
encore de les voir échouer. Elle lui parla 
sincèrement, lui exposa tout ce qu’elle devait de 
reconnaissance, de dévouement et de soumission 
à son vieux maître, et, lui confiant les craintes 
qu’elle éprouvait à l’égard d’Albert, elle le priait 
instamment de lui dicter la lettre qu’elle devait 
écrire à ce dernier pour le maintenir dans un état 
de confiance et de calme. Elle terminait en 
disant : « J’ai demandé du temps à Vos 
Seigneuries pour m’interroger moi-même et me 
décider. Je suis résolue à tenir ma parole, et je 
puis jurer devant Dieu que je me sens la force de 
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fermer mon cœur et mon esprit à toute fantaisie 
contraire, comme à toute nouvelle affection. Et 
cependant, si je rentre au théâtre, j’adopte un 
parti qui est, en apparence, une infraction à mes 
promesses, un renoncement formel à l’espérance 
de les tenir. Que Votre Seigneurie me juge, ou 
plutôt qu’elle juge le destin qui me commande et 
le devoir qui me gouverne. Je ne vois aucun 
moyen de m’y soustraire sans crime. J’attends 
d’elle un conseil supérieur à celui de ma propre 
raison ; mais pourra-t-il être contraire à celui de 
ma conscience ? » 

Lorsque cette lettre fut cachetée et confiée à 
Joseph pour qu’il la fit partir, Consuelo se sentit 
plus tranquille, ainsi qu’il arrive dans une 
situation funeste, lorsqu’on a trouvé un moyen de 
gagner du temps et de reculer le moment de la 
crise. Elle se disposa donc à rendre avec Porpora 
une visite, considérée par celui-ci comme 
importante et décisive, au très renommé et très 
vanté poète impérial, M. l’abbé Métastase. 

Ce personnage illustre avait alors environ 
cinquante ans ; il était d’une belle figure, d’un 
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abord gracieux, d’une conversation charmante, et 
Consuelo eût ressenti pour lui une vive 
sympathie, si elle n’eût eu, en se rendant à la 
maison qu’habitaient, à différents étages, le poète 
impérial et le perruquier Keller, la conversation 
suivante avec Porpora : 

« Consuelo (c’est le Porpora qui parle), tu vas 
voir un homme de bonne mine, à l’œil vif et noir, 
au teint vermeil, à la bouche fraîche et souriante, 
qui veut, à toute force, être en proie à une 
maladie lente, cruelle et dangereuse ; un homme 
qui mange, dort, travaille et engraisse tout 
comme un autre, et qui prétend être livré à 
l’insomnie, à la diète, à l’accablement, au 
marasme. N’aie pas la maladresse, lorsqu’il va se 
plaindre devant toi de ses maux, de lui dire qu’il 
n’y paraît point, qu’il a fort bon visage, ou toute 
autre platitude semblable ; car il veut qu’on le 
plaigne, qu’on s’inquiète et qu’on le pleure 
d’avance. N’aie pas le malheur non plus de lui 
parler de la mort, ou d’une personne morte ; il a 
peur de la mort, et ne veut pas mourir. Et 
cependant ne commets pas la balourdise de lui 
dire en le quittant : “J’espère que votre précieuse 



 320

santé sera bientôt meilleure” ; car il veut qu’on le 
croie mourant, et, s’il pouvait persuader aux 
autres qu’il est mort, il en serait fort content, à 
condition toutefois qu’il ne le crût pas lui-même. 

– Voilà une sotte manie pour un grand 
homme, répondit Consuelo. Que faudra-t-il donc 
lui dire, s’il ne faut lui parler ni de guérison, ni de 
mort ? 

– Il faut lui parler de sa maladie, lui faire mille 
questions, écouter tout le détail de ses souffrances 
et de ses incommodités, et, pour conclure, lui dire 
qu’il ne se soigne pas assez, qu’il s’oublie lui-
même, qu’il ne se ménage point, qu’il travaille 
trop. De cette façon, nous le disposerons en notre 
faveur. 

– N’allons-nous pas lui demander pourtant de 
faire un poème et de vous le faire mettre en 
musique, afin que je puisse le chanter ? Comment 
pouvons-nous à la fois lui conseiller de ne point 
écrire et le conjurer d’écrire pour nous au plus 
vite ? 

– Tout cela s’arrange dans la conversation ; il 
ne s’agit que de placer les choses à propos. » 
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Le maestro voulait que son élève sût se rendre 
agréable au poète ; mais, sa causticité naturelle ne 
lui permettant point de dissimuler les ridicules 
d’autrui, il commettait lui-même la maladresse de 
disposer Consuelo à l’examen clairvoyant, et à 
cette sorte de mépris intérieur qui nous rend peu 
aimables et peu sympathiques à ceux dont le 
besoin est d’être flattés et admirés sans réserve. 
Incapable d’adulation et de tromperie, elle 
souffrit d’entendre le Porpora caresser les misères 
du poète, et le railler cruellement sous les dehors 
d’une pieuse commisération pour des maux 
imaginaires. Elle en rougit plusieurs fois, et ne 
put que garder un silence pénible, en dépit des 
signes que lui faisait son maître pour qu’elle le 
secondât. 

La réputation de Consuelo commençait à se 
répandre à Vienne ; elle avait chanté dans 
plusieurs salons, et son admission au théâtre 
italien était une hypothèse qui agitait un peu la 
coterie musicale. Métastase était tout-puissant ; 
que Consuelo gagnât sa sympathie en caressant à 
propos son amour-propre, et il pouvait confier au 
Porpora le soin de mettre en musique son Attilio 
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Regolo, qu’il gardait en portefeuille depuis 
plusieurs années. Il était donc bien nécessaire que 
l’élève plaidât pour le maître, car le maître ne 
plaisait nullement au poète impérial. Métastase 
n’était pas italien pour rien, et les Italiens ne se 
trompent pas aisément les uns les autres. Il avait 
trop de finesse et de pénétration pour ne point 
savoir que Porpora avait une médiocre admiration 
pour son génie dramatique, et qu’il avait censuré 
plus d’une fois avec rudesse (à tort ou à raison) 
son caractère craintif, son égoïsme et sa fausse 
sensibilité. La réserve glaciale de Consuelo, le 
peu d’intérêt qu’elle semblait prendre à sa 
maladie, ne lui parurent point ce qu’ils étaient en 
effet, le malaise d’une respectueuse pitié. Il y vit 
presque une insulte, et s’il n’eût été esclave de la 
politesse et du savoir-faire, il eût refusé net de 
l’entendre chanter ; il y consentit pourtant après 
quelques minauderies, alléguant l’excitation de 
ses nerfs et la crainte qu’il avait d’être ému. Il 
avait entendu Consuelo chanter son oratorio de 
Judith ; mais il fallait qu’il prît une idée d’elle 
dans le genre scénique, et Porpora insistait 
beaucoup. 
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« Mais que faire, et comment chanter, lui dit 
tout bas Consuelo, s’il faut craindre de 
l’émouvoir ? 

– Il faut l’émouvoir, au contraire, répondit de 
même le maestro. Il aime beaucoup à être arraché 
à sa torpeur, parce que, quand il est bien agité, il 
se sent en veine d’écrire. » 

Consuelo chanta un air d’Achille in Sciro, la 
meilleure œuvre dramatique de Métastase, qui 
avait été mise en musique par Caldara, en 1736, 
et représentée aux fêtes du mariage de Marie-
Thérèse. Métastase fut aussi frappé de sa voix et 
de sa méthode qu’il l’avait été à la première 
audition ; mais il était résolu à se renfermer dans 
le même silence froid et gêné qu’elle avait gardé 
durant le récit de sa maladie. Il n’y réussit point ; 
car il était artiste en dépit de tout, le digne 
homme, et quand un noble interprète fait vibrer 
dans l’âme du poète les accents de sa muse et le 
souvenir de ses triomphes, il n’est guère de 
rancune qui tienne. 

L’abbé Métastase essaya de se défendre contre 
ce charme tout-puissant. Il toussa beaucoup, 
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s’agita sur son fauteuil comme un homme distrait 
par la souffrance, et puis, tout à coup reporté à 
des souvenirs plus émouvants encore que ceux de 
sa gloire, il cacha son visage dans son mouchoir 
et se mit à sangloter. Le Porpora, caché derrière 
son fauteuil, faisait signe à Consuelo de ne pas le 
ménager, et se frottait les mains d’un air 
malicieux. 

Ces larmes, qui coulaient abondantes et 
sincères, réconcilièrent tout à coup la jeune fille 
avec le pusillanime abbé. Aussitôt qu’elle eut fini 
son air, elle s’approcha pour lui baiser la main et 
pour lui dire cette fois avec une effusion 
convaincante : 

« Hélas ! monsieur, que je serais fière et 
heureuse de vous avoir ému ainsi, s’il ne m’en 
coûtait un remords ! La crainte de vous avoir fait 
du mal empoisonne ma joie ! 

– Ah ! ma chère enfant, s’écria l’abbé tout à 
fait gagné, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas 
savoir le bien et le mal que vous m’avez fait. 
Jamais jusqu’ici je n’avais entendu une voix de 
femme qui me rappelât celle de ma chère 
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Marianna ! et vous me l’avez tellement rappelée, 
ainsi que sa manière et son expression, que j’ai 
cru l’entendre elle-même. Ah ! vous m’avez brisé 
le cœur ! » 

Et il recommença à sangloter. 
« Sa Seigneurie parle d’une personne bien 

illustre, et que tu dois te proposer constamment 
pour modèle, dit le Porpora à son élève, la 
célèbre et incomparable Marianna Bulgarini. 

– La Romanina ? s’écria Consuelo ; ah ! je l’ai 
entendue dans mon enfance à Venise ; c’est mon 
premier grand souvenir, et je ne l’oublierai 
jamais. 

– Je vois bien que vous l’avez entendue, et 
qu’elle vous a laissé une impression ineffaçable, 
reprit le Métastase. Ah ! jeune fille, imitez-la en 
tout, dans son jeu comme dans son chant, dans sa 
bonté comme dans sa grandeur, dans sa puissance 
comme dans son dévouement ! Ah ! qu’elle était 
belle lorsqu’elle représentait la divine Vénus, 
dans le premier opéra que je fis à Rome ! Celle à 
elle que je dus mon premier triomphe. 
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– Et c’est à Votre Seigneurie qu’elle a dû ses 
plus beaux succès, dit le Porpora. 

– Il est vrai que nous avons contribué à la 
fortune l’un de l’autre. Mais rien n’a pu 
m’acquitter assez envers elle. Jamais tant 
d’affection, jamais tant d’héroïque persévérance 
et de soins délicats n’ont habité l’âme d’une 
mortelle. Ange de ma vie, je te pleurerai 
éternellement, et je n’aspire qu’à te rejoindre ! » 

Ici l’abbé pleura encore. Consuelo était fort 
émue, Porpora affecta de l’être ; mais, en dépit de 
lui-même, sa physionomie restait ironique et 
dédaigneuse. Consuelo le remarqua et se promit 
de lui reprocher cette méfiance ou cette dureté. 
Quant à Métastase, il ne vit que l’effet qu’il 
souhaitait produire, l’attendrissement et 
l’admiration de la bonne Consuelo. Il était de la 
véritable espèce des poètes : c’est-à-dire qu’il 
pleurait plus volontiers devant les autres que dans 
le secret de sa chambre, et qu’il ne sentait jamais 
si bien ses affections et ses douleurs que quand il 
les racontait avec éloquence. Entraîné par 
l’occasion, il fit à Consuelo le récit de cette partie 
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de sa jeunesse où la Romanina a joué un si grand 
rôle ; les services que cette généreuse amie lui 
rendit, le soin filial qu’elle prit de ses vieux 
parents, le sacrifice maternel qu’elle accomplit en 
se séparant de lui pour l’envoyer faire fortune à 
Vienne ; et quand il en fut à la scène des adieux, 
quand il eut dit, dans les termes les plus choisis et 
les plus tendres, de quelle manière sa chère 
Marianna, le cœur déchiré et la poitrine gonflée 
de sanglots, l’avait exhorté à l’abandonner pour 
ne songer qu’à lui-même, il s’écria : 

« Oh ! que si elle eût deviné l’avenir qui 
m’attendait loin d’elle, que si elle eût prévu les 
douleurs, les combats, les terreurs, les angoisses, 
les revers et jusqu’à l’affreuse maladie qui 
devaient être mon partage ici, elle se fût bien 
épargné ainsi qu’à moi une si affreuse 
immolation ! Hélas ! j’étais loin de croire que 
nous nous faisions d’éternels adieux, et que nous 
ne devions jamais nous rencontrer sur la terre ! 

– Comment ! vous ne vous êtes point revus ? 
dit Consuelo dont les yeux étaient baignés de 
larmes, car la parole du Métastase avait un 
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charme extraordinaire : elle n’est point venue à 
Vienne ? 

– Elle n’y est jamais venue ! répondit l’abbé 
d’un air accablé. 

– Après tant de dévouement, elle n’a pas eu le 
courage de venir ici vous retrouver ? » reprit 
Consuelo, à qui le Porpora faisait en vain des 
yeux terribles. 

Le Métastase ne répondit rien : il paraissait 
absorbé dans ses pensées. 

« Mais elle pourrait y venir encore ? 
poursuivit Consuelo avec candeur, et elle y 
viendra certainement. Cet heureux événement 
vous rendra la santé. » 

L’abbé pâlit et fit un geste de terreur. Le 
maestro toussa de toute sa force, et Consuelo, se 
rappelant tout à coup que la Romanina était morte 
depuis plus de dix ans, s’aperçut de l’énorme 
maladresse qu’elle commettait en rappelant l’idée 
de la mort à cet ami, qui n’aspirait, selon lui, qu’à 
rejoindre sa bien-aimée dans la tombe. Elle se 
mordit les lèvres, et se retira bientôt avec son 
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maître, lequel n’emportait de cette visite que de 
vagues promesses et force civilités, comme à 
l’ordinaire. 

« Qu’as-tu fait, tête de linotte ? dit-il à 
Consuelo dès qu’ils furent dehors. 

– Une grande sottise, je le vois bien. J’ai 
oublié que la Romanina ne vivait plus ; mais 
croyez-vous bien, maître, que cet homme si 
aimant et si désolé soit attaché à la vie autant 
qu’il vous plaît de le dire ? Je m’imagine, au 
contraire, que le regret d’avoir perdu son amie est 
la seule cause de son mal, et que si quelque 
terreur superstitieuse lui fait redouter l’heure 
suprême, il n’en est pas moins horriblement et 
sincèrement las de vivre. 

– Enfant ! dit le Porpora, on n’est jamais las 
de vivre quand on est riche, honoré, adulé et bien 
portant ; et quand on n’a jamais eu d’autres 
soucis et d’autres passions que celle-là, on ment 
et on joue la comédie quand on maudit 
l’existence. 

– Ne dites pas qu’il n’a jamais eu d’autres 
passions. Il a aimé la Marianna, et je m’explique 



 330

pourquoi il a donné ce nom chéri à sa filleule et à 
sa nièce Marianna Martinez... » 

Consuelo avait failli dire l’élève de Joseph ; 
mais elle s’arrêta brusquement. 

« Achève, dit le Porpora, sa filleule, sa nièce 
ou sa fille. 

– On le dit ; mais que m’importe ? 
– Cela prouverait, du moins, que le cher abbé 

s’est consolé assez vite de l’absence de sa bien-
aimée ; mais lorsque tu lui demandais (que Dieu 
confonde ta stupidité !) pourquoi sa chère 
Marianna n’était pas venue le rejoindre ici, il ne 
t’a pas répondu, et je vais répondre à sa place. La 
Romanina lui avait bien, en effet, rendu les plus 
grands services qu’un homme puisse accepter 
d’une femme. Elle l’avait bien nourri, logé, 
habillé, secouru, soutenu en toute occasion ; elle 
l’avait bien aidé à se faire nommer pœta cesareo. 
Elle s’était bien faite la servante, l’amie, la garde-
malade, la bienfaitrice de ses vieux-parents. Tout 
cela est exact. La Marianna avait un grand cœur : 
je l’ai beaucoup connue ; mais ce qu’il y a de vrai 
aussi, c’est qu’elle désirait ardemment se réunir à 
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lui, en se faisant admettre au théâtre de la cour. Et 
ce qu’il y a de plus vrai encore, c’est que 
monsieur l’abbé ne s’en souciait pas du tout et ne 
le permit jamais. Il y avait bien entre eux un 
commerce de lettres les plus tendres du monde. 
Je ne doute pas que celles du poète ne fussent des 
chefs-d’œuvre. On les imprimera : il le savait 
bien. Mais tout en disant à sa dilettissima amica 
qu’il soupirait après le jour de leur réunion, et 
qu’il travaillait sans cesse à faire luire ce jour 
heureux sur leur existence, le maître renard 
arrangeait les choses de manière à ce que la 
malencontreuse cantatrice ne vînt pas tomber au 
beau milieu de ses illustres et lucratives amours 
avec une troisième Marianna (car ce nom-là est 
une heureuse fatalité dans sa vie), la noble et 
toute-puissante comtesse d’Althan, favorite du 
dernier César. On dit qu’il en est résulté un 
mariage secret ; je le trouve donc fort mal venu à 
s’arracher les cheveux pour cette pauvre 
Romanina, qu’il a laissée mourir de chagrin 
tandis qu’il faisait des madrigaux dans les bras 
des dames de la cour. 

– Vous commentez et vous jugez tout cela 
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avec un cynisme cruel, mon cher maître, reprit 
Consuelo attristée. 

– Je parle comme tout le monde ; je n’invente 
rien ; c’est la voix publique qui affirme tout cela : 
Va, tous les comédiens ne sont pas au théâtre ; 
c’est un vieux proverbe. 

– La voix publique n’est pas toujours la plus 
éclairée, et, en tous cas, ce n’est jamais la plus 
charitable. Tiens, maître, je ne puis pas croire 
qu’un homme de ce renom et de ce talent ne soit 
rien de plus qu’un comédien en scène. Je l’ai vu 
pleurer des larmes véritables, et quand même il 
aurait à se reprocher d’avoir trop vite oublié sa 
première Marianna, ses remords ne feraient 
qu’ajouter à la sincérité de ses regrets 
d’aujourd’hui. En tout ceci, j’aime mieux le 
croire faible que lâche. On l’avait fait abbé, on le 
comblait de bienfaits ; la cour était dévote ; ses 
amours avec une comédienne y eussent fait grand 
scandale. Il n’a pas voulu précisément trahir et 
tromper la Bulgarini : il a eu peur, il a hésité, il a 
gagné du temps... elle est morte... 

– Et il en a remercié la Providence, ajouta 
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l’impitoyable maestro. Et maintenant notre 
impératrice lui envoie des boîtes et des bagues 
avec son chiffre en brillants ; des plumes de lapis 
avec des lauriers en brillants ; des pots en or 
massif remplis de tabac d’Espagne, des cachets 
faits d’un seul gros brillant, et tout cela brille si 
fort, que les yeux du poète sont toujours baignés 
de larmes. 

– Et tout cela peut-il le consoler d’avoir brisé 
le cœur de la Romanina ? 

– Il se peut bien que non. Mais le désir de ces 
choses l’a décidé à le faire. 

– Triste vanité ! Pour moi, j’ai eu bien de la 
peine à m’empêcher de rire quand il nous a 
montré son chandelier d’or à chapiteau d’or, avec 
la devise ingénieuse que l’impératrice y a fait 
graver : 

Perche possa risparamiare i suoi occhi ! 
Voilà, en effet, qui est bien délicat et qui le 

faisait s’écrier avec emphase : Affettuosa 
espressione valutabile più assai dell’ oro ! Oh ! 
le pauvre homme ! 



 334

– Ô l’homme malheureux ! » dit Consuelo en 
soupirant. 

Et elle rentra fort triste, car elle avait fait 
involontairement un rapprochement terrible entre 
la situation de Métastase à l’égard de Marianna et 
la sienne propre à l’égard d’Albert. « Attendre et 
mourir ! se disait-elle : est-ce donc là le sort de 
ceux qui aiment passionnément ? Faire attendre 
et faire mourir, est-ce donc là la destinée de ceux 
qui poursuivent la chimère de la gloire ? » 

« Qu’as-tu à rêver ainsi ? lui dit le maestro ; il 
me semble que tout va bien, et que, malgré tes 
gaucheries, tu as conquis le Métastase. 

– C’est une maigre conquête que celle d’une 
âme faible, répondit-elle, et je ne crois pas que 
celui qui a manqué de courage pour faire 
admettre Marianna au théâtre impérial en 
retrouve un peu pour moi. 

– Le Métastase, en fait d’art, gouverne 
désormais l’impératrice. 

– Le Métastase, en fait d’art, ne conseillera 
jamais à l’impératrice que ce qu’elle paraîtra 



 335

désirer, et on a beau parler des favoris et des 
conseillers de Sa Majesté... J’ai vu les traits de 
Marie-Thérèse, et je vous le dis, mon maître, 
Marie-Thérèse est trop politique pour avoir des 
amants, trop absolue pour avoir des amis. 

– Eh bien, dit le Porpora soucieux, il faut 
gagner l’impératrice elle-même, il faut que tu 
chantes dans ses appartements un matin, et 
qu’elle te parle, qu’elle cause avec toi. On dit 
qu’elle n’aime que les personnes vertueuses. Si 
elle a ce regard d’aigle qu’on lui prête, elle te 
jugera et te préférera. Je vais tout mettre en 
œuvre pour qu’elle te voie en tête-à-tête. » 
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XC 
 
Un matin, Joseph, étant occupé à frotter 

l’antichambre du Porpora, oublia que la cloison 
était mince et le sommeil du maestro léger ; il se 
laissa aller machinalement à fredonner une phrase 
musicale qui lui venait à l’esprit, et 
qu’accompagnait rythmiquement le mouvement 
de sa brosse sur le plancher. Le Porpora, 
mécontent d’être éveillé avant l’heure, s’agite 
dans son lit, essaie de se rendormir, et, poursuivi 
par cette voix belle et fraîche qui chante avec 
justesse et légèreté une phrase fort gracieuse et 
fort bien faite, il passe sa robe de chambre et va 
regarder par le trou de la serrure, moitié charmé 
de ce qu’il entend, moitié courroucé contre 
l’artiste qui vient sans façon composer chez lui 
avant son lever. Mais quelle surprise ! c’est 
Beppo qui chante et qui rêve, et qui poursuit son 
idée tout en vaquant d’un air préoccupé aux soins 
du ménage. 
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« Qu’est-ce que tu chantes là ? » dit le maestro 
d’une voix tonnante en ouvrant la porte 
brusquement. 

Joseph, étourdi comme un homme éveillé en 
sursaut, faillit jeter balai et plumeau, et quitter la 
maison à toutes jambes ; mais s’il n’avait plus, 
depuis longtemps, l’espoir de devenir l’élève du 
Porpora, il s’estimait encore bien heureux 
d’entendre Consuelo travailler avec le maître et 
de recevoir les leçons de cette généreuse amie en 
cachette, quand le maître était absent. Pour rien 
au monde il n’eût donc voulu être chassé, et il se 
hâta de mentir pour éloigner les soupçons. 

« Ce que je chante, dit-il tout décontenancé ; 
hélas ! maître, je l’ignore. 

– Chante-t-on ce qu’on ignore ? Tu mens ! 
– Je vous assure, maître, que je ne sais ce que 

je chantais. Vous m’avez tant effrayé que je l’ai 
déjà oublié. Je sais bien que j’ai fait une grande 
faute de chanter auprès de votre chambre. Je suis 
distrait, je me croyais bien loin d’ici, tout seul ; je 
me disais : À présent tu peux chanter ; personne 
n’est là pour te dire : Tais-toi, ignorant, tu 
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chantes faux. Tais-toi, brute, tu n’as pas pu 
apprendre la musique. 

– Qui t’a dit que tu chantais faux ? 
– Tout le monde. 
– Et moi, je te dis, s’écria le maestro d’un ton 

sévère, que tu ne chantes pas faux. Et qui a 
essayé de t’enseigner la musique ? 

– Mais... par exemple, maître Reuter, dont 
mon ami Keller fait la barbe, et qui m’a chassé de 
la leçon, disant que je ne serais jamais qu’un 
âne. » 

Joseph connaissait déjà assez les antipathies 
du maestro pour savoir qu’il faisait peu de cas du 
Reuter, et même il avait compté sur ce dernier 
pour lui gagner les bonnes grâces du Porpora, la 
première fois qu’il essaierait de le desservir 
auprès de lui. Mais le Reuter, dans les rares 
visites qu’il avait rendues au maestro, n’avait pas 
daigné reconnaître son ancien élève dans 
l’antichambre. 

« Maître Reuter est un âne lui-même, 
murmura le Porpora entre ses dents ; mais il ne 
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s’agit pas de cela, reprit-il tout haut ; je veux que 
tu me dises où tu as pêché cette phrase. » 

Et il chanta celle que Joseph lui avait fait 
entendre dix fois de suite par mégarde. 

« Ah ! cela ? dit Haydn qui commençait à 
mieux augurer des dispositions du maître, mais 
qui ne s’y fiait pas encore ; c’est quelque chose 
que j’ai entendu chanter à la signora. 

– À la Consuelo ? à ma fille ? Je ne connais 
pas cela. Ah çà, tu écoutes donc aux portes ? 

– Oh non, monsieur ! mais la musique, cela 
arrive de chambre en chambre jusqu’à la cuisine, 
et on l’entend, malgré soi. 

– Je n’aime pas à être servi par des gens qui 
ont tant de mémoire, et qui vont chanter nos idées 
inédites dans la rue. Vous ferez votre paquet 
aujourd’hui, et vous irez ce soir chercher une 
autre condition. » 

Cet arrêt tomba comme un coup de foudre sur 
le pauvre Joseph, et il alla pleurer dans la cuisine 
où bientôt Consuelo vint écouter le récit de sa 
mésaventure, et le rassurer en lui promettant 
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d’arranger ses affaires. 
« Comment, maître, dit-elle au Porpora en lui 

présentant son café, tu veux chasser ce pauvre 
garçon, qui est laborieux et fidèle, parce que pour 
la première fois de sa vie il lui est arrivé de 
chanter juste ! 

– Je te dis que ce garçon-là est un intrigant et 
un menteur effronté ; qu’il a été envoyé chez moi 
par quelque ennemi qui veut surprendre le secret 
de mes compositions et se les approprier avant 
qu’elles aient vu le jour. Je gage que le drôle sait 
déjà par cœur mon nouvel opéra, et qu’il copie 
mes manuscrits quand j’ai le dos tourné ! 
Combien de fois n’ai-je pas été trahi ainsi ! 
Combien de mes idées n’ai-je pas retrouvées dans 
ces jolis opéras qui faisaient courir tout Venise, 
tandis qu’on bâillait aux miens et qu’on disait : 
Ce vieux radoteur de Porpora nous donne pour du 
neuf des motifs qui traînent dans les carrefours ! 
Tiens ! le sot s’est trahi ; il a chanté ce matin une 
phrase qui n’est certainement pas d’un autre que 
de meinherr Hasse, et que j’ai fort bien retenue ; 
j’en prendrai note, et, pour me venger, je la 
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mettrai dans mon nouvel opéra, afin de lui rendre 
le tour qu’il m’a joué si souvent. 

– Prenez garde, maître ! cette phrase-là n’est 
peut-être pas inédite. Vous ne savez pas par cœur 
toutes les productions contemporaines. 

– Mais je les ai entendues, et je te dis que c’est 
une phrase trop remarquable pour qu’elle ne 
m’ait pas encore frappé. 

– Eh bien, maître, grand merci ! je suis fière 
du compliment ; car la phrase est de moi. » 

Consuelo mentait, la phrase en question était 
bien éclose le matin même dans le cerveau 
d’Haydn ; mais elle avait le mot, et déjà elle 
l’avait apprise par cœur, afin de n’être pas prise 
au dépourvu par les méfiantes investigations du 
maître. Le Porpora ne manqua pas de la lui 
demander. Elle la chanta sur-le-champ, et 
prétendit que la veille elle avait essayé de mettre 
en musique, pour complaire à l’abbé Métastase, 
les premières strophes de sa jolie pastorale : 

 
Già riede la primavera 
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Col suo florito aspetto ; 
Già il grato zeffiretto 
Scherza fra l’erbe e i fior. 
Tornan le frondi algli alberi, 
L’herbette al prato tornano ; 
Sol non ritorna a me 
La pace del mio cor. 
 
« J’avais répété ma première phrase bien des 

fois, ajouta-t-elle, lorsque j’ai entendu dans 
l’antichambre maître Beppo qui, comme un vrai 
serin des Canaries, s’égosillait à la répéter tout de 
travers ; cela m’impatientait, je l’ai prié de se 
taire. Mais, au bout d’une heure, il la répétait sur 
l’escalier, tellement défigurée, que cela m’a ôté 
l’envie de continuer mon air. 

– Et d’où vient qu’il la chante si bien 
aujourd’hui ? que s’est-il passé durant son 
sommeil ? 

– Je vais t’expliquer cela, mon maître ; je 
remarquais que ce garçon avait la voix belle et 
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même juste, mais qu’il chantait faux, faute 
d’oreille, de raisonnement et de mémoire. Je me 
suis amusée à lui faire poser la voix et à chanter 
la gamme d’après ta méthode, pour voir si cela 
réussirait, même sur une pauvre organisation 
musicale. 

– Cela doit réussir sur toutes les organisations, 
s’écria le Porpora. Il n’y a point de voix fausse, et 
jamais une oreille exercée... 

– C’est ce que je me disais, interrompit 
Consuelo, qui avait hâte d’en venir à ses fins, et 
c’est ce qui est arrivé. J’ai réussi, avec le système 
de ta première leçon, à faire comprendre à ce 
butor ce que, dans toute sa vie, le Reuter et tous 
les Allemands ne lui eussent pas fait soupçonner. 
Après cela, je lui ai chanté ma phrase, et, pour la 
première fois, il l’a entendue exactement. 
Aussitôt il a pu la dire, et il en était si étonné, si 
émerveillé, qu’il a bien pu n’en pas dormir de la 
nuit ; c’était pour lui comme une révélation. Oh ! 
mademoiselle, me disait-il, si j’avais été enseigné 
ainsi, j’aurais pu apprendre peut-être aussi bien 
qu’un autre. Mais je vous avoue que je n’ai 
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jamais rien pu comprendre de ce qu’on enseignait 
à la maîtrise de Saint-Étienne. 

– Il a donc été à la maîtrise, réellement ? 
– Et il en a été chassé honteusement ; tu n’as 

qu’à parler de lui à maître Reuter ! il te dira que 
c’est un mauvais sujet, et un sujet musical 
impossible à former. 

– Viens ça, ici, toi ! cria le Porpora à Beppo 
qui pleurait derrière la porte ; et mets-toi près de 
moi : je veux voir si tu as compris la leçon que tu 
as reçue hier ». 

Alors le malicieux maestro commença à 
enseigner les éléments de la musique à Joseph, de 
la manière diffuse, pédantesque et embrouillée 
qu’il attribuait ironiquement aux maîtres 
allemands. 

Si Joseph, qui en savait trop pour ne pas 
comprendre ces éléments, en dépit du soin qu’il 
prenait pour les lui rendre obscurs, eût laissé voir 
son intelligence, il était perdu. Mais il était assez 
fin pour ne pas tomber dans le piège, et il montra 
résolument une stupidité qui, après une longue 
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épreuve tentée avec obstination par le maître, 
rassura complètement ce dernier. 

« Je vois bien que tu es fort borné, lui dit-il en 
se levant et en continuant une feinte dont les deux 
autres n’étaient pas dupes. Retourne à ton balai, 
et tâche de ne plus chanter, si tu veux rester à 
mon service. » 

Mais, au bout de deux heures, n’y pouvant 
plus tenir, et se sentant aiguillonné par l’amour 
d’un métier qu’il négligeait après l’avoir exercé 
sans rivaux pendant si longtemps, le Porpora 
redevint professeur de chant, et rappela Joseph 
pour le remettre sur la sellette. Il lui expliqua les 
mêmes principes, mais cette fois avec cette clarté, 
cette logique puissante et profonde qui motive et 
classe toutes choses, en un mot, avec cette 
incroyable simplicité de moyens dont les hommes 
de génie s’avisent seuls. 

Cette fois, Haydn comprit qu’il pouvait avoir 
l’air de comprendre ; et Porpora fut enchanté de 
son triomphe. Quoique le maître lui enseignât des 
choses qu’il avait longtemps étudiées et qu’il 
savait aussi bien que possible, cette leçon eut 
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pour lui un puissant intérêt et une utilité bien 
certaine : il y apprit à enseigner ; et comme aux 
heures où le Porpora ne l’employait pas, il allait 
encore donner quelques leçons en ville pour ne 
pas perdre sa mince clientèle, il se promit de 
mettre à profit, sans tarder, cette excellence 
démonstration. 

« À la bonne heure, monsieur le professeur ! 
dit-il au Porpora en continuant à jouer la niaiserie 
à la fin de la leçon ; j’aime mieux cette musique-
là que l’autre, et je crois que je pourrais 
l’apprendre ; mais quant à celle de ce matin, 
j’aimerais mieux retourner à la maîtrise que 
d’essayer d’y mordre. 

– Et c’est pourtant la même qu’on t’enseignait 
à la maîtrise. Est-ce qu’il y a deux musiques, 
benêt ! Il n’y a qu’une musique, comme il n’y a 
qu’un Dieu. 

– Oh ! je vous demande bien pardon, 
monsieur ! il y a la musique de maître Reuter, qui 
m’ennuie, et la vôtre, qui ne m’ennuie pas. 

– C’est bien de l’honneur pour moi, seigneur 
Beppo », dit en riant le Porpora, à qui le 
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compliment ne déplut point. 
À partir de ce jour, Haydn reçut les leçons du 

Porpora, et bientôt ils arrivèrent aux études du 
chant italien et aux idées mères de la composition 
lyrique ; c’était ce que le noble jeune homme 
avait souhaité avec tant d’ardeur et poursuivi 
avec tant de courage. Il fit de si rapides progrès, 
que le maître était à la fois charmé, surpris, et 
parfois effrayé. Lorsque Consuelo voyait ses 
anciennes méfiances prêtes à renaître, elle dictait 
à son jeune ami la conduite qu’il fallait tenir pour 
les dissiper. Un peu de résistance, une 
préoccupation feinte, étaient parfois nécessaires 
pour que le génie et la passion de l’enseignement 
se réveillassent chez le Porpora, ainsi qu’il arrive 
toujours à l’exercice des hautes facultés, qu’un 
peu d’obstacle et de lutte rendent plus énergique 
et plus puissant. Il arriva souvent à Joseph d’être 
forcé de jouer la langueur et le dépit pour obtenir, 
en feignant de s’y traîner à regret, ces précieuses 
leçons qu’il tremblait de voir négliger. Le plaisir 
de contrarier et le besoin de dompter 
émoustillaient alors l’âme taquine et guerroyante 
du vieux professeur ; et jamais Beppo ne reçut de 
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meilleures notions que celles dont la déduction 
fut arrachée, claire, éloquente et chaude, à 
l’emportement et à l’ironie du maître. 

Pendant que l’intérieur du Porpora était le 
théâtre de ces événements si frivoles en 
apparence, et dont les résultats pourtant jouèrent 
un si grand rôle dans l’histoire de l’art puisque le 
génie d’un des plus féconds et des plus célèbres 
compositeurs du siècle dernier y reçut son 
développement et sa sanction, des événements 
d’une influence plus immédiate sur le roman de 
la vie de Consuelo se passaient au dehors. La 
Corilla, plus active pour discuter ses propres 
intérêts, plus habile à les faire prévaloir, gagnait 
chaque jour du terrain, et déjà, parfaitement 
remise de ses couches, négociait les conditions de 
son engagement au théâtre de la cour. Virtuose 
robuste et médiocre musicienne, elle plaisait 
beaucoup mieux que Consuelo à monsieur le 
directeur et à sa femme. On sentait bien que la 
savante Porporina jugerait de haut, ne fût-ce que 
dans le secret de ses pensées, les opéras de maître 
Holzbaüer et le talent de madame son épouse. On 
savait bien que les grands artistes, mal secondés 



 349

et réduits à rendre de pauvres idées, ne 
conservent pas toujours, accablés qu’ils sont de 
cette violence faite à leur goût et à leur 
conscience, cet entrain routinier, cette verve 
confiante que les médiocrités portent 
cavalièrement dans la représentation des plus 
mauvais ouvrages, et à travers la douloureuse 
cacophonie des œuvres mal étudiées et mal 
comprises par leurs camarades. 

Lors même que, grâce à des miracles de 
volonté et de puissance, ils parviennent à 
triompher de leur rôle et de leur entourage, cet 
entourage envieux ne leur en sait point gré ; le 
compositeur devine leur souffrance intérieure, et 
tremble sans cesse de voir cette inspiration 
factice se refroidir tout à coup et compromettre 
son succès ; le public lui-même, étonné et troublé 
sans savoir pourquoi, devine cette anomalie 
monstrueuse d’un génie asservi à une idée 
vulgaire, se débattant dans les liens étroits dont il 
s’est laissé charger, et c’est presque en soupirant 
qu’il applaudit à ses vaillants efforts. M. 
Holzbaüer se rendait fort bien compte, quant à 
lui, du peu de goût que Consuelo avait pour sa 
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musique. Elle avait eu le malheur de le lui 
montrer, un jour que, déguisée en garçon et 
croyant avoir affaire à une de ces figures qu’on 
aborde en voyage pour la première et la dernière 
fois de sa vie, elle avait parlé franchement, sans 
se douter que bientôt sa destinée d’artiste allait 
être pour quelque temps à la merci de l’inconnu, 
ami du chanoine. Holzbaüer ne l’avait point 
oublié, et, piqué jusqu’au fond de l’âme, sous un 
air calme, discret et courtois, il s’était juré de lui 
fermer le chemin. Mais comme il ne voulait point 
que le Porpora et son élève, et ce qu’il appelait 
leur coterie, pussent l’accuser d’une vengeance 
mesquine et d’une lâche susceptibilité, il n’avait 
raconté qu’à sa femme sa rencontre avec 
Consuelo et l’aventure du déjeuner au presbytère. 
Cette rencontre paraissait donc n’avoir nullement 
frappé monsieur le directeur ; il semblait avoir 
oublié les traits du petit Bertoni, et ne pas se 
douter le moins du monde que ce chanteur 
ambulant et la Porporina fussent un seul et même 
personnage. Consuelo se perdait en commentaires 
sur la conduite de Holzbaüer à son égard. 

« J’étais donc bien parfaitement déguisée en 
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voyage, disait-elle en confidence à Beppo, et 
l’arrangement de mes cheveux changeait donc 
bien ma physionomie, pour que cet homme, qui 
me regardait là-bas avec des yeux si clairs et si 
perçants, ne me reconnaisse pas du tout ici ? 

– Le comte Hoditz ne vous a pas reconnue non 
plus la première fois qu’il vous a revue chez 
l’ambassadeur, reprenait Joseph, et peut-être que 
s’il n’eût pas reçu votre billet, il ne vous eût 
jamais reconnue. 

– Bien ! mais le comte Hoditz a une manière 
vague et nonchalamment superbe de regarder les 
gens, qui fait qu’il ne voit réellement point. Je 
suis sûre qu’il n’eût point pressenti mon sexe, à 
Passaw, si le baron de Trenck ne l’en eût avisé ; 
au lieu que le Holzbaüer, dès qu’il m’a revue ici, 
et chaque fois qu’il me rencontre, me regarde 
avec ces mêmes yeux attentifs et curieux que je 
lui ai trouvés au presbytère. Pour quel motif me 
garde-t-il généreusement le secret sur une folle 
aventure qui pourrait avoir pour ma réputation 
des suites fâcheuses s’il voulait l’interpréter à 
mal, et qui pourrait même me brouiller avec mon 
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maître, puisqu’il croit que je suis venue à Vienne 
sans détresse, sans encombre et sans incidents 
romanesques, tandis que ce même Holzbaüer 
dénigre sous main ma voix et ma méthode, et me 
dessert le plus possible pour n’être point forcé à 
m’engager ! Il me hait et me repousse, et, ayant 
dans la main de plus fortes armes contre moi, il 
n’en fait point usage ! Je m’y perds ! » 

Le mot de cette énigme fut bientôt révélé à 
Consuelo ; mais avant de lire ce qui lui arriva, il 
faut qu’on se rappelle qu’une nombreuse et 
puissante coterie travaillait contre elle ; que la 
Corilla était belle et galante ; que le grand 
ministre Kaunitz la voyait souvent ; qu’il aimait à 
se mêler au tripotage de coulisses, et que Marie-
Thérèse, pour se délasser de ses graves travaux, 
s’amusait à le faire babiller sur ces matières, 
raillant intérieurement les petitesses de ce grand 
esprit, et prenant pour son compte un certain 
plaisir à ces commérages, qui lui montraient en 
petit, mais avec une franche effronterie, un 
spectacle analogue à celui que présentaient à 
cette époque les trois plus importantes cours de 
l’Europe, gouvernées par des intrigues de 
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femmes : la sienne, celle de la tsarine et celle de 
madame de Pompadour. 
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XCI 
 
On sait que Marie-Thérèse donnait audience 

une fois par semaine à quiconque voulait lui 
parler ; coutume paternellement hypocrite que 
son fils Joseph II observa toujours 
religieusement, et qui est encore en vigueur à la 
cour d’Autriche. En outre, Marie-Thérèse 
accordait facilement des audiences particulières à 
ceux qui voulaient entrer à son service, et jamais 
souveraine ne fut plus aisée à aborder. 

Le Porpora avait enfin obtenu cette audience 
musicale, où l’impératrice, voyant de près 
l’honnête figure de Consuelo, pourrait peut-être 
prendre quelque sympathie marquée pour elle. 
Du moins le maestro l’espérait. Connaissant les 
exigences de Sa Majesté à l’endroit des bonnes 
mœurs et de la tenue décente, il se disait qu’elle 
serait frappée, à coup sûr, de l’air de candeur et 
de modestie qui brillait dans toute la personne de 
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son élève. On les introduisit dans un des petits 
salons du palais, où l’on avait transporté un 
clavecin, et où l’impératrice arriva au bout d’une 
demi-heure. Elle venait de recevoir des 
personnages d’importance, et elle était encore en 
costume de représentation, telle qu’on la voit sur 
les sequins d’or frappés à son effigie, en robe de 
brocart, manteau impérial, la couronne en tête, et 
un petit sabre hongrois au côté. Elle était 
vraiment belle ainsi, non imposante et d’une 
noblesse idéale, comme ses courtisans affectaient 
de la dépeindre, mais fraîche, enjouée, la 
physionomie ouverte et heureuse, l’air confiant et 
entreprenant. C’était bien le roi Marie-Thérèse 
que les magnats de Hongrie avaient proclamé, le 
sabre au poing, dans un jour d’enthousiasme ; 
mais c’était, au premier abord, un bon roi plutôt 
qu’un grand roi. Elle n’avait point de coquetterie, 
et la familiarité de ses manières annonçait une 
âme calme et dépourvue d’astuce féminine. 
Quand on la regardait longtemps, et surtout 
lorsqu’elle vous interrogeait avec insistance, on 
voyait de la finesse et même de la ruse froide 
dans cette physionomie si riante et si affable. 
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Mais c’était de la ruse masculine, de la ruse 
impériale si l’on veut ; jamais de la galanterie. 

« Vous me ferez entendre votre élève tout à 
l’heure, dit-elle au Porpora ; je sais déjà qu’elle a 
un grand savoir, une voix magnifique, et je n’ai 
pas oublié le plaisir qu’elle m’a fait dans 
l’oratorio de Betulia liberata. Mais je veux 
d’abord causer un peu avec elle en particulier. 
J’ai plusieurs questions à lui faire ; et comme je 
compte sur sa franchise, j’ai bon espoir de lui 
pouvoir accorder la protection qu’elle me 
demande. » 

Le Porpora se hâta de sortir, lisant dans les 
yeux de Sa Majesté qu’elle désirait être tout à fait 
seule avec Consuelo. Il se retira dans une galerie 
voisine, où il eut grand froid ; car la cour, ruinée 
par les dépenses de la guerre, était gouvernée 
avec beaucoup d’économie, et le caractère de 
Marie-Thérèse secondait assez à cet égard les 
nécessités de sa position. 

En se voyant tête à tête avec la fille et la mère 
des Césars, l’héroïne de la Germanie, et la plus 
grande femme qu’il y eût alors en Europe, 
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Consuelo ne se sentit pourtant ni troublée, ni 
intimidée. Soit que son insouciance d’artiste la 
rendît indifférente à cette pompe armée qui 
brillait autour de Marie-Thérèse et jusque sur son 
costume, soit que son âme noble et franche se 
sentît à la hauteur de toutes les grandeurs 
morales, elle attendit dans une attitude calme et 
dans une grande sérénité d’esprit qu’il plût à Sa 
Majesté de l’interroger. 

L’impératrice s’assit sur un sofa, tirailla un 
peu son baudrier couvert de pierreries, qui gênait 
et blessait son épaule ronde et blanche, et 
commença ainsi : 

« Je te répète, mon enfant, que je fais grand 
cas de ton talent, et que je ne mets pas en doute 
tes bonnes études et l’intelligence que tu as de 
ton métier ; mais on doit t’avoir dit qu’à mes 
yeux le talent n’est rien sans la bonne conduite, et 
que je fais plus de cas d’un cœur pur et pieux que 
d’un grand génie. » 

Consuelo, debout, écouta respectueusement 
cet exorde, mais il ne lui sembla pas que ce fût 
une provocation à faire l’éloge d’elle-même ; et 
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comme elle éprouvait d’ailleurs une mortelle 
répugnance à se vanter des vertus qu’elle 
pratiquait si simplement, elle attendit en silence 
que l’impératrice l’interrogeât d’une manière plus 
directe sur ses principes et ses résolutions. C’était 
pourtant bien le moment d’adresser à la 
souveraine un madrigal bien tourné sur sa piété 
angélique, sur ses vertus sublimes et sur 
l’impossibilité de se mal conduire quand on avait 
son exemple sous les yeux. La pauvre Consuelo 
n’eut pas seulement l’idée de mettre l’occasion à 
profit. Les âmes délicates craindraient d’insulter 
à un grand caractère en lui donnant des louanges 
banales ; mais les souverains, s’ils ne sont pas 
dupes de cet encens grossier, ont du moins une 
telle habitude de le respirer, qu’ils l’exigent 
comme un simple acte de soumission et 
d’étiquette. Marie-Thérèse fut étonnée du silence 
de la jeune fille, et prenant un ton moins doux et 
un air moins encourageant, elle continua : 

« Or, je sais, ma chère petite, que vous avez 
une conduite assez légère, et que, n’étant pas 
mariée, vous vivez ici dans une étrange intimité 
avec un jeune homme de votre profession dont je 
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ne me rappelle pas le nom en ce moment. 
– Je ne puis répondre à Votre Majesté 

Impériale qu’une seule chose, dit enfin Consuelo 
animée par l’injustice de cette brusque 
accusation ; c’est que je n’ai jamais commis une 
seule faute dont le souvenir m’empêche de 
soutenir le regard de Votre Majesté avec un doux 
orgueil et une joie reconnaissante. » 

Marie-Thérèse fut frappée de l’expression 
fière et forte que la physionomie de Consuelo prit 
en cet instant. Cinq ou six ans plus tôt, elle l’eût 
sans doute remarquée avec plaisir et sympathie ; 
mais déjà Marie-Thérèse était reine jusqu’au fond 
de l’âme, et l’exercice de sa force lui avait donné 
cette sorte d’enivrement réfléchi qui fait qu’on 
veut tout plier et tout briser devant soi. Marie-
Thérèse voulait être le seul être fort qui respirât 
dans ses États, et comme souveraine et comme 
femme. Elle fut donc choquée du sourire fier et 
du regard franc de cette enfant qui n’était qu’un 
vermisseau devant elle, et dont elle croyait 
pouvoir s’amuser un instant comme d’un esclave 
qu’on fait causer par curiosité. 
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« Je vous ai demandé, mademoiselle, le nom 
de ce jeune homme qui demeure avec vous chez 
maître Porpora, reprit-elle d’un ton glacial, et 
vous ne me l’avez point dit. 

– Son nom est Joseph Haydn, répondit 
Consuelo sans s’émouvoir. 

– Eh bien, il est entré, par inclination pour 
vous, au service de maître Porpora en qualité de 
valet de chambre, et maître Porpora ignore les 
vrais motifs de la conduite de ce jeune homme, 
tandis que vous les encouragez, vous qui ne les 
ignorez point. 

– On m’a calomniée auprès de Votre Majesté ; 
ce jeune homme n’a jamais eu d’inclination pour 
moi (Consuelo croyait dire la vérité), et je sais 
même que ses affections sont ailleurs. S’il y a eu 
une petite tromperie envers mon respectable 
maître, les motifs en sont innocents et peut-être 
estimables. L’amour de l’art a pu seul décider 
Joseph Haydn à se mettre au service du Porpora ; 
et puisque Votre Majesté daigne peser la conduite 
de ses moindres sujets, comme je crois 
impossible que rien échappe à son équité 
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clairvoyante, je suis certaine qu’elle rendra 
justice à ma sincérité dès qu’elle voudra 
descendre jusqu’à examiner ma cause. » 

Marie-Thérèse était trop pénétrante pour ne 
pas reconnaître l’accent de la vérité. Elle n’avait 
pas encore perdu tout l’héroïsme de sa jeunesse, 
bien qu’elle fût en train de descendre cette pente 
fatale du pouvoir absolu, qui éteint peu à peu la 
foi dans les âmes les plus généreuses. 

« Jeune fille, je vous crois vraie et je vous 
trouve l’air chaste ; mais je démêle en vous un 
grand orgueil, et une méfiance de ma bonté 
maternelle qui me fait craindre de ne pouvoir rien 
pour vous. 

– Si c’est à la bonté maternelle de Marie-
Thérèse que j’ai affaire, répondit Consuelo 
attendrie par cette expression dont la pauvrette, 
hélas ! ne connaissait pas l’extension banale, me 
voici prête à m’agenouiller devant elle et à 
l’implorer : mais si c’est... 

– Achevez, mon enfant, dit Marie-Thérèse, 
qui, sans trop s’en rendre compte, eût voulu 
mettre à ses genoux cette personne étrange : dites 
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toute votre pensée. 
– Si c’est à la justice impériale de Votre 

Majesté, n’ayant rien à confesser, comme une 
haleine pure ne souille pas l’air que les dieux 
même respirent, je me sens tout l’orgueil 
nécessaire pour être digne de sa protection. 

– Porporina, dit l’impératrice, vous êtes une 
fille d’esprit, et votre originalité, dont une autre 
s’offenserait, ne vous messied pas auprès de moi. 
Je vous l’ai dit, je vous crois franche et cependant 
je sais que vous avez quelque chose à me 
confesser. Pourquoi hésitez-vous à le faire ? Vous 
aimez Joseph Haydn, votre liaison est pure, je 
n’en veux pas douter. Mais vous l’aimez, 
puisque, pour le seul charme de le voir plus 
souvent (supposons même que ce soit pour la 
seule sollicitude de ses progrès en musique avec 
le Porpora), vous exposez intrépidement votre 
réputation, qui est la chose la plus sacrée, la plus 
importante de notre vie de femme. Mais vous 
craignez peut-être que votre maître, votre père 
adoptif, ne consente pas à votre union avec un 
artiste pauvre et obscur. Peut-être aussi, car je 
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veux croire à toutes vos assertions, le jeune 
homme aime-t-il ailleurs ; et vous, fière comme 
je vois bien que vous l’êtes, vous cachez votre 
inclination, et vous sacrifiez généreusement votre 
bonne renommée, sans retirer de ce dévouement 
aucune satisfaction personnelle. Eh bien, ma 
chère petite, à votre place, si j’avais l’occasion 
qui se présente en cet instant, et qui ne se 
présentera peut-être plus, j’ouvrirais mon cœur à 
ma souveraine, et je lui dirais : “Vous qui pouvez 
tout, et qui voulez le bien, je vous confie ma 
destinée, levez tous les obstacles. D’un mot vous 
pouvez changer les dispositions de mon tuteur et 
celles de mon amant ; vous pouvez me rendre 
heureuse, me réhabiliter dans l’estime publique, 
et me mettre dans une position assez honorable 
pour que j’ose prétendre à entrer au service de la 
cour.” Voilà la confiance que vous deviez avoir 
dans l’intérêt maternel de Marie-Thérèse, et je 
suis fâchée que vous ne l’ayez pas compris. 

– Je comprends fort bien, dit Consuelo en elle-
même, que par un caprice bizarre, par un 
despotisme d’enfant gâté, tu veux, grande reine, 
que la Zingarella embrasse tes genoux, parce 
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qu’il te semble que ses genoux sont raides devant 
toi, et que c’est pour toi un phénomène inobservé. 
Eh bien, tu n’auras pas cet amusement-là, à 
moins de me bien prouver que tu mérites mon 
hommage. » 

Elle avait fait rapidement ces réflexions, et 
d’autres encore pendant que Marie-Thérèse la 
sermonnait. Elle s’était dit qu’elle jouait en cet 
instant la fortune du Porpora sur un coup de dé, 
sur une fantaisie de l’impératrice, et que l’avenir 
de son maître valait bien la peine qu’elle 
s’humiliât un peu. Mais elle ne voulait pas 
s’humilier en vain. Elle ne voulait pas jouer la 
comédie avec une tête couronnée qui en savait 
certainement autant qu’elle sur ce chapitre-là. 
Elle attendait que Marie-Thérèse se fit 
véritablement grande à ses yeux, afin qu’elle-
même pût se montrer sincère en se prosternant. 

Quand l’impératrice eut fini son homélie, 
Consuelo répondit : 

« Je répondrai à tout ce que Votre Majesté a 
daigné me dire, si elle veut bien me l’ordonner. 
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– Oui, parlez, parlez ! dit l’impératrice dépitée 
de cette contenance impassible. 

– Je dirai donc à Votre Majesté que, pour la 
première fois de ma vie, j’apprends, de sa bouche 
impériale, que ma réputation est compromise par 
la présence de Joseph Haydn dans la maison de 
mon maître. Je me croyais trop peu de chose pour 
attirer sur moi les arrêts de l’opinion publique ; et 
si l’on m’eût dit, lorsque je me rendais au palais 
impérial, que l’impératrice elle-même jugeait et 
blâmait ma situation, j’aurais cru faire un rêve. » 

Marie-Thérèse l’interrompit ; elle crut trouver 
de l’ironie dans cette réflexion de Consuelo. 

« Il ne faut pas vous étonner, dit-elle d’un ton 
un peu emphatique, que je m’occupe des détails 
les plus minutieux de la vie des êtres dont j’ai la 
responsabilité devant Dieu. 

– On peut s’étonner de ce qu’on admire, 
répondit adroitement Consuelo ; et si les grandes 
choses sont les plus simples, elles sont du moins 
assez rares pour nous surprendre au premier 
abord. 
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– Il faut que vous compreniez, en outre, reprit 
l’impératrice, le soin particulier qui me 
préoccupe à votre égard, et à l’égard de tous les 
artistes dont j’aime à orner ma cour. Le théâtre 
est, en tout pays, une école de scandale, un abîme 
de turpitudes. J’ai la prétention, louable 
certainement, sinon réalisable, de réhabiliter 
devant les hommes et de purifier devant Dieu la 
classe des comédiens, objet des mépris aveugles 
et même des proscriptions religieuses de 
plusieurs nations. Tandis qu’en France l’Église 
leur ferme ses portes, je veux, moi, que l’Église 
leur ouvre son sein. Je n’ai jamais admis, soit à 
mon théâtre italien, soit pour ma comédie 
française, soit encore à mon théâtre national, que 
des gens d’une moralité éprouvée, ou bien des 
personnes résolues de bonne foi à réformer leur 
conduite. Vous devez savoir que je marie mes 
comédiens, et que je tiens même leurs enfants sur 
les fonts de baptême, résolue à encourager par 
toutes les faveurs possibles la légitimité des 
naissances, et la fidélité des époux. » 

« Si nous avions su cela, pensa Consuelo, nous 
aurions prié Sa Majesté d’être la marraine 
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d’Angèle à ma place. » 
« Votre Majesté sème pour recueillir, reprit-

elle tout haut ; et si j’avais une faute sur la 
conscience, je serais bien heureuse de trouver en 
elle un confesseur aussi miséricordieux que Dieu 
même. Mais... 

– Continuez ce que vous vouliez dire tout à 
l’heure, répondit Marie-Thérèse avec hauteur. 

– Je disais, repartit Consuelo, qu’ignorant le 
blâme déversé sur moi à propos du séjour de 
Joseph Haydn dans la maison que j’habite, je 
n’avais pas fait un grand effort de dévouement 
envers lui en m’y exposant. 

– J’entends, dit l’impératrice, vous niez tout ! 
– Comment pourrais-je confesser le 

mensonge ? reprit Consuelo ; je n’ai ni 
inclination pour l’élève de mon maître, ni désir 
aucun de l’épouser ; et s’il en était autrement, 
pensa-t-elle, je ne voudrais pas accepter son cœur 
par décret impérial. 

– Ainsi vous voulez rester fille ? dit 
l’impératrice en se levant. Eh bien, je vous 
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déclare que c’est une position qui n’offre pas à 
ma sécurité sur le chapitre de l’honneur, toutes 
les garanties désirables. Il est inconvenant 
d’ailleurs qu’une jeune personne paraisse dans 
certains rôles, et représente certaines passions 
quand elle n’a pas la sanction du mariage et la 
protection d’un époux. Il ne tenait qu’à vous de 
l’emporter dans mon esprit sur votre concurrente, 
madame Corilla, dont on m’avait dit pourtant 
beaucoup de bien, mais qui ne prononce pas 
l’italien à beaucoup près aussi bien que vous. 
Mais madame Corilla est mariée et mère de 
famille, ce qui la place dans des conditions plus 
recommandables à mes yeux que celles où vous 
vous obstinez à rester. 

– Mariée ! ne put s’empêcher de murmurer 
entre ses dents la pauvre Consuelo, bouleversée 
de voir quelle personne vertueuse, la très 
vertueuse et très clairvoyante impératrice lui 
préférait. 

– Oui, mariée, répondit l’impératrice d’un ton 
absolu et courroucée déjà de ce doute émis sur le 
compte de sa protégée. Elle a donné le jour 
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dernièrement à un enfant qu’elle a mis entre les 
mains d’un respectable et laborieux 
ecclésiastique, monsieur le chanoine ***, afin 
qu’il lui donnât une éducation chrétienne ; et, 
sans aucun doute, ce digne personnage ne se 
serait point chargé d’un tel fardeau, s’il n’eût 
reconnu que la mère avait droit à toute son 
estime. 

– Je n’en fais aucun doute non plus », répondit 
la jeune fille, consolée, au milieu de son 
indignation, de voir que le chanoine était 
approuvé, au lieu d’être censuré pour cette 
adoption qu’elle lui avait elle-même arrachée. 

« C’est ainsi qu’on écrit l’histoire, et c’est 
ainsi qu’on éclaire les rois, se dit-elle lorsque 
l’impératrice fut sortie de l’appartement d’un 
grand air, et en lui faisant, pour salut, un léger 
signe de tête. Allons ! au fond des plus mauvaises 
choses, il se fait toujours quelque bien ; et les 
erreurs des hommes ont parfois un bon résultat. 
On n’enlèvera pas au chanoine son bon prieuré ; 
on n’enlèvera pas à Angèle son bon chanoine ; la 
Corilla se convertira, si l’impératrice s’en mêle ; 
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et moi, je ne me suis pas mise à genoux devant 
une femme qui ne vaut pas mieux que moi. » 

« Eh bien, s’écria d’une voix étouffée le 
Porpora, qui l’attendait dans la galerie en 
grelottant et en se tordant les mains d’inquiétude 
et d’espérance ; j’espère que nous l’emportons ! 

– Nous échouons au contraire, mon bon 
maître. 

– Avec quel calme tu dis cela ! Que le diable 
t’emporte ! 

– Il ne faut pas dire cela ici, maître ! Le diable 
est fort mal vu à la cour. Quand nous aurons 
franchi la dernière porte du palais, je vous dirai 
tout. 

– Eh bien, qu’est-ce ? reprit le Porpora avec 
impatience lorsqu’ils furent sur le rempart. 

– Rappelez-vous, maître, répondit Consuelo, 
ce que nous avons dit du grand ministre Kaunitz 
en sortant de chez la margrave. 

– Nous avons dit que c’était une vieille 
commère. Eh bien, il nous a desservis ? 
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– Sans aucun doute ; et je vous dis 
maintenant : Sa Majesté l’impératrice, reine de 
Hongrie, est aussi une commère. » 
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XCII 
 
Consuelo ne raconta au Porpora que ce qu’il 

devait savoir des motifs de Marie-Thérèse dans 
l’espèce de disgrâce où elle venait de faire 
tomber notre héroïne. Le reste eût affligé, 
inquiété et irrité peut-être le maestro contre 
Haydn sans remédier à rien. Consuelo ne voulut 
pas dire non plus à son jeune ami ce qu’elle 
taisait au Porpora. Elle méprisait avec raison 
quelques vagues accusations qu’elle savait bien 
avoir été forgées à l’impératrice par deux ou trois 
personnes ennemies, et qui n’avaient nullement 
circulé dans le public. L’ambassadeur Corner, à 
qui elle jugea utile de tout confier, la confirma 
dans cette opinion ; et, pour éviter que la 
méchanceté ne s’emparât de ces semences de 
calomnie, il arrangea sagement et généreusement 
les choses. Il décida le Porpora à demeurer dans 
son hôtel avec Consuelo, et Haydn entra au 
service de l’ambassade et fut admis à la table des 
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secrétaires particuliers. De cette manière le vieux 
maestro échappait aux soucis de la misère, Joseph 
continuait à rendre au Porpora quelques services 
personnels, qui le mettaient à même de 
l’approcher souvent et de prendre ses leçons, et 
Consuelo était à couvert des malignes 
imputations. 

Malgré ces précautions, la Corilla fut engagée 
à la place de Consuelo au théâtre impérial. 
Consuelo n’avait pas su plaire à Marie-Thérèse. 
Cette grande reine, tout en s’amusant des 
intrigues de coulisses que Kaunitz et Métastase 
lui racontaient à moitié et toujours avec un esprit 
charmant, voulait jouer le rôle d’une Providence 
incarnée et couronnée au milieu de ces cabotins 
qui, devant elle, jouaient celui de pécheurs 
repentants et de démons convertis. On pense bien 
qu’au nombre de ces hypocrites, qui recevaient 
de petites pensions et de petits cadeaux pour leur 
soi-disant piété, ne se trouvaient ni Caffariello, ni 
Farinelli, ni la Tesi, ni madame Hasse, ni aucun 
de ces grands virtuoses que Vienne possédait 
alternativement, et à qui leur talent et leur 
célébrité faisaient pardonner bien des choses. 
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Mais les emplois vulgaires étaient brigués par des 
gens décidés à flatter la fantaisie, dévote et 
moralisante de Sa Majesté ; et Sa Majesté, qui 
portait en toute chose son esprit d’intrigue 
politique, faisait du tripotage diplomatique à 
propos du mariage ou de la conversion de ses 
comédiens. On a pu lire dans les Mémoires de 
Favart (cet intéressant roman réel qui se passa 
historiquement dans les coulisses) les difficultés 
qu’il éprouvait pour envoyer à Vienne des 
actrices et des chanteuses d’opéra dont on lui 
avait confié la fourniture. On les voulait à bon 
marché, et, de plus, sages comme des vestales. Je 
crois que ce spirituel fournisseur breveté de 
Marie-Thérèse, après avoir bien cherché à Paris, 
finit par n’en pas trouver une seule, ce qui fait 
plus d’honneur à la franchise qu’à la vertu de nos 
filles d’opéra, comme on disait alors. 

Ainsi Marie-Thérèse voulait donner à 
l’amusement qu’elle prenait à tout ceci un 
prétexte édifiant et digne de la majesté 
bienfaisante de son caractère. Les monarques 
posent toujours, et les grands monarques plus 
peut-être que tous les autres ; le Porpora le disait 
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sans cesse, et il ne se trompait pas. La grande 
impératrice, zélée catholique, mère de famille 
exemplaire, n’avait aucune répugnance à causer 
avec une prostituée, à la catéchiser, à provoquer 
ses étranges confidences, afin d’avoir la gloire 
d’amener une Madeleine repentante aux pieds du 
Seigneur. Le trésor particulier de Sa Majesté, 
placé entre le vice et la contrition, rendait 
nombreux et infaillibles ces miracles de la grâce 
entre les mains de l’impératrice. Ainsi Corilla 
pleurante et prosternée, sinon en personne (je 
doute qu’elle pût rompre son farouche caractère à 
cette comédie), mais par procuration passée à M. 
de Kaunitz, qui se portait caution de sa vertu 
nouvelle, devait l’emporter infailliblement sur 
une petite fille décidée, fière et forte comme 
l’immaculée Consuelo. Marie-Thérèse n’aimait, 
dans ses protégés dramatiques, que les vertus 
dont elle pouvait se dire l’auteur. Les vertus qui 
s’étaient faites ou gardées elles-mêmes ne 
l’intéressaient pas beaucoup ; elle n’y croyait pas 
comme sa propre vertu eût dû la porter à y croire. 
Enfin, l’attitude de Consuelo l’avait piquée ; elle 
l’avait trouvée esprit fort et raisonneuse. C’était 
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trop de présomption et d’outre-cuidance de la 
part d’une petite bohémienne, que de vouloir être 
estimable et sage sans que l’impératrice s’en 
mêlât. Lorsque M. de Kaunitz, qui feignait d’être 
très impartial tout en desservant l’une au profit de 
l’autre, demanda à Sa Majesté si elle avait agréé 
la supplique de cette petite, Marie-Thérèse 
répondit : « Je n’ai pas été contente de ses 
principes ; ne me parlez plus d’elle. » Et tout fut 
dit. La voix, la figure et jusqu’au nom de la 
Porporina furent même complètement oubliés. 

Un seul mot avait été nécessaire et en même 
temps péremptoire pour expliquer au Porpora la 
cause de la disgrâce où il se trouvait enveloppé. 
Consuelo avait été obligé de lui dire que sa 
position de demoiselle paraissait inadmissible à 
l’impératrice. « Et la Corilla ? s’était écrié le 
Porpora en apprenant l’admission de cette 
dernière, est-ce que Sa Majesté vient de la 
marier ? – Autant que j’ai pu le comprendre, ou 
le deviner dans les paroles de Sa Majesté, la 
Corilla passe ici pour veuve. – Oh ! trois fois 
veuve, dix fois, cent fois veuve, en effet ! disait le 
Porpora avec un rire amer. Mais que dira-t-on 
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quand on saura ce qu’il en est, et quand on la 
verra procéder ici à de nouveaux et innombrables 
veuvages ? Et cet enfant dont on m’a parlé, 
qu’elle vient de laisser auprès de Vienne, chez un 
chanoine ; cet enfant, qu’elle voulait faire 
accepter au comte Zustiniani, et que le comte 
Zustiniani lui a conseillé de recommander à la 
tendresse paternelle d’Anzoleto ? – Elle se 
moquera de tout cela avec ses camarades ; elle le 
racontera, suivant sa coutume, dans des termes 
cyniques, et rira, dans le secret de son alcôve, du 
bon tour qu’elle a joué à l’impératrice. – Mais si 
l’impératrice apprend la vérité ? – L’impératrice 
ne l’apprendra pas. Les souverains sont entourés, 
je m’imagine, d’oreilles qui servent de portiques 
aux leurs propres. Beaucoup de choses restent 
dehors, et rien n’entre dans le sanctuaire de 
l’oreille impériale que ce que les gardiens ont 
bien voulu laisser passer. – D’ailleurs, reprenait 
le Porpora, la Corilla aura toujours la ressource 
d’aller à confesse, et ce sera M. de Kaunitz qui 
sera chargé de faire observer la pénitence. » 

Le pauvre maestro exhalait sa bile dans ces 
âcres plaisanteries ; mais il était profondément 
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chagrin. Il perdait l’espoir de faire représenter 
l’opéra qu’il avait en portefeuille, d’autant plus 
qu’il l’avait écrit sur un libretto qui n’était pas de 
Métastase, et que Métastase avait le monopole de 
la poésie de cour. Il n’était pas sans quelque 
pressentiment du peu d’habileté que Consuelo 
avait mis à capter les bonnes grâces de la 
souveraine, et il ne pouvait s’empêcher de lui en 
témoigner de l’humeur. Pour surcroît de malheur, 
l’ambassadeur de Venise avait eu l’imprudence, 
un jour qu’il le voyait enflammé de joie et 
d’orgueil pour le rapide développement que 
prenait entre ses mains l’intelligence musicale de 
Joseph Haydn, de lui apprendre toute la vérité sur 
ce jeune homme, et de lui montrer ses jolis essais 
de composition instrumentale, qui commençaient 
à circuler et à être remarqués chez les amateurs. 
Le maestro s’écria qu’il avait été trompé, et entra 
dans une fureur épouvantable. Heureusement il 
ne soupçonna pas que Consuelo fût complice de 
cette ruse, et M. Corner, voyant l’orage qu’il 
avait provoqué, se hâta de prévenir ses méfiances 
à cet égard par un bon mensonge. Mais il ne put 
empêcher que Joseph fût banni pendant plusieurs 
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jours de la chambre du maître ; et il fallut tout 
l’ascendant que sa protection et ses services lui 
donnaient sur ce dernier, pour que l’élève rentrât 
en grâce. Porpora ne lui en garda pas moins 
rancune pendant longtemps, et l’on dit même 
qu’il se plut à lui faire acheter ses leçons par 
l’humiliation d’un service de valet plus minutieux 
et plus prolongé qu’il n’était nécessaire, puisque 
les laquais de l’ambassadeur étaient à sa 
disposition. Haydn ne se rebuta pas, et, à force de 
douceur, de patience et de dévouement, toujours 
exhorté et encouragé par la bonne Consuelo, 
toujours studieux et attentif à ses leçons, il 
parvint à désarmer le rude professeur et à 
recevoir de lui tout ce qu’il pouvait et voulait 
s’assimiler. 

Mais le génie d’Haydn rêvait une route 
différente de celle qu’on avait tentée jusque-là, et 
le père futur de la symphonie confiait à Consuelo 
ses idées sur la partition instrumentale 
développée dans des proportions gigantesques. 
Ces proportions gigantesques, qui nous paraissent 
si simples et si discrètes aujourd’hui, pouvaient 
passer, il y a cent ans, pour l’utopie d’un fou 
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aussi bien que pour la révélation d’une nouvelle 
ère ouverte au génie. Joseph doutait encore de 
lui-même, et ce n’était pas sans terreur qu’il 
confessait bien bas à Consuelo l’ambition qui le 
tourmentait. Consuelo en fut aussi un peu 
effrayée d’abord. Jusque-là, l’instrumentation 
n’avait eu qu’un rôle secondaire, ou, lorsqu’elle 
s’isolait de la voix humaine, elle agissait sans 
moyens compliqués. Cependant il y avait tant de 
calme et de douceur persévérante chez son jeune 
confrère, il montrait dans toute sa conduite, dans 
toutes ses opinions une modestie si réelle et une 
recherche si froidement consciencieuse de la 
vérité, que Consuelo, ne pouvant se décider à le 
croire présomptueux, se décida à le croire sage et 
à l’encourager dans ses projets. Ce fut à cette 
époque que Haydn composa une sérénade à trois 
instruments, qu’il alla exécuter avec deux de ses 
amis sous les fenêtres des dilettanti dont il voulait 
attirer l’attention sur ses œuvres. Il commença 
par le Porpora, qui, sans savoir le nom de l’auteur 
ni celui des concertants, se mit à sa fenêtre, 
écouta avec plaisir et battit des mains sans 
réserve. Cette fois l’ambassadeur, qui écoutait 
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aussi, et qui était dans le secret, se tint sur ses 
gardes, et ne trahit pas le jeune compositeur. 
Porpora ne voulait pas qu’en prenant ses leçons 
de chant on se laissât distraire par d’autres 
pensées. 

À cette époque, le Porpora reçut une lettre de 
l’excellent contralto Hubert, son élève, celui 
qu’on appelait le Porporino, et qui était attaché au 
service de Frédéric le Grand. Cet artiste éminent 
n’était pas, comme les autres élèves du 
professeur, infatué de son propre mérite, au point 
d’oublier tout ce qu’il lui devait. Le Porporino 
avait reçu de lui un genre de talent qu’il n’avait 
jamais cherché à modifier, et qui lui avait 
toujours réussi : c’était de chanter d’une manière 
large et pure, sans créer d’ornements, et sans 
s’écarter des saines traditions de son maître. Il 
était particulièrement admirable dans l’adagio. 
Aussi le Porpora avait-il pour lui une prédilection 
qu’il avait bien de la peine à cacher devant les 
admirateurs fanatiques de Farinelli et Caffariello. 
Il convenait bien que l’habileté, le brillant, la 
souplesse de ces grands virtuoses jetaient plus 
d’éclat, et devaient transporter plus soudainement 
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un auditoire avide de merveilleuses difficultés ; 
mais il disait tout bas que son Porporino ne 
sacrifiait jamais au mauvais goût, et qu’on ne se 
lassait jamais de l’entendre, bien qu’il chantât 
toujours de la même manière. Il paraît que la 
Prusse ne s’en lassa point en effet, car il y brilla 
pendant toute sa carrière musicale, et y mourut 
fort vieux, après un séjour de plus de quarante 
ans. 

La lettre d’Hubert annonçait au Porpora que sa 
musique était fort goûtée à Berlin, et que s’il 
voulait venir l’y rejoindre, il se faisait fort de 
faire admettre et représenter ses compositions 
nouvelles. Il l’engageait beaucoup à quitter 
Vienne, où les artistes étaient en butte à de 
perpétuelles intrigues de coteries, et à recruter 
pour la cour de Prusse une cantatrice distinguée 
qui pût chanter avec lui les opéras du maestro. Il 
faisait un grand éloge du goût éclairé de son roi, 
et de la protection honorable qu’il accordait aux 
musiciens. « Si ce projet vous sourit, disait-il en 
finissant sa lettre, répondez-moi promptement 
quelles sont vos prétentions, et d’ici à trois mois, 
je vous réponds de vous faire obtenir des 
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conditions qui vous procureront enfin une 
existence paisible. Quant à la gloire, mon cher 
maître, il suffira que vous écriviez pour que nous 
chantions de manière à vous faire apprécier, et 
j’espère que le bruit en ira jusqu’à Dresde. » 

Cette dernière phrase fit dresser les oreilles au 
Porpora comme à un vieux cheval de bataille. 
C’était une allusion aux triomphes que Hasse et 
ses chanteurs obtenaient à la cour de Saxe. L’idée 
de contrebalancer l’éclat de son rival dans le nord 
de la Germanie sourit tellement au maestro, et il 
éprouvait en ce moment tant de dépit contre 
Vienne, les Viennois et leur cour, qu’il répondit 
sans balancer au Porporino, l’autorisant à faire 
des démarches pour lui à Berlin. Il lui traça son 
ultimatum, et il le fit le plus modeste possible, 
afin de ne pas échouer dans son espérance. Il lui 
parla de la Porporina avec les plus grands éloges, 
lui disant, qu’elle était sa sœur, et par l’éducation, 
et par le génie, et par le cœur, comme elle l’était 
par le surnom, et l’engagea à traiter de son 
engagement dans les meilleures conditions 
possibles ; le tout sans consulter Consuelo, qui 
fut informée de cette nouvelle résolution après le 
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départ de la lettre. 
La pauvre enfant fut fort effrayée au seul nom 

de la Prusse, et celui du grand Frédéric lui donna 
le frisson. Depuis l’aventure du déserteur, elle ne 
se représentait plus ce monarque si vanté que 
comme un ogre et un vampire. Le Porpora la 
gronda beaucoup du peu de joie qu’elle montrait 
à l’idée de ce nouvel engagement ; et, comme elle 
ne pouvait pas lui raconter l’histoire de Karl et 
les prouesses de M. Mayer, elle baissa la tête et 
se laissa morigéner. 

Lorsqu’elle y réfléchit cependant, elle trouva 
dans ce projet quelque soulagement à sa 
position : c’était un ajournement à sa rentrée au 
théâtre, puisque l’affaire pouvait échouer, et que, 
dans tous les cas, le Porporino demandait trois 
mois pour la conclure. Jusque-là elle pouvait 
rêver à l’amour du comte Albert, et trouver en 
elle-même la forte résolution d’y répondre. Soit 
qu’elle en vînt à reconnaître la possibilité de 
s’unir à lui, soit qu’elle se sentît incapable de s’y 
déterminer, elle pouvait tenir avec honneur et 
franchise l’engagement qu’elle avait pris d’y 
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songer sans distraction et sans contrainte. 
Elle résolut d’attendre, pour annoncer ces 

nouvelles aux hôtes de Riesenburg, que le comte 
Christian répondît à sa première lettre ; mais cette 
réponse n’arrivait pas, et Consuelo commençait à 
croire que le vieux Rudolstadt avait renoncé à 
cette mésalliance, et travaillait à y faire renoncer 
Albert, lorsqu’elle reçut furtivement de la main 
de Keller une petite lettre ainsi conçue : 

 

Vous m’aviez promis de m’écrire ; vous l’avez 
fait indirectement en confiant à mon père les 
embarras de votre situation présente. Je vois que 
vous subissez un joug auquel je me ferais un 
crime de vous soustraire ; je vois que mon bon 
père est effrayé pour moi des conséquences de 
votre soumission au Porpora. Quant à moi, 
Consuelo, je ne suis effrayé de rien jusqu’à 
présent, parce que vous témoignez à mon père du 
regret et de l’effroi pour le parti qu’on vous 
engage à prendre ; ce m’est une preuve suffisante 
de l’intention où vous êtes de ne pas prononcer 
légèrement l’arrêt de mon éternel désespoir. Non, 
vous ne manquerez pas à votre parole, vous 
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tâcherez de m’aimer ! Que m’importe où vous 
soyez, et ce qui vous occupe, et le rang que la 
gloire ou le préjugé vous feront parmi les 
hommes, et le temps, et les obstacles qui vous 
retiendront loin de moi, si j’espère et si vous me 
dites d’espérer ? Je souffre beaucoup, sans doute, 
mais je puis souffrir encore sans défaillir, tant 
que vous n’aurez pas éteint en moi l’étincelle de 
l’espérance. 

J’attends, je sais attendre ! Ne craignez pas de 
m’effrayer en prenant du temps pour me 
répondre ; ne m’écrivez pas sous l’impression 
d’une crainte ou d’une pitié auxquelles je ne veux 
devoir aucun ménagement. Pesez mon destin 
dans votre cœur et mon âme dans la vôtre, et 
quand le moment sera venu, quand vous serez 
sûre de vous-même, que vous soyez dans une 
cellule de religieuse ou sur les planches d’un 
théâtre, dites-moi de ne jamais vous importuner 
ou d’aller vous rejoindre... Je serai à vos pieds, 
ou je serai muet pour jamais, au gré de votre 
volonté. 

ALBERT. 
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« Ô noble Albert ! s’écria Consuelo en portant 

ce papier à ses lèvres, je sens que je t’aime ! Il 
serait impossible de ne pas t’aimer, et je ne veux 
pas hésiter à te le dire ; je veux récompenser par 
ma promesse la constance et le dévouement de 
ton amour. » 

Elle se mit sur-le-champ à écrire ; mais la voix 
du Porpora lui fit cacher à la hâte dans son sein, 
et la lettre d’Albert, et la réponse qu’elle avait 
commencée. De toute la journée elle ne retrouva 
pas un instant de loisir et de sécurité. Il semblait 
que le vieux sournois eût deviné le désir qu’elle 
avait d’être seule, et qu’il prît à tâche de s’y 
opposer. La nuit venue, Consuelo se sentit plus 
calme, et comprit qu’une détermination aussi 
grave demandait une plus longue épreuve de ses 
propres émotions. Il ne fallait pas exposer Albert 
aux funestes conséquences d’un retour sur elle-
même ; elle relut cent fois la lettre du jeune 
comte, et vit qu’il craignait également de sa part 
la douleur d’un refus et la précipitation d’une 
promesse. Elle résolut de méditer sa réponse 
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pendant plusieurs jours ; Albert lui-même 
semblait l’exiger. 

La vie que Consuelo menait alors à 
l’ambassade était fort douce et fort réglée. Pour 
ne pas donner lieu à de méchantes suppositions, 
Corner eut la délicatesse de ne jamais lui rendre 
de visites dans son appartement et de ne jamais 
l’attirer, même en société du Porpora, dans le 
sien. Il ne la rencontrait que chez madame 
Wilhelmine, où il pouvait lui parler sans la 
compromettre, et où elle chantait obligeamment 
en petit comité. Joseph aussi fut admis à y faire 
de la musique. Caffariello y venait souvent, le 
comte Hoditz quelquefois, et l’abbé Métastase 
rarement. Tous trois déploraient que Consuelo 
eût échoué, mais aucun d’eux n’avait eu le 
courage ou la persévérance de lutter pour elle. Le 
Porpora s’en indignait et avait bien de la peine à 
le cacher. Consuelo s’efforçait de l’adoucir et de 
lui faire accepter les hommes avec leurs travers et 
leurs faiblesses. Elle l’excitait à travailler, et, 
grâce à elle, il retrouvait de temps à autre 
quelques lueurs d’espoir et d’enthousiasme. Elle 
l’encourageait seulement dans le dépit qui 
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l’empêchait de la mener dans le monde pour y 
faire entendre sa voix. Heureuse d’être oubliée de 
ces grands qu’elle avait aperçus avec effroi et 
répugnance, elle se livrait à de sérieuses études, à 
de douces rêveries, cultivait l’amitié devenue 
calme et sainte du bon Haydn, et se disait chaque 
jour, en soignant son vieux professeur, que la 
nature, si elle ne l’avait pas faite pour une vie 
sans émotion et sans mouvement, l’avait faite 
encore moins pour les émotions de la vanité et 
l’activité de l’ambition. Elle avait bien rêvé, elle 
rêvait bien encore malgré elle, une existence plus 
animée, des joies de cœur plus vives, des plaisirs 
d’intelligence plus expansifs et plus vastes ; mais 
le monde de l’art qu’elle s’était créé si pur, si 
sympathique et si noble, ne se manifestant à ses 
regards que sous des dehors affreux, elle préférait 
une vie obscure et retirée, des affections douces, 
et une solitude laborieuse. 

Consuelo n’avait point de nouvelles réflexions 
à faire sur l’offre des Rudolstadt. Elle ne pouvait 
concevoir aucun doute sur leur générosité, sur la 
sainteté inaltérable de l’amour du fils, sur la 
tendresse indulgente du père. Ce n’était plus sa 
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raison et sa conscience qu’elle devait interroger. 
L’une et l’autre parlaient pour Albert. Elle avait 
triomphé cette fois sans effort du souvenir 
d’Anzoleto. Une victoire sur l’amour donne de la 
force pour toutes les autres. Elle ne craignait 
donc plus la séduction, elle se sentait désormais à 
l’abri de toute fascination... Et, avec tout cela, la 
passion ne parlait pas énergiquement pour Albert 
dans son âme. Il s’agissait encore et toujours 
d’interroger ce cœur au fond duquel un calme 
mystérieux accueillait l’idée d’un amour complet. 
Assise à sa fenêtre, la naïve enfant regardait 
souvent passer les jeunes gens de la ville. 
Étudiants hardis, nobles seigneurs, artistes 
mélancoliques, fiers cavaliers, tous étaient l’objet 
d’un examen chastement et sérieusement enfantin 
de sa part. « Voyons, se disait-elle, mon cœur est-
il fantasque et frivole ? Suis-je capable d’aimer 
soudainement, follement et irrésistiblement à la 
première vue, comme bon nombre de mes 
compagnes de la scuola s’en vantaient ou s’en 
confessaient devant moi les unes aux autres ? 
L’amour est-il un magique éclair qui foudroie 
notre être et qui nous détourne violemment de 



 391

nos affections jurées, ou de notre paisible 
ignorance ? Y a-t-il chez ces hommes qui lèvent 
les yeux quelquefois vers ma fenêtre un regard 
qui me trouble et me fascine ? Celui-ci, avec sa 
grande taille et sa démarche orgueilleuse, me 
semble-t-il plus noble et plus beau qu’Albert ? 
Cet autre, avec ses beaux cheveux et son costume 
élégant, efface-t-il en moi l’image de mon 
fiancé ? Enfin voudrais-je être la dame parée que 
je vois passer là, dans sa calèche, avec un superbe 
monsieur qui tient son éventail et lui présente ses 
gants ? Quelque chose de tout cela me fait-il 
trembler, rougir, palpiter ou rêver ? Non... non, 
en vérité ! parle, mon cœur, prononce-toi, je te 
consulte et je te laisse courir. Je te connais à 
peine, hélas ! j’ai eu si peu le temps de 
m’occuper de toi depuis que je suis née ! je ne 
t’avais pas habitué à être contrarié. Je te livrais 
l’empire de ma vie, sans examiner la prudence de 
tes élans. On t’a brisé, mon pauvre cœur, et à 
présent que la conscience t’a dompté, tu n’oses 
plus vivre, tu ne sais plus répondre. Parle donc, 
éveille-toi et choisis ! Eh bien ! tu restes 
tranquille ! et tu ne veux rien de tout ce qui est 
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là ! – Non ! – Tu ne veux plus d’Anzoleto ? – 
Encore non ! – Alors, c’est donc Albert que tu 
appelles ? – Il me semble que tu dis oui. » Et 
Consuelo se retirait chaque jour de sa fenêtre, 
avec un frais sourire sur les lèvres et un feu clair 
et doux dans les yeux. 

Au bout d’un mois, elle répondit à Albert, à 
tête reposée, bien lentement et presque en se 
tâtant le pouls à chaque lettre que traçait sa 
plume : 

« Je n’aime rien que vous, et je suis presque 
sûre que je vous aime. Maintenant laissez-moi 
rêver à la possibilité de notre union. Rêvez-y 
vous-même ; trouvons ensemble les moyens de 
n’affliger ni votre père, ni mon maître, et de ne 
point devenir égoïstes en devenant heureux. » 

Elle joignit à ce billet une courte lettre pour le 
comte Christian, dans laquelle elle lui disait la vie 
tranquille qu’elle menait, et lui annonçait le répit 
que les nouveaux projets du Porpora lui avaient 
laissé. Elle demandait qu’on cherchât et qu’on 
trouvât les moyens de désarmer le Porpora, et 
qu’on lui en fit part dans un mois. Un mois lui 
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resterait encore pour y préparer le maestro, avant 
le résultat de l’affaire entamée à Berlin. 

Consuelo, ayant cacheté ces deux billets, les 
mit sur sa table, et s’endormit. Un calme 
délicieux était descendu dans son âme, et jamais, 
depuis longtemps, elle n’avait goûté un si 
profond et si agréable sommeil. Elle s’éveilla 
tard, et se leva à la hâte pour voir Keller, qui 
avait promis de revenir chercher sa lettre à huit 
heures. Il en était neuf ; et, tout en s’habillant en 
grande hâte, Consuelo vit avec terreur que cette 
lettre n’était plus à l’endroit où elle l’avait mise. 
Elle la chercha partout sans la trouver. Elle sortit 
pour voir si Keller ne l’attendait pas dans 
l’antichambre. Ni Keller ni Joseph ne s’y 
trouvaient ; et comme elle rentrait chez elle pour 
chercher encore, elle vit le Porpora approcher de 
sa chambre et la regarder d’un air sévère. 

« Que cherches-tu ? lui dit-il. 
– Une feuille de musique que j’ai égarée. 
– Tu mens : tu cherches une lettre. 
– Maître... 
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– Tais-toi, Consuelo ; tu ne sais pas encore 
mentir : ne l’apprends pas. 

– Maître, qu’as-tu fait de cette lettre ? 
– Je l’ai remise à Keller. 
– Et pourquoi... pourquoi la lui as-tu remise, 

maître ? 
– Parce qu’il venait la chercher, tu le lui avais 

recommandé hier. Tu ne sais pas feindre, 
Consuelo, ou bien j’ai encore l’oreille plus fine 
que tu ne penses. 

– Et enfin, dit Consuelo avec résolution, 
qu’as-tu fait de ma lettre ? 

– Je te l’ai dit ; pourquoi me le demandes-tu 
encore ? J’ai trouvé fort inconvenant qu’une 
jeune fille, honnête comme tu l’es, et comme je 
présume que tu veux l’être toujours, remit en 
secret des lettres à son perruquier. Pour empêcher 
cet homme de prendre une mauvaise idée de toi, 
je lui ai remis la lettre d’un air calme, et l’ai 
chargé de ta part de la faire partir. Il ne croira 
pas, du moins, que tu caches à ton père adoptif un 
secret coupable. 



 395

– Maître, tu as raison, tu as bien fait... 
pardonne-moi ! 

– Je te pardonne, n’en parlons plus. 
– Et... tu as lu ma lettre ? ajouta Consuelo 

d’un air craintif et caressant. 
– Pour qui me prends-tu ! répondit le Porpora 

d’un air terrible. 
– Pardonne-moi tout cela, dit Consuelo en 

pliant le genou devant lui et en essayant de 
prendre sa main ; laisse-moi t’ouvrir mon cœur... 

– Pas un mot de plus ! » répondit le maître en 
la repoussant. 

Et il entra dans sa chambre, dont il ferma la 
porte sur lui avec fracas. 

Consuelo espéra que, cette première 
bourrasque passée, elle pourrait l’apaiser et avoir 
avec lui une explication décisive. Elle se sentait 
la force de lui dire toute sa pensée, et se flattait de 
hâter par là l’issue de ses projets ; mais il se 
refusa à toute explication, et sa sévérité fut 
inébranlable et constante sous ce rapport. Du 
reste, il lui témoigna autant d’amitié qu’à 
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l’ordinaire, et même, à partir de ce jour, il eut 
plus d’enjouement dans l’esprit, et de courage 
dans l’âme. Consuelo en conçut un bon augure, et 
attendit avec confiance la réponse de Riesenburg. 

Le Porpora n’avait pas menti, il avait brûlé les 
lettres de Consuelo sans les lire ; mais il avait 
conservé l’enveloppe et y avait substitué une 
lettre de lui-même pour le comte Christian. Il crut 
par cette démarche courageuse avoir sauvé son 
élève, et préservé le vieux Rudolstadt d’un 
sacrifice au-dessus de ses forces. Il crut avoir 
rempli envers lui le devoir d’un ami fidèle, et 
envers Consuelo celui d’un père énergique et 
sage. Il ne prévit pas qu’il pouvait porter le coup 
de la mort au comte Albert. Il le connaissait à 
peine, il croyait que Consuelo avait exagéré ; que 
ce jeune homme n’était ni si épris ni si malade 
qu’elle se l’imaginait ; enfin il croyait, comme 
tous les vieillards, que l’amour a un terme et que 
le chagrin ne tue personne. 
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XCIII 
 
Dans l’attente d’une réponse qu’elle ne devait 

pas recevoir, puisque le Porpora avait brûlé sa 
lettre, Consuelo continua le genre de vie studieux 
et calme qu’elle avait adopté. Sa présence attira 
chez la Wilhelmine quelques personnes fort 
distinguées qu’elle eut grand plaisir à y 
rencontrer souvent, entre autres, le baron Frédéric 
de Trenck, qui lui inspirait une vraie sympathie. 
Il eut la délicatesse de ne point l’aborder, la 
première fois qu’il la revit, comme une ancienne 
connaissance, mais de se faire présenter à elle, 
après qu’elle eut chanté, comme un admirateur 
profondément touché de ce qu’il venait 
d’entendre. En retrouvant ce beau et généreux 
jeune homme qui l’avait sauvée si bravement de 
M. Mayer et de sa bande, le premier mouvement 
de Consuelo fut de lui tendre la main. Le baron, 
qui ne voulait pas qu’elle fît d’imprudence par 
gratitude pour lui, se hâta de prendre sa main 
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respectueusement comme pour la reconduire à sa 
chaise, et il la lui pressa doucement pour la 
remercier. Elle sut ensuite par Joseph, dont il 
prenait des leçons de musique, qu’il ne manquait 
jamais de demander de ses nouvelles avec intérêt, 
et de parler d’elle avec admiration ; mais que, par 
un sentiment d’exquise discrétion, il ne lui avait 
jamais adressé la moindre question sur le motif 
de son déguisement, sur la cause de leur 
aventureux voyage, et sur la nature des 
sentiments qu’ils pouvaient avoir eus, ou avoir 
encore l’un pour l’autre. 

« Je ne sais ce qu’il en pense, ajouta Joseph : 
mais je t’assure qu’il n’est point de femme dont il 
parle avec plus d’estime et de respect qu’il ne fait 
de toi. 

– En ce cas, ami, dit Consuelo, je t’autorise à 
lui raconter toute notre histoire, et toute la 
mienne, si tu veux, sans toutefois nommer la 
famille de Rudolstadt. J’ai besoin d’être estimée 
sans réserve de cet homme à qui nous devons la 
vie, et qui s’est conduit si noblement avec moi 
sous tous les rapports. » 
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Quelques semaines après, M. de Trenck, ayant 
à peine terminé sa mission à Vienne, fut rappelé 
brusquement par Frédéric, et vint un matin à 
l’ambassade pour dire adieu, à la hâte, à M. 
Corner. Consuelo, en descendant l’escalier pour 
sortir, le rencontra sous le péristyle. Comme ils 
s’y trouvaient seuls, il vint à elle et prit sa main 
qu’il baisa tendrement. 

« Permettez-moi, lui dit-il, de vous exprimer 
pour la première, et peut-être pour la dernière fois 
de ma vie, les sentiments dont mon cœur est 
rempli pour vous ; je n’avais pas besoin que 
Beppo me racontât votre histoire pour être 
pénétré de vénération. Il y a des physionomies 
qui ne trompent pas, et il ne m’avait fallu qu’un 
coup d’œil pour pressentir et deviner en vous une 
grande intelligence et un grand cœur. Si j’avais 
su, à Passaw, que notre cher Joseph était si peu 
sur ses gardes, je vous aurais protégée contre les 
légèretés du comte Hoditz, que je ne prévoyais 
que trop, bien que j’eusse fait mon possible pour 
lui faire comprendre qu’il s’adressait fort mal, et 
qu’il allait se rendre ridicule. Au reste, ce bon 
Hoditz m’a raconté lui-même comment vous 
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vous êtes moquée de lui, et il vous sait le meilleur 
gré du monde de lui avoir gardé le secret ; moi, je 
n’oublierai jamais la romanesque aventure qui 
m’a procuré le bonheur de vous connaître, et 
quand même je devrais la payer de ma fortune et 
de mon avenir, je la compterais encore parmi les 
plus beaux jours de ma vie. 

– Croyez-vous donc, monsieur le baron, dit 
Consuelo, qu’elle puisse avoir de pareilles 
suites ? 

– J’espère que non ; et pourtant tout est 
possible à la cour de Prusse. 

– Vous me faites une grande peur de la 
Prusse : savez-vous, monsieur le baron, qu’il 
serait pourtant possible que j’eusse avant peu le 
plaisir de vous y retrouver ? Il est question d’un 
engagement pour moi à Berlin. 

– En vérité ! s’écria Trenck, dont le visage 
s’éclaira d’une joie soudaine ; eh bien, Dieu fasse 
que ce projet se réalise ! Je puis vous être utile à 
Berlin, et vous devez compter sur moi comme sur 
un frère. Oui, j’ai pour vous l’affection d’un 
frère, Consuelo... et si j’avais été libre, je n’aurais 
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peut-être pas su me défendre d’un sentiment plus 
vif encore... mais vous ne l’êtes pas non plus, et 
des liens sacrés, éternels... ne me permettent pas 
d’envier l’heureux gentilhomme qui sollicite 
votre main. Quel qu’il soit, madame, comptez 
qu’il trouvera en moi un ami s’il le désire, et, s’il 
a jamais besoin de moi, un champion contre les 
préjugés du monde... Hélas ! moi aussi, 
Consuelo, j’ai dans ma vie une barrière terrible 
qui s’élève entre l’objet de mon amour et moi ; 
mais celui qui vous aime est un homme, et il peut 
abattre la barrière ; tandis que la femme que 
j’aime, et qui est d’un rang plus élevé que moi, 
n’a ni le pouvoir, ni le droit, ni la force, ni la 
liberté de me la faire franchir. 

– Je ne pourrai donc rien pour elle, ni pour 
vous ? dit Consuelo. Pour la première fois je 
regrette l’impuissance de ma pauvre condition. 

– Qui sait ? s’écria le baron avec feu ; vous 
pourrez peut-être plus que vous ne pensez, sinon 
pour nous réunir, du moins pour adoucir parfois 
l’horreur de notre séparation. Vous sentiriez-vous 
le courage de braver quelques dangers pour 
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nous ? 
– Avec autant de joie que vous avez exposé 

votre vie pour me sauver. 
– Eh bien, j’y compte. Souvenez-vous de cette 

promesse, Consuelo. Peut-être sera-ce à 
l’improviste que je vous la rappellerai. 

– À quelque heure de ma vie que ce soit, je ne 
l’aurai point oubliée, répondit-elle en lui tendant 
la main. 

– Eh bien, dit-il, donnez-moi un signe, un 
gage de peu de valeur, que je puisse vous 
représenter dans l’occasion ; car j’ai le 
pressentiment de grandes luttes qui m’attendent, 
et il peut se trouver des circonstances où ma 
signature, mon cachet même pourraient 
compromettre elle et vous ! 

– Voulez-vous le cahier de musique que 
j’allais porter chez quelqu’un de la part de mon 
maître ? Je m’en procurerai un autre, et je ferai à 
celui-ci une marque pour le reconnaître dans 
l’occasion. 

– Pourquoi non ? Un cahier du musique est, en 
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effet, ce qu’on peut le mieux envoyer sans 
éveiller les soupçons. Mais pour qu’il puisse me 
servir plusieurs fois, j’en détacherai les feuillets. 
Faites un signe à toutes les pages. » 

Consuelo, s’appuyant sur la rampe de 
l’escalier, traça le nom de Bertoni sur chaque 
feuillet du cahier. Le baron le roula et l’emporta, 
après avoir juré une éternelle amitié à notre 
héroïne. 

À cette époque, madame Tesi tomba malade, 
et les représentations du théâtre impérial 
menacèrent d’être suspendues, car elle y avait les 
rôles les plus importants. La Corilla pouvait, à la 
rigueur, la remplacer. Elle avait un grand succès à 
la cour et à la ville. Sa beauté et sa coquetterie 
provocante tournaient la tête à tous ces bons 
seigneurs allemands, et l’on ne songeait pas à être 
difficile pour sa voix un peu éraillée, pour son jeu 
un peu épileptique. Tout était beau de la part 
d’une si belle personne ; ses épaules de neige 
filaient des sons admirables, ses bras ronds et 
voluptueux chantaient toujours juste, et ses poses 
superbes enlevaient d’emblée les traits les plus 
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hasardés. Malgré le purisme musical dont on se 
piquait là, on y subissait, tout comme à Venise, la 
fascination du regard langoureux ; et madame 
Corilla préparait, dans son boudoir, plusieurs 
fortes têtes à l’enthousiasme et à l’entraînement 
de la représentation. 

Elle se présenta donc hardiment pour chanter, 
par intérim, les rôles de madame Tesi ; mais 
l’embarras était de se faire remplacer elle-même 
dans ceux qu’elle avait chantés jusque-là. La voie 
flûtée de madame Holzbaüer ne permettait pas 
qu’on y songeât. Il fallait donc laisser arriver 
Consuelo, ou se contenter à peu de frais. Le 
Porpora s’agitait comme un démon ; Métastase, 
horriblement mécontent de la prononciation 
lombarde de Corilla, et indigné du tapage qu’elle 
faisait pour effacer les autres rôles (contrairement 
à l’esprit du poème, et en dépit de la situation), ne 
cachait plus son éloignement pour elle et sa 
sympathie pour la consciencieuse et intelligente 
Porporina. Caffariello, qui faisait la cour à 
madame Tesi (laquelle madame Tesi détestait 
déjà cordialement la Corilla pour avoir osé lui 
disputer ses effets et le sceptre de la beauté), 



 405

déclamait hardiment pour l’admission de 
Consuelo. Holzbaüer, jaloux de soutenir 
l’honneur de sa direction, mais effrayé de 
l’ascendant que Porpora saurait bientôt prendre 
s’il avait un pied seulement dans la coulisse, ne 
savait où donner de la tête. La bonne conduite de 
Consuelo lui avait concilié assez de partisans, 
pour qu’il fut difficile d’en imposer plus 
longtemps à l’impératrice. Par suite de tous ces 
motifs, Consuelo reçut des propositions. En les 
faisant mesquines, on espéra qu’elle les 
refuserait. Porpora les accepta d’emblée, et, 
comme de coutume, sans la consulter. Un beau 
matin, Consuelo se trouva engagée pour six 
représentations ; et, sans pouvoir s’y soustraire, 
sans comprendre pourquoi après une attente de 
six semaines elle ne recevait aucune nouvelle des 
Rudolstadt, elle fut traînée par le Porpora à la 
répétition de l’Antigono de Métastase, musique 
de Hasse. 

Consuelo avait déjà étudié son rôle avec le 
Porpora. Sans doute c’était une grande souffrance 
pour ce dernier d’avoir à lui enseigner la musique 
de son rival, du plus ingrat de ses élèves, de 
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l’ennemi qu’il haïssait désormais le plus ; mais, 
outre qu’il fallait en passer par là pour arriver à 
faire ouvrir la porte à ses propres compositions, 
le Porpora était un professeur trop consciencieux, 
une âme d’artiste trop probe pour ne pas mettre 
tous ses soins, tout son zèle à cette étude. 
Consuelo le secondait si généreusement, qu’il en 
était à la fois ravi et désolé. En dépit d’elle-
même, la pauvre enfant trouvait Hasse 
magnifique, et son âme sentait bien plus de 
développement dans ces chants si tendres et si 
passionnés du Sassone que dans la grandeur un 
peu nue et un peu froide parfois de son propre 
maître. Habituée, en étudiant les autres grands 
maîtres avec lui, à s’abandonner à son propre 
enthousiasme, elle était forcée de se contenir, 
cette fois, en voyant la tristesse de son front et 
l’abattement de sa rêverie après la leçon. 
Lorsqu’elle entra en scène pour répéter avec 
Caffariello et la Corilla, quoiqu’elle sût fort bien 
sa partie, elle se sentit si émue qu’elle eut peine à 
ouvrir la scène d’Ismène avec Bérénice, qui 
commence par ces mots : 
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No ; tullo, o Berenice, 
Tu non apri il tuo cor, etc.1

 
À quoi Corilla répondit par ceux-ci : 
 
...E ti par poco, 
Quel che sai de’ miei casi ?2

 
En cet endroit, la Corilla fut interrompue par 

un grand éclat de rire de Caffariello ; et, se 
tournant vers lui avec des yeux étincelants de 
colère : 

« Que trouvez-vous donc là de si plaisant ? lui 
demanda-t-elle. 

– Tu l’as très bien dit, ma grosse Bérénice, 
répondit Caffariello en riant plus fort ; on ne 
pouvait pas le dire plus sincèrement. 

                                 
1 Non, Bérénice, tu n’ouvres pas ici franchement ton cœur. 
2 Ce que tu sais de mes aventures te paraît-il donc peu de 

chose? 
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– Ce sont les paroles qui vous amusent ? dit 
Holzbaüer, qui n’eût pas été fâché de redire à 
Métastase les plaisanteries du sopraniste sur ses 
vers. 

– Les paroles sont belles, répondit sèchement 
Caffariello, qui connaissait bien le terrain ; mais 
leur application en cette circonstance est si 
parfaite, que je ne puis m’empêcher d’en rire. » 

Et il se tint les côtes, en redisant au Porpora : 
 
E ti par poco, 
Quel che sai di tanti casi ? 
 
La Corilla, voyant quelle critique sanglante 

renfermait cette allusion à ses mœurs, et 
tremblante de colère, de haine et de crainte, faillit 
s’élancer sur Consuelo pour la défigurer ; mais la 
contenance de cette dernière était si douce et si 
calme, qu’elle ne l’osa pas. D’ailleurs, le faible 
jour qui pénétrait sur le théâtre venant à tomber 
sur le visage de sa rivale, elle s’arrêta frappée de 
vagues réminiscences et de terreurs étranges. Elle 
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ne l’avait jamais vue au jour, ni de près, à Venise. 
Au milieu des douleurs de l’enfantement, elle 
avait vu confusément le petit zingaro Bertoni 
s’empresser autour d’elle, et elle n’avait rien 
compris à son dévouement. En ce moment, elle 
chercha à rassembler ses souvenirs, et, n’y 
réussissant pas, elle resta sous le coup d’une 
inquiétude et d’un malaise qui la troublèrent 
durant toute la répétition. La manière dont la 
Porporina chanta sa partie ne contribua pas peu à 
augmenter sa méchante humeur, et la présence du 
Porpora, son ancien maître, qui, comme un juge 
sévère, l’écoutait en silence et d’un air presque 
méprisant, lui devint peu à peu un supplice 
véritable. M. Holzbaüer ne fut pas moins mortifié 
lorsque le maestro déclara qu’il donnait les 
mouvements tout de travers ; et il fallut bien l’en 
croire, car il avait assisté aux répétitions que 
Hasse lui-même avait dirigées à Dresde, lors de 
la première mise en scène de l’opéra. Le besoin 
qu’on avait d’un bon conseil fit céder la mauvaise 
volonté et imposa silence au dépit. Il conduisit 
toute la répétition, apprit à chacun son devoir, et 
reprit même Caffariello, qui affecta d’écouter ses 
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avis avec respect pour leur donner plus de poids 
vis-à-vis des autres. Caffariello n’était occupé 
qu’à blesser la rivale impertinente de madame 
Tesi et rien ne lui coûtait ce jour-là pour s’en 
donner le plaisir, pas même un acte de 
soumission et de modestie. C’est ainsi que, chez 
les artistes comme chez les diplomates, au théâtre 
comme dans le cabinet des souverains, les plus 
belles et les plus laides choses ont leurs causes 
cachées infiniment petites et frivoles. 

En rentrant après la répétition, Consuelo 
trouva Joseph tout rempli d’une joie 
mystérieuse ; et quand ils purent se parler, elle 
apprit de lui que le bon chanoine était arrivé à 
Vienne ; que son premier soin avait été de faire 
demander son cher Beppo, et de lui donner un 
excellent déjeuner, tout en lui faisant mille 
tendres questions sur son cher Bertoni. Ils 
s’étaient déjà entendus sur les moyens de nouer 
connaissance avec le Porpora, afin qu’on pût se 
voir en famille, honnêtement et sans cachotteries. 
Dès le lendemain, le chanoine se fit présenter 
comme un protecteur de Joseph Haydn, grand 
admirateur du maestro, et sous le prétexte de 
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venir le remercier des leçons qu’il voulait bien 
donner à son jeune ami, Consuelo eut l’air de le 
saluer pour la première fois, et, le soir, le maestro 
et ses deux élèves dînèrent amicalement chez le 
chanoine. À moins d’afficher un stoïcisme dont 
les musiciens de ce temps-là, même les plus 
grands, ne se piquaient guère, il eût été difficile 
au Porpora de ne pas se prendre subitement 
d’affection pour ce brave chanoine qui avait une 
si bonne table et qui appréciait si bien ses 
ouvrages. On fit de la musique après dîner, et 
l’on se vit ensuite presque tous les jours. 

Ce fut encore là un adoucissement à 
l’inquiétude que le silence d’Albert commençait à 
donner à Consuelo. Le chanoine était d’un esprit 
enjoué, chaste en même temps que libre, exquis à 
beaucoup d’égards, juste et éclairé sur beaucoup 
d’autres points. En somme, c’était un ami 
excellent et un homme parfaitement aimable. Sa 
société animait et fortifiait le maestro ; l’humeur 
de celui-ci en devenait plus douce, et, partant, 
l’intérieur de Consuelo plus agréable. 

Un jour qu’il n’y avait pas de répétition (on 



 412

était à l’avant-veille de la représentation 
d’Antigono), le Porpora étant allé à la campagne 
avec un confrère, le chanoine proposa à ses 
jeunes amis d’aller faire une descente au prieuré 
pour surprendre ceux de ses gens qu’il y avait 
laissés, et voir par lui-même, en tombant sur eux 
comme une bombe, si la jardinière soignait bien 
Angèle, et si le jardinier ne négligeait pas le 
volkameria. La partie fut acceptée. La voiture du 
chanoine fut bourrée de pâtés et de bouteilles, 
(car on ne pouvait pas faire un voyage de quatre 
lieues sans avoir quelque appétit), et l’on arriva 
au bénéfice après avoir fait un petit détour et 
laissé la voiture à quelque distance pour mieux 
ménager la surprise. 

Le volkameria se portait à merveille ; il avait 
chaud, et ses racines étaient fraîches. Sa floraison 
s’était épuisée au retour de la froidure, mais ses 
jolies feuilles tombaient sans langueur sur son 
tronc dégagé. La serre était bien tenue, et les 
chrysanthèmes bleus bravaient l’hiver et 
semblaient rire derrière le vitrage. Angèle, 
suspendue au sein de la nourrice, commençait à 
rire aussi, quand on l’excitait par des 
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minauderies ; et le chanoine décréta fort 
sagement qu’il ne fallait pas abuser de cette 
bonne disposition, parce que le rire forcé, 
provoqué trop souvent chez ces petites créatures, 
développait en elles le tempérament nerveux mal 
à propos. 

On en était là, on causait librement dans la 
jolie maisonnette du jardinier ; le chanoine, 
enveloppé dans sa douillette fourrée, se chauffait 
les tibias devant un grand feu de racines sèches et 
de pommes de pin ; Joseph jouait avec les beaux 
enfants de la belle jardinière, et Consuelo, assise 
au milieu de la chambre, tenait Angèle dans ses 
bras et la contemplait avec un mélange de 
tendresse et de douleur. Il lui semblait que cet 
enfant lui appartenait plus qu’à tout autre, et 
qu’une mystérieuse fatalité attachait le sort de ce 
petit être à son propre sort, lorsque la porte 
s’ouvrit brusquement, et la Corilla se trouva vis-
à-vis d’elle, comme une apparition évoquée par 
sa rêverie mélancolique. 

Pour la première fois depuis le jour de sa 
délivrance, la Corilla avait senti sinon un élan 
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d’amour, du moins un accès de remords maternel, 
et elle venait voir son enfant à la dérobée. Elle 
savait que le chanoine habitait Vienne ; arrivée 
derrière lui, à une demi-heure de distance, et ne 
rencontrant pas même les traces de sa voiture aux 
abords du prieuré, puisqu’il avait fait un détour 
avant que d’y entrer, elle pénétra furtivement par 
les jardins, et sans voir personne, jusque dans la 
maison où elle savait qu’Angèle était en 
nourrice ; car elle n’avait pas laissé de prendre 
quelques informations à ce sujet. Elle avait 
beaucoup ri de l’embarras et de la chrétienne 
résignation du chanoine ; mais elle ignorait la 
part que Consuelo avait eue à l’aventure. Ce fut 
donc avec une surprise mêlée d’épouvante et de 
consternation qu’elle vit sa rivale en cet endroit ; 
et, ne sachant point, n’osant point deviner quel 
était l’enfant qu’elle berçait ainsi, elle faillit 
tourner les talons et s’enfuir. Mais Consuelo, qui, 
par un mouvement instinctif, avait serré l’enfant 
contre son sein comme la perdrix cache ses 
poussins sous son aile à l’approche du vautour ; 
Consuelo, qui était au théâtre, et qui, le 
lendemain, pourrait présenter sous un autre jour 
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ce secret de la comédie que Corilla avait raconté 
jusqu’alors à sa manière ; Consuelo enfin, qui la 
regardait avec un mélange d’effroi et 
d’indignation, la retint clouée et comme fascinée 
au milieu de la chambre. 

Cependant la Corilla était une comédienne 
trop consommée pour perdre longtemps l’esprit et 
la parole. Sa tactique était de prévenir une 
humiliation par une insulte ; et, pour se mettre en 
voix, elle commença son rôle par cette 
apostrophe, dite en dialecte vénitien, d’un ton 
leste et acerbe : 

« Eh ! par Dieu ! ma pauvre Zingarella, cette 
maison est-elle un dépôt d’enfants trouvés ? Y es-
tu venue aussi pour chercher ou pour déposer le 
tien ? Je vois que nous courons mêmes chances et 
que nous avons même fortune. Sans doute nos 
deux enfants ont le même père, car nos aventures 
datent de Venise et de la même époque ; et j’ai vu 
avec compassion pour toi que ce n’est pas pour te 
rejoindre, comme nous le pensions, que le bel 
Anzoleto nous a si brusquement plantés là au 
milieu de son engagement, à la saison dernière. 
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– Madame, répondit Consuelo pâle mais 
calme, si j’avais eu le malheur d’être aussi intime 
avec Anzoleto que vous l’avez été, et si j’avais 
eu, par suite de ce malheur, le bonheur d’être 
mère (car c’en est toujours un pour qui sait le 
sentir), mon enfant ne serait point ici. 

– Ah ! je comprends, reprit l’autre avec un feu 
sombre dans les yeux ; il serait élevé à la villa 
Zustiniani. Tu aurais eu l’esprit qui m’a manqué 
pour persuader au cher comte que son honneur 
était engagé à le reconnaître. Mais tu n’as pas eu 
le malheur, à ce que tu prétends, d’être la 
maîtresse d’Anzoleto, et Zustiniani a eu le 
bonheur de ne pas te laisser de preuves de son 
amour. On dit que Joseph Haydn, l’élève de ton 
maître, t’a consolée de toutes tes infortunes, et 
sans doute l’enfant que tu berces... 

– Est le vôtre, mademoiselle, s’écria Joseph, 
qui comprenait très bien maintenant le dialecte, et 
qui s’avança entre Consuelo et la Corilla d’un air 
à faire reculer cette dernière. C’est Joseph Haydn 
qui vous le certifie, car il était présent quand vous 
l’avez mis au monde. » 
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La figure de Joseph, que Corilla n’avait pas 
revue depuis ce jour malencontreux, lui remit 
aussitôt en mémoire toutes les circonstances 
qu’elle cherchait vainement à se rappeler, et le 
zingaro Bertoni lui apparut enfin sous les 
véritables traits de la zingarella Consuelo. Un cri 
de surprise lui échappa, et pendant un instant la 
honte et le dépit se disputèrent dans son sein. 
Mais, bientôt le cynisme lui revint au cœur et 
l’outrage à la bouche. 

« En vérité, mes enfants, s’écria-t-elle d’un air 
atrocement bénin, je ne vous remettais pas. Vous 
étiez bien gentils tous les deux, quand je vous 
rencontrai courant les aventures, et la Consuelo 
était vraiment un joli garçon sous son 
déguisement. C’est donc dans cette sainte maison 
qu’elle a passé dévotement son temps, entre le 
gros chanoine et le petit Joseph depuis un an 
qu’elle s’est sauvée de Venise ? Allons, 
Zingarella, ne t’inquiète pas, mon enfant. Nous 
avons le secret l’une de l’autre, et l’impératrice, 
qui veut tout savoir, ne saura rien d’aucune de 
nous. 
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– À supposer que j’eusse un secret, répondit 
froidement Consuelo, il n’est entre vos mains que 
d’aujourd’hui ; et j’étais en possession du vôtre le 
jour où j’ai parlé pendant une heure avec 
l’impératrice, trois jours avant la signature de 
votre engagement, Corilla ! 

– Et tu lui as dit du mal de moi ? s’écria 
Corilla en devenant rouge de colère. 

– Si je lui avais dit ce que je sais de vous, vous 
ne seriez point engagée. Si vous l’êtes, c’est 
qu’apparemment je n’ai point voulu profiter de 
l’occasion. 

– Et pourquoi ne l’as-tu pas fait ? Il faut que tu 
sois bien bête ! » reprit Corilla avec une candeur 
de perversité admirable à voir. 

Consuelo et Joseph ne purent s’empêcher de 
sourire en se regardant ; le sourire de Joseph était 
plein de mépris pour la Corilla ; celui de 
Consuelo était angélique et s’élevait vers le ciel. 

« Oui, madame, répondit-elle avec une 
douceur accablante, je suis telle que vous dites, et 
je m’en trouve fort bien. 
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– Pas trop bien, ma pauvre fille, puisque je 
suis engagée et que tu ne l’as pas été ! reprit la 
Corilla ébranlée et un peu soucieuse ; on me 
l’avait dit, à Venise, que tu manquais d’esprit, et 
que tu ne saurais jamais faire tes affaires. C’est la 
seule chose vraie qu’Anzoleto m’ait dite de toi. 
Mais, qu’y faire ? ce n’est pas ma faute si tu es 
ainsi... À ta place j’aurais dit ce que je savais de 
la Corilla ; je me serais donnée pour une vierge, 
pour une sainte. L’impératrice l’aurait cru : elle 
n’est pas difficile à persuader... et j’aurais 
supplanté toutes mes rivales. Mais tu ne l’as pas 
fait !... c’est étrange, et je te plains de savoir si 
peu mener ta barque. » 

Pour le coup, le mépris l’emporta sur 
l’indignation ; Consuelo et Joseph éclatèrent de 
rire, et la Corilla, qui, en sentant ce qu’elle 
appelait dans son esprit l’impuissance de sa 
rivale, perdait cette amertume agressive dont elle 
s’était armée d’abord, se mit à l’aise, tira une 
chaise auprès du feu, et s’apprêta à continuer 
tranquillement la conversation, afin de mieux 
sonder le fort et le faible de ses adversaires. En 
cet instant elle se trouva face à face, avec le 
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chanoine, qu’elle n’avait pas encore aperçu, parce 
que celui-ci, guidé par son instinct de prudence 
ecclésiastique, avait fait signe à la robuste 
jardinière et à ses deux enfants de se tenir devant 
lui jusqu’à ce qu’il eût compris ce qui se passait. 
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XCIV 
 
Après l’insinuation qu’elle avait lancée 

quelques minutes auparavant sur les relations de 
Consuelo avec le gros chanoine, l’aspect de ce 
dernier produisit un peu sur Corilla l’effet de la 
tête de Méduse. Mais elle se rassura en pensant 
qu’elle avait parlé vénitien, et elle le salua en 
allemand avec ce mélange d’embarras et 
d’effronterie qui caractérise le regard et la 
physionomie particulière de la femme de 
mauvaise vie. Le chanoine, ordinairement si poli 
et si gracieux dans son hospitalité, ne se leva 
pourtant point et ne lui rendit même pas son salut. 
Corilla, qui s’était bien informée de lui à Vienne, 
avait ouï dire à tout le monde qu’il était 
excessivement bien élevé, grand amateur de 
musique, et incapable de sermonner 
pédantesquement une femme, une cantatrice 
surtout. Elle s’était promis de l’aller voir et de le 
fasciner pour l’empêcher de parler contre elle. 
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Mais si elle avait dans ces sortes d’affaires le 
genre d’esprit qui manquait à Consuelo, elle avait 
aussi cette nonchalance et ce décousu d’habitudes 
qui tiennent au désordre, à la paresse, et, quoique 
ceci ne paraisse pas venir à propos, à la 
malpropreté. Toutes ces pauvretés s’enchaînent 
dans la vie des organisations grossières. La 
mollesse du corps et de l’âme rendent 
impuissants les effets de l’intrigue, et Corilla, qui 
avait l’instinct de toutes les perfidies, avait 
rarement l’énergie de les mener à bien. Elle avait 
donc remis d’un jour à l’autre sa visite au 
chanoine, et quand elle le trouva si froid et si 
sévère, elle commença à se déconcerter 
visiblement. 

Alors, cherchant par un trait d’audace à se 
remettre en scène, elle dit à Consuelo, qui tenait 
toujours Angèle dans ses bras : 

« Eh bien, toi, pourquoi ne me laisses-tu pas 
embrasser ma fille, et la déposer aux pieds de 
monsieur le chanoine, pour... 

– Dame Corilla, dit le chanoine du même ton 
sec et froidement railleur dont il disait autrefois 
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dame Brigide, faites-moi le plaisir de laisser cet 
enfant tranquille. » 

Et, s’exprimant en italien avec beaucoup 
d’élégance, quoique avec une lenteur un peu trop 
accentuée, il continua ainsi sans ôter son bonnet 
de dessus ses oreilles : 

« Depuis un quart d’heure que je vous écoute, 
et bien que je ne sois pas très familiarisé avec 
votre patois, j’en ai assez entendu pour être 
autorisé à vous dire que vous êtes bien la plus 
effrontée coquine que j’ai rencontrée dans ma 
vie. Cependant, je crois que vous êtes plus 
stupide que méchante, et plus lâche que 
dangereuse. Vous ne comprenez rien aux belles 
choses, et ce serait temps perdu que d’essayer de 
vous les faire comprendre. Je n’ai qu’une chose à 
vous dire : cette jeune fille, cette vierge, cette 
sainte, comme vous l’avez nommée tout à l’heure 
en croyant railler, vous la souillez en lui parlant : 
ne lui parlez donc plus. Quant à cet enfant qui est 
né de vous, vous le flétririez en le touchant : ne le 
touchez donc pas. C’est un être sacré qu’un 
enfant ; Consuelo l’a dit, et je l’ai compris. C’est 
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par l’intercession, par la persuasion de cette 
même Consuelo que j’ai osé me charger de votre 
fille, sans craindre que les instincts pervers 
qu’elle peut tenir de vous vinssent à m’en faire 
repentir un jour. Nous nous sommes dit que la 
bonté divine donne à toute créature le pouvoir de 
connaître et de pratiquer le bien, et nous nous 
sommes promis de lui enseigner le bien, et de le 
lui rendre aimable et facile. Avec vous, il en 
serait tout autrement. Veuillez donc, dès 
aujourd’hui, ne plus considérer cet enfant comme 
le vôtre. Vous l’avez abandonné, vous l’avez 
cédé, donné ; il ne vous appartient plus. Vous 
avez remis une somme d’argent pour nous payer 
son éducation... » 

Il fit un signe à la jardinière, qui prévenue par 
lui depuis quelques instants avait tiré de l’armoire 
un sac lié et cacheté ; celui que Corilla avait 
envoyé au chanoine avec sa fille, et qui n’avait 
pas été ouvert. Il le prit et le jeta aux pieds de la 
Corilla, en ajoutant : 

« Nous n’en avons que faire et nous n’en 
voulons pas. Maintenant, je vous prie de sortir de 
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chez moi et de n’y jamais remettre les pieds, sous 
quelque prétexte que ce soit. À ces conditions, et 
à celle que vous ne vous permettrez jamais 
d’ouvrir la bouche sur les circonstances qui nous 
ont forcé d’être en rapport avec vous, nous vous 
promettons le silence le plus absolu sur tout ce 
qui vous concerne. Mais si vous agissez 
autrement, je vous avertis que j’ai plus de 
moyens que vous ne pensez de faire entendre la 
vérité à Sa Majesté impériale, et que vous 
pourriez bien voir changer vos couronnes de 
théâtre et les trépignements de vos admirateurs en 
un séjour de quelques années dans un couvent de 
filles repenties. » 

Ayant ainsi parlé, le chanoine se leva, fit signe 
à la nourrice de prendre l’enfant dans ses bras, et 
à Consuelo de se retirer, avec Joseph, au fond de 
l’appartement ; puis il montra du doigt la porte à 
Corilla qui, terrifiée, pâle et tremblante, sortit 
convulsivement et comme égarée, sans savoir où 
elle allait, et sans comprendre ce qui se passait 
autour d’elle. 

Le chanoine avait eu, durant cette sorte 
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d’imprécation, une indignation d’honnête homme 
qui, peu à peu, l’avait rendu étrangement 
puissant. Consuelo et Joseph ne l’avaient jamais 
vu ainsi. L’habitude d’autorité qui ne s’efface 
jamais chez le prêtre, et aussi l’attitude du 
commandement royal qui passe un peu dans le 
sang, et qui trahissait en cet instant le bâtard 
d’Auguste II, revêtaient le chanoine, peut-être à 
son insu, d’une sorte de majesté irrésistible. La 
Corilla, à qui jamais aucun homme n’avait parlé 
ainsi dans le calme austère de la vérité, ressentit 
plus d’effroi et de terreur que jamais ses amants 
furieux ne lui en avaient inspiré dans les outrages 
de la vengeance et du mépris. Italienne et 
superstitieuse, elle eut véritablement peur de cet 
ecclésiastique et de son anathème, et s’enfuit 
éperdue à travers les jardins, tandis que le 
chanoine, épuisé de cet effort si contraire à ses 
habitudes de bienveillance et d’enjouement, 
retomba sur sa chaise, pâle et presque en 
défaillance. 

Tout en s’empressant pour le secourir, 
Consuelo suivait involontairement de l’œil la 
démarche agitée et vacillante de la pauvre 
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Corilla. Elle la vit trébucher au bout de l’allée et 
tomber sur l’herbe, soit qu’elle eût fait un faux 
pas dans son trouble, soit qu’elle n’eût plus la 
force de se soutenir. Emportée par son bon cœur, 
et trouvant la leçon plus cruelle qu’elle n’eût eu 
la force de la donner, elle laissa le chanoine aux 
soins de Joseph, et courut rejoindre sa rivale qui 
était en proie à une violente attaque de nerfs. Ne 
pouvant la calmer et n’osant la ramener au 
prieuré, elle l’empêcha de se rouler par terre et de 
se déchirer les mains sur le sable. Corilla fut 
comme folle pendant quelques instants ; mais 
quand elle eut reconnu la personne qui la 
secourait, et qui s’efforçait de la consoler, elle se 
calma et devint d’une pâleur bleuâtre. Ses lèvres 
contractées gardèrent un morne silence, et ses 
yeux éteints fixés sur la terre ne se relevèrent pas. 
Elle se laissa pourtant reconduire jusqu’à sa 
voiture qui l’attendait à la grille, et y monta 
soutenue par sa rivale, sans lui dire un seul mot. 

« Vous êtes bien mal ? lui dit Consuelo, 
effrayée de l’altération de ses traits. Laissez-moi 
vous accompagner un bout de chemin, je 
reviendrai à pied. » 
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La Corilla, pour toute réponse, la repoussa 
brusquement, puis la regarda un instant avec une 
expression impénétrable. Et tout à coup, éclatant 
en sanglots, elle cacha son visage dans une de ses 
mains, en faisant, de l’autre, signe à son cocher 
de partir et en baissant le store de la voiture entre 
elle et sa généreuse ennemie. 

Le lendemain, à l’heure de la dernière 
répétition de l’Antigono, Consuelo était à son 
poste et attendait la Corilla pour commencer. 
Cette dernière envoya son domestique dire 
qu’elle arriverait dans une demi-heure. 
Caffariello la donna à tous les diables, prétendit 
qu’il n’était point aux ordres d’une pareille 
péronnelle, qu’il ne l’attendrait pas, et fît mine de 
s’en aller. Madame Tesi, pâle et souffrante, avait 
voulu assister à la répétition pour se divertir aux 
dépens de la Corilla ; elle s’était fait apporter un 
sofa de théâtre, et, allongée dessus, derrière cette 
première coulisse, peinte en rideau replié, qu’en 
style de coulisse précisément on appelle manteau 
d’arlequin, elle calmait son ami, et s’obstinait à 
attendre Corilla, pensant que c’était pour éviter 
son contrôle qu’elle hésitait à paraître. Enfin, la 
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Corilla arriva plus pâle et plus languissante que 
madame Tesi elle-même, qui reprenait ses 
couleurs et ses forces en la voyant ainsi. Au lieu 
de se débarrasser de son mantelet et de sa coiffe 
avec les grands mouvements et l’air dégagé 
qu’elle se donnait de coutume, elle se laissa 
tomber sur un trône de bois doré oublié au fond 
de la scène, et parla ainsi à Holzbaüer d’une voix 
éteinte : 

« Monsieur le directeur, je vous déclare que je 
suis horriblement malade, que je n’ai pas de voix, 
que j’ai passé une nuit affreuse... (Avec qui ? 
demanda languissamment la Tesi à Caffariello.) 
Et que pour toutes ces raisons, continua la 
Corilla, il m’est impossible de répéter 
aujourd’hui et de chanter demain, à moins que je 
ne reprenne le rôle d’Ismène, et que vous ne 
donniez celui de Bérénice à une autre. 

– Y songez-vous, madame ? s’écria Holzbaüer 
frappé comme d’un coup de foudre. Est-ce à la 
veille de la représentation, et lorsque la cour en a 
fixé l’heure, que vous pouvez alléguer une 
défaite ? C’est impossible, je ne saurais en 
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aucune façon y consentir. 
– Il faudra bien que vous y consentiez, 

répliqua-t-elle en reprenant sa voix naturelle, qui 
n’était pas douce. Je suis engagée pour les 
seconds rôles, et rien dans mon traité, ne me 
force à faire les premiers. C’est un acte 
d’obligeance qui m’a portée à les accepter au 
défaut de la signora Tesi, et pour ne pas 
interrompre les plaisirs de la cour. Or, je suis trop 
malade pour tenir ma promesse, et vous ne me 
ferez point chanter malgré moi. 

– Ma chère amie, on te fera chanter par ordre, 
reprit Caffariello, et tu chanteras mal, nous y 
étions préparés. C’est un petit malheur à ajouter à 
tous ceux que tu as voulu affronter dans ta vie ; 
mais il est trop tard pour t’en repentir. Il fallait 
faire tes réflexions un peu plus tôt. Tu as trop 
présumé de tes moyens. Tu feras fiasco ; peu 
nous importe, à nous autres. Je chanterai de 
manière à ce qu’on oublie que le rôle de Bérénice 
existe. La Porporina aussi, dans son petit rôle 
d’Ismène, dédommagera le public, et tout le 
monde sera content, excepté toi. Ce sera une 
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leçon dont tu profiteras, ou dont tu ne profiteras 
pas, une autre fois. 

– Vous vous trompez beaucoup sur mes motifs 
de refus, répondit la Corilla avec assurance. Si je 
n’étais malade, je chanterais peut-être le rôle 
aussi bien qu’une autre ; mais comme je ne peux 
pas le chanter, il y a quelqu’un ici qui le chantera 
mieux qu’on ne l’a encore chanté à Vienne, et 
cela pas plus tard que demain. Ainsi la 
représentation ne sera pas retardée, et je 
reprendrai avec plaisir mon rôle d’Ismène, qui ne 
me fatigue point. 

– Vous comptez donc, dit Holzbaüer surpris, 
que madame Tesi se trouvera assez rétablie 
demain pour chanter le sien ? 

– Je sais fort bien que madame Tesi ne pourra 
chanter de longtemps, dit la Corilla à haute voix, 
de manière à ce que, du trône où elle se 
prélassait, elle pût être entendue de la Tesi, étalée 
sur son sofa à dix pas d’elle, voyez comme elle 
est changée ! sa figure est effrayante. Mais je 
vous ai dit que vous aviez une Bérénice parfaite, 
incomparable, supérieure à nous toutes, et la 



 432

voici, ajouta-t-elle en se levant et en prenant 
Consuelo par la main pour l’attirer au milieu du 
groupe inquiet et agité qui s’était formé autour 
d’elle. 

– Moi ? s’écria Consuelo qui croyait faire un 
rêve. 

– Toi ! s’écria Corilla en la poussant sur le 
trône avec un mouvement convulsif. Te voilà 
reine, Porporina, te voilà au premier rang ; c’est 
moi qui t’y place, je te devais cela. Ne l’oublie 
pas ! » 

Dans sa détresse, Holzbaüer, à la veille de 
manquer à son devoir et d’être forcé peut-être de 
donner sa démission, ne put repousser ce secours 
inattendu. Il avait bien vu, d’après la manière 
dont Consuelo avait fait l’Ismène, qu’elle pouvait 
faire la Bérénice d’une manière supérieure. 
Malgré, l’éloignement qu’il avait pour elle et 
pour le Porpora, il ne lui fut permis d’avoir en cet 
instant qu’une seule crainte : c’est qu’elle ne 
voulût point accepter le rôle. 

Elle s’en défendit, en effet, très sérieusement ; 
et, pressant les mains de la Corilla avec 



 433

cordialité, elle la supplia, à voix basse, de ne pas 
lui faire un sacrifice qui l’enorgueillissait si peu, 
tandis que, dans les idées de sa rivale, c’était la 
plus terrible des expiations, et la soumission la 
plus épouvantable qu’elle pût s’imposer. Corilla 
demeura inébranlable dans cette résolution. 
Madame Tesi, effrayée de cette concurrence 
sérieuse qui la menaçait, eut bien envie d’essayer 
sa voix et de reprendre son rôle, dût-elle expirer 
après, car elle était sérieusement indisposée ; 
mais elle ne l’osa pas. Il n’était pas permis, au 
théâtre de la cour, d’avoir les caprices auxquels le 
souverain débonnaire de nos jours, le bon public, 
sait se ranger si patiemment. La cour s’attendait à 
voir quelque chose de nouveau dans ce rôle de 
Bérénice : on le lui avait annoncé, et 
l’impératrice y comptait. 

« Allons, décide-toi, dit Caffariello à la 
Porporina. Voici le premier trait d’esprit que la 
Corilla ait eu dans sa vie : profitons-en. 

– Mais je ne sais point le rôle ; je ne l’ai pas 
étudié, disait Consuelo ; je ne pourrai pas le 
savoir demain. 
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– Tu l’as entendu : donc tu le sais, et tu le 
chanteras demain, dit enfin le Porpora d’une voix 
de tonnerre. Allons, point de grimaces, et que ce 
débat finisse. Voilà plus d’une heure que nous 
perdons à babiller. Monsieur le directeur, faites 
commencer les violons. Et toi, Bérénice, en 
scène ! Point de cahier ! à bas ce cahier ! Quand 
on a répété trois fois, on doit savoir tous les rôles 
par cœur. Je te dis que tu le sais ! » 

No, tutto, o Berenice, chanta la Corilla, 
redevenue Ismène. 

 

Tu non apri il tuo cor. 
 
Et à présent, pensa cette fille, qui jugeait de 

l’orgueil de Consuelo par le sien propre, tout ce 
qu’elle sait de mes aventures lui paraîtra peu de 
chose. 

Consuelo, dont le Porpora connaissait bien la 
prodigieuse mémoire et la victorieuse facilité, 
chanta effectivement le rôle, musique et paroles, 
sans la moindre hésitation. Madame Tesi fut si 
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frappée de son jeu et de son chant, qu’elle se 
trouva beaucoup plus malade, et se fit remporter 
chez elle, après la répétition du premier acte. Le 
lendemain, il fallut que Consuelo eût préparé son 
costume, arrangé les traits de son rôle et repassé 
toute sa partie attentivement à cinq heures du 
soir. Elle eut un succès si complet que 
l’impératrice dit en sortant : 

« Voilà une admirable jeune fille : il faut 
absolument que je la marie : j’y songerai. » 

Dès le jour suivant, on commença à répéter la 
Zenobia de Métastase, musique de Predieri. La 
Corilla s’obstina encore à céder le premier rôle à 
Consuelo. Madame Holzbaüer fit, cette fois, le 
second ; et comme elle était meilleure musicienne 
que la Corilla, cet opéra fut beaucoup mieux 
étudié que l’autre. Le Métastase était ravi de voir 
sa muse, négligée et oubliée durant la guerre, 
reprendre faveur à la cour et faire fureur à 
Vienne. Il ne pensait presque plus à ses maux ; et, 
pressé par la bienveillance de Marie-Thérèse et 
par les devoirs de son emploi, d’écrire de 
nouveaux drames lyriques, il se préparait, par la 



 436

lecture des tragiques grecs et des classiques 
latins, à produire quelqu’un de ces chefs-d’œuvre 
que les Italiens de Vienne et les Allemands de 
l’Italie mettaient, sans façon, au-dessus des 
tragédies de Corneille, de Racine, de 
Shakespeare, de Calderon, au-dessus de tout, 
pour le dire sans détour et sans mauvaise honte. 

Ce n’est pas au beau milieu de cette histoire, 
déjà si longue et si chargée de détails, que nous 
abuserons encore de la patience, peut-être depuis 
longtemps épuisée, du lecteur, pour lui dire ce 
que nous pensons du génie de Métastase. Peu lui 
importe. Nous allons donc lui répéter seulement 
ce que Consuelo en disait tout bas à Joseph : 

« Mon pauvre Beppo, tu ne saurais croire 
quelle peine j’ai à jouer ces rôles qu’on dit si 
sublimes et si pathétiques. Il est vrai que les mots 
sont bien arrangés, et qu’ils arrivent facilement 
sur la langue, quand on les chante ; mais quand 
on pense au personnage qui les dit, on ne sait où 
prendre, je ne dis pas de l’émotion, mais du 
sérieux pour les prononcer. Quelle bizarre 
convention est donc celle qu’on a faite, en 
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arrangeant l’Antiquité à la mode de notre temps, 
pour mettre sur la scène des intrigues, des 
passions et des moralités qui seraient bien placées 
peut-être dans des mémoires de la margrave de 
Bareith, du baron de Trenck, ou de la princesse 
de Culmbach, mais qui, de la part de Rhadamiste, 
de Bérénice, ou d’Arsinoé, sont des contresens 
absurdes ? Lorsque j’étais convalescente au 
château des Géants, le comte Albert me faisait 
souvent la lecture pour m’endormir ; mais moi, je 
ne dormais pas, et j’écoutais de toutes mes 
oreilles. Il me lisait des tragédies grecques de 
Sophocle, d’Eschyle ou d’Euripide, et il les lisait 
en espagnol, lentement, mais nettement et sans 
hésitation, quoique ce fût un texte grec qu’il avait 
sous les yeux. Il était si versé dans les langues 
anciennes et nouvelles, qu’on eût dit qu’il lisait 
une traduction admirablement écrite. Il s’attachait 
à la faire assez fidèle, disait-il, pour que je pusse 
saisir, dans l’exactitude scrupuleuse de son 
interprétation, le génie des Grecs dans toute sa 
simplicité. Quelle grandeur, mon Dieu ! quelles 
images ! quelle poésie, et quelle sobriété ! Quels 
personnages de dix coudées, quels caractères purs 
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et forts, quelles énergiques situations, quelles 
douleurs profondes et vraies, quels tableaux 
déchirants et terribles il faisait passer devant 
moi ! faible encore, et l’imagination toujours 
frappée des émotions violentes qui avaient causé 
ma maladie, j’étais si bouleversée de ce que 
j’entendais, que je m’imaginais, en l’écoutant, 
être tour à tour Antigone, Clytemnestre, Médée, 
Électre, et jouer en personne ces drames 
sanglants et douloureux, non sur un théâtre à la 
lueur des quinquets, mais dans des solitudes 
affreuses, au seuil des grottes béantes, ou sous les 
colonnes des antiques parvis, auprès des pâles 
foyers où l’on pleurait les morts en conspirant 
contre les vivants. J’entendais ces chœurs 
lamentables des Troyennes et des captives de 
Dardanie. Les Euménides dansaient autour de 
moi... sur quels rythmes bizarres et sur quelles 
infernales modulations ! Je n’y pense pas sans un 
souvenir de plaisir et de terreur qui me fait encore 
frissonner. Jamais je n’aurai, sur le théâtre, dans 
la réalisation de mes rêves, les mêmes émotions 
et la même puissance que je sentais gronder alors 
dans mon cœur et dans mon cerveau. C’est là que 
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je me suis sentie tragédienne pour la première 
fois, et que j’ai conçu des types dont aucun artiste 
ne m’avait fourni le modèle. C’est là que j’ai 
compris le drame, l’effet tragique, la poésie du 
théâtre ; et, à mesure qu’Albert lisait, 
j’improvisais intérieurement un chant sur lequel 
je m’imaginais suivre et dire moi-même tout ce 
que j’entendais. Je me surprenais quelquefois 
dans l’attitude et avec la physionomie des 
personnages qu’il faisait parler, et il lui arriva 
souvent de s’arrêter effrayé, croyant voir 
apparaître Andromaque ou Ariane devant lui. 
Oh ! va, j’en ai plus appris et plus deviné en un 
mois avec ces lectures-là que je ne le ferai dans 
toute ma vie, employée à répéter les drames de 
M. Métastase ; et si les compositeurs n’avaient 
mis dans la musique le sentiment et la vérité qui 
manquent à l’action, je crois que je succomberais 
sous le dégoût que j’éprouve à faire parler la 
grande-duchesse Zénobie avec la landgrave Églé, 
et à entendre le feld-maréchal Rhadamiste se 
disputer avec le cornette de pandours Zopire. 
Oh ! tout cela est faux, archi-faux, mon pauvre 
Beppo ! faux comme nos costumes, faux comme 
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la perruque blonde de Caffariello Tiridate, 
comme le déshabillé Pompadour de madame 
Holzbaüer en pastourelle d’Arménie, comme les 
mollets de tricot rose du prince Démétrius, 
comme ces décors que nous voyons là de près, et 
qui ressemblent à l’Asie comme l’abbé Métastase 
ressemble au vieil Homère. 

– Ce que tu me dis là, répondit Haydn, 
m’explique pourquoi, en sentant la nécessité 
d’écrire des opéras pour le théâtre, si tant est que 
je puisse arriver jusque-là, je me sens plus 
d’inspiration et d’espérance quand je pense à 
composer des oratorios. Là où les puérils artifices 
de la scène ne viennent pas donner un continuel 
démenti à la vérité du sentiment, dans ce cadre 
symphonique où tout est musique, où l’âme parle 
à l’âme par l’oreille et non par les yeux, il me 
semble que le compositeur peut développer toute 
son inspiration, et entraîner l’imagination d’un 
auditoire dans des régions vraiment élevées. » 

En parlant ainsi, Joseph et Consuelo, en 
attendant que tout le monde fût rassemblé pour la 
répétition, marchaient côte à côte le long d’une 
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grande toile de fond qui devait être ce soir-là le 
fleuve Araxe, et qui n’était, dans le demi-jour du 
théâtre, qu’une énorme bande d’indigo étendue 
parmi de grosses taches d’ocre, destinées à 
représenter les montagnes du Caucase. On sait 
que ces toiles de fond, préparées pour la 
représentation, sont placées les unes derrière les 
autres, de manière à être relevées sur un cylindre 
au changement à vue. Dans l’intervalle qui les 
sépare les unes des autres, les acteurs circulent 
durant la représentation ; les comparses 
s’endorment ou échangent des prises de tabac, 
assis ou couchés dans la poussière, sous les 
gouttes d’huile qui tombent languissamment des 
quinquets mal assurés. Dans la journée, les 
acteurs se promènent le long de ces couloirs 
étroits et obscurs, en répétant leurs rôles, ou en 
s’entretenant de leurs affaires ; quelquefois en 
épiant les petites confidences ou surprenant les 
profondes machinations d’autres promeneurs 
causant tout près d’eux sans les voir, derrière un 
bras de mer ou une place publique. 

Heureusement, Métastase n’était point sur 
l’autre rive de l’Araxe, tandis que 
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l’inexpérimentée Consuelo épanchait ainsi son 
indignation d’artiste avec Haydn. La répétition 
commença. C’était la seconde de Zénobie, et elle 
alla si bien, que les musiciens de l’orchestre 
applaudirent, selon l’usage, avec leurs archets sur 
le ventre de leurs violons. La musique de Predieri 
était charmante, et le Porpora la dirigeait avec 
plus d’enthousiasme qu’il n’avait pu le faire pour 
celle de Hasse. Le rôle de Tiridate était un des 
triomphes de Caffariello, et il n’avait garde de 
trouver mauvais qu’en l’équipant en farouche 
guerrier parthe, on le fit roucouler en Céladon et 
parler en Clitandre. Consuelo, si elle sentait son 
rôle faux et guindé dans la bouche d’une héroïne 
de l’Antiquité, trouvait au moins là un caractère 
de femme agréablement indiqué. Il offrait même 
une sorte de rapprochement avec la situation 
d’esprit où elle s’était trouvée entre Albert et 
Anzoleto ; et oubliant tout à fait la couleur locale, 
comme nous disons aujourd’hui, pour ne se 
représenter que les sentiments humains, elle 
s’aperçut qu’elle était sublime dans cet air dont le 
sens avait été si souvent dans son cœur : 
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Voi leggete in ogni core ; 
Voi sapete, o giusti Dei, 
Se son puri i voti miei, 
Se innocente è la pietà. 
 
Elle eut donc en cet instant la conscience 

d’une émotion vraie et d’un triomphe mérité. Elle 
n’eut pas besoin que le regard de Caffariello, qui 
n’était pas gêné ce jour-là par la présence de la 
Tesi, et qui admirait de bonne foi, lui confirmât 
ce qu’elle sentait déjà, la certitude d’un effet 
irrésistible à produire sur tous les publics du 
monde et dans toutes les conditions possibles, 
avec ce morceau capital. Elle se trouva ainsi toute 
réconciliée avec sa partie, avec l’opéra, avec ses 
camarades, avec elle-même, avec le théâtre, en un 
mot ; et malgré toutes les imprécations qu’elle 
venait de faire contre son état une heure 
auparavant, elle ne put se défendre d’un de ces 
tressaillements intérieurs, si profonds, si soudains 
et si puissants, qu’il est impossible à quiconque 
n’est pas artiste en quelque chose, de comprendre 
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quels siècles de labeur, de déceptions et de 
souffrances ils peuvent racheter en un instant. 
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XCV 
 
En qualité d’élève, encore à demi serviteur du 

Porpora, Haydn, avide d’entendre de la musique 
et d’étudier, même sous un point de vue matériel, 
la contexture des opéras, obtenait la permission 
de se glisser dans les coulisses lorsque Consuelo 
chantait. Depuis deux jours, il remarqua que le 
Porpora, d’abord assez mal disposé à l’admettre 
ainsi dans l’intérieur du théâtre, l’y autorisait 
d’un air de bonne humeur, avant même qu’il osât 
le lui demander. C’est qu’il s’était passé quelque 
chose de nouveau dans l’esprit du professeur. 
Marie-Thérèse, parlant musique avec 
l’ambassadeur de Venise, était revenue à son idée 
fixe de matrimoniomanie, comme disait 
Consuelo. Elle lui avait dit qu’elle verrait avec 
plaisir cette grande cantatrice se fixer à Vienne en 
épousant le jeune musicien, élève de son maître ; 
elle avait pris des informations sur Haydn auprès 
de l’ambassadeur même, et ce dernier lui en 
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ayant dit beaucoup de bien, l’ayant assurée qu’il 
annonçait de grandes facultés musicales, et 
surtout qu’il était très bon catholique, Sa Majesté 
l’avait engagé à arranger ce mariage, promettant 
de faire un sort convenable aux jeunes époux. 
L’idée avait souri à M. Corner, qui aimait 
tendrement Joseph, et déjà lui faisait une pension 
de soixante-douze francs par mois pour l’aider à 
continuer librement ses études. Il en avait parlé 
chaudement au Porpora, et celui-ci, craignant que 
sa Consuelo ne persistât dans l’idée de se retirer 
du théâtre pour épouser un gentilhomme, après 
avoir beaucoup hésité, beaucoup résisté (il eût 
préféré à tout que son élève vécût sans hymen et 
sans amour), s’était enfin laissé persuader. Pour 
frapper un grand coup, l’ambassadeur s’était 
déterminé à lui faire voir des compositions de 
Haydn, et à lui avouer que la sérénade en trio 
dont il s’était montré si satisfait était de la façon 
de Beppo. Le Porpora avait confessé qu’il y avait 
là le germe d’un grand talent ; qu’il pourrait lui 
imprimer une bonne direction et l’aider par ses 
conseils à écrire pour la voix ; enfin que le sort 
d’une cantatrice mariée à un compositeur pouvait 
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être fort avantageux. La grande jeunesse du 
couple et ses minces ressources lui imposaient la 
nécessité de s’adonner au travail sans autre espoir 
d’ambition, et Consuelo se trouverait ainsi 
enchaînée au théâtre. Le maestro se rendit. Il 
n’avait pas reçu plus que Consuelo de réponse de 
Riesenburg. Ce silence lui faisait craindre 
quelque résistance à ses vues, quelque coup de 
tête du jeune comte : « Si je pouvais sinon 
marier, du moins fiancer Consuelo à un autre, 
pensa-t-il, je n’aurais plus rien à craindre de ce 
côté-là. » 

Le difficile était d’amener Consuelo à cette 
résolution. L’y exhorter eût été lui inspirer la 
pensée de résister. Avec sa finesse napolitaine, il 
se dit que la force des choses devait amener un 
changement insensible dans l’esprit de cette jeune 
fille. Elle avait de l’amitié pour Beppo, et Beppo, 
quoiqu’il eût vaincu l’amour dans son cœur, 
montrait tant de zèle, d’admiration et de 
dévouement pour elle, que le Porpora put bien 
s’imaginer qu’il en était violemment épris. Il 
pensa qu’en ne le gênant point dans ses rapports 
avec elle, il lui laisserait les moyens de faire 
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agréer ses vœux ; qu’en l’éclairant en temps et 
lieu sur les desseins de l’impératrice et sur sa 
propre adhésion, il lui donnerait le courage de 
l’éloquence et le feu de la persuasion. Enfin il 
cessa tout à coup de le brutaliser et de le 
rabaisser, et laissa un libre cours à leurs 
épanchements fraternels, se flattant que les 
choses iraient plus vite ainsi que s’il s’en mêlait 
ostensiblement. 

Le Porpora, en ne doutant pas assez du succès, 
commettait une grande faute. Il livrait la 
réputation de Consuelo à la médisance ; car il ne 
fallait que voir Joseph deux fois de suite dans les 
coulisses auprès d’elle pour que toute la gent 
dramatique proclamât ses amours avec ce jeune 
homme, et la pauvre Consuelo, confiante et 
imprévoyante comme toutes les âmes droites et 
chastes, ne songeait nullement à prévoir le danger 
et à s’en garantir. Aussi, dès le jour de cette 
répétition de Zénobie, les yeux prirent l’éveil et 
les langues la volée. Dans chaque coulisse, 
derrière chaque décor, il y eut entre les acteurs, 
entre les choristes, entre les employés de toutes 
sortes qui circulaient, une remarque maligne ou 
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enjouée, accusatrice ou bienveillante, sur le 
scandale de cette intrigue naissante ou sur la 
candeur de ces heureuses accordailles. 

Consuelo, toute à son rôle, toute à son émotion 
d’artiste, ne voyait, n’entendait et ne pressentait 
rien. Joseph, tout rêveur, tout absorbé par l’opéra 
qu’on chantait et par celui qu’il méditait dans son 
âme musicale, entendait bien quelques mots à la 
dérobée, et ne les comprenait pas, tant il était loin 
de se flatter d’une vaine espérance. Quand il 
surprenait en passant quelque parole équivoque, 
quelque observation piquante, il levait la tête, 
regardait autour de lui, cherchait l’objet de ces 
satires, et, ne le trouvant pas, profondément 
indifférent aux propos de ce genre, il retombait 
dans ses contemplations. 

Entre chaque acte de l’opéra, on donnait 
souvent un intermède bouffe, et ce jour-là on 
répéta l’Impressario delle Canarie, assemblage 
de petites scènes très gaies et très comiques de 
Métastase. La Corilla, en y remplissant le rôle 
d’une prima donna exigeante, impérieuse et 
fantasque, était d’une vérité parfaite, et le succès 
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qu’elle avait ordinairement dans cette bluette la 
consolait un peu du sacrifice de son grand rôle de 
Zénobie. Pendant qu’on répétait la dernière partie 
de l’intermède, en attendant qu’on répétât le 
troisième acte, Consuelo, un peu oppressée par 
l’émotion de son rôle, alla derrière la toile de 
fond, entre l’horrible vallée hérissée de 
montagnes et de précipices, qui formait le 
premier décor, et ce bon fleuve Araxe, bordé 
d’aménissimes montagnes, qui devait apparaître à 
la troisième scène pour reposer agréablement les 
yeux du spectateur sensible. Elle marchait un peu 
vite, allant et revenant sur ses pas, lorsque Joseph 
lui apporta son éventail qu’elle avait laissé sur la 
niche du souffleur, et dont elle se servit avec 
beaucoup de plaisir. L’instinct du cœur et la 
volontaire préoccupation du Porpora poussaient 
machinalement Joseph à rejoindre son amie ; 
l’habitude de la confiance et le besoin 
d’épanchement portaient Consuelo à l’accueillir 
toujours joyeusement. De ce double mouvement 
d’une sympathie dont les anges n’eussent pas 
rougi dans le ciel, la destinée avait résolu de faire 
le signal et la cause d’étranges infortunes... Nous 
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savons très bien que nos lectrices de romans, 
toujours pressées d’arriver à l’événement, ne 
nous demandent que plaie et bosse ; nous les 
supplions d’avoir un peu de patience. 

« Eh bien, mon amie, dit Joseph en souriant à 
Consuelo et en lui tendant la main, il me semble 
que tu n’es plus si mécontente du drame, de notre 
illustre abbé, et que tu as trouvé dans ton air de la 
prière une fenêtre ouverte par laquelle le démon 
du génie qui te possède va prendre une bonne fois 
sa volée. 

– Tu trouves donc que je l’ai bien chanté ? 
– Est-ce que tu ne vois pas que j’ai les yeux 

rouges ? 
– Ah ! oui, tu as pleuré. C’est bon, tant 

mieux ! je suis bien contente de t’avoir fait 
pleurer. 

– Comme si c’était la première fois ! Mais tu 
deviens artiste comme le Porpora veut que tu le 
sois, ma bonne Consuelo ! La fièvre du succès 
s’est allumée en toi. Quand tu chantais dans les 
sentiers du Bœhmerwald, tu me voyais bien 
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pleurer et tu pleurais toi-même, attendrie par la 
beauté de ton chant ; maintenant c’est autre 
chose : tu ris de bonheur, et tu tressailles 
d’orgueil en voyant les larmes que tu fais couler. 
Allons, courage, ma Consuelo, te voilà prima 
donna dans toute la force du terme ! 

– Ne me dis pas cela, ami. Je ne serai jamais 
comme celle de là-bas. » 

Et elle désignait du geste la Corilla, qui 
chantait de l’autre côté de la toile de fond, sur la 
scène. 

« Ne le prends pas en mauvaise part, repartit 
Joseph ; je veux dire que le dieu de l’inspiration 
t’a vaincue. En vain ta raison froide, ton austère 
philosophie et le souvenir de Riesenburg ont lutté 
contre l’esprit de Python. Le voilà qui te remplit 
et te déborde. Avoue que tu étouffes de plaisir : je 
sens ton bras trembler contre le mien ; ta figure 
est animée, et jamais je ne t’ai vu le regard, que 
tu as dans ce moment-ci. Non, tu n’étais pas plus 
agitée, pas plus inspirée quand le comte Albert te 
lisait les tragiques grecs ! 

– Ah ! quel mal tu me fais ! s’écria Consuelo 
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en pâlissant tout à coup et en retirant son bras de 
celui de Joseph. Pourquoi prononces-tu ce nom-là 
ici ? C’est un nom sacré qui ne devrait pas 
retentir dans ce temple de la folie. C’est un nom 
terrible qui, comme un coup de tonnerre, fait 
rentrer dans la nuit toutes les illusions et tous les 
fantômes des songes dorés ! 

– Eh bien, Consuelo, veux-tu que je te le 
dise ? reprit Haydn après un moment de silence : 
jamais tu ne pourras te décider à épouser cet 
homme-là. 

– Tais-toi, tais-toi, je l’ai promis !... 
– Eh bien, si tu tiens ta promesse, jamais tu ne 

seras heureuse avec lui. Quitter le théâtre, toi ? 
renoncer à être artiste ? Il est trop tard d’une 
heure. Tu viens de savourer une joie dont le 
souvenir ferait le tourment de toute ta vie. 

– Tu me fais peur, Beppo ! Pourquoi me dis-tu 
de pareilles choses aujourd’hui ? 

– Je ne sais, je te les dis comme malgré moi. 
Ta fièvre a passé dans mon cerveau, et il me 
semble que je vais, en rentrant chez nous, écrire 
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quelque chose de sublime. Ce sera quelque 
platitude : n’importe, je me sens plein de génie 
pour le quart d’heure. 

– Comme tu es gai, comme tu es tranquille, 
toi ! moi ! au milieu de cette fièvre d’orgueil et 
de joie dont tu parles, j’éprouve une atroce 
douleur, et j’ai à la fois envie de rire et de 
pleurer. 

– Tu souffres, j’en suis certain ; tu dois 
souffrir. Au moment où tu sens ta puissance 
éclater, une pensée lugubre te saisit et te glace... 

– Oui, c’est vrai, qu’est-ce que cela veut dire ? 
– Cela veut dire que tu es artiste, et que tu t’es 

imposé comme un devoir l’obligation farouche, 
abominable à Dieu et à toi-même, de renoncer à 
l’art. 

– Il me semblait hier que non, et aujourd’hui il 
me semble que oui. C’est que j’ai mal aux nerfs, 
c’est que ces agitations sont terribles et funestes, 
je le vois. J’avais toujours nié leur entraînement 
et leur puissance. J’avais toujours abordé la scène 
avec calme, avec une attention consciencieuse et 
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modeste. Aujourd’hui je ne me possède plus, et 
s’il me fallait entrer en représentation en cet 
instant, il me semble que je ferais des folies 
sublimes ou des extravagances misérables. Les 
rênes de ma volonté m’échappent ; j’espère que 
demain je ne serai pas ainsi, car cette émotion 
tient à la fois du délire et de l’agonie. 

– Pauvre amie ! je crains qu’il n’en soit 
toujours ainsi désormais, ou plutôt je l’espère ; 
car tu ne seras vraiment puissante que dans le feu 
de cette émotion. J’ai ouï dire à tous les 
musiciens, à tous les acteurs que j’ai abordés, 
que, sans ce délire ou sans ce trouble, ils ne 
pouvaient rien ; et qu’au lieu de se calmer avec 
l’âge et l’habitude, ils devenaient toujours plus 
impressionnables à chaque étreinte de leur 
démon. 

– Ceci est un grand mystère, dit Consuelo en 
soupirant. Il ne me semble pas que la vanité, la 
jalousie des autres, le lâche besoin du triomphe, 
aient pu s’emparer de moi si soudainement et 
bouleverser mon être du jour au lendemain. Non ! 
je t’assure qu’en chantant cette prière de Zénobie 
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et ce duo avec Tiridate, où la passion et la 
vigueur de Caffariello m’emportaient comme un 
tourbillon d’orage, je ne songeais ni au public, ni 
à mes rivales, ni à moi-même. J’étais Zénobie ; je 
pensais aux dieux immortels de l’Olympe avec 
une ardeur toute chrétienne, et je brûlais d’amour 
pour ce bon Caffariello, qu’après la ritournelle je 
ne puis pas regarder sans rire. Tout cela est 
étrange, et je commence à croire que, l’art 
dramatique étant un mensonge perpétuel, Dieu 
nous punit en nous frappant de la folie d’y croire 
nous-mêmes et de prendre au sérieux ce que nous 
faisons pour produire l’illusion chez les autres. 
Non ! il n’est pas permis à l’homme d’abuser de 
toutes les passions et de toutes les émotions de la 
vie réelle pour s’en faire un jeu. Il veut que nous 
gardions notre âme saine et puissante pour des 
affections vraies, pour des actions utiles, et quand 
nous faussons ses vues, il nous châtie et nous 
rend insensés. 

– Dieu ! Dieu ! la volonté de Dieu ! voilà où 
gît le mystère, Consuelo ! Qui peut pénétrer les 
desseins de Dieu envers nous ? Nous donnerait-il, 
dès le berceau, ces instincts, ces besoins d’un 
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certain art, que nous ne pouvons jamais étouffer, 
s’il proscrivait l’usage que nous sommes appelés 
à en faire ? Pourquoi, dès mon enfance, n’aimais-
je pas les jeux de mes petits camarades ? 
pourquoi, dès que j’ai été livré à moi-même, ai-je 
travaillé à la musique avec un acharnement dont 
rien ne pouvait me distraire, et une assiduité qui 
eût tué tout autre enfant de mon âge ? Le repos 
me fatiguait, le travail me donnait la vie. Il en 
était ainsi de toi, Consuelo. Tu me l’as dit cent 
fois, et quand l’un de nous racontait sa vie à 
l’autre, celui-ci croyait entendre la sienne propre. 
Va, la main de Dieu est dans tout, et toute 
puissance, toute inclination est son ouvrage, 
quand même nous n’en comprenons pas le but. 
Tu es née artiste, donc il faut que tu le sois, et 
quiconque t’empêchera de l’être te donnera la 
mort ou une vie pire que la tombe. 

– Ah ! Beppo, s’écria Consuelo consternée et 
presque égarée, si tu étais véritablement mon 
ami, je sais bien ce que tu ferais. 

– Eh ! quoi donc, chère Consuelo ? Ma vie ne 
t’appartient-elle pas ? 
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– Tu me tuerais demain au moment où l’on 
baissera la toile, après que j’aurai été vraiment 
artiste, vraiment inspirée, pour la première et la 
dernière fois de ma vie. 

– Ah ! dit Joseph avec une gaieté triste, 
j’aimerais mieux tuer ton comte Albert ou moi-
même. » 

En ce moment, Consuelo leva les yeux vers la 
coulisse qui s’ouvrit vis-à-vis d’elle, et la mesura 
des yeux avec une préoccupation mélancolique. 
L’intérieur d’un grand théâtre, vu au jour, est 
quelque chose de si différent de ce qu’il nous 
apparaît de la salle, aux lumières, qu’il est 
impossible de s’en faire une idée quand on ne l’a 
pas contemplé ainsi. Rien de plus triste, de plus 
sombre et de plus effrayant que cette salle 
plongée dans l’obscurité, dans la solitude, dans le 
silence. Si quelque figure humaine venait à se 
montrer distinctement dans ces loges fermées 
comme des tombeaux, elle semblerait un spectre, 
et ferait reculer d’effroi le plus intrépide 
comédien. La lumière rare et terne qui tombe de 
plusieurs lucarnes situées dans les combles sur le 
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fond de la scène, rampe en biais sur des 
échafaudages, sur des haillons grisâtres, sur des 
planches poudreuses. Sur la scène, l’œil, privé du 
prestige de la perspective, s’étonne de cette 
étroite enceinte où tant de personnes et de 
passions doivent agir, en simulant des 
mouvements majestueux, des masses imposantes, 
des élans indomptables, qui sembleront tels aux 
spectateurs, et qui sont étudiés, mesurés à une 
ligne près, pour ne point s’embarrasser et se 
confondre, ou se briser contre les décors. Mais si 
la scène se montre petite et mesquine, en 
revanche, la hauteur du vaisseau destiné à loger 
tant de décorations et à faire mouvoir tant de 
machines paraît immense, dégagé de toutes ces 
toiles festonnées en nuages, en corniches 
d’architecture ou en rameaux verdoyants qui la 
coupent dans une certaine proportion pour l’œil 
du spectateur. Dans sa disproportion réelle, cette 
élévation a quelque chose d’austère, et, si en 
regardant la scène, on se croit dans un cachot, en 
regardant les combles, on se croirait dans une 
église gothique, mais dans une église ruinée ou 
inachevée ; car tout ce qui est là est blafard, 
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informe, fantasque, incohérent. Des échelles 
suspendues sans symétrie pour les besoins du 
machiniste, coupées comme au hasard et lancées 
sans motif apparent vers d’autres échelles qu’on 
ne distingue point dans la confusion de ces détails 
incolores ; des amas de planches bizarrement 
tailladées, décors vus à l’envers et dont le dessin 
n’offre aucun sens à l’esprit ; des cordes 
entremêlées comme des hiéroglyphes ; des débris 
sans nom, des poulies et des rouages qui 
semblent préparés pour des supplices inconnus, 
tout cela ressemble à ces rêves que nous faisons à 
l’approche du réveil, et où nous voyons des 
choses incompréhensibles, en faisant de vains 
efforts pour savoir où nous sommes. Tout est 
vague, tout flotte, tout semble prêt à se disloquer. 
On voit un homme qui travaille tranquillement 
sur ces solives, et qui semble porté par des toiles 
d’araignée ; il peut vous paraître un marin 
grimpant aux cordages d’un vaisseau, aussi bien 
qu’un rat gigantesque sciant et rongeant les 
charpentes vermoulues. On entend des paroles 
qui viennent on ne sait d’où. Elles se prononcent 
à quatre-vingts pieds au-dessus de vous, et la 
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sonorité bizarre des échos accroupis dans tous les 
coins du dôme fantastique vous les apporte à 
l’oreille, distinctes ou confuses, selon que vous 
faites un pas en avant ou de côté, qui change 
l’effet acoustique. Un bruit épouvantable ébranle 
les échafauds et se répète en sifflements 
prolongés. Est-ce donc la voûte qui s’écroule ? 
Est-ce un de ces frêles balcons qui craque et 
tombe, entraînant de pauvres ouvriers sous ses 
ruines ? Non, c’est un pompier qui éternue, ou 
c’est un chat qui s’élance à la poursuite de son 
gibier, à travers les précipices de ce labyrinthe 
suspendu. Avant que vous soyez habitué à tous 
ces objets et à tous ces bruits, vous avez peur ; 
vous ne savez de quoi il s’agit, et contre quelles 
apparitions inouïes il faut vous armer de sang-
froid. Vous ne comprenez rien, et ce que l’on ne 
distingue pas par la vue ou par la pensée, ce qui 
est incertain et inconnu alarme toujours la 
logique de la sensation. Tout ce qu’on peut se 
figurer de plus raisonnable, quand on pénètre 
pour la première fois dans un pareil chaos, c’est 
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qu’on va assister à quelque sabbat insensé dans le 
laboratoire d’une mystérieuse alchimie1. 

                                 
1 Et cependant, comme tout a sa beauté pour l’œil qui sait voir, ces 

limbes théâtrales ont une beauté bien plus émouvante pour l’imagination 
que tous les prétendus prestiges de la scène éclairée et ordonnée à l’heure 
du spectacle. Je me suis demandé souvent en quoi consistait cette beauté, 
et comment il me serait possible de la décrire, si je voulais en faire passer 
le secret dans l’âme d’un autre. Quoi! sans couleurs, sans formes, sans 
ordre et sans clarté, les objets extérieurs peuvent-ils, me dira-t-on, revêtir 
un aspect qui parle aux yeux et à l’esprit? Un peintre seul pourra me 
répondre : Oui, je le comprends. Il se rappellera le Philosophe en 
méditation de Rembrandt : cette grande chambre perdue dans l’ombre, ces 
escaliers sans fin, qui tournent on ne sait comment; ces lueurs vagues qui 
s’allument et s’éteignent, on ne sait pourquoi, sur les divers plans du 
tableau; toute cette scène indécise et nette en même temps, cette couleur 
puissante répandue sur un sujet qui, en somme, n’est peint qu’avec du 
brun clair et du brun sombre; cette magie du clair-obscur, ce jeu de la 
lumière ménagée sur les objets les plus insignifiants, sur une chaise, sur 
une cruche, sur un vase de cuivre; et voilà que ces objets, qui ne méritent 
pas d’être regardés, et encore moins d’être peints, deviennent si 
intéressants, si beaux à leur manière, que vous ne pouvez pas en détacher 
vos yeux. Ils ont reçu la vie, ils existent et sont dignes d’exister, parce que 
l’artiste les a touchés de sa baguette, parce qu’il y a fixé une parcelle du 
soleil, parce que entre eux et lui il a su étendre un voile transparent, 
mystérieux, l’air que nous voyons, que nous respirons, et dans lequel nous 
croyons entrer en nous enfonçant par l’imagination dans la profondeur de 
sa toile. Eh bien, si nous retrouvons dans la réalité un de ses tableaux, fût-
il composé d’objets plus méprisables encore, d’ais brisés, de haillons 
flétris, de murailles enfumées; si une pâle lumière y jette son prestige avec 
précaution, si le clair-obscur y déploie cet art essentiel qui est dans l’effet, 
dans la rencontre, dans l’harmonie de toutes les choses existantes sans que 
l’homme ait besoin de l’y mettre, l’homme sait l’y trouver, et il le goûte, il 
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l’admire, il en jouit comme d’une conquête qu’il vient de faire. 

Il est à peu près impossible d’expliquer avec des paroles ces 
mystères que le coup de pinceau d’un grand maître, traduit 
intelligiblement à tous les yeux. En voyant les intérieurs de 
Rembrandt, de Teniers, de Gérard Dow, l’oeil le plus vulgaire 
se rappellera la réalité qui pourtant ne l’avait jamais frappé 
poétiquement. Pour voir poétiquement cette réalité et en faire, 
par la pensée, un tableau de Rembrandt, il ne faut qu’être doué 
du sens pittoresque commun à beaucoup d’organisations. Mais 
pour décrire et faire passer ce tableau, par le discours, dans 
l’esprit d’autrui, il faudrait une puissance si ingénieuse, qu’en 
l’essayant, je déclare que je cède à une fantaisie sans aucun 
espoir de réussite. Le génie doué de cette puissance, et qui 
l’exprime en vers (chose bien plus prodigieuse à tenter!) n’a pas 
toujours réussi. Et cependant je doute que dans notre siècle 
aucun artiste littéraire puisse approcher des résultats qu’il a 
obtenus en ce genre. Relisez une pièce de vers qui s’appelle les 
Puits de l’Inde; ce sera un chef-d’oeuvre, ou une orgie 
d’imagination, selon que vous aurez on non des facultés 
sympathiques à celles du poète. Quant à moi, j’avoue que j’en 
ai été horriblement choqué à la lecture. Je ne pouvais approuver 
ce désordre et cette débauche de description. Puis, quand j’eus 
fermé le livre, je ne pouvais plus voir autre chose dans mon 
cerveau que ces puits, ces souterrains, ces escaliers, ces 
gouffres par où le poète m’avait fait passer. Je les voyais en 
rêve, je les voyais tout éveillé. Je n’en pouvais plus sortir, j’y 
étais enterré vivant. J’étais subjugué, et je ne voulus pas relire 
ce morceau, de crainte de trouver qu’un si grand peintre, 
comme un si grand poète, n’était pas un écrivain sans défaut. 
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Consuelo laissait donc errer ses yeux distraits 
sur cet édifice singulier, et la poésie de ce 
désordre se révélait à elle pour la première fois. À 
chaque extrémité du couloir formé par les deux 
toiles de fond s’ouvrait une coulisse noire et 
profonde où quelques figures passaient de temps 
en temps comme des ombres. Tout à coup elle vit 
une de ces figures s’arrêter comme pour 
l’attendre, et elle crut voir un geste qui l’appelait. 

« Est-ce le Porpora ? demanda-t-elle à Joseph. 
– Non, dit-il, mais c’est sans doute quelqu’un 

qui vient d’avertir qu’on va répéter le troisième 
acte. » 

Consuelo doubla le pas, en se dirigeant vers ce 
personnage, dont elle ne pouvait distinguer les 
traits, parce qu’il avait reculé jusqu’à la muraille. 
Mais lorsqu’elle fut à trois pas de lui, et au 
moment de l’interroger, il glissa rapidement 
derrière les coulisses suivantes, et gagna le fond 

                                                                                 
Cependant je retins par coeur pendant longtemps les huit 
derniers vers, qui, dans tous les temps et pour tous les goûts, 
seront un trait profond, sublime, et sans reproche, qu’on 
l’entende avec le coeur, avec l’oreille ou l’esprit. 
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de la scène en passant derrière toutes les toiles. 
« Voilà quelqu’un qui avait l’air de nous épier, 

dit Joseph. 
– Et qui a l’air de se sauver, ajouta Consuelo, 

frappée de l’empressement avec lequel il s’était 
dérobé à ses regards. Je ne sais pourquoi il m’a 
fait peur. » 

Elle rentra sur la scène et répéta son dernier 
acte, vers la fin duquel elle ressentit encore les 
mouvements d’enthousiasme qui l’avaient 
transportée. Quand elle voulut remettre son 
mantelet pour se retirer, elle le chercha, éblouie 
par une clarté subite : on venait d’ouvrir une 
lucarne au-dessus de sa tête, et le rayon du soleil 
couchant tombait obliquement devant elle. Le 
contraste de cette brusque lumière avec 
l’obscurité des objets environnants égara un 
instant sa vue ; et elle fit deux ou trois pas au 
hasard, lorsque tout à coup elle se trouva auprès 
du même personnage en manteau noir, qui l’avait 
inquiétée dans la coulisse. Elle le voyait 
confusément, et cependant il lui sembla le 
reconnaître. Elle fit un cri, et s’élança vers lui ; 
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mais il avait déjà disparu, et ce fut en vain qu’elle 
le chercha des yeux. 

« Qu’as-tu ? lui dit Joseph en lui présentant 
son mantelet ; t’es-tu heurtée contre quelque 
décor ? t’es-tu blessée ? 

– Non, dit-elle, mais j’ai vu le comte Albert. 
– Le comte Albert ici ? en es-tu sûre ? est-ce 

possible ! 
– C’est possible, c’est certain », dit Consuelo 

en l’entraînant. 
Et elle se mit à parcourir les coulisses, en 

courant et en pénétrant dans tous les coins. 
Joseph l’aidait à cette recherche, persuadé 
cependant qu’elle s’était trompée, tandis que le 
Porpora l’appelait avec impatience pour la 
ramener au logis. Consuelo ne trouva personne 
qui lui rappelât le moindre trait d’Albert ; et 
lorsque, forcée de sortir avec son maître, elle vit 
passer toutes les personnes qui avaient été sur la 
scène en même temps qu’elle, elle remarqua 
plusieurs manteaux assez semblables à celui qui 
l’avait frappée. 
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« C’est égal, dit-elle tout bas à Joseph, qui lui 
en faisait l’observation, je l’ai vu ; il était là ! 

– C’est une hallucination que tu as eue, reprit 
Joseph. Si c’eût été vraiment le comte Albert, il 
t’aurait parlé ; et tu dis que deux fois il a fui à ton 
approche. 

– Je ne dis pas que ce soit lui réellement ; mais 
je l’ai vu, et comme tu le dis, Joseph, je crois 
maintenant que c’est une vision. Il faut qu’il lui 
soit arrivé quelque malheur. Oh ! j’ai envie de 
partir tout de suite, de m’enfuir en Bohême. Je 
suis sûre qu’il est en danger, qu’il m’appelle, 
qu’il m’attend. 

– Je vois qu’il t’a, entre autres mauvais 
offices, communiqué sa folie, ma pauvre 
Consuelo. L’exaltation que tu as eue en chantant 
t’a disposée à ces rêveries. Reviens à toi, je t’en 
conjure, et sois certaine que si le comte Albert est 
à Vienne, tu le verras bien vivant accourir chez 
toi avant la fin de la journée. » 

Cette espérance ranima Consuelo. Elle doubla 
le pas avec Beppo, laissant derrière elle le vieux 
Porpora, qui ne trouva pas mauvais cette fois 



 468

qu’elle l’oubliât dans la chaleur de son entretien 
avec ce jeune homme. Mais Consuelo ne pensait 
pas plus à Joseph qu’au maestro. Elle courut, elle 
arriva tout essoufflée, monta à son appartement, 
et n’y trouva personne. Joseph s’informa auprès 
des domestiques si quelqu’un l’avait demandée 
pendant son absence. Personne n’était venu, 
personne ne vint. Consuelo attendit en vain toute 
la journée. Le soir et assez avant dans la nuit, elle 
regarda par la fenêtre tous les passants attardés 
qui traversaient la rue. Il lui semblait toujours 
voir quelqu’un se diriger vers sa porte et 
s’arrêter. Mais ce quelqu’un passait outre, l’un en 
chantant, l’autre en faisant entendre une toux de 
vieillard, et ils se perdaient dans les ténèbres. 
Consuelo, convaincue qu’elle avait fait un rêve, 
alla se coucher, et le lendemain matin, cette 
impression se trouvant dissipée, elle avoua à 
Joseph qu’elle n’avait réellement distingué aucun 
des traits du personnage en question. L’ensemble 
de sa taille, la coupe et la pose de son manteau, 
un teint pâle, quelque chose de noir au bas du 
visage, qui pouvait être une barbe ou l’ombrage 
du chapeau fortement dessinée par la lumière 
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bizarre du théâtre, ces vagues ressemblances, 
rapidement saisies par son imagination, lui 
avaient suffi pour se persuader qu’elle voyait 
Albert. 

« Si un homme tel que tu me l’as si souvent 
dépeint s’était trouvé sur le théâtre, lui dit Joseph, 
il y avait là assez de monde circulant de tous 
côtés pour que sa mise négligée, sa longue barbe 
et ses cheveux noirs eussent attiré les remarques. 
Or, j’ai interrogé de tous côtés, et, jusqu’aux 
portiers du théâtre, qui ne laissent pénétrer 
personne dans l’intérieur sans le reconnaître ou 
voir son autorisation, et qui que ce soit n’avait vu 
un homme étranger au théâtre ce jour-là. 

– Allons, il est certain que je l’ai rêvé. J’étais 
émue, hors de moi. J’ai pensé à Albert, son image 
a passé dans mon esprit. Quelqu’un s’est trouvé 
là devant mes yeux, et j’en ai fait Albert. Ma tête 
est donc devenue bien faible ? Il est certain que 
j’ai crié du fond du cœur, et qu’il s’est passé en 
moi quelque chose de bien extraordinaire et de 
bien absurde. 

– N’y pense plus, dit Joseph ; ne te fatigue pas 
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avec des chimères. Repasse ton rôle, et songe à 
ce soir. » 
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XCVI 
 
Dans la journée, Consuelo vit de ses fenêtres 

une troupe fort étrange défiler vers la place. 
C’étaient des hommes trapus, robustes et hâlés, 
avec de longues moustaches, les jambes nues 
chaussées de courroies entre-croisées comme des 
cothurnes antiques, la tête couverte de bonnets 
pointus, la ceinture garnie de quatre pistolets, les 
bras, le cou découvert, la main armée d’une 
longue carabine albanaise, et le tout rehaussé 
d’un grand manteau rouge. 

« Est-ce une mascarade ? demanda Consuelo 
au chanoine, qui était venu lui rendre visite ; nous 
ne sommes point en carnaval, que je sache. 

– Regardez bien ces hommes-là, lui répondit 
le chanoine ; car nous ne les reverrons pas de 
longtemps, s’il plaît à Dieu de maintenir le règne 
de Marie-Thérèse. Voyez comme le peuple les 
examine avec curiosité, quoique avec une sorte 
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de dégoût et de frayeur ! Vienne les a vus 
accourir dans ses jours d’angoisse et de détresse, 
et alors elle les a accueillis plus joyeusement 
qu’elle ne le fait aujourd’hui, honteuse et 
consternée qu’elle est de leur devoir son salut ! 

– Sont-ce là ces brigands esclavons dont on 
m’a tant parlé en Bohême et qui y ont fait tant de 
mal ? reprit Consuelo. 

– Oui, ce sont eux, répliqua le chanoine ; ce 
sont les débris de ces hordes de serfs et de bandits 
croates que le fameux baron François de Trenck, 
cousin germain de votre ami le baron Frédéric de 
Trenck, avait affranchis ou asservis avec une 
hardiesse et une habileté incroyables, pour en 
faire presque des troupes régulières au service de 
Marie-Thérèse. Tenez, le voilà, ce héros 
effroyable, ce Trenck à la gueule brûlée, comme 
l’appellent nos soldats ; ce partisan fameux, le 
plus rusé, le plus intrépide, le plus nécessaire des 
tristes et belliqueuses années qui viennent de 
s’écouler : le plus grand hâbleur et le plus grand 
pillard de son siècle, à coup sûr ; mais aussi 
l’homme le plus brave, le plus robuste, le plus 
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actif, le plus fabuleusement téméraire des temps 
modernes. C’est lui ; c’est Trenck le pandour, 
avec ses loups affamés, meute sanguinaire dont il 
est le sauvage pasteur. » 

François de Trenck était plus grand encore que 
son cousin de Prusse. Il avait près de six pieds. 
Son manteau écarlate, attaché à son cou par une 
agrafe de rubis, s’entrouvrait sur sa poitrine pour 
laisser voir tout un musée d’artillerie turque, 
chamarrée de pierreries, dont sa ceinture était 
l’arsenal. Pistolets, sabres recourbés et coutelas, 
rien ne manquait pour lui donner l’apparence du 
plus expéditif et du plus déterminé tueur 
d’hommes. En guise d’aigrette, il portait à son 
bonnet le simulacre d’une petite faux à quatre 
lames tranchantes, retombant sur son front. Son 
aspect était horrible. L’explosion d’un baril de 
poudre1 en le défigurant, avait achevé de lui 

                                 
1 Étant descendu dans une cave au pillage d’une ville de la 

Bohème et dans l’espérance de découvrir le premier des tonnes 
d’or dont on lui avait signalé l’existence, il avait approché 
précipitamment une lumière d’un de ces tonneaux précieux; 
mais c’était de la poudre qu’il contenait. L’explosion avait fait 
crouler sur lui une partie de la voûte, et on l’avait retiré des 
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donner l’air diabolique. « On ne pouvait le 
regarder sans frémir », disent tous les mémoires 
du temps. 

« C’est donc là ce monstre, cet ennemi de 
l’humanité ! dit Consuelo en détournant les yeux 
avec horreur. La Bohême se rappellera longtemps 
son passage ; les villes brûlées, saccagées, les 
vieillards et les enfants mis en pièces, les femmes 
outragées, les campagnes épuisées de 
contributions, les moissons dévastées, les 
troupeaux détruits quand on ne pouvait les 
enlever, partout la ruine, la désolation, le meurtre 
et l’incendie. Pauvre Bohême ! rendez-vous 
éternel de toutes les luttes, théâtre de toutes les 
tragédies ! 

– Oui, pauvre Bohême ! victime de toutes les 
fureurs, arène de tous les combats, reprit le 
chanoine ; François de Trenck y a renouvelé les 
farouches excès du temps de Jean Ziska. Comme 
lui invaincu, il n’a jamais fait quartier ; et la 

                                                                                 
décombres, mourant, le corps sillonné d’énormes brûlures, le 
visage couvert de plaies profondes et indélébiles. 
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terreur de son nom était si grande, que ses avant-
gardes ont enlevé des villes d’assaut, lorsqu’il 
était encore à quatre milles de distance, aux 
prises avec d’autres ennemis. C’est de lui qu’on 
peut dire, comme d’Attila, que l’herbe ne 
repousse jamais là ou son cheval a passé. C’est 
lui que les vaincus maudiront jusqu’à la 
quatrième génération. » 

François de Trenck se perdit dans 
l’éloignement ; mais pendant longtemps 
Consuelo et le chanoine virent défiler ses 
magnifiques chevaux richement caparaçonnés, 
que ses gigantesques hussards croates 
conduisaient en main. 

« Ce que vous voyez n’est qu’un faible 
échantillon de ses richesses, dit le chanoine. Des 
mulets et des chariots chargés d’armes, de 
tableaux, de pierreries, de lingots d’or et d’argent, 
couvrent incessamment les routes qui conduisent 
à ses terres d’Esclavonie. C’est là qu’il enfouit 
des trésors qui pourraient fournir la rançon de 
trois rois. Il mange dans la vaisselle d’or qu’il a 
enlevée au roi de Prusse à Soraw, alors qu’il a 
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failli enlever le roi de Prusse lui-même. Les uns 
disent qu’il l’a manqué d’un quart d’heure ; les 
autres prétendent qu’il l’a tenu prisonnier dans 
ses mains et qu’il lui a chèrement vendu sa 
liberté. Patience ! Trenck le pandour ne jouira 
peut-être pas longtemps de tant de gloire et de 
richesses. On dit qu’un procès criminel le 
menace, que les plus épouvantables accusations 
pèsent sur sa tête, que l’impératrice en a grand-
peur ; enfin que ceux de ses Croates qui n’ont pas 
pris, selon leur coutume, leur congé sous leur 
bonnet, vont être incorporés dans les troupes 
régulières et tenus en bride à la manière 
prussienne. Quant à lui... j’ai mauvaise idée des 
compliments et des récompenses qui l’attendent à 
la cour ! 

– Ils ont sauvé la couronne d’Autriche, à ce 
qu’on dit ! 

– Cela est certain. Depuis les frontières de la 
Turquie jusqu’à celles de la France, ils ont semé 
l’épouvante et emporté les places les mieux 
défendues, les batailles les plus désespérées. 
Toujours les premiers à l’attaque d’un front 
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d’armée, à la tête d’un pont, à la brèche d’un 
fort ; ils ont forcé nos plus grands généraux à 
l’admiration, et nos ennemis à la fuite. Les 
Français ont partout reculé devant eux, et le 
grand Frédéric a pâli, dit-on, comme un simple 
mortel, à leur cri de guerre. Il n’est point de 
fleuve rapide, de forêt inextricable, de marais 
vaseux, de roche escarpée, de grêle de balles et 
de torrents de flammes qu’ils n’aient franchis, à 
toutes les heures de la nuit, et dans les plus 
rigoureuses saisons. Oui, certes, ils ont sauvé la 
couronne de Marie-Thérèse plus que la vieille 
tactique militaire de tous nos généraux et toutes 
les ruses de nos diplomates. 

– En ce cas, leurs crimes seront impunis et 
leurs vols sanctifiés ! 

– Peut-être qu’ils seront trop punis, au 
contraire. 

– On ne se défait pas de gens qui ont rendu de 
pareils services ! 

– Pardon, dit le chanoine malignement : quand 
on n’a plus besoin d’eux... 
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– Mais ne leur a-t-on pas permis tous les excès 
qu’ils ont commis sur les terres de l’Empire et sur 
celles des alliés ? 

– Sans doute ; on leur a tout permis, puisqu’ils 
étaient nécessaires ! 

– Et maintenant ? 
– Et maintenant qu’ils ne le sont plus, on leur 

reproche tout ce qu’on leur avait permis. 
– Et la grande âme de Marie-Thérèse ? 
– Ils ont profané des églises ! 
– J’entends. Trenck est perdu, monsieur le 

chanoine. 
– Chut ! cela se dit tout bas, reprit-il. 
– As-tu vu les pandours ? s’écria Joseph en 

entrant tout essoufflé. 
– Avec peu de plaisir, répondit Consuelo. 
– Eh bien, ne les as-tu pas reconnus ? 
– C’est la première fois que je les vois. 
– Non pas, Consuelo, ce n’est pas la première 

fois que ces figures-là frappent tes regards. Nous 
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en avons rencontré dans le Bœhmerwald. 
– Grâce à Dieu, aucun à ma souvenance. 
– Tu as donc oublié un chalet où nous avons 

passé la nuit sur la fougère, et où nous nous 
sommes aperçus tout d’un coup que dix ou douze 
hommes dormaient là autour de nous ? » 

Consuelo se rappela l’aventure du chalet et la 
rencontre de ces farouches personnages qu’elle 
avait pris, ainsi que Joseph, pour des 
contrebandiers. D’autres émotions, qu’elle 
n’avait ni partagées ni devinées, gravaient dans la 
mémoire de Joseph toutes les circonstances de 
cette nuit orageuse. 

« Eh bien, lui dit-il, ces prétendus 
contrebandiers qui ne s’aperçurent pas de notre 
présence à côté d’eux et qui sortirent du chalet 
avant le jour, portant des sacs et de lourds 
paquets, c’étaient des pandours : c’étaient les 
armes, les figures, les moustaches et les 
manteaux que je viens de voir passer, et la 
Providence nous avait soustraits, à notre insu, à la 
plus funeste rencontre que nous pussions faire en 
voyage. 
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– Sans aucun doute, dit le chanoine, à qui tous 
les détails de ce voyage avaient été souvent 
racontés par Joseph ; ces honnêtes gens s’étaient 
licenciés de leur propre gré, comme c’est leur 
coutume quand ils ont les poches pleines, et ils 
gagnaient la frontière pour revenir dans leur pays 
par un long circuit, plutôt que de passer avec leur 
butin sur les terres de l’Empire, où ils craignent 
toujours d’avoir à rendre des comptes. Mais 
soyez sûrs qu’ils n’y seront pas arrivés sans 
encombre. Ils se volent et s’assassinent les uns 
les autres tout le long du chemin, et c’est le plus 
fort qui regagne ses forêts et ses cavernes, chargé 
de la part de ses compagnons. » 

L’heure de la représentation vint distraire 
Consuelo du sombre souvenir des pandours de 
Trenck, et elle se rendit au théâtre. Elle n’y avait 
point de loge pour s’habiller ; jusque-là madame 
Tesi lui avait prêté la sienne. Mais, cette fois, 
madame Tesi fort courroucée de ses succès, et 
déjà son ennemie jurée, avait emporté la clef, et 
la prima donna de la soirée se trouva fort 
embarrassée de savoir où se réfugier. Ces petites 
perfidies sont usitées au théâtre. Elles irritent et 
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inquiètent la rivale dont on veut paralyser les 
moyens. Elle perd du temps à demander une loge, 
elle craint de n’en point trouver. L’heure 
s’avance ; ses camarades lui disent en passant : 
« Eh quoi ! pas encore habillée ? on va 
commencer. » Enfin, après bien des demandes et 
bien des pas, à force de colère et de menaces, elle 
réussit à se faire ouvrir une loge où elle ne trouve 
rien de ce qui lui est nécessaire. Pour peu que les 
tailleuses soient gagnées, le costume n’est pas 
prêt ou va mal. Les habilleuses sont aux ordres de 
toute autre que la victime dévouée à ce petit 
supplice. La cloche sonne, l’avertisseur (le 
buttafuori) crie de sa voix glapissante dans les 
corridors : Signore e signori, si va cominciar ! 
mots terribles que la débutante n’entend pas sans 
un froid mortel ; elle n’est pas prête ; elle se hâte, 
elle brise ses lacets, elle déchire ses manches ; 
elle met son manteau de travers, et son diadème 
va tomber au premier pas qu’elle fera sur la 
scène. Palpitante, indignée, nerveuse, les yeux 
pleins de larmes, il faut paraître avec un sourire 
céleste sur le visage ; il faut déployer une voix 
pure, fraîche et sûre d’elle-même, lorsque la 
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gorge est serrée et le cœur prêt à se briser... Oh ! 
toutes ces couronnes de fleurs qui pleuvent sur la 
scène au moment du triomphe ont, en dessous, 
des milliers d’épines. 

Heureusement pour Consuelo, elle rencontra 
la Corilla, qui lui dit en lui prenant la main : 

« Viens dans ma loge ; la Tesi s’est flattée de 
te jouer le même tour qu’elle me jouait dans les 
commencements. Mais je viendrai à ton secours, 
ne fût-ce que pour la faire enrager ! c’est à charge 
de revanche, au moins ! Au train dont tu y vas, 
Porporina, je risque bien de te voir passer avant 
moi, partout où j’aurai le malheur de te 
rencontrer. Tu oublieras sans doute alors la 
manière dont je me conduis ici avec toi : tu ne te 
rappelleras que le mal que je t’ai fait. 

– Le mal que vous m’avez fait, Corilla ? dit 
Consuelo en entrant dans la loge de sa rivale et en 
commençant sa toilette derrière un paravent, 
tandis que les habilleuses allemandes 
partageaient leurs soins entre les deux cantatrices, 
qui pouvaient s’entretenir en vénitien sans être 
entendues. Vraiment je ne sais quel mal vous 
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m’avez fait ; je ne m’en souviens plus. 
– La preuve que tu me gardes rancune, c’est 

que tu me dis vous, comme si tu étais une 
duchesse et comme si tu me méprisais. 

– Eh bien, je ne me souviens pas que tu m’aies 
fait du mal, reprit Consuelo surmontant la 
répugnance qu’elle éprouvait à traiter 
familièrement une femme à qui elle ressemblait si 
peu. 

– Est-ce vrai ce que tu dis là ? repartit l’autre. 
As-tu oublié à ce point le pauvre Zoto ? 

– J’étais libre et maîtresse de l’oublier, je l’ai 
fait », reprit Consuelo en attachant son cothurne 
de reine avec ce courage et cette liberté d’esprit 
que donne l’entrain du métier à certains 
moments : et elle fit une brillante roulade pour ne 
pas oublier de se tenir en voix. 

La Corilla riposta par une autre roulade pour 
faire de même, puis elle s’interrompit pour dire à 
sa soubrette : 

« Et par le sang du diable, mademoiselle, vous 
me serrez trop. Croyez-vous habiller une poupée 
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de Nuremberg ? Ces Allemandes, reprit-elle en 
dialecte, elles ne savent pas ce que c’est que des 
épaules. Elles nous rendraient carrées comme 
leurs douairières, si on se laissait faire. Porporina, 
ne te laisse pas empaqueter jusqu’aux oreilles 
comme la dernière fois : c’était absurde. 

– Ah ! pour cela, ma chère, c’est la consigne 
impériale. Ces dames le savent, et je ne tiens pas 
à me révolter pour si peu de chose. 

– Peu de chose ! nos épaules, peu de chose. 
– Je ne dis pas cela pour toi, qui as les plus 

belles formes de l’univers ; mais moi... 
– Hypocrite ! dit Corilla en soupirant ; tu as 

dix ans de moins que moi, et mes épaules ne se 
soutiendront bientôt plus que par leur réputation. 

– C’est toi qui es hypocrite », reprit Consuelo, 
horriblement ennuyée de ce genre de 
conversation ; et pour l’interrompre, elle se mit, 
tout en se coiffant, à faire des gammes et des 
traits. 

« Tais-toi, lui dit tout à coup Corilla, qui 
l’écoutait malgré elle ; tu m’enfonces mille 
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poignards dans le gosier... Ah ! je te céderais de 
bon cœur tous mes amants, je serais bien sûre 
d’en trouver d’autres ; mais ta voix et ta méthode, 
jamais je ne pourrai te les disputer. Tais-toi, car 
j’ai envie de t’étrangler. » 

Consuelo, qui vit bien que la Corilla ne 
plaisantait qu’à demi, et que ces flatteries 
railleuses cachaient une souffrance réelle, se le 
tint pour dit ; mais au bout d’un instant, celle-ci 
reprit : 

« Comment fais-tu ce trait-là ? 
– Veux-tu le faire ? je te le cède, répondit 

Consuelo en riant, avec sa bonhomie admirable. 
Tiens, je vais te l’apprendre. Mets-le dès ce soir 
dans quelque endroit de ton rôle. Moi, j’en 
trouverai un autre. 

– C’en sera un autre encore plus fort. Je n’y 
gagnerai rien. 

– Eh bien, je ne le ferai pas du tout. Aussi bien 
le Porpora ne se soucie pas de ces choses-là, et ce 
sera un reproche de moins qu’il me fera ce soir. 
Tiens, voilà mon trait. » 
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Et tirant de sa poche une ligne de musique 
écrite sur un petit bout de papier plié, elle le 
passa par-dessus le paravent à Corilla, qui se mit 
à l’étudier aussitôt. Consuelo l’aida, le lui chanta 
plusieurs fois et finit par le lui apprendre. Les 
toilettes allaient toujours leur train. 

Mais avant que Consuelo eût passé sa robe, la 
Corilla écarta impétueusement le paravent et vint 
l’embrasser pour la remercier du sacrifice de son 
trait. Ce n’était pas un mouvement de 
reconnaissance bien sincère qui la poussait à cette 
démonstration. Il s’y mêlait un perfide désir de 
voir la taille de sa rivale en corset, afin de 
pouvoir trahir le secret de quelque imperfection. 
Mais Consuelo n’avait pas de corset. Sa ceinture, 
déliée comme un roseau, et ses formes chastes et 
nobles, n’empruntaient pas les secours de l’art. 
Elle pénétra l’intention de Corilla et sourit. 

« Tu peux examiner ma personne et pénétrer 
mon cœur, pensa-t-elle, tu n’y trouveras rien de 
faux. 

– Zingarella, lui dit la Corilla en reprenant 
malgré elle son air hostile et sa voix âpre, tu 
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n’aimes donc plus du tout Anzoleto ? 
– Plus du tout, répondit Consuelo en riant. 
– Et lui, il t’a beaucoup aimée ? 
– Pas du tout, reprit Consuelo avec la même 

assurance et le même détachement bien senti et 
bien sincère. 

– C’est bien ce qu’il me disait ! » s’écria la 
Corilla en attachant sur elle ses yeux bleus, clairs 
et ardents, espérant surprendre un regret et 
réveiller une blessure dans le passé de sa rivale. 

Consuelo ne se piquait pas de finesse, mais 
elle avait celle des âmes franches, si forte quand 
elle lutte contre des desseins astucieux. Elle sentit 
le coup et y résista tranquillement. Elle n’aimait 
plus Anzoleto, elle ne connaissait pas la 
souffrance de l’amour-propre : elle laissa donc ce 
triomphe à la vanité de Corilla. 

« Il te disait la vérité, reprit-elle ; il ne 
m’aimait pas. 

– Mais toi, tu ne l’as donc jamais aimé ? » dit 
l’autre, plus étonnée que satisfaite de cette 
concession. 
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Consuelo sentit qu’elle ne devait pas être 
franche à demi. Corilla voulait l’emporter, il 
fallait la satisfaire. 

« Moi, répondit-elle, je l’ai beaucoup aimé. 
– Et tu l’avoues ainsi ? tu n’as donc pas de 

fierté, pauvre fille ? 
– J’en ai eu assez pour me guérir. 
– C’est-à-dire que tu as eu assez de 

philosophie pour te consoler avec un autre. Dis-
moi avec qui, Porporina. Ce ne peut être avec ce 
petit Haydn, qui n’a ni sou ni maille ! 

– Ce ne serait pas une raison. Mais je ne me 
suis consolée avec personne de la manière dont tu 
l’entends. 

– Ah ! je sais ! j’oubliais que tu as la 
prétention... Ne dis donc pas de ces choses-là ici, 
ma chère ; tu te feras tourner en ridicule. 

– Aussi je ne les dirai pas sans qu’on 
m’interroge, et je ne me laisserai pas interroger 
par tout le monde. C’est une liberté que je t’ai 
laissé prendre, Corilla ; c’est à toi de n’en pas 
abuser, si tu n’es pas mon ennemie. 
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– Vous êtes une masque ! s’écria la Corilla. 
Vous avez de l’esprit, quoique vous fassiez 
l’ingénue. Vous en avez tant que je suis sur le 
point de vous croire aussi pure que je l’étais à 
douze ans. Pourtant cela est impossible. Ah ! que 
tu es habile, Zingarella ! Tu feras croire aux 
hommes tout ce que tu voudras. 

– Je ne leur ferai rien croire du tout, car je ne 
leur permettrai pas de s’intéresser assez à mes 
affaires pour m’interroger. 

– Ce sera le plus sage : ils abusent toujours de 
nos confessions, et ne les ont pas plus tôt 
arrachées, qu’ils nous humilient de leurs 
reproches. Je vois que tu sais ton affaire. Tu feras 
bien de ne pas vouloir inspirer de passions : 
comme cela, tu n’auras pas d’embarras, pas 
d’orages ; tu agiras librement sans tromper 
personne. À visage découvert, on trouve plus 
d’amants et on fait plus vite fortune. Mais il faut 
pour cela plus de courage que je n’en ai ; il faut 
que personne ne te plaise et que tu ne te soucies 
d’être aimée de personne, car on ne goûte ces 
dangereuses douceurs de l’amour qu’à force de 
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précautions et de mensonges. Je t’admire, 
Zingarella ! oui, je me sens frappée de respect en 
te voyant, si jeune, triompher de l’amour ; car la 
chose la plus funeste à notre repos, à notre voix, à 
la durée de notre beauté, à notre fortune, à nos 
succès, c’est bien l’amour, n’est-ce pas ? Oh ! 
oui, je le sais par expérience. Si j’avais pu m’en 
tenir toujours à la froide galanterie, je n’aurais 
pas tant souffert ; je n’aurais pas perdu deux 
mille sequins, et deux notes dans le haut. Mais, 
vois-tu, je m’humilie devant toi ; je suis une 
pauvre créature, je suis née malheureuse. 
Toujours, au milieu de mes plus belles affaires, 
j’ai fait quelque sottise qui a tout gâté, je me suis 
laissé prendre à quelque folle passion pour 
quelque pauvre diable, et adieu la fortune ! 
J’aurais pu épouser Zustiniani dans un temps ; 
oui, je l’aurais pu ; il m’adorait et je ne pouvais 
pas le souffrir ; j’étais maîtresse de son sort. Ce 
misérable Anzoleto m’a plu... j’ai perdu ma 
position. Allons, tu me donneras des conseils, tu 
seras mon amie, n’est-ce pas ? Tu me préserveras 
des faiblesses de cœur et des coups de tête. Et, 
pour commencer... il faut que je t’avoue que j’ai 
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une inclination depuis huit jours pour un homme 
dont la faveur baisse singulièrement, et qui, avant 
peu, pourra être plus dangereux qu’utile à la 
cour ; un homme qui est riche à millions, mais 
qui pourrait bien se trouver ruiné dans un tour de 
main. Oui, je veux m’en détacher avant qu’il 
m’entraîne dans son précipice... Allons ! le diable 
veut me démentir, car le voici qui vient ; je 
l’entends, et je sens le feu de la jalousie me 
monter au visage. Ferme bien ton paravent, 
Porporina, et ne bouge pas : je ne veux pas qu’il 
te voie. » 

Consuelo se hâta de tirer avec soin le paravent. 
Elle n’avait pas besoin de l’avis pour désirer de 
n’être pas examinée par les amants de la Corilla. 
Une voix d’homme assez vibrante et juste, 
quoique privée de fraîcheur, fredonnait dans les 
corridors. On frappa pour la forme, et on entra 
sans attendre la réponse. 

« Horrible métier ! pensa Consuelo. Non, je ne 
me laisserai pas séduire par les enivrements de la 
scène ; l’intérieur de la coulisse est trop 
immonde. » 
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Et elle se cacha dans son coin, humiliée de se 
trouver en pareille compagnie, indignée et 
consternée de la manière dont la Corilla l’avait 
comprise, et plongeant pour la première fois dans 
cet abîme de corruption dont elle n’avait pas 
encore eu l’idée. 
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XCVII 
 
En achevant sa toilette à la hâte, dans la 

crainte d’une surprise, elle entendit le dialogue 
suivant en italien : 

« Que venez-vous faire ici ? Je vous ai 
défendu d’entrer dans ma loge. L’impératrice 
nous a interdit, sous les peines les plus sévères, 
d’y recevoir d’autres hommes que nos 
camarades, et encore faut-il qu’il y ait nécessité 
urgente pour les affaires du théâtre. Voyez à quoi 
vous m’exposez ! Je ne conçois pas qu’on fasse si 
mal la police des loges. 

– Il n’y a pas de police pour les gens qui 
paient bien, ma toute belle. Il n’y a que les 
pleutres qui rencontrent la résistance ou la 
délation sur leur chemin. Allons, recevez-moi un 
peu mieux, ou, par le corps du diable, je ne 
reviendrai plus. 

– C’est le plus grand plaisir que vous puissiez 
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me faire. Partez donc ! Eh bien, vous ne partez 
pas ? 

– Tu as l’air de le désirer de si bonne foi, que 
je reste pour te faire enrager. 

– Je vous avertis que je vais mander ici le 
régisseur, afin qu’il me débarrasse de vous. 

– Qu’il vienne s’il est las de vivre ! j’y 
consens. 

– Mais êtes-vous insensé ? Je vous dis que 
vous me compromettez, que vous me faites 
manquer au règlement récemment introduit par 
ordre de Sa Majesté, que vous m’exposez à une 
forte amende, à un renvoi peut-être. 

– L’amende, je me charge de la payer à ton 
directeur en coups de canne. Quant à ton renvoi, 
je ne demande pas mieux ; je t’emmène dans mes 
terres, où nous mènerons joyeuse vie. 

– Moi, suivre un brutal tel que vous ? jamais ! 
Allons, sortons ensemble d’ici, puisque vous 
vous obstinez à ne pas m’y laisser seule. 

– Seule ? seule, ma charmante ? C’est ce dont 
je m’assurerai avant de vous quitter. Voilà un 
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paravent qui tient bien de la place dans cette 
petite chambre. Il me semble que si je le 
repoussais contre la muraille d’un bon coup de 
pied, je vous rendrais service. 

– Arrêtez ! monsieur, arrêtez ! c’est une dame 
qui s’habille là. Voulez-vous tuer ou blesser une 
femme, brigand que vous êtes ! 

– Une femme ! Ah ! c’est bien différent ; mais 
je veux voir si elle n’a pas une épée au côté. » 

Le paravent commença à s’agiter. Consuelo, 
qui était habillée entièrement, jeta son manteau 
sur ses épaules, et tandis qu’on ouvrait la 
première feuille du paravent, elle essaya de 
pousser la dernière, afin de s’esquiver par la 
porte, qui n’en était qu’à deux pas. Mais la 
Corilla, qui vit son mouvement, l’arrêta en lui 
disant : 

« Reste là, Porporina ; s’il ne t’y trouvait pas, 
il serait capable de croire que c’est un homme qui 
s’enfuit, et il me tuerait. » 

Consuelo, effrayée, prit le parti de se montrer ; 
mais la Corilla qui s’était cramponnée au 
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paravent, entre elle et son amant, l’en empêcha 
encore. Peut-être espérait-elle qu’en excitant sa 
jalousie, elle allumerait en lui assez de passion 
pour qu’il ne prît pas garde à la grâce touchante 
de sa rivale. 

« Si c’est une dame qui est là, dit-il en riant, 
qu’elle me réponde. Madame, êtes-vous 
habillée ? peut-on vous présenter ses hommages ? 

– Monsieur, répondit Consuelo sur un signe de 
la Corilla, veuillez garder vos hommages pour 
une autre, et me dispenser de les recevoir. Je ne 
suis pas visible. 

– C’est-à-dire que c’est le bon moment pour 
vous regarder, dit l’amant de Corilla en faisant 
mine de pousser le paravent. 

– Prenez garde à ce que vous allez faire, dit 
Corilla avec un rire forcé ; si, au lieu d’une 
bergère en déshabillé, vous alliez trouver une 
duègne respectable ! 

– Diable !... Mais non ! sa voix est trop fraîche 
pour n’être pas âgée de vingt ans tout au plus ; et 
si elle n’était pas jolie, tu me l’aurais déjà 
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montrée. » 
Le paravent était très élevé, et malgré sa 

grande taille, l’amant ne pouvait regarder par-
dessus, à moins de jeter à bas tous les chiffons de 
Corilla qui encombraient les chaises ; d’ailleurs 
depuis qu’il ne pensait plus à s’alarmer de la 
présence d’un homme, le jeu l’amusait. 

« Madame, cria-t-il, si vous êtes vieille et 
laide, ne dites rien, et je respecte votre asile ; 
mais parbleu, si vous êtes jeune et belle, ne vous 
laissez pas calomnier par la Corilla, et dites un 
mot pour que je force la consigne. » 

Consuelo ne répondit rien. 
« Ah ! ma foi ! s’écria le curieux après un 

moment d’attente, je n’en serai pas dupe ! Si vous 
étiez vieille ou mal faite, vous ne vous rendriez 
pas justice si tranquillement ; c’est parce que 
vous êtes un ange que vous vous moquez de mes 
doutes. Il faut, dans tous les cas, que je vous 
voie ; car, ou vous êtes un prodige de beauté 
capable d’inspirer des craintes à la belle Corilla 
elle-même, ou vous êtes une personne assez 
spirituelle pour avouer votre laideur, et je serai 
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bien aise de voir, pour la première fois de ma vie, 
une laide femme sans prétentions. » 

Il prit le bras de Corilla avec deux doigts 
seulement, et le fit plier comme un brin de paille. 
Elle jeta un grand cri, prétendit qu’il l’avait 
meurtrie, blessée ; il n’en tint compte, et, ouvrant 
la feuille du paravent, il montra aux regards de 
Consuelo l’horrible figure du baron François de 
Trenck. Un habit de ville des plus riches et des 
plus galants avait remplacé son sauvage costume 
de guerre ; mais à sa taille gigantesque et aux 
larges taches d’un noir rougeâtre qui sillonnaient 
son visage basané, il était difficile de méconnaître 
un seul instant l’intrépide et impitoyable chef des 
pandours. 

Consuelo ne put retenir un cri d’effroi, et 
retomba sur sa chaise en pâlissant. 

« N’ayez pas peur de moi, madame, dit le 
baron en mettant un genou en terre, et pardonnez-
moi une témérité dont il m’est impossible, en 
vous regardant, de me repentir comme je le 
devrais. Mais laissez-moi croire que c’était par 
pitié pour moi (sachant bien que je ne pourrais 
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vous voir sans vous adorer) que vous refusiez de 
vous montrer. Ne me donnez pas ce chagrin de 
penser que je vous fais peur ; je suis assez laid, 
j’en conviens. Mais si la guerre a fait d’un assez 
joli garçon une espèce de monstre, soyez sûre 
qu’elle ne m’a pas rendu plus méchant pour cela. 

– Plus méchant ? cela était sans doute 
impossible ! répondit Consuelo en lui tournant le 
dos. 

– Oui-da, répondit le baron, vous êtes une 
enfant bien sauvage, et votre nourrice vous aura 
fait des contes de vampire sur moi, comme les 
vieilles femmes de ce pays-ci n’y manquent 
point. Mais les jeunes me rendent plus de justice ; 
elles savent que si je suis un peu rude dans mes 
façons avec les ennemis de la patrie, je suis très 
facile à apprivoiser quand elles veulent s’en 
donner la peine. » 

Et, se penchant vers le miroir où Consuelo 
feignait de se regarder, il attacha sur elle ce 
regard à la fois voluptueux et féroce dont la 
Corilla avait subi la brutale fascination. Consuelo 
vit qu’elle ne pouvait se débarrasser de lui qu’en 
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l’irritant. 
« Monsieur le baron, lui dit-elle, ce n’est pas 

de la peur que vous m’inspirez, c’est du dégoût et 
de l’aversion. Vous aimez à tuer, et moi je ne 
crains pas la mort ; mais je hais les âmes 
sanguinaires, et je connais la vôtre. J’arrive de 
Bohême, et j’y ai trouvé la trace de vos pas. » 

Le baron changea de visage, et dit en haussant 
les épaules et en se tournant vers la Corilla : 

« Quelle diablesse est-ce là ? La baronne de 
Lestock, qui m’a tiré un coup de pistolet à bout 
portant dans une rencontre, n’était pas plus 
enragée contre moi ! Aurais-je écrasé son amant 
par mégarde en galopant sur quelque buisson ? 
Allons, ma belle, calmez-vous ; je voulais 
plaisanter avec vous. Si vous êtes d’humeur 
revêche, je vous salue ; aussi bien je mérite cela 
pour m’être laissé distraire un moment de ma 
divine Corilla. 

– Votre divine Corilla, répondit cette dernière, 
se soucie fort peu de vos distractions, et vous prie 
de vous retirer ; car, dans un instant, le directeur 
va venir faire sa tournée, et à moins que vous ne 
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vouliez faire un esclandre... 
– Je m’en vais, dit le baron ; je ne veux pas 

t’affliger et priver le public de la fraîcheur de tes 
accents en te faisant verser quelques larmes. Je 
t’attendrai avec ma voiture à la sortie du théâtre 
après la représentation. C’est entendu ? » 

Il l’embrassa bon gré mal gré devant 
Consuelo, et se retira. 

Aussitôt la Corilla se jeta au cou de sa 
compagne pour la remercier d’avoir si bien 
repoussé les fadeurs du baron. Consuelo détourna 
la tête ; la belle Corilla, toute souillée du baiser 
de cet homme, lui causait presque le même 
dégoût que lui. 

« Comment pouvez-vous être jalouse d’un être 
aussi repoussant ? lui dit-elle. 

– Zingarella, tu ne t’y connais pas, répondit 
Corilla en souriant. Le baron plaît à des femmes 
plus haut placées et soi-disant plus vertueuses 
que nous. Sa taille est superbe, et son visage, bien 
que gâté par des cicatrices, a des agréments 
auxquels tu ne résisterais pas s’il se mettait en 
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tête de te le faire trouver beau. 
– Ah ! Corilla, ce n’est pas son visage qui me 

répugne le plus. Son âme est plus hideuse encore. 
Tu ne sais donc pas que son cœur est celui d’un 
tigre ! 

– Et voilà ce qui m’a tourné la tête ! répondit 
lestement la Corilla. Entendre les fadeurs de tous 
ces efféminés qui vous harcèlent, belle merveille 
en vérité ! Mais enchaîner un tigre, dominer un 
lion des forêts, le conduire en laisse ; faire 
soupirer, pleurer, rugir et trembler celui dont le 
regard met en fuite des armées entières, et dont 
un coup de sabre fait voler la tête d’un bœuf 
comme celle d’un pavot, c’est un plaisir plus âpre 
que tous ceux que j’ai connus. Anzoleto avait 
bien un peu de cela ; je l’aimais pour sa 
méchanceté, mais le baron est pire. L’autre était 
capable de battre sa maîtresse, celui-ci est 
capable de la tuer. Oh ! je l’aime davantage ! 

– Pauvre Corilla ! dit Consuelo en laissant 
tomber sur elle le regard d’une profonde pitié. 

– Tu me plains de cet amour, et tu as raison ; 
mais tu aurais encore plus de raison si tu me 
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l’enviais. J’aime mieux que tu m’en plaignes, 
après tout, que de me le disputer. 

– Sois tranquille ! dit Consuelo. 
– Signora, si va cominciar ! cria l’avertisseur 

à la porte. 
– Commencez ! cria une voix de stentor à 

l’étage supérieur, occupé par les salles des 
choristes. 

– Commencez ! » répéta une autre voix 
lugubre et sourde au bas de l’escalier qui donnait 
sur le fond du théâtre ; et les dernières syllabes, 
passant comme un écho affaibli de coulisse en 
coulisse, aboutirent en mourant jusqu’au 
souffleur, qui le traduisit au chef d’orchestre en 
frappant trois coups sur le plancher. Celui-ci 
frappa à son tour de son archet sur le pupitre, et, 
après cet instant de recueillement et de 
palpitation qui précède le début de l’ouverture, la 
symphonie prit son élan et imposa silence dans 
les loges comme au parterre. 

Dès le premier acte de Zénobie, Consuelo 
produisit cet effet complet, irrésistible, que 
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Haydn lui avait prédit la veille. Les plus grands 
talents n’ont pas tous les jours un triomphe 
infaillible sur la scène ; même en supposant que 
leurs forces n’aient pas un instant de défaillance, 
tous les rôles, toutes les situations ne sont pas 
propres au développement de leurs facultés les 
plus brillantes. C’était la première fois que 
Consuelo rencontrait ce rôle et ces situations où 
elle pouvait être elle-même et se manifester dans 
sa candeur, dans sa force, dans sa tendresse et 
dans sa pureté, sans faire un travail d’art et 
d’attention pour s’identifier à un personnage 
inconnu. Elle put oublier ce travail terrible, 
s’abandonner à l’émotion du moment, s’inspirer 
tout à coup de mouvements pathétiques et 
profonds qu’elle n’avait pas eu le temps d’étudier 
et qui lui furent révélés par le magnétisme d’un 
auditoire sympathique. Elle y trouva un plaisir 
indicible ; et, ainsi qu’elle l’avait éprouvé en 
moins à la répétition, ainsi qu’elle l’avait 
sincèrement exprimé à Joseph, ce ne fut pas le 
triomphe que lui décerna le public qui l’enivra de 
joie, mais bien le bonheur de réussir à se 
manifester, la certitude victorieuse d’avoir atteint 
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dans son art un moment d’idéal. Jusque-là elle 
s’était toujours demandé avec inquiétude si elle 
n’eût pas pu tirer meilleur parti de ses moyens et 
de son rôle. Cette fois, elle sentit qu’elle avait 
révélé toute sa puissance, et, presque sourde aux 
clameurs de la foule, elle s’applaudit elle-même 
dans le secret de sa conscience. 

Après le premier acte, elle resta dans la 
coulisse pour écouter l’intermède, où Corilla était 
charmante, et pour l’encourager par des éloges 
sincères. Mais, après la second acte, elle sentit le 
besoin de prendre un instant de repos et remonta 
dans la loge. Le Porpora, occupé ailleurs, ne l’y 
suivit pas, et Joseph, qui, par un secret effet de la 
protection impériale, avait été subitement admis à 
faire une partie de violon dans l’orchestre, resta à 
son poste comme on peut croire. 

Consuelo entra donc seule dans la loge de 
Corilla, dont cette dernière venait de lui remettre 
la clef, y prit un verre d’eau, et se jeta pour un 
instant sur le sofa. Mais tout à coup le souvenir 
du pandour Trenck lui causa une sorte de frayeur, 
et elle courut fermer la porte sur elle à double 
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tour. Il n’y avait pourtant guère d’apparence qu’il 
vînt la tourmenter. Il avait été se mettre dans la 
salle au lever du rideau, et Consuelo l’avait 
distingué à un balcon, parmi ses plus fanatiques 
admirateurs. Il était passionné pour la musique ; 
né et élevé en Italie, il en parlait la langue aussi 
harmonieusement qu’un Italien véritable, chantait 
agréablement, et « s’il ne fût né avec d’autres 
ressources, il eût pu faire fortune au théâtre », à 
ce que prétendent ses biographes. 

Mais quelle terreur s’empara de Consuelo, 
lorsqu’en retournant au sofa, elle vit le fatal 
paravent s’agiter et s’entrouvrir pour faire 
apparaître le maudit pandour. 

Elle s’élança vers la porte ; mais Trenck y fut 
avant elle, et s’appuyant le dos contre la serrure : 

« Un peu de calme, ma charmante, lui dit-il 
avec un affreux sourire. Puisque vous partagez 
cette loge avec la Corilla, il faut bien vous 
accoutumer à y rencontrer l’amant de cette belle, 
et vous ne pouviez pas ignorer qu’il avait une 
double clef dans sa poche. Vous êtes venue vous 
jeter dans la caverne du lion... Oh ! ne songez pas 
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à crier ! Personne ne viendrait. On connaît la 
présence d’esprit de Trenck, la force de son 
poignet, et le peu de cas qu’il fait de la vie des 
sots. Si on le laisse pénétrer ici, en dépit de la 
consigne impériale, c’est qu’apparemment il n’y 
a pas, parmi tous vos baladins, un homme assez 
hardi pour le regarder en face. Voyons, qu’avez-
vous à pâlir et à trembler ? Êtes-vous donc si peu 
sûre de vous que vous ne puissiez écouter trois 
paroles sans perdre la tête ? Ou bien croyez-vous 
que je sois homme à vous violenter et à vous faire 
outrage ? Ce sont des contes de vieille femme 
qu’on vous a faits là, mon enfant. Trenck n’est 
pas si méchant qu’on le dit, et c’est pour vous en 
convaincre qu’il veut causer un instant avec vous. 

– Monsieur, je ne vous écouterai point que 
vous n’ayez ouvert cette porte, répondit Consuelo 
en s’armant de résolution. À ce prix, je 
consentirai à vous laisser parler. Mais si vous 
persistez à me renfermer avec vous ici, je croirai 
que cet homme si brave et si fort doute de lui-
même, et craint d’affronter mes camarades les 
baladins. 
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– Ah ! vous avez raison, dit Trenck en ouvrant 
la porte toute grande ; et, si vous ne craignez pas 
de vous enrhumer, j’aime mieux avoir de l’air 
que d’étouffer dans le musc dont la Corilla 
remplit cette petite chambre. Vous me rendez 
service. » 

En parlant ainsi, il revint s’emparer des deux 
mains de Consuelo, la força de s’asseoir sur le 
sofa, et se mit à ses genoux sans quitter ses mains 
qu’elle ne pouvait lui disputer sans entamer une 
lutte puérile, funeste peut-être à son honneur ; car 
le baron semblait attendre et provoquer la 
résistance qui réveillait ses instincts violents et 
lui faisait perdre tout scrupule et tout respect. 
Consuelo le comprit et se résigna à la honte d’une 
transaction douteuse. Mais une larme qu’elle ne 
put retenir tomba lentement sur sa joue pâle et 
morne. Le baron la vit, et, au lieu d’être attendri 
et désarmé, il laissa une joie ardente et cruelle 
jaillir de ses paupières sanglantes, éraillées et 
mises à vif par la brûlure. 

« Vous êtes bien injuste pour moi, lui dit-il 
avec une voix dont la douceur caressante 
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trahissait une satisfaction hypocrite. Vous me 
haïssez sans me connaître, et vous ne voulez pas 
écouter ma justification. Moi, je ne puis me 
résigner sottement à votre aversion. Il y a une 
heure, je ne m’en souciais pas ; mais depuis que 
j’ai entendu la divine Porporina, depuis que je 
l’adore, je sens qu’il faut vivre pour elle, ou 
mourir de sa main. 

– Épargnez-vous cette ridicule comédie... dit 
Consuelo indignée. 

– Comédie ? interrompit le baron ; tenez, dit-il 
en tirant de sa poche un pistolet chargé qu’il arma 
lui-même et qu’il lui présenta : vous allez garder 
cette arme dans une de vos belles mains, et, si je 
vous offense malgré moi en vous parlant, si je 
continue à vous être odieux, tuez-moi si bon vous 
semble. Quant à cette autre main, je suis résolu à 
la retenir tant que vous ne m’aurez pas permis de 
la baiser. Mais je ne veux devoir cette faveur qu’à 
votre bonté, et vous me verrez la demander et 
l’attendre patiemment sous le canon de cette 
arme meurtrière que vous pouvez tourner vers 
moi quand mon obsession vous deviendra 
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insupportable. » 
En effet, Trenck mit le pistolet dans la main 

droite de Consuelo, et lui retint de force la main 
gauche, en demeurant à ses genoux avec une 
confiance de fatuité incomparable. Consuelo se 
sentit bien forte dès cet instant, et, plaçant le 
pistolet de manière à s’en servir au premier 
danger, elle lui dit en souriant : 

« Vous pouvez parler, je vous écoute. » 
Comme elle disait cela, il lui sembla entendre 

des pas dans le corridor et voir l’ombre d’une 
personne qui se dessinait déjà devant la porte. 
Mais cette ombre s’effaça aussitôt, soit que la 
personne eût retourné sur ses pas, soit que cette 
frayeur de Consuelo fût imaginaire. Dans la 
situation où elle se trouvait, et n’ayant plus à 
craindre qu’un scandale, l’approche de toute 
personne indifférente ou secourable lui faisait 
plus de peur que d’envie ; si elle gardait le 
silence, le baron, surpris à ses genoux, avec la 
porte ouverte, ne pouvait manquer de paraître 
effrontément en bonne fortune auprès d’elle ; si 
elle appelait, si elle criait au secours, le baron 
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tuerait certainement le premier qui entrerait. 
Cinquante traits de ce genre ornaient le mémorial 
de sa vie privée, et les victimes de ses passions 
n’en passaient pas pour moins faibles ou moins 
souillées. Dans cette affreuse alternative, 
Consuelo ne pouvait que désirer une prompte 
explication, et espérer de son propre courage 
qu’elle mettrait Trenck à la raison sans qu’aucun 
témoin pût commenter et interpréter à son gré 
cette scène bizarre. 

Il comprit une partie de sa pensée, et alla 
pousser la porte, mais sans la fermer entièrement. 

« Vraiment, madame, lui dit-il en revenant 
vers elle, ce serait folie de vous exposer à la 
méchanceté des passants, et il faut que cette 
querelle se termine entre nous deux seulement. 
Écoutez-moi ; je vois vos craintes, et je 
comprends les scrupules de votre amitié pour 
Corilla. Votre honneur, votre réputation de 
loyauté, me sont plus chers encore que les 
moments précieux où je vous contemple sans 
témoins. Je sais bien que cette panthère, dont 
j’étais épris encore il y a une heure, vous 
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accuserait de trahison si elle me surprenait à vos 
pieds. Elle n’aura pas ce plaisir : les moments 
sont comptés. Elle en a encore pour dix minutes à 
divertir le public par ses minauderies. J’ai donc le 
temps de vous dire que si je l’ai aimée, je ne 
m’en souviens déjà pas plus que de la première 
pomme que j’ai cueillie ; ainsi ne craignez pas de 
lui enlever un cœur qui ne lui appartient plus, et 
d’où rien ne pourra effacer désormais votre 
image. Vous seule, madame, régnez sur moi et 
pouvez disposer de ma vie. Pourquoi hésiteriez-
vous ? Vous avez, dit-on, un amant ; je vous en 
débarrasserai avec une chiquenaude. Vous êtes 
gardée à vue par un vieux tuteur sombre et 
jaloux ; je vous enlèverai à sa barbe. Vous êtes 
traversée au théâtre par mille intrigues ; le public 
vous adore, il est vrai ; mais le public est un 
ingrat qui vous abandonnera au premier 
enrouement que vous aurez. Je suis immensément 
riche, et je puis faire de vous une princesse, 
presque une reine, dans une contrée sauvage, 
mais où je puis vous bâtir, en un clin d’œil, des 
palais et des théâtres plus beaux et plus vastes 
que ceux de la cour de Vienne. S’il vous faut un 
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public, d’un coup de baguette j’en ferai sortir de 
terre, un aussi dévoué, aussi soumis, aussi fidèle 
que celui de Vienne l’est peu. Je ne suis pas beau, 
je le sais ; mais les cicatrices qui ornent mon 
visage sont plus respectables et plus glorieuses 
que le fard qui couvre les joues blêmes de vos 
histrions. Je suis dur à mes esclaves et implacable 
à mes ennemis ; mais je suis doux pour mes bons 
serviteurs, et ceux que j’aime nagent dans la joie, 
dans la gloire et dans l’opulence. Enfin, je suis 
parfois violent ; on vous a dit vrai. On n’est pas 
brave et fort comme je le suis, sans aimer à faire 
usage de sa puissance, quand la vengeance et 
l’orgueil vous y convient. Mais une femme pure, 
timide, douce et charmante comme vous l’êtes, 
peut dompter ma force, enchaîner ma volonté, et 
me tenir sous ses pieds comme un enfant. 
Essayez seulement ; fiez-vous à moi dans le 
mystère pendant quelque temps et, quand vous 
me connaîtrez, vous verrez que vous pouvez me 
remettre le soin de votre avenir et me suivre en 
Esclavonie. Vous souriez ! vous trouvez que ce 
nom ressemble à celui d’esclavage. C’est moi, 
céleste Porporina, qui serai ton esclave. Regarde-
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moi et accoutume-toi à cette laideur que ton 
amour pourrait embellir. Dis un mot, et tu verras 
que les yeux rouges de Trenck l’Autrichien 
peuvent verser des larmes de tendresse et de joie, 
aussi bien que les beaux yeux de Trenck le 
Prussien, ce cher cousin que j’aime, quoique nous 
ayons combattu dans des rangs ennemis, et qui ne 
t’a pas été indifférent, à ce qu’on assure. Mais ce 
Trenck est un enfant ; et celui qui te parle, jeune 
encore (il n’a que trente-quatre ans, quoique son 
visage sillonné de la foudre en accuse le double), 
a passé l’âge des caprices, et t’assurera de 
longues années de bonheur. Parle, parle, dis oui, 
et tu verras que la passion peut me transfigurer et 
faire un Jupiter rayonnant de Trenck à la gueule 
brûlée. Tu ne me réponds pas, une touchante 
pudeur te fait hésiter encore ? Eh bien ! ne dis 
rien, laisse-moi baiser ta main, et je m’éloigne 
plein de confiance et de bonheur. Vois si je suis 
un brutal et un tigre tel qu’on m’a dépeint ! Je ne 
te demande qu’une innocente faveur, et je 
l’implore à genoux, moi qui, de mon souffle, 
pouvais te terrasser et connaître encore, malgré ta 
haine, un bonheur dont les dieux eussent été 



 515

jaloux ! » 
Consuelo examinait avec surprise cet homme 

affreux qui séduisait tant de femmes. Elle étudiait 
cette fascination qui, en effet, eût été irrésistible 
en dépit de la laideur, si c’eût été la figure d’un 
homme de bien, animé de la passion d’un homme 
de cœur ; mais ce n’était que la laideur d’un 
voluptueux effréné, et sa passion n’était que le 
don quichottisme d’une présomption 
impertinente. 

« Avez-vous tout dit, monsieur le baron ? » lui 
demanda-t-elle avec tranquillité. 

Mais, tout à coup elle rougit et pâlit en 
regardant une poignée de gros brillants, de perles 
énormes et de rubis d’un grand prix que le 
despote slave venait de jeter sur ses genoux. Elle 
se leva brusquement et fit rouler par terre toutes 
ces pierreries que la Corilla devait ramasser. 

« Trenck, lui dit-elle avec la force du mépris et 
de l’indignation, tu es le dernier des lâches avec 
toute ta bravoure. Tu n’as jamais combattu que 
des agneaux et des biches, et tu les as égorgés 
sans pitié. Si un homme véritable s’était retourné 
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contre toi, tu te serais enfui comme un loup 
féroce et poltron que tu es. Tes glorieuses 
cicatrices, je sais que tu les as reçues dans une 
cave, où tu cherchais l’or des vaincus au milieu 
des cadavres. Tes palais et ton petit royaume, 
c’est le sang d’un noble peuple auquel le 
despotisme impose un compatriote tel que toi, qui 
les a payés ; c’est le denier arraché à la veuve et à 
l’orphelin ; c’est l’or de la trahison ; c’est le 
pillage des églises où tu feins de te prosterner et 
de réciter le chapelet (car tu es cagot, pour 
compléter toutes tes grandes qualités). Ton 
cousin, Trenck le Prussien, que tu chéris si 
tendrement, tu l’as trahi et tu as voulu le faire 
assassiner ; ces femmes dont tu as fait la gloire et 
le bonheur, tu les avais violées après avoir égorgé 
leurs époux et leurs pères. Cette tendresse que tu 
viens d’improviser pour moi, c’est le caprice d’un 
libertin blasé. Cette soumission chevaleresque qui 
t’a fait remettre ta vie dans mes mains, c’est la 
vanité d’un sot qui se croit irrésistible ; et cette 
légère faveur que tu me demandes, ce serait une 
souillure dont je ne pourrais me laver que par le 
suicide. Voilà mon dernier mot, pandour à la 
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gueule brûlée ! Ôte-toi de devant mes yeux, fuis ! 
car si tu ne laisses ma main, que depuis un quart 
d’heure tu glaces dans la tienne, je vais purger la 
terre d’un scélérat en te faisant sauter la tête. 

– C’est là ton dernier mot, fille d’enfer ? 
s’écria Trenck ; eh bien, malheur à toi ! le pistolet 
que je dédaigne de faire sauter de ta main 
tremblante n’est chargé que de poudre ; une petite 
brûlure de plus ou de moins ne fait pas grand-
peur à celui qui est à l’épreuve du feu. Tire ce 
pistolet, fais du bruit, c’est tout ce que je désire ! 
Je serai content d’avoir des témoins de ma 
victoire ; car maintenant rien ne peut te soustraire 
à mes embrassements, et tu as allumé en moi, par 
ta folie, des feux que tu eusses pu contenir avec 
un peu de prudence. » 

En parlant ainsi, Trenck saisit Consuelo dans 
ses bras, mais au même instant la porte s’ouvrit ; 
un homme dont la figure était entièrement 
masquée par un crêpe noir noué derrière la tête, 
étendit la main sur le pandour, le fit plier et 
osciller comme un roseau battu par le vent, et le 
coucha rudement par terre. Ce fut l’affaire de 
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quelques secondes. Trenck, étourdi d’abord, se 
releva, et, les yeux hagards, la bouche écumante, 
l’épée à la main, s’élança vers son ennemi qui 
gagnait la porte et semblait fuir. Consuelo 
s’élança aussi sur le seuil, croyant reconnaître, 
dans cet homme déguisé la taille élevée et le bras 
robuste du comte Albert. Elle le vit reculer 
jusqu’au bout du corridor, où un escalier tournant 
fort rapide descendait vers la rue. Là, il s’arrêta, 
attendit Trenck, se baissa rapidement pendant que 
l’épée du baron allait frapper la muraille, et le 
prenant à bras le corps, le précipita par-dessus ses 
épaules, la tête la première, dans l’escalier. 
Consuelo entendit rouler le géant, elle voulut 
courir vers son libérateur en l’appelant Albert ; 
mais il avait disparu avant qu’elle eût eu la force 
de faire trois pas. Un affreux silence régnait sur 
l’escalier. 

« Signora, cinque minuti !1 lui dit d’un air 
paterne l’avertisseur en débusquant par l’escalier 
du théâtre qui aboutissait au même palier. 

                                 
1 On va commencer dans cinq minutes. 
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Comment cette porte se trouve-t-elle ouverte ? 
ajouta-t-il en regardant la porte de l’escalier où 
Trenck avait été précipité ; vraiment Votre 
Seigneurie courait risque de s’enrhumer dans ce 
corridor ! » 

Il tira la porte, qu’il ferma à clef, suivant sa 
consigne, et Consuelo, plus morte que vive, 
rentra dans la loge, jeta par la fenêtre le pistolet 
qui était resté sous le sofa, repoussa du pied sous 
les meubles les pierreries de Trenck qui brillaient 
sur le tapis, et se rendit sur le théâtre où elle 
trouva Corilla encore toute rouge et toute 
essoufflée du triomphe qu’elle venait d’obtenir 
dans l’intermède. 



 520

 
 

XCVIII 
 
Malgré l’agitation convulsive qui s’était 

emparée de Consuelo, elle se surpassa encore 
dans le troisième acte. Elle ne s’y attendait pas, 
elle n’y comptait plus ; elle entrait sur le théâtre 
avec la résolution désespérée d’échouer avec 
honneur, en se voyant tout à coup privée de sa 
voix et de ses moyens au milieu d’une lutte 
courageuse. Elle n’avait pas peur : mille sifflets 
n’eussent rien été au prix du danger et de la honte 
auxquels elle venait d’échapper par une sorte 
d’intervention miraculeuse. Un autre miracle 
suivit celui-là ; le bon génie de Consuelo semblait 
veiller sur elle : elle eut plus de voix qu’elle n’en 
avait jamais eu ; elle chanta avec plus de 
maestria, et joua avec plus d’énergie et de 
passion qu’il ne lui était encore arrivé. Tout son 
être était exalté à sa plus haute puissance ; il lui 
semblait bien, à chaque instant, qu’elle allait se 
briser comme une corde trop tendue ; mais cette 
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excitation fébrile la transportait dans une sphère 
fantastique : elle agissait comme dans un rêve, et 
s’étonnait d’y trouver les forces de la réalité. 

Et puis une pensée de bonheur la ranimait à 
chaque crainte de défaillance. Albert, sans aucun 
doute, était là. Il était à Vienne depuis la veille au 
moins. Il l’observait, il suivait tout ses 
mouvements, il veillait sur elle ; car à quel autre 
attribuer le secours imprévu qu’elle venait de 
recevoir, et la force presque surnaturelle dont il 
fallait qu’un homme fût doué pour terrasser 
François de Trenck, l’Hercule esclavon ? Et si, 
par une de ces bizarreries dont son caractère 
n’offrait que trop d’exemples, il refusait de lui 
parler, s’il semblait vouloir se dérober à ses 
regards, il n’en était pas moins évident qu’il 
l’aimait toujours ardemment, puisqu’il la 
protégeait avec tant de sollicitude, et la préservait 
avec tant d’énergie. 

« Eh bien, pensa Consuelo, puisque Dieu 
permet que mes forces ne me trahissent pas, je 
veux qu’il me voie belle dans mon rôle, et que, 
du coin de la salle d’où sans doute il m’observe 
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en cet instant, il jouisse d’un triomphe que je ne 
dois ni à la cabale ni au charlatanisme. » 

Tout en se conservant à l’esprit de son rôle, 
elle le chercha des yeux, mais elle ne le put 
découvrir ; et lorsqu’elle rentrait dans les 
coulisses, elle l’y cherchait encore, avec aussi 
peu de succès. Où pouvait-il être ? où se cachait-
il ? avait-il tué le pandour sur le coup, en le jetant 
au bas de l’escalier ? Était-il forcé de se dérober 
aux poursuites ? allait-il venir lui demander asile 
auprès du Porpora ? le retrouverait-elle, cette 
fois, en rentrant à l’ambassade ? Ces perplexités 
disparaissaient dès qu’elle rentrait en scène : elle 
oubliait alors, comme par un effet magique, tous 
les détails de sa vie réelle, pour ne plus sentir 
qu’une vague attente, mêlée d’enthousiasme, de 
frayeur, de gratitude et d’espoir. Et tout cela était 
dans son rôle, et se manifestait en accents 
admirables de tendresse et de vérité. 

Elle fut rappelée après la fin ; et l’impératrice 
lui jeta, la première, de sa loge, un bouquet où 
était attaché un présent assez estimable. La cour 
et la ville suivirent l’exemple de la souveraine en 
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lui envoyant une pluie de fleurs. Au milieu de ces 
palmes embaumées, Consuelo vit tomber à ses 
pieds une branche verte, sur laquelle ses yeux 
s’attachèrent involontairement. Dès que le rideau 
fut hissé pour la dernière fois, elle la ramassa. 
C’était une branche de cyprès. Alors toutes les 
couronnes du triomphe disparurent de sa pensée, 
pour ne lui laisser à contempler et à commenter 
que cet emblème funèbre, un signe de douleur et 
d’épouvante, l’expression, peut-être, d’un dernier 
adieu. Un froid mortel succéda à la fièvre de 
l’émotion ; une terreur insurmontable fit passer 
un nuage devant ses yeux. Ses jambes se 
dérobèrent, et on l’emporta défaillante dans la 
voiture de l’ambassadeur de Venise, où le 
Porpora chercha en vain à lui arracher un mot. 
Ses lèvres étaient glacées ; et sa main pétrifiée 
tenait, sous son manteau, cette branche de cyprès, 
qui semblait avoir été jetée sur elle par le vent de 
la mort. 

En descendant l’escalier du théâtre, elle 
n’avait pas vu des traces de sang ; et, dans la 
confusion de la sortie, peu de personnes les 
avaient remarquées. Mais tandis qu’elle regagnait 
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l’ambassade, absorbée dans de sombres 
méditations, une scène assez triste se passait à 
huis clos dans le foyer des acteurs. Peu de temps 
avant la fin du spectacle, les employés du théâtre, 
en rouvrant toutes les portes, avaient trouvé le 
baron de Trenck évanoui au bas de l’escalier et 
baigné dans son sang. On l’avait porté dans une 
des salles réservées aux artistes ; et, pour ne pas 
faire d’éclat et de confusion, on avait averti, sous 
main, le directeur, le médecin du théâtre et les 
officiers de police, afin qu’ils vinssent constater 
le fait. Le public et la troupe évacuèrent donc la 
salle et le théâtre sans savoir l’événement, tandis 
que les gens de l’art, les fonctionnaires impériaux 
et quelques témoins compatissants s’efforçaient 
de secourir et d’interroger le pandour. La Corilla, 
qui attendait la voiture de son amant, et qui avait 
envoyé plusieurs fois sa soubrette s’informer de 
lui, fut prise d’humeur et d’impatience, et se 
hasarda à descendre elle-même, au risque de s’en 
retourner à pied. Elle rencontra M. Holzbaüer, 
qui connaissait ses relations avec Trenck, et qui 
la conduisit au foyer où elle trouva son amant 
avec la tête fendue et le corps tellement endolori 
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de contusions, qu’il ne pouvait faire un 
mouvement. Elle remplit l’air de ses 
gémissements et de ses plaintes. Holzbaüer fit 
sortir les témoins inutiles, et ferma les portes. La 
cantatrice, interrogée, ne put rien dire et rien 
présumer pour éclaircir l’affaire. Enfin Trenck, 
ayant un peu repris ses esprits, déclara qu’étant 
venu dans l’intérieur du théâtre sans permission, 
pour voir de près les danseuses, il avait voulu se 
hâter de sortir avant la fin ; mais que, ne 
connaissant pas les détours du labyrinthe, le pied 
lui avait manqué sur la première marche de ce 
maudit escalier. Il était tombé brusquement et 
avait roulé jusqu’en bas. On se contenta de cette 
explication ; et on le reporta chez lui, où la 
Corilla l’alla soigner avec un zèle qui lui fit 
perdre la faveur du prince Kaunitz, et par suite la 
bienveillance de Sa Majesté ; mais elle en fit 
hardiment le sacrifice, et Trenck, dont le corps de 
fer avait résisté à des épreuves plus rudes, en fut 
quitte pour huit jours de courbature et une 
cicatrice de plus à la tête. Il ne se vanta à 
personne de sa mésaventure, et se promit 
seulement de la faire payer cher à Consuelo. Il 
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l’eût fait cruellement sans doute, si un mandat 
d’arrêt ne l’eût arraché brusquement des bras de 
Corilla pour le jeter dans la prison militaire, à 
peine rétabli de sa chute et grelottant encore la 
fièvre1. Ce qu’une sourde rumeur publique avait 
annoncé au chanoine commençait à se réaliser. 
Les richesses du pandour avaient allumé chez des 
hommes influents et d’habiles créatures, une soif 
ardente, inextinguible. Il en fut la victime 
mémorable. Accusé de tous les crimes qu’il avait 
commis et de tous ceux que lui prêtèrent les gens 
intéressés à sa perte, il commença à endurer les 
lenteurs, les vexations, les prévarications 
impudentes, les injustices raffinées d’un long et 
scandaleux procès. Avare, malgré son 
ostentation, et fier, malgré ses vices, il ne voulut 
pas payer le zèle de ses protecteurs ou acheter la 
conscience de ses juges. Nous le laisserons 

                                 
1 La vérité historique exige que nous disions aussi par 

quelles bravades Trenck provoqua ce traitement inhumain. Dès 
le premier jour de son arrivée à Vienne, il avait été mis aux 
arrêts à son domicile par ordre impérial. Il n’en avait pas moins 
été se montrer à l’Opéra le soir même, et dans un entracte il 
avait voulu jeter le comte Gossau dans le parterre. 
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jusqu’à nouvel ordre dans la prison, où s’étant 
porté à quelque violence, il eut la douleur de se 
voir enchaîné par un pied. Honte et infamie ! ce 
fut précisément le pied qui avait été brisé d’un 
éclat de bombe dans une de ses plus belles 
actions militaires. Il avait subi la scarification de 
l’os gangrené, et, à peine rétabli, il était remonté 
à cheval pour reprendre son service avec une 
fermeté héroïque. On scella un anneau de fer et 
une lourde chaîne sur cette affreuse cicatrice. La 
blessure se rouvrit, et il supporta de nouvelles 
tortures, non plus pour servir Marie-Thérèse, 
mais pour l’avoir trop bien servie. La grande 
reine, qui n’avait pas été fâchée de lui voir 
pressurer et déchirer cette malheureuse et 
dangereuse Bohême, rempart peu assuré contre 
l’ennemi, à cause de son antique haine nationale, 
le roi Marie-Thérèse, qui, n’ayant plus besoin des 
crimes de Trenck et des excès des pandours pour 
s’affermir sur le trône, commençait à les trouver 
monstrueux et irrémissibles, fut censée ignorer 
ces barbares traitements ; de même que le grand 
Frédéric fut censé ignorer les féroces recherches 
de cruauté, les tortures de l’inanition et les 
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soixante-huit livres de fers dont fut martyrisé, un 
peu plus tard, l’autre baron de Trenck, son beau 
page, son brillant officier d’ordonnance, le 
sauveur et l’ami de notre Consuelo. Tous les 
flatteurs qui nous ont transmis légèrement le récit 
de ces abominables histoires en ont attribué 
l’odieux à des officiers subalternes, à des commis 
obscurs, pour en laver la mémoire des 
souverains ; mais ces souverains, si mal instruits 
des abus de leurs geôles, savaient si bien, au 
contraire, ce qui s’y passait, que Frédéric-le-
Grand donna en personne le dessin des fers que 
Trenck le Prussien porta neuf ans dans son 
sépulcre de Magdebourg ; et si Marie-Thérèse 
n’ordonna pas précisément qu’on enchaînât 
Trenck l’Autrichien son valeureux pandour par le 
pied mutilé, elle fut toujours sourde à ses 
plaintes, inaccessible à ses révélations. D’ailleurs, 
dans la honteuse orgie que ses gens firent des 
richesses du vaincu, elle sut fort bien prélever la 
part du lion et refuser justice à ses héritiers. 

Revenons à Consuelo, car il est de notre 
devoir de romancier de passer rapidement sur les 
détails qui tiennent à l’histoire. Cependant nous 
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ne savons pas le moyen d’isoler absolument les 
aventures de notre héroïne des faits qui se 
passèrent dans son temps et sous ses yeux. En 
apprenant l’infortune du pandour, elle ne songea 
plus aux outrages dont il l’avait menacée, et, 
profondément révoltée de l’iniquité de son sort, 
elle aida Corilla à lui faire passer de l’argent, 
dans un moment où on lui refusait les moyens 
d’adoucir la rigueur de sa captivité. La Corilla, 
plus prompte encore à dépenser l’argent qu’à 
l’acquérir, se trouvait justement à sec le jour où 
un émissaire de son amant vint en secret lui 
réclamer la somme nécessaire. Consuelo fut la 
seule personne à laquelle cette fille, dominée par 
l’instinct de la confiance et de l’estime, osât 
recourir. Consuelo vendit aussitôt le cadeau que 
l’impératrice lui avait jeté sur la scène à la fin de 
Zénobie, et en remit le prix à sa camarade, en 
l’approuvant de ne point abandonner le 
malheureux Trenck dans sa détresse. Le zèle et le 
courage que mit la Corilla à servir son amant tant 
qu’il lui fut possible, jusqu’à s’entendre 
amiablement à cet égard avec une baronne qui 
était sa maîtresse en titre, et dont elle était 
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mortellement jalouse, rendirent une sorte 
d’estime à Consuelo pour cette créature 
corrompue, mais non perverse, qui avait encore 
de bons mouvements de cœur et des élans de 
générosité désintéressée. « Prosternons-nous 
devant l’œuvre de Dieu, disait-elle à Joseph qui 
lui reprochait quelquefois d’avoir trop d’abandon 
avec cette Corilla. L’âme humaine conserve 
toujours dans ses égarements quelque chose de 
bon et de grand où l’on sent avec respect et où 
l’on retrouve avec joie cette empreinte sacrée qui 
est comme le sceau de la main divine. Là où il y a 
beaucoup à plaindre, il y a beaucoup à pardonner, 
et là où l’on trouve à pardonner, sois certain, bon 
Joseph, qu’il y a quelque chose à aimer. Cette 
pauvre Corilla, qui vit à la manière des bêtes, a 
encore parfois les traits d’un ange. Va, je sens 
qu’il faut que je m’habitue, si je reste artiste, à 
contempler sans effroi et sans colère ces 
turpitudes douloureuses où la vie des femmes 
perdues s’écoule entre le désir du bien et l’appétit 
du mal, entre l’ivresse et le remords. Et même, je 
te l’avoue, il me semble que le rôle de sœur de 
charité convient mieux à la santé de ma vertu 
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qu’une vie plus épurée et plus douce, des 
relations plus glorieuses et plus agréables, le 
calme des êtres forts, heureux et respectés. Je 
sens que mon cœur est fait comme le paradis du 
tendre Jésus, où il y aura plus de joie et d’accueil 
pour un pêcheur converti que pour cent justes 
triomphants. Je le sens fait pour compatir, 
plaindre, secourir et consoler. Il me semble que le 
nom que ma mère m’a donné au baptême 
m’impose ce devoir et cette destinée. Je n’ai pas 
d’autre nom, Beppo ! La société ne m’a pas 
imposé l’orgueil d’un nom de famille à soutenir ; 
et si, au dire du monde, je m’avilis en cherchant 
quelques parcelles d’or pur au milieu de la fange 
des mauvaises mœurs d’autrui, je n’ai pas de 
compte à rendre au monde. J’y suis la Consuelo, 
rien de plus ; et c’est assez pour la fille de la 
Rosmunda ; car la Rosmunda était une pauvre 
femme dont on parlait plus mal encore que de la 
Corilla, et, telle qu’elle était, je devais et je 
pouvais l’aimer. Elle n’était pas respectée comme 
Marie-Thérèse, mais elle n’eût pas fait attacher 
Trenck par le pied pour le faire mourir dans les 
tortures et s’emparer de son argent. La Corilla ne 
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l’eût pas fait non plus ; et pourtant, au lieu de se 
battre pour elle, ce Trenck, qu’elle aide dans son 
malheur, l’a bien souvent battue. Joseph ! 
Joseph ! Dieu est un plus grand empereur que 
tous les nôtres ; et peut-être bien, puisque 
Madeleine a chez lui un tabouret de duchesse à 
côté de la Vierge sans tache, la Corilla aura-t-elle 
le pas sur Marie-Thérèse pour entrer à cette cour-
là. Quant à moi, dans ces jours que j’ai à passer 
sur la terre, je t’avoue que, s’il me fallait quitter 
les âmes coupables et malheureuses pour 
m’asseoir au banquet des justes dans la prospérité 
morale, je croirais n’être plus dans le chemin de 
mon salut. Oh ! le noble Albert l’entendait bien 
comme moi, et ce ne serait pas lui qui me 
blâmerait d’être bonne pour Corilla. » 

Lorsque Consuelo disait ces choses à son ami 
Beppo, quinze jours s’étaient écoulés depuis la 
soirée de Zénobie et l’aventure du baron de 
Trenck. Les six représentations pour lesquelles 
on l’avait engagée avaient eu lieu. Madame Tesi 
avait reparu au théâtre. L’impératrice travaillait le 
Porpora en dessous main par l’ambassadeur 
Corner, et faisait toujours du mariage de 
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Consuelo avec Haydn la condition de 
l’engagement définitif de cette dernière au théâtre 
impérial, après l’expiration de celui de la Tesi. 
Joseph ignorait tout. Consuelo ne pressentait rien. 
Elle ne songeait qu’à Albert qui n’avait pas 
reparu, et dont elle ne recevait point de nouvelles. 
Elle roulait dans son esprit mille conjectures et 
mille décisions contraires. Ces perplexités et le 
choc de ces émotions l’avaient rendue un peu 
malade. Elle gardait la chambre depuis qu’elle en 
avait fini avec le théâtre, et contemplait sans 
cesse cette branche de cyprès qui lui semblait 
avoir été enlevée à quelque tombe dans la grotte 
du Schreckenstein. 

Beppo, seul ami à qui elle pût ouvrir son cœur, 
avait d’abord voulu la dissuader de l’idée 
qu’Albert était venu à Vienne. Mais lorsqu’elle 
lui eut montré la branche de cyprès, il rêva 
profondément à tout ce mystère, et finit par croire 
à la part du jeune comte dans l’aventure de 
Trenck. 

« Écoute, lui dit-il, je crois avoir compris ce 
qui se passe. Albert est venu à Vienne 
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effectivement. Il t’a vue, il t’a écoutée, il a 
observé toutes tes démarches, il a suivi tous tes 
pas. Le jour où nous causions sur la scène, le long 
du décor de l’Araxe, il a pu être de l’autre côté de 
cette toile et entendre les regrets que j’exprimais 
de te voir enlevée au théâtre au début de ta gloire. 
Toi-même tu as laissé échapper je ne sais quelles 
exclamations qui ont pu lui faire penser que tu 
préférais l’éclat de ta carrière à la tristesse 
solennelle de son amour. Le lendemain, il t’a vue 
entrer dans cette chambre de Corilla, où peut-
être, puisqu’il était là toujours en observation, il 
avait vu entrer le pandour quelques instants 
auparavant. Le temps qu’il a mis à te secourir 
prouverait presque qu’il te croyait là de ton plein 
gré ; et ce sera donc après avoir succombé à la 
tentation d’écouter à la porte, qu’il aura compris 
l’imminence de son intervention. 

– Fort bien, dit Consuelo ; mais pourquoi agir 
avec mystère ? pourquoi se cacher la figure d’un 
crêpe ? 

– Tu sais comme la police autrichienne est 
ombrageuse. Peut-être a-t-il été l’objet de 
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méchants rapports à la cour ; peut-être avait-il des 
raisons de politique pour se cacher : peut-être son 
visage n’était-il pas inconnu à Trenck. Qui sait si, 
durant les dernières guerres, il ne l’a pas vu en 
Bohême, s’il ne l’a pas affronté, menacé ? s’il ne 
lui a pas fait lâcher prise lorsqu’il avait la main 
sur quelque innocent ? Le comte Albert a pu faire 
obscurément de grands actes de courage et 
d’humanité dans son pays, tandis qu’on le croyait 
endormi dans sa grotte du Schreckenstein : et s’il 
les a faits, il est certain qu’il n’aura pas songé à te 
les raconter, puisqu’il est, à ton dire, le plus 
humble et le plus modeste des hommes. Il a donc 
agi sagement en ne châtiant pas le pandour à 
visage découvert ; car si l’impératrice punit le 
pandour aujourd’hui pour avoir dévasté sa chère 
Bohême, sois sûre qu’elle n’en est pas plus 
disposée pour cela à laisser impunie dans le passé 
une résistance ouverte contre le pandour de la 
part d’un Bohémien. 

– Tout ce que tu dis est fort juste, Joseph, et 
me donne à penser. Mille inquiétudes s’élèvent 
en moi maintenant. Albert peut avoir été reconnu, 
arrêté, et cela peut avoir été aussi ignoré du 
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public que la chute de Trenck dans l’escalier. 
Hélas ! peut-être est-il, en cet instant, dans les 
prisons de l’arsenal, à côté du cachot de Trenck ! 
Et c’est pour moi qu’il subit ce malheur ! 

– Rassure-toi, je ne crois pas cela. Le comte 
Albert aura quitté Vienne sur-le-champ, et tu 
recevras bientôt de lui une lettre datée de 
Riesenburg. 

– En as-tu le pressentiment, Joseph ? 
– Oui, je l’ai. Mais si tu veux que je te dise 

toute ma pensée, je crois que cette lettre sera 
toute différente de celle que tu attends. Je suis 
convaincu que, loin de persister à obtenir d’une 
généreuse amitié le sacrifice que tu voulais lui 
faire de ta carrière d’artiste, il a renoncé déjà à ce 
mariage, et va bientôt te rendre ta liberté. S’il est 
intelligent, noble et juste, comme tu le dis, il doit 
se faire un scrupule de t’arracher au théâtre, que 
tu aimes passionnément... ne le nie pas ! Je l’ai 
bien vu, et il a dû le voir et le comprendre aussi 
bien que moi, en écoutant Zénobie. Il rejettera 
donc un sacrifice au-dessus de tes forces, et je 
l’estimerais peu s’il ne le faisait pas. 
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– Mais relis donc son dernier billet ! Tiens, le 
voilà, Joseph ! Ne me disait-il pas qu’il 
m’aimerait au théâtre aussi bien que dans le 
monde ou dans un couvent ? Ne pouvait-il 
admettre l’idée de me laisser libre en 
m’épousant ? 

– Dire et faire, penser et être sont deux. Dans 
le rêve de la passion, tout semble possible ; mais 
quand la réalité frappe tout à coup nos yeux, nous 
revenons avec effroi à nos anciennes idées. 
Jamais je ne croirai qu’un homme de qualité voie 
sans répugnance son épouse exposée aux caprices 
et aux outrages d’un parterre. En mettant le pied, 
pour la première fois de sa vie certainement, dans 
les coulisses, le comte a eu, dans la conduite de 
Trenck envers toi, un triste échantillon des 
malheurs et des dangers de ta vie de théâtre. Il se 
sera éloigné, désespéré, il est vrai, mais guéri de 
sa passion et revenu de ses chimères. Pardonne-
moi si je te parle ainsi, ma sœur Consuelo. Je le 
dois ; car c’est un bien pour toi que l’abandon du 
comte Albert. Tu le sentiras plus tard, quoique tes 
yeux se remplissent de larmes en ce moment. 
Sois juste envers ton fiancé, au lieu d’être 
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humiliée de son changement. Quand il te disait 
que le théâtre ne lui répugnait point, il s’en faisait 
un idéal qui s’est écroulé au premier examen. Il a 
reconnu alors qu’il devait faire ton malheur en 
t’en arrachant, ou consommer le sien en t’y 
suivant. 

– Tu as raison, Joseph. Je sens que tu es dans 
le vrai ; mais laisse-moi pleurer. Ce n’est point 
l’humiliation d’être délaissée et dédaignée qui me 
serre le cœur : c’est le regret à un idéal que je 
m’étais fait de l’amour et de sa puissance, comme 
Albert s’était fait un idéal de ma vie de théâtre. Il 
a reconnu maintenant que je ne pouvais me 
conserver digne de lui (du moins dans l’opinion 
des hommes) en suivant ce chemin-là. Et moi je 
suis forcée de reconnaître que l’amour n’est pas 
assez fort pour vaincre tous les obstacles et 
abjurer tous les préjugés. 

– Sois équitable, Consuelo, et ne demande pas 
plus que tu n’as pu accorder. Tu n’aimais pas 
assez pour renoncer à ton art sans hésitation et 
sans déchirement : ne trouve pas mauvais que le 
comte Albert n’ait pas pu rompre avec le monde 
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sans épouvante et sans consternation. 
– Mais, quelle que fût ma secrète douleur (je 

puis bien l’avouer maintenant), j’étais résolue à 
lui sacrifier tout ; et lui, au contraire... 

– Songe que la passion était en lui, non en toi. 
Il demandait avec ardeur ; tu consentais avec 
effort. Il voyait bien que tu allais t’immoler ; il a 
senti, non seulement qu’il avait le droit de te 
débarrasser d’un amour que tu n’avais pas 
provoqué, et dont ton âme ne reconnaissait pas la 
nécessité, mais encore qu’il était obligé par sa 
conscience à le faire. » 

Cette raisonnable conclusion convainquit 
Consuelo de la sagesse et de la générosité 
d’Albert. Elle craignait, en s’abandonnant à la 
douleur, de céder aux suggestions de l’orgueil 
blessé, et, en acceptant l’hypothèse de Joseph, 
elle se soumit et se calma ; mais, par une 
bizarrerie bien connue du cœur humain, elle ne se 
vit pas plus tôt libre de suivre son goût pour le 
théâtre, sans distraction et sans remords, qu’elle 
se sentit effrayée de son isolement au milieu de 
toute cette corruption, et consternée de l’avenir 
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de fatigues et de luttes qui s’ouvrait devant elle. 
La scène est une arène brûlante ; quand on y est, 
on s’y exalte, et toutes les émotions de la vie 
paraissent froides et pâles en comparaison ; mais 
quand on s’en éloigne brisé de lassitude, on 
s’effraie d’avoir subi cette épreuve du feu, et le 
désir qui vous y ramène est traversé par 
l’épouvante. Je m’imagine que l’acrobate est le 
type de cette vie pénible, ardente et périlleuse. Il 
doit éprouver un plaisir nerveux et terrible sur ces 
cordes et ces échelles où il accomplit des 
prodiges au-dessus des forces humaines ; mais 
lorsqu’il en est descendu vainqueur, il doit se 
sentir défaillir à l’idée d’y remonter, et 
d’étreindre encore une fois la mort et le triomphe, 
spectre à deux faces qui plane incessamment sur 
sa tête. 

Alors le château des Géants, et jusqu’à la 
pierre d’épouvante, ce cauchemar de toutes ses 
nuits, apparurent à Consuelo, à travers le voile 
d’un exil consommé, comme un paradis perdu, 
comme le séjour d’une paix et d’une candeur à 
jamais augustes et respectables dans son 
souvenir. Elle attacha la branche de cyprès, 
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dernière image, dernier envoi de la grotte 
hussitique, aux pieds du crucifix de sa mère, et, 
confondant ensemble ces deux emblèmes du 
catholicisme et de l’hérésie, elle éleva son cœur 
vers la notion de la religion unique, éternelle, 
absolue. Elle y puisa le sentiment de la 
résignation à ses maux personnels, et de la foi 
aux desseins providentiels de Dieu sur Albert, et 
sur tous les hommes, bons et mauvais, qu’il lui 
fallait désormais traverser seule et sans guide. 
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XCIX 
 
Un matin, le Porpora l’appela dans sa chambre 

plus tôt que de coutume. Il avait l’air rayonnant, 
et il tenait une grosse et grande lettre d’une main, 
ses lunettes de l’autre. Consuelo tressaillit et 
trembla de tout son corps, s’imaginant que c’était 
enfin la réponse de Riesenburg. Mais, elle fut 
bientôt détrompée : c’était une lettre d’Hubert, le 
Porporino. Ce chanteur célèbre annonçait à son 
maître que toutes les conditions proposées par lui 
pour l’engagement de Consuelo étaient acceptées, 
et il lui envoyait le contrat signé du baron de 
Pœlnitz, directeur du théâtre royal de Berlin, et 
n’attendant plus que la signature de Consuelo et 
la sienne. À cet acte était jointe une lettre fort 
affectueuse et fort honorable du dit baron, qui 
engageait le Porpora à venir briguer la maîtrise de 
chapelle du roi de Prusse tout en faisant ses 
preuves par la production et l’exécution d’autant 
d’opéras et de fugues nouvelles qu’il lui plairait 
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d’en apporter. Le Porporino se réjouissait d’avoir 
à chanter bientôt, selon son cœur, avec une sœur 
en Porpora, et invitait vivement le maître à 
quitter Vienne pour Sans-Souci, le délicieux 
séjour de Frédéric le Grand. 

Cette lettre mettait le Porpora en grande joie, 
et cependant elle le remplissait d’incertitude. Il 
lui semblait que la fortune commençait à dérider 
pour lui sa face si longtemps rechignée, et que, de 
deux côtés, la faveur des monarques (alors si 
nécessaire au développement des artistes) lui 
offrait une heureuse perspective. Frédéric 
l’appelait à Berlin ; à Vienne, Marie-Thérèse lui 
faisait faire de belles promesses. Des deux parts, 
il fallait que Consuelo fût l’instrument de sa 
victoire ; à Berlin, en faisant beaucoup valoir ses 
productions ; à Vienne, en épousant Joseph 
Haydn. 

Le moment était donc venu de remettre son 
sort entre les mains de sa fille adoptive. Il lui 
proposa le mariage ou le départ, à son choix ; et, 
dans ces nouvelles circonstances, il mit beaucoup 
moins d’ardeur à lui offrir le cœur et la main de 
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Beppo qu’il en eût mis la veille encore. Il était un 
peu las de Vienne, et la pensée de se voir 
apprécié et fêté chez l’ennemi lui souriait comme 
une petite vengeance dont il s’exagérait l’effet 
probable sur la cour d’Autriche. Enfin, à tout 
prendre, Consuelo ne lui parlant plus d’Albert 
depuis quelque temps et lui paraissant y avoir 
renoncé, il aimait mieux qu’elle ne se mariât pas 
du tout. 

Consuelo eut bientôt mis fin à ses incertitudes 
en lui déclarant qu’elle n’épouserait jamais 
Joseph Haydn par beaucoup de raisons, et 
d’abord parce qu’il ne l’avait jamais recherchée 
en mariage, étant engagé avec la fille de son 
bienfaiteur, Anna Keller. 

« En ce cas, dit le Porpora, il n’y a pas à 
balancer. Voici ton contrat d’engagement avec 
Berlin. Signe, et disposons-nous à partir ; car il 
n’y a pas d’espoir pour nous ici, si tu ne te 
soumets à la matrimoniomanie de l’impératrice. 
Sa protection est à ce prix, et un refus décisif va 
nous rendre à ses yeux plus noirs que les diables. 

– Mon cher maître, répondit Consuelo avec 
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plus de fermeté qu’elle n’en avait encore montré 
au Porpora, je suis prête à vous obéir dès que ma 
conscience sera en repos sur un point capital. 
Certains engagements d’affection et d’estime 
sérieuse me liaient au seigneur de Rudolstadt. Je 
ne vous cacherai pas que, malgré votre 
incrédulité, vos reproches et vos railleries, j’ai 
persévéré, depuis trois mois que nous sommes 
ici, à me conserver libre de tout engagement 
contraire à ce mariage. Mais, après une lettre 
décisive que j’ai écrite il y a six semaines, et qui 
a passé par vos mains, il s’est passé des choses 
qui me font croire que la famille de Rudolstadt a 
renoncé à moi. Chaque jour qui s’écoule me 
confirme dans la pensée que ma parole m’est 
rendue et que je suis libre de vous consacrer 
entièrement mes soins et mon travail. Vous voyez 
que j’accepte cette destinée sans regret et sans 
hésitation. Cependant, d’après cette lettre que j’ai 
écrite, je ne pourrais pas être tranquille avec moi-
même si je n’en recevais pas la réponse. Je 
l’attends tous les jours, elle ne peut plus tarder. 
Permettez-moi de ne signer l’engagement avec 
Berlin qu’après la réception de... 
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– Eh ! ma pauvre enfant, dit le Porpora, qui, 
dès le premier mot de son élève, avait dressé ses 
batteries préparées à l’avance, tu attendrais 
longtemps ! la réponse que tu demandes m’a été 
adressée depuis un mois... 

– Et vous ne me l’avez pas montrée ? s’écria 
Consuelo ; et vous m’avez laissée dans une telle 
incertitude ? Maître, tu es bien bizarre ! Quelle 
confiance puis-je avoir en toi, si tu me trompes 
ainsi ? 

– En quoi t’ai-je trompée ? La lettre m’était 
adressée, et il m’était enjoint de ne te la montrer 
que lorsque je te verrais guérie de ton fol amour, 
et disposée à écouter la raison et les bienséances. 

– Sont-ce là les termes dont on s’est servi ? dit 
Consuelo en rougissant. Il est impossible que le 
comte Christian ou le comte Albert aient qualifié 
ainsi une amitié aussi calme, aussi discrète, aussi 
fière que la mienne. 

– Les termes n’y font rien, dit le Porpora, les 
gens du monde parlent toujours un beau langage, 
c’est à nous de le comprendre : tant il y a que le 
vieux comte ne se souciait nullement d’avoir une 
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bru dans les coulisses ; et que, lorsqu’il a su que 
tu avais paru ici sur les planches, il a fait 
renoncer son fils à l’avilissement d’un tel 
mariage. Le bon Albert s’est fait une raison, et on 
te rend ta parole. Je vois avec plaisir que tu n’en 
es pas fâchée. Donc, tout est pour le mieux, et en 
route pour la Prusse ! 

– Maître, montrez-moi cette lettre, dit 
Consuelo, et je signerai le contrat aussitôt après. 

– Cette lettre, cette lettre ! pourquoi veux-tu la 
voir ? elle te fera de la peine. Il est de certaines 
folies du cerveau qu’il faut savoir pardonner aux 
autres et à soi-même. Oublie tout cela. 

– On n’oublie pas par un seul acte de la 
volonté, reprit Consuelo ; la réflexion nous aide, 
et les causes nous éclairent. Si je suis repoussée 
des Rudolstadt avec dédain, je serai bientôt 
consolée ; si je suis rendue à la liberté avec 
estime et affection, je serai consolée autrement 
avec moins d’effort. Montrez-moi la lettre ; que 
craignez-vous, puisque d’une manière ou de 
l’autre je vous obéirai ? 

– Eh bien ! je vais te la montrer », dit le 
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malicieux professeur en ouvrant son secrétaire, et 
en feignant de chercher la lettre. 

Il ouvrit tous ses tiroirs, remua toutes ses 
paperasses, et cette lettre, qui n’avait jamais 
existé, put bien ne pas s’y trouver. Il feignit de 
s’impatienter ; Consuelo s’impatienta tout de 
bon. Elle mit elle-même la main à la recherche ; 
il la laissa faire. Elle renversa tous les tiroirs, elle 
bouleversa tous les papiers. La lettre fut 
introuvable. Le Porpora essaya de se la rappeler, 
et improvisa une version polie et décisive. 
Consuelo ne pouvait pas soupçonner son maître 
d’une dissimulation si soutenue. Il faut croire, 
pour l’honneur du vieux professeur, qu’il ne s’en 
tira pas merveilleusement ; mais il en fallait peu 
pour persuader un esprit aussi candide que celui 
de Consuelo. Elle finit par croire que la lettre 
avait servi à allumer la pipe du Porpora dans un 
moment de distraction ; et, après être rentrée dans 
sa chambre pour faire sa prière, et jurer sur le 
cyprès une éternelle amitié au comte Albert 
quand même, elle revint tranquillement signer un 
engagement de deux mois avec le théâtre de 
Berlin, exécutable à la fin de celui où l’on venait 
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d’entrer. C’était le temps plus que nécessaire 
pour les préparatifs du départ et pour le voyage. 
Quand Porpora vit l’encre fraîche sur le papier, il 
embrassa son élève, et la salua solennellement du 
titre d’artiste. 

« Ceci est ton jour de confirmation, lui dit-il, 
et s’il était en mon pouvoir de te faire prononcer 
des vœux, je te dicterais celui de renoncer pour 
toujours à l’amour et au mariage ; car te voilà 
prêtresse du dieu de l’harmonie ; les Muses sont 
vierges, et celle qui se consacre à Apollon devrait 
faire le serment des vestales. 

– Je ne dois pas faire le serment de ne pas me 
marier, répondit Consuelo, quoiqu’il me semble 
en ce moment-ci que rien ne me serait plus facile 
à promettre et à tenir. Mais je puis changer 
d’avis, et j’aurais à me repentir alors d’un 
engagement que je ne saurais pas rompre. 

– Tu es donc esclave de ta parole, toi ? Oui, il 
me semble que tu diffères en cela du reste de 
l’espèce humaine, et que si tu avais fait dans ta 
vie une promesse solennelle, tu l’aurais tenue. 

– Maître, je crois avoir déjà fait mes preuves, 
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car depuis que j’existe, j’ai toujours été sous 
l’empire de quelque vœu. Ma mère m’avait 
donné le précepte et l’exemple de cette sorte de 
religion qu’elle poussait jusqu’au fanatisme. 
Quand nous voyagions ensemble, elle avait 
coutume de me dire, aux approches des grandes 
villes : Consuelita, si je fais ici de bonnes 
affaires, je te prends à témoin que je fais vœu 
d’aller pieds nus prier pendant deux heures à la 
chapelle le plus en réputation de sainteté dans le 
pays. Et quand elle avait fait ce qu’elle appelait 
de bonnes affaires, la pauvre âme ! c’est-à-dire 
quand elle avait gagné quelques écus avec ses 
chansons, nous ne manquions jamais d’accomplir 
notre pèlerinage, quelque temps qu’il fit, et à 
quelque distance que fût la chapelle en vogue. Ce 
n’était pas de la dévotion bien éclairée ni bien 
sublime ; mais enfin, je regardais ces vœux 
comme sacrés ; et quand ma mère, à son lit de 
mort, me fit jurer de n’appartenir jamais à 
Anzoleto qu’en légitime mariage, elle savait bien 
qu’elle pouvait mourir tranquille sur la foi de 
mon serment. Plus tard, j’avais fait aussi, au 
comte Albert, la promesse de ne point songer à 
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un autre qu’à lui, et d’employer toutes les forces 
de mon cœur à l’aimer comme il le voulait. Je 
n’ai pas manqué à ma parole, et s’il ne m’en 
dégageait lui-même aujourd’hui, j’aurais bien pu 
lui rester fidèle toute ma vie. 

– Laisse là ton comte Albert, auquel tu ne dois 
plus songer ; et puisqu’il faut que tu sois sous 
l’empire de quelque vœu, dis-moi par lequel tu 
vas t’engager envers moi. 

– Oh ! maître, fie-toi à ma raison, à mes 
bonnes mœurs et à mon dévouement pour toi ! ne 
me demande pas de serments ; car c’est un joug 
effrayant qu’on s’impose. La peur d’y manquer 
ôte le plaisir qu’on a à bien penser et à bien agir. 

– Je ne me paie pas de ces défaites-là, moi ! 
reprit le Porpora d’un air moitié sévère, moitié 
enjoué : je vois que tu as fait des serments à tout 
le monde, excepté à moi. Passe pour celui que ta 
mère avait exigé. Il t’a porté bonheur, ma pauvre 
enfant ! sans lui, tu serais peut-être tombée dans 
les pièges de cet infâme Anzoleto. Mais, puisque 
ensuite tu as pu faire, sans amour et par pure 
bonté d’âme, des promesses si graves à ce 
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Rudolstadt qui n’était pour toi qu’un étranger, je 
trouverais bien méchant que dans un jour comme 
celui-ci, jour heureux et mémorable où tu es 
rendue à la liberté et fiancée au dieu de l’art, tu 
n’eusses pas le plus petit vœu à faire pour ton 
vieux professeur, pour ton meilleur ami. 

– Oh oui, mon meilleur ami ; mon bienfaiteur, 
mon appui et mon père ! s’écria Consuelo en se 
jetant avec effusion dans les bras du Porpora, qui 
était si avare de tendres paroles que deux ou trois 
fois dans sa vie seulement il lui avait montré à 
cœur ouvert son amour paternel. Je puis bien 
faire, sans terreur et sans hésitation, le vœu de me 
dévouer à votre bonheur et à votre gloire, tant que 
j’aurai un souffle de vie. 

– Mon bonheur, c’est la gloire, Consuelo, tu le 
sais, dit le Porpora en la pressant sur son cœur. Je 
n’en conçois pas d’autre. Je ne suis pas de ces 
vieux bourgeois allemands qui ne rêvent d’autre 
félicité que d’avoir leur petite fille auprès d’eux 
pour charger leur pipe ou pétrir leur gâteau. Je 
n’ai besoin ni de pantoufles, ni de tisane, Dieu 
merci ; et quand je n’aurai plus besoin que de 
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cela, je ne consentirai pas à ce que tu me 
consacres tes jours comme tu le fais déjà avec 
trop de zèle maintenant. Non, ce n’est pas là le 
dévouement que je te demande, tu le sais bien ; 
celui que j’exige, c’est que tu sois franchement 
artiste, une grande artiste ! Me promets-tu de 
l’être ? de combattre cette langueur, cette 
irrésolution, cette sorte de dégoût que tu avais ici 
dans les commencements, de repousser les 
fleurettes de ces beaux seigneurs qui recherchent 
les femmes de théâtre, ceux-ci parce qu’ils se 
flattent d’en faire de bonnes ménagères, et qui les 
plantent là dès qu’ils voient en elles une vocation 
contraire ; ceux-là parce qu’ils sont ruinés et que 
le plaisir de retrouver un carrosse et une bonne 
table aux frais de leurs lucratives moitiés les font 
passer par-dessus le déshonneur attaché dans leur 
caste à ces sortes d’alliances ? Voyons ! me 
promets-tu encore de ne point te laisser tourner la 
tête par quelque petit ténor à voix grasse et à 
cheveux bouclés, comme ce drôle d’Anzoleto qui 
n’aura jamais de mérite que dans ses mollets, et 
de succès que par son impudence ? 

– Je vous promets, je vous jure tout cela 
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solennellement, répondit Consuelo en riant avec 
bonhomie des exhortations du Porpora, toujours 
un peu piquantes en dépit de lui-même, mais 
auxquelles elle était parfaitement habituée. Et je 
fais plus, ajouta-t-elle en reprenant son sérieux : 
je jure que vous n’aurez jamais à vous plaindre 
d’un jour d’ingratitude dans ma vie. 

– Ah cela ! je n’en demande pas tant ! 
répondit-il d’un ton amer : c’est plus que 
l’humaine nature ne comporte. Quand tu seras 
une cantatrice renommée chez toutes les nations 
de l’Europe, tu auras des besoins de vanité, des 
ambitions, des vices de cœur dont aucun grand 
artiste n’a jamais pu se défendre. Tu voudras du 
succès à tout prix. Tu ne te résigneras pas à le 
conquérir patiemment, ou à le risquer pour rester 
fidèle, soit à l’amitié, soit au culte du vrai beau. 
Tu céderas au joug de la mode comme ils font 
tous ; dans chaque ville tu chanteras la musique 
en faveur, sans tenir compte du mauvais goût du 
public ou de la cour. Enfin tu feras ton chemin et 
tu seras grande malgré cela, puisqu’il n’y a pas 
moyen de l’être autrement aux yeux du grand 
nombre. Pourvu que tu n’oublies pas de bien 
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choisir et de bien chanter quand tu auras à subir 
le jugement d’un petit comité de vieilles têtes 
comme moi, et que devant le grand Haendel ou le 
vieux Bach, tu fasses honneur à la méthode du 
Porpora et à toi-même, c’est tout ce que je 
demande, tout ce que j’espère ! Tu vois que je ne 
suis pas un père égoïste, comme quelques-uns de 
tes flatteurs m’accusent sans doute de l’être. Je ne 
te demande rien qui ne soit pour ton succès et 
pour ta gloire. 

– Et moi, je ne me soucie de rien de ce qui est 
pour mon avantage personnel, répondit Consuelo 
attendrie et affligée. Je puis me laisser emporter 
au milieu d’un succès par une ivresse 
involontaire ; mais je ne puis pas songer de sang-
froid à édifier toute une vie de triomphe pour m’y 
couronner de mes propres mains. Je veux avoir 
de la gloire pour vous, mon maître ; en dépit de 
votre incrédulité, je veux vous montrer que c’est 
pour vous seul que Consuelo travaille et voyage ; 
et pour vous prouver tout de suite que vous l’avez 
calomniée, puisque vous croyez à ses serments, je 
vous fais celui de prouver ce que j’avance. 
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– Et sur quoi jures-tu cela ? dit le Porpora avec 
un sourire de tendresse où la méfiance perçait 
encore. 

– Sur les cheveux blancs, sur la tête sacrée du 
Porpora », répondit Consuelo en prenant cette 
tête blanche dans ses deux mains, et la baisant au 
front avec ferveur. 

Ils furent interrompus par le comte Hoditz, 
qu’un grand heiduque vint annoncer. Ce laquais, 
en demandant pour son maître la permission de 
présenter ses respects au Porpora et à sa pupille, 
regarda cette dernière d’un air d’attention, 
d’incertitude et d’embarras qui surprit Consuelo, 
sans qu’elle se souvînt pourtant où elle avait vu 
cette bonne figure un peu bizarre. Le comte fut 
admis, et il présenta sa requête dans les termes les 
plus courtois. Il partait pour sa seigneurie de 
Roswald, en Moravie, et, voulant rendre ce séjour 
agréable à la margrave son épouse, il préparait, 
pour la surprendre à son arrivée, une fête 
magnifique. En conséquence, il proposait à 
Consuelo d’aller chanter pendant trois soirées 
consécutives à Roswald, et il désirait même que 
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le Porpora voulût bien l’accompagner pour 
l’aider à diriger les concerts, spectacles et 
sérénades dont il comptait régaler madame la 
margrave. 

Le Porpora allégua l’engagement qu’on venait 
de signer et l’obligation de se trouver à Berlin à 
jour fixe. Le comte voulut voir l’engagement, et 
comme le Porpora avait toujours eu à se louer de 
ses bons procédés, il lui procura le petit plaisir 
d’être mis dans la confidence de cette affaire, de 
commenter l’acte, de faire l’entendu, de donner 
des conseils : après quoi Hoditz insista sur sa 
demande, représentant qu’on avait plus de temps 
qu’il n’en fallait pour y satisfaire sans manquer 
au terme assigné. 

« Vous pouvez achever vos préparatifs en trois 
jours, dit-il, et aller à Berlin par la Moravie. » 

Ce n’était pas tout à fait le chemin ; mais, au 
lieu de faire lentement la route par la Bohême, 
dans un pays mal servi et récemment dévasté par 
la guerre, le Porpora et son élève se rendraient 
très promptement et très commodément à 
Roswald dans une bonne voiture que le comte 
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mettait à leur disposition ainsi que les relais, 
c’est-à-dire qu’il se chargeait des embarras et des 
dépenses. Il se chargeait encore de les faire 
conduire de même de Roswald à Pardubitz, s’ils 
voulaient descendre l’Elbe jusqu’à Dresde, ou à 
Chrudim s’ils voulaient passer par Prague. Les 
commodités qu’il leur offrait jusque-là 
abrégeaient effectivement la durée de leur 
voyage, et la somme assez ronde qu’il y ajoutait 
donnait les moyens de faire le reste plus 
agréablement. Porpora accepta, malgré la petite 
mine que lui faisait Consuelo pour l’en dissuader. 
Le marché fut conclu, et le départ fixé au dernier 
jour de la semaine. 

Lorsque après lui avoir respectueusement 
baisé la main Hoditz eut laissé Consuelo seule 
avec son maître, elle reprocha à celui-ci de s’être 
laissé gagner si facilement. Quoiqu’elle n’eût 
plus rien à redouter des impertinences du comte, 
elle lui en gardait un peu de ressentiment, et 
n’allait pas chez lui avec plaisir. Elle ne voulait 
pas raconter au Porpora l’aventure de Passaw, 
mais elle lui rappela les plaisanteries que lui-
même avait faites sur les inventions musicales du 
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comte Hoditz. 
« Ne voyez-vous pas, lui dit-elle, que je vais 

être condamnée à chanter sa musique, et que 
vous, vous serez forcé de diriger sérieusement 
des cantates et peut-être même des opéras de sa 
façon ? Est-ce ainsi que vous me faites tenir mon 
vœu de rester fidèle au culte du beau ? 

– Bast ! répondit le Porpora en riant, je ne 
ferai pas cela si gravement que tu penses ; je 
compte, au contraire, m’en divertir copieusement, 
sans que le patricien maestro s’en aperçoive le 
moins du monde. Faire ces choses-là 
sérieusement et devant un public respectable, sera 
en effet un blasphème et une honte ; mais il est 
permis de s’amuser, et l’artiste serait bien 
malheureux si, en gagnant sa vie, il n’avait pas le 
droit de rire dans sa barbe de ceux qui la lui font 
gagner. D’ailleurs, tu verras là ta princesse de 
Culmbach, que tu aimes et qui est charmante. 
Elle rira avec nous, quoiqu’elle ne rie guère, de la 
musique de son beau-père. » 

Il fallut céder, faire les paquets, les emplettes 
nécessaires et les adieux. Joseph était au 
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désespoir. Cependant une bonne fortune, une 
grande joie d’artiste venait de lui arriver et faisait 
un peu compensation, ou tout au-moins diversion 
forcée à la douleur de cette séparation. En jouant 
sa sérénade sous la fenêtre de l’excellent mime 
Bernadone, l’arlequin renommé du théâtre de la 
porte de Carinthie, il avait frappé d’étonnement et 
de sympathie cet artiste aimable et intelligent. On 
l’avait fait monter, on lui avait demandé de qui 
était ce trio agréable et original. On s’était 
émerveillé de sa jeunesse et de son talent. Enfin 
on lui avait confié, séance tenante, le poème d’un 
ballet intitulé Le Diable boiteux, dont il 
commençait à écrire la musique. Il travaillait à 
cette tempête qui lui coûta tant de soins, et dont 
le souvenir faisait rire encore le bonhomme 
Haydn à quatre-vingts ans. Consuelo chercha à le 
distraire de sa tristesse, en lui parlant toujours de 
sa tempête, que Bernadone voulait terrible, et que 
Beppo, n’ayant jamais vu la mer, ne pouvait 
réussir à se peindre. Consuelo lui décrivait 
l’Adriatique en fureur et lui chantait la plainte des 
vagues, non sans rire avec lui de ces effets 
d’harmonie imitative, aidés de celui des toiles 
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bleues qu’on secoue d’une coulisse à l’autre à 
force de bras. 

« Écoute, lui dit le Porpora pour le tirer de 
peine, tu travaillerais cent ans avec les plus beaux 
instruments du monde et les plus exactes 
connaissances des bruits de l’onde et du vent, que 
tu ne rendrais pas l’harmonie sublime de la 
nature. Ceci n’est pas le fait de la musique. Elle 
s’égare puérilement quand elle court après les 
tours de force et les effets de sonorité. Elle est 
plus grande que cela ; elle a l’émotion pour 
domaine. Son but est de l’inspirer, comme sa 
cause est d’être inspirée par elle. Songe donc aux 
impressions de l’homme livré à la tourmente ; 
figure-toi un spectacle affreux, magnifique, 
terrible, un danger imminent : place-toi, 
musicien, c’est-à-dire voix humaine, plainte 
humaine, âme vivante et vibrante, au milieu de 
cette détresse, de ce désordre, de cet abandon et 
de ces épouvantes ; rends tes angoisses, et 
l’auditoire, intelligent ou non, les partagera. Il 
s’imaginera voir la mer, entendre les craquements 
du navire, les cris des matelots, le désespoir des 
passagers. Que dirais-tu d’un poète, qui, pour 
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peindre une bataille, te dirait en vers que le canon 
faisait boum, boum, et le tambour plan, plan ? Ce 
serait pourtant de l’harmonie imitative plus 
exacte que de grandes images ; mais ce ne serait 
pas de la poésie. La peinture elle-même, cet art 
de description par excellence, n’est pas un art 
d’imitation servile. L’artiste retracerait en vain le 
vert sombre de la mer, le ciel noir de l’orage, la 
carcasse brisée du navire. S’il n’a le sentiment 
pour rendre la terreur et la poésie de l’ensemble, 
son tableau sera sans couleur, fût-il aussi éclatant 
qu’une enseigne à bière. Ainsi, jeune homme, 
émeus-toi à l’idée d’un grand désastre, c’est ainsi 
que tu le rendras émouvant pour les autres. » 

Il lui répétait encore paternellement ces 
exhortations, tandis que la voiture, attelée dans la 
cour de l’ambassade, recevait les paquets de 
voyage. Joseph écoutait attentivement ses leçons, 
les buvant à la source, pour ainsi dire : mais 
lorsque Consuelo, en mantelet et en bonnet 
fourré, vint se jeter à son cou, il pâlit, étouffa un 
cri, et ne pouvant se résoudre à la voir monter en 
voiture, il s’enfuit et alla cacher ses sanglots au 
fond de l’arrière-boutique de Keller. Métastase le 
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prit en amitié, le perfectionna dans l’italien, et le 
dédommagea un peu par de bons conseils et de 
généreux services de l’absence du Porpora ; mais 
Joseph fut bien longtemps triste et malheureux, 
avant de s’habituer à celle de Consuelo. 

Celle-ci, quoique triste aussi, et regrettant un 
si fidèle et si aimable ami, sentit revenir son 
courage, son ardeur et la poésie de ses 
impressions à mesure qu’elle s’enfonça dans les 
montagnes de la Moravie. Un nouveau soleil se 
levait sur sa vie. Dégagée de tout lien et de toute 
domination étrangère à son art, il lui semblait 
qu’elle s’y devait tout entière. Le Porpora, rendu 
à l’espérance et à l’enjouement de sa jeunesse, 
l’exaltait par d’éloquentes déclamations ; et la 
noble fille, sans cesser d’aimer Albert et Joseph 
comme deux frères qu’elle devait retrouver dans 
le sein de Dieu, se sentait légère, comme 
l’alouette qui monte en chantant dans le ciel, au 
matin d’un beau jour. 
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C 
 
Dès le second relais, Consuelo avait reconnu 

dans le domestique qui l’accompagnait, et qui, 
placé sur le siège de la voiture, payait les guides 
et gourmandait la lenteur des postillons, ce même 
heiduque qui avait annoncé le comte Hoditz, le 
jour où il était venu lui proposer la partie de 
plaisir de Roswald. Ce grand et fort garçon, qui la 
regardait toujours comme à la dérobée, et qui 
semblait partagé entre le désir et la crainte de lui 
parler, finit par fixer son attention ; et, un matin 
qu’elle déjeunait dans une auberge isolée, au pied 
des montagnes, le Porpora ayant été faire un tour 
de promenade à la chasse de quelque motif 
musical, en attendant que les chevaux eussent 
rafraîchi, elle se tourna vers ce valet, au moment 
où il lui présentait son café, et le regarda en face 
d’un air un peu sévère et irrité. Mais il fit alors 
une si piteuse mine, qu’elle ne put retenir un 
grand éclat de rire. Le soleil d’avril brillait sur la 



 565

neige qui couronnait encore les monts ; et notre 
jeune voyageuse se sentait en belle humeur. 

« Hélas ! lui dit enfin le mystérieux heiduque, 
votre seigneurie ne daigne donc pas me 
reconnaître ? Moi, je l’aurais toujours reconnue, 
fut-elle déguisée en Turc ou en caporal prussien ; 
et pourtant je ne l’avais vue qu’un instant, mais 
quel instant dans ma vie ! » 

En parlant ainsi, il posa sur la table le plateau 
qu’il apportait ; et, s’approchant de Consuelo, il 
fit gravement un grand signe de croix, mit un 
genou en terre, et baisa le plancher devant elle. 

« Ah ! s’écria Consuelo, Karl le déserteur, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, signora, répondit Karl en baisant la 
main qu’elle lui tendait ; du moins on m’a dit 
qu’il fallait vous appeler ainsi, quoique je n’aie 
jamais bien compris si vous étiez un monsieur ou 
une dame. 

– En vérité ? Et d’où vient ton incertitude ? 
– C’est que je vous ai vue garçon, et que 

depuis, quoique je vous aie bien reconnue, vous 
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étiez devenue aussi semblable à une jeune fille 
que vous étiez auparavant semblable à un petit 
garçon. Mais cela ne fait rien : soyez ce que vous 
voudrez, vous m’avez rendu des services que je 
n’oublierai jamais ; et vous pourriez me 
commander de me jeter du sommet de ce pic qui 
est là-haut, si cela vous faisait plaisir, je ne vous 
le refuserais pas. 

– Je ne te demande rien, mon brave Karl, que 
d’être heureux et de jouir de ta liberté ; car te 
voilà libre, et je pense que tu aimes la vie 
maintenant ? 

– Libre, oui ! dit Karl en secouant la tête ; 
mais heureux... J’ai perdu ma pauvre femme ! » 

Les yeux de Consuelo se remplirent de larmes, 
par un mouvement sympathique, en voyant les 
joues carrées du pauvre Karl se couvrir d’un 
ruisseau de pleurs. 

« Ah ! dit-il en secouant sa moustache rousse, 
d’où les larmes dégouttaient comme la pluie d’un 
buisson, elle avait trop souffert, la pauvre âme ! 
Le chagrin de me voir enlever une seconde fois 
par les Prussiens, un long voyage à pied, 
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lorsqu’elle était déjà bien malade ; ensuite la joie 
de me revoir, tout cela lui a causé une 
révolution ; et elle est morte huit jours après être 
arrivée à Vienne, où je la cherchais, et où, grâce à 
un billet de vous, elle m’avait retrouvé, avec 
l’aide du comte Hoditz. Ce généreux seigneur lui 
avait envoyé son médecin et des secours ; mais 
rien n’y a fait : elle était fatiguée de vivre, voyez-
vous, et elle a été se reposer dans le ciel du bon 
Dieu. 

– Et ta fille ? dit Consuelo, qui songeait à le 
ramener à une idée consolante. 

– Ma fille ? dit-il d’un air sombre et un peu 
égaré, le roi de Prusse me l’a tuée aussi. 

– Comment tuée ? que dis-tu ? 
– N’est-ce pas le roi de Prusse qui a tué la 

mère en lui causant tout ce mal ? Eh bien, 
l’enfant a suivi la mère. Depuis le soir où, 
m’ayant vu frappé au sang, garrotté et emporté 
par les recruteurs, toutes deux étaient restées, 
couchées et comme mortes, en travers du chemin, 
la petite avait toujours tremblé d’une grosse 
fièvre ; la fatigue et la misère de la route les ont 
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achevées. Quand vous les avez rencontrées sur un 
pont, à l’entrée de je ne sais plus quel village 
d’Autriche, il y avait deux jours qu’elles 
n’avaient rien mangé. Vous leur avez donné de 
l’argent, vous leur avez appris que j’étais sauvé, 
vous avez tout fait pour les consoler et les guérir ; 
elles m’ont dit tout cela : mais il était trop tard. 
Elles n’ont fait qu’empirer depuis notre réunion, 
et au moment où nous pouvions être heureux, 
elles se sont en allées dans le cimetière. La terre 
n’était pas encore foulée sur le corps de ma 
femme, quand il a fallu recreuser le même endroit 
pour y mettre mon enfant ; et à présent, grâce au 
roi de Prusse, Karl est seul au monde ! 

– Non, mon pauvre Karl, tu n’es pas 
abandonné ; il te reste des amis qui 
s’intéresseront toujours à tes infortunes et à ton 
bon cœur. 

– Je le sais. Oui, il y a de braves gens, et vous 
en êtes. Mais de quoi ai-je besoin maintenant que 
je n’ai plus ni femme, ni enfant, ni pays ! car je 
ne serai jamais en sûreté dans le mien ; ma 
montagne est trop bien connue de ces brigands 
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qui sont venus m’y chercher deux fois. Aussitôt 
que je me suis vu seul, j’ai demandé si nous 
étions en guerre ou si nous y serions bientôt. Je 
n’avais qu’une idée : c’était de servir contre la 
Prusse, afin de tuer le plus de Prussiens que je 
pourrais. Ah ! saint Wenceslas, le patron de la 
Bohême, aurait conduit mon bras ; et je suis bien 
sûr qu’il n’y aurait pas eu une seule balle perdue, 
sortie de mon fusil ; et je me disais : Peut-être la 
Providence permettra-t-elle que je rencontre le roi 
de Prusse dans quelque défilé ; et alors... fût-il 
cuirassé comme l’archange Michel... dusse-je le 
suivre comme un chien suit un loup à la piste... 
Mais j’ai appris que la paix était assurée pour 
longtemps ; et alors, ne me sentant plus de goût à 
rien, j’ai été trouver monseigneur le comte Hoditz 
pour le remercier, et le prier de ne point me 
présenter à l’impératrice, comme il en avait eu 
l’intention. Je voulais me tuer ; mais il a été si 
bon pour moi, et la princesse de Culmbach, sa 
belle-fille, à qui il avait raconté en secret toute 
mon histoire, m’a dit de si belles paroles sur les 
devoirs du chrétien, que j’ai consenti à vivre et à 
entrer à leur service, où je suis, en vérité, trop 
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bien nourri et trop bien traité pour le peu 
d’ouvrage que j’ai à faire. 

– Maintenant dis-moi, mon cher Karl, reprit 
Consuelo en s’essuyant les yeux, comment tu as 
pu me reconnaître. 

– N’êtes-vous pas venue, un soir, chanter chez 
ma nouvelle maîtresse, madame la margrave ? Je 
vous vis passer tout habillée de blanc, et je vous 
reconnus tout de suite, bien que vous fussiez 
devenue une demoiselle. C’est que, voyez-vous, 
je ne me souviens pas beaucoup des endroits où 
j’ai passé, ni des noms des personnes que j’ai 
rencontrées ; mais pour ce qui est des figures, je 
ne les oublie jamais. Je commençais à faire le 
signe de la croix quand je vis un jeune garçon qui 
vous suivait, et que je reconnus pour Joseph ; et 
au lieu d’être votre maître, comme je l’avais vu 
au moment de ma délivrance (car il était mieux 
habillé que vous dans ce temps-là), il était devenu 
votre domestique ; et il resta dans l’antichambre. 
Il ne me reconnut pas ; et comme monsieur le 
comte m’avait défendu de dire un seul mot à qui 
que ce soit de ce qui m’était arrivé (je n’ai jamais 
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su ni demandé pourquoi), je ne parlai pas à ce 
bon Joseph, quoique j’eusse bien envie de lui 
sauter au cou. Il s’en alla presque tout de suite 
dans une autre pièce. J’avais ordre de ne point 
quitter celle où je me trouvais ; un bon serviteur 
ne connaît que sa consigne. Mais quand tout le 
monde fut parti, le valet de chambre de 
monseigneur, qui a toute sa confiance, me dit : 
“Karl, tu n’as pas parlé à ce petit laquais du 
Porpora, quoique tu l’aies reconnu ; et tu as bien 
fait. Monsieur le comte sera content de toi. Quant 
à la demoiselle qui a chanté ce soir... – Oh ! je 
l’ai reconnue aussi, m’écriai-je, et je n’ai rien dit. 
– Eh bien, ajouta-t-il ; tu as encore bien fait. 
Monsieur le comte ne veut pas qu’on sache 
qu’elle a voyagé avec lui jusqu’à Passaw. – Cela 
ne me regarde point, repris-je ; mais puis-je te 
demander, à toi, comment elle m’a délivré des 
mains des Prussiens ?” Henri me raconta alors 
comment la chose s’était passée (car il était là), 
comment vous aviez couru après la voiture de 
monsieur le comte, et comment, lorsque vous 
n’aviez plus rien à craindre pour vous-même ; 
vous aviez voulu absolument qu’il vînt me 
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délivrer. Vous en aviez dit quelque chose à ma 
pauvre femme ; et elle me l’avait raconté aussi ; 
car elle est morte en vous recommandant au bon 
Dieu ; et en me disant : “Ce sont de pauvres 
enfants, qui ont l’air presque aussi malheureux 
que nous ; et cependant ils m’ont donné tout ce 
qu’ils avaient ; et ils pleuraient comme si nous 
eussions été de leur famille.” Aussi, quand j’ai vu 
M. Joseph à votre service, ayant été chargé de lui 
porter quelque argent de la part de monseigneur 
chez qui il avait joué du violon un autre soir, j’ai 
mis dans le papier quelques ducats, les premiers 
que j’eusse gagnés dans cette maison. Il ne l’a 
pas su, et il ne m’a pas reconnu, lui ; mais si nous 
retournons à Vienne, je m’arrangerai pour qu’il 
ne soit jamais dans l’embarras tant que je pourrai 
gagner ma vie. 

– Joseph n’est plus à mon service, bon Karl, il 
est mon ami. Il n’est plus dans l’embarras, il est 
musicien, et gagnera sa vie aisément. Ne te 
dépouille donc pas pour lui. 

– Quant à vous, signora, dit Karl, je ne puis 
pas grand chose pour vous, puisque vous êtes une 
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grande actrice, à ce qu’on dit ; mais voyez-vous, 
si jamais vous vous trouvez dans la position 
d’avoir besoin d’un serviteur, et de ne pouvoir le 
payer, adressez-vous à Karl, et comptez sur lui. Il 
vous servira pour rien et sera bien heureux de 
travailler pour vous. 

– Je suis assez payée par ta reconnaissance, 
mon ami. Je ne veux rien de ton dévouement. 

– Voici maître Porpora qui revient. Souvenez-
vous, signora, que je n’ai pas l’honneur de vous 
connaître autrement que comme un domestique 
mis à vos ordres par mon maître. » 

Le lendemain, nos voyageurs s’étant levés de 
grand matin, arrivèrent, non sans peine, vers 
midi, au château de Roswald. Il était situé dans 
une région élevée, au versant des plus belles 
montagnes de la Moravie, et si bien abrité des 
vents froids, que le printemps s’y faisait déjà 
sentir, lorsqu’à une demi-lieue aux alentours, 
l’hiver régnait encore. Quoique la saison fût 
prématurément belle, les chemins étaient encore 
fort peu praticables. Mais le comte Hoditz, qui ne 
doutait de rien, et pour qui l’impossible était une 
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plaisanterie, était déjà arrivé, et déjà faisait 
travailler une centaine de pionniers à aplanir la 
route sur laquelle devait rouler le lendemain 
l’équipage majestueux de sa noble épouse. Il eût 
été peut-être plus conjugal et plus secourable de 
voyager avec elle ; mais il ne s’agissait pas tant 
de l’empêcher de se casser bras et jambes en 
chemin, que de lui donner une fête ; et, morte ou 
vive, il fallait qu’elle eût un splendide 
divertissement en prenant possession du palais de 
Roswald. 

Le comte permit à peine à nos voyageurs de 
changer de toilette, et leur fit servir un fort beau 
dîner dans une grotte mousseuse et rocailleuse, 
qu’un vaste poêle, habilement masqué par de 
fausses roches, chauffait agréablement. Au 
premier coup d’œil, cet endroit parut enchanteur 
à Consuelo. Le site qu’on découvrait de 
l’ouverture de la grotte était réellement 
magnifique. La nature avait tout fait pour 
Roswald. Des mouvements de terrains escarpés et 
pittoresques, des forêts d’arbres verts, des sources 
abondantes, d’admirables perspectives, des 
prairies immenses, il semble qu’avec une 
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habitation confortable, c’en était bien assez pour 
faire un lieu de plaisance accompli. Mais 
Consuelo s’aperçut bientôt des bizarres 
recherches par lesquelles le comte avait réussi à 
gâter cette sublime nature. La grotte eût été 
charmante sans le vitrage, qui en faisait une salle 
à manger intempestive. Comme les chèvrefeuilles 
et les liserons ne faisaient encore que 
bourgeonner, on avait masqué les châssis des 
portes et des croisées avec des feuillages et des 
fleurs artificielles, qui faisaient là une 
prétentieuse grimace. Les coquillages et les 
stalactites, un peu endommagés par l’hiver, 
laissaient voir le plâtre et le mastic qui les 
attachaient aux parois du roc, et la chaleur du 
poêle, fondant un reste d’humidité amassée à la 
voûte, faisait tomber sur la tête des convives une 
pluie noirâtre et malsaine, que le comte ne voulait 
pas du tout apercevoir. Le Porpora en prit de 
l’humeur, et deux ou trois fois mit la main à son 
chapeau sans oser cependant l’enfoncer sur son 
chef, comme il en mourait d’envie. Il craignait 
surtout que Consuelo ne s’enrhumât, et il 
mangeait à la hâte, prétextant une vive 
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impatience de voir la musique qu’il aurait à faire 
exécuter le lendemain. 

« De quoi vous inquiétez-vous là, cher 
maestro ? disait le comte, qui était grand 
mangeur, et qui aimait à raconter longuement 
l’histoire de l’acquisition ou de la confection 
dirigée par lui de toutes les pièces riches et 
curieuses de son service de table ; des musiciens 
habiles et consommés comme vous n’ont besoin 
que d’une petite heure pour se mettre au fait. Ma 
musique est simple et naturelle. Je ne suis pas de 
ces compositeurs pédants qui cherchent à étonner 
par de savantes et bizarres combinaisons 
harmoniques. À la campagne, il faut de la 
musique simple, pastorale ; moi, je n’aime que 
les chants purs et faciles : c’est aussi le goût de 
madame la margrave. Vous verrez que tout ira 
bien. D’ailleurs, nous ne perdons pas de temps. 
Pendant que nous déjeunons ici, mon majordome 
prépare tout suivant mes ordres, et nous allons 
trouver les chœurs disposés dans leurs différentes 
stations et tous les musiciens à leur poste. » 

Comme il disait cela, on vint avertir 
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monseigneur que deux officiers étrangers, en 
tournée dans le pays, demandaient la permission 
d’entrer et de saluer le comte, pour visiter, avec 
son agrément, les palais et les jardins de 
Roswald. 

Le comte était habitué à ces sortes de visites, 
et rien ne lui faisait plus de plaisir que d’être lui-
même le cicerone des curieux, à travers les 
délices de sa résidence. 

« Qu’ils entrent, qu’ils soient les bienvenus ! 
s’écria-t-il, qu’on mette leurs couverts et qu’on 
les amène ici. » 

Peu d’instants après, les deux officiers furent 
introduits. Ils avaient uniforme prussien. Celui 
qui marchait le premier, et derrière lequel son 
compagnon semblait décidé à s’effacer 
entièrement, était petit, et d’une figure assez 
maussade. Son nez, long, lourd et sans noblesse, 
faisait paraître plus choquants encore le 
ravalement de sa bouche et la fuite ou plutôt 
l’absence de son menton. Sa taille un peu voûtée, 
donnait je ne sais quel air vieillot à sa personne 
engoncée dans le disgracieux habit inventé par 
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Frédéric. Cet homme avait cependant une 
quarantaine d’années tout au plus ; sa démarche 
était assurée, et lorsqu’il eut ôté le vilain chapeau 
qui lui coupait la face jusqu’à la naissance du 
nez, il montra ce qu’il y avait de beau dans sa 
tête, un front ferme, intelligent et méditatif, des 
sourcils mobiles et des yeux d’une clarté et d’une 
animation extraordinaires. Son regard le 
transformait comme ces rayons du soleil qui 
colorent et embellissent tout à coup les sites les 
plus mornes et les moins poétiques. Il semblait 
grandir de toute la tête lorsque ses yeux brillaient 
sur son visage blême, chétif et inquiet. 

Le comte Hoditz les reçut avec une hospitalité 
plus cordiale que cérémonieuse, et, sans perdre le 
temps à de longs compliments, il leur fit mettre 
deux couverts et leur servit des meilleurs plats 
avec une véritable bonhomie patriarcale ; car 
Hoditz était le meilleur des hommes, et sa vanité, 
loin de corrompre son cœur, l’aidait à se répandre 
avec confiance et générosité. L’esclavage régnait 
encore dans ses domaines, et toutes les merveilles 
de Roswald avaient été édifiées à peu de frais par 
la gent taillable et corvéable ; mais il couvrait de 
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fleurs et de gourmandises le joug de ses sujets. Il 
leur faisait oublier le nécessaire en leur 
prodiguant le superflu, et, convaincu que le 
plaisir est le bonheur, il les faisait tant amuser, 
qu’ils ne songeaient point à être libres. 

L’officier prussien (car vraiment il n’y en 
avait qu’un, l’autre semblait n’être que son 
ombre), parut d’abord un peu étonné, peut-être 
même un peu choqué du sans-façon de M. le 
comte ; et il affectait une politesse réservée, 
lorsque le comte lui dit : 

« Monsieur le capitaine, je vous prie de vous 
mettre à l’aise et de faire ici comme chez vous. Je 
sais que vous devez être habitué à la régularité 
austère des armées du grand Frédéric ; je trouve 
cela admirable en son lieu ; mais ici, vous êtes à 
la campagne, et si l’on ne s’amuse à la campagne, 
qu’y vient-on faire ? Je vois que vous êtes des 
personnes bien élevées et de bonnes manières. 
Vous n’êtes certainement pas officiers du roi de 
Prusse, sans avoir fait vos preuves de science 
militaire et de bravoure accomplie. Je vous tiens 
donc pour des hôtes dont la présence honore ma 
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maison ; veuillez en disposer sans retenue, et y 
rester tant que le séjour vous en sera agréable. » 

L’officier prit aussitôt son parti en homme 
d’esprit, et, après avoir remercié son hôte sur le 
même ton, il se mit à sabler le champagne, qui ne 
lui fit pourtant pas perdre une ligne de son sang-
froid, et à creuser un excellent pâté sur lequel il 
fit des remarques et des questions 
gastronomiques qui ne donnèrent pas grande idée 
de lui à la très sobre Consuelo. Elle était 
cependant frappée du feu de son regard ; mais ce 
feu même l’étonnait sans la charmer. Elle y 
trouvait je ne sais quoi de hautain, de scrutateur 
et de méfiant qui n’allait point à son cœur. 

Tout en mangeant, l’officier apprit au comte 
qu’il s’appelait le baron de Kreutz, qu’il était 
originaire de Silésie, où il venait d’être envoyé en 
remonte pour la cavalerie ; que, se trouvant à 
Neïsse, il n’avait pu résister au désir de voir le 
palais et les jardins tant vantés de Roswald ; 
qu’en conséquence, il avait passé le matin la 
frontière avec son lieutenant, non sans mettre le 
temps et l’occasion à profit pour faire sur sa route 
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quelques achats de chevaux. Il offrit même au 
comte de visiter ses écuries, s’il avait quelques 
bêtes à vendre. Il voyageait à cheval, et s’en 
retournait le soir même. 

« Je ne le souffrirai pas, dit le comte. Je n’ai 
pas de chevaux à vous vendre dans ce moment. Je 
n’en ai pas même assez pour les nouveaux 
embellissements que je veux faire à mes jardins. 
Mais je veux faire une meilleure affaire en 
jouissant de votre société le plus longtemps qu’il 
me sera possible. 

– Mais nous avons appris, en arrivant ici, que 
vous attendiez d’heure en heure madame la 
comtesse Hoditz ; et, ne voulant point être à 
charge, nous nous retirerons aussitôt que nous 
l’entendrons arriver. 

– Je n’attends madame la comtesse margrave 
que demain, répondit le comte ; elle arrivera ici 
avec sa fille, madame la princesse de Culmbach. 
Car vous n’ignorez peut-être pas, messieurs, que 
j’ai eu l’honneur de faire une noble alliance... 

– Avec la margrave douairière de Bareith, 
repartit assez brusquement le baron de Kreutz, 
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qui ne parut pas aussi ébloui de ce titre que le 
comte s’y attendait. 

– C’est la tante du roi de Prusse ! reprit-il avec 
un peu d’emphase. 

– Oui, oui, je le sais ! répliqua l’officier 
prussien en prenant une large prise de tabac. 

– Et comme c’est une dame admirablement 
gracieuse et affable, continua le comte, je ne 
doute pas qu’elle n’ait un plaisir infini à recevoir 
et à traiter de braves serviteurs du roi son illustre 
neveu. 

– Nous serions bien sensibles à un si grand 
honneur, dit le baron en souriant ; mais nous 
n’aurons pas le loisir d’en profiter. Nos devoirs 
nous rappellent impérieusement à notre poste, et 
nous prendrons congé de Votre Excellence ce 
soir même. En attendant, nous serions bien 
heureux d’admirer cette belle résidence : le roi 
notre maître n’en a pas une qu’on puisse 
comparer à celle-ci. » 

Ce compliment rendit au Prussien toute la 
bienveillance du seigneur morave. On se leva de 
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table. Le Porpora, qui se souciait moins de la 
promenade que de la répétition, voulut s’en 
dispenser. 

« Non pas, dit le comte ; promenade et 
répétition, tout cela se fera en même temps ; vous 
allez voir, mon maître. 

Il offrit son bras à Consuelo et passant le 
premier : 

« Pardonnez, messieurs, dit-il, si je m’empare 
de la seule dame que nous ayons ici dans ce 
moment : c’est le droit du seigneur. Ayez la bonté 
de me suivre : je serai votre guide. 

– Oserai-je vous demander, monsieur, dit le 
baron de Kreutz, adressant pour la première fois 
la parole au Porpora, quelle est cette aimable 
dame ? 

– Monsieur, répondit le Porpora qui était de 
mauvaise humeur, je suis Italien, j’entends assez 
mal l’allemand, et le français encore moins. » 

Le baron, qui jusque-là, avait toujours parlé 
français avec le comte, selon l’usage de ce temps-
là entre les gens du bel air, répéta sa demande en 
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italien. 
« Cette aimable dame, qui n’a pas encore dit 

un mot devant vous, répondit sèchement le 
Porpora, n’est ni margrave, ni douairière, ni 
princesse, ni baronne, ni comtesse : c’est une 
chanteuse italienne qui ne manque pas d’un 
certain talent. 

– Je m’intéresse d’autant plus à la connaître et 
à savoir son nom, reprit le baron en souriant de la 
brusquerie du maestro. 

– C’est la Porporina, mon élève, répondit le 
Porpora. 

– C’est une personne fort habile, dit-on, reprit 
l’autre, et qui est attendue avec impatience à 
Berlin. Puisqu’elle est votre élève, je vois que 
c’est à l’illustre maître Porpora que j’ai l’honneur 
de parler. 

– Pour vous servir », répliqua le Porpora d’un 
ton bref, en renfonçant sur sa tête son chapeau 
qu’il venait de soulever, en réponse au profond 
salut du baron de Kreutz. 

Celui-ci, le voyant si peu communicatif, le 
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laissa avancer et se tint en arrière avec son 
lieutenant. Le Porpora qui avait des yeux jusque 
derrière la tête, vit qu’ils riaient ensemble en le 
regardant et en parlant de lui, dans leur langue. Il 
en fut d’autant plus mal disposé pour eux, et ne 
leur adressa pas même un regard durant toute la 
promenade. 
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CI 
 
On descendit une petite pente assez rapide au 

bas de laquelle on trouva une rivière en 
miniature, qui avait été un joli torrent limpide et 
agité ; mais comme il fallait le rendre navigable, 
on avait égalisé son lit, adouci sa pente, taillé 
proprement ses rives et troublé ses belles ondes 
par de récents travaux. Les ouvriers étaient 
encore occupés à le débarrasser de quelques 
roches que l’hiver y avait précipitées, et qui lui 
donnaient un reste de physionomie : on 
s’empressait de la faire disparaître. Une gondole 
attendait là les promeneurs, une vraie gondole 
que le comte avait fait venir de Venise, et qui fit 
battre le cœur de Consuelo en lui rappelant mille 
souvenirs gracieux et amers. On s’embarqua ; les 
gondoliers étaient aussi de vrais Vénitiens parlant 
leur dialecte ; on les avait fait venir avec la 
barque, comme de nos jours les nègres avec la 
girafe. Le comte Hoditz, qui avait beaucoup 
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voyagé, s’imaginait parler toutes les langues : 
mais, quoiqu’il y mît beaucoup d’aplomb, et que, 
d’une voix haute, d’un ton accentué, il donnât ses 
ordres aux gondoliers, ceux-ci l’eussent compris 
avec peine, si Consuelo ne lui eût servi de 
truchement. Il leur fut enjoint de chanter des vers 
du Tasse : mais ces pauvres diables, enroués par 
les glaces du Nord, dépaysés et déroutés dans 
leurs souvenirs, donnèrent aux Prussiens un fort 
triste échantillon de leur savoir-faire. Il fallut que 
Consuelo leur soufflât chaque strophe, et promît 
de leur faire faire une répétition des fragments 
qu’ils devaient chanter le lendemain à madame la 
margrave. 

Quand on eut navigué un quart d’heure dans 
un espace qu’on eût pu traverser en trois minutes, 
mais où l’on avait ménagé au pauvre ruisseau 
contrarié dans sa course mille détours insidieux, 
on arriva à la pleine mer. C’était un assez vaste 
bassin où l’on débouqua à travers des massifs de 
cyprès et de sapins, et dont le coup d’œil 
inattendu était vraiment agréable. Mais on n’eut 
pas le loisir de l’admirer. Il fallut s’embarquer sur 
un navire de poche, où rien ne manquait ; mâts, 
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voiles, cordages, c’était un modèle accompli de 
bâtiment avec tous ses agrès, et que le trop grand 
nombre de matelots et de passagers faillit faire 
sombrer. Le Porpora y eut froid. Les tapis étaient 
fort humides, et je crois bien que, malgré l’exacte 
revue que M. le comte, arrivé de la veille, avait 
faite déjà de toutes les pièces, l’embarcation 
faisait eau. Personne ne s’y sentait à l’aise, 
excepté le comte, qui, par grâce d’état, ne se 
souciait jamais des petits désagréments attachés à 
ses plaisirs, et Consuelo, qui commençait à 
s’amuser beaucoup de la folie de son hôte. Une 
flotte proportionnée à ce vaisseau de 
commandement vint se placer sous ses ordres, 
exécuta des manœuvres que le comte lui-même, 
armé d’un porte-voix, et debout sur la poupe, 
dirigea fort sérieusement, se fâchant fort quand 
les choses n’allaient point à son gré, et faisant 
recommencer la répétition. Ensuite on voyagea 
de conserve aux sons d’une musique de cuivre 
abominablement fausse, qui acheva d’exaspérer 
le Porpora. 

« Passe pour nous faire geler et enrhumer, 
disait-il entre ses dents ; mais nous écorcher les 
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oreilles à ce point, c’est trop fort ! 
– Voile pour le Péloponnèse ! » s’écria le 

comte ; et on cingla vers une rive couronnée de 
menues fabriques imitant des temples grecs et 
d’antiques tombeaux. 

On se dirigeait sur une petite anse masquée 
par des rochers, et, lorsqu’on en fut à dix pas, on 
fut accueilli par une décharge de coups de fusil. 
Deux hommes tombèrent morts sur le tillac, et un 
jeune mousse fort léger, qui se tenait dans les 
cordages, jeta un grand cri, descendit, ou plutôt 
se laissa glisser adroitement, et vint se rouler au 
beau milieu de la société, en hurlant qu’il était 
blessé et en cachant dans ses mains sa tête, soi-
disant fracassée d’une balle. 

« Ici, dit le comte à Consuelo, j’ai besoin de 
vous pour une petite répétition que je fais faire à 
mon équipage. Ayez la bonté de représenter pour 
un instant le personnage de madame la 
margrave ; et de commander à cet enfant mourant 
ainsi qu’à ces deux morts, qui, par parenthèse 
sont fort bêtement tombés, de se relever, d’être 
guéris à l’instant même, de prendre leurs armes, 
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et de défendre Son Altesse contre les insolents 
pirates retranchés dans cette embuscade. » 

Consuelo se hâta de se prêter au rôle de 
margrave, et le joua avec beaucoup plus de 
noblesse et de grâce naturelle que ne l’eût fait 
madame Hoditz. Les morts et les mourants se 
relevèrent sur leurs genoux et lui baisèrent la 
main. Là, il leur fut enjoint par le comte de ne 
point toucher tout de bon de leurs bouches 
vassales la noble main de Son Altesse, mais de 
baiser leur propre main en feignant d’approcher 
leurs lèvres de la sienne. Puis morts et mourants 
coururent aux armes en faisant de grandes 
démonstrations d’enthousiasme ; le petit 
saltimbanque, qui faisait le rôle de mousse, 
regrimpa comme un chat sur son mât et 
déchargea une légère carabine sur la baie des 
pirates. La flotte se serra autour de la nouvelle 
Cléopâtre, et les petits canons firent un vacarme 
épouvantable. 

Consuelo, avertie par le comte qui ne voulait 
pas lui causer une frayeur sérieuse, n’avait point 
été dupe du début un peu bizarre de cette 
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comédie. Mais les deux officiers prussiens, 
envers lesquels il n’avait pas jugé nécessaire de 
pratiquer la même galanterie, voyant tomber deux 
hommes au premier feu, s’étaient serrés l’un 
contre l’autre en pâlissant. Celui qui ne disait rien 
avait paru effrayé pour son capitaine, et le trouble 
de ce dernier n’avait pas échappé au regard 
tranquillement observateur de Consuelo. Ce 
n’était pourtant pas la peur qui s’était peinte sur 
sa physionomie ; mais, au contraire, une sorte 
d’indignation, de colère même, comme si la 
plaisanterie l’eût offensé personnellement et lui 
eût semblé un outrage à sa dignité de Prussien et 
de militaire. Hoditz n’y prit pas garde, et lorsque 
le combat fut engagé, le capitaine et son 
lieutenant riaient aux éclats et acceptaient au 
mieux le badinage. Ils mirent même l’épée à la 
main et s’escrimèrent en l’air pour prendre part à 
la scène. 

Les pirates, montés sur des barques légères, 
vêtus à la grecque et armés de tremblons et de 
pistolets chargés à poudre, étaient sortis de leurs 
jolis petits récifs, et se battaient comme des lions. 
On les laissa venir à l’abordage, où l’on en fit 
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grande déconfiture, afin que la bonne margrave 
eût le plaisir de les ressusciter. La seule cruauté 
commise fut d’en faire tomber quelques-uns à la 
mer. L’eau du bassin était bien froide, et 
Consuelo les plaignait, lorsqu’elle vit qu’ils y 
prenaient plaisir, et mettaient de la vanité à 
montrer à leurs compagnons montagnards qu’ils 
étaient bons nageurs. 

Quand la flotte de Cléopâtre (car le navire que 
devait monter la margrave portait réellement ce 
titre pompeux) eut été victorieuse, comme de 
raison, elle emmena prisonnière la flottille des 
pirates à sa suite, et s’en alla au son d’une 
musique triomphale (à porter le diable en terre, 
au dire du Porpora) explorer les rivages de la 
Grèce. On approcha ensuite d’une île inconnue 
d’où l’on voyait s’élever des huttes de terre et des 
arbres exotiques fort bien acclimatés ou fort bien 
imités ; car on ne savait jamais à quoi s’en tenir à 
cet égard, le faux et le vrai étant confondus 
partout. Aux marges de cette île étaient amarrées 
des pirogues. Les naturels du pays s’y jetèrent 
avec des cris très sauvages et vinrent à la 
rencontre de la flotte, apportant des fleurs et des 
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fruits étrangers récemment coupés dans les serres 
chaudes de la résidence. Ces sauvages étaient 
hérissés, tatoués, crépus, et plus semblables à des 
diables qu’à des hommes. Les costumes n’étaient 
pas trop bien assortis. Les uns étaient couronnés 
de plumes, comme des Péruviens, les autres 
empaquetés de fourrures, comme des 
Esquimaux ; mais on n’y regardait pas de si près ; 
pourvu qu’ils fussent bien laids et bien 
ébouriffés, on les tenait pour anthropophages tout 
au moins. 

Ces bonnes gens firent beaucoup de grimaces, 
et leur chef, qui était une espèce de géant, ayant 
une fausse barbe qui lui tombait jusqu’à la 
ceinture, vint faire un discours que le comte 
Hoditz avait pris la peine de composer lui-même 
en langue sauvage. C’était un assemblage de 
syllabes ronflantes et croquantes, arrangées au 
hasard pour figurer un patois grotesque et 
barbare. Le comte, lui ayant fait réciter sa tirade 
sans faute, se chargea de traduire cette belle 
harangue à Consuelo, qui faisait toujours le rôle 
de margrave en attendant la véritable. 
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« Ce discours signifie, madame, lui dit-il en 
imitant les salamalecs du roi sauvage, que cette 
peuplade de cannibales dont l’usage est de 
dévorer tous les étrangers qui abordent dans leur 
île, subitement touchée et apprivoisée par l’effet 
magique de vos charmes, vient déposer à vos 
pieds l’hommage de sa férocité, et vous offrir la 
royauté de ces terres inconnues. Daignez y 
descendre sans crainte, et quoiqu’elles soient 
stériles et incultes, les merveilles de la 
civilisation vont y éclore sous vos pas. » 

On aborda dans l’île au milieu des chants et 
des danses des jeunes sauvagesses. Des animaux 
étranges et prétendus féroces, mannequins 
empaillés qui, au moyen d’un ressort, 
s’agenouillèrent subitement, saluèrent Consuelo 
sur le rivage. Puis, à l’aide de cordes, les arbres et 
les buissons fraîchement plantés s’abattirent, les 
rochers de carton s’écroulèrent, et l’on vit des 
maisonnettes décorées de fleurs et de feuillages. 
Des bergères conduisant de vrais troupeaux 
(Hoditz n’en manquait pas), des villageois 
habillés à la dernière mode de l’Opéra, quoiqu’un 
peu malpropres vus de près, enfin jusqu’à des 
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chevreuils et des biches apprivoisées vinrent 
prêter foi et hommage à la nouvelle souveraine. 

« C’est ici, dit alors le comte à Consuelo, que 
vous aurez à jouer un rôle demain, devant Son 
Altesse. On vous procurera le costume d’une 
divinité sauvage toute couverte de fleurs et de 
rubans, et vous vous tiendrez dans la grotte que 
voici : la margrave y entrera, et vous chanterez la 
cantate que j’ai dans ma poche, pour lui céder vos 
droits à la divinité, vu qu’il ne peut y avoir 
qu’une déesse, là où elle daigne apparaître. 

– Voyons la cantate », dit Consuelo en 
recevant le manuscrit dont Hoditz était l’auteur. 

Il ne lui fallut pas beaucoup de peine pour lire 
et chanter à la première vue ce pont-neuf ingénu : 
paroles et musique, tout était à l’avenant. Il ne 
s’agissait que de l’apprendre par cœur. Deux 
violons, une harpe et une flûte cachés dans les 
profondeurs de l’antre l’accompagnaient tout de 
travers. Le Porpora fit recommencer. Au bout 
d’un quart-d’heure, tout alla bien. Ce n’était pas 
le seul rôle, que Consuelo eût à faire dans la fête, 
ni la seule cantate que le comte Hoditz eût dans 
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sa poche : elles étaient courtes, heureusement : il 
ne fallait pas fatiguer Son Altesse par trop de 
musique. 

À l’île sauvage, on remit à la voile, et on alla 
prendre terre sur un rivage chinois : tours imitant 
la porcelaine, kiosques, jardins rabougris, petits 
ponts, jonques et plantations de thé, rien n’y 
manquait. Les lettres et les mandarins, assez bien 
costumés, vinrent faire un discours chinois à la 
margrave ; et Consuelo qui, dans le trajet, devait 
changer de costume dans la cale d’un des 
bâtiments et s’affubler en mandarine, dut essayer 
des couplets en langue et musique chinoise, 
toujours de la façon du comte Hoditz : 

 
Ping, pang, tiong, 
Hi, han, hong 
 

Tel était le refrain, qui était censé signifier, 
grâce à la puissance d’abréviation que possédait 
cette langue merveilleuse : 

« Belle margrave, grande princesse, idole de 
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tous les cœurs, régnez à jamais sur votre heureux 
époux et sur votre joyeux empire de Roswald en 
Moravie. » 

En quittant la Chine, on monta dans des 
palanquins très riches, et on gravit, sur les 
épaules des pauvres serfs chinois et sauvages, une 
petite montagne au sommet de laquelle on trouva 
la ville de Lilliput. Maisons, forêts, lacs, 
montagnes, le tout vous venait aux genoux ou à la 
cheville, et il fallait se baisser pour voir, dans 
l’intérieur des habitations, les meubles et les 
ustensiles de ménage qui étaient dans des 
proportions relatives à tout le reste. Des 
marionnettes dansèrent sur la place publique au 
son des mirlitons, des guimbardes et des 
tambours de basque. Les personnes qui les 
faisaient agir et qui produisaient cette musique 
lilliputienne, étaient cachées sous terre et dans 
des caveaux ménagés exprès. 

En redescendant la montagne des Lilliputiens, 
on trouva un désert d’une centaine de pas, tout 
encombré de rochers énormes et d’arbres 
vigoureux livrés à leur croissance naturelle. 
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C’était le seul endroit que le comte n’eût pas gâté 
et mutilé. Il s’était contenté de le laisser tel qu’il 
l’avait trouvé. 

« L’usage de cette gorge escarpée m’a bien 
longtemps embarrassé, dit-il à ses hôtes. Je ne 
savais comment me délivrer de ces masses de 
rochers, ni quelle tournure donner à ces arbres 
superbes, mais désordonnés ; tout à coup l’idée 
m’est venue de baptiser ce lieu le désert, le 
chaos : et j’ai pensé que le contraste n’en serait 
pas désagréable, surtout lorsqu’au sortir de ces 
horreurs de la nature, on rentrerait dans des 
parterres admirablement soignés et parés. Pour 
compléter l’illusion, vous allez voir quelle 
heureuse invention j’y ai placée. » 

En parlant ainsi, le comte tourna un gros 
rocher qui encombrait le sentier (car il avait bien 
fallu fourrer un sentier uni et sablé dans l’horrible 
désert), et Consuelo se trouva à l’entrée d’un 
ermitage creusé dans le roc et surmonté d’une 
grossière croix de bois. L’anachorète de la 
Thébaïde en sortit ; c’était un bon paysan dont la 
longue barbe blanche postiche contrastait avec un 
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visage frais et paré des couleurs de la jeunesse. Il 
fit un beau sermon, dont son maître corrigea les 
barbarismes, donna sa bénédiction, et offrit des 
racines et du lait à Consuelo dans une écuelle de 
bois. 

« Je trouve l’ermite un peu jeune, dit le baron 
de Kreutz : vous eussiez pu mettre ici un vieillard 
véritable. 

– Cela n’eût point plu à la margrave, répondit 
ingénument le comte Hoditz. Elle dit avec raison 
que la vieillesse n’est point égayante, et que dans 
une fête il ne faut voir que de jeunes acteurs. » 

Je fais grâce au lecteur du reste de la 
promenade. Ce serait à n’en pas finir si je voulais 
lui décrire les diverses contrées, les autels 
druidiques, les pagodes indiennes, les chemins et 
canaux couverts, les forêts vierges, les souterrains 
où l’on voyait les mystères de la passion taillés 
dans le roc, les mines artificielles avec salles de 
bal, les Champs-Élysées, les tombeaux, enfin les 
cascades, les naïades, les sérénades et les six 
mille jets d’eau que le Porpora prétendait, par la 
suite, avoir été forcé d’avaler. Il y avait bien 
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mille autres gentillesses dont les mémoires du 
temps nous ont transmis le détail avec 
admiration : une grotte à demi obscure où l’on 
s’enfonçait en courant, et au fond de laquelle une 
glace, en vous renvoyant votre propre image, 
dans un jour incertain, devait infailliblement vous 
causer une grande frayeur ; un couvent où l’on 
vous forçait, sous peine de perdre à jamais la 
liberté, de prononcer des vœux dont la formule 
était un hommage d’éternelle soumission et 
adoration à la margrave ; un arbre à pluie qui, au 
moyen d’une pompe cachée dans les branches, 
vous inondait d’encre, de sang ou d’eau de rose, 
suivant qu’on voulait vous fêter ou vous 
mystifier ; enfin mille secrets charmants, 
ingénieux, incompréhensibles, dispendieux 
surtout, que le Porpora eut la brutalité de trouver 
insupportables, stupides et scandaleux. La nuit 
seule mit un terme à cette promenade autour du 
monde, dans laquelle, tantôt à cheval, tantôt en 
litière, à âne, en voiture ou en bateau, on avait 
bien fait trois lieues. 

Aguerris contre le froid et la fatigue, les deux 
officiers prussiens, tout en riant de ce qu’il y 
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avait de trop puéril dans les amusements et les 
surprises de Roswald, n’avaient pas été aussi 
frappés que Consuelo du ridicule de cette 
merveilleuse résidence. Elle était l’enfant de la 
nature ; née en plein champ, accoutumée, dès 
qu’elle avait eu les yeux ouverts, à regarder les 
œuvres de Dieu sans rideau de gaze et sans 
lorgnon : mais le baron de Kreutz, quoiqu’il ne 
fût pas tout à fait le premier venu dans cette 
aristocratie habituée aux draperies et aux 
enjolivements de la mode, était l’homme de son 
monde et de son temps. Il ne haïssait point les 
grottes, les ermitages et les symboles. En somme, 
il s’amusa avec bonhomie, montra beaucoup 
d’esprit dans la conversation, et dit à son acolyte 
qui, en entrant dans la salle à manger, le plaignait 
respectueusement de l’ennui d’une aussi rude 
corvée : 

« De l’ennui ? moi ? pas du tout. J’ai fait de 
l’exercice, j’ai gagné de l’appétit, j’ai vu mille 
folies, je me suis reposé l’esprit de choses 
sérieuses : je n’ai pas perdu mon temps et ma 
peine. » 
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On fut surpris dans la salle à manger de ne 
trouver qu’un cercle de chaises autour d’une 
place vide. Le comte, ayant prié les convives de 
s’asseoir, ordonna à ses valets de servir. 

« Hélas ! monseigneur, répondit celui qui était 
chargé de lui donner la réplique, nous n’avions 
rien qui fût digne d’être offert à une si honorable 
compagnie, et nous n’avons pas même mis la 
table. 

– Voilà qui est plaisant ! » s’écria 
l’amphitryon avec une fureur simulée ; et quand 
ce jeu eut duré quelques instants : « Eh bien ! dit-
il, puisque les hommes nous refusent un souper, 
j’évoque l’enfer, et je somme Pluton de m’en 
envoyer un qui soit digne de mes hôtes. » 

En parlant ainsi, il frappa le plancher trois 
fois, et, le plancher glissant aussitôt dans une 
coulisse, on vit s’exhaler des flammes odorantes ; 
puis, au son d’une musique joyeuse et bizarre, 
une table magnifiquement servie vint se placer 
sous les coudes des convives. 

« Ce n’est pas mal, dit le comte en soulevant 
la nappe, et en parlant sous la table. Seulement je 
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suis fort étonné, puisque messire Pluton sait fort 
bien qu’il n’y a même pas dans ma maison de 
l’eau à boire, qu’on ne m’en ait pas envoyé une 
seule carafe. 

– Comte Hoditz, répondit, des profondeurs de 
l’abîme, une voix rauque digne du Tartare, l’eau 
est fort rare dans les enfers ; car presque tous nos 
fleuves sont à sec depuis que les yeux de Son 
Altesse margrave ont embrasé jusqu’aux 
entrailles de la terre ; cependant, si vous l’exigez, 
nous allons envoyer une Danaïde au bord du Styx 
pour voir si elle en pourra trouver. 

– Qu’elle se dépêche, répondit le comte, et 
surtout donnez-lui un tonneau qui ne soit pas 
percé. » 

Au même instant, d’une belle cuvette de jaspe 
qui était au milieu de la table, s’élança un jet 
d’eau de roche qui pendant tout le souper 
retomba sur lui-même en gerbe de diamants au 
reflet des nombreuses bougies. Le surtout était un 
chef-d’œuvre de richesse et de mauvais goût, et 
l’eau du Styx, le souper infernal, furent pour le 
comte matière à mille jeux de mots, allusions et 
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coq-à-l’âne, qui ne valaient guère mieux, mais 
que la naïveté de son enfantillage lui fit 
pardonner. Le repas succulent, et servi par de 
jeunes sylvains et des nymphes plus ou moins 
charmantes, égaya beaucoup le baron de Kreutz. 

Il ne fit pourtant qu’une médiocre attention 
aux belles esclaves de l’amphitryon : ces pauvres 
paysannes étaient à la fois les servantes, les 
maîtresses, les choristes et les actrices de leur 
seigneur. Il était leur professeur de grâces, de 
danse, de chant et de déclamation. Consuelo avait 
eu à Passaw un échantillon de sa manière de 
procéder avec elles ; et, en songeant au sort 
glorieux que ce seigneur lui avait offert alors, elle 
admirait le sang-froid respectueux avec lequel il 
la traitait maintenant, sans paraître ni surpris ni 
confus de sa méprise. Elle savait bien que le 
lendemain les choses changeraient d’aspect à 
l’arrivée de la margrave ; qu’elle dînerait dans sa 
chambre avec son maître, et qu’elle n’aurait pas 
l’honneur d’être admise à la table de Son Altesse. 
Elle ne s’en embarrassait guère, quoiqu’elle 
ignorât une circonstance qui l’eût divertie 
beaucoup en cet instant : à savoir qu’elle soupait 
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avec un personnage infiniment plus illustre, 
lequel ne voulait pour rien au monde souper le 
lendemain avec la margrave. 

Le baron de Kreutz, souriant donc d’un air 
assez froid à l’aspect des nymphes du logis, 
accorda un peu plus d’attention à Consuelo, 
lorsque après l’avoir provoquée à rompre le 
silence, il l’eut amenée à parler sur la musique. Il 
était amateur éclairé et quasi passionné de cet art 
divin ; du moins il en parla lui-même avec une 
supériorité qui adoucit, non moins que le repas, 
les bons mets et la chaleur des appartements, 
l’humeur revêche du Porpora. 

« Il serait à souhaiter, dit-il enfin au baron, qui 
venait de louer délicatement sa manière sans le 
nommer, que le souverain que nous allons 
essayer de divertir fût aussi bon juge que vous ! 

– On assure, répondit le baron, que mon 
souverain est assez éclairé sur cette matière, et 
qu’il aime véritablement les beaux-arts. 

– En êtes-vous bien certain, monsieur le 
baron ? reprit le maestro, qui ne pouvait causer 
sans contredire tout le monde sur toutes choses. 
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Moi, je ne m’en flatte guère. Les rois sont 
toujours les premiers en tout, au dire de leurs 
sujets ; mais il arrive souvent que leurs sujets en 
savent beaucoup plus long qu’eux. 

– En fait de guerre ; comme en fait de science 
et de génie, le roi de Prusse en sait plus long 
qu’aucun de nous, répondit le lieutenant avec 
zèle ; et quant à la musique, il est très certain... 

– Que vous n’en savez rien ni moi non plus, 
interrompit sèchement le capitaine Kreutz ; 
maître Porpora ne peut s’en rapporter qu’à lui 
seul à ce dernier égard. 

– Quant à moi, reprit le maestro, la dignité 
royale ne m’en a jamais imposé en fait de 
musique ; et quand j’avais l’honneur de donner 
des leçons à la princesse électorale de Saxe, je ne 
lui passais pas plus de fausses notes qu’à un 
autre. 

– Eh quoi ! dit le baron en regardant son 
compagnon avec une intention ironique, les têtes 
couronnées font-elles jamais des fausses notes ? 

– Tout comme les simples mortels, monsieur ! 
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répondit le Porpora. Cependant je dois dire que la 
princesse électorale n’en fit pas longtemps avec 
moi, et qu’elle avait une rare intelligence pour me 
seconder. 

– Ainsi vous pardonneriez bien quelques 
fausses notes à notre Fritz, s’il avait 
l’impertinence d’en faire en votre présence ? 

– À condition qu’il s’en corrigerait. 
– Mais vous ne lui laveriez pas la tête ? dit à 

son tour le comte Hoditz en riant. 
– Je le ferais, dût-il couper la mienne ! » 

répondit le vieux professeur, qu’un peu de 
Champagne rendait expansif et fanfaron. 

Consuelo avait été bien et dûment avertie par 
le chanoine que la Prusse était une grande 
préfecture de police, où les moindres paroles, 
prononcées bien bas à la frontière, arrivaient en 
peu d’instants, par une suite d’échos mystérieux 
et fidèles, au cabinet de Frédéric, et qu’il ne 
fallait jamais dire à un Prussien, surtout à un 
militaire, à un employé quelconque : « Comment 
vous portez-vous ? » sans peser chaque syllabe, 



 608

et tourner, comme on dit aux petits enfants, sa 
langue sept fois dans sa bouche. Elle ne vit donc 
pas avec plaisir son maître s’abandonner à son 
humeur narquoise, et elle s’efforça de réparer ses 
imprudences par un peu de politique. 

« Quand même le roi de Prusse ne serait pas le 
premier musicien de son siècle, dit-elle, il lui 
serait permis de dédaigner un art certainement 
bien futile au prix de tout ce qu’il sait 
d’ailleurs. » 

Mais elle ignorait que Frédéric ne mettait pas 
moins d’amour-propre à être un grand flûtiste 
qu’à être un grand capitaine et un grand 
philosophe. Le baron de Kreutz déclara que si Sa 
Majesté avait jugé la musique un art digne d’être 
étudié, elle y avait consacré très probablement 
une attention et un travail sérieux. 

« Bah ! dit le Porpora, qui s’animait de plus en 
plus, l’attention et le travail ne révèlent rien, en 
fait d’art, à ceux que le ciel n’a pas doués d’un 
talent inné. Le génie de la musique n’est pas à la 
portée de toutes les fortunes ; et il est plus facile 
de gagner des batailles et de pensionner des gens 
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de lettres que de dérober aux Muses le feu sacré. 
Le baron Frédéric de Trenck nous a fort bien dit 
que Sa Majesté prussienne, lorsqu’elle manquait 
à la mesure, s’en prenait à ses courtisans ; mais 
les choses n’iront pas ainsi avec moi ! 

– Le baron Frédéric de Trenck a dit cela ? 
répliqua le baron de Kreutz, dont les yeux 
s’animèrent d’une colère subite et impétueuse. Eh 
bien ! reprit-il en se calmant tout à coup par un 
effort de sa volonté, et en parlant d’un ton 
d’indifférence, le pauvre diable doit avoir perdu 
l’envie de plaisanter ; car il est enfermé à la 
citadelle de Glatz pour le reste de ses jours. 

– En vérité ! s’écria le Porpora : et qu’a-t-il 
donc fait ? 

– C’est le secret de l’État, répondit le baron : 
mais tout porte à croire qu’il a trahi la confiance 
de son maître. 

– Oui ! ajouta le lieutenant ; en vendant à 
l’Autriche le plan des fortifications de la Prusse, 
sa patrie. 

– Oh ! c’est impossible ! dit Consuelo qui 
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avait pâli, et qui, de plus en plus attentive à sa 
contenance et à ses paroles, ne put cependant 
retenir cette exclamation douloureuse. 

– C’est impossible, et c’est faux ! s’écria le 
Porpora indigné ; ceux qui ont fait croire cela au 
roi de Prusse en ont menti par la gorge ! 

– Je présume que ce n’est pas un démenti 
indirect que vous pensez nous donner ? dit le 
lieutenant en pâlissant à son tour. 

– Il faudrait avoir une susceptibilité bien 
maladroite pour le prendre ainsi, reprit le baron 
de Kreutz en lançant un regard dur et impérieux à 
son compagnon. En quoi cela nous regarde-t-il ? 
et que nous importe que maître Porpora mette de 
la chaleur dans son amitié pour ce jeune homme ? 

– Oui, j’en mettrais, même en présence du roi 
lui-même, dit le Porpora. Je dirais au roi qu’on 
l’a trompé ; que c’est fort mal à lui de l’avoir 
cru ; que Frédéric de Trenck est un digne, un 
noble jeune homme, incapable d’une infamie ! 

– Je crois, mon maître, interrompit Consuelo 
que la physionomie du capitaine inquiétait de 
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plus en plus, que vous serez bien à jeun quand 
vous aurez l’honneur d’approcher le roi de 
Prusse ; et je vous connais trop pour n’être pas 
certaine que vous ne lui parlerez de rien 
d’étranger à la musique. 

– Mademoiselle me paraît fort prudente, reprit 
le baron. Il paraît cependant qu’elle a été fort liée 
à Vienne, avec ce jeune baron de Trenck ? 

– Moi, monsieur ? répondit Consuelo avec une 
indifférence fort bien jouée ; je le connais à 
peine. 

– Mais, reprit le baron avec une physionomie 
pénétrante, si le roi lui-même vous demandait, 
par je ne sais quel hasard imprévu, ce que vous 
pensez de la trahison de ce Trenck ?... 

– Monsieur le baron, dit Consuelo en 
affrontant son regard inquisitorial avec beaucoup 
de calme et de modestie, je lui répondrais que je 
ne crois à la trahison de personne, ne pouvant pas 
comprendre ce que c’est que de trahir. 

– Voilà une belle parole, signora ! dit le baron 
dont la figure s’éclaircit tout à coup, et vous 
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l’avez dite avec l’accent d’une belle âme. » 
Il parla d’autre chose, et charma les convives 

par la grâce et la force de son esprit. Durant tout 
le reste du souper, il eut, en s’adressant à 
Consuelo, une expression de bonté et de 
confiance qu’elle ne lui avait pas encore vue. 
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CII 
 
À la fin du dessert, une ombre toute drapée de 

blanc et voilée vint chercher les convives en leur 
disant : Suivez-moi ! Consuelo, condamnée 
encore au rôle de margrave pour la répétition de 
cette nouvelle scène, se leva la première, et, 
suivie des autres convives, monta le grand 
escalier du château, dont la porte s’ouvrait au 
fond de la salle. L’ombre qui les conduisait 
poussa, au haut de cet escalier, une autre grande 
porte, et l’on se trouva dans l’obscurité d’une 
profonde galerie antique, au bout de laquelle on 
apercevait simplement une faible lueur. Il fallut 
se diriger de ce côté au son d’une musique lente, 
solennelle et mystérieuse, qui était censée 
exécutée par les habitants du monde invisible. 

« Tudieu ! dit ironiquement le Porpora d’un 
ton d’enthousiasme, monsieur le comte ne nous 
refuse rien ! Nous avons entendu aujourd’hui de 
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la musique turque, de la musique nautique, de la 
musique sauvage, de la musique chinoise, de la 
musique lilliputienne et toutes sortes de musiques 
extraordinaires ; mais en voici une qui les 
surpasse toutes, et l’on peut bien dire que c’est 
véritablement de la musique de l’autre monde. 

– Et vous n’êtes pas au bout ! répondit le 
comte enchanté de cet éloge. 

– Il faut s’attendre à tout de la part de Votre 
Excellence, dit le baron de Kreutz avec la même 
ironie que le professeur ; quoique après ceci, je 
ne sache, en vérité, ce que nous pouvons espérer 
de plus fort. » 

Au bout de la galerie, l’ombre frappa sur une 
espèce de tamtam qui rendit un son lugubre, et un 
vaste rideau s’écartant, laissa voir la salle de 
spectacle décorée et illuminée comme elle devait 
l’être le lendemain. Je n’en ferai point la 
description, quoique ce fût bien le cas de dire : 

Ce n’était que festons, ce n’était qu’algarades. 
 
La toile du théâtre se leva ; la scène 
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représentait l’Olympe ni plus ni moins. Les 
déesses s’y disputaient le cœur du berger Paris, et 
le concours des trois divinités principales faisait 
les frais de la pièce. Elle était écrite en italien, ce 
qui fit dire tout bas au Porpora, en s’adressant à 
Consuelo : 

« Le sauvage, le chinois et le lilliputien 
n’étaient rien ; voilà enfin de l’iroquois. » 

Vers et musique, tout était de la fabrique du 
comte. Les acteurs et les actrices valaient bien 
leurs rôles. Après une demi-heure de métaphores 
et de concetti sur l’absence d’une divinité plus 
charmante et plus puissante que toutes les autres, 
qui dédaignait de concourir pour le prix de la 
beauté, Pâris s’étant décidé à faire triompher 
Vénus, cette dernière prenait la pomme, et, 
descendant du théâtre par un gradin, venait la 
déposer au pied de la margrave, en se déclarant 
indigne de la conserver, et s’excusant d’avoir osé 
la briguer devant elle. C’était Consuelo qui devait 
faire ce rôle de Vénus ; et comme c’était le plus 
important, ayant à chanter à la fin une cavatine à 
grand effet, le comte Hoditz, n’ayant pu en 
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confier la répétition à aucune de ses coryphées, 
prit le parti de le remplir lui-même, tant pour 
faire marcher cette répétition que pour faire sentir 
à Consuelo l’esprit, les intentions, les finesses et 
les beautés du rôle. Il fut si bouffon en faisant 
sérieusement Vénus, et en chantant avec emphase 
les platitudes pillées à tous les méchants opéras à 
la mode et mal cousues dont il prétendait avoir 
fait une partition, que personne ne put garder son 
sérieux. Il était trop animé par le soin de 
gourmander sa troupe et trop enflammé par 
l’expression divine qu’il donnait à son jeu et à 
son chant, pour s’apercevoir de la gaieté de 
l’auditoire. On l’applaudit à tout rompre, et le 
Porpora, qui s’était mis à la tête de l’orchestre en 
se bouchant les oreilles de temps en temps à la 
dérobée, déclara que tout était sublime, poème, 
partition, voix, instruments, et la Vénus 
provisoire par-dessus tout. 

Il fut convenu que Consuelo et lui liraient 
ensemble attentivement ce chef-d’œuvre le soir 
même et le lendemain matin. Ce n’était ni long, 
ni difficile à apprendre, et ils se firent fort d’être 
le lendemain soir à la hauteur de la pièce et de la 
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troupe. On visita ensuite la salle de bal qui n’était 
pas encore prête, parce que les danses ne devaient 
avoir lieu que le surlendemain, la fête ayant à 
durer deux jours pleins et à offrir une suite 
ininterrompue de divertissements variés. 

Il était dix heures du soir. Le temps était clair 
et la lune magnifique. Les deux officiers 
prussiens avaient persisté à repasser la frontière 
le soir même, alléguant une consigne supérieure 
qui leur défendait de passer la nuit en pays 
étranger. Le comte dut donc céder, et ayant donné 
l’ordre qu’on préparât leurs chevaux, il les 
emmena boire le coup de l’étrier, c’est-à-dire 
déguster du café et d’excellentes liqueurs dans un 
élégant boudoir, où Consuelo ne jugea pas à 
propos de les suivre. Elle prit donc congé d’eux, 
et après avoir recommandé tout bas au Porpora de 
se tenir un peu mieux sur ses gardes qu’il n’avait 
fait durant le souper, elle se dirigea vers sa 
chambre, qui était dans une autre aile du château. 

Mais elle s’égara bientôt dans les détours de 
ce vaste labyrinthe, et se trouva dans une sorte de 
cloître où un courant d’air éteignit sa bougie. 
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Craignant de s’égarer de plus en plus et de 
tomber dans quelqu’une des trappes à surprise 
dont ce manoir était rempli, elle prit le parti de 
revenir sur ses pas à tâtons jusqu’à ce qu’elle eût 
retrouvé la partie éclairée des bâtiments. Dans la 
confusion de tant de préparatifs pour des choses 
insensées, le confortable de cette riche habitation 
était entièrement négligé. On y trouvait des 
sauvages, des ombres, des dieux, des ermites, des 
nymphes, des ris et des jeux, mais pas un 
domestique pour avoir un flambeau, pas un être 
dans son bon sens auprès de qui l’on pût se 
renseigner. 

Cependant elle entendit venir à elle une 
personne qui semblait marcher avec précaution et 
se glisser dans les ténèbres à dessein, ce qui ne 
lui inspira pas la confiance d’appeler et de se 
nommer, d’autant plus que c’était le pas lourd et 
la respiration forte d’un homme. Elle s’avançait 
un peu émue et en se serrant contre la muraille ; 
lorsqu’elle entendit ouvrir une porte non loin 
d’elle, et la clarté de la lune, en pénétrant par 
cette ouverture, tomba sur la haute taille et le 
brillant costume de Karl. 
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Elle se hâta de l’appeler. 
« Est-ce vous, signora ? lui dit-il d’une voix 

altérée. Ah ! je cherche depuis bien des heures un 
instant pour vous parler, et je le trouve trop tard, 
peut-être ! 

– Qu’as-tu donc à me dire, bon Karl, et d’où 
vient l’émotion où je te vois ? 

– Sortez de ce corridor, signora, je vais vous 
parler dans un endroit tout à fait isolé et où 
j’espère que personne ne pourra nous entendre. » 

Consuelo suivit Karl, et se trouva en plein air 
avec lui sur la terrasse que formait la tourelle 
accolée au flanc de l’édifice. 

« Signora, dit le déserteur en parlant avec 
précaution (arrivé le matin pour la première fois à 
Roswald, il ne connaissait guère mieux les êtres 
que Consuelo), n’avez-vous rien dit aujourd’hui 
qui puisse vous exposer au mécontentement ou à 
la méfiance du roi de Prusse, et dont vous auriez 
à vous repentir à Berlin, si le roi en était 
exactement informé ? 

– Non, Karl, je n’ai rien dit de semblable. Je 
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savais que tout Prussien qu’on ne connaît pas est 
un interlocuteur dangereux, et j’ai observé, quant 
à moi, toutes mes paroles. 

– Ah ! vous me faites du bien de me dire cela ; 
j’étais bien inquiet ! je me suis approché de vous 
deux ou trois fois dans le navire, lorsque vous 
vous promeniez sur la pièce d’eau. J’étais un des 
pirates qui ont fait semblant de monter à 
l’abordage ; mais j’étais déguisé, vous ne m’avez 
pas reconnu. J’ai eu beau vous regarder, vous 
faire signe, vous n’avez pris garde à rien, et je 
n’ai pu vous glisser un seul mot. Cet officier était 
toujours à côté de vous. Tant que vous avez 
navigué sur le bassin, il ne vous a pas quittée 
d’un pas. On eût dit qu’il devinait que vous étiez 
son scapulaire, et qu’il se cachait derrière vous, 
dans le cas où une balle se serait glissée dans 
quelqu’un de nos innocents fusils. 

– Que veux-tu dire, Karl ? Je ne puis te 
comprendre. Quel est cet officier ? Je ne le 
connais pas. 

– Je n’ai pas besoin de vous le dire ; vous le 
connaîtrez bientôt puisque vous allez à Berlin. 
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– Pourquoi m’en faire un secret maintenant ? 
– C’est que c’est un terrible secret, et que j’ai 

besoin de le garder encore une heure. 
– Tu as l’air singulièrement agité, Karl ; que 

se passe-t-il en toi ? 
– Oh ! de grandes choses ! l’enfer brûle dans 

mon cœur ! 
– L’enfer ? On dirait que tu as de mauvais 

desseins. 
– Peut-être ! 
– En ce cas, je veux que tu parles ; tu n’as pas 

le droit de te taire avec moi, Karl. Tu m’as 
promis un dévouement, une soumission à toute 
épreuve. 

– Ah ! signora, que me dites-vous là ? c’est la 
vérité, je vous dois plus que la vie, car vous avez 
fait ce qu’il fallait pour me conserver ma femme 
et ma fille ; mais elles étaient condamnées, elles 
ont péri... et il faut bien que leur mort soit 
vengée ! 

– Karl, au nom de ta femme et de ton enfant 
qui prient pour toi dans le ciel, je t’ordonne de 
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parler. Tu médites je ne sais quel acte de folie ; tu 
veux te venger ? La vue de ces Prussiens te met 
hors de toi ? 

– Elle me rend fou, elle me rend furieux... 
Mais non, je suis calme, je suis un saint. Voyez-
vous, signora, c’est Dieu et non l’enfer qui me 
pousse. Allons ! l’heure approche. Adieu, 
signora ; il est probable que je ne vous reverrai 
plus, et je vous demande, puisque vous passez par 
Prague, de payer une messe pour moi à la 
chapelle de Saint-Jean-Népomuck, un des plus 
grands patrons de la Bohême. 

– Karl, vous parlerez, vous confesserez les 
idées criminelles qui vous tourmentent, ou je ne 
prierai jamais pour vous, et j’appellerai sur vous, 
au contraire, la malédiction de votre femme et de 
votre fille, qui sont des anges dans le sein de 
Jésus le Miséricordieux. Mais comment voulez-
vous être pardonné dans le ciel, si vous ne 
pardonnez pas sur la terre ? Je vois bien que vous 
avez une carabine sous votre manteau, Karl, et 
que d’ici vous guettez ces Prussiens au passage. 

– Non, pas d’ici, dit Karl ébranlé et tremblant ; 
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je ne veux pas verser le sang dans la maison de 
mon maître, ni sous vos yeux, ma bonne sainte 
fille ; mais là-bas ; voyez-vous, il y a dans la 
montagne un chemin creux que je connais bien 
déjà ; car j’y étais ce matin quand ils sont arrivés 
par là... Mais j’y étais par hasard, je n’étais pas 
armé, et d’ailleurs je ne l’ai pas reconnu tout de 
suite, lui !... Mais tout à l’heure, il va repasser par 
là, et j’y serai, moi ! J’y serai bientôt par le 
sentier du parc, et je le devancerai, quoiqu’il soit 
bien monté... Et comme vous le dites, signora, 
j’ai une carabine, une bonne carabine, et il y a 
dedans une bonne balle pour son cœur. Elle y est 
depuis tantôt ; car je ne plaisantais pas quand je 
faisais le guet accoutré en faux pirate. Je trouvais 
l’occasion assez belle, et je l’ai visé plus de dix 
fois ; mais vous étiez là, toujours là, et je n’ai pas 
tiré... Mais tout à l’heure, vous n’y serez pas, il 
ne pourra pas se cacher derrière vous comme un 
poltron... car il est poltron, je le sais bien, moi. Je 
l’ai vu pâlir, et tourner le dos à la guerre, un jour 
qu’il nous faisait avancer avec rage contre mes 
compatriotes, contre mes frères les Bohémiens. 
Ah ! quelle horreur ! car je suis bohémien, moi, 
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par le sang, par le cœur, et cela ne pardonne pas. 
Mais si je suis un pauvre paysan de Bohême ; 
n’ayant appris dans ma forêt qu’à manier la 
cognée, il a fait de moi un soldat prussien, et, 
grâce à ses caporaux, je sais viser juste avec un 
fusil. 

– Karl, Karl, taisez-vous, vous êtes dans le 
délire ! vous ne connaissez pas cet homme, j’en 
suis sûre. Il s’appelle le baron de Kreutz ; je parie 
que vous ne saviez pas son nom et que vous le 
prenez pour un autre. Ce n’est pas un recruteur, il 
ne vous a pas fait de mal. 

– Ce n’est pas le baron de Kreutz, non, 
signora, et je le connais bien. Je l’ai vu plus de 
cent fois à la parade ; c’est le grand recruteur, 
c’est le grand maître des voleurs d’hommes et des 
destructeurs de familles ; c’est le grand fléau de 
la Bohême, c’est mon ennemi, à moi. C’est 
l’ennemi de notre Église, de notre religion et de 
tous nos saints ; c’est lui qui a profané, par ses 
rires impies, la statue de saint Jean Népomuck, 
sur le pont de Prague. C’est lui qui a volé, dans le 
château de Prague, le tambour fait avec la peau 
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de Jean Zyska, celui qui fut un grand guerrier 
dans son temps, et dont la peau était la 
sauvegarde, le porte-respect, l’honneur du pays ! 
Oh non ! je ne me trompe pas, et je connais bien 
l’homme ! D’ailleurs, saint Wenceslas m’est 
apparu tout à l’heure comme je faisais ma prière 
dans la chapelle ; je l’ai vu comme je vous vois, 
signora ; et il m’a dit : “C’est lui, frappe-le au 
cœur.” Je l’avais juré à la Sainte-Vierge sur la 
tombe de ma femme, et il faut que je tienne mon 
serment... Ah ! voyez, signora ! voilà son cheval 
qui arrive devant le perron ; c’est ce que 
j’attendais. Je vais à mon poste ; priez pour moi ; 
car je paierai cela de ma vie tôt ou tard ; mais peu 
importe, pourvu que Dieu sauve mon âme ! 

– Karl ! s’écria Consuelo animée d’une force 
extraordinaire, je te croyais un cœur généreux, 
sensible et pieux ; mais je vois bien que tu es un 
impie, un lâche et un scélérat. Quel que soit cet 
homme que tu veux assassiner, je te défends de le 
suivre et de lui faire aucun mal. C’est le diable 
qui a pris la figure d’un saint pour égarer ta 
raison ; et Dieu a permis qu’il te fit tomber dans 
ce piège pour te punir d’avoir fait un serment 
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sacrilège sur la tombe de ta femme. Tu es un 
lâche et un ingrat, te dis-je ; car tu ne songes pas 
que ton maître, le comte Hoditz, qui t’a comblé 
de bienfaits, sera accusé de ton crime, et qu’il le 
paiera de sa tête ; lui, si honnête, si bon et si doux 
envers toi ! Va te cacher au fond d’une cave ; car 
tu n’es pas digne de voir le jour, Karl. Fais 
pénitence, pour avoir eu une telle pensée. Tiens ! 
je vois, en cet instant, ta femme qui pleure à côté 
de toi, et qui essaie de retenir ton bon ange, prêt à 
t’abandonner à l’esprit du mal. 

– Ma femme ! ma femme ! s’écria Karl, égaré 
et vaincu ; je ne la vois pas. Ma femme, si tu es là 
parle-moi, fais que je la revoie encore une fois et 
que je meure. 

– Tu ne peux pas la voir : le crime est dans ton 
cœur, et la nuit sur tes yeux. Mets-toi à genoux, 
Karl ; tu peux encore te racheter. Donne-moi ce 
fusil qui souille tes mains, et fais ta prière. » 

En parlant ainsi, Consuelo prit la carabine, qui 
ne lui fut pas disputée, et se hâta de l’éloigner des 
yeux de Karl, tandis qu’il tombait à genoux et 
fondait en larmes. Elle quitta la terrasse pour 
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cacher cette arme dans quelque autre endroit, à la 
hâte. Elle était brisée de l’effort qu’elle venait de 
faire pour s’emparer de l’imagination du 
fanatique en évoquant les chimères qui le 
gouvernaient. Le temps pressait ; et ce n’était pas 
le moment de lui faire un cours de philosophie 
plus humaine et plus éclairée. Elle venait de dire 
ce qui lui était venu à l’esprit, inspirée peut-être 
par quelque chose de sympathique dans 
l’exaltation de ce malheureux, qu’elle voulait à 
tout prix sauver d’un acte de démence, et qu’elle 
accablait même d’une feinte indignation, tout en 
le plaignant d’un égarement dont il n’était pas le 
maître. 

Elle se pressait d’écarter l’arme fatale, afin de 
le rejoindre ensuite et de le retenir sur la terrasse 
jusqu’à ce que les Prussiens fussent bien loin, 
lorsqu’en rouvrant cette petite porte qui ramenait 
de la terrasse au corridor, elle se trouva face à 
face avec le baron de Kreutz. Il venait de 
chercher son manteau et ses pistolets dans sa 
chambre. Consuelo n’eut que le temps de laisser 
tomber la carabine derrière elle, dans l’angle que 
formait la porte, et de se jeter dans le corridor, en 
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refermant cette porte entre elle et Karl. Elle 
craignait que la vue de l’ennemi ne rendît à ce 
dernier toute sa fureur s’il l’apercevait. 

La précipitation de ce mouvement, et 
l’émotion qui la força de s’appuyer contre la 
porte, comme si elle eût craint de s’évanouir, 
n’échappèrent point à l’œil clairvoyant du baron 
de Kreutz. Il portait un flambeau, et s’arrêta 
devant elle en souriant. Sa figure était 
parfaitement calme ; cependant Consuelo crut 
voir que sa main tremblait et faisait vaciller très 
sensiblement la flamme de la bougie. Le 
lieutenant était derrière lui, pâle comme la mort, 
et tenant son épée nue. Ces circonstances, ainsi 
que la certitude qu’elle acquit un peu plus tard 
qu’une fenêtre de cet appartement, où le baron 
avait déposé et repris ses effets, donnait sur la 
terrasse de la tourelle, firent penser ensuite à 
Consuelo que les deux Prussiens n’avaient pas 
perdu un mot de son entretien avec Karl. 
Cependant le baron la salua d’un air courtois et 
tranquille ; et comme la crainte d’une pareille 
situation lui faisait oublier de rendre le salut et lui 
ôtait la force de dire un mot, Kreutz l’ayant 
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examinée un instant avec des yeux qui 
exprimaient plus d’intérêt que de surprise, il lui 
dit d’une voix douce en lui prenant la main : 

« Allons, mon enfant, remettez-vous. Vous 
semblez bien agitée. Nous vous avons fait peur 
en passant brusquement devant cette porte au 
moment où vous l’ouvriez ; mais nous sommes 
vos serviteurs et vos amis. J’espère que nous 
vous reverrons à Berlin, et peut-être pourrons-
nous vous y être bon à quelque chose. » 

Le baron attira un peu vers lui la main de 
Consuelo comme si, dans un premier 
mouvement, il eût songé à la porter à ses lèvres. 
Mais il se contenta de la presser légèrement, 
salua de nouveau, et s’éloigna, suivi de son 
lieutenant1, qui ne sembla pas même voir 
Consuelo, tant il était troublé et hors de lui. Cette 
contenance confirma la jeune fille dans l’opinion 
qu’il était instruit du danger dont son maître 
venait d’être menacé. 

                                 
1 On disait alors bas officier. Nous avons, dans notre récit, 

modernisé un titre qui donnait lieu à équivoque. 



 630

Mais quel était donc cet homme dont la 
responsabilité pesait si fortement sur la tête d’un 
autre, et dont la destruction avait semblé à Karl 
une vengeance si complète et si enivrante ? 
Consuelo revint sur la terrasse pour lui arracher 
son secret, tout en continuant à le surveiller ; 
mais elle le trouva évanoui, et, ne pouvant aider 
ce colosse à se relever, elle descendit et appela 
d’autres domestiques pour aller à son secours. 

« Ah ! ce n’est rien, dirent-ils en se dirigeant 
vers le lieu qu’elle leur indiquait : il a bu ce soir 
un peu trop d’hydromel, et nous allons le porter 
dans son lit. » 

Consuelo eût voulu remonter avec eux ; elle 
craignait que Karl ne se trahît en revenant à lui-
même, mais elle en fut empêchée par le comte 
Hoditz, qui passait par là, et qui lui prit le bras, se 
réjouissant de ce qu’elle n’était pas encore 
couchée, et de ce qu’il pouvait lui donner un 
nouveau spectacle. Il fallut le suivre sur le perron, 
et de là elle vit en l’air, sur une des collines du 
parc, précisément du côté que Karl lui avait 
désigné comme le but de son expédition, un 
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grand arc de lumière, sur lequel on distinguait 
confusément des caractères en verres de couleur. 

« Voilà une très belle illumination, dit-elle 
d’un air distrait. 

– C’est une délicatesse, un adieu discret et 
respectueux à l’hôte qui nous quitte, lui répondit-
il. Il va passer dans un quart d’heure au pied de 
cette colline, par un chemin creux que nous ne 
voyons pas d’ici, et où il trouvera cet arc de 
triomphe élevé comme par enchantement au-
dessus de sa tête. 

– Monsieur le comte, s’écria Consuelo en 
sortant de sa rêverie, quel est donc ce personnage 
qui vient de nous quitter ? 

– Vous le saurez plus tard, mon enfant. 
– Si je ne dois pas le demander, je me tais, 

monsieur le comte ; cependant j’ai quelque 
soupçon qu’il ne s’appelle pas réellement le 
baron de Kreutz. 

– Je n’en ai pas été dupe un seul instant, 
repartit Hoditz, qui à cet égard se vantait un peu. 
Cependant j’ai respecté religieusement son 
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incognito. Je sais que c’est sa fantaisie et qu’on 
l’offense quand on n’a pas l’air de le prendre 
pour ce qu’il se donne. Vous avez vu que je l’ai 
traité comme un simple officier, et pourtant... » 

Le comte mourait d’envie de parler ; mais les 
convenances lui défendaient d’articuler un nom 
apparemment si sacré. Il prit un terme moyen, et 
présentant sa lorgnette à Consuelo : 

« Regardez, lui dit-il, comme cet arc 
improvisé a bien réussi. Il y a d’ici près d’un 
demi-mille, et je parie qu’avec ma lorgnette, qui 
est excellente, vous allez lire ce qui est écrit 
dessus. Les lettres ont vingt pieds de haut, 
quoiqu’elles vous paraissent imperceptibles. 
Cependant, regardez bien !... » 

Consuelo regarda et déchiffra aisément cette 
inscription, qui lui révéla le secret de la comédie : 

 

Vive Frédéric le Grand. 
 
« Ah ! monsieur le comte, s’écria-t-elle 

vivement préoccupée, il y a du danger pour un tel 
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personnage à voyager ainsi, et il y en a plus 
encore à le recevoir. 

– Je ne vous comprends pas, dit le comte ; 
nous sommes en paix ; personne ne songerait 
maintenant, sur les terres de l’empire, à lui faire 
un mauvais parti, et personne ne peut plus trouver 
contraire au patriotisme d’héberger 
honorablement un hôte tel que lui. » 

Consuelo était plongée dans ses rêveries. 
Hoditz l’en tira en lui disant qu’il avait une 
humble supplique à lui présenter ; qu’il craignait 
d’abuser de son obligeance, mais que la chose 
était si importante, qu’il était forcé de 
l’importuner. Après bien des circonlocutions : 

« Il s’agirait, lui dit-il d’un air mystérieux et 
grave, de vouloir bien vous charger du rôle de 
l’ombre. 

– Quelle ombre ? demanda Consuelo, qui ne 
songeait plus qu’à Frédéric et aux événements de 
la soirée. 

– L’ombre qui vient au dessert chercher 
madame la margrave et ses convives pour leur 
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faire traverser la galerie du Tartare, où j’ai placé 
le champ des morts, et les faire entrer dans la 
salle du théâtre, où l’Olympe doit les recevoir. 
Vénus n’entre pas en scène tout d’abord, et vous 
auriez le temps de dépouiller, dans la coulisse, le 
linceul de l’ombre sous lequel vous aurez le 
brillant costume de la mère des amours tout 
ajusté, satin couleur de rose, avec nœuds d’argent 
chenillés d’or, paniers très petits, cheveux sans 
poudre, avec des perles et des plumes, des roses, 
une toilette très décente et d’une galanterie sans 
égale, vous verrez ! Allons, vous consentez à 
faire l’ombre ; car il faut marcher avec beaucoup 
de dignité, et pas une de mes petites actrices 
n’oserait dire à Son Altesse, d’un ton à la fois 
impérieux et respectueux : Suivez-moi. C’est un 
mot bien difficile à dire, et j’ai pensé qu’une 
personne de génie pouvait en tirer un grand parti. 
Qu’en pensez-vous ? 

– Le mot est admirable, et je ferai l’ombre de 
tout mon cœur, répondit Consuelo en riant. 

– Ah ! vous êtes un ange, un ange, en vérité ! 
s’écria le comte en lui baisant la main. » 
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Mais hélas ! cette fête, cette brillante fête, ce 
rêve que le comte avait caressé pendant tout un 
hiver et qui lui avait fait faire plus de trois 
voyages en Moravie pour en préparer la 
réalisation ; ce jour tant attendu devait s’en aller 
en fumée, tout aussi bien que la sérieuse et 
sombre vengeance de Karl. Le lendemain, vers le 
milieu du jour, tout était prêt. Le peuple de 
Roswald était sous les armes ; les nymphes, les 
génies, les sauvages, les nains, les géants, les 
mandarins et les ombres attendaient, en grelottant 
à leurs postes, le moment de commencer leurs 
évolutions ; la route escarpée était déblayée de 
ses neiges et jonchée de mousse et de violettes ; 
les nombreux convives, accourus des châteaux 
environnants, et même de villes assez éloignées, 
formaient un cortège respectable à l’amphitryon, 
lorsque hélas ! un coup de foudre vint tout 
renverser. Un courrier, arrivé à toute bride, 
annonça que le carrosse de la margrave avait 
versé dans un fossé ; que Son Altesse s’était 
enfoncé deux côtes, et qu’elle était forcée de 
séjourner à Olmütz, où le comte était prié d’aller 
la rejoindre. La foule se dispersa. Le comte, suivi 
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de Karl, qui avait retrouvé sa raison, monta sur le 
meilleur de ses chevaux et partit à la hâte, après 
avoir dit quelques mots à son majordome. 

Les Plaisirs, les Ruisseaux, les Heures et les 
Fleuves allèrent reprendre leurs bottes fourrées et 
leurs casaquins de laine, et s’en retournèrent à 
leur travail des champs, pêle-mêle avec les 
Chinois, les pirates, les druides et les 
anthropophages. Les convives remontèrent dans 
leurs équipages, et la berline qui avait amené le 
Porpora et son élève fut mise de nouveau à leur 
disposition. Le majordome, conformément aux 
ordres qu’il avait reçus, leur apporta la somme 
convenue, et les força de l’accepter bien qu’ils ne 
l’eussent qu’à demi gagnée. Ils prirent, le jour 
même, la route de Prague ; le professeur enchanté 
d’être débarrassé de la musique cosmopolite et 
des cantates polyglottes de son hôte ; Consuelo 
regardant du côté de la Silésie et s’affligeant de 
tourner le dos au captif de Glatz, sans espérance 
de pouvoir l’arracher à son malheureux sort. 

Ce même jour, le baron de Kreutz, qui avait 
passé la nuit dans un village, non loin de la 
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frontière morave, et qui en était reparti le matin 
dans un grand carrosse de voyage, escorté de ses 
pages à cheval, et de sa berline de suite qui 
portait son commis et sa chatouille1, disait à son 
lieutenant, ou plutôt à son aide de camp, le baron 
de Buddenbrock, aux approches de la ville de 
Neïsse, et il faut noter que mécontent de sa 
maladresse la veille, il lui adressait la parole pour 
la première fois depuis son départ de Roswald : 

« Qu’était-ce donc que cette illumination que 
j’ai aperçue de loin, sur la colline au pied de 
laquelle nous devions passer, en côtoyant le parc 
de ce comte Hoditz ? 

– Sire, répondit en tremblant Buddenbrock, je 
n’ai pas aperçu d’illumination. 

– Et vous avez eu tort. Un homme qui 
m’accompagne doit tout voir. 

– Votre Majesté devait pardonner au trouble 
affreux dans lequel m’avait plongé la résolution 
d’un scélérat... 

                                 
1 Son trésor de voyage. 
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– Vous ne savez ce que vous dites ! cet 
homme était un fanatique, un malheureux dévot 
catholique, exaspéré par les sermons que les 
curés de la Bohême ont fait contre moi durant la 
guerre ; il était poussé à bout d’ailleurs par 
quelque malheur personnel. Il faut que ce soit 
quelque paysan enlevé pour mes armées, un de 
ces déserteurs que nous reprenons quelquefois 
malgré leurs belles précautions... 

– Votre Majesté peut compter que demain 
celui-là sera repris et amené devant elle. 

– Vous avez donné des ordres pour qu’on 
l’enlevât au comte Hoditz ? 

– Pas encore, Sire ; mais sitôt que je serai 
arrivé à Neïsse, je lui dépêcherai quatre hommes 
très habiles et très déterminés... 

– Je vous le défends : vous prendrez au 
contraire des informations sur le compte de cet 
homme ; et si sa famille a été victime de la 
guerre, comme il semblait l’indiquer dans ses 
paroles décousues, vous veillerez à ce qu’il lui 
soit compté une somme de mille reichsthalers, et 
vous le ferez désigner aux recruteurs de la 
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Silésie, pour qu’on le laisse à jamais tranquille. 
Vous m’entendez ? Il s’appelle Karl ; il est très 
grand, il est bohémien, il est au service du comte 
Hoditz : c’en est assez pour qu’il soit facile de le 
retrouver, et de s’informer de son nom de famille 
et de sa position. 

– Votre Majesté sera obéie. 
– Je l’espère bien ! Que pensez-vous de ce 

professeur de musique ? 
– Maître Porpora ? Il m’a semblé sot, suffisant 

et d’une humeur très fâcheuse. 
– Et moi je vous dis que c’est un homme 

supérieur dans son art, rempli d’esprit et d’une 
ironie fort divertissante. Quand il sera rendu avec 
son élève à la frontière de Prusse, vous enverrez 
au-devant de lui une bonne voiture. 

– Oui, sire. 
– Et on l’y fera monter seul : seul, entendez-

vous ? avec beaucoup d’égards. 
– Oui, sire. 
– Et ensuite ? 
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– Ensuite, Votre Majesté entend qu’on 
l’amène à Berlin ? 

– Vous n’avez pas le sens commun 
aujourd’hui. J’entends qu’on le reconduise à 
Dresde, et de là à Prague, s’il le désire ; et de là 
même à Vienne, si telle est son intention : le tout 
à mes frais. Puisque j’ai dérangé un homme si 
honorable de ses occupations, je dois le remettre 
où je l’ai pris sans qu’il lui en coûte rien. Mais je 
ne veux pas qu’il pose le pied dans mes États. Il a 
trop d’esprit pour nous. 

– Qu’ordonne Votre Majesté à l’égard de la 
cantatrice ? 

– On la conduira sous escorte, bon gré mal 
gré, à Sans-Souci, et on lui donnera un 
appartement dans le château. 

– Dans le château, sire ? 
– Eh bien ! êtes-vous devenu sourd ? 

L’appartement de la Barberini ! 
– Et la Barberini, sire, qu’en ferons-nous ? 
– La Barberini n’est plus à Berlin. Elle est 

partie. Vous ne le saviez pas ? 
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– Non, sire. 
– Que savez-vous donc ? Et dès que cette fille 

sera arrivée, on m’avertira, à quelque heure que 
ce soit du jour ou de la nuit. Vous m’avez 
entendu ? Ce sont là les premiers ordres que vous 
allez faire inscrire sur le registre numéro 1 du 
commis de ma chatouille : le dédommagement à 
Karl ; le renvoi du Porpora ; la succession des 
honneurs et des profits de la Barberini à la 
Porporina. Nous voici aux portes de la ville. 
Reprends ta bonne humeur, Buddenbrock, et 
tâche d’être un peu moins bête quand il me 
prendra fantaisie de voyager incognito avec toi. » 
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CIII 
 
Le Porpora et Consuelo arrivèrent à Prague 

par un froid assez piquant, à la première heure de 
la nuit. La lune éclairait cette vieille cité, qui 
avait conservé dans son aspect le caractère 
religieux et guerrier de son histoire. Nos 
voyageurs y entrèrent par la porte appelée 
Rosthor, et, traversant la partie qui est sur la rive 
droite de la Moldaw, ils arrivèrent sans encombre 
jusqu’à la moitié du pont. Mais là, une forte 
secousse fut imprimée à la voiture, qui s’arrêta 
court. 

« Jésus Dieu ! cria le postillon, mon cheval qui 
s’abat devant la statue ! mauvais présage ! que 
saint Jean Népomuck nous assiste ! » 

Consuelo, voyant que le cheval de brancard 
était embarrassé dans les traits, et que le postillon 
en aurait pour quelque temps à le relever et à 
rajuster son harnais, dont plusieurs courroies 
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s’étaient rompues dans la chute, proposa à son 
maître de mettre pied à terre, afin de se réchauffer 
par un peu de mouvement. Le maestro y ayant 
consenti, Consuelo s’approcha du parapet pour 
examiner le lieu où elle se trouvait. De cet 
endroit, les deux villes distinctes qui composent 
Prague, l’une appelée la nouvelle, qui fut bâtie 
par l’empereur Charles IV, en 1348 ; l’autre, qui 
remonte à la plus haute Antiquité, toutes deux 
construites en amphithéâtre, semblaient deux 
noires montagnes de pierres d’où s’élançaient çà 
et là, sur les points culminants, les flèches 
élancées des antiques édifices et les sombres 
dentelures des fortifications. La Moldaw 
s’engouffrait obscure et rapide sous ce pont d’un 
style si sévère, théâtre de tant d’événements 
tragiques dans l’histoire de la Bohême ; et le 
reflet de la lune, en y traçant de pâles éclairs, 
blanchissait la tête de la statue révérée. Consuelo 
regarda cette figure du saint docteur, qui semblait 
contempler mélancoliquement les flots. La 
légende de saint Népomuck est belle, et son nom 
vénérable à quiconque estime l’indépendance et 
la loyauté. Confesseur de l’impératrice Jeanne, il 
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refusa de trahir le secret de sa confession, et 
l’ivrogne Wenceslas, qui voulait savoir les 
pensées de sa femme, n’ayant pu rien arracher à 
l’illustre docteur, le fit noyer sous le pont de 
Prague. La tradition rapporte qu’au moment où il 
disparut sous les ondes, cinq étoiles brillèrent sur 
le gouffre à peine refermé, comme si le martyr 
eût laissé un instant flotter sa couronne sur les 
eaux. En mémoire de ce miracle, cinq étoiles de 
métal ont été incrustées sur la pierre de la 
balustrade, à l’endroit même où Népomuck fut 
précipité. 

La Rosmunda, qui était fort dévote, avait 
gardé un tendre souvenir à la légende de Jean 
Népomuck ; et, dans l’énumération des saints que 
chaque soir elle faisait invoquer par la bouche 
pure de son enfant, elle n’avait jamais oublié 
celui-là, le patron spécial des voyageurs, des gens 
en péril, et, par-dessus tout, le garant de la bonne 
renommée. Ainsi qu’on voit les pauvres rêver la 
richesse, la Zingara se faisait, sur ses vieux jours, 
un idéal de ce trésor qu’elle n’avait guère songé à 
amasser dans ses jeunes années. Par suite de cette 
réaction, Consuelo avait été élevée dans des idées 
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d’une exquise pureté. Consuelo se rappela donc 
en cet instant la prière qu’elle adressait autrefois 
à l’apôtre de la sincérité ; et, saisie par le 
spectacle des lieux témoins de sa fin tragique, 
elle s’agenouilla instinctivement parmi les dévots 
qui, à cette époque, faisaient encore, à chaque 
heure du jour et de la nuit, une cour assidue à 
l’image du saint. C’étaient de pauvres femmes, 
des pèlerins, de vieux mendiants, peut-être aussi 
quelques zingaris, enfants de la mandoline et 
propriétaires du grand chemin. Leur piété ne les 
absorbait pas au point qu’ils ne songeassent à lui 
tendre la main. Elle leur fit largement l’aumône, 
heureuse de se rappeler le temps où elle n’était ni 
mieux chaussée, ni plus fière que ces gens-là. Sa 
générosité les toucha tellement qu’ils se 
consultèrent à voix basse et chargèrent l’un 
d’entre eux de lui dire qu’ils allaient chanter un 
des anciens hymnes de l’office du bienheureux 
Népomuck, afin que le saint détournât le mauvais 
présage par suite duquel elle se trouvait arrêtée 
sur le pont. La musique et les paroles étaient, 
selon eux, du temps même de Wenceslas 
l’ivrogne : 
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Suscipe quas dedimus, Johannes beate, 
Tibi preces supplices, noster advocate : 
Fieri, dum vivimus, ne sinas infames 
Et nostros post obitum cœlis infer manes. 
 
Le Porpora, qui prit plaisir à les écouter, jugea 

que leur hymne n’avait guère plus d’un siècle de 
date ; mais il en entendit un second qui lui sembla 
une malédiction adressée à Wenceslas par ses 
contemporains, et qui commençait ainsi : 

 
Saevus, piger imperator, 
Malorum clarus patrator, etc. 
 
Quoique les crimes de Wenceslas ne fussent 

pas un événement de circonstance, il semblait que 
les pauvres Bohémiens prissent un éternel plaisir 
à maudire, dans la personne de ce tyran, ce titre 
abhorré d’imperator, qui était devenu pour eux 
synonyme d’étranger. Une sentinelle autrichienne 
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gardait chacune des portes placées à l’extrémité 
du pont. Leur consigne les forçait à marcher sans 
cesse de chaque porte à la moitié de l’édifice ; là 
elles se rencontraient devant la statue, se 
tournaient le dos et reprenaient leur impassible 
promenade. Elles entendaient les cantiques ; mais 
comme elles n’étaient pas aussi versées dans le 
latin d’église que les dévots pragois, elles 
s’imaginaient sans doute écouter un cantique à la 
louange de François de Lorraine, l’époux de 
Marie-Thérèse. 

En recueillant ces chants naïfs au clair de la 
lune, dans un des sites les plus poétiques du 
monde, Consuelo se sentit pénétrée de 
mélancolie. Son voyage avait été heureux et 
enjoué jusque-là ; et, par une réaction assez 
naturelle, elle tomba tout d’un coup dans la 
tristesse. Le postillon, qui rajustait son équipage 
avec une lenteur germanique, ne cessait de 
répéter à chaque exclamation de 
mécontentement : « Voilà un mauvais présage ! » 
si bien que l’imagination de Consuelo finit par 
s’en ressentir. Toute émotion pénible, toute 
rêverie prolongée ramenait en elle le souvenir 
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d’Albert. Elle se rappela en cet instant qu’Albert, 
entendant un soir la chanoinesse invoquer tout 
haut, dans sa prière, saint Népomuck le gardien 
de la bonne réputation, lui avait dit : « C’est fort 
bien pour vous, ma tante, qui avez pris la 
précaution d’assurer la vôtre par une vie 
exemplaire ; mais j’ai vu souvent des âmes 
souillées de vices appeler à leur aide les miracles 
de ce saint, afin de pouvoir mieux cacher aux 
hommes leurs secrètes iniquités. C’est ainsi que 
vos pratiques dévotes servent aussi souvent de 
manteau à l’hypocrisie grossière que de secours à 
l’innocence. » En cet instant, Consuelo s’imagina 
entendre la voix d’Albert résonner à son oreille 
dans la brise du soir et dans l’onde sinistre de la 
Moldaw. Elle se demanda ce qu’il penserait 
d’elle, lui qui la croyait déjà pervertie peut-être, 
s’il la voyait prosternée devant cette image 
catholique ; et elle se relevait comme effrayée, 
lorsque le Porpora lui dit : 

« Allons, remontons en voiture, tout est 
réparé. » 

Elle le suivit et s’apprêtait à entrer dans la 
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voiture, lorsqu’un cavalier, lourdement monté sur 
un cheval plus lourd encore, s’arrêta court, mit 
pied à terre et s’approcha d’elle pour la regarder 
avec une curiosité tranquille qui lui parut fort 
impertinente. 

« Que faites-vous là, monsieur ? dit le Porpora 
en le repoussant ; on ne regarde pas les dames de 
si près. Ce peut être l’usage à Prague, mais je ne 
suis pas disposé à m’y soumettre. » 

Le gros homme sortit le menton de ses 
fourrures ; et, tenant toujours son cheval par la 
bride, il répondit au Porpora en bohémien, sans 
s’apercevoir que celui-ci ne le comprenait pas du 
tout ; mais Consuelo, frappée de la voix de ce 
personnage, et se penchant pour regarder ses 
traits au clair de la lune, s’écria, en passant entre 
lui et le Porpora : « Est-ce donc vous, monsieur le 
baron de Rudolstadt ? 

– Oui, c’est moi, signora ! répondit le baron 
Frédéric ; c’est moi, le frère de Christian, l’oncle 
d’Albert ; oh ! c’est bien moi. Et c’est bien vous 
aussi ! » ajouta-t-il en poussant un profond 
soupir. 
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Consuelo fut frappée de son air triste et de la 
froideur de son accueil. Lui qui s’était toujours 
piqué avec elle d’une galanterie chevaleresque, il 
ne lui baisa pas la main, il ne songea même pas à 
toucher son bonnet fourré pour la saluer ; il se 
contenta de répéter en la regardant, d’un air 
consterné, pour ne pas dire hébété : « C’est bien 
vous ! en vérité, c’est vous ! » 

– Donnez-moi des nouvelles de Riesenburg, 
dit Consuelo. avec agitation. 

– Je vous en donnerai, signora ! Il me tarde de 
vous en donner. 

– Eh bien ! monsieur le baron, dites ; parlez-
moi du comte Christian, de madame la 
chanoinesse et de... 

– Oh oui ! je vous en parlerai, répondit 
Frédéric, qui était de plus en plus stupéfait et 
comme abruti. 

– Et le comte Albert ? reprit Consuelo, 
effrayée de sa contenance et de sa physionomie. 

– Oui, oui ! Albert, hélas ! oui ! répondit le 
baron, je veux vous en parler. » 
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Mais il n’en parla point ; et à travers toutes les 
questions de la jeune fille, il resta presque aussi 
muet et immobile que la statue de Népomuck. 

Le Porpora commençait à s’impatienter : il 
avait froid ; il lui tardait d’arriver à un bon gîte. 
En outre, cette rencontre, qui pouvait faire une 
grande impression sur Consuelo, le contrariait 
passablement. 

« Monsieur le baron, lui dit-il, nous aurons 
l’honneur d’aller demain vous présenter nos 
devoirs ; mais souffrez que maintenant nous 
allions souper et nous réchauffer... Nous avons 
plus besoin de cela que de compliments, ajouta-t-
il entre ses dents, en sautant dans la voiture, où il 
venait de pousser Consuelo, bon gré mal gré. 

– Mais, mon ami, dit celle-ci avec anxiété, 
laissez-moi m’informer... 

– Laissez-moi tranquille, répondit-il 
brusquement. Cet homme est idiot, s’il n’est pas 
ivre mort ; et nous passerions bien la nuit sur le 
pont sans qu’il pût accoucher d’une parole de bon 
sens. » 
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Consuelo était en proie à une affreuse 
inquiétude : 

« Vous êtes impitoyable, lui dit-elle tandis que 
la voiture franchissait le pont et entrait dans 
l’ancienne ville. Un instant de plus, et j’allais 
apprendre ce qui m’intéresse plus que tout au 
monde... 

– Ouais ! en sommes-nous encore là ? dit le 
maestro avec humeur. Cet Albert te trottera-t-il 
éternellement dans la cervelle ? Tu aurais eu là 
une jolie famille, bien enjouée, bien élevée, à en 
juger par ce gros butor, qui a son bonnet cacheté 
sur sa tête, apparemment ! car il ne t’a pas fait la 
grâce de le soulever en te voyant. 

– C’est une famille dont vous pensiez naguère 
tant de bien, que vous m’y avez jetée comme 
dans un port de salut, en me recommandant d’être 
tout respect, tout amour pour ceux qui la 
composent. 

– Quant au dernier point, tu m’as trop bien 
obéi, à ce que je vois. » 

Consuelo allait répliquer ; mais elle se calma 
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en voyant le baron à cheval, déterminé, en 
apparence, à suivre la voiture ; et lorsqu’elle en 
descendit, elle trouva le vieux seigneur à la 
portière, lui offrant la main, et lui faisant avec 
politesse les honneurs de sa maison ; car c’était 
chez lui et non à l’auberge qu’il avait donné ordre 
au postillon de la conduire. Le Porpora voulut en 
vain refuser son hospitalité : il insista, et 
Consuelo, qui brûlait d’éclaircir ses tristes 
appréhensions, se hâta d’accepter et d’entrer avec 
lui dans la salle, où un grand feu et un bon souper 
les attendaient. 

« Vous voyez, signora, dit le baron en lui 
faisant remarquer trois couverts, je comptais sur 
vous. 

– Cela m’étonne beaucoup, répondit 
Consuelo ; nous n’avons annoncé ici notre 
arrivée à personne, et nous comptions même, il y 
a deux jours, n’y arriver qu’après-demain. 

– Tout cela ne vous étonne pas plus que moi, 
dit le baron d’un air abattu. 

– Mais la baronne Amélie ? » demanda 
Consuelo, honteuse de n’avoir pas encore songé à 
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son ancienne élève. 
Un nuage couvrit le front du baron de 

Rudolstadt : son teint vermeil, violacé par le 
froid, devint tout à coup si blême, que Consuelo 
en fut épouvantée ; mais il répondit avec une 
sorte de calme : 

« Ma fille est en Saxe, chez une de nos 
parentes. Elle aura bien du regret de ne pas vous 
avoir vue. 

– Et les autres personnes de votre famille, 
monsieur le baron, reprit Consuelo, ne puis-je 
savoir... 

– Oui, vous saurez tout, répondit Frédéric, 
vous saurez tout. Mangez, signora ; vous devez 
en avoir besoin. 

– Je ne puis manger si vous ne me tirez 
d’inquiétude. Monsieur le baron, au nom du ciel, 
n’avez-vous pas à déplorer la perte d’aucun des 
vôtres ? 

– Personne n’est mort », répondit le baron 
d’un ton aussi lugubre que s’il eût annoncé 
l’extinction de sa famille entière. 
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Et il se mit à découper les viandes avec une 
lenteur aussi solennelle qu’il le faisait à 
Riesenburg. Consuelo n’eut plus le courage de le 
questionner. Le souper lui parut mortellement 
long. Le Porpora, qui était moins inquiet 
qu’affamé, s’efforça de causer avec son hôte. 
Celui-ci s’efforça, de son côté, de lui répondre 
obligeamment, et même de l’interroger sur ses 
affaires et ses projets ; mais cette liberté d’esprit 
était évidemment au-dessus de ses forces. Il ne 
répondait jamais à propos, ou il renouvelait ses 
questions un instant après en avoir reçu la 
réponse. Il se taillait toujours de larges portions, 
et faisait remplir copieusement son assiette et son 
verre ; mais c’était un effet de l’habitude : il ne 
mangeait ni ne buvait ; et, laissant tomber sa 
fourchette par terre et ses regards sur la nappe, il 
succombait à un affaissement déplorable. 
Consuelo l’examinait, et voyait bien qu’il n’était 
pas ivre. Elle se demandait si cette décadence 
subite était l’ouvrage du malheur, de la maladie 
ou de la vieillesse. Enfin, après deux heures de ce 
supplice, le baron, voyant le repas terminé, fit 
signe à ses gens de se retirer ; et, après avoir 
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longtemps cherché dans ses poches d’un air 
égaré, il en sortit une lettre ouverte, qu’il présenta 
à Consuelo. Elle était de la chanoinesse, et 
contenait ce qui suit : 

 
« Nous sommes perdus ; plus d’espoir, mon 

frère ! Le docteur Supperville est enfin arrivé de 
Bareith ; et, après nous avoir ménagés pendant 
quelques jours, il m’a déclaré qu’il fallait mettre 
ordre aux affaires de la famille, parce que, dans 
huit jours peut-être, Albert n’existerait plus. 
Christian, à qui je n’ai pas la force de prononcer 
cet arrêt, se flatte encore, mais faiblement ; car 
son abattement m’épouvante, et je ne sais pas si 
la perte de mon neveu est le seul coup qui me 
menace. Frédéric, nous sommes perdus ! 
survivrons-nous tous deux à de tels désastres ? 
Pour moi, je n’en sais rien. Que la volonté de 
Dieu soit faite ! Voilà tout ce que je puis dire ; 
mais je ne sens pas en moi la force de n’y pas 
succomber. Venez à nous, mon frère, et tâchez de 
nous apporter du courage, s’il a pu vous en rester 
après votre propre malheur, malheur qui est aussi 
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le nôtre, et qui met le comble aux infortunes 
d’une famille qu’on dirait maudite ! Quels crimes 
avons-nous donc commis pour mériter de telles 
expiations ? Que Dieu me préserve de manquer 
de foi et de soumission ; mais, en vérité, il y a des 
instants où je me dis que c’en est trop. 

« Venez, mon frère, nous vous attendons, nous 
avons besoin de vous ; et cependant ne quittez 
pas Prague avant le 11. J’ai à vous charger d’une 
étrange commission ; je crois devenir folle en 
m’y prêtant ; mais je ne comprends plus rien à 
notre existence, et je me conforme aveuglément 
aux volontés d’Albert. Le 11 courant, à sept 
heures du soir, trouvez-vous sur le pont de 
Prague, au pied de la statue. La première voiture 
qui passera, vous l’arrêterez ; la première 
personne que vous y verrez, vous l’emmènerez 
chez vous ; et si elle peut partir pour Riesenburg 
le soir même, Albert sera peut-être sauvé. Du 
moins il dit qu’il se rattachera à la vie éternelle, 
et j’ignore ce qu’il entend par là. Mais les 
révélations qu’il a eues, depuis huit jours, des 
événements les plus imprévus pour nous tous, ont 
été réalisées d’une façon si incompréhensible, 
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qu’il ne m’est plus permis d’en douter : il a le 
don de prophétie ou le sens de la vue des choses 
cachées. Il m’a appelée ce soir auprès de son lit, 
et de cette voix éteinte qu’il a maintenant, et qu’il 
faut deviner plus qu’on ne peut l’entendre, il m’a 
dit de vous transmettre les paroles que je vous ai 
fidèlement rapportées. Soyez donc à sept heures, 
le 11, au pied de la statue, et, quelle que soit la 
personne qui s’y trouvera en voiture, amenez-la 
ici en toute hâte. » 

 
En achevant cette lettre, Consuelo, devenue 

aussi pâle que le baron, se leva brusquement ; 
puis elle retomba sur sa chaise, et resta quelques 
instants les bras raidis et les dents serrées. Mais 
elle reprit aussitôt ses forces, se leva de nouveau, 
et dit au baron qui était retombé dans sa stupeur : 

« Eh bien ! monsieur le baron, votre voiture 
est-elle prête ? Je le suis, moi ; partons. » 

Le baron se leva machinalement et sortit. Il 
avait eu la force de songer à tout d’avance ; la 
voiture était préparée, les chevaux attendaient 
dans la cour ; mais il n’obéissait plus que comme 
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un automate à la pression d’un ressort, et, sans 
Consuelo, il n’aurait plus pensé au départ. 

À peine fut-il hors de la chambre, que le 
Porpora saisit la lettre et la parcourut rapidement. 
À son tour il devint pâle, ne put articuler un mot, 
et se promena devant le poêle en proie à un 
affreux malaise. Le maestro avait à se reprocher 
ce qui arrivait. Il ne l’avait pas prévu, mais il se 
disait maintenant qu’il eût dû le prévoir : et en 
proie au remords, à l’épouvante, sentant sa raison 
confondue d’ailleurs par la singulière puissance 
de divination qui avait révélé au malade le moyen 
de revoir Consuelo, il croyait faire un rêve 
affreux et bizarre. 

Cependant, comme aucune organisation n’était 
plus positive que la sienne à certains égards, et 
aucune volonté plus tenace, il pensa bientôt à la 
possibilité et aux suites de cette brusque 
résolution que Consuelo venait de prendre. Il 
s’agita beaucoup, frappa son front avec ses mains 
et le plancher avec ses talons, fit craquer toutes 
ses phalanges, compta sur ses doigts, supputa, 
rêva, s’arma de courage, et, bravant l’explosion, 
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dit à Consuelo en la secouant pour la ranimer : 
« Tu veux aller là-bas, j’y consens ; mais je te 

suis. Tu veux voir Albert, tu vas peut-être lui 
donner le coup de grâce ; mais il n’y a pas moyen 
de reculer, nous partons. Nous pouvons disposer 
de deux jours. Nous devions les passer à Dresde ; 
nous ne nous y reposerons point. Si nous ne 
sommes pas à la frontière de Prusse le 18, nous 
manquons à nos engagements. Le théâtre ouvre le 
25 ; si tu n’es pas prête, je suis condamné à payer 
un dédit considérable. Je ne possède pas la moitié 
de la somme nécessaire, et, en Prusse, qui ne paie 
pas va en prison. Une fois en prison, on vous 
oublie ; on vous laisse dix ans, vingt ans ; vous y 
mourrez de chagrin ou de vieillesse, à volonté. 
Voilà le sort qui m’attend si tu oublies qu’il faut 
quitter Riesenburg le 14 à cinq heures du matin 
au plus tard. 

– Soyez tranquille, mon maître, répondit 
Consuelo avec l’énergie de la résolution ; j’avais 
déjà songé à tout cela. Ne me faites pas souffrir à 
Riesenburg, voilà tout ce que je vous demande. 
Nous en partirons le 14 à cinq heures du matin. 
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– Il faut le jurer. 
– Je le jure ! répondit-elle en haussant les 

épaules d’impatience. Quand il s’agit de votre 
liberté et de votre vie, je ne conçois pas que vous 
ayez besoin d’un serment de ma part. » 

Le baron rentra en cet instant, suivi d’un vieux 
domestique dévoué et intelligent, qui l’enveloppa 
comme un enfant de sa pelisse fourrée, et le 
traîna dans sa voiture. On gagna rapidement 
Beraum et on atteignit Pilsen au lever du jour. 
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CIV 
 
De Pilsen à Tauss, quoiqu’on marchât aussi 

vite que possible, il fallut perdre beaucoup de 
temps dans des chemins affreux, à travers des 
forêts presque impraticables et assez mal 
fréquentées, dont le passage n’était pas sans 
danger de plus d’une sorte. Enfin, après avoir fait 
un peu plus d’une lieue par heure, on arriva vers 
minuit au château des Géants. Jamais Consuelo 
ne fit de voyage plus fatigant et plus lugubre. Le 
baron de Rudolstadt semblait près de tomber en 
paralysie, tant il était devenu indolent et podagre. 
Il n’y avait pas un an que Consuelo l’avait vu 
robuste comme un athlète ; mais ce corps de fer 
n’était point animé d’une forte volonté. Il n’avait 
jamais obéi qu’à des instincts, et au premier coup 
d’un malheur inattendu il était brisé. La pitié 
qu’il inspirait à Consuelo augmentait ses 
inquiétudes. « Est-ce donc ainsi que je vais 
retrouver tous les hôtes de Riesenburg ? » 
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pensait-elle. 
Le pont était baissé, les grilles ouvertes, les 

serviteurs attendaient dans la cour avec des 
flambeaux. Aucun des trois voyageurs ne songea 
à en faire la remarque ; aucun ne se sentit la force 
d’adresser une question aux domestiques. Le 
Porpora, voyant que le baron se traînait avec 
peine, le prit par le bras pour l’aider à marcher, 
tandis que Consuelo s’élançait vers le perron et 
en franchissait rapidement les degrés. 

Elle y trouva la chanoinesse, qui, sans perdre 
de temps à lui faire accueil, lui saisit le bras en lui 
disant : 

« Venez, le temps presse ; Albert s’impatiente. 
Il a compté les heures et les minutes exactement ; 
il a annoncé que vous entriez dans la cour, et une 
seconde après nous avons entendu le roulement 
de votre voiture. Il ne doutait pas de votre 
arrivée, mais il a dit que si quelque accident vous 
retardait, il ne serait plus temps. Venez, signora, 
et, au nom du ciel, ne résistez à aucune de ses 
idées, ne contrariez aucun de ses sentiments. 
Promettez-lui tout ce qu’il vous demandera, 
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feignez de l’aimer. Mentez, hélas ! s’il le faut. 
Albert est condamné ! il touche à sa dernière 
heure. Tâchez d’adoucir son agonie ; c’est tout ce 
que nous vous demandons. » 

En parlant ainsi, Wenceslawa entraînait 
Consuelo vers le grand salon. 

« Il est donc levé ? Il ne garde donc pas la 
chambre ? demanda Consuelo à la hâte. 

– Il ne se lève plus, car il ne se couche plus, 
répondit la chanoinesse. Depuis trente jours, il est 
assis sur un fauteuil, dans le salon, et il ne veut 
pas qu’on le dérange pour le transporter ailleurs. 
Le médecin déclare qu’il ne faut pas le contrarier 
à cet égard, parce qu’on le ferait mourir en le 
remuant. Signora, prenez courage ; car vous allez 
voir un effrayant spectacle ! » 

La chanoinesse ouvrit la porte du salon, en 
ajoutant : 

« Courez à lui, ne craignez pas de le 
surprendre. Il vous attend, il vous a vue venir de 
plus de deux lieues. » 

Consuelo s’élança vers son pâle fiancé, qui 
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était effectivement assis dans un grand fauteuil, 
auprès de la cheminée. Ce n’était plus un homme, 
c’était un spectre. Sa figure, toujours belle malgré 
les ravages de la maladie, avait contracté 
l’immobilité d’un visage de marbre. Il n’y eut pas 
un sourire sur ses lèvres, pas un éclair de joie 
dans ses yeux. Le médecin, qui tenait son bras et 
consultait son pouls, comme dans la scène de 
Stratonice, le laissa retomber doucement, et 
regarda la chanoinesse d’un air qui signifiait : « Il 
est trop tard. » Consuelo était à genoux près 
d’Albert, qui la regardait fixement et ne disait 
rien. Enfin, il réussit à faire, avec le doigt, un 
signe à la chanoinesse, qui avait appris à deviner 
toutes ses intentions. Elle prit ses deux bras, qu’il 
n’avait plus la force de soulever, et les posa sur 
les épaules de Consuelo ; puis elle pencha la tête 
de cette dernière sur le sein d’Albert ; et comme 
la voix du moribond était entièrement éteinte, il 
lui prononça ce peu de mots à l’oreille : 

« Je suis heureux. » 
Il tint pendant deux minutes la tête de sa bien-

aimée contre sa poitrine et sa bouche collée sur 
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ses cheveux noirs. Puis il regarda sa tante, et, par 
d’imperceptibles mouvements, il lui fit 
comprendre qu’il désirait qu’elle et son père 
donnassent le même baiser à sa fiancée. 

« Oh ! de toute mon âme ! » dit la chanoinesse 
en la pressant dans ses bras avec effusion. 

Puis elle la releva pour la conduire au comte 
Christian, que Consuelo n’avait pas encore 
remarqué. 

Assis dans un autre fauteuil vis-à-vis de son 
fils, à l’autre angle de la cheminée, le vieux 
comte semblait presque aussi affaibli et aussi 
détruit. Il se levait encore pourtant et faisait 
quelques pas dans le salon ; mais il fallait chaque 
soir le porter à son lit, qu’il avait fait dresser dans 
une pièce voisine. Il tenait en cet instant la main 
de son frère dans une des siennes, et celle du 
Porpora dans l’autre. Il les quitta pour embrasser 
Consuelo avec ferveur à plusieurs reprises. 
L’aumônier du château vint à son tour la saluer 
pour faire plaisir à Albert. C’était un spectre 
aussi, malgré son embonpoint qui ne faisait 
qu’augmenter ; mais sa pâleur était livide. La 
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mollesse d’une vie nonchalante l’avait trop 
énervé pour qu’il pût supporter la douleur des 
autres. La chanoinesse conservait de l’énergie 
pour tous. Sa figure était couperosée, ses yeux 
brillaient d’un éclat fébrile ; Albert seul paraissait 
calme. Il avait la sérénité d’une belle mort sur le 
front, sa prostration physique n’avait rien qui 
ressemblât à l’abrutissement des facultés morales. 
Il était grave et non accablé comme son père et 
son oncle. 

Au milieu de toutes ces organisations ravagées 
par la maladie ou la douleur, le calme et la santé 
du médecin faisaient contraste. Supperville était 
un Français autrefois attaché à Frédéric, lorsque 
celui-ci n’était que prince royal. Pressentant un 
des premiers le caractère despotique et 
ombrageux qu’il voyait couver dans le prince, il 
était venu se fixer à Bareith et s’y vouer au 
service de la margrave Sophie Wilhelmine de 
Prusse, sœur de Frédéric. Ambitieux et jaloux, 
Supperville avait toutes les qualités du courtisan ; 
médecin assez médiocre, malgré la réputation 
qu’il avait acquise dans cette petite cour, il était 
homme du monde, observateur pénétrant et juge 
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assez intelligent des causes morales de la 
maladie. Il avait beaucoup exhorté la chanoinesse 
à satisfaire tous les désirs de son neveu, et il avait 
espéré quelque chose du retour de celle pour qui 
Albert mourait. Mais il avait beau interroger son 
pouls et sa physionomie, depuis que Consuelo 
était arrivée, il se répétait qu’il n’était plus temps, 
et il songeait à s’en aller pour n’être pas témoin 
des scènes de désespoir qu’il n’était plus en son 
pouvoir de conjurer. 

Il résolut pourtant de se mêler aux affaires 
positives de la famille, pour satisfaire, soit 
quelque prévision intéressée, soit son goût naturel 
pour l’intrigue ; et, voyant que, dans cette famille 
consternée, personne ne songeait à mettre les 
moments à profit, il attira Consuelo dans 
l’embrasure d’une fenêtre pour lui parler tout bas, 
en français, ainsi qu’il suit : 

« Mademoiselle, un médecin est un 
confesseur. J’ai donc appris bien vite ici le secret 
de la passion qui conduit ce jeune homme au 
tombeau. Comme médecin, habitué à approfondir 
les choses et à ne pas croire facilement aux 
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perturbations des lois du monde physique, je vous 
déclare que je ne puis croire aux étranges visions 
et aux révélations extatiques du jeune comte. En 
ce qui vous concerne, du moins, je trouve fort 
simple de les attribuer à de secrètes 
communications qu’il a eues avec vous touchant 
votre voyage à Prague et votre prochaine arrivée 
ici. » 

Et comme Consuelo faisait un geste négatif, il 
poursuivit : « Je ne vous interroge pas, 
mademoiselle, et mes suppositions n’ont rien qui 
doive vous offenser. Vous devez bien plutôt 
m’accorder votre confiance, et me regarder 
comme entièrement dévoué à vos intérêts. 

– Je ne vous comprends pas, monsieur, 
répondit Consuelo avec une candeur qui ne 
convainquit point le médecin de cour. 

– Vous allez me comprendre, mademoiselle, 
reprit-il avec sang-froid. Les parents du jeune 
comte se sont opposés à votre mariage avec lui, 
de toutes leurs forces jusqu’à ce jour. Mais enfin, 
leur résistance est à bout. Albert va mourir, et sa 
volonté étant de vous laisser sa fortune, ils ne 
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s’opposeront point à ce qu’une cérémonie 
religieuse vous l’assure à tout jamais. 

– Eh ! que m’importe la fortune d’Albert ? dit 
Consuelo stupéfaite : qu’a cela de commun avec 
l’état où je le trouve ? Je ne viens pas ici pour 
m’occuper d’affaires, monsieur ; je viens essayer 
de le sauver. Ne puis-je donc en conserver 
aucune espérance ? 

– Aucune ! Cette maladie, toute mentale, est 
de celles qui déjouent tous nos plans et résistent à 
tous les efforts de la science. Il y a un mois que le 
jeune comte, après une disparition de quinze 
jours, que personne ici n’a pu m’expliquer, est 
rentré dans sa famille atteint d’un mal subit et 
incurable. Toutes les fonctions de la vie étaient 
déjà suspendues. Depuis trente jours, il n’a pu 
avaler aucune espèce d’aliments ; et c’est un de 
ces phénomènes dont l’organisation 
exceptionnelle des aliénés offre seule des 
exemples, de voir qu’il ait pu se soutenir 
jusqu’ici avec quelques gouttes d’eau par jour et 
quelques minutes de sommeil par nuit. Vous le 
voyez, toutes les forces vitales sont épuisées en 
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lui. Encore deux jours, tout au plus, et il aura 
cessé de souffrir. Armez-vous donc de courage : 
ne perdez pas la tête. Je suis là pour vous 
seconder et pour frapper les grands coups. 

Consuelo regardait toujours le docteur avec 
étonnement, lorsque la chanoinesse, avertie par 
un signe du malade, vint interrompre ce dernier 
pour l’amener auprès d’Albert. 

Albert, l’ayant fait approcher, lui parla dans 
l’oreille plus longtemps que son état de faiblesse 
ne semblait pouvoir le permettre. Supperville 
rougit et pâlit ; la chanoinesse, qui les observait 
avec anxiété, brûlait d’apprendre quel désir 
Albert lui exprimait. 

« Docteur, disait Albert, tout ce que vous 
venez de dire à cette jeune fille, je l’ai entendu. 
(Supperville, qui avait parlé au bout du grand 
salon, aussi bas que son malade lui parlait en cet 
instant, se troubla, et ses idées positives sur 
l’impossibilité des facultés extatiques furent 
tellement bouleversées qu’il crut devenir fou.) 
Docteur, continua le moribond, vous ne 
comprenez rien à cette âme-là, et vous nuisez à 
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mon dessein en alarmant sa délicatesse. Elle 
n’entend rien à vos idées sur l’argent. Elle n’a 
jamais voulu de mon titre ni de ma fortune ; elle 
n’avait pas d’amour pour moi. Elle ne cédera 
qu’à la pitié. Parlez à son cœur. Je suis plus près 
de ma fin que vous ne croyez. Ne perdez pas de 
temps. Je ne puis pas revivre heureux si je 
n’emporte dans la nuit du repos le titre de son 
époux. 

– Mais qu’entendez-vous par ces dernières 
paroles ? dit Supperville, occupé en cet instant à 
analyser la folie de son malade. 

– Vous ne pouvez pas les comprendre, reprit 
Albert avec effort, mais elle les comprendra. 
Bornez-vous à les lui redire fidèlement. 

– Tenez, monsieur le comte, dit Supperville en 
élevant un peu la voix, je vois que je ne puis être 
un interprète lucide de vos pensées ; vous avez la 
force de parler maintenant plus que vous ne 
l’avez fait depuis huit jours, et j’en conçois un 
favorable augure. Parlez vous-même à 
mademoiselle ; un mot de vous la convaincra 
mieux que tous mes discours. La voici près de 
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vous ; qu’elle prenne ma place, et vous entende. » 
Supperville ne comprenant plus rien, en effet, 

à ce qu’il avait cru comprendre, et pensant 
d’ailleurs qu’il en avait dit assez à Consuelo pour 
s’assurer de sa reconnaissance au cas où elle 
viserait à la fortune, se retira après qu’Albert lui 
eut dit encore : 

« Songez à ce que vous m’avez promis ; le 
moment est venu : parlez à mes parents. Faites 
qu’ils consentent et qu’ils n’hésitent pas. Je vous 
dis que le temps presse. » 

Albert était si fatigué de l’effort qu’il venait de 
faire qu’il appuya son front sur celui de Consuelo 
lorsqu’elle s’approcha de lui et s’y reposa 
quelques instants comme près d’expirer. Ses 
lèvres blanches devinrent bleuâtres, et le Porpora, 
effrayé, crut qu’il venait de rendre le dernier 
soupir. Pendant ce temps, Supperville avait réuni 
le comte Christian, le baron, la chanoinesse et le 
chapelain à l’autre bout de la cheminée, et il leur 
parlait avec feu. Le chapelain fit seul une 
objection timide en apparence, mais qui résumait 
toute la persistance du prêtre. 
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« Si Vos Seigneuries l’exigent, dit-il, je 
prêterai mon ministère à ce mariage ; mais le 
comte Albert n’étant pas en état de grâce, il 
faudrait premièrement que, par la confession et 
l’extrême-onction, il fit sa paix avec l’Église. 

– L’extrême-onction ! dit la chanoinesse avec 
un gémissement étouffé : en sommes-nous là, 
grand Dieu ? 

– Nous en sommes là, en effet, répondit 
Supperville qui, homme du monde et philosophe 
voltairien, détestait la figure et les objections de 
l’aumônier : oui, nous en sommes là sans 
rémission, si monsieur le chapelain insiste sur ce 
point, et s’obstine à tourmenter le malade par 
l’appareil sinistre de la dernière cérémonie. 

– Et croyez-vous, dit le comte Christian, 
partagé entre sa dévotion et sa tendresse 
paternelle, que l’appareil d’une cérémonie plus 
riante, plus conforme aux vœux de son esprit, 
puisse lui rendre la vie ? 

– Je ne réponds de rien, reprit Supperville, 
mais j’ose dire que j’en espère beaucoup. Votre 
Seigneurie avait consenti à ce mariage en 
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d’autres temps... 
– J’y ai toujours consenti, je ne m’y suis 

jamais opposé, dit le comte en élevant la voix à 
dessein ; c’est maître Porpora, tuteur de cette 
jeune fille, qui m’a écrit de sa part qu’il n’y 
consentirait point, et qu’elle-même y avait déjà 
renoncé. Hélas ! ça été le coup de la mort pour 
mon fils ! ajouta-t-il en baissant la voix. 

– Vous entendez ce que dit mon père ? 
murmura Albert à l’oreille de Consuelo ; mais 
n’ayez point de remords. J’ai cru à votre 
abandon, et je me suis laissé frapper par le 
désespoir ; mais depuis huit jours j’ai recouvré 
ma raison, qu’ils appellent ma folie ; j’ai lu dans 
les cœurs éloignés comme les autres lisent dans 
les lettres ouvertes. J’ai vu à la fois le passé, le 
présent et l’avenir. J’ai su enfin que tu avais été 
fidèle à ton serment, Consuelo ; que tu avais fait 
ton possible pour m’aimer ; que tu m’avais aimé 
véritablement durant quelques heures. Mais on 
nous a trompés tous deux. Pardonne à ton maître 
comme je lui pardonne ! » 

Consuelo regarda le Porpora, qui ne pouvait 
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entendre les paroles d’Albert, mais qui, à celles 
du comte Christian, s’était troublé et marchait le 
long de la cheminée avec agitation. Elle le 
regarda d’un air de solennel reproche, et le 
maestro la comprit si bien qu’il se frappa la tête 
du poing avec une muette véhémence. Albert fit 
signe à Consuelo de l’attirer près de lui, et de 
l’aider lui-même à lui tendre la main. Le Porpora 
porta cette main glacée à ses lèvres et fondit en 
larmes. Sa conscience lui murmurait le reproche 
d’homicide ; mais son repentir l’absolvait de son 
imprudence. 

Albert fit encore signe qu’il voulait écouter ce 
que ses parents répondaient à Supperville, et il 
l’entendit, quoiqu’ils parlassent si bas que le 
Porpora et Consuelo, agenouillés près de lui, ne 
pouvaient en saisir un mot. 

Le chapelain se débattait contre l’ironie amère 
du médecin ; la chanoinesse cherchait par un 
mélange de superstition et de tolérance, de charité 
chrétienne et d’amour maternel, à concilier des 
idées inconciliables dans la doctrine catholique. 
Le débat ne roulait que sur une question de 
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forme ; à savoir que le chapelain ne croyait pas 
devoir administrer le sacrement du mariage à un 
hérétique, à moins qu’il ne promît tout au moins 
de faire acte de foi catholique aussitôt après. 
Supperville ne se gênait pas pour mentir et pour 
affirmer que le comte Albert lui avait promis de 
croire et de professer tout ce qu’on voudrait après 
la cérémonie. Le chapelain n’en était pas dupe. 
Enfin, le comte Christian, retrouvant un de ces 
moments de fermeté tranquille et de logique 
simple et humaine avec lesquelles, après bien des 
irrésolutions et des faiblesses, il avait toujours 
tranché toutes les contestations domestiques, 
termina le différend. 

« Monsieur le chapelain, dit-il, il n’y a point 
de loi ecclésiastique qui vous défende 
expressément de marier une catholique à un 
schismatique. L’Église tolère ces mariages. 
Prenez donc Consuelo pour orthodoxe et mon fils 
pour hérétique, et mariez-les sur l’heure. La 
confession et les fiançailles ne sont que de 
précepte, vous le savez, et certains cas d’urgence 
peuvent en dispenser. Il peut résulter de ce 
mariage une révolution favorable dans l’état 
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d’Albert, et quand il sera guéri nous songerons à 
le convertir. » 

Le chapelain n’avait jamais résisté à la volonté 
du vieux Christian ; c’était pour lui, dans les cas 
de conscience, un arbitre supérieur au pape. Il ne 
restait plus qu’à convaincre Consuelo. Albert seul 
y songea, et l’attirant près de lui, il réussit, sans le 
secours de personne, à enlacer de ses bras 
desséchés, devenus légers comme des roseaux, le 
cou de sa bien-aimée. 

« Consuelo, lui dit-il, je lis dans ton âme, à 
cette heure ; tu voudrais donner ta vie pour 
ranimer la mienne : cela n’est plus possible ; mais 
tu peux, par un simple acte de ta volonté, sauver 
ma vie éternelle. Je vais te quitter pour un peu de 
temps, et puis je reviendrai sur la terre, par la 
manifestation d’une nouvelle naissance. J’y 
reviendrai, maudit et désespéré, si tu 
m’abandonnes maintenant, à ma dernière heure. 
Tu sais, les crimes de Jean Ziska ne sont point 
assez expiés ; et toi seule, toi ma sœur Wanda, 
peux accomplir l’acte de ma purification en cette 
phase de ma vie. Nous sommes frères : pour 
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devenir amants, il faut que la mort passe encore 
une fois entre nous. Mais nous devons être époux 
par le serment ; pour que je renaisse calme, fort et 
délivré, comme les autres hommes, de la 
mémoire de mes existences passées, qui fait mon 
supplice et mon châtiment depuis tant de siècles, 
consens à prononcer ce serment ; il ne te liera pas 
à moi en cette vie, que je vais quitter dans une 
heure, mais il nous réunira dans l’éternité. Ce 
sera un sceau qui nous aidera à nous reconnaître, 
quand les ombres de la mort auront effacé la 
clarté de nos souvenirs. Consens ! C’est une 
cérémonie catholique qui va s’accomplir, et que 
j’accepte, puisque c’est la seule qui puisse 
légitimer, dans l’esprit des hommes, la possession 
que nous prenons l’un de l’autre. Il me faut 
emporter cette sanction dans la tombe. Le 
mariage sans l’assentiment de la famille n’est 
point un mariage complet à mes yeux. La forme 
du serment m’importe peu d’ailleurs. Le nôtre 
sera indissoluble dans nos cœurs, comme il est 
sacré dans nos intentions. Consens ! 

– Je consens ! » s’écria Consuelo en pressant 
de ses lèvres le front morne et froid de son époux. 
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Cette parole fut entendue de tous. « Eh bien ! 
dit Supperville, hâtons-nous ! » et il poussa 
résolument le chanoine, qui appela les 
domestiques et se pressa de tout préparer pour la 
cérémonie. Le comte, un peu ranimé, vint 
s’asseoir à côté de son fils et de Consuelo. La 
bonne chanoinesse vint remercier cette dernière 
de sa condescendance, au point de se mettre à 
genoux devant elle et de lui baiser les mains. Le 
baron Frédéric pleurait silencieusement sans 
paraître comprendre ce qui se passait. En un clin 
d’œil, un autel fut dressé devant la cheminée du 
grand salon. Les domestiques furent congédiés ; 
ils crurent qu’il s’agissait seulement d’extrême-
onction, et que l’état du malade exigeait qu’il y 
eût peu de bruit et de miasmes dans 
l’appartement. Le Porpora servit de témoin avec 
Supperville. Albert retrouva tout à coup assez de 
force pour prononcer le oui décisif et toutes les 
formules de l’engagement d’une voix claire et 
sonore. La famille conçut une vive espérance de 
guérison. À peine le chapelain eut-il récité sur la 
tête des nouveaux époux la dernière prière, 
qu’Albert se leva, s’élança dans les bras de son 
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père, embrassa de même avec une précipitation et 
une force extraordinaire sa tante, son oncle et le 
Porpora ; puis il se rassit sur son fauteuil, et 
pressa Consuelo contre sa poitrine, en s’écriant : 

« Je suis sauvé ! » 
– C’est le dernier effort de la vie, c’est une 

convulsion finale », dit au Porpora Supperville, 
qui avait encore consulté plusieurs fois les traits 
et l’artère du malade, pendant la célébration du 
mariage. 

En effet, les bras d’Albert s’entrouvrirent, se 
jetèrent en avant, et retombèrent sur ses genoux. 
Le vieux Cynabre, qui n’avait pas cessé de 
dormir à ses pieds durant toute sa maladie, releva 
la tête et fit entendre par trois fois un hurlement 
lamentable. Le regard d’Albert était fixé sur 
Consuelo ; sa bouche restait entrouverte comme 
pour lui parler ; une légère coloration avait animé 
ses joues : puis cette teinte particulière, cette 
ombre indéfinissable, indescriptible, qui passe 
lentement du front aux lèvres, s’étendit sur lui 
comme un voile blanc. Pendant une minute, sa 
face prit diverses expressions, toujours plus 
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sérieuses de recueillement et de résignation, 
jusqu’à ce qu’elle se raffermit dans une 
expression définitive de calme auguste et de 
sévère placidité. 

Le silence de terreur qui planait sur la famille 
attentive et palpitante fut interrompu par la voix 
du médecin, qui prononça avec sa lugubre 
solennité ce mot sans appel : « C’est la mort ! » 
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CV 
 
Le comte Christian tomba comme foudroyé 

sur son fauteuil ; la chanoinesse, en proie à des 
sanglots convulsifs, se jeta sur Albert comme si 
elle eût espéré le ranimer encore une fois par ses 
caresses ; le baron Frédéric prononça quelques 
mots sans suite ni sens qui avaient le caractère 
d’un égarement tranquille. Supperville 
s’approcha de Consuelo, dont l’énergique 
immobilité l’effrayait plus que la crise des 
autres : 

« Ne vous occupez pas de moi, monsieur, lui 
dit-elle, ni vous non plus, mon ami, répondit-elle 
au Porpora, qui portait sur elle toute sa sollicitude 
dans le premier moment. Emmenez ces 
malheureux parents. Soignez-les, ne songez qu’à 
eux ; moi, je resterai ici. Les morts n’ont besoin 
que de respect et de prières. » 

Le comte et le baron se laissèrent emmener 
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sans résistance. La chanoinesse, roide et froide 
comme un cadavre, fut emportée dans son 
appartement, où Supperville la suivit pour la 
secourir. Le Porpora, ne sachant plus lui-même 
où il en était, sortit et se promena dans les jardins 
comme un fou. Il étouffait. Sa sensibilité était 
comme emprisonnée sous une cuirasse de 
sécheresse plus apparente que réelle, mais dont il 
avait pris l’habitude physique. Les scènes de 
deuil et de terreur exaltaient son imagination 
impressionnable, et il courut longtemps au clair 
de la lune, poursuivi par des voix sinistres qui lui 
chantaient aux oreilles un Dies irae effrayant. 

Consuelo resta donc seule auprès d’Albert ; 
car à peine le chapelain eut-il commencé à réciter 
les prières de l’office des morts, qu’il tomba en 
défaillance, et il fallut l’emporter à son tour. Le 
pauvre homme s’était obstiné à veiller Albert 
avec la chanoinesse durant toute sa maladie, et il 
était au bout de ses forces. La comtesse de 
Rudolstadt, agenouillée près du corps de son 
époux, tenant ses mains glacées dans les siennes, 
et la tête appuyée contre ce cœur qui ne battait 
plus, tomba dans un profond recueillement. Ce 
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que Consuelo éprouva en cet instant suprême ne 
fut point précisément de la douleur. Du moins ce 
ne fut pas cette douleur de regret et de 
déchirement qui accompagne la perte des êtres 
nécessaires à notre bonheur de tous les instants. 
Son affection pour Albert n’avait pas eu ce 
caractère d’intimité, et sa mort ne creusait pas un 
vide apparent dans son existence. Le désespoir de 
perdre ce qu’on aime tient souvent à des causes 
secrètes d’amour de soi-même et de lâcheté en 
face des nouveaux devoirs que leur absence nous 
crée. Une partie de cette douleur est légitime, 
l’autre ne l’est pas et doit être combattue, 
quoiqu’elle soit aussi naturelle. Rien de tout cela 
ne pouvait se mêler à la tristesse solennelle de 
Consuelo. L’existence d’Albert était étrangère à 
la sienne en tous points, hormis un seul, le besoin 
d’admiration, de respect et de sympathie qu’il 
avait satisfait en elle. Elle avait accepté la vie 
sans lui, elle avait même renoncé à tout 
témoignage d’une affection que deux jours 
auparavant elle croyait encore avoir perdue. Il ne 
lui était resté que le besoin et le désir de rester 
fidèle à un souvenir sacré. Albert avait été déjà 
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mort pour elle ; il ne l’était guère plus 
maintenant, et peut-être l’était-il moins à certains 
égards ; car enfin Consuelo, longtemps exaltée 
par le commerce de cette âme supérieure, en était 
venue depuis, dans ses méditations rêveuses, à 
adopter la croyance poétique d’Albert sur la 
transmission des âmes. Cette croyance avait 
trouvé une forte base dans sa haine instinctive 
pour l’idée des vengeances infernales de Dieu 
envers l’homme après la mort, et dans sa foi 
chrétienne à l’éternité de la vie de l’âme. Albert 
vivant, mais prévenu contre elle par les 
apparences, infidèle à l’amour ou rongé par le 
soupçon, lui était apparu comme enveloppé d’un 
voile et transporté dans une nouvelle existence, 
incomplète au prix de celle qu’il avait voulu 
consacrer à l’amour sublime et à l’inébranlable 
confiance. Albert, ramené à cette foi, à cet 
enthousiasme, et exhalant le dernier soupir sur 
son sein, était-il donc anéanti pour elle ? Ne 
vivait-il pas de toute la plénitude de la vie en 
passant sous cet arc de triomphe d’une belle 
mort, qui conduit soit à un mystérieux repos 
temporaire, soit à un réveil immédiat dans un 
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milieu plus pur et plus propice ? Mourir en 
combattant sa propre faiblesse, et renaître doué 
de la force ; mourir en pardonnant aux méchants, 
et renaître sous l’influence et l’égide des cœurs 
généreux ; mourir déchiré de sincères remords, et 
renaître absous et purifié avec les innéités de la 
vertu, ne sont-ce point là d’assez divines 
récompenses ? Consuelo, initiée par les 
enseignements d’Albert à ces doctrines qui 
avaient leur source dans le hussitisme de la vieille 
Bohême et dans les mystérieuses sectes des âges 
antérieurs (lesquelles se rattachaient à de 
sérieuses interprétations de la pensée même du 
Christ et à celle de ses devanciers) ; Consuelo, 
doucement, sinon savamment convaincue que 
l’âme de son époux ne s’était pas brusquement 
détachée de la sienne pour aller l’oublier dans les 
régions inaccessibles d’un empyrée fantastique, 
mêlait à cette notion nouvelle quelque chose des 
souvenirs superstitieux de son adolescence. Elle 
avait cru aux revenants comme y croient les 
enfants du peuple ; elle avait vu plus d’une fois 
en rêve le spectre de sa mère s’approchant d’elle 
pour la protéger et la préserver. 
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C’était une manière de croire déjà à l’éternel 
hyménée des âmes des morts avec le monde des 
vivants ; car cette superstition des peuples naïfs 
semble être restée de tout temps comme une 
protestation contre le départ absolu de l’essence 
humaine pour le ciel ou l’enfer des législateurs 
religieux. 

Consuelo, attachée au sein de ce cadavre, ne 
s’imaginait donc pas qu’il était mort, et ne 
comprenait rien à l’horreur de ce mot, de ce 
spectacle et de cette idée. Il ne lui semblait pas 
que la vie intellectuelle pût s’évanouir si vite, et 
que ce cerveau, ce cœur à jamais privé de la 
puissance de se manifester, fût déjà éteint 
complètement. 

« Non, pensait-elle, l’étincelle divine hésite 
peut-être encore à se perdre dans le sein de Dieu, 
qui va la reprendre pour la renvoyer à la vie 
universelle sous une nouvelle forme humaine. Il y 
a encore peut-être une sorte de vie mystérieuse, 
inconnue, dans ce sein à peine refroidi ; et 
d’ailleurs, où que soit l’âme d’Albert, elle voit, 
elle comprend, elle sait ce qui se passe ici autour 
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de sa dépouille. Elle cherche peut-être dans mon 
amour un aliment pour sa nouvelle activité, dans 
ma foi une force d’impulsion pour aller chercher 
en Dieu l’élan de la résurrection. » 

Et, pénétrée de ces vagues pensées, elle 
continuait à aimer Albert, à lui ouvrir son âme, à 
lui donner son dévouement, à lui renouveler le 
serment de fidélité qu’elle venait de lui faire au 
nom de Dieu et de sa famille ; enfin à le traiter 
dans ses idées et dans ses sentiments, non comme 
un mort qu’on pleure parce qu’on va s’en 
détacher, mais comme un vivant dont on respecte 
le repos en attendant qu’on lui sourie à son réveil. 

Lorsque le Porpora retrouva sa raison, il se 
souvint avec effroi de la situation où il avait 
laissé sa pupille, et se hâta de la rejoindre. Il fut 
surpris de la trouver aussi calme que si elle eût 
veillé au chevet d’un ami. Il voulut lui parler et 
l’exhorter à aller prendre du repos. 

« Ne dites pas de paroles inutiles devant cet 
ange endormi, lui répondit-elle. Allez vous 
reposer, mon bon maître ; moi, je me repose ici. 

– Tu veux donc te tuer ? dit le Porpora avec 
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une sorte de désespoir. 
– Non, mon ami, je vivrai, répondit Consuelo ; 

je remplirai tous mes devoirs envers lui et envers 
vous ; mais je ne l’abandonnerai pas d’un instant 
cette nuit. » 

Comme rien ne se faisait dans la maison sans 
l’ordre de la chanoinesse et qu’une frayeur 
superstitieuse régnait à propos d’Albert dans 
l’esprit de tous les domestiques, personne n’osa, 
durant toute cette nuit, approcher du salon où 
Consuelo resta seule avec Albert. Le Porpora et 
le médecin allaient et venaient de la chambre du 
comte à celle de la chanoinesse et à celle du 
chapelain. De temps en temps, ils revenaient 
informer Consuelo de l’état de ces infortunés et 
s’assurer du sien propre. Ils ne comprenaient rien 
à tant de courage. 

Enfin aux approches du matin, tout fut 
tranquille. Un sommeil accablant vainquit toutes 
les forces de la douleur. Le médecin, écrasé de 
fatigue, alla se coucher ; le Porpora s’assoupit sur 
une chaise, la tête appuyée sur le bord du lit du 
comte Christian. Consuelo seule n’éprouva pas le 
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besoin d’oublier sa situation. Perdue dans ses 
pensées, tour à tour priant avec ferveur ou rêvant 
avec enthousiasme, elle n’eut pour compagnon 
assidu de sa veillée silencieuse que le triste 
Cynabre, qui, de temps en temps, regardait son 
maître, lui léchait la main, balayait avec sa queue 
la cendre de l’âtre, et, habitué à ne plus recevoir 
les caresses de sa main débile, se recouchait avec 
résignation, la tête allongée sur ses pieds inertes. 

Quand le soleil, se levant derrière les arbres du 
jardin, vint jeter une clarté de pourpre sur le front 
d’Albert, Consuelo fut tirée de sa méditation par 
la chanoinesse. Le comte ne put sortir de son lit, 
mais le baron Frédéric vint machinalement prier, 
avec sa sœur et le chapelain, autour de l’autel, 
puis on parla de procéder à l’ensevelissement ; et 
la chanoinesse, retrouvant des forces pour ces 
soins matériels, fit appeler ses femmes et le vieux 
Hanz. Ce fut alors que le médecin et le Porpora 
exigèrent que Consuelo allât prendre du repos, et 
elle s’y résigna, après avoir passé auprès du lit du 
comte Christian, qui la regarda sans paraître la 
voir. On ne pouvait dire s’il veillait ou s’il 
dormait ; ses yeux étaient ouverts, sa respiration 
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calme, sa figure sans expression. 
Lorsque Consuelo se réveilla au bout de 

quelques heures, elle descendit au salon, et son 
cœur se serra affreusement en le trouvant désert. 
Albert avait été déposé sur un brancard de parade 
et porté dans la chapelle. Son fauteuil était vide à 
la même place où Consuelo l’avait vu la veille. 
C’était tout ce qui restait de lui en ce lieu qui 
avait été le centre de la vie de toute la famille 
pendant tant de jours amers. Son chien même 
n’était plus là ; le soleil printanier ravivait ces 
tristes lambris, et les merles sifflaient dans le 
jardin avec une insolente gaieté. 

Consuelo passa doucement dans la pièce 
voisine, dont la porte restait entrouverte. Le 
comte Christian était toujours couché, toujours 
insensible, en apparence, à la perte qu’il venait de 
faire. Sa sœur, reportant sur lui toute la 
sollicitude qu’elle avait eue pour Albert, le 
soignait avec vigilance. Le baron regardait brûler 
les bûches dans la cheminée d’un air hébété ; 
seulement des larmes, qui tombaient 
silencieusement sur ses joues sans qu’il songeât à 
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les essuyer, montraient qu’il n’avait pas eu le 
bonheur de perdre la mémoire. 

Consuelo s’approcha de la chanoinesse pour 
lui baiser la main ; mais cette main se retira d’elle 
avec une insurmontable aversion. La pauvre 
Wenceslawa voyait dans cette jeune fille le fléau 
et la destruction de son neveu. Elle avait eu 
horreur du projet de leur mariage dans les 
premiers temps, et s’y était opposée de tout son 
pouvoir ; et puis, quand elle avait vu que, malgré 
l’absence, il était impossible d’y faire renoncer 
Albert, que sa santé, sa raison et sa vie en 
dépendaient, elle l’avait souhaité et hâté avec 
autant d’ardeur qu’elle y avait porté d’abord 
d’effroi et de répulsion. Le refus du Porpora, la 
passion exclusive qu’il n’avait pas craint 
d’attribuer à Consuelo pour le théâtre, enfin tous 
les officieux et funestes mensonges dont il avait 
rempli plusieurs lettres au comte Christian, sans 
jamais faire mention de celles que Consuelo avait 
écrites et qu’il avait supprimées, avaient causé au 
vieillard la plus vive douleur, à la chanoinesse la 
plus amère indignation. Elle avait pris Consuelo 
en haine et en mépris, lui pouvant pardonner, 
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disait-elle, d’avoir égaré la raison d’Albert par ce 
fatal amour, mais ne pouvant l’absoudre de 
l’avoir impudemment trahi. Elle ignorait que le 
véritable meurtrier d’Albert était le Porpora. 
Consuelo, qui comprenait bien sa pensée, eût pu 
se justifier ; mais elle aima mieux assumer sur 
elle tous les reproches, que d’accuser son maître 
et de lui faire perdre l’estime et l’affection de la 
famille. D’ailleurs, elle devinait de reste que si, la 
veille, Wenceslawa avait pu abjurer toutes ses 
répugnances et tous ses ressentiments par un 
effort d’amour maternel, elle devait les retrouver, 
maintenant que le sacrifice avait été inutilement 
accompli. Chaque regard de cette pauvre tante 
semblait lui dire : « Tu as fait périr notre enfant ; 
tu n’as pas su lui rendre la vie ; et maintenant, il 
ne nous reste que la honte de ton alliance. » 

Cette muette déclaration de guerre hâta la 
résolution qu’elle avait déjà prise de consoler, 
autant que possible, la chanoinesse de ce dernier 
malheur. 

« Puis-je implorer de Votre Seigneurie, lui dit-
elle avec soumission, de me fixer l’heure d’un 
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entretien particulier ? Je dois partir demain avant 
le jour, et je ne puis m’éloigner d’ici sans vous 
faire connaître mes respectueuses intentions. 

– Vos intentions ! je les devine de reste, 
répondit la chanoinesse avec aigreur. Soyez 
tranquille, mademoiselle ; tout sera en règle, et 
les droits que la loi vous donne seront 
scrupuleusement respectés. 

– Je vois qu’au contraire vous ne me 
comprenez nullement, madame, reprit Consuelo ; 
il me tarde donc beaucoup... 

– Eh bien, puisqu’il faut que je boive encore 
ce calice, dit la chanoinesse en se levant, que ce 
soit donc tout de suite, pendant que je m’en sens 
encore le courage. Suivez-moi, signora. Mon 
frère aîné paraît sommeiller en ce moment. M. 
Supperville, de qui j’ai obtenu encore une journée 
de soins pour lui, voudra bien me remplacer pour 
une demi-heure. » 

Elle sonna, et fit demander le docteur ; puis, se 
tournant vers le baron : 

« Mon frère, lui dit-elle, vos soins sont 
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inutiles, puisque Christian n’a pas encore 
recouvré le sentiment de ses infortunes. Peut-être 
cela n’arrivera-t-il point, heureusement pour lui, 
malheureusement pour nous ! Peut-être cet 
accablement est-il le commencement de la mort. 
Je n’ai plus que vous au monde, mon frère ; 
soignez votre santé, qui n’est que trop altérée par 
cette morne inaction où vous voilà tombé. Vous 
étiez habitué au grand air et à l’exercice : allez 
faire un tour de promenade, prenez un fusil : le 
veneur vous suivra avec ses chiens. Je sais bien 
que cela ne vous distraira pas de votre douleur ; 
mais, au moins, vous en ressentirez un bien 
physique, j’en suis certaine. Faites-le pour moi, 
Frédéric : c’est l’ordre du médecin, c’est la prière 
de votre sœur ; ne me refusez pas. C’est la plus 
grande consolation que vous puissiez me donner 
en ce moment, puisque la dernière espérance de 
ma triste vieillesse repose sur vous. » 

Le baron hésita, et finit par céder. Ses 
domestiques l’emmenèrent, et il se laissa 
conduire dehors comme un enfant. Le docteur 
examina le comte Christian, qui ne donnait aucun 
signe de sensibilité, bien qu’il répondît à ses 
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questions et parût reconnaître tout le monde d’un 
air de douceur et d’indifférence. 

« La fièvre n’est pas très forte, dit Supperville 
bas à la chanoinesse ; si elle n’augmente pas ce 
soir, ce ne sera peut-être rien. » 

Wenceslawa, un peu rassurée, lui confia la 
garde de son frère, et emmena Consuelo dans un 
vaste appartement, richement décoré à l’ancienne 
mode, où cette dernière n’était jamais entrée. Il y 
avait un grand lit de parade, dont les rideaux 
n’avaient pas été remués depuis plus de vingt ans. 
C’était celui où Wanda de Prachatitz, la mère du 
comte Albert, avait rendu le dernier soupir ; et 
cette chambre était la sienne. 

« C’est ici, dit la chanoinesse d’un air 
solennel, après avoir fermé la porte, que nous 
avons retrouvé Albert, il y a aujourd’hui trente-
deux jours, après une disparition qui en avait duré 
quinze. Depuis ce moment-là, il n’y est plus 
entré ; il n’a plus quitté le fauteuil où il est mort 
hier au soir. » 

Les sèches paroles de ce bulletin nécrologique 
furent articulées d’un ton amer qui enfonça autant 
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d’aiguilles dans le cœur de la pauvre Consuelo. 
La chanoinesse prit ensuite à sa ceinture son 
inséparable trousseau de clefs, marcha vers une 
grande crédence de chêne sculpté, et en ouvrit les 
deux battants. Consuelo y vit une montagne de 
joyaux ternis par le temps, d’une forme bizarre, 
antiques pour la plupart, et enrichis de diamants 
et de pierres précieuses d’un prix considérable. 

« Voilà, lui dit la chanoinesse, les bijoux de 
famille que possédait ma belle-sœur, femme du 
comte Christian, avant son mariage ; voici, plus 
loin, ceux de ma grand-mère, dont mes frères et 
moi lui avons fait présent ; voici, enfin, ceux que 
son époux lui avait achetés. Tout ceci appartenait 
à son fils Albert, et vous appartient désormais, 
comme à sa veuve. Emportez-les, et ne craignez 
pas que personne ici vous dispute ces richesses, 
auxquelles nous ne tenons point, et dont nous 
n’avons plus que faire. Quant aux titres de 
propriété de l’héritage maternel de mon neveu, ils 
seront remis entre vos mains dans une heure. 
Tout est en règle, comme je vous l’ai dit, et quant 
à ceux de son héritage paternel, vous n’aurez 
peut-être pas, hélas, longtemps à les attendre. 
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Telles étaient les dernières volontés d’Albert. Ma 
parole lui a semblé valoir un testament. 

– Madame, répondit Consuelo en refermant la 
crédence avec un mouvement de dégoût, j’aurais 
déchiré le testament, et je vous prie de reprendre 
votre parole. Je n’ai pas plus besoin que vous de 
toutes ces richesses. Il me semble que ma vie 
serait à jamais souillée par leur possession. Si 
Albert me les a léguées, c’est sans doute avec la 
pensée que, conformément à ses sentiments et à 
ses habitudes, je les distribuerais aux pauvres. Je 
serais un mauvais dispensateur de ces nobles 
aumônes ; je n’ai ni l’esprit d’administration ni la 
science nécessaire pour en faire une répartition 
vraiment utile. C’est à vous, madame, qui joignez 
à ces qualités une âme chrétienne aussi généreuse 
que celle d’Albert, qu’il appartient de faire servir 
cette succession aux œuvres de charité. Je vous 
cède tous mes droits, s’il est vrai que j’en aie, ce 
que j’ignore et veux toujours ignorer. Je ne 
réclame de votre bonté qu’une grâce : celle de ne 
jamais faire à ma fierté l’outrage de renouveler de 
pareilles offres. » 
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La chanoinesse changea de visage. Forcée à 
l’estime, mais ne pouvant se résoudre à 
l’admiration, elle essaya d’insister. 

« Que voulez-vous donc faire ? dit-elle en 
regardant fixement Consuelo ; vous n’avez pas de 
fortune ? 

– Je vous demande pardon, madame, je suis 
assez riche. J’ai des goûts simples et l’amour du 
travail. 

– Ainsi, vous comptez reprendre... ce que vous 
appelez votre travail ? 

– J’y suis forcée, madame, et par des raisons 
où ma conscience n’a point à balancer, malgré 
l’abattement où je me sens plongée. 

– Et vous ne voulez pas soutenir autrement 
votre nouveau rang dans le monde ? 

– Quel rang, madame ? 
– Celui qui convient à la veuve d’Albert. 
– Je n’oublierai jamais, madame, que je suis la 

veuve du noble Albert, et ma conduite sera digne 
de l’époux que j’ai perdu. 
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– Et cependant la comtesse de Rudolstadt va 
remonter sur les tréteaux ! 

– Il n’y a point d’autre comtesse de Rudolstadt 
que vous, madame la chanoinesse, et il n’y en 
aura jamais d’autre après vous, que la baronne 
Amélie, votre nièce. 

– Est-ce par dérision que vous me parlez 
d’elle, signora ? s’écria la chanoinesse, sur qui le 
nom d’Amélie parût faire l’effet d’une brûlure. 

– Pourquoi cette demande, madame ? reprit 
Consuelo avec un étonnement dont la candeur ne 
pouvait laisser de doute dans l’esprit de 
Wenceslawa ; au nom du ciel, dites-moi pourquoi 
je n’ai pas vu ici la jeune baronne ! Serait-elle 
morte aussi, mon Dieu ? 

– Non, dit la chanoinesse avec amertume. Plût 
au ciel qu’elle le fût ! Ne parlons point d’elle, il 
n’en est pas question. 

– Je suis forcée pourtant, madame, de vous 
rappeler ce à quoi je n’avais pas encore songé. 
C’est qu’elle est l’héritière unique et légitime des 
biens et des titres de votre famille. Voilà ce qui 
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doit mettre votre conscience en repos sur le dépôt 
qu’Albert vous a confié, puisque les lois ne vous 
permettent pas d’en disposer en ma faveur. 

– Rien ne peut vous ôter vos droits à un 
douaire et à un titre que la dernière volonté 
d’Albert ont mis à votre disposition. 

– Rien ne peut donc m’empêcher d’y 
renoncer, et j’y renonce. Albert savait bien que je 
ne voulais être ni riche, ni comtesse. 

– Mais le monde ne vous autorise pas à y 
renoncer. 

– Le monde, madame ! eh bien, voilà 
justement ce dont je voulais vous parler. Le 
monde ne comprendrait pas l’affection d’Albert 
ni la condescendance de sa famille pour une 
pauvre fille comme moi. Il en ferait un reproche à 
sa mémoire et une tache à votre vie. Il m’en ferait 
à moi un ridicule et peut-être une honte ; car, je le 
répète, le monde ne comprendrait rien à ce qui 
s’est passé ici entre nous. Le monde doit donc à 
jamais l’ignorer, madame, comme vos 
domestiques l’ignorent ; car mon maître et M. le 
docteur, seuls confidents, seuls témoins étrangers 
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de ce mariage secret, ne l’ont pas encore divulgué 
et ne le divulgueront pas. Je vous réponds du 
premier, vous pouvez et vous devez vous assurer 
de la discrétion de l’autre. Vivez donc en repos 
sur ce point, madame. Il ne tiendra qu’à vous 
d’emporter ce secret dans la tombe, et jamais, par 
mon fait, la baronne Amélie ne soupçonnera que 
j’ai l’honneur d’être sa cousine. Oubliez donc la 
dernière heure du comte Albert ; c’est à moi de 
m’en souvenir pour le bénir et pour me taire. 
Vous avez assez de larmes à répandre sans que 
j’y ajoute le chagrin et la mortification de vous 
rappeler jamais mon existence, en tant que veuve 
de votre admirable enfant ! 

– Consuelo ! ma fille ! s’écria la chanoinesse 
en sanglotant, restez avec nous ! Vous avez une 
grande âme et un grand esprit ! Ne nous quittez 
plus. 

– Ce serait le vœu de ce cœur qui vous est tout 
dévoué, répondit Consuelo en recevant ses 
caresses avec effusion ; mais je ne le pourrais pas 
sans que notre secret fût trahi ou deviné, ce qui 
revient au même, et je sais que l’honneur de la 
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famille vous est plus cher que la vie. Laissez-moi, 
en m’arrachant de vos bras sans retard et sans 
hésitation, vous rendre le seul service qui soit en 
mon pouvoir. » 

Les larmes que versa la chanoinesse à la fin de 
cette scène la soulagèrent du poids affreux qui 
l’oppressait. C’étaient les premières qu’elle eût 
pu verser depuis la mort de son neveu. Elle 
accepta les sacrifices de Consuelo, et la confiance 
qu’elle accorda à ses résolutions prouva qu’elle 
appréciait enfin ce noble caractère. Elle la quitta 
pour aller en faire part au chapelain et pour 
s’entendre avec Supperville et le Porpora sur la 
nécessité de garder à jamais le silence. 
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Conclusion 
 
Consuelo, se voyant libre, passa la journée à 

parcourir le château, le jardin et les environs, afin 
de revoir tous les lieux qui lui rappelaient 
l’amour d’Albert. Elle se laissa même emporter 
par sa pieuse ferveur jusqu’au Schreckenstein, et 
s’assit sur la pierre, dans ce désert affreux 
qu’Albert avait rempli si longtemps de sa 
mortelle douleur. Elle s’en éloigna bientôt, 
sentant son courage défaillir, son imagination se 
troubler, et croyant entendre un sourd 
gémissement partir des entrailles du rocher. Elle 
n’osa pas se dire qu’elle l’entendait même 
distinctement : Albert ni Zdenko n’étaient plus. 
Cette illusion ne pouvait donc être que maladive 
et funeste. Consuelo se hâta de s’y soustraire. 

En se rapprochant du château, à la nuit 
tombante, elle vit le baron Frédéric qui, peu à 
peu, s’était raffermi sur ses jambes et se ranimait 
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en exerçant sa passion dominante. Les chasseurs 
qui l’accompagnaient faisaient lever le gibier 
pour provoquer en lui le désir de l’abattre. Il 
visait encore juste, et ramassait sa proie en 
soupirant. 

« Celui-ci vivra et se consolera », pensa la 
jeune veuve. 

La chanoinesse soupa, ou feignit de souper, 
dans la chambre de son frère. Le chapelain, qui 
s’était levé pour aller prier dans la chapelle 
auprès du défunt, essaya de se mettre à table. 
Mais il avait la fièvre, et, dès les premières 
bouchées, il se trouva mal. Le docteur en eut un 
peu de dépit. Il avait faim, et, forcé de laisser 
refroidir sa soupe pour le conduire à sa chambre, 
il ne put retenir cette exclamation : « Voilà des 
gens sans force et sans courage ! Il n’y a ici que 
deux hommes : c’est la chanoinesse et la 
signora ! » 

Il revint bientôt, résolu à ne pas se tourmenter 
beaucoup de l’indisposition du pauvre prêtre, et 
fit, ainsi que le baron, assez bon accueil au 
souper. Le Porpora, vivement affecté, quoiqu’il 
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ne le montrât pas, ne put desserrer les dents ni 
pour parler ni pour manger. Consuelo ne songea 
qu’au dernier repas qu’elle avait fait à cette table 
entre Albert et Anzoleto. 

Elle fit ensuite avec son maître les apprêts de 
son départ. Les chevaux étaient demandés pour 
quatre heures du matin. Le Porpora ne voulait pas 
se coucher ; mais il céda aux remontrances et aux 
prières de sa fille adoptive, qui craignait de le 
voir tomber malade à son tour, et qui, pour le 
convaincre, lui fit croire qu’elle allait dormir 
aussi. 

Avant de se séparer, on se rendit auprès du 
comte Christian. Il dormait paisiblement, et 
Supperville, qui brûlait de quitter cette triste 
demeure, assura qu’il n’avait plus de fièvre. 

« Cela est-il bien certain, monsieur ? lui 
demanda en particulier Consuelo, effrayée de sa 
précipitation. 

– Je vous le jure, répondit-il. Il est sauvé pour 
cette fois ; mais je dois vous avertir qu’il n’en a 
pas pour bien longtemps. À cet âge, on ne sent 
pas le chagrin bien vivement dans le moment de 
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la crise ; mais l’ennui de l’isolement vous achève 
un peu plus tard ; c’est reculer pour mieux sauter. 
Ainsi, tenez-vous sur vos gardes ; car ce n’est pas 
sérieusement, j’imagine, que vous avez renoncé à 
vos droits. 

– C’est très sérieusement, je vous assure, 
monsieur, dit Consuelo ; et je suis étonnée que 
vous ne puissiez croire à une chose aussi simple. 

– Vous me permettrez d’en douter jusqu’à la 
mort de votre beau-père, madame. En attendant, 
vous avez fait une grande faute de ne pas vous 
munir des pierreries et des titres. N’importe, vous 
avez vos raisons, que je ne pénètre pas, et je 
pense qu’une personne aussi calme que vous 
n’agit pas à la légère. J’ai donné ma parole 
d’honneur de garder le secret de la famille, et je 
vais attendre que vous m’en dégagiez. Mon 
témoignage vous sera utile en temps et lieu ; vous 
pouvez y compter. Vous me retrouverez toujours 
à Bareith, si Dieu me prête vie, et, dans cette 
espérance, je vous baise les mains, madame la 
comtesse. » 

Supperville prit congé de la chanoinesse, 
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répondit de la vie du malade, écrivit une dernière 
ordonnance, reçut une grosse somme qui lui 
sembla légère au prix de ce qu’il avait espéré tirer 
de Consuelo pour avoir servi ses intérêts, et quitta 
le château à dix heures du soir, laissant cette 
dernière stupéfaite et indignée de son 
matérialisme. 

Le baron alla se coucher beaucoup mieux 
portant que la veille, et la chanoinesse se fit 
dresser un lit auprès de Christian. Deux femmes 
veillèrent dans cette chambre, deux hommes dans 
celle du chapelain, et le vieux Hanz auprès du 
baron. 

« Heureusement, pensa Consuelo, la misère 
n’ajoute pas les privations et l’isolement à leur 
infortune. Mais qui donc veille Albert, durant 
cette nuit lugubre qu’il passe sous les voûtes de la 
chapelle ? Ce sera moi, puisque voilà ma seconde 
et dernière nuit de noces ! » 

Elle attendit que tout fût silencieux et désert 
dans le château ; après quoi, quand minuit eut 
sonné, elle alluma une petite lampe et se rendit à 
la chapelle. 
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Elle trouva au bout du cloître qui y conduisait 
deux serviteurs de la maison, que son approche 
effraya d’abord, et qui ensuite lui avouèrent 
pourquoi ils étaient là. On les avait chargés de 
veiller leur quart de nuit auprès du corps de 
monsieur le comte ; mais la peur les avait 
empêchés d’y rester, et ils préféraient veiller et 
prier à la porte. 

« Quelle peur ? demanda Consuelo, blessée de 
voir qu’un maître si généreux n’inspirait déjà 
plus d’autres sentiments à ses serviteurs. 

– Que voulez-vous, signora ? répondit un de 
ces hommes qui étaient loin de voir en elle la 
veuve du comte Albert ; notre jeune seigneur 
avait des pratiques et des connaissances 
singulières dans le monde des esprits. Il 
conversait avec les morts, il découvrait les choses 
cachées ; il n’allait jamais à l’église, il mangeait 
avec les zingaris ; enfin on ne sait ce qui peut 
arriver à ceux qui passeront cette nuit dans la 
chapelle. Il y irait de la vie que nous n’y 
resterions pas. Voyez Cynabre ! on ne le laisse 
pas entrer dans le saint lieu, et il a passé toute la 
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journée couché en travers de la porte, sans 
manger, sans remuer, sans pleurer. Il sait bien 
que son maître est là, et qu’il est mort. Aussi ne 
l’a-t-il pas appelé une seule fois. Mais depuis que 
minuit a sonné, le voilà qui s’agite, qui flaire, qui 
gratte à la porte, et qui gémit comme s’il sentait 
que son maître n’est plus seul et tranquille là-
dedans. 

– Vous êtes de pauvres fous ! répondit 
Consuelo avec indignation. Si vous aviez le cœur 
un peu plus chaud, vous n’auriez pas l’esprit si 
faible. » 

Et elle entra dans la chapelle, à la grande 
surprise et à la grande consternation des timides 
gardiens. 

Elle n’avait pas voulu revoir Albert dans la 
journée. Elle le savait entouré de tout l’appareil 
catholique, et elle eût craint, en se joignant 
extérieurement à ces pratiques, qu’il avait 
toujours repoussées, d’irriter son âme toujours 
vivante dans la sienne. Elle avait attendu ce 
moment ; et, préparée à l’aspect lugubre dont le 
culte l’avait entouré, elle approcha de son 
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catafalque et le contempla sans terreur. Elle eût 
cru outrager cette dépouille chère et sacrée par un 
sentiment qui serait si cruel aux morts s’ils le 
voyaient. Et qui nous assure que leur esprit, 
détaché de leur cadavre, ne le voie pas et n’en 
ressente pas une amère douleur ? La peur des 
morts est une abominable faiblesse ; c’est la plus 
commune et la plus barbare des profanations. Les 
mères ne la connaissent pas. 

Albert était couché sur un lit de brocart, 
écussonné par les quatre coins aux armes de la 
famille. Sa tête reposait sur un coussin de velours 
noir semé de larmes d’argent, et un linceul pareil 
était drapé autour de lui en guise de rideaux. Une 
triple rangée de cierges éclairait son pâle visage, 
qui était resté si calme, si pur et si mâle qu’on eût 
dit qu’il dormait paisiblement. On avait revêtu le 
dernier des Rudolstadt, suivant un usage en 
vigueur dans cette famille, de l’antique costume 
de ses pères. Il avait la couronne de comte sur la 
tête, l’épée au flanc, l’écu sous les pieds, et le 
crucifix sur la poitrine. Avec ses longs cheveux et 
sa barbe noire, il était tout semblable aux anciens 
preux dont les statues étendues sur leurs tombes 
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gisaient autour de lui. Le pavé était semé de 
fleurs, et des parfums brûlaient lentement dans 
des cassolettes de vermeil, aux quatre angles de 
sa couche mortuaire. 

Pendant trois heures Consuelo pria pour son 
époux et le contempla dans son sublime repos. La 
mort, en répandant une teinte plus morne sur ses 
traits, les avait si peu altérés, que plusieurs fois 
elle oublia, en admirant sa beauté, qu’il avait 
cessé de vivre. Elle s’imagina même entendre le 
bruit de sa respiration, et lorsqu’elle s’en 
éloignait un instant pour entretenir le parfum des 
réchauds et la flamme des cierges, il lui semblait 
qu’elle entendait de faibles frôlements et qu’elle 
apercevait de légères ondulations dans les rideaux 
et dans les draperies. Elle se rapprochait de lui 
aussitôt, et interrogeant sa bouche glacée, son 
cœur éteint, elle renonçait à des espérances 
fugitives, insensées. 

Quand l’horloge sonna trois heures, Consuelo 
se leva et déposa sur les lèvres de son époux son 
premier, son dernier baiser d’amour. 

« Adieu, Albert, lui dit-elle à voix haute, 
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emportée par une religieuse exaltation : tu lis 
maintenant sans incertitude dans mon cœur. Il n’y 
a plus de nuages entre nous, et tu sais combien je 
t’aime. Tu sais que si j’abandonne ta dépouille 
sacrée aux soins d’une famille qui demain 
reviendra te contempler sans faiblesse, je 
n’abandonne pas pour cela ton immortel souvenir 
et la pensée de ton indestructible amour. Tu sais 
que ce n’est pas une veuve oublieuse, mais une 
épouse fidèle qui s’éloigne de ta demeure, et 
qu’elle t’emporte à jamais dans son âme. Adieu, 
Albert ! tu l’as dit, la mort passe entre nous, et ne 
nous sépare en apparence que pour nous réunir 
dans l’éternité. Fidèle à la foi que tu m’as 
enseignée, certaine que tu as mérité l’amour et la 
bénédiction de ton Dieu, je ne te pleure pas, et 
rien ne te présentera à ma pensée sous l’image 
fausse et impie de la mort. Il n’y a pas de mort, 
Albert, tu avais raison ; je le sens dans mon cœur, 
puisque je t’aime plus que jamais. » 

Comme Consuelo achevait ces paroles, les 
rideaux qui retombaient fermés derrière le 
catafalque s’agitèrent sensiblement, et 
s’entrouvrant tout à coup, offrirent à ses regards, 



 715

la figure pâle de Zdenko. Elle en fut effrayée 
d’abord, habituée qu’elle était à le regarder 
comme son plus mortel ennemi. Mais il avait une 
expression de douceur dans les yeux, et, lui 
tendant par-dessus le lit mortuaire une main rude, 
qu’elle n’hésita pas à serrer dans la sienne : 

« Faisons la paix sur son lit de repos, ma 
pauvre fille, lui dit-il en souriant. Tu es une 
bonne fille de Dieu, et Albert est content de toi. 
Va, il est heureux dans ce moment-ci, il dort si 
bien, le bon Albert ! Je lui ai pardonné, tu le 
vois ! Je suis revenu le voir quand j’ai appris 
qu’il dormait ; à présent je ne le quitterai plus. Je 
l’emmènerai demain dans la grotte, et nous 
parlerons encore de Consuelo, Consuelo de mi 
alma ! Va te reposer, ma fille ; Albert n’est pas 
seul. Zdenko est là, toujours là. Il n’a besoin de 
rien. Il est si bien avec son ami ! Le malheur est 
conjuré, le mal est détruit ; la mort est vaincue. 
Le jour trois fois heureux s’est levé. Que celui à 
qui on a fait tort te salue ! 

Consuelo ne put supporter davantage la joie 
enfantine de ce pauvre fou. Elle lui fit de tendres 
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adieux ; et quand elle rouvrit la porte de la 
chapelle, elle laissa Cynabre se précipiter vers 
son ancien ami, qu’il n’avait pas cessé de flairer 
et d’appeler. 

« Pauvre Cynabre ! viens ; je te cacherai là 
sous le lit de ton maître, dit Zdenko en le 
caressant avec la même tendresse qui si c’eût été 
son enfant. Viens, viens, mon Cynabre ! nous 
voilà réunis tous les trois, nous ne nous quitterons 
plus ! » 

Consuelo alla réveiller le Porpora. Elle entra 
ensuite sur la pointe du pied dans la chambre de 
Christian, et passa entre son lit et celui de la 
chanoinesse. 

« C’est vous ? ma fille, dit le vieillard sans 
montrer aucune surprise : je suis bien heureux de 
vous voir. Ne réveillez pas ma sœur, qui dort 
bien, grâce à Dieu ! et allez en faire autant ; je 
suis tout à fait tranquille. Mon fils est sauvé, et je 
serai bientôt guéri. » 

Consuelo baisa ses cheveux blancs, ses mains 
ridées, et lui cacha des larmes qui eussent peut-
être ébranlé son illusion. Elle n’osa embrasser la 
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chanoinesse, qui reposait enfin pour la première 
fois depuis trente nuits. « Dieu a mis un terme 
dans la douleur, pensa-t-elle ; c’est son excès 
même. Puissent ces infortunés rester longtemps 
sous le poids salutaire de la fatigue ! » 

Une demi-heure après, Consuelo, dont le cœur 
s’était brisé en quittant ces nobles vieillards, 
franchit avec le Porpora la herse du château des 
Géants, sans se rappeler que ce manoir 
formidable ; où tant de fossés et de grilles 
enfermaient tant de richesses et de souffrances, 
était devenu la propriété de la comtesse de 
Rudolstadt. 

 
 

FIN DE CONSUELO 
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Nota. Ceux de nos lecteurs qui se sont par trop 

fatigués à suivre Consuelo parmi tant de périls et 
d’aventures, peuvent maintenant se reposer. 
Ceux, moins nombreux sans doute, qui se sentent 
encore quelque courage, apprendront dans un 
prochain roman1, la suite de ses pérégrinations, et 
ce qui advint du comte Albert après sa mort. 

                                 
1 La Comtesse de Rodolstadt, en deux volumes. 
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