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Notice

Jeanne est le premier roman que j’aie
compos¢ pour le mode de publication en
feuilletons. Ce mode exige un art particulier que
je n’al pas essay¢ d’acqueérir, ne m’y sentant pas
propre. C’¢tait en 1844, lorsque le vieux
Constitutionnel se rajeunit en passant au grand
format. Alexandre Dumas et FEugene Sue
posseédaient des lors, au plus haut point, 1’art de
finir un chapitre sur une péripétie intéressante,
qui devait tenir sans cesse le lecteur en haleine,
dans I’attente de la curiosité¢ ou de I’inquiétude.
Tel n’était pas le talent de Balzac, tel est encore
moins le mien. Balzac, esprit plus analytique,
moi, caractere plus lent et plus réveur, nous ne
pouvions lutter d’invention et d’imagination
contre cette fécondité d’événements et ces
complications d’intrigues. Nous en avons souvent
parl¢ ensemble; nous n’avons pas voulu
I’essayer, non par dédain du genre et du talent



d’autrui ; Balzac ¢était trop fort, moi trop
amoureux de mes aises intellectuelles pour
dénigrer les autres; car le dénigrement, c’est
I’envie, et on dit que cela rend fort malheureux.
Nous n’avons pas voulu ’essayer, par la certitude
que nous sentions en nous de n’y pas réussir et
d’avoir a y sacrifier, des résultats de travail qui
ont aussi leur valeur, moins brillante, mais allant
au méme but.

Ce but, le but du roman, c’est de peindre
I’homme, et, qu’on le prenne dans un milieu ou
dans ’autre, aux prises avec ses idées ou avec ses
passions, en lutte contre un monde intérieur qui
I’agite, ou contre un monde extérieur qui le
secoue, c’est toujours ’homme en proie a toutes
les émotions et a toutes les chances de la vie.

Jeanne est une premiere tentative qui m’a
conduit a faire plus tard la Mare au Diable, le
Champi et la Petite Fadette. La vierge d’Holbein
m’avait toujours frappé comme un type
mystérieux ou je ne pouvais voir qu’une fille des
champs réveuse, sévere et simple : la candeur
infinie de 1’ame, par conséquent un sentiment



profond dans une méditation vague, ou les idées
ne se formulent point. Cette femme primitive,
cette vierge de 1’age d’or, ou la trouver dans la
societe moderne ? Du moment qu’elle sait lire et
ecrire, elle ne vaut pas moins, sans doute, mais
elle est autre, et appartient a un autre genre de
description.

Je crus ne pouvoir la trouver qu’aux champs,
pas méme aux champs, au désert, sur une lande
inculte, sur une terre primitive qui porte les
stigmates mystérieuses de notre plus antique
civilisation. Ces coins sacrés ou la charrue n’a
jamais passe, ou la nature est sauvage, grandiose
ou morne, ou la tradition est encore debout, ou
I’homme semble avoir conservé son type gaulois
et ses croyances fantastiques, ne sont pas aussi
rares en France qu’on devrait le croire apres tant
de révolutions, de travaux et de découvertes. La
France est pleine, au contraire, de ces contrastes
entre la civilisation moderne et la barbarie
antique, sur des zones de terrain qui ne sont
séparées parfois 'une de l'autre que par un
ruisseau ou par un buisson. Quand on se trouve
dans une de ces solitudes ou semble régner le



sauvage geénie du passe, cette pensée banale vient
a tout le monde : « On se croirait ici a deux mille
lieues des villes et de la société. » On pourrait
dire aussi bien qu’on s’y sent a deux mille ans de
la vie actuelle.

Cette vierge gauloise, ce type d’Holbein, ou de
Jeanne d’Arc ignorée, qui se confondaient dans
ma pensé€e, j’essayal d’en faire une création
developpée et complete. Mais je ne réussis point
a mon gré. Il me fallut, pour satisfaire aux
nécessités du feuilleton, me hater un peu, et,
d’ailleurs, je n’osai point alors faire ce que j’ai
os¢ plus tard, peindre mon type dans son vrai
milieu, et I’encadrer exclusivement de figures
rustiques en harmonie avec la mesure, assez
limitée en littérature, de ses idées et de ses
sentiments. En mélant JEANNE a des types de notre
civilisation, je trouvai que j’atténuais la vraie
grandeur que je lui avais révée, et que j’altérais sa
simplicité nécessaire. Je fis un roman de
contrastes, comme ces contrastes de paysages et
de meeurs dont j’ai parlé tout a I’heure ; mais je
me sentis dérangé de ’oasis austere ou j’aurais
voulu oublier et faire oublier a mon lecteur le



monde moderne et la vie présente. Mon propre
style, ma phrase me génait. Cette langue nouvelle
ne peignait ni les lieux, ni les figures que j’avais
vues avec mes yeux et comprises avec ma
réverie. I1 me semblait que je barbouillais d’huile
et de bitume les peintures seches, brillantes,
naives et plates des maitres primitifs, que je
cherchais a faire du relief sur une figure €trusque,
que je traduisais Homere en rébus, enfin que je
profanais le nu antique avec des draperies
modernes.

Les peintres et les sculpteurs de la renaissance
I’ont fait pourtant. Germain Pilon a habillé les
Graces paiennes avec une mousseline ou un
taffetas qui n’est jamais sorti d’une autre fabrique
que de celle de son génie; mais 1l faut Etre
Germain Pilon ou ne pas s’en méler. Puisse le
lecteur m’étre plus indulgent que je ne le suis a
moi-méme !

(GGEORGE SAND.
Nohant, mai 1852.



Dédicace a Francoise Meillant

« Tu ne sais pas lire, ma paisible amie, mais ta
fille et la mienne ont €té a I’école. Quelque jour,
a la veillée d’hiver, pendant que tu fileras ta
quenouille, elles te raconteront cette histoire qui
deviendra beaucoup plus jolie en passant par
leurs bouches. »



Prologue

Dans les montagnes de la Creuse, en tirant
vers le Bourbonnais et le pays de Combraille, au
milieu du site le plus pauvre, le plus triste, le plus
désert qui soit en France, le plus inconnu aux
industriels et aux artistes, vous voudrez bien
remarquer, sl vous y passez jamais, une colline
haute et nue, couronnée de quelques roches qui
ne frapperaient guere votre attention, sans
’avertissement que je vais vous donner.
Gravissez cette colline; votre cheval vous
portera, sans grand effort, jusqu’a son sommet ;
et 1a, vous examinerez ces roches disposées dans
un certain ordre mystérieux, et assises, par
masses énormes, sur de moindres pierres ou elles
se tiennent depuis une trentaine de siecles dans
un equilibre inaltérable. Une seule s’est laissée
choir sous les coups des premieres populations
chrétiennes, ou sous ’effort du vent d’hiver qui
gronde avec persistance autour de ces collines



dépouillées de leurs antiques foréts. Les chénes
prophétiques ont a jamais disparu de cette
contrée, et les druidesses n’y trouveraient plus un
rameau de gui sacré pour parer 1’autel d’Hésus.

Ces blocs pos€és comme des champignons
gigantesques sur leur étroite base, ce sont les
menhirs, les dolmens, les cromlechs des anciens
Gaulois, vestiges de temples cyclopéens d’ou le
culte de la force semblait bannir par principe le
culte du beau ; tables monstrueuses ou les dieux
barbares venaient se rassasier de chair humaine,
et s’enivrer du sang des victimes; autels
effroyables ou 1’on €gorgeait les prisonniers et les
esclaves, pour apaiser de farouches divinités. Des
cuvettes et des cannelures creusées dans les
angles de ces blocs, semblent révéler leur
abominable usage, et avoir servi a faire couler le
sang. Il y a un groupe plus formidable que les
autres, qui enferme une ¢€troite enceinte. C’¢tait
peut-&tre 1a le sanctuaire de ’oracle, la demeure
mysteérieuse du prétre. Aujourd’hui ce n’est, au
premier coup d’ceil, qu’un jeu de la nature, un de
ces refuges que la rencontre de quelques roches
offre au voyageur ou au patre. De longues herbes



ont recouvert la trace des antiques biichers, les
jolies fleurs sauvages des terrains de bruycres
enveloppent le socle des funestes autels, et, a peu
de distance, une petite fontaine froide comme la
glace et d’un golit saumatre, comme la plupart de
celle du pays Marchois, se cache sous des
buissons ronges par la dent des boucs. Ce lieu
sinistre, sans grandeur, sans beaute¢, mais rempli
d’un sentiment d’abandon et de désolation, on
I’appelle les Pierres Jomdtres.

Vers les derniers jours d’aolt 1816, trois
jeunes gens de bonne mine chassaient au chien
couchant, au pied de la montagne aux pierres,
comme on dit dans le pays.

— Amis, dit le plus jeune, je meurs de soif, et
je sais par ici une fontaine vers laquelle mon
chien court déja, comme a bonne connaissance.
Si vous voulez me suivre, sir Arthur sera peut-
étre bien aise de voir de prés ces pierres
druidiques, bien qu’il en ait vu sans doute de plus
curieuses en Ecosse et en Irlande.

— Je verrai toujours, répondit sir Arthur, avec
un accent britannique bien marqué ; et il se mit a



gravir la colline par son c6té le plus roide, pour
marcher en ligne droite aux pierres jomatres.

— Quant a moi, dit le troisieme chasseur, qui
avait 1’air moins distingué que les deux autres,
quoique sa physionomie elt plus d’expression et
son ceil plus de vivacité, je n’espere pas trouver
ici de gibier, c’est un endroit maudit ; mais je
vais a la recherche de quelque chévre, pour la
soulager de son lait.

— Vous ne devez pas ! dit 1’Anglais, dont le
parler était toujours obscur a force de laconisme.

— Prenez garde, Marsillat, cria le premier
interlocuteur, le jeune Guillaume de Boussac, qui
se dirigeait vers la fontaine ; vous savez bien que
sir Arthur est le grand redresseur de nos torts, et
qu’il ne voit pas d’un bon ceil vos attentats contre
la propriéte. Il ne veut pas qu’on saccage les murs
de cloture, qu’on gate les sarrasins, ni qu’on tue
la poule du paysan.

—Bah ! reprit le jeune licencié en droit, le
paysan sait bien prendre sa revanche au centuple.

Sir Arthur ¢€tait déja loin. Il avait une maniere



de marcher en rasant la terre, qui n’avait I’air ni
active ni dégagée, mais qui gagnait le double en
vitesse sur celle de ses compagnons. C’¢tait un
chasseur modele ; il n’avait jamais ni faim ni soif,
et les jeunes gens qui le suivaient avec ¢émulation
maudissaient souvent son infatigable
perséverance.

Bien que Guillaume de Boussac et Léon
Marsillat ne fissent que bondir et s’essouffler,
I’ Anglais, pareil a la tortue de la fable, qui gagne
sur le lievre le prix de la course, examinait depuis
un quart d’heure la disposition et les qualités
mincralogiques des pierres jomatres, quand ses
deux amis vinrent le rejoindre.

— Diable de fontaine ! disait M. de Boussac en
faisant la grimace ; elle a un gott de cuivre qui ne
me donne pas grande idée du trésor !

— Ces maudites chevres, disait Marsillat, n’ont
pas une goutte de lait ! au lieu de brouter, elles ne
songent qu’a lécher les pierres. Est-ce qu’elles
auraient le gott de I’or ?

—Or? tresor ? demanda sir Arthur, en les
regardant d’un air étonné.



— C’est qu’il faut vous dire, repartit Guillaume
de Boussac, qu’il y a une tradition, une légende
sur cet endroit-ci. Vous n’0teriez pas de la téte de
nos paysans, a ce que pretend Marsillat, qu’un
trésor est enfoui dans cette région.

— Cette croyance les rend fous, dit Marsillat.
Les uns supposent ce trésor enterré sous ces
pierres druidiques ; d’autres le cherchent plus
loin, dans la montagne de Toull-Sainte-Croix,
que vous voyez, a une heure de chemin d’ici.

L’Anglais regarda le sol maigre et pierreux,
les bruyeres qui étouffaient le fourrage, les
chevres efflanquées qui erraient a quelque
distance.

— Il y a un trésor dans les terres incultes, dit-il,
mais il faut un autre trésor pour 1’en retirer.

— Oui, des capitaux ! dit Marsillat.

— Et des paysans ! ajouta Guillaume. Cette
terre est dépeuplee.

— Des hommes, et puis des hommes, reprit
I’ Anglais.

— Comprends pas, dit Guillaume en souriant, a



Marsillat.

—Pas de maitres et pas d’esclaves; des
hommes et des hommes ! reprit sir Arthur, étonné
de n’avoir pas €té compris, lut qui croyait parler
clair.

— Est-ce qu’il y a des esclaves en France ?
s’¢écria Marsillat en haussant les €paules.

—Oul, et en Angleterre aussi! répondit
I’ Anglais sans se déconcerter.

— La philosophie m’ennuie, reprit a demi-voix
Marsillat en s’adressant a son jeune compatriote ;
votre Anglais me deégolterait d’etre libéral.
Combien voulez-vous parier, Guillaume, ajouta-t-
il tout haut, que je monte sur la plus haute et la
plus lisse des pierres jomatres ?

— Je parie que non, répondit M. de Boussac.

— Voulez-vous parier ce que nous avons
d’argent sur nous ?

— Volontiers, cela ne me ruinera pas. Je n’ai
qu’un louis.

— Eh pardieu, je n’ai qu’une piece de cinq
francs, moi, reprit Marsillat apreés avoir fouillé



toutes ses poches.
— C’est égal, je tiens ! dit M. de Boussac.

—Et vous, Mylord ? reprit Marsillat : que
pariez-vous ?

— Je parie une piece de cinq sous de France,
répondit sir Arthur.

—F1 donc! j’ai cru, dit Marsillat, que les
Anglais étaient fous des paris. Ils ne méritent
guere leur réputation. Cing sous pour monter la-
dessus !

— C’est plus que cela ne vaut.

— Par exemple ! Il y a de quoi se casser bras et
jambes !

— Alors, je ne parie rien, ou je parie mille
livres sterling contre vous que vous y monterez.

— L’argent n’est rien, la gloire est tout ! s’écria
gaiement Marsillat ; je tiens vos cing sous et je
monte.

— C’est comme cela qu’on se tue, dit Arthur en
lur otant froidement des mains son fusil armé
dont 1l voulait s’aider.



Marsillat fit des efforts inouis, des miracles
d’adresse, et apres s’étre ¢corché les mains en
glissant plus d’une fois jusqu’a terre, apres avoir
cass¢ ses bretelles et mis au désespoir son chien
qui ne pouvait le suivre, il parvint a se dresser
d’un air de triomphe sur la plate-forme du
dolmen. Savez-vous, s’écria-t-il, que ces pierres
ctaient des 1doles ? me voila sur les épaules d’un
Dieu !

— Ecoutez, Léon, lui cria le jeune de Boussac,
si vous trouvez la-haut la druidesse Velléda,
faites-nous-en part.

— Bah ! Je n’aime pas plus votre druidesse que
votre Chateaubriand ! répondit Marsillat, qui se
piquait de libéralisme. Vive Lisette ! vive le
charmant Béranger !

— Ecrivain de mauvaise compagnie, reprit le
jeune homme avec dédain; n’est-ce pas sir
Arthur ? est-ce que vous pouvez supporter ce
chansonnier de taverne ?

— Béranger ! grand pocte ! dit tranquillement
I’ Anglais.



— Un pocte, lui ! dites donc Chateaubriand !

— Et Chateaubriand grand pocte, reprit
I’ Anglais sans s’animer davantage.

— Allons, vous n’entendez rien a la littérature
francaise, cher alli€, vous &tes un véritable
Anglais.

—Je suis, quand je dis cela, un véritable
Frangais, répondit sir Arthur, et un jour,
Chateaubriand, Béranger se donneront la main.

— Ce jour-la, repartit le jeune noble, Marsillat
trouvera la druidesse Velléda sur la grande pierre
jomatre.

Quoi, Lisette, est-ce vous... ?

chantait Marsillat en parcourant la plate-forme du
dolmen, et en sautant d’un bloc a I’autre. Tout a
coup il s’arréta, et son chant fut interrompu par
une exclamation de surprise.

—Qu’est-ce donc ? un lievre ? un serpent ?
s’écria Guillaume.



— Velléda ? demanda sir Arthur en souriant un
peu.

—Non ! Lisette, répondit Marsillat, pas laide
du tout, ma foi ! mais est-elle morte ?

Et il disparut dans la coulisse que formait
I’écartement des deux plus grosses pierres
druidiques. Guillaume de Boussac, voyant qu’il
ne répondait plus a ses questions, pouss¢ par la
curiosit¢ d’une aventure, se mit en devoir
d’escalader le rocher ; mais sir Arthur, moins
pressé et nullement ému, lui fit remarquer qu’en
tournant I’enceinte de roches et en rejoignant
Marsillat par I’intérieur, il aurait beaucoup plus
vite atteint son but. Ce fut I’affaire de quelques
instants, et tous trois se trouverent réunis autour
de la druidesse endormie.

— C’est un petit enfant, dit I’ Anglais.

— Cela ? ¢a a quatorze ou quinze ans, répondit
Marsillat ; peut-Etre plus !

— Je n’aurais pas cru, dit Guillaume.

—La race du pays est comme cela, reprit
Marsillat ; les filles jusqu’a seize ans, et les



garcons jusqu’a vingt, sont tout petits et
conservent des traits enfantins; 1ils se
développent tout d’un coup, et deviennent grands
et forts, lorsqu’on les croyait nou€s pour toujours.
C’est la méme chose que pour les poulains et les
taureaux.

—Oh'! ce n’est pas la méme chose, dit sir
Arthur, scandalisé d’entendre parler si 1€égerement
de I’espece humaine.

—Comme elle dort! dit Guillaume de
Boussac ; un coup de fusil ne la réveillerait pas.

—Ja1 envie d’essayer, dit Marsillat en
cherchant a prendre I’arme de sir Arthur, qui la
lui refusa avec fermeté, trouvant la plaisanterie
cruelle et dangereuse.

— C’est le sommeil de I’ange ou de la béte,
reprit Guillaume. Elle est jolie, n’est-ce pas,
Léon ? Je ne peux voir que son profil, qui n’est
pas laid.

— Je voudrais voir son figure, dit I’Anglais qui,
par quelques fautes de langue, donnait parfois,
sans le savoir, un tour assez plaisant a ses



discours ordinairement graves.

— Oh ! son figure est beau ! répondit Marsillat
avec I'indifférence que lui aurait inspirée une
créature ruminante. Je 1’ai vue ; c¢’est le beau type
bourbonnais qui se méle sur la frontiere au type
marchais moins sévere, mais plus piquant a mon
gré. Si elle n’avait pas renfonce son nez sous son
bras, vous verriez une vraie beauté bourbonnaise,
et cela plairait a mylord, j’en suis sir, car il a des
yeux tout comme un autre, malgrée sa philosophie.

Guillaume de Boussac voulut pousser la
dormeuse du bout de son fouet pour la réveiller ;
I’Anglais s’y opposa, en disant d’un ton et avec
un accent qui provoquerent un €clat de rire :

— Laissez dormir I’innocence.

—On peut bien la faire remuer sans la
reveiller, dit Marsillat en avancant la main pour
retourner la téte de la pastourelle.

— Mettez votre gant! dit Guillaume, en le
retenant ; les enfants de ce pays sont si
malpropres !

— C’est vrai, reprit Marsillat, en ramassant un



brin d’herbe dont il chatouilla le front de la jeune
fille.

Elle fit le mouvement de chasser une mouche
importune, et se retourna avec ce gros soupir sans
effort et sans tristesse, qui souléve la poitrine des
enfants endormis, et qui a une harmonie
particuliere, une puret¢ de souffle qui inspire je
ne sais quel attendrissement. Puis, sans ouvrir les
yeux, elle prit a son insu une pose
incroyablement gracieuse. Son bras était rejete
au-dessus de sa téte, et sa main brune, mais
effilée et petite, rejeta en arriere sa coiffe de toile
grise, et resta entrouverte sur ses cheveux d’un
blond cendré magnifique. C’était bien le plus
frais visage humain qui elit jamais bravé sans
voile et sans ombrelle les ardeurs du soleil de
midi. Il est certains cantons du Berr1 et des
provinces limitrophes, ou, malgré 1’absence
d’arbres, et en dépit d’une vie exposée a toutes
les blessures du hale, la carnation des paysans est
aussi pure et aussi délicate que celle des
Vénitiens et des montagnards des Alpes
graiennes. Dans les endroits ou ce caractere n’est
pas général, 1l se produit et se perpétue dans



certaines familles, et c’est une opinion assez
répandue, que ces familles sont d’origine
anglaise, les Anglais ayant occupe¢, comme on
sait, assez longtemps nos provinces du centre
pour y mélanger leur sang avec celui des
indigénes ; mais nous croirions plutot que le pur
sang de la race gauloise primitive s’est conserve
jusqu’a nos jours sans meélange, dans quelques
tribus rustiques de nos provinces centrales.

La dormeuse ¢tait donc blanche comme 1’aster
des prés et rosée comme la fleur de 1’¢glantier.
Mais sa beaute elit pu se passer de cette recherche
particuliere a la race des oisifs. Ses traits étaient
admirables, son front humide, un peu bas comme
celui des statues antiques. Les lignes les plus
pures et un calme angélique dans la physionomie
lui donnaient une ressemblance frappante avec
ces beaux types que I’art grec a immortalis€s. Sa
taille n’était pas développée, et annoncait
pourtant la souplesse et la force ; elle était vetue
de haillons qui, dans leur désordre pittoresque, ne
la déparaient nullement. Ses pieds nus reposaient
dans I’herbe, et sa bouche entrouverte laissait
voir des dents superbes. La véritable beaute est



toujours chaste et inspire un respect involontaire.
L’Anglais n’¢était pas d’humeur a s’en départir, et
ses deux <é&tourdis compagnons en subirent
I’ascendant irrésistible.

— Ma foi, ce n’est pas Lisette, c’est Velléda,
dit Marsillat en baissant la voix par un sentiment
instinctif.

— Et pourquoi Lisette ne serait-il pas beau
comme Velléda, demanda sir Arthur.

— Va pour Velléda, va pour Lisette ! répondit
Marsillat ; si j’étais peintre, je voudrais croquer
cette divine créature... Et s1 j’¢étais seul, ajouta-t-
il, revenant a son naturel, je voudrais savoir si
cette chevriere a tant soit peu d’esprit.

— Monsieur Marsillat, dit Arthur d’un air
solennel, allons-nous-en.

— Oui, oui, allons-nous-en, dit Marsillat apres
avoir r1 de la vertueuse sollicitude de 1’Anglais.
On se repent toujours d’avoir regardé les belles
Marchoises ; la plus sotte et la plus novice en sait
assez long pour compromettre le plus prudent et
le plus discret d’entre nous. Au diable toutes les



Vellédas et toutes les Lisettes de nos champs !

—Je ne comprends pas, reprit sir Arthur en
s’échauffant un peu au feu de son indignation
intérieure, qu’il vous vienne de pareilles pensées
a la vue d’un enfant. Vous n’€tes pas dignes,
Messieurs, de contempler la beaut¢.

—Oui, oui, mylord est seul digne de
contempler la biouté, dit Marsillat, en
contrefaisant 1’accent comique de sir Arthur. Sir
Arthur ne s’en apercut pas. Le mot ne sonnait pas
autrement a son oreille qu’il ne 1’avait prononce,
et il souriait d’un air de piti€ paternelle, quand les
jeunes gens le traitaient de mylord avec une
affectation ironique.

— Attendez, messieurs, dit Guillaume :
Marsillat a gagné son pari, et je lui dois un louis
que je le défie de prendre ou je vais le mettre.

En méme temps, il déposa doucement, dans la
main toujours ouverte de la dormeuse, le
napoléon qu’il avait parié.

— Vous avez raison, dit Marsillat, et je suis
bien faché de n’avoir que cinq francs a joindre a



votre aumone. Halte-1a, mylord, ajouta-t-il apres
avoir déposé son ¢cu dans la main de la petite
paysanne, et en voyant que sir Arthur se fouillait
a son tour. Vous n’avez pari¢ que cing sous, et
vous ne devez pas mettre davantage a 1’offrande.

— D’autant plus, dit sir Arthur, aprés avoir
retourné toutes ses poches d’un air consterné, que
je n’ai rien autre chose sur moi.

—Je crois bien! vous avez tout donné en
chemin, reprit Guillaume qui connaissait
I’extréme libéralit¢ de 1’Anglais. Son sommeil
obstiné m’amuse, ajouta-t-il en jetant un dernier
regard sur la chevricre. Je voudrais voir son
ctonnement quand elle trouvera ces trois picces
dans sa main en se réveillant.

—Elle croira que le diable s’en est méle,
répondit Marsillat, ou tout au moins les fées qui
hantent, comme chacun sait, les pierres jomatres
au coup de midi et au coup de minuit.

— Puisque nous faisons le rdle des fées, dit
Guillaume, et que nous voici trois, nombre
consacré dans tous les contes merveilleux, je suis
d’avis que nous fassions chacun un souhait a cet



enfant.

— Ca va, dit Marsillat, et étendant la main sur
la téte de I’enfant: ma belle, lui dit-il, je te
souhaite un gaillard vigoureux pour amant.

— Ma charmante, je te souhaite un protecteur
riche et généreux, dit M. de Boussac en souriant.

— Ma fille, je te souhaite un honnéte mari qui
t’aime et t’assiste dans tes peines, dit a son tour
I’Anglais avec un sérieux et un accent de
conviction qui arréterent un instant la gaiet¢ de
S€s compagnons.

Tous trois s’¢loignerent des pierres jomatres,
croyant avoir port¢ bonheur a ’enfant, chacun a
sa manicre, et ne se doutant gucre que leurs
aumones allaient devenir dans sa petite main
I’instrument de leurs destinées.



La ville gauloise

Environ quatre ans apres cette aventure,
M. Guillaume de Boussac repassait pour la
premiere fois au pied du mont Barlot, sur lequel
s’¢élevent les pierres jomatres ; et, en regardant de
loin ces monuments druidiques, en se souvenant
d’y avoir €té conduit jadis deux ou trois fois par
des parties de chasse au temps des vacances, il ne
se rappelait nullement la prétendue druidesse
dont la main avait recu son aumoéne. Cette futile
circonstance ¢tait sortiec de sa mémoire et n’y
revint que longtemps apres.

Le jeune baron de Boussac, d’aimable et
folatre collégien, était devenu un charmant jeune
homme, encore rose et blanc comme une
demoiselle, au dire des gens du pays, mais assez
robuste pourtant, et d’une physionomie plutot



sérieuse qu’enjouce. Le temps et la réflexion
avalent miri son caractére, son extérieur et ses
goluts. Il ne bornait plus ses promenades a
I’exploration des pierres jomatres, au-dela
desquelles i1l ne s’était guere aventuré autrefois ;
maintenant il s’enfoncait dans les montagnes,
monté sur un joli cheval anglais, et muni d’un
lIéger porte-manteau qui annoncait des projets de
voyage pour deux ou trois journees. Arrivé a son
chateau de Boussac depuis moins d’une semaine,
et s’ennuyant d¢ja de I’esprit arriéré de la petite
ville, 1l avait embrassé sa mere, en la prévenant
d’une absence dont elle avait de son coté promis,
avec plus de tendresse que de sincérité, de ne
prendre aucune inquié¢tude. La journée ¢tait
superbe, le soleil du matin commencait a sécher
la rosée sur les bruyeres ; notre jeune chercheur
d’aventures ne pouvait se faire d’illusions sur le
confortable des gites qui D’attendaient. On lui
avait vanté les beaux points de wvue et les
antiquités du pays plus que les auberges, et il se
promettait de supporter en stoicien, sinon tout a
fait en chrétien, les fatigues et les privations
d’une excursion poétique dans un pays inculte,



depeuplé et presque sauvage.

Guillaume n’était pas trés directement le
descendant du fameux maréchal de Boussac, un
des compagnons de la Pucelle, un des vainqueurs
des Anglais, et des libérateurs de la France sous
Charles VII. Pour justifier le principe que les
grands noms ne doivent pas périr, le mariage
d’une petite niece de cette maison avait porté, au
temps de Louis XIV, la seigneurie et le nom de
Boussac dans une famille de bons gentilshommes
du pays. Guillaume n’avait pas examin¢ de trop
pres son arbre généalogique ; comme bon nombre
de nobles a I’époque de la Restauration, il avait
ravivé dans son ame les idées chevaleresques, et,
suppléant par la force de I’imagination a celle du
sang, il croyait consciencieusement sentir celui
des anciens preux couler, sans mélange, dans ses
veines. C’¢tait un brave jeune homme, un peu
réserve de manicres et tres sincere de cceur, sage
comme un enfant de famille ¢élevé sous les yeux
d’une mere pieuse, enfin romanesque comme on
I’¢était encore a vingt ans, il y a vingt ans. Cet
heureux temps n’est plus. Aujourd’hui nos fils
sont sceptiques et blasés sur les bancs du college.



Mais en 1820, on n’était que désespéré avec
Werther, René ou le Giaour, et cela était
infiniment préférable ; car on pratiquait le
désespoir en amateur, et on le portait en homme
de golt. Guillaume n’en €tait pas méme au point
de se croire malheureux ; il n’était que
melancolique, et il trouvait dans la poésie du
Christianisme assez de belles inspirations pour se
réfugier, sinon bien sérieusement, du moins tres
sympathiquement, dans le sein d’une religion
fraichement remise a la mode. Ajoutons qu’il
avait regu certains bons principes de morale, qu’il
avait de nobles instincts, que tout ce qui ¢tait
lache et bas lui répugnait, et qu’il avait lu trop de
beaux livres pour ne pas se faire de sa destinée
une sorte d’idéal romantique propre a le
maintenir dans le respect, méme peut-€tre un peu
exagere, de soi-méme.

Perdu dans ses pensées et repassant dans son
esprit les pompeuses descriptions de la Gaule
po¢tique de Marchangy, il laissa sur sa gauche le
camp romain de Soumans, et se dirigea, un peu a
’aventure, vers la montagne de Toull qu’il s’¢était
promis de visiter avec attention, et qu’il n’avait



jamais vue que de loin. En dépit des instances de
sa mere, 1l n’avait voulu se faire accompagner
d’aucun guide, d’aucun domestique, afin de
mieux se livrer a ses impressions dans la solitude,
et peut-€tre aussi de braver plus de hasards.

Il passa devant le mélancolique cimeticre de
Pradeau, jeté au flanc de la colline, comme un
appel aux prieres du voyageur, et se guidant sur
les nombreuses croix de pierre blanche plantées,
comme des vedettes, de distance en distance,
pour prévenir les accidents au temps des neiges,
il arriva enfin vers onze heures du matin au pied
de la montagne de Toull.

La montagne de Toulx ou plutdt Toull-Sainte-
Croix est une antique cité gauloise conquise par
les Romains sous Jules César, et détruite par les
Francs au IV® siecle de notre €re. On y trouve des
antiquités romaines, comme a peu pres partout en
France ; mais la n’est pas le mérite particulier de
cette ruine formidable. Ce qui en reste, cet amas
prodigieux de pierres a peine dégrossies par le
travail, et ou 1’on chercherait en vain les traces du
ciment, ce sont les matériaux bruts de la primitive



cit¢ gauloise, tels que les employaient nos
premiers peres. Au temps de Vercingétorix, trois
enceintes de fascines et de terre battue, revétues
de pilerres seches, s’arrondissaient  en
amphithéatre sur le flanc de la colline. La colline
s’est exhaussée depuis de toute la masse des
matériaux qui formaient la ville, et maintenant
c’est littéralement une haute montagne de pierres,
sans végeétation possible, et d’un aspect desole.
Une quinzaine de maisons et une pauvre église,
avec la base d’une tour féodale et un seul arbre
assez mal portant, forment au sommet du mont
une miserable bourgade. Et voila ce qu’est
devenue une des plus fortes places de défense du
pays limitrophe entre les Biturriges et les
Arvernes, territoire vague que les nouvelles
délimitations ont fait rentrer assez avant dans la
circonscription du département de la Creuse,
mais qui jadis a ét¢ alternativement Berri et
Marche, Combraille et Bourbonnais. Le comté de
la Marche ¢était lui-méme une formation du
moyen age, qui se resserrait ou s’étendait au gre
du destin des batailles, et selon les vicissitudes de
la fortune de ses princes. Toull fut, au moyen age,



I’extréme frontiere du Berri sur la limite du
Combraille. C’¢était I’ancienne division gauloise.
Le Combraille était le pays des Lemovices. La
division des départements est admirable en tous
points, sauf celui de jeter un dernier voile d’oubli
sur I’histoire déja assez obscure des petites
localités.

L’habitant de ces montagnes, attaché a un
pays aride, et habitu¢ a wune sobriété
parcimonieuse, est le plus apre au gain qui soit au
monde. Il est actif et industrieux comme tous
ceux qu’une nature maratre dresse au joug de la
nécessite. Il aime ce sol ingrat qui ne le nourrit
pas, et quand 1l a fait la vie de maquignon ou de
macon bohémien, dans sa jeunesse, il revient
mourir de la fievre sous son toit de chaume, en
Iéguant a sa famille le prix de son travail ou de
son talent. Plus ouvert et plus civilis€¢ que celui
des heureuses vallées limitrophes du Berri, il
accueille mieux [D’étranger et s’en méfie
davantage. Il est, selon I’expression de Balzac,
aimable comme tous les gens tres corrompus.
Cependant il vaut mieux que sa réputation, et,
quand 1l se méle d’€tre estimable, 1l ne I’est pas a



demi. Il joint alors la probité et le dévouement a
I’esprit, a [D’activité, au courage, a la
perséverance.

Les femmes s’expatrient aussi dans leur
jeunesse, et font volontiers les fonctions de
servantes dans les provinces  voisines.
Lorsqu’elles sont belles, elles y deviennent vite
de servantes maitresses, et la femme I¢€gitime
berrichonne ne doit pas essayer de lutter contre la
concubine marchoise. Celles qui, apreés une vie
pure et laborieuse, rentrent dans leurs montagnes
pour se vouer aux soins de la famille, sont
d’excellentes ménageres, et celles qui n’en sont
jamais sorties ont une candeur souvent préférable
a [’acquis de leurs compagnes.

Le premier indigene de la montagne de Toull
auquel Guillaume de Boussac s’adressa était un
rus¢ compere, jovial, railleur et affable ; mais il
ctait de ceux qui pratiquent la meéfiance, cette
sagesse du pauvre qui ne se laisse €blouir ni par
les beaux habits ni par les douces paroles. Aussi,
ne se dérangea-t-i1l de la pierre ou il était assis,
mangeant son pain noir, et faisant gratis la



conversation avec le jeune voyageur, que lorsque
celui-ci eut ajouté a ses demandes de service, le
mot en vous récompensant, quon lui avait
recommand¢ de ne jamais oublier dans ce
voyage. Aussitot qu’il eut prononce cette formule
magique, le vieux Léonard ferma lestement son
couteau, mit le reste de son fromage dans sa
poche, et, prenant les rénes du cheval, qui ne
gravissait plus la voie paveée qu’avec effort, il se
mit en devoir de conduire Guillaume au meilleur
gite possible.

—Je vous conduirais bien chez le maitre
d’école, lui dit-1l, mais il n’aurait a vous offrir
que des ognons crus. Je vous conduirais bien
aussi chez M. le cur¢ ; mais il a pris mon gargon
avec lui pour aller dans la montagne porter le bon
Dieu a une femme qui se meurt. Je vous
conduirais bien chez moi ; mais ma femme est
aux champs, et il faut que j’aille creuser la fosse
de celle qui va mourir ; car ¢’est moi qui suis le
sacristain de la paroisse.... Je vous conduirais
bien encore a I’auberge.... mais il n’y en a point.
Je vais vous mener tout droit chez la mére Guite,
qui a un fameux bouchon, et ou vous ne



manquerez de rien. Vous avez apporté tout ce
qu’il vous faut, n’est-ce pas ? Est-ce que vous
n’avez pas d’avoine sous votre valise ? Et
dedans, vous avez bien du pain blanc et une
bouteille de vin ?

—Je n’ai rien apporté du tout, répondit
Guillaume, et je vois que je dois m’attendre a ne
rien trouver.

— Rien ?... vous n’avez rien ?

— Rien qu’un peu d’argent, dit Guillaume, qui
le vit disposé a lacher tout doucement la bride de
Sport, son beau cheval anglais.

— Avec de l’argent on fait bien des choses,
reprit le sacristain ; venez toujours, et on tachera
de vous trouver ce qu’il faut.

Guillaume avait mis pied a terre, et a chaque
pas il s’arrétait pour examiner les pierres qui
s’¢levaient en monceaux blanchatres sur les deux
marges du chemin. En les retournant il cherchait
a y retrouver une trace de travail humain ; et
comme 1l n’en apercevait qu’un grossier et a
peine sensible, il commencait a regarder comme



tres conjecturale 1’existence de la capitale des
Cambiovicenses, lorsque le paysan, devinant sa
pensée, lui dit :

« C’¢tait de la batisse, monsieur, n’en doutez
point. Il y en a ici de deux sortes, une si bien
cimentée qu’on ne peut séparer la pierre du
mortier (mais celle-la est rare, et il faut creuser
pour la rencontrer) ; ’autre, qui est plus ancienne,
et qui n’a jamais di étre gachée qu’en terre.
C’¢tait, a ce qu’il parait, la maniere de batir dans
les temps anciens, du temps des Gaulois, i1l y a au
moins deux cents... bah ! qu’est-ce que je dis ? au
moins quatre cents ans !...

—QOui, au moins, répondit Guillaume en
souriant. Etes-vous quelquefois sorti du pays ?

— Oh'! oui, monsieur ; j’ail ¢t¢ a Boussac bien
souvent, et a Chambon aussi !

— Jamais a Paris ?

— Jamais, et pourtant je suis aussi bon magon
qu’un autre. Faut bien €tre magon chez nous,
puisqu’il n’y a que de la pierre ; mais je ne



pouvais pas suivre les autres'. Je suis boiteux,
comme vous voyez, et je 1’a1 ét¢ de jeunesse.
C’est pour ¢a qu’on m’a fait sacristain ; je balaie
I’église et je sers la messe; je suis fossoyeur
aussi, et j’ai appris a faire la cuisine. C’est moi
qui fais les repas de noces et les enterrements,
sans compter que j’aide aux baptémes. Et vous,
monsieur, avez-vous ¢té a Paris ?

— Presque toute ma vie.

— Vous étes peut-&tre ingénieur des routes ?
Vous devriez bien faire arranger les notres.

— Elles en auraient grand besoin ; mais je ne
suis pas ingénieur.

—Vous n’étes pas mercier (marchand
colporteur) ? Non, vous avez un trop petit paquet,
et cependant vous auriez la une belle béte pour
porter la balle.

— Je ne suis pas mercier non plus.

' La Marche envoie tous les ans une affluence considérable
de macgons a Paris pour travailler pendant toute la belle saison.
IIs reviennent passer I’hiver au pays. Des le temps de Jules
César, les Marchois étaient particulicrement adonnés a cette
profession.



Et Guillaume coupa court aux questions du
sacristain-cuisinier-fossoyeur, en lui oOtant des
mains la bride de son cheval pour le faire entrer
avec précaution sous la porte basse de I’¢table a
chevres de la mere Guite. Une vieille fée a
menton barbu vint lui en faire les honneurs, et,
tout en 1’aidant a essuyer les flancs de Sport avec
de la paille, elle fit la seconde partie dans le duo
de questions que Léonard avait entamé. — C’est
vous qui €tes le garcon (le fils) a M. Grandin de
Gouzon ? — Venez-vous de Boussac ? — Allez-
vous boire les eaux d’Evaux ? — Vous étes peut-
étre le neveu a madame Chantelac, qui demeure a
Chatelus ?

— M’est avis, dit la vieille sans se rebuter des
denegations laconiques du jeune homme, que
vous etes M. Marsillat, pas le vieux, qui est mort,
mais le jeune, qui est homme de loi a Boussac ?

—Je ne suis ni le vieux ni le jeune Marsillat,
répondit Guillaume.

— Quache ! vieille sans yeux! reprit le
sacristain. Vous avez bien des fois vu le gar¢on a
M. Marsillat ! 11 est noir, et celui-la est blondin !



— Peut-étre bien ! mais moi, je ne connais pas
les monsieurs les uns des autres. Ca me parait
qu’ils sont tous habillés et tous faits de méme.
C’est la vérité que je n’y connais rien, ma for !

— Votre fille n’est pas comme vous, mere
Guite, elle les connait bien. Appelons-la donc un
peu, pour voir ! Claudie ! Claudie' ! Viens donc
la ! Je veux te parler !

— Qu’est-ce que c’est donc que vous voulez ?
répondit une voix fraiche et claire qui partait de
dessus la téte de Guillaume ; et presque aussitot il
vit apparaitre une figure brune appétissante et
decidée, a la trappe de 1’abat-foin.

— Améne-nous du frais au bout de ta fourche,
dit Léonard, et regarde-moi ce jeune monsieur.
Le connais-tu ?

— Non.
— Can’est donc pas M. Lion Marsillat ?

— Eh dame, vous savez bien que non, vieux

' Claudie se prononce Liaudie ou Liaudite, moyennant quoi
c’est un nom tres répandu en Berri. Guite est la contraction de
Marguerite.



innocent ! vous connaissez M. Marsillat aussi
bien que moi.

—Oh! par exemple, Claudie, c’est ¢a des
mensonges ; je ne le connais pas si bien que toi !

La jeune fille haussa les €paules, devint rouge,
et se retira précipitamment de la trappe.

— Pourquoi est-ce que vous dites toujours des
bétises a ma fille, vieux vilain ? dit la mere Guite,
qui ne paraissait pourtant pas trop fachée.

— Faut bien rire un peu, surtout devant les
bourgeois, répondit le narquois Léonard. Sans
cela 1ls nous croiriont trop bétes ! c’était tant
seulement pour vous montrer que Claudie connait
les monsieurs.

— Taisez votre méchante langue ! Claudie n’a
pas besoin de regarder les monsieurs. Les
monsieurs la regardont, si ils voulont.

— Avis aux voyageurs ! pensa Guillaume ; mais
ce n’est pas moi qui irai sur les brisées de
Marsillat. Ces sortes de conquétes ne me tentent
guere. — M. Léon Marsillat vient donc souvent
par ici ? demanda-t-il au sacristain.



— Plus souvent qu’a son tour! répondit
Léonard d’un air malin en clignant de 1’ceil.

— Est-ce qu’il a des affaires par ict ? demanda
encore  Guillaume, feignant de ne pas
comprendre, afin de savoir quel prétexte
Marsillat pouvait donner a ses apparitions dans ce
pays sauvage.

—1I1 vient soi-disant pour acheter des bétes,
monsieur, car nous ¢levons du bestiau dans nos
herbes, et notre chevaline surtout a du renom.

— Je le sais.

— Mais ouache! M. Marsillat marchande
toutes les pouliches du pays sans rien acheter ! ou
bien, quand il achete, il fait semblant de se
dégolter bien vite, et il revient pour troquer. Il y
met du sien dans tout ca. Mais quand on veut
s’amuser, ¢a colite. Son pere €tait comme lui dans
son temps. Il n’y a que la mere Guite qui ne s’en
souvienne pas, depuis qu’elle a aux trois quarts
perdu les yeux ; mais sa fille voit clair pour deux.

— Taisez-vous donc une fois, deux fois ! dit la
vieille, et prenez donc la fourche. Vous voyez



bien que ce monsieur fait la liticre lui-méme,
pendant que vous chantez comme un vieux
sansonnet.

— Faut pas vous facher, Guite ! votre fille n’est
pas la seule qui cause avec M. Lion.

— Et méme je vous dis, moi, que c’est avec elle
5 2
qll’ll cause le moins.

— Heu ! heu ! je sais bien qu’il y en a une autre
avec qui qu’il voudrait bien s’entendre ; mais il
n’y a pas moyen. Claudie ! Claudie ! ¢’est-1l pas
vrai qu’il y en a une autre ? et que, pendant que
vous gardez vos bétes dans le bois de la Vernede
ou du cote des pierres-levees, M. Lion passe avec
son fusil, et qu’il s’assoit dans les fossés, et qu’il
fait la causette, soit avec 1’une, soit avec 1’autre ?

—Tout ca, c’est un tas de faussetés ! cria
Claudie avec aigreur, en s’approchant de nouveau
de la trappe, d’un air courrouceé. Vous étes la plus
mauvaise langue de I’endroit, et c’est pas qu’il en
manque !

— Tout de méme, continua Léonard en riant, il
y en a une de vous autres, les jolies filles, qui ne



veut plus aller aux champs avec vous, parce
qu’elle dit que vous attirez trop la société. C’est
peut-etre qu’elle voudrait garder la societé pour
elle seule. C’est peut-&tre parce que vous &tes
jalouses d’elle et que vous la bougonnez. C’est
peut-&tre aussi qu’elle veut rester comme il faut
étre pour attraper le beeuf.

— Parlez pas de ¢a ! s’écria la mere Guite, avec
une colere véritable. Vous avez le diable au bout
de la langue, a ce matin !

—Non ! faut pas parler du beeuf devant les
etrangers, répondit Léonard d’un air ironique. Ils
pourraient vous le prendre. Tenez-le bien, da !

Le jeune baron, voyant qu’ils commencaient a
parler par €énigmes, et trouvant peu de plaisir a
entendre les propos grivois du sacristain, se
disposa, en attendant que la faim le ramenat
imperieusement a ce triste gite, infecté de 1’odeur
de la lessive et des fromages, a aller explorer les
antiquités de Toull-Sainte-Croix. Il avait 1’esprit
sérieux autant qu’on peut I’avoir a son age quand
on a re¢u une ¢ducation un peu efféminée. Il
aimait la campagne et les paysans de loin, dans



ses souvenirs. Il les révait alors, graves, simples,
austeres comme les Natchez de Chateaubriand.
De pres, il les trouvait rudes, malpropres et
cyniques. Il s’¢loigna, dégoute déja de I’envie
qu’il avait eue de causer avec eux.

Apres avoir regarde les trois lions de granit,
monuments de la conquéte anglaise au temps de
Charles VI, renverse€s par les paysans au temps de
la Pucelle, brisés, mutilés et devenus informes,
qui gisent le nez dans la fange, au beau milieu de
la place de Toull, Guillaume se dirigea vers la
tour féodale, dont les fondements subsistent dans
un bel état de conservation, et dont un habitant de
I’endroit s’est fait un caveau pour serrer ses
denrées. Il I’a recouverte de terre au niveau du
premier ¢tage et a pratiqué des degres en dalles
pour monter sur cette petite plate-forme, qui est
le point culminant de la montagne et de tout le
pays. Aujourd’hui que le mouvement des idées,
I’¢tude de ’antiquité et le sentiment descriptif de
la nature ont donn¢, méme a cette contrée perdue,
une sorte d’impulsion exploratrice, il peut arriver
qu’en automne on rencontre parfois sur la plate-
forme de Toull un collégien de Bourges en



vacances, un avou¢ touriste de la Chatre, un
amateur-cicérone de Boussac. Mais a 1’époque ou
Guillaume s’y arréta pour la premiere fois, il efit
difficilement trouve a qui parler. La petite
population du hameau était tout entiere aux
travaux des champs, et, a I’heure de midi, on
entendait a peine glousser une poule en maraude
dans les enclos. Guillaume fut étourdi de
I’immensité¢ qui se déploya sous ses yeux. Il vit
d’un coté la Marche stérile, sans arbres, sans
habitations, avec ses collines pelées, ses étroits
vallons, ses coteaux arides, ou 1l semble parfois
qu’une pluie de pierres ait a jamais étouffe la
vegetation, et ses cromlechs gaulois s’¢levant
dans la solitude comme une protestation du vieux
monde 1dolatre contre le progres des générations.
Au fond de ce morne paysage, le jeune baron de
Boussac vit la petite ville dont il portait le nom,
et son joli castel perdu comme un point jaunatre
dans les rochers de la Petite-Creuse. En se
retournant, il vit a ses pieds le Combraille, et plus
loin encore le Bourbonnais avec ses belles eaux,
sa riche veégetation et ses vastes plaines qui
s’¢tagent en zones bleues jusqu’a



I’incommensurable limite circulaire de 1’horizon.
C’est un coup d’ceil magnifique, mais impossible
a soutenir longtemps. Cet infini vous donne des
vertiges. On s’y sent humili¢ d’abord de ne
pouvoir suivre que des yeux le vol de I’hirondelle
a travers les splendeurs de I’espace ; puis la
profondeur du Ciel qui vous enveloppe de toutes
parts, vous ¢blouit ; la vivacité de 1’air, froid en
toute saison dans cette région ¢levée, vous
peénetre et vous suffoque. I me semble que sur
tous les sommets 1solés, a voir ainsi le cercle
entier de 1’horizon, on a la perception sensible de
la rondeur du globe, et on s’imagine avoir aussi
celle du mouvement rapide qui le précipite dans
sa rotation €ternelle. On croit se sentir entraineé
dans cette course in€vitable a travers les abimes
du ciel, et on cherche en vain au-dessus de soi
une branche pour se retenir. Je ne sais pas si les
guetteurs confinés jadis au sommet de cette tour,
a cent pieds encore au-dessus de I’¢lévation ou
I’on peut s’y placer aujourd’hui, n’étaient pas
condamnés a un pire supplice que celui des
prisonniers enfouis dans les ténebres des gedles.

Notre voyageur ne put supporter longtemps la



triste grandeur d’un pareil spectacle. Il avait cru y
trouver I’enthousiasme ; mais 1’enthousiasme ne
se laisse pas rencontrer par ceux qui le
cherchent : il vient a nous quand nous le
meritons. L’enfant qui courait apres la pocsie,
mais qui n’avait pas encore assez vécu pour la
produire en lui-méme, ne trouva dans cette
epreuve que ’effroi de 1’1solement.

Il redescendit donc de ce phare plus vite qu’il
n’y €tait monté, et, se sentant tout a coup glace au
milieu d’une journé€e brilante, il chercha a la hate
un refuge contre 1’air lumineux et froid de la
plate-forme.

En tournant derriere le hameau, 1l gagna
bientot le versant de la montagne, et, en quelques
instants, il se trouva tourné vers le midi, c’est-a-
dire jeté sans transition dans une autre nature,
dans une autre saison, dans d’autres pensées. Du
cote de la Creuse, un seul arbre, protége par
I’église de Toull, a grandi en dépit des vents,
infatigables balayeurs des bruyeres et des monts
chauves de la Marche ; mais du coté de la Voése,
tout prend un aspect plus riant. Les chemins



sablonneux s’enfoncent sous des haies
vigoureuses, et le cimeticre de Toull se présente
sur un plan doucement incliné et ombrage de
beaux arbres. Ce lieu offrit enfin au front fatigue
de notre voyageur un asile comparable pour lui
en ce moment aux champs ¢élyséens des
classiques.

Il escalada légerement les blocs de pierre,
debris de la cité gauloise, qui entourent ce champ
du repos; et, se voyant compleétement seul, il
s’enfonca dans les hautes herbes des tombes
effacées. Une douce chaleur revenait a ses
membres ; aucun souffle d’air n’écartait les
branches des chataigniers et des bouleaux qui
s’entrecroisaient sur sa téte et se penchaient
jusque sur lui. L’horizon, plus resserre, brillait
encore a travers ce dome de verdure, mais en se
couchant dans le foin vigoureux et fleuri qui
s’engraissait de la dépouille des morts, le jeune
homme échappa bientot a la vue de ce ciel
ctincelant qui le poursuivait. Un sommeil
réparateur engourdit ses membres, et [’abeille
vint butiner autour de lui avec une chanson
harmonieuse qui le ber¢a dans ses songes.



Il reposait ainsi depuis deux heures, lorsqu’un
bruit de voix monotones le réveilla peu & peu. A
mesure qu’il rassemblait ses idées, et qu’il se
rendait compte de sa situation, il reconnaissait
deux personnes dont I’accent avait récemment
frappé son oreille. C’¢était le sacristain Léonard et
la mere Guite, qui s’entretenaient a peu de
distance. Guillaume se souleva, et vit le
sacristain-fossoyeur enfoui jusqu’aux genoux
dans une tombe qu’il creusait lentement, et la
vieille femme assise sur une grosse racine a fleur
de terre, tout en filant sa quenouille chargee de
laine bleue. IIs ne faisaient aucune attention a lui,
et commencerent un dialogue fantasque, qui
sembla au jeune baron la continuation des réves
qu’il avait faits durant son sommeil.



I

Le cimetiere

— Allons, allons, disait gaiement le sacristain,
faut pas vous facher comme ¢a, mere Guite. Je ne
dirai plus rien a Claudie, foi d’homme ! et quant
au beeuf...

— C’est pas un beeuf, puisque c’est un veau !
reprenait la vieille.

— C’est pas un veau, puisque vous dites toutes
qu’il a des cornes. Allons, faut dire que c’est un
taurin (taureau).

— Dites comme vous voudrez, je ne veux pas
parler de ¢a avec vous.

— Ah ben ! ma femme n’est pas comme vous,
elle m’en parle plus que je ne veux ; et plus je me
moque d’elle, plus elle y croit. Oh! que les
femmes sont donc simples !



— Et quoi que vous diriez, si vous 1’aviez vu ?
— Vous I’avez donc vu, vous ?

—Non, mais j’ai ¢t¢ bien des fois sur le
moment de le voir.

— C’est comme moi, je suis toujours sur ce
moment-la ; mais le moment passe et je ne vois
rien.

— Je ne sais pas comment ¢a peut vous amuser
de rire comme ca de tout.

—Tiens ! si ¢a n’est pas gentil de rire, a
présent...

— Riez avec nous si ¢a vous plait, mais ne riez
pas de ¢a devant les étrangers qui ne sont pas
d’ici. Ca nous porterait malheur.

— Attendez ! attendez ! mere Guite, je sens
quelque chose de sec sous ma béche. Je crois que
c’est la chose. Tendez votre tablier, j’vas y mettre
mon pesant d’or.

— Pouah ! ne jetez donc pas comme c¢a les os
de chrétien sur moi. Ca fait peur !

— Ca ne leur fait pas de mal, allez ! Depuis le



temps que je creuse dans la terre, je peux bien
dire que je n’y ai encore trouvé que de ca. Il y en
adecesosdemort!... Yena!yenal.. amort,
quoi ! faut qu’on ait tu¢ rudement du monde
avant nous dans I’endroit, car je n’en peux pas
trouver la fin, de ces os !

— Ca n’est pas déja si bon de creuser ! Plus on
creuse, plus on fouille, plus on leve les pierres,
moins on trouve.

—Vous y pensez donc toujours ? Elles sont
toutes comme c¢a, ces vieilles femmes. Elles se
rendent folles les unes les autres en se contant des
histoires.

— Mais puisque ¢a s’est toujours conté comme
ca dans le pays d’ici, depuis que le monde est
monde ! Ce qui s’est dit de tout temps ne peut pas
etre faux.

Et la vieille se mit a parler avec animation,
mais en patois marchois, et quoique ce dialecte
ne soit pas difficile a comprendre par lui-méme,
il devient inintelligible aux oreilles non exercées
a cause de ses brusques ¢élisions et de la volubilité
que les femmes surtout mettent a le débiter. Les



habitants de cette partie de la Marche, qui a été si
longtemps le Berri, emploient indifféremment le
patois et le vieux francais naif, qu’on parle en
Berri'. Mais soit que la langue d’oc fiit plus
familicre a la vieille femme que la langue d’oil,
soit qu’elle criit s’exprimer plus mystérieusement
dans son dialecte, elle entraina son interlocuteur a
s’en servir aussi pour lui répondre, et Guillaume
cessa de les €couter.

Cependant leur dialogue continuant avec force
eclats de rire du fossoyeur, Guillaume préta
encore de temps en temps 1’oreille malgré lui, et
saisit des paroles étranges qui le frapperent. Il
¢tait toujours question de beeuf d’or, de veau
d’or, de trésor, de trou a [’or, et cette rime
obstinée réveilla chez le jeune homme de vagues
souvenirs de sa premicre enfance. Il €tait n¢ au
chateau de Boussac : il y avait été nourri par une
robuste et dévou€e paysanne dont il cherchait

' Ce francais est extrémement remarquable, et nous sommes
convaincus que c’est la plus ancienne langue d’oil qui soit
restée en usage en France. Mais comme il est chargé de
locutions particulieres qui demanderaient de continuelles
explications, nous ne mettrons dans la bouche de nos
personnages principaux qu’une traduction libre.



vainement a retrouver le nom.

Il avait quitté le pays a 1’age de cinq ans, et il
n’y était plus revenu qu’une fois en 1816, ¢poque
a laquelle sa mere avait imaginé de se retremper
dans I’air de sa seigneurie, un peu oubli¢e sous
I’empire ; et a cette époque-la Guillaume n’avait
guere songe a s’enquérir de sa nourrice ; mais les
expressions bizarres qui revenaient toujours dans
les longs monologues de la mere Guite
reveillaient en lui la mémoire confuse du passé.
Ce patois qu’il avait oublié, i1l se souvenait
maintenant de I’avoir parlé avec sa nourrice avant
de parler francais, et peu a peu il se remettait a
I’entendre comme sa langue maternelle. Sa
nourrice aussi lui avait parlé de veau d’or et de
trou d’or. Elle savait la-dessus mille contes et
mille chansons fantastiques qui [’avaient agite
dans ses songes ; et cette fidele berceuse, qui
préside comme une sibylle aux premiers efforts
de ’imagination, la premicre amie de 1’homme,
la bonne, ce personnage si bien nommé /la
nourrice, cette meére véritable dont 1’autre est
toujours condamnée a se sentir jalouse, vint se
présenter a ’esprit de Guillaume comme un type



venerable, comme un étre sacré qu’il se
reprochait d’avoir oubli¢ si longtemps. Il se
demanda comment sa mere, si religicuse et si
honorable en toutes choses, ne lui en avait jamais
parl¢. Il se fit un crime, lui qui lisait le Génie du
Christianisme, et qui s’attendrissait au son des
cloches « qui avaient chanté sur son berceau »,
d’avoir laiss¢ dormir dans son cceur le soin de
rechercher et de secourir cette femme dans sa
détresse présumée. C’était peut-étre la mere
Guite ! Guillaume se souleva sur son coude et la
contempla avec émotion a travers les tiges des
longues herbes. Pouvait-elle étre deja si vieille ?
La misere pouvait-elle avoir déja flétri a ce point
la. femme qu’on avait dG choisir jeune,
vigoureuse et fraiche pour 1’allaiter ? Cependant
Claudie était plus jeune que lui, et en vingt ans
les femmes condamnées aux durs labeurs de la
pauvreté vieillissent souvent d’un demi-siecle.

Tandis que cette fantaisie s’emparait de son
cerveau, Léonard avait détourné la conversation,
et, habitu¢ qu’il était a causer avec son curé, il
avait repris la langue frangaise du Berri.



— C’est tout de méme drdle de penser, disait-il,
qu’apres avoir si longtemps travaillé pour les
autres, il y a un service que je ne pourrai pas
seulement me rendre a moi-méme.

— Votre garcon vous la creusera, votre fosse ;
il héritera bien de votre place ?

—Je D’espere bien. Savez-vous sur qui vous
étes assise, mere Guite.

—Dame ! attendez donc ! ca doit étre sur le
pere Juniat, car I’herbe est bien longue, et il y a
au moins dix ans de ¢a, qu’il est mort.

—Eh bien ! non, vous ne connaissez pas les
étres du jardin aux horties (le cimeticre). C’est le
pauvre Lauriche qui est la. C’est ¢ca un bon
enfant ! Ah ! que je me suis diverti avec lui dans
le temps! C’¢était un malin! Vous souvenez-
vous, a la noce de la Jambette, comme 1l vous a
fait rire ?

— Paur-houme ! je m’en souviens bien, et cette
chanson qu’il chantait si bravement !...

La wvieille se mit a chanter d’une voix
chevrotante en mineur, et sur une mélodie tres



remarquable, une de ces chansons bourbonnaises
dont la musique mériterait bien d’€tre recueillie,
s’1l était possible de le faire sans en altérer la
grace et I’originalité, a quoi le sacristain répondit
d’une voix de lutrin, tachant d’imiter la maniére
plaisante du défunt.

— Taisez-vous donc! dit la wvieille en
I’interrompant ; faut pas chanter comme ca sur
les morts.

— Quache ! s’1l nous entend, ca lui fait plaisir,
ce pauvre Lauriche ! Il va en venir une demain
ici, celle a qui je fais le lit, qui en a bien su aussi,
des belles chansons. Ah ! la gente chanteuse que
ca faisait dans son temps.

— Vous ne la trouviez pas béte, celle-1a ? elle
en savait long, si pourtant, sur le veau d’or et sur
la chose dont vous vous moquez toujours.

—Elle n’y croyait pas; elle disait ¢a pour
s’amuser.

— Elle ’avait vue, pourtant.
— Elle se moquait de vous.

—Oh! que non!... c’est un grand malheur



pour nous, qu’elle s’en aille comme ¢a, tout d’un
coup... Elle avait des secrets.

— Eh bien ! elle les laira a sa fille.

— Sa fille est une jeunesse trop simple. C’est
une femme, la meére, qui a toujours eu du
malheur ; elle avait bien moyen de gagner gros, et
elle a su si bien s’arranger, qu’elle est morte
pauvre comme les autres.

—Elle avait trop de cceur: elle n’a rien
demandé¢ ; elle s’est contentée du peu qu’on lui a
donné ; et puis ils I’ont oubliée...

—Les riches ne se moquent pas mal des
pauvres !... D’ailleurs, il y a eu quelque chose la-
dessous... La dame I’aimait beaucoup, beaucoup ;
et puis, tout d’'un moment, elle ne 1’aimait plus du
tout ! du tout !... J’ai su ¢a, moi, dans les temps...

—Eh bien! ce jeune homme qu’elle a éleve,
comment donc qu’il ne s’est jamais souvenu

d’elle ?

— C’¢tait trop jeune ; et puis, ¢a ne vient guere
dans le pays : ¢a doit €tre soldat, a cette heure, ou
bien, général, peut-étre ; car on dit qu’on les



prend tout jeunes pour commander les vieux,
depuis qu’il n’y a plus d’empereur...

—On le dit: et c’est dréle tout de méme.
Enfin, la pauvre dme n’avait pas trouvé le trou a
I’or, au chateau de Boussac, et sa fille n’aura pas
grand-peine a faire dresser son inventaire. Il ne
lui reste qu'un peu de bestiau, trois ou quatre
ouailles, quat’ ou cinq chévres, et sa chétite'
maison...

— Et sa chétite tante, qui aurait mieux fait de
s’en aller a la place de ’autre.

— Si la Jeanne voulait écouter les bourgeois,
cependant, elle pourrait s’en retirer.

—Les bourgeois, les bourgeois! ca prend
d’une main et ¢a retire de 1’autre. Faut pas déja
tant se fier sur ca.

— Faut donc mourir pauvre comme on a vécu ?

— Nous ne serons pas les premiers, allez, mon
pauvre Léonard ! dit la vieille d’un ton lugubre.

—Ni les derniers, allez, ma pauvre Guite !
réepondit le sacristain d’un ton philosophique.

' Chétive, mauvaise, méchante.



Et il se fit un grand silence qu’interrompit le
roulement lointain du tonnerre.

— Ah ! voila qui I’achevera, la pauvre femme !
dit Léonard, et si elle ne se dépéche pas de finir,
M. le curé¢ se mouillera le carcas (le corps).

— Je me doutais bien de ¢a, a ce matin, reprit la
vieille. Il y avait a la Piquette du jour tant de
fumée blanche sur les viviers, que je disais a la
Claudie: Ca tonnera apres le midi, et c¢a
emportera la pauvre Tula dans [’autre monde,
avant le soleil couché...

— Tula ? s’écria Guillaume en se levant et en
s’approchant des deux paysans avec une ¢émotion
profonde.

— Ah ! mon petit monsieur, que vous m’avez
fait peur ! dit la vieille parque en ramassant son
fuseau, qu’elle avait laissé tomber dans la fosse.

—Vous avez dit un nom que je cherchais
depuis longtemps... Tula, n’est-ce pas ?... La
femme qui va mourir s’appelle Tula ?

— Oui, monsieur, répondit Léonard ; vous la
connaissez ?



— C’est elle qui a servi madame de Boussac, il
y a quinze ou vingt ans ?

— Et qui a nourri son gargon.
— Et elle demeure par ici ?

—Pas loin d’ici. Monsieur : elle est de la
paroisse, puisqu’on va I’enterrer 1a, tenez, dans ce
trou que je fais.

— Il n’y a donc pas d’espérance de la sauver ?

— Oh ! non. Monsieur, dit la mere Guite ; ma
fille y a été hier soir, et elle ¢tait déja a 1’agonie.
On est venu chercher tantot M. le curé, avec le
bon Dieu, bien vite, bien vite. On pensait qu’il
arriverait trop tard pour I’administrer.

— Léonard, vous allez me conduire chez cette
femme, n’est-ce pas ?

— Oh ! pour ¢a, monsieur, ni pour or, ni pour
argent ! car M. le curé va rentrer, et il n’aurait
personne pour affener' sa jument, mémement, je
vais chercher mon dard (ma faux), pour en
donner un trait sur ces herbes, a seule fin d’en
porter une brassée dans la mangeoire.

' Rentrer du foin.



—Et vous, mere Guite? dit Guillaume
impatiente.

— Oh ! moi, monsieur, dit la vieille, je ne peux
plus courir comme vous. Je descends bien : mais
j’al trop de peine a remonter... Mais vous irez
bien tout seul ? Tenez, vous voyez bien ce
chemin creux, sur la gauche, la-bas, au fond ;
voyez des grosses pierres blanches et une maison
a coté ? c’est 1a. L’endroit s’appelle Epinelle.

— I’y cours, dit Guillaume.

— Attendez donc, attendez donc! lui cria
Léonard ; pas par la; vous n’en sortiriez pas.
Vous ne connaissez pas les viviers, a ce qu’il me
parait ? Vous vous péririez la-dedans !... Je vas
vous appeler quelqu’un pour vous conduire. La
Claudie était par ici tout a I’heure. Claudie ! oh !
Claudie !

Le frais minois de Claudie se montra derricre
le buisson, a c6té de celui de sa chevre noire qui
broutait sans facon la cl6ture du cimeticre.

— Conduis ce monsieur chez la Tula, dit le
sacristain, et ne /ui cause pas trop en route ; il est



presse.

— Faut-il que j’y aille ? demanda Claudie a sa
mere, d’un air a la fois confus et hardi.

— Prends tes sabots et donne-moi ton baton : je
garderai les bétes, répondit tranquillement la
mere. Claudie accourut, retroussa sa jupe de
dessous, agrafa sa mante grise, et se mit a
descendre lestement la montagne en criant : Par
ici, monsieur et en faisant rouler a grand bruit les
cailloux sous sa chaussure retentissante.

Guillaume la suivit avec beaucoup de peine et
de souffrance. Ces pierres tranchantes, sur
lesquelles la jeune fille semblait voltiger,
s’écroulaient sous ses pieds, a lui, et coupaient sa
chaussure. Il s’étonnait qu’elle ne le conduisit pas
par la prairie inclinée qui longeait ces monticules
de pierres. Il ne savait pas a quel point les viviers
de Toull sont perfides. Ce sont de nombreuses
sources qui n’ont pas leur jaillissement a fleur de
terre, et qui minent le sol en filtrant par-dessous.
Une vase compacte, tapissée d’un jonc fin et
court, qu’on pourrait prendre pour 1’herbe d’un
pré, les recouvre et cache entierement a 1’ceil



inexpérimenté ces glaises mouvantes aussi
dangereuses que les sables mouvants des bords
de la mer : le pied s’y enfonce lentement, et le
terrain  semble capable, pendant quelques
instants, de porter un corps solide. Mais c’est un
piege des esprits malfaisants de la montagne. On
y entre peu a peu jusqu’au genou, jusqu’a la
ceinture, jusqu’aux epaules, et chaque effort tente
pour se dégager, vous y plonge plus avant. Enfin,
sans de prompts secours, on y perirait, non pas
noy¢, mais ¢touffé par la vase; et les bonnes
femmes de Toull pensent qu’on irait rejoindre la
cit¢ mystérieuse, engloutie sous le sol, et dont
parfois, quand le temps est calme, elles croient
entendre sonner les cloches.

Claudie, alerte et légere, marchait a quatre pas
en avant de Guillaume ; et, n’osant lu1 adresser la
parole, étonnée peut-étre qu’il ne rompit pas le
silence le premier, se disait, en elle-méme, que /e
monsieur était bien fier. Enfin, celui-ci, fort peu
attentif a la rondeur de sa jambe et aux graces de
son allure, lui adressa quelques questions sur la
pauvre Tula. Claudie commenca par le Plait-il ?
in¢vitable entrée en matiere du paysan subtil qui



prépare sa réponse, en vous faisant répéter a
dessein votre demande ; et quand le jeune homme
eut patiemment recommence :

— QOui, monsieur, oui, dit-elle, c’était une tres
brave femme, bien propre, bien réveillee au
travail, bonne meénagere, et tres bonne pour la
vie.

— Qu’entendez-vous par 1a ?

— Bien officieuse a ses voisins, pas chétite
comme sa sceur la grand-Gothe.

— Laisse-t-elle plusieurs enfants ?

— Elle ne laisse pas d’enfants, monsieur ; elle
n’a qu'une fille, dit Claudie, qui n’appliquait,
comme font les Berrichons, le mot d’enfant qu’au
sexe masculin.

— Et cette fille est-elle en age de gagner sa
vie ?

— Pardi oui ! elle a vingt ans, ou vingt et un
ans, car elle est beaucoup plus vieille que moi.

Cette remarque n’attira pas 1’attention de
Guillaume sur les dix-sept ans que Claudie
portait en triomphe. Cette fille n’est-clle pas née



au chateau de Boussac ? demanda-t-1l.

— Peut-étre bien, monsieur. Je crois bien oui.
Quoique je n’aie pas songé¢ a lui demander, et
d’ailleurs, moi, je n’y étais pas ! Mais ¢a me
parait que je 1’ai écouté dire a ma mere.

— C’est ma sceur de lait, pensa Guillaume, et il
doubla le pas.

Lorsque Claudie vit qu’elle n’avait plus a
répondre, elle commenca a interroger.

— Vous avez donc quelque chose a lui dire a
c’te Jeanne ?

—Jeanne ? s’¢cria Guillaume : elle s’appelle
Jeanne ? Qui lui a donné ce nom ?

— Dame ! c’est sa marraine, bien sir... Que ce
monsieur est sot ! pensa Claudie.

— Et qui est sa marraine ?

— Ah'! ¢a, je le sais bien ! C’¢était la grand-
dame de Boussac. La connaissez-vous, la dame
du chateau de Boussac ? est-elle en vie ? est-elle
dans le pays ?

Guillaume ne songea pas a lui répondre. Il



ctait frappé de 1’étrange coincidence qui I’avait
amen¢ a Toull pour y voir creuser la fosse de sa
nourrice et pour réparer le long oubli de sa
famille, en offrant sa protection a sa sceur de lait,
a la filleule de sa mere. Il voyait dans le hasard
qui ’avait pouss¢ vers Toull plutét que vers
Crozant, ou tout autre site romantique de la
Marche, quelque chose de providentiel, et il en
remerciait Dieu de lui avoir tracé pour ainsi dire
son devoir, la ou 1l €tait venu chercher son plaisir.

La coquette Claudie, le voyant si peu galant,
avait perdu tout le trouble intérieur qu’elle avait
nourri complaisamment en elle au debut de leur
te€te-a-t€te. Curiecuse autant que réjouie, elle le
cribla de questions comme avaient fait sa mere et
Léonard. Elle voulait savoir qui il était, d’ou il
venait, et surtout pourquoi il ¢€tait si empresse
d’aller voir la mourante, quel intérét il pouvait
porter a cette pauvre femme et a sa fille.

— Tenez ! lu1 dit-elle tout a coup, lassée de son
silence dédaigneux ou préoccupe, m’est avis que
vous avez besoin d’une servante, et que vous



venez pour en louer’ une dans le pays d’ici, ou
elles ont du renom. Vous aurez écouté dire que la
Jeanne était une bonne fille, bien forte, bien
courageuse a la peine, et vous avez peut-€tre idée
de ’amener.

— Est-ce que vous croyez qu’il serait
avantageux pour elle de trouver une condition
hors du pays ?

— Oui, monsieur, oui, elle n’aurait jamais
quitté sa mere ; mais depuis que sa mere est
tombée malade, il y a eu du monde de la ville qui
lui ont conseillé de se louer, et qui lui ont fait des
offres. Elle n’a jamais eu envie de quitter le
pays ; quand on est accoutumé dans un endroit,
on n’aime pas a changer ; mais a présent qu’elle
va étre malheureuse avec sa tante, elle ferait bien
de s’en aller, et si vous lui portez intérét, vous
feriez bien de I’emmener.

Il y avait dans la physionomie de la jeune fille,
en parlant ainsi, une intention marquée de

' Les paysans de ces contrées, garcons et filles, se louent a
I’année comme domestiques dans les fermes ou dans les
maisons bourgeoises.



persuader Guillaume, qui n’échappa point a ce
dernier, mais qu’il ne put s’expliquer. Il ¢luda ces
insinuations en alléguant que la pauvre Tula
n’¢tait peut-étre pas morte encore, et qu’il n’y
avait si grave maladie dont on ne piit revenir.

—Oh! c’est bien fini pour elle! répondit
Claudie ; tenez, monsieur, regardez, la, en bas,
M. le curé qui s’en remonte a Toull par le chemin
paveé. C’est dit ! la mere Tula n’a plus besoin de
rien.

Cet arrét, prononcé¢ avec la philosophique
insouciance qui caractérise le paysan, frappa le
jeune homme d’une €émotion sinistre. J’arrive
trop tard, pensa-t-il, je ne peux plus réparer mon
ingratitude, et je suis envoyé¢ par la volonté divine
aupres d’un cadavre pour subir une expiation
douloureuse.

Le tonnerre grondait toujours au loin, et des
nuées violettes s’amoncelaient sur plusieurs
points de ’horizon.

— Faut nous dépécher. Monsieur, dit la jeune
fille en voyant qu’il ralentissait sa marche,
comme un homme accablé; si nous restons



longtemps a Epinelle, nous serons mouillés.

Guillaume se hata machinalement, et, apres
une demi-heure de marche, il arriva enfin au seuil
de la chaumiere de sa nourrice.

— Vous y étes, monsieur, dit Claudie d’un ton
résolu. Moi, je ne veux pas entrer la-dedans. Ca
me fait peur de voir les morts. Je vous attendrai
par la pour vous ramener ; mais il ne faut pas trop
vous amuser, parce que 1’orage vient.

Guillaume hésita un instant avant de se
décider a entrer. Il n’avait jamais vu de cadavre,
et cette premicre ¢preuve, jointe a des
rapprochements de situation si imprévus, lui
causait une €émotion penible.



111

La maison de la morte

Une forte odeur de résine s’¢chappait de la
chambre unique qui remplissait avec une étable
en appentis a plusieurs divisions, toute cette
pauvre masure, couverte de mousse et de plantes
vagabondes ; cependant I’intérieur €tait propre et
annoncait des habitudes d’ordre et d’activité.
Trois lits en forme de corbillards et garnis de
lambrequins jaunes fanés occupaient deux faces
de la muraille. Sur celui du milieu, on voyait le
corps de la morte, enticrement recouvert d’un
drap blanc, le plus fin et le meilleur de la maison.
Quatre chandelles de cire vierge brilaient aux
quatre coins du lit. Deux ou trois vieilles femmes,
de celles qui, au fond de la Marche comme dans
les montagnes de 1’Ecosse, assistent avec un zéle
melé de superstition a toutes les funérailles,



priaient autour du lit, et au milieu d’elles, une
grande jeune fille, d’une beauté remarquable,
agenouillée tout prés du cadavre, pleurait en
silence, les yeux fixés a terre, et les mains
entrouvertes sur ses genoux, dans une attitude qui
rappela au jeune homme la Madeleine de Canova.

L’apparition de Guillaume ne fut remarquée
de personne dans le premier moment, et il put
contempler cette figure angélique qu’il s’imagina
connaitre, bien que, depuis ses premicres années,
il ’eut oubliée au point d’ignorer jusqu’a son
existence. Le teint pur de Jeanne, pali par la
douleur et la fatigue, avait la blancheur mate du
marbre ; ses yeux blancs, ouverts et fixes, tandis
que des larmes qu’elle ne songeait point a essuyer
ruisselaient sur ses joues ; la pureté des lignes
séveres de son profil, et I’tmmobilit¢ de sa
consternation : tout contribuait a lui donner
I’apparence d’une statue.

La premiere personne qui s’apercut de
I’arrivée de 1’étranger fut la sceur de la défunte,
une grande virago a I’air dur et bas a la fois. Elle
fit un signe de croix comme pour clore



methodiquement sa priere, et, se levant, elle
s’approcha de Guillaume.

— Qu’est-ce que vous demandez, monsieur ?
lui dit-elle d’une voix forte qui semblait profaner
le silence respectueux dii au sommeil des morts.

— Je venais savoir, dit Guillaume embarrassé,
des nouvelles de la malade.

— Etes-vous médecin de campagne, monsieur,
reprit la Grand-Gothe. Je ne vous ai jamais vu par
ict... Il n’y a rien a gagner pour les médecins chez
nous... Ma sceur est morte depuis une heure.

— Je ne suis pas médecin, dit Guillaume.

— En ce cas, vous étes un homme de la justice ;
vous €tes bien pressé de venir mettre les scellés
chez nous. On n’a pas besoin de vous ; la fille est
majeure ; et puisque je n’al rien a prétendre,
ajouta-t-elle d’un ton aigre, je n’en veux rien
détourner. Allez, allez ! passez votre chemin. On
connait la loi, et on ne veut pas faire de frais
inutiles.

Guillaume, voyant qu’il risquait fort d’étre
¢conduit brutalement, se résigna, non sans honte,



a se faire connaitre. Il le fit en baissant la voix,
craignant de la part de cette maitresse-femme, des
apostrophes plus dures que les précédentes. Mais,
au lieu de lui reprocher de venir trop tard, elle
changea tout a coup de manieres et de langage.

— Vous saviez donc que ma sceur €tait malade,
mon cher monsieur, dit-elle d’un ton patelin ; et
vous veniez pour I’aider un peu ? C’est bien trop
de bonté a vous de vous étre dérange pour du
pauvre monde comme nous. On a honte de
n’avoir rien a vous présenter pour vous rafraichir.
Que voulez-vous ! ma pauvre sceur ne fait que de
trépasser, et on n’a pas eu seulement le temps de
ranger la maison. Mais asseyez-vous donc sur
une chaise et pas sur ce mauvais banc, monsieur :
je vais mettre un linge blanc dessus pour que
vous ne gatiez pas vos habillements.

— Je ne suis pas venu pour vous €tre importun
au milieu de votre chagrin, répondit le jeune
baron choqué de Daisance et de la présence
d’esprit qui trahissaient chez cette femme une
profonde sécheresse de cceur. J’espérais adoucir
les derniers moments de ma pauvre nourrice, en



accueillant et en exécutant ses dernicres
intentions. Puisque je viens trop tard, je vais me
retirer pour ne pas vous déranger dans un pareil
moment, et cependant j’aurais voulu adresser a
ma sceur de lait quelques paroles de consolation
et quelques offres de service. Mais, dans ce
dernier cas, je viens trop tot, car il est impossible
qu’elle songe a autre chose qu’a la perte qu’elle
vient de faire.

—Oh! si fait, monsieur, il faut lui parler,
répliqua la Grand-Gothe d’un air décide, elle peut
bien vous €couter : ¢’est bien trop d’honneur que
vous lui faites. Jeanne ! Jeanne ! viens donc
parler a ce monsieur.

—Ne la dérangez pas de sa pricre, reprit
Guillaume d’un ton ferme. Je ne le veux pas.
J’attendrai qu’elle soit en état de m’entendre.

Et repoussant la tante, qui voulait réveiller
I’attention de Jeanne, il s’approcha du cadavre, et
resta absorbé dans les pensees graves et pénibles
que lui inspiraient ce lit de mort, et cette
orpheline abandonnée a [’autorité d’une nature
grossiere et acariatre, caractere fortement



empreint sur les traits repoussants de la tante.

Jeanne leva les yeux sur I’¢étranger, et les
baissa aussitot, ne comprenant pas, et ne pouvant
pas songer a comprendre le motif de sa présence.
Les autres femmes ne pensaient plus a marmotter
leurs pricres. Elles le regardaient avec
ctonnement, et se leverent une a une pour aller
demander a la Grand-Gothe ce que pouvait
vouloir ce jeune monsieur.

Guillaume, se trouvant ainsi seul prés de
Jeanne, résolut de lui adresser la parole. Mais la
muette et religieuse douleur de cette jeune fille le
frappa d’un respect qu’il ne put surmonter. Il
s’¢loigna lentement, et tandis que les vieilles
femmes, malgré son refus, s’empressaient a
dresser une table pour lui servir du laitage, il alla
tristement s’accouder contre [’étroite fenétre
envahie par le feuillage qui jetait un jour verdatre
sur le linceul de la morte.

Mais sa triste réverie fit place a la surprise,
lorsqu’il vit, a travers les rameaux de la ronce
grimpante, L€éon Marsillat assis aupres de
Claudie, sur le banc adossé au bas de cette



lucarne. Ils parlaient d’un ton anime¢ ; et, moitié
sans le vouloir, moiti¢ dominé par la curiosité,
Guillaume entendit le dialogue suivant :

— Faut que vous soyez joliment effronté tout
de méme, disait Claudie d’une voix ¢touffée par
la colére, de venir comme ¢a au moment ou sa
mere tourne [’'eeil. Vous croyez donc que vous
allez ’emmener tout de suite derricre votre
chevau ? Oh! vous aviez beau vous cacher, je
I’a1 vu de loin, votre chevau, attaché derriére la
maison, a un arbre et je me suis dit : voila le loup.

— Tu es une sotte, Claudie, répondait Marsillat
a demi-voix. Je ne pense ni a me cacher ni a me
montrer. N’est-il pas tout simple que, passant tout
pres d’une maison, et sachant que la pauvre
femme était au plus mal, j’aie voulu demander de
ses nouvelles ?

— Eh pourquoi-t-est-ce que vous n’entriez pas,
et que vous vous rangiez derriere ¢ te buisson, la
ou ce que vous avez €té bien surpris d’étre surpris
par moi ? oh! j’al vu votre mancge, allez! je
vous voyais de la-haut, et vous ne me voyiez
point, vous ; vous étiez trop occupé d’attendre si



Jeanne ne sortirait point par la petite porte de la
bergerie ; eh bien! vous venez trop tard, mon
galant ; d’abord la Jeanne ne peut pas vous
souffrir ; elle m’a dit plus de cent fois, et je vous
le redirai autant de fois, qu’elle aimerait mieux se
jeter dans le puits que de se laisser seulement
embrasser par un coureur de filles comme vous.
En second lieu, i1l y a la-dedans un jeune
monsieur, bien plus joli que vous, qui vient la
chercher pour I’emmener a Paris.

— Quels contes me fais-tu la, Claudie ? et que
m’importe, d’ailleurs ? je n’al jamais song¢ a
Jeanne, je n’aime que toi; ne fais donc pas
semblant d’en douter. Allons, je m’en wvais,
faisons la paix.

—Non pas! vous ne m’embrasserez pas. Ca
n’est pas la peine. D’ailleurs vous n’allez pas
loin.

— Sur ma parole, je m’en retourne a Boussac.

— Oui, quand vous aurez venu a bout de parler
a la Jeanne, quand vous lui aurez dit: « Viens
chez nous, ma petite Jeanne, ma sceur est tres
douce a servir, je te ferai donner tout ce que tu



voudras. » Il y a plus d’un mois que vous lui
chantez cette chanson-la ; mais elle n’est pas si
béte que de vous €couter.

— Elle m’écouterait tout comme un autre, si je
voulais ; mais je ne lui ai jamais dit cela que pour
rire. Elle n’est pas déja si belle, ta Jeanne !

— Bon ! je lui dirai cela de votre part, pas plus
tard que demain.

— Tout de suite, si tu veux ! Mais qui est donc
ce jeune homme qui est la-dedans, a ce que tu

dis ?

—Ah! ¢a vous inquicte ! Je le connais-t-i,
moi ? allez-y voir. Ca vous donnera 1’occasion
d’entrer dans la maison.

—Tu as raison, répondit Marsillat d’un ton
ironique, et 1l quitta le banc, suivi de Claudie qui
ne voulait pas le perdre de vue.

Avant la fin de cet entretien, Guillaume s’était
¢loigneé de la fenétre, dégolité de tout ce contraste
de préoccupations cyniques et grossieres avec le
respect dii a la présence d’un cadavre et aux
saintes larmes de Jeanne. Il s’était rapproche



d’elle et lur avait dit quelques mots de
condoléance et d’intérét qu’elle avait a peine
entendus. Puis, se de¢barrassant, avec un peu
d’humeur, des importunités obsequieuses de la
tante, qui voulait absolument le faire manger
aupres de ce lit de mort, il se disposait a partir,
avec I’intention de s’occuper du sort de Jeanne
dans un moment plus opportun, lorsque, au seuil
de la porte, il se trouva face a face avec Marsillat.

L’étonnement et la confusion de Marsillat
furent extrémes; mais, grace a [’effronterie
enjou¢e de son caractere, 1l eut bientot pris le
dessus, et 1l secoua la main de son ancien
camarade de chasse avec une familiére cordialité.

—Que diable venez-vous faire 1ici? lui
demanda-t-11 sans Iui donner le temps de
I’interroger lui-méme.

— Ma présence ici est mieux motivée que la
votre, répondit Guillaume avec un peu de sevérite
dans le regard. Ne savez-vous pas que cette
femme qui vient de mourir €tait ma nourrice, et
mon devoir n’était-i1l pas d’accourir aupres d’elle
aussitot que j’ai connu sa position ?



— C’est juste, Guillaume, c’est trés bien de
votre part. Eh bien! mon pauvre ami, vous
n’avez pas pu la sauver, et votre mere enverra des
secours a sa famille. Retournez-vous a Boussac
ce soir ?

—Je ne crois pas, répondit Guillaume avec
intention.

— Ah'! vous comptez passer la nuit a Toull ?
C’est un mauvais gite.

— Peu m’importe, je m’accommode de tout en
voyage.

— Vous étes donc en tournée d’amateur ? Moi,
je viens de voir un parent a Chambon.

— Vous avez pris la plus mauvaise route !

— Oui, mais la plus courte ! Retournez-vous
maintenant a Toull ? Voulez-vous que je vous
attende pour faire ce bout de chemin avec vous ?

— Vous étes a cheval et moi a pied. Nous ne
pouvons pas suivre le méme chemin, a moins que
je n’allonge beaucoup le mien, et I’orage menace.

—En ce cas, je pars, répondit Marsillat,
visiblement contrari¢ de laisser le jeune baron



aupres de Jeanne. A revoir ! Avez-vous quelque
chose a faire dire a madame votre mere ? je m’en
chargerai.

—Vous m’obligerez beaucoup, répondit
Guillaume, et, déchirant un feuillet de son carnet,
il se mit a écrire quelques lignes au crayon pour
sa mere. Pendant ce temps, Marsillat pénétra dans
la maison, parla amicalement a la Grand-Gothe,
s’apitoya un instant de bonne foi sur la mort de sa
sceur, et avala sans facon le lait de chevre que
Guillaume avait refus€, moins pour se desaltérer
que pour gagner du temps, et trouver 1’occasion
d’adresser quelques paroles a Jeanne.

La Grand-Gothe provoqua cette occasion, soit
a dessein, soit par suite de son caractere actif et
tracassier.

— Allons donc, Jeanne, cria-t-elle de sa voix
apre et discordante ; viens donc remercier ces
honnétes messieurs qui viennent te voir, et qui te
veulent du bien dans ton malheur... Allons, te
Ieveras-tu ?... Faut pas s’€couter comme ¢a... Les
morts ne nous entendent plus, ma pauvre fille ;
nous ne pouvons pas les empécher de s’en aller.



Le bon Dieu le commande comme ¢a, et quand le
malheur nous en veut, il n’y a pas de pric¢res qui
servent... pleurer ne sert de rien non plus : ¢ca n’a
jamais fait revenir personne... Veux-tu donc
rester comme ¢a sur tes genoux jusqu’a demain
matin ?... C’est des bétises ; tu te rendras malade,
et puis, qu’est-ce qui te soignera ?... Moi, je
t’avertis que je suis a bout de mes forces, et que
je ne peux pas en faire davantage... En voila assez
comme c¢a... Faut du courage, faut se faire une
raison, pardi !... faut penser a I’ouvrage, qui ne va
pas €tre petite, pour I’enterrement... Ah ! que ¢a
colte, ces vilaines affaires-la!... Ah ca! vous
autres, mes braves femmes, faudra m’aider et
m’assister un peu, car je ne sais plus ou j’en suis,
et je n’ai rien du tout a la maison, pas un sou
d’argent pour ma pauvre semaine... Jeanne !
Jeanne ! allons donc, parle donc a ce jeune
monsieur, qui est ton frere de lait, et qui vient
pour t’empécher d’étre malheureuse. Tu vois bien
qu’ils pensiont a toi au chateau... Ta mere disait
toujours : « Ils m’ont oubli¢e ! ils sont bien durs
pour moi. » Tu vois bien qu’elle avait tort : ils ont
pens¢ a nous... Et d’ailleurs, voila aussi M. Léon



qui y a toujours pense, et qui nous a rendu bien
des petits services... Regarde-le donc, parles-y
donc ! demandes-y donc ses portements'. Va
donc vite lui chercher un fromage de notre
chevre... Tu vois bien qu’il a appétit, et qu’il
mangerait bien un morceau. Allons, m’¢écoutes-
tu ?... Faut donc que je fasse toute I’ouvrage,
moi ?... J’en ferai une maladie, bien sir... Cette
enfant n’a jamais €té bonne pour sa tante !... Ah
oui ! ¢’en est un de malheur pour moi d’avoir
perdu ma pauvre sceur. Je peux bien dire que j’ai
tout perdu aujourd’hui.

En terminant ce dialogue, que Marsillat voulut
en vain interrompre, et que Guillaume entendit
avec indignation, la Grand-Gothe se mit a
sangloter d’une manic¢re criarde et forcée, qui et
été risible si elle n’elit été révoltante. Jeanne,
habituée a D’obéissance passive, s’¢tait levée
comme une machine poussée par un ressort. Elle
essayait de satisfaire sa tante, mais elle ne savait
ce qu’elle faisait, et elle laissa tomber une assiette
qu’elle voulait offrir a Marsillat, bien qu’il se fht

'Comment 1l se porte.



levé pour échapper a I’hospitalité hors de saison
de la virago. Au bruit que fit cette mauvaise
assiette de terre en se brisant, les petits yeux noirs
de la Gothe devinrent étincelants de colére, et,
n’elt eté la crainte de déplaire a ses hotes, qu’elle
voyait disposés a prendre le parti de ’orpheline,
elle I’elit accablée d’invectives.

— Allons, ma pauvre Jeanne, dit Marsillat en
lui 6tant des mains les débris de ’assiette qu’elle
ramassait, et en les jetant dehors, je ne veux pas
que tu t’occupes de moi, et je trouve trés mauvais
qu’on te tourmente ainsi : cela est insupportable.
Ecoutez, Gothe, nous cesserons d’étre bons amis,
vous et moi, si vous faites du chagrin a Jeanne,
surtout un jour comme celui-ci. Il faut que vous
ayez le diable au corps.

La libert¢ avec laquelle Léon parlait a la
virago, et I’ascendant qu’il exercait sur elle (car
aussitot elle se calma et prit d’autres manieres)
prouvaient assez qu’elle ne voyait pas d’un
mauvais ceil les assiduités de ce jeune homme
aupres de Jeanne, et qu’elle comptait mettre a
profit son gofit bien connu pour les belles filles



du pays de Combraille. Guillaume, en toute autre
circonstance, elt dédaigné d’apercevoir de si
honteuses intrigues ; mais sa sollicitude, éveillée
par le malheur de Jeanne, et le pur lien qui
existait entre elle et lui, le rendaient tres
clairvoyant. En ce moment il ressentait contre le
jeune légiste une indignation véritable et cessa de
se reprocher I’espece d’¢loignement qu’en dépit
de leurs fréquentes relations Marsillat lui avait
inspiré depuis quelques années.

Léon Marsillat, plus agé de quatre ou cinq ans
que Guillaume, n’était pas un homme ordinaire,
bien que le sans-facon de ses manieres et de son
langage ne laissat pas souvent paraitre les
facultés éminentes dont 1l était doué. Fin,
laborieux, actif, entreprenant et pers€verant,
¢goiste et libéral, c¢’était le Marchois modele. Sa
puissante organisation se prétait également au
plaisir et au travail, a la jouissance et aux
privations. Sa santé physique et morale, la
lucidit¢ de son cerveau, la volonté infatigable
d’étre heureux, libre et fort, en faisaient un étre
supé€rieur dans le bien et dans le mal. Capable des
plus nobles et des plus laches actions, viveur



effrén¢, travailleur prodigieux, 1l passait de
I’exces de 1’étude a celui de 1’insouciance, et de
la fievre des affaires a celle des passions.
Vindicatif comme un paysan (son grand-pere
avait port¢ le mortier aux magons), il ¢tait
généreux comme un prince, et apreés avoir
persecuté amerement et transpercé de ses cruelles
epigrammes les victimes de son dépit, dans un
jour de mansuétude, il les rehabilitait et les
couvrait du manteau de son ostentation. Vain a
certains ¢gards, il proscrivait certaines autres
vanit€s qui eussent semblé plus excusables a son
age et dans sa position. Il raillait le luxe puéril
des jeunes dandys qu’il elit pu imiter et qui se
privaient des satisfactions nécessaires pour s’en
donner de factices. Il méprisait souverainement la
mode, et ne s’y conformait pas ; il professait le
dédain des habits bien faits qui génent les
mouvements, des chevaux fringants qui n’ont que
I’apparence et ne résistent pas a la fatigue, des
femmes qui font fureur dans les salons et qu’on
ne saurait regarder sans effroi en plein soleil ; en
consequence de quoi il avait toujours le linge le
plus fin, les draps les mieux tissus, les habits les



plus souples, le cheval le plus robuste et le plus
cher, les maitresses les plus vulgaires, mais les
plus belles et les plus jeunes. A vingt-cing ans,
déja riche dans le présent par héritage, et dans
I’avenir par son talent d’avocat qui annoncait une
brillante carriere, il avait arrangé hardiment sa vie
pour la satisfaction de tous ses instincts nobles et
bas, génereux et pervers. Il aimait son métier, et
savait s’y absorber tout entier ; mais apres des
efforts surhumains qu’il faisait pour regagner le
temps donné aux plaisirs, il lui fallait I’ivresse de
nouveaux desordres pour retremper ses forces.
Sceptique et méme un peu athée, il avait pour
toute espece de religiosit¢ une haine d’instinct ;
cependant il comprenait la poésie des grandes
croyances, et les inspirations enthousiastes se
communiquaient a lui comme par un choc
clectrique. Il pouvait pleurer le lendemain de ce
qui I’avait fait rire la veille, et réciproquement.
Bouillant et calme, tour a tour esclave et
vainqueur de ses appétits, il y avait deux ou trois
hommes en lui, comme dans toutes les natures
puissantes, et il inspirait en méme temps a ceux
qui 1’approchaient ces sentiments divers de



I’admiration et du mépris, de I’engouement et de
la méfiance.

Quoiqu’il affectat un langage vulgaire et qu’il
foulat aux pieds D’esprit dépens€¢ en petite
monnaie, dont on fait tant de cas dans le monde,
il n’avait pas fréquent¢ Guillaume de Boussac
sans que ce dernier s’aperciit de son instruction,
de la force de son intelligence et de la fermeté de
son caractere. Ces deux jeunes gens, natifs de la
méme ville, s’€étaient rencontrés au college ; puis,
durant les vacances, et quelquefois ensuite a
Paris, non dans le monde, ils ne recherchaient pas
la méme sociéte, mais au spectacle, au boulevard,
au bois, au tir, au manege, a la salle d’armes. A
cette €poque, grace au retour des Bourbons et a la
réorganisation du faubourg Saint-Germain, le
melange qui s’était heureusement ¢€tabli entre les
gens de mérite de toutes les classes n’était encore
qu'un fait exceptionnel. Aussi Guillaume de
Boussac croyait-il faire acte de courage et de
libéralisme en attirant quelquefois a Paris son
ancien camarade, le licencié en droit, a la table et
dans le salon de sa mere. Mais, malgré ses
avances, le jeune baron s’¢tait refroidi chaque



jour davantage a 1’égard de son ancien camarade.

Lorsqu’il était encore enfant, et jusqu’au sortir
du college, il s’¢tait senti dominé par lui. Dou¢
d’un cceur confiant et d’un caractére faible, il
avait subi D’ascendant de cette nature
indépendante et forte. Il avait ét¢ souvent puni au
collége pour avoir €couté ses mauvais conseils, et
Marsillat n’avait fait que rire de ces
mortifications que le jeune homme, plus sensible,
prenait au sérieux. Plus d’une fois Guillaume
avait senti avec honte que la nature 1’avait fait
meilleur et moins fort que Marsillat, et qu’en se
laissant aller a la fantaisie de I’imiter un instant, il
avait péché en pure perte, sans recevoir
I’assistance du puissant démon qui protégeait son
camarade. Nous 1’avons vu, au début de cette
histoire, suivre encore un peu les errements du
sceptique Léon, et railler avec lui sir Arthur,
qu’au fond du cceur il estimait infiniment. En
avancant dans la vie, en se murissant par la
lecture et la réflexion, Guillaume avait compris
que sa voie était trop différente de celle de Léon
pour ne pas devenir bientdt I’objet de ses
critiques et de ses sarcasmes. Il avait donc cesse



assez brusquement d’étre expansif avec lui, et
I’ironie contenue du jeune avocat avait causé au
jeune baron une sorte de souffrance dans ses
relations avec lui. Il nourrissait de plus en plus
une antipathie secréte pour sa personne,
antipathie parfaitement déguisée, d’ailleurs, sous
des manicres polies et bienveillantes. Les nobles
de cette €poque ne se croyaient pas le droit de
manquer sous ce rapport a une sorte d’hypocrisie.
Ils se regardaient encore comme superieurs par
leur naissance aux autres hommes, et 1ls
pratiquaient 1’accueil protecteur comme une
charge de leur position.

Marsillat avait 1’esprit trop pénétrant pour ne
pas comprendre a merveille les gracieusetés et les
repugnances du jeune praticien. Il s’en amusait,
et se plaisait souvent a le faire souffrir, en
feignant de prendre a la lettre les témoignages de
sa courtoisie forcée. Il en usait et en abusait, se
disant en soi-méme : Mon camarade, tu voudrais
plaire, €tre aime, respecté et craint, tout cela a la
fois. L’honneur de ton nom te condamne a nous
caresser, nous autres roturiers. Tu voudrais passer
pour un bon gargon sans préjuges, pour un



aimable seigneur sans morgue ; et avec la plupart
de mes pareils tu y réussis, parce qu’ils manquent
de tact et ne voient pas percer ton mépris sous ton
adorable sourire. Mais tu ne me tromperas pas ; je
te forcerai a étre franc, brutal méme avec moi, et,
dans ce cas-la, je t’aimerai beaucoup mieux, ou
bien je ferai saigner ton orgueil en te traitant,
comme tu feins de me traiter, d’égal a égal.

En pensant ainsi, Marsillat s’exagérait
beaucoup la vanité de Guillaume ; mais 1l y avait
dans cette petite guerre d’escarmouche qu’il lui
livrait des points ou il touchait malheureusement
assez juste.

En se rencontrant dans la chaumiere de
Jeanne, il ne fallut pas bien longtemps a ces deux
jeunes gens pour voir qu’ils s’observaient [’un
I’autre, que Léon désirait écarter un rival
dangereux, et Guillaume un ennemi des
vertueuses intentions qu’il avait a 1’égard de
I’orpheline. Le plus habile des deux en prit le
premier son parti. Marsillat fit ses adieux, et alla
détacher son cheval pour partir, mais il eut soin
de casser une courroie, ce qui le forca de



demander une ficelle a la Gothe, un couteau a
Jeanne, un mot a Claudie, et de bouriner et a
fafioter', comme disait cette derniére, huit ou dix
minutes autour de la maison. La pluie cependant
commencait a tomber et le tonnerre a ¢lever la
VOiX.

De son coté, Guillaume était bien résolu de
partir, mais il mettait un peu de malice a partir le
dernier et a voir trotter devant lui la vigoureuse
jument de 1’avocat. Il avait fait ses adieux aussi,
promettant de revenir bientdt, et il attendait le
depart de Marsillat, tout en causant avec lui, a
quelques pas de la chaumiere, de choses
¢trangeres a ce qui s’y passait. Claudie, meilleure
mouche que lui, surveillait d’un ceil enflammeé
tous les mouvements de son infidele, lorsque la
voix retentissante de la Grand-Gothe qui les
croyait déja partis vint les forcer a préter I’oreille.

— Allons, grande lache, sotte, sans cceur,
disait-elle a Jeanne, prendras-tu ta cape ?
Partiras-tu ? Veux-tu attendre a demain pour aller
a Toull ? Qu’est-ce qui invitera nos parents a la

' Muser, perdre du temps pour en gagner.



carimonie 7 Qu’est-ce qui  apportera les
provisions pour le repas de demain ? Vas-tu
chimer comme ca longtemps ? Ta mere ne
t’entend plus, va ! et tu ne peux pas lui porter tes
plaintes contre moi. Allons ! allons! en route,
mauvaise troupe ! ajouta-t-elle d’un ton
soldatesque, et si tu n’es pas revenue avant soleil
couché, nous aurons affaire ensemble. Vrai
Dieu ! il faudra bien que tu marches, a présent !

— Chez qui faut-il que j’aille ? répondit Jeanne
d’une voix plaintive, en paraissant sur le seuil de
la cabane.

—Tu iras chez la mere Guite, chez le pere
Léonard, chez la Colombette, chez la grosse
Louise, chez ton oncle Germain, chez.... Eh bien !
la voila qui se sauve a présent, sans m’écouter !
Qu’est-ce que tu vas apporter ? Imbécile !

— J’apporterai ce que vous voudrez, dit Jeanne
d’un ton résigné.

— Tu prendras trois oies chez la mere Guite,
deux pains chez la Gervoise et un demi-sac de

pois chez M. le curé. Si tu ne peux pas apporter le
tout, tu diras au gar¢on a Léonard de t’aider ;



c’est un garcon complaisant. Tu diras que nous
paierons ¢a a la Saint-Martin, et si tu ne trouves
pas de crédit chez I'un, tu iras chez [’autre.
Allons, sauve-toi.

Jeanne sortit d’un air abattu, mais armée de la
supréme patience, qui est la seule grandeur
laissée en partage au pauvre et au faible ; elle vint
se joindre au petit groupe qui 1’attendait, et, sans
dire un mot, elle se mit a marcher a coté de
Claudie. Celle-ci, attendrie a sa maniére de tant
de souffrance muette et profonde, passa son bras
sous le sien, et se mit a lui parler a voix basse
pour la consoler de son mieux.

Marsillat, s’entretenant avec Guillaume,
maintenait son cheval au pas ; mais, a une tres
petite distance d’Epinelle, le sentier escarpé des
pictons venant a couper le chemin ferre,
Guillaume prit congé de lui.

— C’est grand dommage que vous n’ayez pas
votre cheval, dit Marsillat. En dix minutes vous
auriez ¢t¢ rendu a Toull, au lieu que vous allez
supporter une demi-heure de pluie battante.

— Ma foi, oui, c’est grand dommage ! s’écria



Claudie. Vous auriez pris chacun une de nous en
croupe, et nous ne nous serions pas trempées si
longtemps.

— Veux-tu monter derriere moi, Claudie ? je
peux te conduire jusqu’a la Croix-Jacques, et
puisque Jeanne est avec M. Boussac, il n’a plus
besoin de toi pour retrouver son chemin.

— Ah'! ¢a, mon petit Léon, ¢a me va! Vous
étes un bon enfant, tout de méme. Arrétez donc
votre chevau au droit de cette grosse pierre pour
que je puisse monter.

— Attends, attends, ma fille, dit le malin
Marsillat, je te prendrais avec plaisir ; mais je
crois que je ferai mieux de prendre cette pauvre
Jeanne, qui a pass¢ tant de nuits et qui peut a
peine se trainer.

— Non, monsieur, non, grand merci, répondit
Jeanne d’un ton assez ferme.

— Ah'! vous voila pris ! grommela Claudie en
transper¢ant de son regard furieux la figure
impassible de Marsillat. Jeanne n’ira pas avec
vous, j’en réponds.



— Comment ! toi, Claudie, qui as si bon cceur,
tu ne 1’engages pas a profiter de mon cheval pour
se reposer ? Ah ! Claudie, je ne te reconnais plus.

— Es-tu lasse, Jeanne ? Veux-tu aller a
chevau ? dit Claudie, faisant un grand effort de
generosite.

— Non, ma vieille, non, grand merci, répondit
Jeanne avec le méme calme ; montes-y, toi, si ¢a
te fait plaisir. Et, prenant le sentier sans retourner
la téte aux invitations de Marsillat, elle dit a
Guillaume : Allons, mon parrain, je vas vous
conduire.

Les jeunes filles de mon pays ont assez
I’habitude de donner au fils de leur marraine le
titre de parrain, et réciproquement celui de
marraine a la mere du parrain. Cette douce et
confiante appellation dans une bouche si pure
emut doucement le cceur du jeune baron, et un
sentiment paternel attendrit ce visage imberbe.

Claudie avait réussi a se hucher sur la croupe
du chevau de Marsillat, et ce dernier, un peu
dépité de n’avoir pas réussi dans son projet
détourne, voulut chatier la jalouse en enfongant



les éperons dans le ventre de Fanchon et en la
faisant ruer et bondir sur le bord du précipice.
Claudie, effrayée, fit de grands cris ; mais elle se
cramponna vigoureusement au cavalier, et un
terrible éclair venant a sillonner le ciel, Fanchon,
effrayée, prit le galop, et emporta le jeune couple
bien loin de Jeanne et de Guillaume, demeurés
ainsi en téte-a-téte au milieu de 1’orage.



1A%

L’orage

Nous avons laiss¢ le jeune baron de Boussac
avec la douce Jeanne, sa sceur de lait, la filleule
de sa mere, qui s’intitulait aussi la sienne, par
suite d’un usage tout local, et de I’1d¢ée naive et
affectueuse qu’on ne saurait €tre adopté par le
chef de la famille sans I’étre par la famille
enticre. Ce mot filial, mon parrain, résonnait
dans [’oreille de Guillaume, au milieu des
hurlements de la tempéte, et le concours de
circonstances romanesques qui [’avait amen¢
aupres de Jeanne, juste a point pour conjurer les
dangers qui la menacaient, lui causait une sorte
de satisfaction généreuse. Il ne regrettait point
d’avoir ¢té brusquement interrompu au milieu des
plaisirs de son voyage par une si triste aventure.
Déja il révait tout un poeéme champétre dans le



gout de Goldsmith, et il n’était pas faché d’en
étre le héros vertueux et désintéressé.

Mais i1l manquait encore a ce poeme une
héroine qui comprit son role et celui de son
protecteur. Jeanne se croyait si peu menacée par
les séductions du jeune avocat, qu’elle ne
songeait a voir dans le jeune seigneur qu’un
personnage respectable, étranger a sa destinée.
D’ailleurs, aucun de ces beaux messieurs
n’occupait en ce moment les pensées de Jeanne.
Elle avait toujours devant les yeux sa mere
agonisante, et le sentiment de son isolement la
tourmentait moins que la crainte de n’avoir pas
assez fait pour adoucir les derniers moments d’un
étre qui avait été jusque-la I'unique objet de ses
affections. Jeanne passait aux champs pour une
fille trés bornée, parce qu’elle ¢était chaste et
qu’elle avait, a se produire, une répugnance
presque sauvage. Elle n’aimait pas la danse, et on
ne I’avait jamais vue dans les assemblées, fétes
villageoises ou les jeunes paysannes courent
ctaler leurs charmes et chercher des galants.
Sérieuse, assidue au travail, passionnee pour la
garde de ses troupeaux, elle allait presque



toujours seule la quenouille au coté, dans les
endroits les plus déserts, vivant tout le jour d’un
morceau de pain noir, et rentrant a la nuit pour
s’endormir paisiblement sous 1’aile de sa mere.

La mere Tula et sa sceur, la Grand-Gothe,
passaient pour magiciennes, avec cette différence
que la mere de Jeanne, aimée et estimée de tout le
monde, ¢tait regardée comme une savante
matrone, et que la tante ¢€tait réputée sorciere
malfaisante. On remarquait que les bétes de Tula
¢taient toujours en bon ¢tat, qu’elles rentraient
toujours a 1’¢table la mamelle pleine, que les
epizooties ne les atteignaient point, et que cette
femme si pauvre ayant perdu toutes ses
ressources avec son mari et ses fils, trouvait, dans
la chétive industrie d’¢élever un petit troupeau sur
le commun, le moyen, tres insuffisant pour les
autres, de se préserver des horreurs de la misere.
On prétendait, en méme temps que la Grand-
Gothe, qui ne s’¢€tait jamais mariée, et qui vivait
ladrement, sans faire aucun commerce apparent,
avait des sacs d’écus cachés dans sa paillasse, et
que ces richesses lui arrivaient mystérieusement
par ses intelligences avec les mauvais esprits. Le



paysan voit toujours de mauvais ceil son prochain
s’enrichir, et, bien qu’il n’ait aucune 1dée
d’économie politique, il a cette notion juste de
I’¢tat social, que personne ne profite des chances
de la fortune sans que ce soit au détriment de
ceux qui n’en profitent pas. Mais ces étres
simples et souffrants, qui ne regoivent la lumicre
des choses que par la fievre de I’imagination,
aiment beaucoup mieux attribuer le succes des
habiles et des fourbes a des influences occultes
qu’a des actions coupables plus faciles a
constater. Le paysan procede de I’inconnu pour
aller au connu. Il ¢évoque les puissances
fantastiques du ciel et de ’enfer, a propos des
réalités les plus grossierement évidentes. Il fait
des veeux et des pelerinages plus paiens que
catholiques pour sa famille, pour son bceuf et
pour son ane, et dédaigne d’avoir recours aux
soins de la science ou aux précautions de
I’hygiene pour sauver les personnes ou les biens
que la vengeance de quelque sorcier ou la colere
de quelque mauvais geénie menace de traits
invisibles.

Aussi, disait-on que la Grand-Gothe ne passait



jamais aupres de I’¢table de son ennemi sans y
jeter quelque sort. Son regard donnait la fievre, et
il n’y avait rien de plus mauvais que de la
rencontrer le soir du c6té des pierres jomatres, au
lever ou au coucher de la lune. Si cela arrivait la
nuit de Noél, a cette heure néfaste ou le grand
champignon druidique frémit et danse en criant
sur les trois pierres qui le portent en équilibre, on
ctait bien sir de se mettre au lit en rentrant chez
so1, et de ne jamais s’en relever. La preuve que la
Gothe ¢€tait une méchante sorciere, c’est que les
chevres des bergeres a qui elle parlait souvent
tarissaient ; leurs brebis perdaient la laine avant la
tondaille, et leurs poulains s’éboitaient en
galopant sur les roches, ou se perdaient dans les
V1Viers.

Il y avait pourtant a tous ces prodiges une
explication bien naturelle, et que les esprits forts
de Toull et des environs, le pere Léonard entre
autres, donnaient en vain au grand nombre €pris
du merveilleux. Le troupeau de Jeanne prospérait,
parce que Jeanne, n’étant ni coquette ni
paresseuse, en avait un soin extréme. Ceux de ses
compagnes, lorsqu’elles écoutaient les mauvaises



paroles de la Gothe, allaient de mal en pis, parce
que la Gothe ¢tait fort liée avec certains
bourgeois riches et dissolus qui la chargeaient de
leurs affaires secretes et confiaient a sa criminelle
experience des moyens de corruption souvent,
helas ! irrésistibles. C’était 1a la source des sacs
d’écus que la sorciere cachait dans sa paillasse.
C’¢tait aussi la cause des maladies et des
accidents du bestiau, négligé et souvent
abandonn¢ par des gardiennes insouciantes et
preoccupees.

Quant a Jeanne, sa beauté s’¢tait développee a
I’ombre. Fuyant les plaisirs et n’ayant jamais mis
le pied dans une ville, elle était ignoree, et il avait
fallu pour la découvrir la vie errante de Marsillat
au temps des vacances, son ccil de lynx et son
golt pour les conquétes difficiles. La simple fille
n’avait pas encore compris pourquoi depuis
quinze jours elle avait rencontré, au moins deux
fois par semaine, Léon sur son chemin lorsqu’elle
ramenait ses troupeaux. Elle le croyait occupé de
Claudie seulement, et son instinct chaste lui avait
suggere d’éviter ce couple qui la recherchait,
Marsillat trouvant toujours dans sa féconde



imagination un prétexte pour diriger ses
promenades sentimentales avec Claudie, vers les
lieux ou Jeanne devait passer. La réserve
craintive et fiere qui faisait le caractére apparent
de Jeanne ne prenait pourtant pas sa source dans
une ame défiante et hautaine ; a voir comment
elle avait servi et assist¢ sa mere depuis qu’elle
¢tait au monde, avec quelle abnégation elle lui
avait consacré¢ sa vie, avec quelle ferveur elle
I’avait soignée nuit et jour jusqu’a sa derniere
heure, on aurait deviné qu’il y avait 1a un cceur
capable des plus grands dévouements ; mais, a
I’exception de Tula, qui connaissait Jeanne ? qui
pouvait la connaitre ? Et maintenant qu’elle
n’avait plus personne a qui se consacrer, qui
pouvait savoir si ¢’¢tait un etre de quelque valeur
ou une créature stupide, attachée aux travaux
rustiques comme le beeuf 1’est a la charrue ?
Marsillat ne voyait en elle qu’une vierge aux
yeux bleus, blanche comme les lis, taillée comme
une statue antique, et béte comme un cygne,
c’¢tait son expression. La Grand-Gothe, furieuse
de ce qu’elle n’avait encore pu la faire remarquer
de personne, voyait enfin dans sa nicce ’objet



lucratif des soins du jeune libertin, et pour la
déterminer a entrer en qualité de servante dans la
famille de Léon, elle se promettait, maintenant
que Tula n’était plus entre elles deux, de la
persécuter et de la maltraiter.

Quant a Guillaume de Boussac, il ne voyait
encore dans Jeanne qu’une beauté de vignette
anglaise, tout au plus un sujet de ballade, dans
cette pauvre fille envers laquelle il avait des
devoirs a remplir. Jeanne ¢était donc, a cette heure
de sa vie, une ame perdue dans I’infini de la
création intellectuelle, un €tre ignoré, inapercu
comme ces magnifiques solitudes du Nouveau-
Monde qui n’auraient pour ainsi dire jamais
existé si elles ne se fussent révélées a un artiste
ou a un pocte, comme les beautés de ces iles
désertes qu’aucun navigateur n’a encore
signalées et qui sont réellement comme si elles
n’existaient pas.

— Jeanne, dit Guillaume apreés avoir un peu
cherche¢ grace a quelle forme de langage il
pourrait se faire comprendre d’une paysanne,
vous m’avez appel€ votre parrain, et cela me fait



plaisir ; je prends tant d’intérét a votre malheur,
que je voudrais pouvoir au moins vous prouver
que vous avez trouvé aujourd’hui un appui.

Jeanne leva sur Guillaume ses beaux yeux
rougis par les larmes, et s’effor¢a de comprendre
ce mot d’appui, nouveau en ce sens pour son
oreille. Mais les paysans ont 1’esprit trop tourné a
la métaphore pour ne pas deviner tres vite les
expressions figurées. Jeanne comprit, et répondit
d’une voix douce, mais avec un accent qui ne
marquait ni désir ni esperance : Vous avez bien
de la bont¢, mon parrain.

— Non, Jeanne, je n’a1 guere de bonté, reprit le
2
jeune baron, puisque j’ai pu oublier si longtemps
ma pauvre nourrice.

— Elle ne vous en a jamais voulu, mon parrain,
car c’est la vérité de dire qu’elle était bonne ! et
Jeanne recommenca a pleurer en silence.

— Vous ne serez pas heureuse avec votre tante,
n’est-ce pas, Jeanne ?

— C’est comme il plaira au bon Dieu, mon
parrain !



— Vous n’avez pas de répugnance a demeurer
avec elle ?

— Non, mon parrain, ma tante ne me répugne
pas, ¢’est une femme tres propre.

— Mais elle est d’un caractere difficile ?

— Oh non ! mon parrain, elle n’est pas difficile
du tout sur son manger, et d’ailleurs elle fait tout
elle-méme.

La simplicit¢ de Jeanne dérangea un peu le
roman de Guillaume. Elle 1lui répondait
naturellement, avec la soumission d’un enfant qui
ne sait pas pourquoi on I’interroge, mais qui fait
un effort pour satisfaire le maitre.

« Je I’ennuie, car elle ne me comprend pas,
pensa le jeune homme : elle aimerait bien mieux
n’etre pas distraite de sa douleur. Ne trouverai-je
donc pas le chemin de son cceur par quelque
maniere de dire parfaitement ¢lémentaire ?

— Dites-moi, mon enfant, reprit-il, est-ce que
votre mere ne s’inquictait pas de I’idée de vous
laisser seule ?

—Oh si! mon parrain, répondit Jeanne qui



devenait plus volontiers expansive en parlant de
sa mere. Elle disait encore ce matin: «La
volonté du bon Dieu soit faite ! mais ce qui me
fache le plus de m’en aller, c’est le chagrin que
ca va faire a ma Jeanne. » Oh! elle avait bien
raison ! ¢a fait rudement de peine de perdre sa
mere ! Que le bon Dieu vous conserve donc la
vOtre, mon parrain !

Les expressions de Jeanne ¢taient bien
vulgaires ; mais le son de sa voix suppléait a
I’insuffisance de sa parole, et I’accent vrai de son
desespoir, joint a la bonté généreuse du sentiment
qui la ramenait a s’occuper de I’avenir de son
jeune parrain, causerent a ce dernier un
attendrissement profond. Des larmes lui vinrent
aux yeux tout a coup, et il répondit d’une voix
altérée : Vous €tes bonne, Jeanne ! bien bonne !

— Non, mon parrain, répondit-elle ingénument,
c’est vous qui €tes bon de dire ¢a ! mais, mon
parrain, voila I’eau qui tombe a mort, vous
n’avez quasi rien sur le corps, vous prendrez du
mal.

—Ne faites pas attention a cela, ma chere



enfant.

— H¢las ! mon Dieu, ¢’est comme ¢a que ma
pauvre mere a pris sa maladie. Elle a voulu venir
me chercher aux champs parce qu’il faisait un
rude temps comme aujourd’hui, et qu’elle a eu
peur que je ne peuve pas passer le rio (le
ruisseau) pour rentrer a la maison. Quand elle
prenait du souci pour moi, elle ne se connaissait
plus, la pauvre ame ! elle m’a trouvée a moitié¢
chemin ; mais elle s’¢tait tant mouillé les pieds
jusqu’aux genoux, que le lendemain elle a pris la
fievre.

—Elle a donc éte bien mal soignée par les
meédecins ?

— Oh ! mon parrain, nous n’avons pas appel¢
de médecin ; nous ne croyons pas a ¢a, nous
autres. Peut-€tre bien que nous avons tort, et que
le médecin y aurait fait quelque chose, mais elle
n’en voulait pas seulement entendre parler. Elle
nous dit comment 1l fallait la soigner, et nous
avons fait son commandement. Mais ¢a n’a pas
servi !... Allons, mon parrain, faut pas vous
mouiller ; faut prendre ma capiche sur votre dos...



oh! elle n’est pas sale, mon parrain ; i1l n’y a
jamais eu de saleté chez nous. Voyez ! si votre
mere vous savait dehors par un parieu temps, elle
en aurait trop d’ennui.

— Jamais, ma bonne Jeanne ! jamais je ne
souffrirai que tu te mouilles a ma place, — et
Guillaume replaga sur les épaules de Jeanne la
mante de laine grise qu’elle avait déja otée pour
I’en couvrir.

— Eh bien, tenez ! mon parrain, puisque vous
ne voulez pas, je vas vous mener vite a un endroit
ou vous serez a I’abri ; dans un moment, ¢a ne
tombera peut-Etre plus si fort ! et Jeanne coupa en
travers de la montagne, jusqu’a une masse de
rochers dans laquelle une excavation profonde
ctait pratiquee.

— Prenez garde, mon parrain ! dit Jeanne en lui
prenant le bras avec la familiarité la plus chaste et
la sollicitude la plus respectueuse : il y a la un
puits que vous ne verriez pas, — et elle le
conduisit au fond de la grotte, car la pluie chassée
par le vent fouettait assez avant dans 1’intérieur
de cette retraite. Guillaume, exténué de fatigue, —



il était a jeun depuis le matin, — s’assit sur un
banc pratiqué dans le roc, et Jeanne, trop bien
apprise pour s’asseoir a coté de lui, s’appuya sur
une grosse pierre un peu plus pres de ’entree,
c’est-a-dire dans la lumiere qui venait du dehors
et qui faisait resplendir sa silhouette sérieuse et
douce comme celle d’une madone, tandis que
Guillaume, enfoncé dans 1’ombre, la contemplait
avec admiration.

Dans les premiers moments, cette obscurité de
la grotte, ce zele que Jeanne lui avait montré, cet
isolement complet avec une si belle fille, loin de
tous les regards, et peut-&tre aussi cette excitation
nerveuse que causent le grand spectacle et les
bruits majestueux de ’orage ; enfin un peu de
vanité satisfaite a I’idée que I’habile Marsillat et
pay¢ bien cher ce téte-a-téte, et que, sans aucune
habileté, il ’avait emporté dans la confiance de
Jeanne : toutes ces émotions réunies jeterent une
sorte de fievre dans le cerveau du jeune baron. Il
respectait trop la situation de sa filleule, et la
sienne propre, pour ne pas hair la pensée d’en
abuser. Mais il trouvait un secret plaisir a se dire
qu’a sa place bien d’autres n’eussent pas €té aussi



délicats, et tout en caressant en lui-méme le
sentiment de sa propre vertu, il arrivait a trouver
cette vertu plus méritoire qu’il ne 1’aurait imagin¢
une heure auparavant, lorsqu’il descendait la
montagne avec 1’agacante Claudie. Jeanne était si
différente, s1 vraiment belle, si candide, et
disposée pour lui a un intérét si doux !
L’imagination du jeune homme travaillait sur ce
theme : « Si je voulais lui inspirer un sentiment
plus tendre, pourrait-elle s’en défendre dans un
pareil moment, et lorsque je lui ferais comprendre
que je suis désormais son seul ami en ce monde,
son appui necessaire envoye vers elle par la
Providence ? » Mais, a cette 1dée de Ia
Providence, Guillaume, né avec un -caractere
assez faible, mais converti a I’envie d’€tre grand
par le christianisme romantique de 1’époque,
craignait de devenir sacrilége en invoquant le ciel
pour justifier ses agitations involontaires ; et il se
taisait, regardant toujours Jeanne a la lueur des
eclairs.

De son c6té pourtant, Jeanne ne songeait guere
a se préserver d’un danger qu’elle ne concevait
méme pas ; et, retombant sur elle-méme, elle



s’¢tait remise a pleurer. C’était un pleurer
silencieux et résigneé qui ne cherchait ni a se
contenir ni a se montrer. Habituée a une vie
solitaire, des que la bergere toulloise ne se sentait
pas nécessaire aux autres, elle avait coutume
d’oublier leur présence, et de se perdre dans ses
pensees. Mais quelles pouvaient €tre les pensées
d’un enfant de la nature, qui n’avait pas appris a
lire, et dont I’intelligence (si tant est qu’elle en
elit) n’avait recu aucune espece de culture ?

Guillaume se le demandait précis€ément, en la
voyant rester dans la méme attitude, les yeux
fixés sur I’horizon embras¢ par la foudre... Et
nous nous sommes fait souvent la méme question
nous-méme, en regardant quelque bergere aux
traits nobles, ou quelque sévere matrone filant
gravement sa quenouille des heures enticres au
coin d’un pré. Qui peut nous révéler le mode
d’existence de ces ames si peu développées ? A
quoi pense le laboureur qui creuse patiemment
son sillon monotone ? A quoi pense le beeuf qui
rumine couché dans I’herbe, et la cavale étonnée
qui vous examine par-dessus le buisson ? Est-ce
donc la méme vie qui circule lentement dans les



veines de I’homme et dans celles de 1’animal
attach¢ au travail de la terre ? L’ingrate Rhéa
frappe-t-elle de stupidit¢ ses enfants et ses
serviteurs ?

Il nous a fallu beaucoup respirer 1’air des
champs et veiller bien des soirs autour du foyer
rustique pour comprendre cette suite de réveries
qui remplace dans le cerveau du paysan le travail
de la méditation, et qui fait de sa veille, comme
de son sommeil, une sorte d’extase tranquille, ou
les 1i1mages se succedent avec rapidite,
merveilleuses, terribles ou riantes. C’est la méme
activite, la méme poesie et la méme impuissance
que D’effort de ’enfant a dégager 1’inconnu de
son existence du voile qui la couvre. C’est le
genie des songes s’agitant dans le vaste et faible
cerveau de I’Hercule gaulois.

Jeanne pensait a sa mere dans cet instant, et sa
réveriec douloureuse la promenait dans tous les
souvenirs de ce passé dont elle ne pouvait plus
sortir. Ses sanglots ne remplissaient pas la grotte ;
mais les mystérieux ¢chos de ce lieu sonore
répétaient de minute en minute un faible soupir



de sa poitrine oppressee, auquel répondait, plus
mystérieusement encore, le bruit d’une goutte
d’eau qui se détachait a intervalles réguliers de la
volte humide pour tomber dans la source
invisible.

Ce silence ¢loquent attendrissait de plus en
plus Guillaume, et il ne songeait plus a le rompre.
Mais i1l se trouva, sans savoir comment, assis
aupres de Jeanne, et sa main sur la sienne.



\%

L’érudition du curé de campagne’

Jeanne, étonnée, se retourna, et Guillaume se
trouvant dans la lumiére aupres d’elle, elle vit des
larmes dans ses yeux. Au lieu d’étre émue ou
effrayée, elle lui dit naivement :

— Est-ce que vous avez peur de I’orage, mon
parrain ?

Guillaume ne put s’empécher de sourire, et,
quittant la main de Jeanne : « Non, ma chere
enfant, lui dit-il, je ne songe pas a I’orage, mais a
toi. Ton chagrin me remplit le cceur, et je
voudrais pouvoir pleurer avec toi...

— Oh ! 1l ne faut pas pleurer, mon parrain. Ca
vous ferait du mal. C’est tout simple que je ne
puisse pas m’en empécher, moi! c’¢tait ma

' Ce chapitre est dédi¢ au maitre d’école de Toull, qui est un
peu embarrassé pour servir de cicérone aux touristes du centre.



mere | Mais ¢a n’était que votre nourrice, et vous
ne la connaissiez plus. Vous ne pouvez pas vous
souvenir d’elle.

— Je m’en suis souvenu aujourd’hui, Jeanne, et
je ne m’en souviendrais pas, que j’aurais encore
envie de pleurer a cause de toi. Est-ce que tu ne
comprends pas cela ?

Jeanne garda le silence : elle ne comprenait
pas.

— Dis-moi, Jeanne, si je venais de perdre ma
mere, que tu ne connais pas, et dont tu ne peux
plus te souvenir, est-ce que tu n’aurais pas piti¢
de moi ?

— Oh si ! mon parrain !

— Est-ce que tu ne chercherais pas a me dire
quelque chose pour me consoler ?

— Oh si bien ! mon parrain, répéta Jeanne avec
conviction.

— Eh bien ! dis-moi ce que tu me dirais, afin
que maintenant je te le dise.

—Hélas ! mon parrain! j’aurais bien de la
peine ; mais je ne saurais pas quoi vous dire.



— C’est juste comme moi, pensa Guillaume...
Mais, ajouta-t-il, est-ce que I’amiti¢ ne console
pas un peu ? Est-ce que tu ne sentirais pas... dans
un pareil moment... de I’amiti€ pour mot !

— Oh ! si fait bien, mon parrain !

— Eh bien ! ne congois-tu pas que j’en aie pour
toi dans ce moment-ci ?

— Vous €tes bien bon, mon parrain ; vous en
serez récompense !

— Vraiment, Jeanne ? s’écria Guillaume en lui
reprenant la main ; m’en sauras-tu quelque gre ?
Si tu y penses quelquefois, ce sera ma
récompense.

— H¢las ! mon parrain, je suis trop pauvre,
répondit Jeanne avec douceur, je ne peux
récompenser personne ; mais le bon Dieu vous
recompensera de vos amiti€és pour moi.

Guillaume, un peu confus, mais se rassurant
par la pensée que ses propres paroles ne
renfermaient aucune intention coupable, conserva
la main de Jeanne dans la sienne. Elle I’en retira
pour faire un signe de croix.



— Pourquoi fais-tu un signe de la croix ? lui
demanda-t-il.

—Vous n’avez donc pas vu cette grande
éclair, mon parrain ?

—Tu as peur du tonnerre, toi, ma pauvre
Jeanne !

—Oh! non, mon parrain; mais c’est pour
detourner quelque malheur de dessus les autres.

— Tu parles peu, Jeanne ; mais tu parles bien.

— Oh ! non, mon parrain, je ne sais pas bien
parler.

—Tout ce que tu dis est d’'un bon cceur
pourtant.

—Je ne puis pas avoir un mauvais cceur,
puisque ma pauvre mere en avait un si bon ! Mais
pour bien parler, je ne peux pas : je n’al jamais
appris.

— Tu n’as jamais €té a I’école ?

— Non, mon parrain, je n’avais pas le temps.

— Mais tu sais lire ?

— Oh non, mon parrain ! je ne sais pas ¢a.



— Et tu ne regrettes pas de ne pas le savoir ?

— Ca ne me servirait de rien. J’ai été ¢€levée
aux bétes. C’est ¢a mon ouvrage. Ca contentait
ma mere.

— Mais a présent que ce n’est plus nécessaire,
ne voudrais-tu pas vivre autrement ?

— Non, mon parrain.

—Non ? ta tante, cependant, ne vaut pas ta
mere !

— C’est vrai, mon parrain. Mais enfin ¢’est ma
tante. Elle s’ennuierait toute seule.

— Mais puisque tu vis dans les champs, elle ne
te verra gucre ?

— On se voit toujours un peu le soir. On soupe
ensemble.

— Et tous les soirs elle te traitera comme elle le
faisait tout a [’heure.

— I’y suis bien accoutumée, mon parrain, et je
ne me fache pas contre elle.

— Mais si elle avait de mauvais desseins sur
toi, Jeanne ?



— Comment dites-vous ¢a, mon parrain ?

—Je te dis que ta tante est une mauvaise
femme...

—Oh'! vous vous trompez, mon parrain. Elle
est un peu vif : c’est tout.

— Jeanne, tu tiens donc beaucoup a rester avec
elle ?

— Puisque c¢a se doit, mon parrain !
— Et s1 elle te chassait de la maison ?

—La maison est a moi; d’ailleurs, elle ne
ferait jamais cela.

— Si elle ne voulait plus demeurer avec to1 ?

— Je ne pourrais pas la forcer a rester ; mais
pourquoi voudrait-elle s’en aller ? Je ne la
contrarierai jamais.

— Il peut se rencontrer des occasions ou ton
devoir serait de le faire. Si elle exigeait que tu
fisses quelque mauvaise action ?

— Elle n’exigerait jamais ¢a, mon parrain.

— Tu en es donc bien sare ?



— Oh oui, mon parrain !

— A la bonne heure, dit Guillaume un peu
inquiet de la sincérit¢ de Jeanne ; et ne sachant
plus s’il devait admirer sa candeur, ou
soupconner sa vertu, il se leva et fit quelques pas
dans la grotte, en proie a une sorte de dépit
intérieur dont il rougissait.

— Apres tout, reprit-il, vous devez avoir
I’intention de vous marier bientot, Jeanne ?

—Non, mon parrain, répondit-elle sans
embarras et sans hésitation.

—Un peu plus tot, un peu plus tard, cela
arrivera, et alors vous n’aurez plus rien a craindre
de votre tante.

—Ca n’arrivera jamais, mon parrain, reprit
Jeanne avec l’accent d’une tranquille
détermination.

—Jamais ? dit Guillaume ¢étonné; c’est un
serment de jeune fille. Mais tu n’en jurerais pas,
Jeanne, ajouta-t-il en souriant.

— Mon jurement en est fait, répondit Jeanne.

— C’est étrange ; vous moquez-vous, Jeanne ?



—Oh! mon parrain, reprit-elle d’une voix
plaintive et vraie, ce n’est pas un jour pour ¢a !

— Pardonne-moi, cheére Jeanne, de douter de ta
parole... Mais c¢’est s1 extraordinaire !... Et si je te
demandais pourquoi... n’aurais-tu pas assez de
confiance en moi, qui suis ton frere de lait et le
fils de ta marraine, pour me dire le motif d’une
pareille résolution ?

— Je ne peux pas vous dire ¢a, mon parrain : ¢a
m’est défendu.

— Défendu ?

—Oul, mon parrain ; excusez-mol Si je ne
réponds pas bien.

Guillaume ne savait pas que défendu, dans
I’acception berrichonne, veut dire impossible, et
ce quiproquo, que Jeanne ne pouvait €claircir, le
ramena aux soupgons qu’il avait congus. Et
pourquoi, avec tant de bonté et si peu de
prévoyance, se dit-ill, n’aimerait-elle pas
Marsillat ? Il est d’une agreéable figure, jeune,
entreprenant ; il sait se faire comprendre de ces
filles-1a ; 1l a peut-étre ensorcelé de€ja cette pauvre



Jeanne, aussi bien que Claudie.

Cette réflexion fit naitre chez le jeune baron
des sentiments fort pénibles, et son roman s’en
alla en fumee, a son grand regret.

Pour conjurer I’espece de mortification qu’il
eprouvait, d’avoir laiss¢ galoper si vite sa
fantaisie sur un terrain si prosaique, il tacha
d’oublier ce qu’il avait cru voir en Jeanne, et, au
bout de peu d’instants, il oublia Jeanne elle-
méme, au point de ne plus prendre garde aux
larmes qu’elle ne cessait de répandre.

— Qu’est-ce que c’est donc que cette grotte ?
dit-il tout haut, frappé, pour la premicre fois, de
I’aspect de cette construction souterraine.

Jeanne, qui se faisait un devoir filial de lui
répondre au milieu de ses larmes, lui dit :

— C’est le trou aux fades, mon parrain.

— Les fades ! N’est-ce pas les fées que tu veux
dire ?

— Je ne connais pas les fées, mon parrain.

— Mais, qu’est-ce que c’est que les fades ?



— C’est des femmes qu’on ne voit pas, mais
qui font du bien ou du mal.

— Crois-tu a cela, Jeanne ?

— Dame, oui, mon parrain, 1l faut bien que J’y
croie.

— Tu ne les a pas vues cependant, puisqu’on ne
les voit pas ?

—Je n’a1 pas vu le bon Dieu, mon parrain, et
cependant j’y crois. D’ailleurs, ma mere vy
croyait, et je crois ce qu’elle m’a dit.

— Et t’ont-elles fait du bien ou du mal, ces
fades ?

—Elles ne m’ont jamais fait de mal, mon
parrain.

— Ni de bien non plus ?

Jeanne ne répondit point. La curiosite de
Guillaume était cependant excitée, mais il jugea
inhumain de la contrarier dans un pareil jour en la
forcant davantage a lui répondre.

—La pluie diminue, lui dit-1l, je pourrai
retrouver mon chemin tout seul a présent ; si tu



veux t’arréter davantage, Jeanne, ne te géne pas
pour moi, je t’en prie.

— Oh ! mon parrain, vous iriez peut-étre dans
les viviers. Je vous conduirai bien : je ne suis pas
lasse.

Elle se leva, et Guillaume remarqua qu’elle
placait quelque chose dans une fente du rocher.

— Que mets-tu 1a, Jeanne ? lui demanda-t-il,
curieux des pratiques superstitieuses du pays.

— C’est un peu de thym de bergere, que j’avais
cueilli avant d’entrer, répondit-elle.

— A qui laisses-tu cette offrande, Jeanne ? aux
fades ?

— C’est la coutume des filles, mon parrain.
— Et les gar¢ons, qu’apportent-ils ?

— Une petite pierre, mon parrain. J’vas en
mettre une pour vous.

— Sans cela, les fades seraient mécontentes de
moi, et me joueraient quelque mauvais tour ?

— Ca se pourrait, mon parrain. Ca ne cotte pas
beaucoup de mettre une petite pierre.



—Jen mettrai deux, Jeanne, pour te faire
plaisir.

Mais, en sortant de la grotte, Guillaume,
ramen¢ a de mauvaises pensees, se dit que cette
fleur de serpolet était peut-étre un signal, une
promesse, un rendez-vous que Jeanne laissait la
pour 1’objet de son mystérieux amour. Le reste de
leur trajet fut silencieux. Le vent, qui avait chassé
les premicres nuées, et qui en ramenait de
nouvelles, rendait leur marche difficile et tout
entretien impossible. Lorsqu’ils eurent atteint la
troisieme enceinte de deébris qui  forme
I’amphithéatre le plus ¢levé de Toull, Jeanne
ayant demandé a son parrain s’il avait un endroit
pour s’abriter, lui adressa ses adieux en ces
termes : — Allons, mon parrain, merci bien pour
vos bontés. Portez-vous donc bien, et excusez-
moi si je vous ai offensé. (Ce qui €équivaut, dans
le style du pays, a s’excuser de n’avoir pas pu
bien recevoir son hote, ou de ne pas avoir su le
complimenter dignement.)

— Attends, ma bonne Jeanne, dit le jeune
baron ; tu as quelques dépenses a faire, et pour



trouver du crédit, tu aurais peut-étre quelque
embarras. Voici de quoi faire les frais du repas
que tu es obligée de donner demain.

— Oh! merci, mon parrain. Gardez ¢a. Vous
n’en avez peut-étre pas de trop pour votre
voyage, et moi je n’en ai pas besoin. Tout le
monde me connait ici, et on me fera bien crédit.

— Jeanne, tu n’es pas riche, et je le suis un
peu; j’ai bien le droit de payer les frais
d’enterrement de ma pauvre nourrice.

— A votre volonté, mon parrain, répondit
Jeanne, qui craignait d’€tre incivile en refusant,
mais il y a la bien trop.

— Tu garderas le reste, Jeanne.

— Oh ! non, mon parrain. C’est ¢a de 1’or, et je
n’en veux pas. L’or, on croit chez nous que ¢a
porte malheur.

— En vérité ? en ce cas, voici de 1’argent.

— En vous remerciant, mon parrain. Je ne sais
pas combien ca fait ce que vous me donnez la.
Mais je m’en vas acheter ce que ma tante m’a
commandé, et je vous rapporterai le reste. Vous



ne partez pas tout de suite du pays ?

— Pas tout de suite, et j’aurai grand plaisir a te
revoir, mais je ne reprendrai rien de ce que je t’ai
donné. A revoir, Jeanne !

— A revoir, mon petit parrain! Et Jeanne
s’¢éloigna, pleurant toujours.

— Ftrange créature, pensa Guillaume, en la
regardant entrer dans une des chaumieres de
Toull ; elle a toute sa présence d’esprit, elle
semble résignée a tout, et en méme temps elle
parait inconsolable. Guillaume ne savait pas que
la paysanne, quand elle est douée de sensibilite,
ce qui n’est pas rare, est ainsi faite. L’habitude du
travail, et I’impossibilité de se reposer de ses
devoirs sur les autres, I’empéchent de
s’abandonner aux témoignages extrémes de sa
douleur ; mais cette douleur patiente et simple
prend racine dans son cceur plus profondément
peut-€tre que dans tout autre.

Guillaume cherchait a retrouver la baraque de
la mere Guite, lorsqu’il vit venir a sa rencontre le
cur¢ de ’endroit, qui s’excusa de n’avoir pu le
recevoir a son arrivée, et I’emmena au presbytere,



ou d¢ja il avait fait conduire Sport, bien qu’il
ignorat encore le nom du voyageur a qui
appartenait ce superbe animal. Guillaume
s’empressa de faire connaitre son nom et [’objet
de sa course a Epinelle, croyant devoir ne pas
abuser, par [’incivilit¢ de I’incognito, de
I’empressement affable de son hote.

Quand on rencontre un prétre dans de pareilles
Thébaides, s’il est jeune, on peut €tre sir que
c’est un hérétique intelligent disgraci¢ par
I’ordinaire ; s’il est vieux, que c’est un athée de
meeurs scandaleuses qui subit une expiation. Il y
a, dans les deux cas, une seconde hypothese :
c’est que son incapacit¢ le rend impropre a
intriguer dans le monde au profit de la cause du
clergé. L’homme que Guillaume avait sous les
yeux n’¢était pourtant rien de tout cela. C’¢était une
nature distinguée et un esprit assez cultive ; mais
il n’¢tait pas né intrigant, et on I’oubliait dans son
exil, sans qu’il songeat a réclamer un climat plus
salubre, une résidence moins sauvage.

Il ¢était pres de quatre heures, et Guillaume,
exténu¢ de lassitude et de besoin, trouva que



jamais hospitalité¢ n’avait ét€ plus opportune que
celle dont il se voyait I’objet. Presque sourd,
malgré sa  politesse habituelle, aux
empressements du cure, ce ne fut qu’apres avoir
deévore, avec un appétit de vingt ans, son modeste
repas, qu’il se trouva en état de 1’écouter et de lui
répondre.

— Votre pays est fort curieux, en effet,
monsieur le cure, lui dit-il au dessert, et je
regrette fort de n’avoir pas le coup d’ceil exerce
d’un antiquaire pour découvrir dans chaque
caillou que je rencontre un vestige d’habitation
gauloise ou romaine, un autel druidique, une
statue d’Huar-Bras, le Mars gaulois, une tombe
illustre, enfin tout ce que les savants apercoivent
et constatent sous un lichen agé de deux ou trois
mille ans, et sur des blocs informes qui ne me
semblent rien signifier du tout.

— Monsieur le baron, reprit le curé¢ un peu
scandalis¢, vous €tes venu, je le vois, sur la foi du
tres docte M. Barailon, pour admirer toutes nos
merveilles, et vous vous trouvez un peu
désappointé de ne pas lire aussi couramment que



lui sur les hiéroglyphes celtiques'. Cependant
vous avez rencontré dans 1’endroit ou demeurait
votre pauvre nourrice, des pierres-levées tout
aussi curieuses que les jo-mathr. 11 y en a une
dont I’¢équilibre est bien plus admirable que celui
du grand champignon du mont Barlot. Elle est si
artistement soutenue, que le moindre vent 1’agite,
et pour peu que 1’air soit seulement un peu vif,
elle rend en tremblant et en gringant sur son
support, un son particulier qui ne manque pas de
charme, et qui m’expliquerait assez la voix
mystérieuse de 1’idole de Memnon au lever du
soleil, ¢’est-a-dire aux premiceres brises de 1’aube.
La pierre d’Ep-nell est beaucoup plus
harmonieuse, car son chant est presque continuel,
et nos pauvres paysans veulent qu’il y ait la-
dedans un esprit enferm¢ qui raconte le passé et
prédit ’avenir, en pleurant sur le présent. Faites
attention, monsieur, a ce nom d’Epinelle que ’on
donne par corruption a ces pierres. Il vient d’ Ep-

' Le curé de Toull se conformait apparemment a I’habitude
que les Romains nous ont laissée jusqu’a présent de confondre
les Gaulois, nos véritables aieux, avec les Celtes conquérants,
de race toute différente.



nell, mot gaulois qui signifie sans chef. Tandis
que jo-mathr signifie quelque chose comme
couper, mutiler, faire saigner et souffrir la
victime sur la pierre expiatoire. C’est comme qui
dirait meurtre sacré. Remarquez encore que les
jo-mathr ou 1’on faisait des sacrifices humains, ce
qui est bien prouve par les cuvettes pour recevoir
le sang et les cannelures pour le faire couler,
tandis que les Ep-nell n’ont que des cuvettes et
point de cannelures (ce qui indiquerait que ces
pierres ne furent destinées qu’a d’inoffensives
lustrations) ; remarquez, dis-je, que les premicres
sont sur une haute montagne regardant le nord, et
que les derni¢res sont dans un vallon obscur
aupres d’un ruisseau, et tournées vers le sud...

— Qu’en voulez-vous conclure, monsieur le
curé ?

— Que dans cette ville importante et populeuse
de Toull, importance irréfutable, monsieur le
baron, non pas seulement a cause des immenses
constructions dont on trouve les débris sur cette
montagne et sur toutes les vallées et collines
environnantes, mais a cause aussi de sa position



sur I’extréme fronticre de I’ancien Berri et du
Combraille, des Biturriges et des Lemovices, ce
qui prouverait que Toull, Tullum, Turicum, vel
Taricum, ¢tait certainement la Gergovia,
Gergobina Boiorum, cette formidable cité, rivale
de la Gergovie des Arvernes, et dont on a
vainement cherché les traces sous ce nom
generique...

— Nous voici bien loin des pierres druidiques,
monsieur le curé.

—J’y arrive, monsieur le baron. Une cité
comme Toull devait nécessairement avoir deux
cultes, et elle les avait. Il y avait un culte officiel
et dominant sur le mont Barlot ; il y en avait un
protestant et toléré ou perseécuté au fond du vallon
d’Ep-Nell. Le culte libre, I’hérésie, si I’on peut
s’exprimer ainsi, se glorifiait d’étre sans chef...
tandis que 1’église officielle (j’a1 tort d’appliquer
un nom si respectable a ces infames idolatries), je
devrais dire le temple ou régnaient
despotiquement les druides, étaient aux pierres
jo-mathr. Peut-&tre encore ce culte abominable
vint-11 a tomber en désuétude, et un essai de



religion plus pure a se reproduire a Ep-nell ; ou
bien encore peut-€tre, qu’avant 1’invasion des
celtes Kimris, nos ancétres les Gaulois
n’ensanglantaient pas leurs autels, et que ce
temple pacifique d’Ep-nell aurait été un reste de
protestation de la religion persécutée... Qu’en
pensez-vous, monsieur le baron ? Est-ce que tout
cela ne vous parait pas clair comme le jour ?

— C’est un peu comme le jour sombre et voilé
que l’orage nous donne dans ce moment-ci,
monsieur le curé ; mais, dans tous les cas, vos
recherches et vos suppositions sont fort
ingénieuses, et d’un poete autant que d’un
antiquaire.

— Attendez, monsieur le baron. Puisque vous
parlez de poesie, j’ai des preuves plus
authentiques encore ; c’est la tradition du pays. Il
y a ici deux especes de sorcellerie : une, qui est la
mauvaise, et qui rapporte ses origines et ses
pratiques aux pierres jo-mathr. Tous les voleurs
de poules et de légumes, toutes les méchantes
magiciennes qui donnent de mauvais conseils aux
filles, ou qui, par vengeance, empoisonnent les



troupeaux du voisin, exemplum, la Grand-Gothe,
que vous avez vue aujourd’hui, vont faire leurs
conjurations sur le Barlot. Au contraire, les
femmes qui ont la connaissance, comme on les
appelle ici, qui guerissent les malades, qui font
des prieres contre les fléaux de la campagne, la
gréle, la rage, I’incendie, 1’épidémie, etc., ces
bonnes femmes-la, quoique entachées d’erreurs,
sont pieuses d’intentions et tout a fait
inoffensives. Elles ont seulement un peu
d’entétement pour leurs pricres d’Ep-nell et leur
trou-aux-fades, situ¢ du méme coté. Telle ¢tait la
pauvre Tula qu’il faut appeler Tulla, nom qui est
de pure origine gauloise, et qui ferait peut-étre
descendre votre défunte nourrice de la déesse, ou
plutot de la druidesse Tulla, vel Turica, dont vous
avez pu reconnaitre le temple a son emplacement
et a ses fondations a double enceinte sur notre
montagne.

— Je vous admire, monsieur le curé ! vous avez
des ¢tymologies et des origines pour toutes
choses. Vous enflammez ma curiosité, et je vous
demanderai I’explication d’une conversation que
j’al entendue ce matin, et qui m’a rappele les



contes dont me bergait jadis ma pauvre nourrice.

Lorsque Guillaume eut rapporté ce qu’il avait
surpris du dialogue de Léonard et de la mere
Guite dans le cimetiere, le curé, qui craignait
peut-&tre de ne pas s’€tre montré bon catholique
dans ses précédentes explications, et qui luttait de
la meilleure foi du monde contre son gotit pour la
science, la poésie et la littérature, répondit avec
un soupir.

— Ce sont de tristes choses a avouer, monsieur
le baron... Mais je ne puis vous dissimuler que
depuis quatre ans que j’habite cette pauvre
bourgade, je n’ai pu porter que de faibles
atteintes au fléau de la superstition. Ce lieu-ci est
privilégi¢ entre tous pour pratiquer I’idolatrie ; et
comme, en désespoir de cause, je me suis mis a
ctudier, un peu pour me distraire, les origines de
toutes les traditions gauloises, il m’arrive
quelquefois de prendre a les €couter et a les
eclaircir plus de plaisir que je ne devrais. Je vous
assure, monsieur le baron, qu’il y aurait ict pour
un érudit, et méme pour un pocte, des choses bien
curieuses a constater, et que si nous avions un



Walter Scott pour les ¢&crire... Mais vous me
direz, ajouta-t-il, saisi tout a coup de cette
mefiance qui est encore plus caractéristique chez
le prétre que chez le paysan, que ce n’est pas le
fait d’un curé de lire des romans, et de désirer
qu’on multiplie le nombre de ces ouvrages
pernicieux.

— Pernicieux, monsieur le curé, dit Guillaume :
ceux de Scott ne le sont pas. Il y a romans et
romans !

— C’est au moins une lecture frivole pour un
homme d’église, reprit le curé de Toull, en
examinant la figure rose et ouverte de son jeune
commensal.

—Vous vous faites trop de scrupule d’une
recréation innocente, répondit Guillaume ; et, a
votre place, je ne me bornerais pas a lire des
romans, j’en ferais.

— Bonne plaisanterie, dit le curé; mais la
matiere ne manquerait pas. Il y a ici, tant de
souvenirs qui, dans [D’esprit des paysans,
appartiennent a la tradition historique, grace a
’interprétation poetique ! Ce que vous avez



entendu dans le cimetiere doit bien vous en
donner une 1dée.

—Ils croient donc séricusement a ce trésor
caché !

— A tel point, monsieur, qu’il est heureux pour
vous de posséder, par droit d’héritage, des terres
dans nos environs, car vous en trouveriez
difficilement a acheter. On craindrait que vous ne
fissiez 1’acquisition du trésor.

—Jai donc des terres par ici? pensa
Guillaume, qui ne le savait pas, ou ne s’en
souvenait plus, tant ces espaces incultes et arides
sont de peu de valeur.

— Et méme, monsieur, poursuivit le desservant,
s1 vous apportiez généreusement ici des capitaux
avec I’intention de les sacrifier pour ameliorer les
terres, et par conséquent le sort des paysans qui
les cultivent, vous y seriez peut-€tre vu par
quelques-uns de fort mauvais ceil. On se
persuaderait que vous faites bouleverser le sol
pour en arracher les pieces d’or qui brilent la
racine des plantes, et sans doute les chariots d’or
et d’argent massif, les casques étincelants et les



ceintures de pierreries de vos ancétres, les chefs
des Galls détruits et immolés en ce lieu par les
Romains, et plus tard par les Barbares. Cette
tradition a (comme toutes les traditions) son fond
de vérité historique. A la mort d’un chef gaulois
ou celte, apreés avoir immolé sur sa tombe ses
esclaves, ses serviteurs dévoués, et ses chevaux,
on lui donnait, vous le savez, une montagne pour
tombeau, et on enterrait des lingots d’or et
d’argent, des armes du plus grand prix, enfin
d’1immenses richesses, avec tous ces cadavres. On
a trouve dans nos contrées des chaines d’or dans
les urnes des tombelles, ou fumulus... Mais je
vous ennuie, monsieur le baron ?

— Au contraire, vous m’intéressez beaucoup,
monsieur le curé ; mais ces tumulus étaient des
monuments romains ?

— Ou gallo-romains, et si ’on en trouvait
d’une époque antérieure, au lieu de simples
ornements on trouverait peut-&tre alors...

— Ah ! monsieur le cur€, vous croyez aussi un
peu au trésor, convenez-en.

— Je pourrais y croire, dit le curé en souriant,



sans desirer de me I’approprier, et je souhaite de
toute mon ame qu’il se trouve sur vos terres et
non dans mon jardin, ou, sans rien chercher
pourtant, j’ai trouve, tout en plantant mes salades,
d’assez belles monnaies romaines dont je veux
vous faire hommage.

—Je ne veux pas vous en priver, répondit le
jeune baron ; mais je serai fort aise de les voir.

Le curé¢ ouvrit le tiroir de sa vieille table de
chéne, et, du milieu de mauvaises ferrailles, de
clefs rouillées, de clous tordus et d’autres débris
sans valeur dont la collection trahissait les
habitudes parcimonieuses de la pauvrete, il
ramassa plusieurs médailles d’Antonin le Pieux,
de Gallien, d’Agrippine et de Philippe I’ Arabe,
qui se trouvent particulicrement trés bien
conservees et en abondance dans nos provinces
du centre.

Pendant que nos deux amateurs examinaient
curieusement ces monnaies, la tempéte s’ctait
deéchainée de nouveau. L’arbre unique de la ville
de Toull pliait et gringait sous le vent, et la gréle
battait les tuiles du presbytere. Le tintement



lugubre de la cloche se mélait aux mugissements
de I’orage.

— Il me semble, dit Guillaume, que si vous
craignez les effets de la foudre, vous devriez
empecher maitre Léonard de s’évertuer de la
sorte.

— Il serait bien impossible de s’y opposer,
répondit le curé, et cependant Léonard est un des
plus raisonnables. Mais s’il ne croit pas aux
fades, 1l croit a ses cloches. Tout le village y
croit, et si je voulais les faire taire, je risquerais
de me faire lapider.

—1IlIs sont donc croyants, apres tout, vos
paroissiens ?

— Trop croyants dans un sens, car ils croient
tout, la verit¢ comme le mensonge, 1’1dolatrie
comme la religion, et le druidisme comme le
polythéisme. Les bons et les mauvais esprits
meélent leurs attributions autour de leur existence.
Les fades (fates) jouent ici un grand role, et le
pays Toullois est criblé de trous et d’excavations
dis au travail de I’homme, demeures sauvages de
nos premiers peres, ou autres consacres aux



oracles des prophétesses gauloises. Eh bien !
toutes ces grottes, fort intéressantes pour
’antiquaire, sont en grande vénération chez le
paysan, a cause du s¢jour d’€tres invisibles qu’ils
cherchent a se rendre favorables en apportant
dans leur sanctuaire un tribut quelconque, une
feuille, un brin de mousse, n’importe quoi,
pourvu que ce soit une marque de souvenir et de
respect.

—J’ai vu ma sceur de lait, Jeanne, accomplir
cette formalité, s’écria Guillaume, qui depuis
longtemps pensait a cette jeune fille, sans trouver
a placer une question sur son compte au milieu de
I’érudition du desservant. Dites-moi, monsieur le
curé, Jeanne, comme fille et niéce de sorcieres,
n’est-elle pas un peu sorcicre aussi ?... Mais
seriez-vous souffrant ? ajouta Guillaume, qui vit
le jeune curé rougir et palir spontanément.

— C’est ce tonnerre qui me bouleverse un peu
le sang. Est-ce que cela ne vous fait rien,
monsieur le baron ?... Jeanne est une honnéte et
bonne créature, je puis vous 1’assurer. Elle est
digne du plus grand intérét.



—C’est ce qu’ill me semble, répondit
Guillaume, et je suis bien aise de vous en parler a
ceeur ouvert, monsieur le curé; car j’ai des
devoirs trop longtemps oubli€s, a remplir envers
elle, et je désirerais savoir de vous... 1a, entre
nous et en confidence, si vous ne pensez pas que
mon premier devoir serait de la soustraire, en la
placant chez ma mere, a de certains dangers...

Le curé se troubla, hésita encore, et dit d’une
voix €mue : Je ne comprends pas, monsieur,
quels dangers...

— Les jeunes gens de la ville, attirés par une
beauté si remarquable, ne pourraient-ils pas
songer, maintenant qu’elle est abandonnée a une
meéchante femme... ?

—Vous soulagez mon coeur, monsieur le
baron, répondit le curé, comme ranim¢ par cette
ouverture : j’aurais craint de porter des jugements
téméraires, mais puisqu’il vous est venu, a ce
sujet, les mémes craintes qu’a moi, je vous dirai
que depuis quelque temps, mais je ne veux
nommer personne...

— Je nommerai, moi, dit Guillaume ; mais 1l



n’en eut pas le temps, et laissa ce nom expirer sur
ses leévres en voyant celui qui le portait, Léon
Marsillat, ouvrir brusquement la porte, et
s’approcher sans fagcon du feu qui pétillait dans
I’atre, pour seécher ses habits trempés de pluie.



V1

Le feu du ciel

«Salut a la perle des curés! dit Léon
Marsillat, en secouant familierement la main du
desservant. C’est encore moi, mon cher
Guillaume. Curé, vous ne me refuserez pas
I’hospitalité¢ d’un fagot et d’un verre de vin, car je
suis glacé. Comme ce diable d’ouragan a
subitement change le fond de ’air !

—Je vous croyais déja loin sur la route de
Boussac ? dit le jeune baron.

— J’ai eu piti¢ de laisser trotter dans la crotte la
Dulcinée que j’avais en croupe, et, en véritable
don Quichotte, je suis venu la déposer au sein du
Toboso. Mon cheval, ayant ce rude chemin a
gravir avec deux personnes sur le corps, n’a pu
monter vite. Tudieu ! que les Gaulois entendaient
mal le pavage des routes ! Mais puisqu’il plait au



tonnerre et a la gréle de recommencer leur
tapage, je ne me soucie pas de m’y exposer sans
nécessite, j’attendrai le beau temps en trop bonne
compagnie pour m’impatienter.

— Monsieur Léon, dit le curé, qui venait
d’appeler la servante, pour ranimer le feu et
remplir /e pichet au vin, vous avez toujours
quelque compagne de voyage a promener en
triomphe par les chemins. Savez-vous que cela
fait jaser sur le compte de nos jeunes filles ?

— Et vous écoutez les mauvais propos ? un
bijou, un modele de curé comme vous ! vous me
scandalisez ! vous me blamez d’€étre humain et
charitable ? c¢’est affreux de votre part, ’abb¢ !

— Voila comme il répond toujours ! dit le cure,
qui, au fond, dou¢ d’une extréme bienveillance,
et n’¢tant pas fache de voir souvent un homme
instruit pour lui faire part de ses inductions
scientifiques, aimait Léon Marsillat sans 1’estimer
beaucoup. On veut le gronder, et c’est lui qui
vous fait un sermon.

— Est-ce que ce n’est pas notre métier a tous
deux de précher ! Un curé, a sa chaire, un avocat,



a son banc, c’est tout un.
— Non pas, non pas ! dit le curé¢, cela fait deux.

— A la bonne heure! deux bavards, deux
ergoteurs. Ah ! mon petit curé, que votre joli vin
gratte agréablement le gosier ! 1l me semble que
j’avale une brosse ; d’ou tirez-vous ce nectar des
dieux ?

— De Saint-Marcel. Voulez-vous de
I’ Argenton ?

— Vous me direz encore que cela fait deux,
n’est-ce pas ? mais je ne me plains pas de ce
clairet, 11 est charmant. Eh bien! Guillaume,
qu’avez-vous donc ? vous ne me tenez pas
compagnie ? Et vous, cur¢ ? allons, aidez-moi, ou
je retourne mon verre... j’ai pourtant une belle
découverte a vous confier.

— Une découverte archéologique ?

—Non, géologique! savez-vous ce que
Claudie m’a conté en chemin ? Vous allez voir
que cela sert a quelque chose de mener les filles
en croupe : on se forme I’esprit et le cceur. Si
vous vouliez m’en croire, vous ne monteriez



jamais la Grise sans avoir quelque petite brune en
guise de porte-manteau, pour vous dire des
Iégendes.

— Toujours vos mauvaises plaisanteries ?

— Aimez-vous mieux les blondes ? prenez des
blondes.

Le curé se troubla encore ; mais Guillaume,
qui €tait tourné vers la cheminée, ne s’en apergut
pas, et Marsillat ne parut pas s’en apercevoir.

— Eh bien ! voyons donc votre histoire, reprit
le curé¢ pour se donner quelque contenance ;
quelque sornette !

—Ecoutez ! vous savez bien la roche de
Baume sur laquelle on voit I’empreinte d’un pied
humain ?

— C’est le pied de Saint-Martial qui est venu
en personne détruire le culte des i1doles et précher
le christianisme a Toull-Sainte-Croix, ’an de
notre Seigneur...

— Il s’agit bien de Saint-Martial et de notre
Seigneur ! Faites semblant d’y croire. Je vous dis,
moi, que c’est la Grand 'Fade, la reine des fées,



qui, mecontente des honneurs rendus a votre
saint, a frappé du pied avec colere et a tari la
source d’eau chaude qui coulait ici, pour
I’envoyer jaillir a Evaux.

—Eh bien! je sais ce conte-la; est-ce toute
votre découverte ?

— Oh, curé¢ sans profondeur!... Et vous ne
concluez pas ?

— Je conclus que Claudie repete les fadaises de
sa grand-mere.

—Eh bien! moi, je conclus que si votre
systéme est vrai, si la tradition orale est I’histoire
omise dans les livres et conservée dans les
symboles du peuple, il y avait a Bord-Saint-
Georges et a Toull des sources d’eau chaude.

— Et que seraient-elles devenues ?

— Belle demande ! curé, vous baissez, en
verité | Dans la destruction de votre cité gauloise,
catastrophe violente et soudaine, les bains d’eau
chaude, ¢établis certainement du temps de la
domination romaine, au versant de la montagne,
ont ¢té €crasés, comblés, et la source a disparu



sous des amas de décombres et de terres
refoulées.

— Pourquoi dites-vous au versant de la
montagne ? dit le cur€, qui commengait a écouter
avec attention.

— Et que faites-vous donc des viviers ? Qu’est-
ce que les viviers ? Vous n’avez jamais songe a
cela! Ces wviviers, qui fument comme des
bouilloires en plein hiver ? Ces viviers dont on ne
trouve pas le fond ? Ces viviers qui ne sont pas
des marécages conservateurs de 1’eau pluviale,
puisqu’ils sont situés sur une pente aride et toute
disposée pour I’écoulement ? Ces viviers enfin,
qui renferment peut-étre des sources mineérales