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Notice

Jeanne est  le  premier  roman  que  j’aie 
composé  pour  le  mode  de  publication  en 
feuilletons. Ce mode exige un art particulier que 
je n’ai pas essayé d’acquérir, ne m’y sentant pas 
propre.  C’était  en  1844,  lorsque  le  vieux 
Constitutionnel se  rajeunit  en  passant  au  grand 
format.  Alexandre  Dumas  et  Eugène  Sue 
possédaient dès lors, au plus haut point, l’art de 
finir  un  chapitre  sur  une  péripétie  intéressante, 
qui devait tenir sans cesse le lecteur en haleine, 
dans l’attente de la curiosité ou de l’inquiétude. 
Tel n’était pas le talent de Balzac, tel est encore 
moins  le  mien.  Balzac,  esprit  plus  analytique, 
moi,  caractère plus lent et  plus rêveur, nous ne 
pouvions  lutter  d’invention  et  d’imagination 
contre  cette  fécondité  d’événements  et  ces 
complications d’intrigues. Nous en avons souvent 
parlé  ensemble ;  nous  n’avons  pas  voulu 
l’essayer,  non par dédain du genre et  du talent 
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d’autrui ;  Balzac  était  trop  fort,  moi  trop 
amoureux  de  mes  aises  intellectuelles  pour 
dénigrer  les  autres ;  car  le  dénigrement,  c’est 
l’envie, et on dit que cela rend fort malheureux. 
Nous n’avons pas voulu l’essayer, par la certitude 
que nous sentions en nous de n’y pas réussir et 
d’avoir à y sacrifier, des résultats de travail qui 
ont aussi leur valeur, moins brillante, mais allant 
au même but.

Ce  but,  le  but  du  roman,  c’est  de  peindre 
l’homme, et, qu’on le prenne dans un milieu ou 
dans l’autre, aux prises avec ses idées ou avec ses 
passions, en lutte contre un monde intérieur qui 
l’agite,  ou  contre  un  monde  extérieur  qui  le 
secoue, c’est toujours l’homme en proie à toutes 
les émotions et à toutes les chances de la vie.

Jeanne est  une  première  tentative  qui  m’a 
conduit à faire plus tard  la Mare au Diable,  le  
Champi et la Petite Fadette. La vierge d’Holbein 
m’avait  toujours  frappé comme  un  type 
mystérieux où je ne pouvais voir qu’une fille des 
champs  rêveuse,  sévère  et  simple :  la  candeur 
infinie  de  l’âme,  par  conséquent  un  sentiment 
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profond dans une méditation vague, où les idées 
ne  se  formulent  point.  Cette  femme  primitive, 
cette vierge de l’âge d’or, où la trouver dans la 
société moderne ? Du moment qu’elle sait lire et 
écrire, elle ne vaut pas moins, sans doute, mais 
elle est  autre,  et  appartient à un autre genre de 
description.

Je crus ne pouvoir la trouver qu’aux champs, 
pas même aux champs, au désert, sur une lande 
inculte,  sur  une  terre  primitive  qui  porte  les 
stigmates  mystérieuses  de  notre  plus  antique 
civilisation.  Ces  coins  sacrés  où la  charrue  n’a 
jamais passé, où la nature est sauvage, grandiose 
ou morne, où la tradition est encore debout, où 
l’homme semble avoir conservé son type gaulois 
et  ses croyances fantastiques,  ne sont  pas aussi 
rares en France qu’on devrait le croire après tant 
de révolutions, de travaux et de découvertes. La 
France est pleine, au contraire, de ces contrastes 
entre  la  civilisation  moderne  et  la  barbarie 
antique,  sur  des  zones  de  terrain  qui  ne  sont 
séparées  parfois  l’une  de  l’autre  que  par  un 
ruisseau ou par un buisson. Quand on se trouve 
dans  une  de  ces  solitudes  où  semble  régner  le 
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sauvage génie du passé, cette pensée banale vient 
à tout le monde : « On se croirait ici à deux mille 
lieues des  villes  et  de la  société. »  On pourrait 
dire aussi bien qu’on s’y sent à deux mille ans de 
la vie actuelle.

Cette vierge gauloise, ce type d’Holbein, ou de 
Jeanne d’Arc ignorée, qui se confondaient dans 
ma  pensée,  j’essayai  d’en  faire  une  création 
développée et complète. Mais je ne réussis point 
à  mon  gré.  Il  me  fallut,  pour  satisfaire  aux 
nécessités  du  feuilleton,  me  hâter  un  peu,  et, 
d’ailleurs, je n’osai point alors faire ce que j’ai 
osé  plus  tard,  peindre  mon  type  dans  son  vrai 
milieu,  et  l’encadrer  exclusivement  de  figures 
rustiques  en  harmonie  avec  la  mesure,  assez 
limitée  en  littérature,  de  ses  idées  et  de  ses 
sentiments. En mêlant JEANNE à des types de notre 
civilisation,  je  trouvai  que  j’atténuais  la  vraie 
grandeur que je lui avais rêvée, et que j’altérais sa 
simplicité  nécessaire.  Je  fis  un  roman  de 
contrastes, comme ces contrastes de paysages et 
de mœurs dont j’ai parlé tout à l’heure ; mais je 
me sentis dérangé de l’oasis austère où j’aurais 
voulu  oublier  et  faire  oublier  à  mon  lecteur  le 
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monde moderne et  la vie présente.  Mon propre 
style, ma phrase me gênait. Cette langue nouvelle 
ne peignait ni les lieux, ni les figures que j’avais 
vues  avec  mes  yeux  et  comprises  avec  ma 
rêverie. Il me semblait que je barbouillais d’huile 
et  de  bitume  les  peintures  sèches,  brillantes, 
naïves  et  plates  des  maîtres  primitifs,  que  je 
cherchais à faire du relief sur une figure étrusque, 
que je traduisais Homère en rébus, enfin que je 
profanais  le  nu  antique  avec  des  draperies 
modernes.

Les peintres et les sculpteurs de la renaissance 
l’ont  fait  pourtant.  Germain  Pilon  a  habillé  les 
Grâces  païennes  avec  une  mousseline  ou  un 
taffetas qui n’est jamais sorti d’une autre fabrique 
que  de  celle  de  son  génie ;  mais  il  faut  être 
Germain  Pilon ou ne  pas  s’en mêler.  Puisse  le 
lecteur m’être plus indulgent que je ne le suis à 
moi-même !

GEORGE SAND.
Nohant, mai 1852.
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Dédicace à Françoise Meillant

« Tu ne sais pas lire, ma paisible amie, mais ta 
fille et la mienne ont été à l’école. Quelque jour, 
à  la  veillée  d’hiver,  pendant  que  tu  fileras  ta 
quenouille, elles te raconteront cette histoire qui 
deviendra  beaucoup  plus  jolie  en  passant  par 
leurs bouches. »
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Prologue

Dans  les  montagnes  de  la  Creuse,  en  tirant 
vers le Bourbonnais et le pays de Combraille, au 
milieu du site le plus pauvre, le plus triste, le plus 
désert  qui  soit  en  France,  le  plus  inconnu  aux 
industriels  et  aux  artistes,  vous  voudrez  bien 
remarquer, si vous y passez jamais,  une colline 
haute et nue, couronnée de quelques roches qui 
ne  frapperaient  guère  votre  attention,  sans 
l’avertissement  que  je  vais  vous  donner. 
Gravissez  cette  colline ;  votre  cheval  vous 
portera, sans grand effort, jusqu’à son sommet ; 
et là, vous examinerez ces roches disposées dans 
un  certain  ordre  mystérieux,  et  assises,  par 
masses énormes, sur de moindres pierres où elles 
se tiennent depuis une trentaine de siècles dans 
un équilibre  inaltérable.  Une seule  s’est  laissée 
choir  sous  les  coups  des  premières  populations 
chrétiennes, ou sous l’effort du vent d’hiver qui 
gronde  avec  persistance  autour  de  ces  collines 
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dépouillées de leurs antiques forêts.  Les chênes 
prophétiques  ont  à  jamais  disparu  de  cette 
contrée, et les druidesses n’y trouveraient plus un 
rameau de gui sacré pour parer l’autel d’Hésus.

Ces  blocs  posés  comme  des  champignons 
gigantesques  sur  leur  étroite  base,  ce  sont  les 
menhirs, les dolmens, les cromlechs des anciens 
Gaulois, vestiges de temples cyclopéens d’où le 
culte de la force semblait bannir par principe le 
culte du beau ; tables monstrueuses où les dieux 
barbares venaient se rassasier de chair humaine, 
et  s’enivrer  du  sang  des  victimes ;  autels 
effroyables où l’on égorgeait les prisonniers et les 
esclaves, pour apaiser de farouches divinités. Des 
cuvettes  et  des  cannelures  creusées  dans  les 
angles  de  ces  blocs,  semblent  révéler  leur 
abominable usage, et avoir servi à faire couler le 
sang.  Il  y a  un groupe plus formidable  que les 
autres, qui enferme une étroite enceinte. C’était 
peut-être là le sanctuaire de l’oracle, la demeure 
mystérieuse du prêtre.  Aujourd’hui  ce  n’est,  au 
premier coup d’œil, qu’un jeu de la nature, un de 
ces refuges que la rencontre de quelques roches 
offre au voyageur ou au pâtre. De longues herbes 
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ont  recouvert  la  trace des antiques bûchers,  les 
jolies  fleurs  sauvages  des  terrains  de  bruyères 
enveloppent le socle des funestes autels, et, à peu 
de distance, une petite fontaine froide comme la 
glace et d’un goût saumâtre, comme la plupart de 
celle  du  pays  Marchois,  se  cache  sous  des 
buissons rongés par  la  dent  des  boucs.  Ce lieu 
sinistre, sans grandeur, sans beauté, mais rempli 
d’un  sentiment  d’abandon  et  de  désolation,  on 
l’appelle les Pierres Jomâtres.

Vers  les  derniers  jours  d’août  1816,  trois 
jeunes gens de bonne mine chassaient au chien 
couchant,  au  pied  de  la  montagne  aux  pierres, 
comme on dit dans le pays.

– Amis, dit le plus jeune, je meurs de soif, et 
je  sais  par  ici  une  fontaine  vers  laquelle  mon 
chien court déjà, comme à bonne connaissance. 
Si vous voulez me suivre, sir Arthur sera peut-
être  bien  aise  de  voir  de  près  ces  pierres 
druidiques, bien qu’il en ait vu sans doute de plus 
curieuses en Écosse et en Irlande.

– Je verrai toujours, répondit sir Arthur, avec 
un accent britannique bien marqué ; et il se mit à 
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gravir la colline par son côté le plus roide, pour 
marcher en ligne droite aux pierres jomâtres.

– Quant à moi,  dit le troisième chasseur, qui 
avait  l’air  moins  distingué que les  deux autres, 
quoique sa physionomie eût plus d’expression et 
son œil plus de vivacité, je n’espère pas trouver 
ici  de  gibier,  c’est  un  endroit  maudit ;  mais  je 
vais  à  la  recherche  de  quelque  chèvre,  pour  la 
soulager de son lait.

– Vous  ne  devez  pas ! dit  l’Anglais,  dont  le 
parler était toujours obscur à force de laconisme.

– Prenez  garde,  Marsillat,  cria  le  premier 
interlocuteur, le jeune Guillaume de Boussac, qui 
se dirigeait vers la fontaine ; vous savez bien que 
sir Arthur est le grand redresseur de nos torts, et 
qu’il ne voit pas d’un bon œil vos attentats contre 
la propriété. Il ne veut pas qu’on saccage les murs 
de clôture, qu’on gâte les sarrasins, ni qu’on tue 
la poule du paysan.

– Bah !  reprit  le  jeune  licencié  en  droit,  le 
paysan sait bien prendre sa revanche au centuple.

Sir Arthur était déjà loin. Il avait une manière 
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de marcher en rasant la terre, qui n’avait l’air ni 
active ni dégagée, mais qui gagnait le double en 
vitesse sur celle de ses compagnons. C’était un 
chasseur modèle ; il n’avait jamais ni faim ni soif, 
et les jeunes gens qui le suivaient avec émulation 
maudissaient  souvent  son  infatigable 
persévérance.

Bien  que  Guillaume  de  Boussac  et  Léon 
Marsillat  ne  fissent  que  bondir  et  s’essouffler, 
l’Anglais, pareil à la tortue de la fable, qui gagne 
sur le lièvre le prix de la course, examinait depuis 
un  quart  d’heure  la  disposition  et  les  qualités 
minéralogiques  des  pierres  jomâtres,  quand  ses 
deux amis vinrent le rejoindre.

– Diable de fontaine ! disait M. de Boussac en 
faisant la grimace ; elle a un goût de cuivre qui ne 
me donne pas grande idée du trésor !

– Ces maudites chèvres, disait Marsillat, n’ont 
pas une goutte de lait ! au lieu de brouter, elles ne 
songent  qu’à  lécher  les  pierres.  Est-ce  qu’elles 
auraient le goût de l’or ?

– Or ?  trésor ? demanda  sir  Arthur,  en  les 
regardant d’un air étonné.
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– C’est qu’il faut vous dire, repartit Guillaume 
de Boussac, qu’il y a une tradition, une légende 
sur cet endroit-ci. Vous n’ôteriez pas de la tête de 
nos  paysans,  à  ce  que  prétend Marsillat,  qu’un 
trésor est enfoui dans cette région.

– Cette croyance les rend fous, dit Marsillat. 
Les  uns  supposent  ce  trésor  enterré  sous  ces 
pierres  druidiques ;  d’autres  le  cherchent  plus 
loin,  dans  la  montagne  de  Toull-Sainte-Croix, 
que vous voyez, à une heure de chemin d’ici.

L’Anglais  regarda  le  sol  maigre  et  pierreux, 
les  bruyères  qui  étouffaient  le  fourrage,  les 
chèvres  efflanquées  qui  erraient  à  quelque 
distance.

– Il y a un trésor dans les terres incultes, dit-il, 
mais il faut un autre trésor pour l’en retirer.

– Oui, des capitaux ! dit Marsillat.
– Et  des  paysans !  ajouta  Guillaume.  Cette 

terre est dépeuplée.
– Des  hommes,  et  puis  des  hommes, reprit 

l’Anglais.
– Comprends pas, dit Guillaume en souriant, à 
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Marsillat.
– Pas  de  maîtres  et  pas  d’esclaves ;  des 

hommes et des hommes ! reprit sir Arthur, étonné 
de n’avoir pas été compris, lui qui croyait parler 
clair.

– Est-ce  qu’il  y  a  des  esclaves  en  France ? 
s’écria Marsillat en haussant les épaules.

– Oui,  et  en  Angleterre  aussi !  répondit 
l’Anglais sans se déconcerter.

– La philosophie m’ennuie, reprit à demi-voix 
Marsillat en s’adressant à son jeune compatriote ; 
votre  Anglais  me  dégoûterait  d’être  libéral. 
Combien voulez-vous parier, Guillaume, ajouta-t-
il tout haut, que je monte sur la plus haute et la 
plus lisse des pierres jomâtres ?

– Je parie que non, répondit M. de Boussac.
– Voulez-vous  parier  ce  que  nous  avons 

d’argent sur nous ?
– Volontiers,  cela ne me ruinera pas.  Je n’ai 

qu’un louis.
– Eh  pardieu,  je  n’ai  qu’une  pièce  de  cinq 

francs,  moi,  reprit  Marsillat  après  avoir  fouillé 
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toutes ses poches.
– C’est égal, je tiens ! dit M. de Boussac.
– Et  vous,  Mylord ? reprit  Marsillat :  que 

pariez-vous ?
– Je parie une pièce de cinq sous de France, 

répondit sir Arthur.
– Fi  donc !  j’ai  cru,  dit  Marsillat,  que  les 

Anglais  étaient  fous  des  paris.  Ils  ne  méritent 
guère leur réputation. Cinq sous pour monter là-
dessus !

– C’est plus que cela ne vaut.
– Par exemple ! Il y a de quoi se casser bras et 

jambes !
– Alors,  je  ne  parie  rien,  ou  je  parie  mille 

livres sterling contre vous que vous y monterez.
– L’argent n’est rien, la gloire est tout ! s’écria 

gaiement Marsillat ; je tiens vos cinq sous et je 
monte.

– C’est comme cela qu’on se tue, dit Arthur en 
lui  ôtant  froidement  des  mains  son  fusil  armé 
dont il voulait s’aider.
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Marsillat  fit  des  efforts  inouïs,  des  miracles 
d’adresse,  et  après  s’être  écorché  les  mains  en 
glissant plus d’une fois jusqu’à terre, après avoir 
cassé ses bretelles et mis au désespoir son chien 
qui ne pouvait  le suivre,  il  parvint à se dresser 
d’un  air  de  triomphe  sur  la  plate-forme  du 
dolmen. Savez-vous, s’écria-t-il, que ces pierres 
étaient des idoles ? me voilà sur les épaules d’un 
Dieu !

– Écoutez, Léon, lui cria le jeune de Boussac, 
si  vous  trouvez  là-haut  la  druidesse  Velléda, 
faites-nous-en part.

– Bah ! Je n’aime pas plus votre druidesse que 
votre Chateaubriand !  répondit  Marsillat,  qui  se 
piquait  de  libéralisme.  Vive  Lisette !  vive  le 
charmant Béranger !

– Écrivain  de  mauvaise  compagnie,  reprit  le 
jeune  homme  avec  dédain ;  n’est-ce  pas  sir 
Arthur ?  est-ce  que  vous  pouvez  supporter  ce 
chansonnier de taverne ?

– Béranger !  grand  poète !  dit  tranquillement 
l’Anglais.
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– Un poète, lui ! dites donc Chateaubriand !
– Et  Chateaubriand  grand  poète,  reprit 

l’Anglais sans s’animer davantage.
– Allons, vous n’entendez rien à la littérature 

française,  cher  allié,  vous  êtes  un  véritable 
Anglais.

– Je  suis,  quand  je  dis  cela,  un  véritable 
Français,  répondit  sir  Arthur,  et  un  jour, 
Chateaubriand, Béranger se donneront la main.

– Ce jour-là, repartit le jeune noble, Marsillat 
trouvera la druidesse Velléda sur la grande pierre 
jomâtre.

Quoi, Lisette, est-ce vous... ?

chantait Marsillat en parcourant la plate-forme du 
dolmen, et en sautant d’un bloc à l’autre. Tout à 
coup il s’arrêta, et son chant fut interrompu par 
une exclamation de surprise.

– Qu’est-ce  donc ?  un  lièvre ?  un  serpent ? 
s’écria Guillaume.
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– Velléda ? demanda sir Arthur en souriant un 
peu.

– Non !  Lisette,  répondit  Marsillat,  pas  laide 
du tout, ma foi ! mais est-elle morte ?

Et  il  disparut  dans  la  coulisse  que  formait 
l’écartement  des  deux  plus  grosses  pierres 
druidiques.  Guillaume de Boussac, voyant qu’il 
ne répondait plus à ses questions, poussé par la 
curiosité  d’une  aventure,  se  mit  en  devoir 
d’escalader  le  rocher ;  mais  sir  Arthur,  moins 
pressé et nullement ému, lui fit remarquer qu’en 
tournant  l’enceinte  de  roches  et  en  rejoignant 
Marsillat  par l’intérieur, il  aurait  beaucoup plus 
vite atteint son but. Ce fut l’affaire de quelques 
instants, et tous trois se trouvèrent réunis autour 
de la druidesse endormie.

– C’est un petit enfant, dit l’Anglais.
– Cela ? ça a quatorze ou quinze ans, répondit 

Marsillat ; peut-être plus !
– Je n’aurais pas cru, dit Guillaume.
– La  race  du  pays  est  comme  cela,  reprit 

Marsillat ;  les  filles  jusqu’à  seize  ans,  et  les 
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garçons  jusqu’à  vingt,  sont  tout  petits  et 
conservent  des  traits  enfantins ;  ils  se 
développent tout d’un coup, et deviennent grands 
et forts, lorsqu’on les croyait noués pour toujours. 
C’est la même chose que pour les poulains et les 
taureaux.

– Oh !  ce  n’est  pas  la  même  chose,  dit  sir 
Arthur, scandalisé d’entendre parler si légèrement 
de l’espèce humaine.

– Comme  elle  dort !  dit  Guillaume  de 
Boussac ; un coup de fusil ne la réveillerait pas.

– J’ai  envie  d’essayer,  dit  Marsillat  en 
cherchant à prendre l’arme de sir Arthur, qui la 
lui  refusa avec fermeté,  trouvant  la  plaisanterie 
cruelle et dangereuse.

– C’est  le  sommeil  de  l’ange ou de  la  bête, 
reprit  Guillaume.  Elle  est  jolie,  n’est-ce  pas, 
Léon ? Je ne peux voir que son profil, qui n’est 
pas laid.

– Je voudrais voir son figure, dit l’Anglais qui, 
par  quelques  fautes  de  langue,  donnait  parfois, 
sans  le  savoir,  un  tour  assez  plaisant  à  ses 
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discours ordinairement graves.
– Oh ! son figure est beau ! répondit Marsillat 

avec  l’indifférence  que  lui  aurait  inspirée  une 
créature ruminante. Je l’ai vue ; c’est le beau type 
bourbonnais qui se mêle sur la frontière au type 
marchais moins sévère, mais plus piquant à mon 
gré. Si elle n’avait pas renfoncé son nez sous son 
bras, vous verriez une vraie beauté bourbonnaise, 
et cela plairait à mylord, j’en suis sûr, car il a des 
yeux tout comme un autre, malgré sa philosophie.

Guillaume  de  Boussac  voulut  pousser  la 
dormeuse du bout de son fouet pour la réveiller ; 
l’Anglais s’y opposa, en disant d’un ton et avec 
un accent qui provoquèrent un éclat de rire :

– Laissez dormir l’innocence.
– On  peut  bien  la  faire  remuer  sans  la 

réveiller, dit Marsillat en avançant la main pour 
retourner la tête de la pastourelle.

– Mettez  votre  gant !  dit  Guillaume,  en  le 
retenant ;  les  enfants  de  ce  pays  sont  si 
malpropres !

– C’est vrai, reprit Marsillat, en ramassant un 
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brin d’herbe dont il chatouilla le front de la jeune 
fille.

Elle fit le mouvement de chasser une mouche 
importune, et se retourna avec ce gros soupir sans 
effort et sans tristesse, qui soulève la poitrine des 
enfants  endormis,  et  qui  a  une  harmonie 
particulière, une pureté de souffle qui inspire je 
ne sais quel attendrissement. Puis, sans ouvrir les 
yeux,  elle  prit  à  son  insu  une  pose 
incroyablement  gracieuse.  Son  bras  était  rejeté 
au-dessus  de  sa  tête,  et  sa  main  brune,  mais 
effilée et petite, rejeta en arrière sa coiffe de toile 
grise,  et  resta entrouverte sur ses cheveux d’un 
blond  cendré  magnifique.  C’était  bien  le  plus 
frais  visage  humain  qui  eût  jamais  bravé  sans 
voile  et  sans  ombrelle  les  ardeurs  du  soleil  de 
midi.  Il  est  certains  cantons  du  Berri  et  des 
provinces  limitrophes,  où,  malgré  l’absence 
d’arbres, et en dépit d’une vie exposée à toutes 
les blessures du hâle, la carnation des paysans est 
aussi  pure  et  aussi  délicate  que  celle  des 
Vénitiens  et  des  montagnards  des  Alpes 
graïennes. Dans les endroits où ce caractère n’est 
pas  général,  il  se  produit  et  se  perpétue  dans 
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certaines  familles,  et  c’est  une  opinion  assez 
répandue,  que  ces  familles  sont  d’origine 
anglaise,  les  Anglais  ayant  occupé,  comme  on 
sait,  assez  longtemps  nos  provinces  du  centre 
pour  y  mélanger  leur  sang  avec  celui  des 
indigènes ; mais nous croirions plutôt que le pur 
sang de la race gauloise primitive s’est conservé 
jusqu’à  nos  jours  sans  mélange,  dans  quelques 
tribus rustiques de nos provinces centrales.

La dormeuse était donc blanche comme l’aster 
des prés et rosée comme la fleur de l’églantier. 
Mais sa beauté eût pu se passer de cette recherche 
particulière à la race des oisifs. Ses traits étaient 
admirables, son front humide, un peu bas comme 
celui  des  statues  antiques.  Les  lignes  les  plus 
pures et un calme angélique dans la physionomie 
lui  donnaient  une  ressemblance  frappante  avec 
ces beaux types que l’art grec a immortalisés. Sa 
taille  n’était  pas  développée,  et  annonçait 
pourtant la souplesse et la force ; elle était vêtue 
de haillons qui, dans leur désordre pittoresque, ne 
la déparaient nullement. Ses pieds nus reposaient 
dans  l’herbe,  et  sa  bouche  entrouverte  laissait 
voir des dents superbes. La véritable beauté est 
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toujours chaste et inspire un respect involontaire. 
L’Anglais n’était pas d’humeur à s’en départir, et 
ses  deux  étourdis  compagnons  en  subirent 
l’ascendant irrésistible.

– Ma foi,  ce n’est  pas Lisette, c’est Velléda, 
dit Marsillat en baissant la voix par un sentiment 
instinctif.

– Et  pourquoi  Lisette  ne  serait-il pas  beau 
comme Velléda, demanda sir Arthur.

– Va pour Velléda, va pour Lisette ! répondit 
Marsillat ; si j’étais peintre, je voudrais  croquer 
cette divine créature... Et si j’étais seul, ajouta-t-
il,  revenant  à  son naturel,  je  voudrais  savoir  si 
cette chevrière a tant soit peu d’esprit.

– Monsieur  Marsillat,  dit  Arthur  d’un  air 
solennel, allons-nous-en.

– Oui, oui, allons-nous-en, dit Marsillat après 
avoir ri de la vertueuse sollicitude de l’Anglais. 
On se repent toujours d’avoir regardé les belles 
Marchoises ; la plus sotte et la plus novice en sait 
assez long pour compromettre le plus prudent et 
le plus discret d’entre nous. Au diable toutes les 
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Vellédas et toutes les Lisettes de nos champs !
– Je  ne  comprends  pas,  reprit  sir  Arthur  en 

s’échauffant  un  peu  au  feu  de  son  indignation 
intérieure, qu’il vous vienne de pareilles pensées 
à  la  vue  d’un  enfant.  Vous  n’êtes  pas  dignes, 
Messieurs, de contempler la beauté.

– Oui,  oui,  mylord est  seul  digne  de 
contempler  la  biouté,  dit  Marsillat,  en 
contrefaisant l’accent comique de sir Arthur. Sir 
Arthur ne s’en aperçut pas. Le mot ne sonnait pas 
autrement à son oreille qu’il ne l’avait prononcé, 
et il souriait d’un air de pitié paternelle, quand les 
jeunes  gens  le  traitaient  de  mylord  avec  une 
affectation ironique.

– Attendez,  messieurs,  dit  Guillaume : 
Marsillat a gagné son pari, et je lui dois un louis 
que je le défie de prendre où je vais le mettre.

En même temps, il déposa doucement, dans la 
main  toujours  ouverte  de  la  dormeuse,  le 
napoléon qu’il avait parié.

– Vous  avez  raison,  dit  Marsillat,  et  je  suis 
bien fâché de n’avoir que cinq francs à joindre à 
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votre aumône. Halte-là, mylord, ajouta-t-il après 
avoir  déposé son écu dans la  main de la  petite 
paysanne, et en voyant que sir Arthur se fouillait 
à son tour. Vous n’avez parié que cinq sous, et 
vous ne devez pas mettre davantage à l’offrande.

– D’autant  plus,  dit  sir  Arthur,  après  avoir 
retourné toutes ses poches d’un air consterné, que 
je n’ai rien autre chose sur moi.

– Je  crois  bien !  vous  avez  tout  donné  en 
chemin,  reprit  Guillaume  qui  connaissait 
l’extrême  libéralité  de  l’Anglais.  Son  sommeil 
obstiné m’amuse, ajouta-t-il en jetant un dernier 
regard  sur  la  chevrière.  Je  voudrais  voir  son 
étonnement quand elle trouvera ces trois pièces 
dans sa main en se réveillant.

– Elle  croira  que  le  diable  s’en  est  mêlé, 
répondit Marsillat, ou tout au moins les fées qui 
hantent, comme chacun sait, les pierres jomâtres 
au coup de midi et au coup de minuit.

– Puisque  nous  faisons  le  rôle  des  fées,  dit 
Guillaume,  et  que  nous  voici  trois,  nombre 
consacré dans tous les contes merveilleux, je suis 
d’avis que nous fassions chacun un souhait à cet 
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enfant.
– Ça va, dit Marsillat, et étendant la main sur 

la  tête  de  l’enfant :  ma  belle,  lui  dit-il,  je  te 
souhaite un gaillard vigoureux pour amant.

– Ma charmante, je te souhaite un protecteur 
riche et généreux, dit M. de Boussac en souriant.

– Ma fille, je te souhaite un honnête mari qui 
t’aime et t’assiste dans tes peines, dit à son tour 
l’Anglais  avec  un  sérieux  et  un  accent  de 
conviction qui arrêtèrent un instant la gaieté de 
ses compagnons.

Tous trois s’éloignèrent des pierres jomâtres, 
croyant avoir porté bonheur à l’enfant, chacun à 
sa  manière,  et  ne  se  doutant  guère  que  leurs 
aumônes  allaient  devenir  dans  sa  petite  main 
l’instrument de leurs destinées.
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I

La ville gauloise

Environ  quatre  ans  après  cette  aventure, 
M. Guillaume  de  Boussac  repassait  pour  la 
première fois au pied du mont Barlot, sur lequel 
s’élèvent les pierres jomâtres ; et, en regardant de 
loin ces monuments druidiques, en se souvenant 
d’y avoir été conduit jadis deux ou trois fois par 
des parties de chasse au temps des vacances, il ne 
se  rappelait  nullement  la  prétendue  druidesse 
dont la main avait reçu son aumône. Cette futile 
circonstance  était  sortie  de  sa  mémoire  et  n’y 
revint que longtemps après.

Le  jeune  baron  de  Boussac,  d’aimable  et 
folâtre collégien, était devenu un charmant jeune 
homme,  encore  rose  et  blanc  comme  une 
demoiselle, au dire des gens du pays, mais assez 
robuste  pourtant,  et  d’une  physionomie  plutôt 
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sérieuse  qu’enjouée.  Le  temps  et  la  réflexion 
avaient  mûri  son caractère,  son extérieur et  ses 
goûts.  Il  ne  bornait  plus  ses  promenades  à 
l’exploration  des  pierres  jomâtres,  au-delà 
desquelles il ne s’était guère aventuré autrefois ; 
maintenant  il  s’enfonçait  dans  les  montagnes, 
monté  sur  un joli  cheval  anglais,  et  muni  d’un 
léger porte-manteau qui annonçait des projets de 
voyage pour deux ou trois journées. Arrivé à son 
château de Boussac depuis moins d’une semaine, 
et s’ennuyant déjà de l’esprit arriéré de la petite 
ville, il avait embrassé sa mère, en la prévenant 
d’une absence dont elle avait de son côté promis, 
avec  plus  de  tendresse  que  de  sincérité,  de  ne 
prendre  aucune  inquiétude.  La  journée  était 
superbe, le soleil du matin commençait à sécher 
la rosée sur les bruyères ; notre jeune chercheur 
d’aventures ne pouvait se faire d’illusions sur le 
confortable  des  gîtes  qui  l’attendaient.  On  lui 
avait  vanté  les  beaux  points  de  vue  et  les 
antiquités du pays plus que les auberges, et il se 
promettait de supporter en stoïcien, sinon tout à 
fait  en  chrétien,  les  fatigues  et  les  privations 
d’une excursion poétique dans  un pays inculte, 
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dépeuplé et presque sauvage.
Guillaume  n’était  pas  très  directement  le 

descendant du fameux maréchal de Boussac, un 
des compagnons de la Pucelle, un des vainqueurs 
des Anglais, et des libérateurs de la France sous 
Charles  VII.  Pour  justifier  le  principe  que  les 
grands  noms  ne  doivent  pas  périr,  le  mariage 
d’une petite nièce de cette maison avait porté, au 
temps de Louis XIV, la seigneurie et le nom de 
Boussac dans une famille de bons gentilshommes 
du pays. Guillaume n’avait pas examiné de trop 
près son arbre généalogique ; comme bon nombre 
de nobles à l’époque de la Restauration, il avait 
ravivé dans son âme les idées chevaleresques, et, 
suppléant par la force de l’imagination à celle du 
sang,  il  croyait  consciencieusement  sentir  celui 
des anciens preux couler, sans mélange, dans ses 
veines.  C’était  un  brave  jeune  homme,  un  peu 
réservé de manières et très sincère de cœur, sage 
comme un enfant de famille élevé sous les yeux 
d’une mère pieuse, enfin romanesque comme on 
l’était  encore à vingt  ans,  il  y a  vingt  ans.  Cet 
heureux  temps  n’est  plus.  Aujourd’hui  nos  fils 
sont sceptiques et blasés sur les bancs du collège. 
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Mais  en  1820,  on  n’était  que  désespéré  avec 
Werther,  René  ou  le  Giaour,  et  cela  était 
infiniment  préférable ;  car  on  pratiquait  le 
désespoir en amateur, et on le portait en homme 
de goût. Guillaume n’en était pas même au point 
de  se  croire  malheureux ;  il  n’était  que 
mélancolique,  et  il  trouvait  dans  la  poésie  du 
Christianisme assez de belles inspirations pour se 
réfugier, sinon bien sérieusement, du moins très 
sympathiquement,  dans  le  sein  d’une  religion 
fraîchement  remise  à  la  mode.  Ajoutons  qu’il 
avait reçu certains bons principes de morale, qu’il 
avait  de  nobles  instincts,  que  tout  ce  qui  était 
lâche et bas lui répugnait, et qu’il avait lu trop de 
beaux livres pour ne pas se faire de sa destinée 
une  sorte  d’idéal  romantique  propre  à  le 
maintenir dans le respect, même peut-être un peu 
exagéré, de soi-même.

Perdu dans ses pensées et repassant dans son 
esprit  les  pompeuses  descriptions  de  la  Gaule 
poétique de Marchangy, il laissa sur sa gauche le 
camp romain de Soumans, et se dirigea, un peu à 
l’aventure, vers la montagne de Toull qu’il s’était 
promis de visiter avec attention, et qu’il n’avait 
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jamais vue que de loin. En dépit des instances de 
sa  mère,  il  n’avait  voulu  se  faire  accompagner 
d’aucun  guide,  d’aucun  domestique,  afin  de 
mieux se livrer à ses impressions dans la solitude, 
et peut-être aussi de braver plus de hasards.

Il  passa devant le mélancolique cimetière de 
Pradeau,  jeté  au flanc de la  colline,  comme un 
appel aux prières du voyageur, et se guidant sur 
les nombreuses croix de pierre blanche plantées, 
comme  des  vedettes,  de  distance  en  distance, 
pour prévenir les accidents au temps des neiges, 
il arriva enfin vers onze heures du matin au pied 
de la montagne de Toull.

La montagne de Toulx ou plutôt Toull-Sainte-
Croix est une antique cité gauloise conquise par 
les Romains sous Jules César, et détruite par les 
Francs au IVe siècle de notre ère. On y trouve des 
antiquités romaines, comme à peu près partout en 
France ; mais là n’est pas le mérite particulier de 
cette ruine formidable. Ce qui en reste, cet amas 
prodigieux de  pierres  à  peine  dégrossies  par  le 
travail, et où l’on chercherait en vain les traces du 
ciment, ce sont les matériaux bruts de la primitive 
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cité  gauloise,  tels  que  les  employaient  nos 
premiers pères. Au temps de Vercingétorix, trois 
enceintes de fascines et de terre battue, revêtues 
de  pierres  sèches,  s’arrondissaient  en 
amphithéâtre sur le flanc de la colline. La colline 
s’est  exhaussée  depuis  de  toute  la  masse  des 
matériaux  qui  formaient  la  ville,  et  maintenant 
c’est littéralement une haute montagne de pierres, 
sans végétation possible,  et  d’un aspect  désolé. 
Une quinzaine de maisons et une pauvre église, 
avec la base d’une tour féodale et un seul arbre 
assez mal portant, forment au sommet du mont 
une  misérable  bourgade.  Et  voilà  ce  qu’est 
devenue une des plus fortes places de défense du 
pays  limitrophe  entre  les  Biturriges  et  les 
Arvernes,  territoire  vague  que  les  nouvelles 
délimitations ont fait rentrer assez avant dans la 
circonscription  du  département  de  la  Creuse, 
mais  qui  jadis  a  été  alternativement  Berri  et 
Marche, Combraille et Bourbonnais. Le comté de 
la  Marche  était  lui-même  une  formation  du 
moyen âge, qui se resserrait ou s’étendait au gré 
du destin des batailles, et selon les vicissitudes de 
la fortune de ses princes. Toull fut, au moyen âge, 
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l’extrême  frontière  du  Berri  sur  la  limite  du 
Combraille. C’était l’ancienne division gauloise. 
Le  Combraille  était  le  pays  des  Lemovices.  La 
division des départements est admirable en tous 
points, sauf celui de jeter un dernier voile d’oubli 
sur  l’histoire  déjà  assez  obscure  des  petites 
localités.

L’habitant  de  ces  montagnes,  attaché  à  un 
pays  aride,  et  habitué  à  une  sobriété 
parcimonieuse, est le plus âpre au gain qui soit au 
monde.  Il  est  actif  et  industrieux  comme  tous 
ceux qu’une nature marâtre dresse au joug de la 
nécessité. Il aime ce sol ingrat qui ne le nourrit 
pas, et quand il a fait la vie de maquignon ou de 
maçon  bohémien,  dans  sa  jeunesse,  il  revient 
mourir de la fièvre sous son toit de chaume, en 
léguant à sa famille le prix de son travail ou de 
son talent. Plus ouvert et plus civilisé que celui 
des  heureuses  vallées  limitrophes  du  Berri,  il 
accueille  mieux  l’étranger  et  s’en  méfie 
davantage.  Il  est,  selon l’expression  de  Balzac, 
aimable  comme  tous  les  gens  très  corrompus. 
Cependant  il  vaut  mieux  que  sa  réputation,  et, 
quand il se mêle d’être estimable, il ne l’est pas à 
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demi. Il joint alors la probité et le dévouement à 
l’esprit,  à  l’activité,  au  courage,  à  la 
persévérance.

Les  femmes  s’expatrient  aussi  dans  leur 
jeunesse,  et  font  volontiers  les  fonctions  de 
servantes  dans  les  provinces  voisines. 
Lorsqu’elles sont belles, elles y deviennent vite 
de  servantes  maîtresses,  et  la  femme  légitime 
berrichonne ne doit pas essayer de lutter contre la 
concubine marchoise.  Celles  qui,  après  une vie 
pure et laborieuse, rentrent dans leurs montagnes 
pour  se  vouer  aux  soins  de  la  famille,  sont 
d’excellentes ménagères, et celles qui n’en sont 
jamais sorties ont une candeur souvent préférable 
à l’acquis de leurs compagnes.

Le premier indigène de la montagne de Toull 
auquel Guillaume de Boussac s’adressa était un 
rusé compère, jovial, railleur et affable ; mais il 
était  de  ceux  qui  pratiquent  la  méfiance,  cette 
sagesse du pauvre qui ne se laisse éblouir ni par 
les beaux habits ni par les douces paroles. Aussi, 
ne se dérangea-t-il de la pierre où il était  assis, 
mangeant  son  pain  noir,  et  faisant  gratis  la 
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conversation avec le jeune voyageur, que lorsque 
celui-ci eut ajouté à ses demandes de service, le 
mot  en  vous  récompensant, qu’on  lui  avait 
recommandé  de  ne  jamais  oublier  dans  ce 
voyage. Aussitôt qu’il eut prononcé cette formule 
magique, le vieux Léonard ferma lestement son 
couteau,  mit  le  reste  de  son  fromage  dans  sa 
poche,  et,  prenant  les  rênes  du  cheval,  qui  ne 
gravissait plus la voie pavée qu’avec effort, il se 
mit en devoir de conduire Guillaume au meilleur 
gîte possible.

– Je  vous  conduirais  bien  chez  le  maître 
d’école,  lui  dit-il,  mais  il  n’aurait  à  vous offrir 
que  des  ognons  crus.  Je  vous  conduirais  bien 
aussi chez M. le curé ; mais il a pris mon garçon 
avec lui pour aller dans la montagne porter le bon 
Dieu  à  une  femme  qui  se  meurt.  Je  vous 
conduirais  bien  chez moi ;  mais  ma femme est 
aux champs, et il faut que j’aille creuser la fosse 
de celle qui va mourir ; car  c’est moi qui suis le 
sacristain  de  la  paroisse....  Je  vous  conduirais 
bien encore à l’auberge.... mais il n’y en a point. 
Je vais vous mener tout droit chez la mère Guite, 
qui  a  un  fameux  bouchon,  et  où  vous  ne 
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manquerez  de  rien.  Vous  avez  apporté  tout  ce 
qu’il  vous  faut,  n’est-ce  pas ?  Est-ce  que  vous 
n’avez  pas  d’avoine  sous  votre  valise ?  Et 
dedans,  vous  avez  bien  du  pain  blanc  et  une 
bouteille de vin ?

– Je  n’ai  rien  apporté  du  tout,  répondit 
Guillaume, et je vois que je dois m’attendre à ne 
rien trouver.

– Rien ?... vous n’avez rien ?
– Rien qu’un peu d’argent, dit Guillaume, qui 

le vit disposé à lâcher tout doucement la bride de 
Sport, son beau cheval anglais.

– Avec  de  l’argent  on  fait  bien  des  choses, 
reprit le sacristain ; venez toujours, et on tâchera 
de vous trouver ce qu’il faut.

Guillaume avait mis pied à terre, et à chaque 
pas  il  s’arrêtait  pour  examiner  les  pierres  qui 
s’élevaient en monceaux blanchâtres sur les deux 
marges du chemin. En les retournant il cherchait 
à  y  retrouver  une  trace  de  travail  humain ;  et 
comme  il  n’en  apercevait  qu’un  grossier  et  à 
peine sensible, il commençait à regarder comme 
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très  conjecturale  l’existence  de  la  capitale  des 
Cambiovicenses,  lorsque  le  paysan,  devinant  sa 
pensée, lui dit :

« C’était de la bâtisse, monsieur, n’en doutez 
point.  Il  y en a ici  de deux sortes,  une si  bien 
cimentée  qu’on  ne  peut  séparer  la  pierre  du 
mortier (mais celle-là est rare, et il faut creuser 
pour la rencontrer) ; l’autre, qui est plus ancienne, 
et  qui  n’a  jamais  dû  être  gâchée  qu’en  terre. 
C’était, à ce qu’il paraît, la manière de bâtir dans 
les temps anciens, du temps des Gaulois, il y a au 
moins deux cents... bah ! qu’est-ce que je dis ? au 
moins quatre cents ans !...

– Oui,  au  moins,  répondit  Guillaume  en 
souriant. Êtes-vous quelquefois sorti du pays ?

– Oh ! oui, monsieur ; j’ai été à Boussac bien 
souvent, et à Chambon aussi !

– Jamais à Paris ?
– Jamais, et pourtant je suis aussi bon maçon 

qu’un  autre.  Faut  bien  être  maçon  chez  nous, 
puisqu’il  n’y  a  que  de  la  pierre ;  mais  je  ne 
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pouvais  pas  suivre  les  autres1.  Je  suis  boiteux, 
comme  vous  voyez,  et  je  l’ai  été  de  jeunesse. 
C’est pour ça qu’on m’a fait sacristain ; je balaie 
l’église  et  je  sers  la  messe ;  je  suis  fossoyeur 
aussi, et j’ai appris à faire la cuisine. C’est moi 
qui  fais  les  repas de noces et  les enterrements, 
sans compter que j’aide aux baptêmes. Et vous, 
monsieur, avez-vous été à Paris ?

– Presque toute ma vie.
– Vous  êtes  peut-être  ingénieur  des  routes ? 

Vous devriez bien faire arranger les nôtres.
– Elles en auraient grand besoin ; mais je ne 

suis pas ingénieur.
– Vous  n’êtes  pas  mercier (marchand 

colporteur) ? Non, vous avez un trop petit paquet, 
et cependant vous auriez là une belle bête pour 
porter la balle.

– Je ne suis pas mercier non plus.

1 La Marche envoie tous les ans une affluence considérable 
de maçons à Paris pour travailler pendant toute la belle saison. 
Ils  reviennent  passer  l’hiver  au  pays.  Dès  le  temps  de  Jules 
César,  les  Marchois  étaient  particulièrement  adonnés  à  cette 
profession.
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Et  Guillaume  coupa  court  aux  questions  du 
sacristain-cuisinier-fossoyeur,  en  lui  ôtant  des 
mains la bride de son cheval pour le faire entrer 
avec précaution sous la porte basse de l’étable à 
chèvres  de  la  mère  Guite.  Une  vieille  fée  à 
menton barbu vint lui en faire les honneurs, et, 
tout en l’aidant à essuyer les flancs de Sport avec 
de la paille, elle fit la seconde partie dans le duo 
de questions que Léonard avait entamé. – C’est 
vous qui êtes le garçon (le fils) à M. Grandin de 
Gouzon ?  –  Venez-vous  de  Boussac ?  –  Allez-
vous boire les eaux d’Évaux ? – Vous êtes peut-
être le neveu à madame Chantelac, qui demeure à 
Chatelus ?

– M’est avis, dit la vieille sans se rebuter des 
dénégations  laconiques  du  jeune  homme,  que 
vous êtes M. Marsillat, pas le vieux, qui est mort, 
mais le jeune, qui est homme de loi à Boussac ?

– Je ne suis ni le vieux ni le jeune Marsillat, 
répondit Guillaume.

– Ouache ! vieille  sans  yeux !  reprit  le 
sacristain. Vous avez bien des fois vu le garçon à 
M. Marsillat ! Il est noir, et celui-là est blondin !
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– Peut-être bien ! mais moi, je ne connais pas 
les  monsieurs  les  uns  des  autres.  Ça me paraît 
qu’ils  sont  tous habillés et  tous faits  de même. 
C’est la vérité que je n’y connais rien, ma foi !

– Votre  fille  n’est  pas  comme  vous,  mère 
Guite, elle les connaît bien. Appelons-la donc un 
peu,  pour voir ! Claudie ! Claudie1 ! Viens donc 
là ! Je veux te parler !

– Qu’est-ce que c’est donc que vous voulez ? 
répondit une voix fraîche et claire qui partait de 
dessus la tête de Guillaume ; et presque aussitôt il 
vit  apparaître  une  figure  brune  appétissante  et 
décidée, à la trappe de l’abat-foin.

– Amène-nous du frais au bout de ta fourche, 
dit  Léonard,  et  regarde-moi  ce  jeune monsieur. 
Le connais-tu ?

– Non.
– Ça n’est donc pas M. Lion Marsillat ?
– Eh dame,  vous  savez  bien  que  non,  vieux 

1 Claudie se prononce Liaudie ou Liaudite, moyennant quoi 
c’est un nom très répandu en Berri. Guite est la contraction de 
Marguerite.
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innocent ! vous  connaissez  M.  Marsillat  aussi 
bien que moi.

– Oh !  par  exemple,  Claudie,  c’est  ça  des 
mensonges ; je ne le connais pas si bien que toi !

La jeune fille haussa les épaules, devint rouge, 
et se retira précipitamment de la trappe.

– Pourquoi est-ce que vous dites toujours des 
bêtises à ma fille, vieux vilain ? dit la mère Guite, 
qui ne paraissait pourtant pas trop fâchée.

– Faut  bien  rire  un  peu,  surtout  devant  les 
bourgeois,  répondit  le  narquois  Léonard.  Sans 
cela  ils  nous  croiriont  trop  bêtes !  c’était  tant 
seulement pour vous montrer que Claudie connaît 
les monsieurs.

– Taisez votre méchante langue ! Claudie n’a 
pas  besoin  de  regarder  les  monsieurs.  Les 
monsieurs la regardont, si ils voulont.

– Avis aux voyageurs ! pensa Guillaume ; mais 
ce  n’est  pas  moi  qui  irai  sur  les  brisées  de 
Marsillat. Ces sortes de conquêtes ne me tentent 
guère.  –  M. Léon Marsillat  vient  donc souvent 
par ici ? demanda-t-il au sacristain.
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– Plus  souvent  qu’à  son  tour ! répondit 
Léonard d’un air malin en clignant de l’œil.

– Est-ce qu’il a des affaires par ici ? demanda 
encore  Guillaume,  feignant  de  ne  pas 
comprendre,  afin  de  savoir  quel  prétexte 
Marsillat pouvait donner à ses apparitions dans ce 
pays sauvage.

– Il  vient  soi-disant  pour  acheter  des  bêtes, 
monsieur, car nous élevons du bestiau dans nos 
herbes, et notre chevaline surtout a du renom.

– Je le sais.
– Mais  ouache ! M.  Marsillat  marchande 

toutes les pouliches du pays sans rien acheter ! ou 
bien,  quand  il  achète,  il  fait  semblant  de  se 
dégoûter bien vite, et il revient pour troquer. Il y 
met  du sien  dans  tout  ça.  Mais  quand on veut 
s’amuser, ça coûte. Son père était comme lui dans 
son temps. Il n’y a que la mère Guite qui ne s’en 
souvienne pas, depuis qu’elle a aux trois quarts 
perdu les yeux ; mais sa fille voit clair pour deux.

– Taisez-vous donc une fois, deux fois ! dit la 
vieille,  et  prenez  donc  la  fourche.  Vous  voyez 
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bien  que  ce  monsieur  fait  la  litière  lui-même, 
pendant  que  vous  chantez  comme  un  vieux 
sansonnet.

– Faut pas vous fâcher, Guite ! votre fille n’est 
pas la seule qui cause avec M. Lion.

– Et même je vous dis, moi, que c’est avec elle 
qu’il cause le moins.

– Heu ! heu ! je sais bien qu’il y en a une autre 
avec qui qu’il voudrait bien s’entendre ; mais il 
n’y a pas moyen. Claudie ! Claudie ! c’est-il pas 
vrai qu’il y en a une autre ? et que, pendant que 
vous gardez vos bêtes dans le bois de la Vernède 
ou du côté des pierres-levées, M. Lion passe avec 
son fusil, et qu’il s’assoit dans les fossés, et qu’il 
fait la causette, soit avec l’une, soit avec l’autre ?

– Tout  ça,  c’est  un  tas  de  faussetés !  cria 
Claudie avec aigreur, en s’approchant de nouveau 
de la trappe, d’un air courroucé. Vous êtes la plus 
mauvaise langue de l’endroit, et c’est pas qu’il en 
manque !

– Tout de même, continua Léonard en riant, il 
y en a une de vous autres, les jolies filles, qui ne 
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veut  plus  aller  aux  champs  avec  vous,  parce 
qu’elle dit que vous attirez trop la société. C’est 
peut-être qu’elle voudrait garder la société pour 
elle  seule.  C’est  peut-être  parce  que  vous  êtes 
jalouses d’elle et que vous la bougonnez. C’est 
peut-être aussi qu’elle veut rester comme il faut 
être pour attraper le bœuf.

– Parlez pas de ça ! s’écria la mère Guite, avec 
une colère véritable. Vous avez le diable au bout 
de la langue, à ce matin !

– Non !  faut  pas  parler  du  bœuf  devant  les 
étrangers, répondit Léonard d’un air ironique. Ils 
pourraient vous le prendre. Tenez-le bien, da !

Le jeune baron, voyant qu’ils commençaient à 
parler par énigmes,  et  trouvant peu de plaisir  à 
entendre  les  propos  grivois  du  sacristain,  se 
disposa,  en  attendant  que  la  faim  le  ramenât 
impérieusement à ce triste gîte, infecté de l’odeur 
de la lessive et des fromages, à aller explorer les 
antiquités de Toull-Sainte-Croix. Il avait l’esprit 
sérieux autant qu’on peut l’avoir à son âge quand 
on  a  reçu  une  éducation  un  peu  efféminée.  Il 
aimait la campagne et les paysans de loin, dans 

47



ses souvenirs. Il les rêvait alors, graves, simples, 
austères  comme  les  Natchez  de  Chateaubriand. 
De  près,  il  les  trouvait  rudes,  malpropres  et 
cyniques.  Il  s’éloigna,  dégoûté  déjà  de  l’envie 
qu’il avait eue de causer avec eux.

Après avoir regardé les trois lions de granit, 
monuments de la conquête anglaise au temps de 
Charles VI, renversés par les paysans au temps de 
la  Pucelle,  brisés,  mutilés  et  devenus informes, 
qui gisent le nez dans la fange, au beau milieu de 
la  place de Toull,  Guillaume se dirigea vers  la 
tour féodale, dont les fondements subsistent dans 
un bel état de conservation, et dont un habitant de 
l’endroit  s’est  fait  un  caveau  pour  serrer  ses 
denrées.  Il  l’a recouverte de terre au niveau du 
premier étage et a pratiqué des degrés en dalles 
pour monter sur cette petite plate-forme, qui est 
le point culminant de la montagne et de tout le 
pays. Aujourd’hui que le mouvement des idées, 
l’étude de l’antiquité et le sentiment descriptif de 
la nature ont donné, même à cette contrée perdue, 
une sorte d’impulsion exploratrice, il peut arriver 
qu’en automne on rencontre parfois sur la plate-
forme  de  Toull  un  collégien  de  Bourges  en 
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vacances,  un  avoué  touriste  de  la  Châtre,  un 
amateur-cicérone de Boussac. Mais à l’époque où 
Guillaume s’y arrêta pour la première fois, il eût 
difficilement  trouvé  à  qui  parler.  La  petite 
population  du  hameau  était  tout  entière  aux 
travaux  des  champs,  et,  à  l’heure  de  midi,  on 
entendait à peine glousser une poule en maraude 
dans  les  enclos.  Guillaume  fut  étourdi  de 
l’immensité qui se déploya sous ses yeux. Il vit 
d’un  côté  la  Marche  stérile,  sans  arbres,  sans 
habitations,  avec ses  collines  pelées,  ses  étroits 
vallons, ses coteaux arides, où il semble parfois 
qu’une  pluie  de  pierres  ait  à  jamais  étouffé  la 
végétation,  et  ses  cromlechs  gaulois  s’élevant 
dans la solitude comme une protestation du vieux 
monde idolâtre contre le progrès des générations. 
Au fond de ce morne paysage, le jeune baron de 
Boussac vit la petite ville dont il portait le nom, 
et son joli castel perdu comme un point jaunâtre 
dans  les  rochers  de  la  Petite-Creuse.  En  se 
retournant, il vit à ses pieds le Combraille, et plus 
loin encore le Bourbonnais avec ses belles eaux, 
sa  riche  végétation  et  ses  vastes  plaines  qui 
s’étagent  en  zones  bleues  jusqu’à 
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l’incommensurable limite circulaire de l’horizon. 
C’est un coup d’œil magnifique, mais impossible 
à soutenir longtemps. Cet infini vous donne des 
vertiges.  On  s’y  sent  humilié  d’abord  de  ne 
pouvoir suivre que des yeux le vol de l’hirondelle 
à  travers  les  splendeurs  de  l’espace ;  puis  la 
profondeur du Ciel qui vous enveloppe de toutes 
parts, vous éblouit ; la vivacité de l’air, froid en 
toute  saison  dans  cette  région  élevée,  vous 
pénètre et vous suffoque. Il  me semble que sur 
tous  les  sommets  isolés,  à  voir  ainsi  le  cercle 
entier de l’horizon, on a la perception sensible de 
la rondeur du globe, et on s’imagine avoir aussi 
celle du mouvement rapide qui le précipite dans 
sa rotation éternelle.  On croit  se sentir  entraîné 
dans cette course inévitable à travers les abîmes 
du ciel,  et  on cherche en vain au-dessus de soi 
une branche pour se retenir. Je ne sais pas si les 
guetteurs confinés jadis au sommet de cette tour, 
à cent pieds encore au-dessus de l’élévation où 
l’on  peut  s’y  placer  aujourd’hui,  n’étaient  pas 
condamnés  à  un  pire  supplice  que  celui  des 
prisonniers enfouis dans les ténèbres des geôles.

Notre voyageur ne put supporter longtemps la 
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triste grandeur d’un pareil spectacle. Il avait cru y 
trouver l’enthousiasme ; mais l’enthousiasme ne 
se  laisse  pas  rencontrer  par  ceux  qui  le 
cherchent :  il  vient  à  nous  quand  nous  le 
méritons.  L’enfant  qui  courait  après  la  poésie, 
mais  qui  n’avait  pas encore assez vécu pour la 
produire  en  lui-même,  ne  trouva  dans  cette 
épreuve que l’effroi de l’isolement.

Il redescendit donc de ce phare plus vite qu’il 
n’y était monté, et, se sentant tout à coup glacé au 
milieu d’une journée brûlante, il chercha à la hâte 
un  refuge  contre  l’air  lumineux  et  froid  de  la 
plate-forme.

En  tournant  derrière  le  hameau,  il  gagna 
bientôt le versant de la montagne, et, en quelques 
instants, il se trouva tourné vers le midi, c’est-à-
dire  jeté  sans  transition  dans  une  autre  nature, 
dans une autre saison, dans d’autres pensées. Du 
côté  de  la  Creuse,  un  seul  arbre,  protégé  par 
l’église  de  Toull,  a  grandi  en  dépit  des  vents, 
infatigables balayeurs des bruyères et des monts 
chauves de la Marche ; mais du côté de la Voëse, 
tout  prend  un  aspect  plus  riant.  Les  chemins 
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sablonneux  s’enfoncent  sous  des  haies 
vigoureuses, et le cimetière de Toull se présente 
sur  un  plan  doucement  incliné  et  ombragé  de 
beaux arbres. Ce lieu offrit enfin au front fatigué 
de notre voyageur un asile comparable pour lui 
en  ce  moment  aux  champs  élyséens  des 
classiques.

Il  escalada  légèrement  les  blocs  de  pierre, 
débris de la cité gauloise, qui entourent ce champ 
du  repos ;  et,  se  voyant  complètement  seul,  il 
s’enfonça  dans  les  hautes  herbes  des  tombes 
effacées.  Une  douce  chaleur  revenait  à  ses 
membres ;  aucun  souffle  d’air  n’écartait  les 
branches  des  châtaigniers  et  des  bouleaux  qui 
s’entrecroisaient  sur  sa  tête  et  se  penchaient 
jusque  sur  lui.  L’horizon,  plus  resserré,  brillait 
encore à travers ce dôme de verdure, mais en se 
couchant  dans  le  foin  vigoureux  et  fleuri  qui 
s’engraissait de la dépouille des morts, le jeune 
homme  échappa  bientôt  à  la  vue  de  ce  ciel 
étincelant  qui  le  poursuivait.  Un  sommeil 
réparateur  engourdit  ses  membres,  et  l’abeille 
vint  butiner  autour  de  lui  avec  une  chanson 
harmonieuse qui le berça dans ses songes.
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Il reposait ainsi depuis deux heures, lorsqu’un 
bruit de voix monotones le réveilla peu à peu. À 
mesure  qu’il  rassemblait  ses  idées,  et  qu’il  se 
rendait  compte  de  sa  situation,  il  reconnaissait 
deux  personnes  dont  l’accent  avait  récemment 
frappé son oreille. C’était le sacristain Léonard et 
la  mère  Guite,  qui  s’entretenaient  à  peu  de 
distance.  Guillaume  se  souleva,  et  vit  le 
sacristain-fossoyeur  enfoui  jusqu’aux  genoux 
dans  une  tombe  qu’il  creusait  lentement,  et  la 
vieille femme assise sur une grosse racine à fleur 
de terre, tout en filant sa quenouille chargée de 
laine bleue. Ils ne faisaient aucune attention à lui, 
et  commencèrent  un  dialogue  fantasque,  qui 
sembla au jeune baron la continuation des rêves 
qu’il avait faits durant son sommeil.
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II

Le cimetière

– Allons, allons, disait gaiement le sacristain, 
faut pas vous fâcher comme ça, mère Guite. Je ne 
dirai plus rien à Claudie, foi d’homme ! et quant 
au bœuf...

– C’est pas un bœuf, puisque c’est un veau ! 
reprenait la vieille.

– C’est pas un veau, puisque vous dites toutes 
qu’il a des cornes. Allons, faut dire que c’est un 
taurin (taureau).

– Dites comme vous voudrez, je ne veux pas 
parler de ça avec vous.

– Ah ben ! ma femme n’est pas comme vous, 
elle m’en parle plus que je ne veux ; et plus je me 
moque  d’elle,  plus  elle  y  croit.  Oh !  que  les 
femmes sont donc simples !
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– Et quoi que vous diriez, si vous l’aviez vu ?
– Vous l’avez donc vu, vous ?
– Non,  mais  j’ai  été  bien  des  fois  sur  le  

moment de le voir.
– C’est  comme  moi,  je  suis  toujours  sur  ce 

moment-là ; mais le moment passe et je ne vois 
rien.

– Je ne sais pas comment ça peut vous amuser 
de rire comme ça de tout.

– Tiens !  si  ça  n’est  pas  gentil  de  rire,  à 
présent...

– Riez avec nous si ça vous plaît, mais ne riez 
pas  de  ça  devant  les  étrangers  qui  ne  sont  pas 
d’ici. Ça nous porterait malheur.

– Attendez !  attendez !  mère  Guite,  je  sens 
quelque chose de sec sous ma bêche. Je crois que 
c’est la chose. Tendez votre tablier, j’vas y mettre 
mon pesant d’or.

– Pouah ! ne jetez donc pas comme ça les os 
de chrétien sur moi. Ça fait peur !

– Ça ne leur fait pas de mal, allez ! Depuis le 
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temps que je creuse dans la terre,  je peux bien 
dire que je n’y ai encore trouvé que de ça. Il y en 
a de ces os de mort !... Y en a ! y en a !... à mort, 
quoi !  faut  qu’on  ait  tué  rudement  du  monde 
avant nous dans l’endroit,  car je n’en peux pas 
trouver la fin, de ces os !

– Ça n’est pas déjà si bon de creuser ! Plus on 
creuse, plus on fouille, plus on lève les pierres, 
moins on trouve.

– Vous  y  pensez  donc  toujours ?  Elles  sont 
toutes comme ça,  ces vieilles  femmes.  Elles se 
rendent folles les unes les autres en se contant des 
histoires.

– Mais puisque ça s’est toujours conté comme 
ça dans le  pays d’ici,  depuis  que le  monde est 
monde ! Ce qui s’est dit de tout temps ne peut pas 
être faux.

Et  la  vieille  se  mit  à  parler  avec  animation, 
mais en patois marchois,  et quoique ce dialecte 
ne soit pas difficile à comprendre par lui-même, 
il devient inintelligible aux oreilles non exercées 
à cause de ses brusques élisions et de la volubilité 
que les femmes surtout mettent à le débiter. Les 
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habitants de cette partie de la Marche, qui a été si 
longtemps le Berri, emploient indifféremment le 
patois  et  le  vieux français  naïf,  qu’on parle  en 
Berri1.  Mais  soit  que  la  langue  d’oc fût  plus 
familière à la vieille femme que la langue d’oil, 
soit qu’elle crût s’exprimer plus mystérieusement 
dans son dialecte, elle entraîna son interlocuteur à 
s’en servir aussi pour lui répondre, et Guillaume 
cessa de les écouter.

Cependant leur dialogue continuant avec force 
éclats  de  rire  du  fossoyeur,  Guillaume  prêta 
encore de temps en temps l’oreille malgré lui, et 
saisit  des  paroles  étranges  qui  le  frappèrent.  Il 
était  toujours  question  de  bœuf  d’or,  de  veau 
d’or,  de  trésor,  de  trou  à  l’or,  et  cette  rime 
obstinée réveilla chez le jeune homme de vagues 
souvenirs de sa première enfance. Il était né au 
château de Boussac : il y avait été nourri par une 
robuste  et  dévouée  paysanne  dont  il  cherchait 

1 Ce français est extrêmement remarquable, et nous sommes 
convaincus  que  c’est  la  plus  ancienne  langue  d’oil  qui  soit 
restée  en  usage  en  France.  Mais  comme  il  est  chargé  de 
locutions  particulières  qui  demanderaient  de  continuelles 
explications,  nous  ne  mettrons  dans  la  bouche  de  nos 
personnages principaux qu’une traduction libre.
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vainement à retrouver le nom.
Il avait quitté le pays à l’âge de cinq ans, et il 

n’y était plus revenu qu’une fois en 1816, époque 
à laquelle sa mère avait imaginé de se retremper 
dans l’air de sa seigneurie, un peu oubliée sous 
l’empire ; et à cette époque-là Guillaume n’avait 
guère songé à s’enquérir de sa nourrice ; mais les 
expressions bizarres qui revenaient toujours dans 
les  longs  monologues  de  la  mère  Guite 
réveillaient en lui la mémoire confuse du passé. 
Ce  patois  qu’il  avait  oublié,  il  se  souvenait 
maintenant de l’avoir parlé avec sa nourrice avant 
de parler français, et peu à peu il se remettait à 
l’entendre  comme  sa  langue  maternelle.  Sa 
nourrice aussi lui avait parlé de  veau d’or et de 
trou  d’or.  Elle  savait  là-dessus  mille  contes  et 
mille  chansons  fantastiques  qui  l’avaient  agité 
dans  ses  songes ;  et  cette  fidèle  berceuse,  qui 
préside comme une sibylle aux premiers efforts 
de l’imagination, la première amie de l’homme, 
la  bonne,  ce  personnage  si  bien  nommé  la 
nourrice,  cette  mère  véritable  dont  l’autre  est 
toujours  condamnée  à  se  sentir  jalouse,  vint  se 
présenter à l’esprit de Guillaume comme un type 
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vénérable,  comme  un  être  sacré  qu’il  se 
reprochait  d’avoir  oublié  si  longtemps.  Il  se 
demanda  comment  sa  mère,  si  religieuse  et  si 
honorable en toutes choses, ne lui en avait jamais 
parlé. Il se fit un crime, lui qui lisait le Génie du 
Christianisme,  et  qui  s’attendrissait  au  son  des 
cloches « qui avaient chanté sur son berceau », 
d’avoir  laissé  dormir  dans son cœur le  soin de 
rechercher  et  de  secourir  cette  femme  dans  sa 
détresse  présumée.  C’était  peut-être  la  mère 
Guite ! Guillaume se souleva sur son coude et la 
contempla  avec  émotion  à  travers  les  tiges  des 
longues herbes. Pouvait-elle être déjà si vieille ? 
La misère pouvait-elle avoir déjà flétri à ce point 
la  femme  qu’on  avait  dû  choisir  jeune, 
vigoureuse et fraîche pour l’allaiter ? Cependant 
Claudie était plus jeune que lui, et en vingt ans 
les femmes condamnées aux durs labeurs de la 
pauvreté vieillissent souvent d’un demi-siècle.

Tandis  que  cette  fantaisie  s’emparait  de  son 
cerveau, Léonard avait détourné la conversation, 
et, habitué qu’il était  à causer avec son curé, il 
avait repris la langue française du Berri.
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– C’est tout de même drôle de penser, disait-il, 
qu’après  avoir  si  longtemps  travaillé  pour  les 
autres,  il  y  a  un  service  que  je  ne  pourrai  pas 
seulement me rendre à moi-même.

– Votre garçon vous la creusera, votre fosse ; 
il héritera bien de votre place ?

– Je  l’espère  bien.  Savez-vous  sur  qui  vous 
êtes assise, mère Guite.

– Dame !  attendez  donc !  ça  doit  être  sur  le 
père Juniat, car l’herbe est bien longue, et il y a 
au moins dix ans de ça, qu’il est mort.

– Eh bien !  non,  vous  ne  connaissez  pas  les 
êtres du jardin aux horties (le cimetière). C’est le 
pauvre  Lauriche  qui  est  là.  C’est  ça  un  bon 
enfant ! Ah ! que je me suis diverti avec lui dans 
le  temps !  C’était  un  malin !  Vous  souvenez-
vous, à la noce de la Jambette, comme il vous a 
fait rire ?

– Paur-houme ! je m’en souviens bien, et cette 
chanson qu’il chantait si bravement !...

La  vieille  se  mit  à  chanter  d’une  voix 
chevrotante  en  mineur,  et  sur  une  mélodie  très 
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remarquable, une de ces chansons bourbonnaises 
dont la musique mériterait bien d’être recueillie, 
s’il  était  possible  de  le  faire  sans  en  altérer  la 
grâce et l’originalité, à quoi le sacristain répondit 
d’une voix de lutrin, tâchant d’imiter la manière 
plaisante du défunt.

– Taisez-vous  donc !  dit  la  vieille  en 
l’interrompant ;  faut  pas  chanter  comme ça  sur 
les morts.

– Ouache ! s’il nous entend, ça lui fait plaisir, 
ce pauvre Lauriche ! Il  va en venir une demain 
ici, celle à qui je fais le lit, qui en a bien su aussi, 
des belles chansons. Ah ! la gente chanteuse que 
ça faisait dans son temps.

– Vous ne la trouviez pas bête, celle-là ? elle 
en savait long, si pourtant, sur le veau d’or et sur 
la chose dont vous vous moquez toujours.

– Elle  n’y  croyait  pas ;  elle  disait  ça  pour 
s’amuser.

– Elle l’avait vue, pourtant.
– Elle se moquait de vous.
– Oh !  que  non !...  c’est  un  grand  malheur 
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pour nous, qu’elle s’en aille comme ça, tout d’un 
coup... Elle avait des secrets.

– Eh bien ! elle les laira à sa fille.
– Sa fille est une jeunesse trop simple. C’est 

une  femme,  la  mère,  qui  a  toujours  eu  du 
malheur ; elle avait bien moyen de gagner gros, et 
elle  a  su  si  bien  s’arranger,  qu’elle  est  morte 
pauvre comme les autres.

– Elle  avait  trop  de  cœur :  elle  n’a  rien 
demandé ; elle s’est contentée du peu qu’on lui a 
donné ; et puis ils l’ont oubliée...

– Les  riches  ne  se  moquent  pas  mal  des 
pauvres !... D’ailleurs, il y a eu quelque chose là-
dessous... La dame l’aimait beaucoup, beaucoup ; 
et puis, tout d’un moment, elle ne l’aimait plus du 
tout ! du tout !... J’ai su ça, moi, dans les temps...

– Eh bien ! ce jeune homme qu’elle a élevé, 
comment  donc  qu’il  ne  s’est  jamais  souvenu 
d’elle ?

– C’était trop jeune ; et puis, ça ne vient guère 
dans le pays : ça doit être soldat, à cette heure, ou 
bien,  général,  peut-être ;  car  on  dit  qu’on  les 
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prend  tout  jeunes  pour  commander  les  vieux, 
depuis qu’il n’y a plus d’empereur...

– On  le  dit :  et  c’est  drôle  tout  de  même. 
Enfin, la pauvre âme n’avait pas trouvé le trou à 
l’or, au château de Boussac, et sa fille n’aura pas 
grand-peine à faire dresser son inventaire. Il  ne 
lui  reste  qu’un  peu  de  bestiau,  trois  ou  quatre 
ouailles,  quat’ ou  cinq  chèvres,  et  sa  chétite1 

maison...
– Et sa chétite tante, qui aurait mieux fait de 

s’en aller à la place de l’autre.
– Si  la  Jeanne voulait  écouter  les  bourgeois, 

cependant, elle pourrait s’en retirer.
– Les  bourgeois,  les  bourgeois !  ça  prend 

d’une main et ça retire de l’autre. Faut pas déjà 
tant se fier sur ça.

– Faut donc mourir pauvre comme on a vécu ?
– Nous ne serons pas les premiers, allez, mon 

pauvre Léonard ! dit la vieille d’un ton lugubre.
– Ni  les  derniers,  allez,  ma  pauvre  Guite ! 

répondit le sacristain d’un ton philosophique.
1 Chétive, mauvaise, méchante.
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Et il se fit un grand silence qu’interrompit le 
roulement lointain du tonnerre.

– Ah ! voilà qui l’achèvera, la pauvre femme ! 
dit Léonard, et si elle ne se dépêche pas de finir, 
M. le curé se mouillera le carcas (le corps).

– Je me doutais bien de ça, à ce matin, reprit la 
vieille.  Il  y  avait  à  la  Piquette du  jour  tant  de 
fumée blanche sur les viviers, que je disais à la 
Claudie :  Ça  tonnera  après  le  midi,  et  ça 
emportera  la  pauvre  Tula  dans  l’autre  monde, 
avant le soleil couché...

– Tula ? s’écria Guillaume en se levant et en 
s’approchant des deux paysans avec une émotion 
profonde.

– Ah ! mon petit monsieur, que vous m’avez 
fait peur ! dit la vieille parque en ramassant son 
fuseau, qu’elle avait laissé tomber dans la fosse.

– Vous  avez  dit  un  nom  que  je  cherchais 
depuis  longtemps...  Tula,  n’est-ce  pas ?...  La 
femme qui va mourir s’appelle Tula ?

– Oui,  monsieur,  répondit  Léonard ;  vous  la 
connaissez ?
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– C’est elle qui a servi madame de Boussac, il 
y a quinze ou vingt ans ?

– Et qui a nourri son garçon.
– Et elle demeure par ici ?
– Pas  loin  d’ici.  Monsieur :  elle  est  de  la 

paroisse, puisqu’on va l’enterrer là, tenez, dans ce 
trou que je fais.

– Il n’y a donc pas d’espérance de la sauver ?
– Oh ! non. Monsieur, dit la mère Guite ; ma 

fille y a été hier soir, et elle était déjà à l’agonie. 
On est venu chercher tantôt M. le curé, avec le 
bon Dieu, bien vite,  bien vite.  On pensait  qu’il 
arriverait trop tard pour l’administrer.

– Léonard, vous allez me conduire chez cette 
femme, n’est-ce pas ?

– Oh ! pour ça, monsieur, ni pour or, ni pour 
argent !  car M. le curé va rentrer,  et  il  n’aurait 
personne pour affener1 sa jument, mêmement, je 
vais  chercher  mon  dard  (ma  faux),  pour  en 
donner un  trait sur ces herbes, à seule fin d’en 
porter une brassée dans la mangeoire.

1 Rentrer du foin.
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– Et  vous,  mère  Guite ?  dit  Guillaume 
impatienté.

– Oh ! moi, monsieur, dit la vieille, je ne peux 
plus courir comme vous. Je descends bien : mais 
j’ai  trop de  peine  à  remonter...  Mais  vous  irez 
bien  tout  seul ?  Tenez,  vous  voyez  bien  ce 
chemin  creux,  sur  la  gauche,  là-bas,  au  fond ; 
voyez des grosses pierres blanches et une maison 
à côté ? c’est là. L’endroit s’appelle Épinelle.

– J’y cours, dit Guillaume.
– Attendez  donc,  attendez  donc !  lui  cria 

Léonard ;  pas  par  là ;  vous  n’en  sortiriez  pas. 
Vous ne connaissez pas les viviers, à ce qu’il me 
paraît ?  Vous vous péririez là-dedans !...  Je  vas 
vous appeler quelqu’un pour vous conduire.  La 
Claudie était par ici tout à l’heure. Claudie ! oh ! 
Claudie !

Le frais minois de Claudie se montra derrière 
le buisson, à côté de celui de sa chèvre noire qui 
broutait sans façon la clôture du cimetière.

– Conduis  ce  monsieur  chez  la  Tula,  dit  le 
sacristain, et ne lui cause pas trop en route ; il est 
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pressé.
– Faut-il que j’y aille ? demanda Claudie à sa 

mère, d’un air à la fois confus et hardi.
– Prends tes sabots et donne-moi ton bâton : je 

garderai  les  bêtes,  répondit  tranquillement  la 
mère.  Claudie  accourut,  retroussa  sa  jupe  de 
dessous,  agrafa  sa  mante  grise,  et  se  mit  à 
descendre lestement la montagne en criant :  Par 
ici, monsieur et en faisant rouler à grand bruit les 
cailloux sous sa chaussure retentissante.

Guillaume la suivit avec beaucoup de peine et 
de  souffrance.  Ces  pierres  tranchantes,  sur 
lesquelles  la  jeune  fille  semblait  voltiger, 
s’écroulaient sous ses pieds, à lui, et coupaient sa 
chaussure. Il s’étonnait qu’elle ne le conduisît pas 
par la prairie inclinée qui longeait ces monticules 
de pierres. Il ne savait pas à quel point les viviers 
de Toull  sont  perfides.  Ce sont  de  nombreuses 
sources qui n’ont pas leur jaillissement à fleur de 
terre, et qui minent le sol en filtrant par-dessous. 
Une  vase  compacte,  tapissée  d’un  jonc  fin  et 
court,  qu’on pourrait  prendre pour l’herbe d’un 
pré,  les  recouvre  et  cache  entièrement  à  l’œil 
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inexpérimenté  ces  glaises  mouvantes  aussi 
dangereuses que les sables  mouvants  des  bords 
de la mer : le pied s’y enfonce lentement,  et le 
terrain  semble  capable,  pendant  quelques 
instants, de porter un corps solide. Mais c’est un 
piège des esprits malfaisants de la montagne. On 
y  entre  peu  à  peu  jusqu’au  genou,  jusqu’à  la 
ceinture, jusqu’aux épaules, et chaque effort tenté 
pour se dégager, vous y plonge plus avant. Enfin, 
sans de prompts secours, on y périrait,  non pas 
noyé,  mais  étouffé  par  la  vase ;  et  les  bonnes 
femmes de Toull pensent qu’on irait rejoindre la 
cité  mystérieuse,  engloutie  sous  le  sol,  et  dont 
parfois,  quand le  temps est  calme, elles croient 
entendre sonner les cloches.

Claudie, alerte et légère, marchait à quatre pas 
en avant de Guillaume ; et, n’osant lui adresser la 
parole,  étonnée peut-être qu’il  ne rompît  pas le 
silence le premier, se disait, en elle-même, que le  
monsieur était bien fier. Enfin, celui-ci, fort peu 
attentif à la rondeur de sa jambe et aux grâces de 
son allure, lui adressa quelques questions sur la 
pauvre Tula. Claudie commença par le  Plaît-il ? 
inévitable entrée en matière du paysan subtil qui 
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prépare  sa  réponse,  en  vous  faisant  répéter  à 
dessein votre demande ; et quand le jeune homme 
eut patiemment recommencé :

– Oui, monsieur, oui, dit-elle, c’était une très 
brave  femme,  bien  propre,  bien  réveillée  au 
travail,  bonne ménagère,  et  très  bonne pour  la  
vie.

– Qu’entendez-vous par là ?
– Bien  officieuse  à  ses  voisins,  pas  chétite 

comme sa sœur la grand-Gothe.
– Laisse-t-elle plusieurs enfants ?
– Elle ne laisse pas d’enfants, monsieur ; elle 

n’a  qu’une  fille,  dit  Claudie,  qui  n’appliquait, 
comme font les Berrichons, le mot d’enfant qu’au 
sexe masculin.

– Et  cette  fille  est-elle  en  âge  de  gagner  sa 
vie ?

– Pardi oui ! elle a vingt ans, ou vingt et un 
ans, car elle est beaucoup plus vieille que moi.

Cette  remarque  n’attira  pas  l’attention  de 
Guillaume  sur  les  dix-sept  ans  que  Claudie 
portait en triomphe. Cette fille n’est-elle pas née 
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au château de Boussac ? demanda-t-il.
– Peut-être bien, monsieur. Je crois bien oui. 

Quoique je  n’aie  pas  songé à  lui  demander,  et 
d’ailleurs,  moi,  je  n’y  étais  pas !  Mais  ça  me 
paraît que je l’ai écouté dire à ma mère.

– C’est ma sœur de lait, pensa Guillaume, et il 
doubla le pas.

Lorsque  Claudie  vit  qu’elle  n’avait  plus  à 
répondre, elle commença à interroger.

– Vous avez donc quelque chose à lui dire à 
c’te Jeanne ?

– Jeanne ?  s’écria  Guillaume :  elle  s’appelle 
Jeanne ? Qui lui a donné ce nom ?

– Dame ! c’est sa marraine, bien sûr... Que ce 
monsieur est sot ! pensa Claudie.

– Et qui est sa marraine ?
– Ah !  çà,  je  le  sais  bien !  C’était  la  grand-

dame de Boussac. La connaissez-vous, la dame 
du château de Boussac ? est-elle en vie ? est-elle 
dans le pays ?

Guillaume  ne  songea  pas  à  lui  répondre.  Il 
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était  frappé de l’étrange coïncidence qui l’avait 
amené à Toull pour y voir creuser la fosse de sa 
nourrice  et  pour  réparer  le  long  oubli  de  sa 
famille, en offrant sa protection à sa sœur de lait, 
à la filleule de sa mère. Il voyait dans le hasard 
qui  l’avait  poussé  vers  Toull  plutôt  que  vers 
Crozant,  ou  tout  autre  site  romantique  de  la 
Marche, quelque chose de providentiel,  et  il  en 
remerciait Dieu de lui avoir tracé pour ainsi dire 
son devoir, là où il était venu chercher son plaisir.

La coquette Claudie, le voyant si peu galant, 
avait perdu tout le trouble intérieur qu’elle avait 
nourri complaisamment en elle au début de leur 
tête-à-tête.  Curieuse  autant  que  réjouie,  elle  le 
cribla de questions comme avaient fait sa mère et 
Léonard. Elle voulait savoir qui il  était,  d’où il 
venait,  et  surtout  pourquoi  il  était  si  empressé 
d’aller  voir  la  mourante,  quel  intérêt  il  pouvait 
porter à cette pauvre femme et à sa fille.

– Tenez ! lui dit-elle tout à coup, lassée de son 
silence dédaigneux ou préoccupé, m’est avis que 
vous  avez  besoin  d’une  servante,  et  que  vous 
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venez pour en  louer1 une dans le pays d’ici, où 
elles ont du renom. Vous aurez écouté dire que la 
Jeanne  était  une  bonne  fille,  bien  forte,  bien 
courageuse à la peine, et vous avez peut-être idée 
de l’amener.

– Est-ce  que  vous  croyez  qu’il  serait 
avantageux  pour  elle  de  trouver  une  condition 
hors du pays ?

– Oui,  monsieur,  oui,  elle  n’aurait  jamais 
quitté  sa  mère ;  mais  depuis  que  sa  mère  est 
tombée malade, il y a eu du monde de la ville qui 
lui ont conseillé de se louer, et qui lui ont fait des 
offres.  Elle  n’a  jamais  eu  envie  de  quitter  le 
pays ; quand on est accoutumé dans un endroit, 
on n’aime pas à changer ; mais à présent qu’elle 
va être malheureuse avec sa tante, elle ferait bien 
de s’en aller, et  si vous lui portez intérêt,  vous 
feriez bien de l’emmener.

Il y avait dans la physionomie de la jeune fille, 
en  parlant  ainsi,  une  intention  marquée  de 

1 Les paysans de ces contrées, garçons et filles, se louent à 
l’année  comme  domestiques  dans  les  fermes  ou  dans  les 
maisons bourgeoises.
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persuader  Guillaume,  qui  n’échappa  point  à  ce 
dernier, mais qu’il ne put s’expliquer. Il éluda ces 
insinuations  en  alléguant  que  la  pauvre  Tula 
n’était  peut-être  pas  morte  encore,  et  qu’il  n’y 
avait si grave maladie dont on ne pût revenir.

– Oh !  c’est  bien  fini  pour  elle !  répondit 
Claudie ;  tenez,  monsieur,  regardez,  là,  en  bas, 
M. le curé qui s’en remonte à Toull par le chemin 
pavé. C’est dit ! la mère Tula n’a plus besoin de 
rien.

Cet  arrêt,  prononcé  avec  la  philosophique 
insouciance qui  caractérise  le  paysan,  frappa le 
jeune  homme  d’une  émotion  sinistre.  J’arrive 
trop tard, pensa-t-il, je ne peux plus réparer mon 
ingratitude, et je suis envoyé par la volonté divine 
auprès  d’un  cadavre  pour  subir  une  expiation 
douloureuse.

Le tonnerre grondait  toujours au loin,  et  des 
nuées  violettes  s’amoncelaient  sur  plusieurs 
points de l’horizon.

– Faut nous dépêcher. Monsieur, dit la jeune 
fille  en  voyant  qu’il  ralentissait  sa  marche, 
comme  un  homme  accablé ;  si  nous  restons 
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longtemps à Épinelle, nous serons mouillés.
Guillaume  se  hâta  machinalement,  et,  après 

une demi-heure de marche, il arriva enfin au seuil 
de la chaumière de sa nourrice.

– Vous y êtes, monsieur, dit Claudie d’un ton 
résolu. Moi, je ne veux pas entrer là-dedans. Ça 
me fait peur de voir les morts. Je vous attendrai 
par là pour vous ramener ; mais il ne faut pas trop 
vous amuser, parce que l’orage vient.

Guillaume  hésita  un  instant  avant  de  se 
décider à entrer. Il n’avait jamais vu de cadavre, 
et  cette  première  épreuve,  jointe  à  des 
rapprochements  de  situation  si  imprévus,  lui 
causait une émotion pénible.
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III

La maison de la morte

Une  forte  odeur  de  résine  s’échappait  de  la 
chambre unique qui remplissait  avec une étable 
en  appentis  à  plusieurs  divisions,  toute  cette 
pauvre masure, couverte de mousse et de plantes 
vagabondes ; cependant l’intérieur était propre et 
annonçait  des  habitudes  d’ordre  et  d’activité. 
Trois  lits  en  forme  de  corbillards  et  garnis  de 
lambrequins jaunes fanés occupaient deux faces 
de la muraille. Sur celui du milieu, on voyait le 
corps  de  la  morte,  entièrement  recouvert  d’un 
drap blanc, le plus fin et le meilleur de la maison. 
Quatre  chandelles  de  cire  vierge  brûlaient  aux 
quatre coins du lit. Deux ou trois vieilles femmes, 
de celles qui, au fond de la Marche comme dans 
les montagnes de l’Écosse, assistent avec un zèle 
mêlé  de  superstition  à  toutes  les  funérailles, 
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priaient  autour  du lit,  et  au  milieu  d’elles,  une 
grande  jeune  fille,  d’une  beauté  remarquable, 
agenouillée  tout  près  du  cadavre,  pleurait  en 
silence,  les  yeux  fixés  à  terre,  et  les  mains 
entrouvertes sur ses genoux, dans une attitude qui 
rappela au jeune homme la Madeleine de Canova.

L’apparition  de  Guillaume  ne  fut  remarquée 
de  personne dans  le  premier  moment,  et  il  put 
contempler cette figure angélique qu’il s’imagina 
connaître, bien que, depuis ses premières années, 
il  l’eut  oubliée  au  point  d’ignorer  jusqu’à  son 
existence.  Le  teint  pur  de  Jeanne,  pâli  par  la 
douleur et la fatigue, avait la blancheur mate du 
marbre ; ses yeux blancs, ouverts et fixes, tandis 
que des larmes qu’elle ne songeait point à essuyer 
ruisselaient  sur  ses  joues ;  la  pureté  des  lignes 
sévères  de  son  profil,  et  l’immobilité  de  sa 
consternation :  tout  contribuait  à  lui  donner 
l’apparence d’une statue.

La  première  personne  qui  s’aperçut  de 
l’arrivée de l’étranger fut la sœur de la défunte, 
une grande virago à l’air dur et bas à la fois. Elle 
fit  un  signe  de  croix  comme  pour  clore 
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méthodiquement  sa  prière,  et,  se  levant,  elle 
s’approcha de Guillaume.

– Qu’est-ce  que  vous  demandez,  monsieur ? 
lui dit-elle d’une voix forte qui semblait profaner 
le silence respectueux dû au sommeil des morts.

– Je venais savoir, dit Guillaume embarrassé, 
des nouvelles de la malade.

– Êtes-vous médecin de campagne, monsieur, 
reprit la Grand-Gothe. Je ne vous ai jamais vu par 
ici... Il n’y a rien à gagner pour les médecins chez 
nous... Ma sœur est morte depuis une heure.

– Je ne suis pas médecin, dit Guillaume.
– En ce cas, vous êtes un homme de la justice ; 

vous êtes bien pressé de venir mettre les scellés 
chez nous. On n’a pas besoin de vous ; la fille est 
majeure ;  et  puisque  je  n’ai  rien  à  prétendre, 
ajouta-t-elle  d’un  ton  aigre,  je  n’en  veux  rien 
détourner. Allez, allez ! passez votre chemin. On 
connaît  la  loi,  et  on  ne  veut  pas  faire  de  frais 
inutiles.

Guillaume,  voyant  qu’il  risquait  fort  d’être 
éconduit brutalement, se résigna, non sans honte, 
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à se faire connaître. Il le fit en baissant la voix, 
craignant de la part de cette maîtresse-femme, des 
apostrophes plus dures que les précédentes. Mais, 
au lieu de lui  reprocher de venir trop tard, elle 
changea tout à coup de manières et de langage.

– Vous saviez donc que ma sœur était malade, 
mon cher monsieur, dit-elle d’un ton patelin ; et 
vous veniez pour l’aider un peu ? C’est bien trop 
de  bonté  à  vous  de  vous  être  dérangé pour  du 
pauvre  monde  comme  nous.  On  a  honte  de 
n’avoir rien à vous présenter pour vous rafraîchir. 
Que voulez-vous ! ma pauvre sœur ne fait que de 
trépasser, et on n’a pas eu seulement le temps de 
ranger  la  maison.  Mais  asseyez-vous  donc  sur 
une chaise et pas sur ce mauvais banc, monsieur : 
je  vais  mettre  un  linge  blanc  dessus  pour  que 
vous ne gâtiez pas vos habillements.

– Je ne suis pas venu pour vous être importun 
au  milieu  de  votre  chagrin,  répondit  le  jeune 
baron  choqué  de  l’aisance  et  de  la  présence 
d’esprit  qui  trahissaient  chez  cette  femme  une 
profonde sécheresse de cœur. J’espérais adoucir 
les derniers moments de ma pauvre nourrice, en 

78



accueillant  et  en  exécutant  ses  dernières 
intentions. Puisque je viens trop tard, je vais me 
retirer pour ne pas vous déranger dans un pareil 
moment,  et  cependant  j’aurais  voulu adresser  à 
ma sœur de lait quelques paroles de consolation 
et  quelques  offres  de  service.  Mais,  dans  ce 
dernier cas, je viens trop tôt, car il est impossible 
qu’elle songe à autre chose qu’à la perte qu’elle 
vient de faire.

– Oh !  si  fait,  monsieur,  il  faut  lui  parler, 
répliqua la Grand-Gothe d’un air décidé, elle peut 
bien vous écouter : c’est bien trop d’honneur que 
vous  lui  faites.  Jeanne !  Jeanne !  viens  donc 
parler à ce monsieur.

– Ne  la  dérangez  pas  de  sa  prière,  reprit 
Guillaume  d’un  ton  ferme.  Je  ne  le  veux  pas. 
J’attendrai qu’elle soit en état de m’entendre.

Et  repoussant  la  tante,  qui  voulait  réveiller 
l’attention de Jeanne, il s’approcha du cadavre, et 
resta absorbé dans les pensées graves et pénibles 
que  lui  inspiraient  ce  lit  de  mort,  et  cette 
orpheline  abandonnée  à  l’autorité  d’une  nature 
grossière  et  acariâtre,  caractère  fortement 
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empreint sur les traits repoussants de la tante.
Jeanne  leva  les  yeux  sur  l’étranger,  et  les 

baissa aussitôt, ne comprenant pas, et ne pouvant 
pas songer à comprendre le motif de sa présence. 
Les autres femmes ne pensaient plus à marmotter 
leurs  prières.  Elles  le  regardaient  avec 
étonnement,  et se levèrent une à une pour aller 
demander  à  la  Grand-Gothe  ce  que  pouvait 
vouloir ce jeune monsieur.

Guillaume,  se  trouvant  ainsi  seul  près  de 
Jeanne, résolut de lui adresser la parole. Mais la 
muette et religieuse douleur de cette jeune fille le 
frappa  d’un  respect  qu’il  ne  put  surmonter.  Il 
s’éloigna  lentement,  et  tandis  que  les  vieilles 
femmes,  malgré  son  refus,  s’empressaient  à 
dresser une table pour lui servir du laitage, il alla 
tristement  s’accouder  contre  l’étroite  fenêtre 
envahie par le feuillage qui jetait un jour verdâtre 
sur le linceul de la morte.

Mais  sa  triste  rêverie  fit  place à  la  surprise, 
lorsqu’il  vit,  à  travers  les  rameaux de  la  ronce 
grimpante,  Léon  Marsillat  assis  auprès  de 
Claudie,  sur  le  banc  adossé  au  bas  de  cette 
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lucarne. Ils parlaient d’un ton animé ; et, moitié 
sans le  vouloir,  moitié  dominé par  la  curiosité, 
Guillaume entendit le dialogue suivant :

– Faut que vous soyez joliment  effronté tout 
de même, disait Claudie d’une voix étouffée par 
la colère, de venir comme ça au moment où sa 
mère  tourne  l’œil.  Vous  croyez  donc que  vous 
allez  l’emmener  tout  de  suite  derrière  votre 
chevau ? Oh !  vous  aviez  beau vous  cacher,  je 
l’ai vu de loin, votre chevau, attaché derrière la 
maison, à un arbre et je me suis dit : voilà le loup.

– Tu es une sotte, Claudie, répondait Marsillat 
à demi-voix. Je ne pense ni à me cacher ni à me 
montrer. N’est-il pas tout simple que, passant tout 
près  d’une  maison,  et  sachant  que  la  pauvre 
femme était au plus mal, j’aie voulu demander de 
ses nouvelles ?

– Eh pourquoi-t-est-ce que vous n’entriez pas, 
et que vous vous rangiez derrière c’te buisson, là 
où ce que vous avez été bien surpris d’être surpris 
par  moi ?  oh !  j’ai  vu  votre  manège,  allez !  je 
vous  voyais  de  là-haut,  et  vous  ne  me  voyiez 
point, vous ; vous étiez trop occupé d’attendre si 
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Jeanne ne sortirait point par la petite porte de la 
bergerie ;  eh  bien !  vous  venez  trop  tard,  mon 
galant ;  d’abord  la  Jeanne  ne  peut  pas  vous 
souffrir ; elle m’a dit plus de cent fois, et je vous 
le redirai autant de fois, qu’elle aimerait mieux se 
jeter  dans  le  puits  que  de  se  laisser  seulement 
embrasser par un coureur de filles comme vous. 
En  second  lieu,  il  y  a  là-dedans  un  jeune 
monsieur,  bien  plus  joli  que  vous,  qui  vient  la 
chercher pour l’emmener à Paris.

– Quels contes me fais-tu là, Claudie ? et que 
m’importe,  d’ailleurs ?  je  n’ai  jamais  songé  à 
Jeanne,  je  n’aime  que  toi ;  ne  fais  donc  pas 
semblant  d’en  douter.  Allons,  je  m’en  vais, 
faisons la paix.

– Non pas !  vous  ne  m’embrasserez  pas.  Ça 
n’est  pas  la  peine.  D’ailleurs  vous  n’allez  pas 
loin.

– Sur ma parole, je m’en retourne à Boussac.
– Oui, quand vous aurez venu à bout de parler 

à  la  Jeanne,  quand vous lui  aurez  dit :  « Viens 
chez  nous,  ma  petite  Jeanne,  ma  sœur  est  très 
douce à servir, je te ferai donner tout ce que tu 
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voudras. »  Il  y  a  plus  d’un  mois  que  vous  lui 
chantez cette chanson-là ;  mais elle n’est pas si 
bête que de vous écouter.

– Elle m’écouterait tout comme un autre, si je 
voulais ; mais je ne lui ai jamais dit cela que pour 
rire. Elle n’est pas déjà si belle, ta Jeanne !

– Bon ! je lui dirai cela de votre part, pas plus 
tard que demain.

– Tout de suite, si tu veux ! Mais qui est donc 
ce jeune homme qui est  là-dedans, à  ce que tu 
dis ?

– Ah !  ça  vous  inquiète !  Je  le  connais-t-i, 
moi ?  allez-y  voir.  Ça  vous  donnera  l’occasion 
d’entrer dans la maison.

– Tu  as  raison,  répondit  Marsillat  d’un  ton 
ironique, et il quitta le banc, suivi de Claudie qui 
ne voulait pas le perdre de vue.

Avant la fin de cet entretien, Guillaume s’était 
éloigné de la fenêtre, dégoûté de tout ce contraste 
de préoccupations cyniques et grossières avec le 
respect  dû  à  la  présence  d’un  cadavre  et  aux 
saintes  larmes  de  Jeanne.  Il  s’était  rapproché 
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d’elle  et  lui  avait  dit  quelques  mots  de 
condoléance  et  d’intérêt  qu’elle  avait  à  peine 
entendus.  Puis,  se  débarrassant,  avec  un  peu 
d’humeur,  des  importunités  obséquieuses  de  la 
tante,  qui  voulait  absolument  le  faire  manger 
auprès de ce lit de mort, il se disposait à partir, 
avec l’intention de s’occuper du sort  de Jeanne 
dans un moment plus opportun, lorsque, au seuil 
de la porte, il se trouva face à face avec Marsillat.

L’étonnement  et  la  confusion  de  Marsillat 
furent  extrêmes ;  mais,  grâce  à  l’effronterie 
enjouée  de  son  caractère,  il  eut  bientôt  pris  le 
dessus,  et  il  secoua  la  main  de  son  ancien 
camarade de chasse avec une familière cordialité.

– Que  diable  venez-vous  faire  ici ?  lui 
demanda-t-il  sans  lui  donner  le  temps  de 
l’interroger lui-même.

– Ma présence  ici  est  mieux motivée  que la 
vôtre, répondit Guillaume avec un peu de sévérité 
dans  le  regard.  Ne  savez-vous  pas  que  cette 
femme qui vient de mourir était ma nourrice, et 
mon devoir n’était-il pas d’accourir auprès d’elle 
aussitôt que j’ai connu sa position ?
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– C’est  juste,  Guillaume,  c’est  très  bien  de 
votre  part.  Eh  bien !  mon  pauvre  ami,  vous 
n’avez pas pu la sauver, et votre mère enverra des 
secours à sa famille.  Retournez-vous à Boussac 
ce soir ?

– Je  ne  crois  pas,  répondit  Guillaume  avec 
intention.

– Ah ! vous comptez passer la nuit à Toull ? 
C’est un mauvais gîte.

– Peu m’importe, je m’accommode de tout en 
voyage.

– Vous êtes donc en tournée d’amateur ? Moi, 
je viens de voir un parent à Chambon.

– Vous avez pris la plus mauvaise route !
– Oui,  mais  la  plus  courte !  Retournez-vous 

maintenant  à  Toull ?  Voulez-vous  que  je  vous 
attende pour faire ce bout de chemin avec vous ?

– Vous êtes à cheval et moi à pied. Nous ne 
pouvons pas suivre le même chemin, à moins que 
je n’allonge beaucoup le mien, et l’orage menace.

– En  ce  cas,  je  pars,  répondit  Marsillat, 
visiblement  contrarié  de  laisser  le  jeune  baron 
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auprès de Jeanne. À revoir ! Avez-vous quelque 
chose à faire dire à madame votre mère ? je m’en 
chargerai.

– Vous  m’obligerez  beaucoup,  répondit 
Guillaume, et, déchirant un feuillet de son carnet, 
il se mit à écrire quelques lignes au crayon pour 
sa mère. Pendant ce temps, Marsillat pénétra dans 
la maison, parla amicalement à la Grand-Gothe, 
s’apitoya un instant de bonne foi sur la mort de sa 
sœur,  et  avala sans façon le  lait  de chèvre que 
Guillaume avait refusé, moins pour se désaltérer 
que pour gagner du temps, et trouver l’occasion 
d’adresser quelques paroles à Jeanne.

La Grand-Gothe provoqua cette occasion, soit 
à dessein, soit par suite de son caractère actif et 
tracassier.

– Allons  donc,  Jeanne,  cria-t-elle  de  sa  voix 
âpre  et  discordante ;  viens  donc  remercier  ces 
honnêtes messieurs qui viennent te voir, et qui te 
veulent  du  bien  dans  ton  malheur...  Allons,  te 
lèveras-tu ?... Faut pas s’écouter comme ça... Les 
morts ne nous entendent plus,  ma pauvre fille ; 
nous ne pouvons pas les empêcher de s’en aller. 
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Le bon Dieu le commande comme ça, et quand le 
malheur nous en veut, il n’y a pas de prières qui 
servent... pleurer ne sert de rien non plus : ça n’a 
jamais  fait  revenir  personne...  Veux-tu  donc 
rester comme ça sur tes genoux jusqu’à demain 
matin ?... C’est des bêtises ; tu te rendras malade, 
et  puis,  qu’est-ce  qui  te  soignera ?...  Moi,  je 
t’avertis que je suis à bout de mes forces, et que 
je ne peux pas en faire davantage... En voilà assez 
comme ça...  Faut  du courage,  faut  se  faire une 
raison, pardi !... faut penser à l’ouvrage, qui ne va 
pas être petite, pour l’enterrement... Ah ! que ça 
coûte,  ces  vilaines  affaires-là !...  Ah  çà !  vous 
autres,  mes  braves  femmes,  faudra  m’aider  et 
m’assister un peu, car je ne sais plus où j’en suis, 
et  je  n’ai  rien du tout  à  la  maison,  pas un sou 
d’argent  pour  ma  pauvre  semaine...  Jeanne ! 
Jeanne !  allons  donc,  parle  donc  à  ce  jeune 
monsieur,  qui  est  ton frère de lait,  et  qui  vient 
pour t’empêcher d’être malheureuse. Tu vois bien 
qu’ils  pensiont à toi au château... Ta mère disait 
toujours : « Ils m’ont oubliée ! ils sont bien durs 
pour moi. » Tu vois bien qu’elle avait tort : ils ont 
pensé à nous... Et d’ailleurs, voilà aussi M. Léon 
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qui y a toujours pensé, et qui nous a rendu bien 
des  petits  services...  Regarde-le  donc,  parles-y 
donc !  demandes-y  donc  ses  portements1.  Va 
donc  vite  lui  chercher  un  fromage  de  notre 
chèvre...  Tu  vois  bien  qu’il  a  appétit,  et  qu’il 
mangerait  bien un morceau.  Allons,  m’écoutes-
tu ?...  Faut  donc  que  je  fasse  toute  l’ouvrage, 
moi ?... J’en ferai une maladie, bien sûr... Cette 
enfant n’a jamais été bonne pour sa tante !... Ah 
oui !  c’en  est  un  de  malheur  pour  moi  d’avoir 
perdu ma pauvre sœur. Je peux bien dire que j’ai 
tout perdu aujourd’hui.

En terminant ce dialogue, que Marsillat voulut 
en vain interrompre,  et  que Guillaume entendit 
avec  indignation,  la  Grand-Gothe  se  mit  à 
sangloter d’une manière criarde et forcée, qui eût 
été  risible  si  elle  n’eût  été  révoltante.  Jeanne, 
habituée  à  l’obéissance  passive,  s’était  levée 
comme une machine poussée par un ressort. Elle 
essayait de satisfaire sa tante, mais elle ne savait 
ce qu’elle faisait, et elle laissa tomber une assiette 
qu’elle voulait offrir à Marsillat, bien qu’il se fût 

1 Comment il se porte.
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levé pour échapper à l’hospitalité hors de saison 
de  la  virago.  Au  bruit  que  fit  cette  mauvaise 
assiette de terre en se brisant, les petits yeux noirs 
de  la  Gothe  devinrent  étincelants  de  colère,  et, 
n’eût été la crainte de déplaire à ses hôtes, qu’elle 
voyait disposés à prendre le parti de l’orpheline, 
elle l’eût accablée d’invectives.

– Allons, ma pauvre Jeanne, dit  Marsillat  en 
lui ôtant des mains les débris de l’assiette qu’elle 
ramassait, et en les jetant dehors, je ne veux pas 
que tu t’occupes de moi, et je trouve très mauvais 
qu’on te tourmente ainsi : cela est insupportable. 
Écoutez, Gothe, nous cesserons d’être bons amis, 
vous et moi, si vous faites du chagrin à Jeanne, 
surtout un jour comme celui-ci. Il faut que vous 
ayez le diable au corps.

La  liberté  avec  laquelle  Léon  parlait  à  la 
virago, et l’ascendant qu’il exerçait sur elle (car 
aussitôt  elle se calma et  prit  d’autres manières) 
prouvaient  assez  qu’elle  ne  voyait  pas  d’un 
mauvais  œil  les  assiduités  de  ce  jeune  homme 
auprès  de  Jeanne,  et  qu’elle  comptait  mettre  à 
profit son goût bien connu pour les belles filles 
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du pays de Combraille. Guillaume, en toute autre 
circonstance,  eût  dédaigné  d’apercevoir  de  si 
honteuses intrigues ; mais sa sollicitude, éveillée 
par  le  malheur  de  Jeanne,  et  le  pur  lien  qui 
existait  entre  elle  et  lui,  le  rendaient  très 
clairvoyant. En ce moment il ressentait contre le 
jeune légiste une indignation véritable et cessa de 
se reprocher l’espèce d’éloignement qu’en dépit 
de  leurs  fréquentes  relations  Marsillat  lui  avait 
inspiré depuis quelques années.

Léon Marsillat, plus âgé de quatre ou cinq ans 
que Guillaume, n’était pas un homme ordinaire, 
bien que le sans-façon de ses manières et de son 
langage  ne  laissât  pas  souvent  paraître  les 
facultés  éminentes  dont  il  était  doué.  Fin, 
laborieux,  actif,  entreprenant  et  persévérant, 
égoïste et libéral, c’était le Marchois modèle. Sa 
puissante  organisation  se  prêtait  également  au 
plaisir  et  au  travail,  à  la  jouissance  et  aux 
privations.  Sa  santé  physique  et  morale,  la 
lucidité  de  son  cerveau,  la  volonté  infatigable 
d’être heureux, libre et fort, en faisaient un être 
supérieur dans le bien et dans le mal. Capable des 
plus  nobles  et  des  plus  lâches  actions,  viveur 
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effréné,  travailleur  prodigieux,  il  passait  de 
l’excès de l’étude à celui de l’insouciance, et de 
la  fièvre  des  affaires  à  celle  des  passions. 
Vindicatif  comme  un  paysan  (son  grand-père 
avait  porté  le  mortier  aux  maçons),  il  était 
généreux  comme  un  prince,  et  après  avoir 
persécuté amèrement et transpercé de ses cruelles 
épigrammes  les  victimes  de son dépit,  dans  un 
jour  de  mansuétude,  il  les  réhabilitait  et  les 
couvrait  du manteau de son ostentation. Vain à 
certains  égards,  il  proscrivait  certaines  autres 
vanités qui eussent semblé plus excusables à son 
âge et dans sa position. Il  raillait  le luxe puéril 
des jeunes  dandys qu’il  eût  pu imiter  et  qui  se 
privaient  des satisfactions nécessaires pour s’en 
donner de factices. Il méprisait souverainement la 
mode, et ne s’y conformait pas ; il professait le 
dédain  des  habits  bien  faits  qui  gênent  les 
mouvements, des chevaux fringants qui n’ont que 
l’apparence et  ne résistent  pas à la fatigue,  des 
femmes qui font fureur dans les salons et qu’on 
ne saurait regarder sans effroi en plein soleil ; en 
conséquence de quoi il avait toujours le linge le 
plus fin, les draps les mieux tissus, les habits les 
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plus souples, le cheval le plus robuste et le plus 
cher,  les maîtresses les plus vulgaires,  mais les 
plus belles et les plus jeunes. À vingt-cinq ans, 
déjà  riche dans le  présent  par héritage,  et  dans 
l’avenir par son talent d’avocat qui annonçait une 
brillante carrière, il avait arrangé hardiment sa vie 
pour la satisfaction de tous ses instincts nobles et 
bas, généreux et pervers. Il aimait son métier, et 
savait  s’y  absorber  tout  entier ;  mais  après  des 
efforts surhumains qu’il faisait pour regagner le 
temps donné aux plaisirs, il lui fallait l’ivresse de 
nouveaux  désordres  pour  retremper  ses  forces. 
Sceptique  et  même un  peu athée,  il  avait  pour 
toute espèce de religiosité une haine d’instinct ; 
cependant  il  comprenait  la  poésie  des  grandes 
croyances,  et  les  inspirations  enthousiastes  se 
communiquaient  à  lui  comme  par  un  choc 
électrique. Il pouvait pleurer le lendemain de ce 
qui l’avait  fait  rire la veille,  et  réciproquement. 
Bouillant  et  calme,  tour  à  tour  esclave  et 
vainqueur de ses appétits, il y avait deux ou trois 
hommes  en lui,  comme dans toutes  les  natures 
puissantes, et il inspirait en même temps à ceux 
qui  l’approchaient  ces  sentiments  divers  de 
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l’admiration et du mépris, de l’engouement et de 
la méfiance.

Quoiqu’il affectât un langage vulgaire et qu’il 
foulât  aux  pieds  l’esprit  dépensé  en  petite 
monnaie, dont on fait tant de cas dans le monde, 
il  n’avait  pas  fréquenté  Guillaume  de  Boussac 
sans que ce dernier s’aperçût de son instruction, 
de la force de son intelligence et de la fermeté de 
son caractère. Ces deux jeunes gens, natifs de la 
même ville, s’étaient rencontrés au collège ; puis, 
durant  les  vacances,  et  quelquefois  ensuite  à 
Paris, non dans le monde, ils ne recherchaient pas 
la même société, mais au spectacle, au boulevard, 
au bois, au tir, au manège, à la salle d’armes. À 
cette époque, grâce au retour des Bourbons et à la 
réorganisation  du  faubourg  Saint-Germain,  le 
mélange qui s’était heureusement établi entre les 
gens de mérite de toutes les classes n’était encore 
qu’un  fait  exceptionnel.  Aussi  Guillaume  de 
Boussac  croyait-il  faire  acte  de  courage  et  de 
libéralisme  en  attirant  quelquefois  à  Paris  son 
ancien camarade, le licencié en droit, à la table et 
dans  le  salon  de  sa  mère.  Mais,  malgré  ses 
avances,  le  jeune  baron  s’était  refroidi  chaque 
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jour davantage à l’égard de son ancien camarade.
Lorsqu’il était encore enfant, et jusqu’au sortir 

du collège, il s’était senti dominé par lui. Doué 
d’un  cœur  confiant  et  d’un  caractère  faible,  il 
avait  subi  l’ascendant  de  cette  nature 
indépendante et forte. Il avait été souvent puni au 
collège pour avoir écouté ses mauvais conseils, et 
Marsillat  n’avait  fait  que  rire  de  ces 
mortifications que le jeune homme, plus sensible, 
prenait  au  sérieux.  Plus  d’une  fois  Guillaume 
avait  senti  avec honte que la  nature l’avait  fait 
meilleur et moins fort que Marsillat, et qu’en se 
laissant aller à la fantaisie de l’imiter un instant, il 
avait  péché  en  pure  perte,  sans  recevoir 
l’assistance du puissant démon qui protégeait son 
camarade.  Nous  l’avons  vu,  au  début  de  cette 
histoire,  suivre encore un peu les errements  du 
sceptique  Léon,  et  railler  avec  lui  sir  Arthur, 
qu’au  fond  du  cœur  il  estimait  infiniment.  En 
avançant  dans  la  vie,  en  se  mûrissant  par  la 
lecture et  la réflexion, Guillaume avait  compris 
que sa voie était trop différente de celle de Léon 
pour  ne  pas  devenir  bientôt  l’objet  de  ses 
critiques et de ses sarcasmes. Il avait donc cessé 
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assez  brusquement  d’être  expansif  avec  lui,  et 
l’ironie contenue du jeune avocat avait causé au 
jeune  baron  une  sorte  de  souffrance  dans  ses 
relations avec lui.  Il  nourrissait de plus en plus 
une  antipathie  secrète  pour  sa  personne, 
antipathie parfaitement déguisée, d’ailleurs, sous 
des manières polies et bienveillantes. Les nobles 
de cette  époque ne se croyaient pas le droit  de 
manquer sous ce rapport à une sorte d’hypocrisie. 
Ils  se regardaient  encore comme supérieurs  par 
leur  naissance  aux  autres  hommes,  et  ils 
pratiquaient  l’accueil  protecteur  comme  une 
charge de leur position.

Marsillat avait l’esprit trop pénétrant pour ne 
pas comprendre à merveille les gracieusetés et les 
répugnances du jeune praticien. Il s’en amusait, 
et  se  plaisait  souvent  à  le  faire  souffrir,  en 
feignant de prendre à la lettre les témoignages de 
sa courtoisie forcée. Il en usait et en abusait, se 
disant en soi-même : Mon camarade, tu voudrais 
plaire, être aimé, respecté et craint, tout cela à la 
fois. L’honneur de ton nom te condamne à nous 
caresser, nous autres roturiers. Tu voudrais passer 
pour  un  bon  garçon  sans  préjugés,  pour  un 
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aimable seigneur sans morgue ; et avec la plupart 
de mes pareils tu y réussis, parce qu’ils manquent 
de tact et ne voient pas percer ton mépris sous ton 
adorable sourire. Mais tu ne me tromperas pas ; je 
te forcerai à être franc, brutal même avec moi, et, 
dans ce cas-là, je t’aimerai beaucoup mieux, ou 
bien  je  ferai  saigner  ton  orgueil  en  te  traitant, 
comme tu feins de me traiter, d’égal à égal.

En  pensant  ainsi,  Marsillat  s’exagérait 
beaucoup la vanité de Guillaume ; mais il y avait 
dans cette petite guerre d’escarmouche qu’il lui 
livrait des points où il touchait malheureusement 
assez juste.

En  se  rencontrant  dans  la  chaumière  de 
Jeanne, il ne fallut pas bien longtemps à ces deux 
jeunes  gens  pour  voir  qu’ils  s’observaient  l’un 
l’autre,  que  Léon  désirait  écarter  un  rival 
dangereux,  et  Guillaume  un  ennemi  des 
vertueuses  intentions  qu’il  avait  à  l’égard  de 
l’orpheline.  Le  plus  habile  des  deux  en  prit  le 
premier son parti. Marsillat fit ses adieux, et alla 
détacher son cheval pour partir, mais il eut soin 
de  casser  une  courroie,  ce  qui  le  força  de 

96



demander  une  ficelle  à  la  Gothe,  un  couteau à 
Jeanne,  un  mot  à  Claudie,  et  de  bouriner  et  à 
fafioter1, comme disait cette dernière, huit ou dix 
minutes autour de la maison. La pluie cependant 
commençait  à tomber et  le tonnerre à élever la 
voix.

De son côté,  Guillaume était  bien  résolu  de 
partir, mais il mettait un peu de malice à partir le 
dernier et à voir trotter devant lui la vigoureuse 
jument de l’avocat. Il avait fait ses adieux aussi, 
promettant  de  revenir  bientôt,  et  il  attendait  le 
départ  de Marsillat,  tout  en causant  avec lui,  à 
quelques  pas  de  la  chaumière,  de  choses 
étrangères à ce qui s’y passait. Claudie, meilleure 
mouche  que  lui,  surveillait  d’un  œil  enflammé 
tous les mouvements de son infidèle, lorsque la 
voix  retentissante  de  la  Grand-Gothe  qui  les 
croyait déjà partis vint les forcer à prêter l’oreille.

– Allons,  grande  lâche,  sotte,  sans  cœur, 
disait-elle  à  Jeanne,  prendras-tu  ta  cape ? 
Partiras-tu ? Veux-tu attendre à demain pour aller 
à Toull ? Qu’est-ce qui invitera nos parents à la 

1 Muser, perdre du temps pour en gagner.
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çarimonie ? Qu’est-ce  qui  apportera  les 
provisions  pour  le  repas  de  demain ?  Vas-tu 
chimer comme  ça  longtemps ?  Ta  mère  ne 
t’entend plus, va ! et tu ne peux pas lui porter tes 
plaintes  contre  moi.  Allons !  allons !  en  route,  
mauvaise  troupe ! ajouta-t-elle  d’un  ton 
soldatesque, et si tu n’es pas revenue avant soleil 
couché,  nous  aurons  affaire  ensemble.  Vrai 
Dieu ! il faudra bien que tu marches, à présent !

– Chez qui faut-il que j’aille ? répondit Jeanne 
d’une voix plaintive, en paraissant sur le seuil de 
la cabane.

– Tu  iras  chez  la  mère  Guite,  chez  le  père 
Léonard,  chez  la  Colombette,  chez  la  grosse 
Louise, chez ton oncle Germain, chez.... Eh bien ! 
la voilà qui se sauve à présent, sans m’écouter ! 
Qu’est-ce que tu vas apporter ? Imbécile !

– J’apporterai ce que vous voudrez, dit Jeanne 
d’un ton résigné.

– Tu prendras trois  oies chez la  mère Guite, 
deux pains chez la  Gervoise et  un demi-sac de 
pois chez M. le curé. Si tu ne peux pas apporter le 
tout,  tu  diras  au  garçon  à  Léonard  de  t’aider ; 
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c’est un garçon complaisant. Tu diras que nous 
paierons ça à la Saint-Martin, et si tu ne trouves 
pas  de  crédit  chez  l’un,  tu  iras  chez  l’autre. 
Allons, sauve-toi.

Jeanne sortit d’un air abattu, mais armée de la 
suprême  patience,  qui  est  la  seule  grandeur 
laissée en partage au pauvre et au faible ; elle vint 
se joindre au petit groupe qui l’attendait, et, sans 
dire  un  mot,  elle  se  mit  à  marcher  à  côté  de 
Claudie. Celle-ci, attendrie à sa manière de tant 
de souffrance muette et profonde, passa son bras 
sous le sien, et se mit à lui parler à voix basse 
pour la consoler de son mieux.

Marsillat,  s’entretenant  avec  Guillaume, 
maintenait  son cheval au pas ;  mais,  à une très 
petite distance d’Épinelle, le sentier escarpé des 
piétons  venant  à  couper  le  chemin  ferré, 
Guillaume prit congé de lui.

– C’est grand dommage que vous n’ayez pas 
votre cheval, dit Marsillat. En dix minutes vous 
auriez été rendu à Toull, au lieu que vous allez 
supporter une demi-heure de pluie battante.

– Ma foi, oui, c’est grand dommage ! s’écria 
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Claudie. Vous auriez pris chacun une de nous en 
croupe, et nous ne nous serions pas trempées si 
longtemps.

– Veux-tu  monter  derrière  moi,  Claudie ?  je 
peux  te  conduire  jusqu’à  la  Croix-Jacques,  et 
puisque Jeanne est avec M. Boussac, il n’a plus 
besoin de toi pour retrouver son chemin.

– Ah ! ça,  mon petit  Léon, ça me va !  Vous 
êtes un bon enfant, tout de même. Arrêtez donc 
votre chevau au droit de cette grosse pierre pour 
que je puisse monter.

– Attends,  attends,  ma  fille,  dit  le  malin 
Marsillat,  je  te  prendrais  avec  plaisir ;  mais  je 
crois que je ferai mieux de prendre cette pauvre 
Jeanne,  qui  a  passé  tant  de nuits  et  qui  peut  à 
peine se traîner.

– Non, monsieur,  non,  grand merci,  répondit 
Jeanne d’un ton assez ferme.

– Ah ! vous voilà pris ! grommela Claudie en 
transperçant  de  son  regard  furieux  la  figure 
impassible  de  Marsillat.  Jeanne  n’ira  pas  avec 
vous, j’en réponds.
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– Comment ! toi, Claudie, qui as si bon cœur, 
tu ne l’engages pas à profiter de mon cheval pour 
se reposer ? Ah ! Claudie, je ne te reconnais plus.

– Es-tu  lasse,  Jeanne ?  Veux-tu  aller  à 
chevau ? dit Claudie, faisant un grand effort de 
générosité.

– Non,  ma vieille, non, grand merci, répondit 
Jeanne avec le même calme ; montes-y, toi, si ça 
te fait plaisir. Et, prenant le sentier sans retourner 
la  tête  aux  invitations  de  Marsillat,  elle  dit  à 
Guillaume :  Allons,  mon  parrain, je  vas  vous 
conduire.

Les  jeunes  filles  de  mon  pays  ont  assez 
l’habitude de donner au fils de leur marraine le 
titre  de  parrain,  et  réciproquement  celui  de 
marraine  à  la  mère  du  parrain.  Cette  douce  et 
confiante  appellation  dans  une  bouche  si  pure 
émut doucement  le cœur du jeune baron,  et  un 
sentiment paternel attendrit ce visage imberbe.

Claudie avait réussi à se hucher sur la croupe 
du  chevau de  Marsillat,  et  ce  dernier,  un  peu 
dépité  de  n’avoir  pas  réussi  dans  son  projet 
détourné, voulut châtier la jalouse en enfonçant 
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les éperons dans le ventre de  Fanchon et  en la 
faisant  ruer  et  bondir  sur  le  bord  du précipice. 
Claudie, effrayée, fit de grands cris ; mais elle se 
cramponna  vigoureusement  au  cavalier,  et  un 
terrible éclair venant à sillonner le ciel, Fanchon, 
effrayée, prit le galop, et emporta le jeune couple 
bien loin de Jeanne et  de Guillaume,  demeurés 
ainsi en tête-à-tête au milieu de l’orage.

102



IV

L’orage

Nous avons laissé le jeune baron de Boussac 
avec la douce Jeanne, sa sœur de lait, la filleule 
de  sa  mère,  qui  s’intitulait  aussi  la  sienne,  par 
suite d’un usage tout local, et de l’idée naïve et 
affectueuse  qu’on  ne  saurait  être  adopté  par  le 
chef  de  la  famille  sans  l’être  par  la  famille 
entière.  Ce  mot  filial,  mon  parrain, résonnait 
dans  l’oreille  de  Guillaume,  au  milieu  des 
hurlements  de  la  tempête,  et  le  concours  de 
circonstances  romanesques  qui  l’avait  amené 
auprès de Jeanne, juste à point pour conjurer les 
dangers qui la menaçaient, lui causait une sorte 
de  satisfaction  généreuse.  Il  ne  regrettait  point 
d’avoir été brusquement interrompu au milieu des 
plaisirs de son voyage par une si triste aventure. 
Déjà il  rêvait tout un poème champêtre dans le 
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goût  de  Goldsmith,  et  il  n’était  pas  fâché  d’en 
être le héros vertueux et désintéressé.

Mais  il  manquait  encore  à  ce  poème  une 
héroïne  qui  comprît  son  rôle  et  celui  de  son 
protecteur. Jeanne se croyait si peu menacée par 
les  séductions  du  jeune  avocat,  qu’elle  ne 
songeait  à  voir  dans  le  jeune  seigneur  qu’un 
personnage  respectable,  étranger  à  sa  destinée. 
D’ailleurs,  aucun  de  ces  beaux  messieurs 
n’occupait en ce moment les pensées de Jeanne. 
Elle  avait  toujours  devant  les  yeux  sa  mère 
agonisante,  et  le  sentiment  de  son isolement  la 
tourmentait moins que la crainte de n’avoir pas 
assez fait pour adoucir les derniers moments d’un 
être qui avait été jusque-là l’unique objet de ses 
affections.  Jeanne passait  aux champs pour une 
fille  très  bornée,  parce  qu’elle  était  chaste  et 
qu’elle  avait,  à  se  produire,  une  répugnance 
presque sauvage. Elle n’aimait pas la danse, et on 
ne l’avait jamais vue dans les  assemblées,  fêtes 
villageoises  où  les  jeunes  paysannes  courent 
étaler  leurs  charmes  et  chercher  des  galants. 
Sérieuse,  assidue au travail,  passionnée pour  la 
garde  de  ses  troupeaux,  elle  allait  presque 
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toujours  seule  la  quenouille  au  côté,  dans  les 
endroits les plus déserts, vivant tout le jour d’un 
morceau de pain noir, et rentrant à la nuit pour 
s’endormir paisiblement sous l’aile de sa mère.

La  mère  Tula  et  sa  sœur,  la  Grand-Gothe, 
passaient pour magiciennes, avec cette différence 
que la mère de Jeanne, aimée et estimée de tout le 
monde,  était  regardée  comme  une  savante 
matrone,  et  que  la  tante  était  réputée  sorcière 
malfaisante. On remarquait que les bêtes de Tula 
étaient  toujours  en  bon  état,  qu’elles  rentraient 
toujours  à  l’étable  la  mamelle  pleine,  que  les 
épizooties ne les atteignaient point, et que cette 
femme  si  pauvre  ayant  perdu  toutes  ses 
ressources avec son mari et ses fils, trouvait, dans 
la chétive industrie d’élever un petit troupeau sur 
le  commun,  le  moyen,  très  insuffisant  pour  les 
autres, de se préserver des horreurs de la misère. 
On  prétendait,  en  même  temps  que  la  Grand-
Gothe, qui ne s’était jamais mariée, et qui vivait 
ladrement, sans faire aucun commerce apparent, 
avait des sacs d’écus cachés dans sa paillasse, et 
que ces richesses lui arrivaient mystérieusement 
par ses intelligences avec les mauvais esprits. Le 
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paysan voit toujours de mauvais œil son prochain 
s’enrichir,  et,  bien  qu’il  n’ait  aucune  idée 
d’économie  politique,  il  a  cette  notion juste  de 
l’état social, que personne ne profite des chances 
de  la  fortune  sans  que  ce  soit  au  détriment  de 
ceux  qui  n’en  profitent  pas.  Mais  ces  êtres 
simples et souffrants, qui ne reçoivent la lumière 
des  choses  que  par  la  fièvre  de  l’imagination, 
aiment  beaucoup  mieux  attribuer  le  succès  des 
habiles et des fourbes à des influences occultes 
qu’à  des  actions  coupables  plus  faciles  à 
constater.  Le paysan procède de l’inconnu pour 
aller  au  connu.  Il  évoque  les  puissances 
fantastiques  du ciel  et  de  l’enfer,  à  propos  des 
réalités  les  plus  grossièrement  évidentes.  Il  fait 
des  vœux  et  des  pèlerinages  plus  païens  que 
catholiques  pour  sa  famille,  pour  son  bœuf  et 
pour  son  âne,  et  dédaigne  d’avoir  recours  aux 
soins  de  la  science  ou  aux  précautions  de 
l’hygiène pour sauver les personnes ou les biens 
que la vengeance de quelque sorcier ou la colère 
de  quelque  mauvais  génie  menace  de  traits 
invisibles.

Aussi, disait-on que la Grand-Gothe ne passait 
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jamais auprès de l’étable de son ennemi sans y 
jeter quelque sort. Son regard donnait la fièvre, et 
il  n’y  avait  rien  de  plus  mauvais  que  de  la 
rencontrer le soir du côté des pierres jomâtres, au 
lever ou au coucher de la lune. Si cela arrivait la 
nuit  de Noël,  à cette heure néfaste où le grand 
champignon druidique frémit et  danse en criant 
sur les trois pierres qui le portent en équilibre, on 
était bien sûr de se mettre au lit en rentrant chez 
soi, et de ne jamais s’en relever. La preuve que la 
Gothe était une méchante sorcière, c’est que les 
chèvres  des  bergères  à  qui  elle  parlait  souvent 
tarissaient ; leurs brebis perdaient la laine avant la 
tondaille,  et  leurs  poulains  s’éboitaient en 
galopant sur les roches, ou se perdaient dans les 
viviers.

Il  y  avait  pourtant  à  tous  ces  prodiges  une 
explication bien naturelle, et que les esprits forts 
de Toull et des environs, le père Léonard entre 
autres, donnaient en vain au grand nombre épris 
du merveilleux. Le troupeau de Jeanne prospérait, 
parce  que  Jeanne,  n’étant  ni  coquette  ni 
paresseuse, en avait un soin extrême. Ceux de ses 
compagnes, lorsqu’elles écoutaient les mauvaises 
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paroles de la Gothe, allaient de mal en pis, parce 
que  la  Gothe  était  fort  liée  avec  certains 
bourgeois riches et dissolus qui la chargeaient de 
leurs affaires secrètes et confiaient à sa criminelle 
expérience  des  moyens  de  corruption  souvent, 
hélas ! irrésistibles. C’était là la source des sacs 
d’écus que la sorcière cachait dans sa paillasse. 
C’était  aussi  la  cause  des  maladies  et  des 
accidents  du  bestiau,  négligé  et  souvent 
abandonné  par  des  gardiennes  insouciantes  et 
préoccupées.

Quant à Jeanne, sa beauté s’était développée à 
l’ombre. Fuyant les plaisirs et n’ayant jamais mis 
le pied dans une ville, elle était ignorée, et il avait 
fallu pour la découvrir la vie errante de Marsillat 
au temps des vacances,  son œil  de lynx et  son 
goût pour les conquêtes difficiles. La simple fille 
n’avait  pas  encore  compris  pourquoi  depuis 
quinze jours elle avait rencontré, au moins deux 
fois par semaine, Léon sur son chemin lorsqu’elle 
ramenait ses troupeaux. Elle le croyait occupé de 
Claudie seulement, et son instinct chaste lui avait 
suggéré  d’éviter  ce  couple  qui  la  recherchait, 
Marsillat  trouvant  toujours  dans  sa  féconde 
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imagination  un  prétexte  pour  diriger  ses 
promenades sentimentales avec Claudie, vers les 
lieux  où  Jeanne  devait  passer.  La  réserve 
craintive et fière qui faisait le caractère apparent 
de Jeanne ne prenait pourtant pas sa source dans 
une  âme défiante  et  hautaine ;  à  voir  comment 
elle avait servi et assisté sa mère depuis qu’elle 
était  au  monde,  avec quelle  abnégation elle  lui 
avait  consacré  sa  vie,  avec  quelle  ferveur  elle 
l’avait  soignée  nuit  et  jour  jusqu’à  sa  dernière 
heure, on aurait deviné qu’il y avait là un cœur 
capable  des  plus  grands  dévouements ;  mais,  à 
l’exception de Tula, qui connaissait Jeanne ? qui 
pouvait  la  connaître ?  Et  maintenant  qu’elle 
n’avait  plus  personne  à  qui  se  consacrer,  qui 
pouvait savoir si c’était un être de quelque valeur 
ou  une  créature  stupide,  attachée  aux  travaux 
rustiques  comme  le  bœuf  l’est  à  la  charrue ? 
Marsillat  ne  voyait  en  elle  qu’une  vierge  aux 
yeux bleus, blanche comme les lis, taillée comme 
une  statue  antique,  et  bête  comme  un  cygne, 
c’était son expression. La Grand-Gothe, furieuse 
de ce qu’elle n’avait encore pu la faire remarquer 
de  personne,  voyait  enfin  dans  sa  nièce  l’objet 
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lucratif  des  soins  du  jeune  libertin,  et  pour  la 
déterminer à entrer en qualité de servante dans la 
famille  de  Léon,  elle  se  promettait,  maintenant 
que  Tula  n’était  plus  entre  elles  deux,  de  la 
persécuter et de la maltraiter.

Quant  à  Guillaume de Boussac,  il  ne  voyait 
encore  dans  Jeanne  qu’une  beauté  de  vignette 
anglaise,  tout au plus un sujet  de ballade, dans 
cette  pauvre  fille  envers  laquelle  il  avait  des 
devoirs à remplir. Jeanne était donc, à cette heure 
de  sa  vie,  une  âme  perdue  dans  l’infini  de  la 
création  intellectuelle,  un  être  ignoré,  inaperçu 
comme ces  magnifiques  solitudes  du Nouveau-
Monde  qui  n’auraient  pour  ainsi  dire  jamais 
existé si elles ne se fussent révélées à un artiste 
ou  à  un  poète,  comme  les  beautés  de  ces  îles 
désertes  qu’aucun  navigateur  n’a  encore 
signalées et  qui sont réellement comme si  elles 
n’existaient pas.

– Jeanne,  dit  Guillaume  après  avoir  un  peu 
cherché  grâce  à  quelle  forme  de  langage  il 
pourrait  se  faire  comprendre  d’une  paysanne, 
vous m’avez appelé votre parrain, et cela me fait 
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plaisir ; je prends tant d’intérêt à votre malheur, 
que je voudrais pouvoir au moins vous prouver 
que vous avez trouvé aujourd’hui un appui.

Jeanne  leva  sur  Guillaume  ses  beaux  yeux 
rougis par les larmes, et s’efforça de comprendre 
ce  mot  d’appui, nouveau  en  ce  sens  pour  son 
oreille. Mais les paysans ont l’esprit trop tourné à 
la  métaphore  pour  ne  pas  deviner  très  vite  les 
expressions figurées. Jeanne comprit, et répondit 
d’une  voix  douce,  mais  avec  un  accent  qui  ne 
marquait ni désir ni espérance : Vous avez bien 
de la bonté, mon parrain.

– Non, Jeanne, je n’ai guère de bonté, reprit le 
jeune baron, puisque j’ai pu oublier si longtemps 
ma pauvre nourrice.

– Elle ne vous en a jamais voulu, mon parrain, 
car c’est la vérité de dire qu’elle était bonne ! et 
Jeanne recommença à pleurer en silence.

– Vous ne serez pas heureuse avec votre tante, 
n’est-ce pas, Jeanne ?

– C’est  comme  il  plaira  au  bon  Dieu,  mon 
parrain !
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– Vous n’avez pas de répugnance à demeurer 
avec elle ?

– Non, mon parrain, ma tante ne me répugne 
pas, c’est une femme très propre.

– Mais elle est d’un caractère difficile ?
– Oh non ! mon parrain, elle n’est pas difficile 

du tout sur son manger, et d’ailleurs elle fait tout 
elle-même.

La  simplicité  de  Jeanne  dérangea  un  peu  le 
roman  de  Guillaume.  Elle  lui  répondait 
naturellement, avec la soumission d’un enfant qui 
ne sait pas pourquoi on l’interroge, mais qui fait 
un effort pour satisfaire le maître.

« Je  l’ennuie,  car  elle  ne  me  comprend pas, 
pensa le jeune homme : elle aimerait bien mieux 
n’être pas distraite de sa douleur. Ne trouverai-je 
donc  pas  le  chemin  de  son  cœur  par  quelque 
manière de dire parfaitement élémentaire ?

– Dites-moi,  mon enfant,  reprit-il,  est-ce que 
votre mère ne s’inquiétait pas de l’idée de vous 
laisser seule ?

– Oh  si !  mon  parrain,  répondit  Jeanne  qui 
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devenait plus volontiers expansive en parlant de 
sa  mère.  Elle  disait  encore  ce  matin :  « La 
volonté du bon Dieu soit faite ! mais ce qui me 
fâche le plus de m’en aller, c’est le chagrin que 
ça va faire à  ma Jeanne. »  Oh !  elle  avait  bien 
raison !  ça fait  rudement  de peine de perdre sa 
mère !  Que le bon Dieu vous conserve donc la 
vôtre, mon parrain !

Les  expressions  de  Jeanne  étaient  bien 
vulgaires ;  mais  le  son  de  sa  voix  suppléait  à 
l’insuffisance de sa parole, et l’accent vrai de son 
désespoir, joint à la bonté généreuse du sentiment 
qui  la  ramenait  à  s’occuper  de  l’avenir  de  son 
jeune  parrain,  causèrent  à  ce  dernier  un 
attendrissement  profond.  Des larmes lui  vinrent 
aux yeux tout à coup, et il  répondit d’une voix 
altérée : Vous êtes bonne, Jeanne ! bien bonne !

– Non, mon parrain, répondit-elle ingénument, 
c’est  vous qui  êtes  bon de dire ça !  mais,  mon 
parrain,  voilà  l’eau  qui  tombe  à  mort, vous 
n’avez quasi rien sur le corps, vous prendrez du 
mal.

– Ne  faites  pas  attention  à  cela,  ma  chère 
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enfant.
– Hélas ! mon Dieu, c’est comme ça que ma 

pauvre mère a pris sa maladie. Elle a voulu venir 
me  chercher  aux  champs  parce  qu’il  faisait  un 
rude temps comme aujourd’hui,  et  qu’elle  a  eu 
peur  que  je  ne  peuve pas  passer  le  rio (le 
ruisseau)  pour  rentrer  à  la  maison.  Quand  elle 
prenait du souci pour moi, elle ne se connaissait 
plus, la pauvre âme ! elle m’a trouvée à moitié 
chemin ; mais elle s’était  tant mouillé  les pieds 
jusqu’aux genoux, que le lendemain elle a pris la 
fièvre.

– Elle  a  donc  été  bien  mal  soignée  par  les 
médecins ?

– Oh ! mon parrain, nous n’avons pas appelé 
de  médecin ;  nous  ne  croyons  pas  à  ça,  nous 
autres. Peut-être bien que nous avons tort, et que 
le médecin y aurait fait quelque chose, mais elle 
n’en voulait pas seulement entendre parler. Elle 
nous  dit  comment  il  fallait  la  soigner,  et  nous 
avons fait son commandement. Mais ça n’a pas 
servi !...  Allons,  mon  parrain,  faut  pas  vous 
mouiller ; faut prendre ma capiche sur votre dos... 
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oh !  elle  n’est  pas  sale,  mon  parrain ;  il  n’y  a 
jamais eu de saleté chez nous. Voyez ! si votre 
mère vous savait dehors par un parieu temps, elle 
en aurait trop d’ennui.

– Jamais,  ma  bonne  Jeanne !  jamais  je  ne 
souffrirai  que  tu  te  mouilles  à  ma  place,  –  et 
Guillaume replaça sur  les  épaules  de Jeanne la 
mante de laine grise qu’elle avait déjà ôtée pour 
l’en couvrir.

– Eh bien, tenez ! mon parrain, puisque vous 
ne voulez pas, je vas vous mener vite à un endroit 
où vous serez à l’abri ;  dans un moment,  ça ne 
tombera peut-être plus si fort ! et Jeanne coupa en 
travers  de  la  montagne,  jusqu’à  une  masse  de 
rochers  dans  laquelle  une  excavation  profonde 
était pratiquée.

– Prenez garde, mon parrain ! dit Jeanne en lui 
prenant le bras avec la familiarité la plus chaste et 
la sollicitude la plus respectueuse :  il  y a là un 
puits  que  vous  ne  verriez  pas,  –  et  elle  le 
conduisit au fond de la grotte, car la pluie chassée 
par le vent fouettait assez avant dans l’intérieur 
de cette retraite. Guillaume, exténué de fatigue, – 
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il  était  à  jeun depuis le  matin,  –  s’assit  sur  un 
banc  pratiqué  dans  le  roc,  et  Jeanne,  trop bien 
apprise pour s’asseoir à côté de lui, s’appuya sur 
une grosse  pierre  un peu plus  près  de  l’entrée, 
c’est-à-dire dans la lumière qui venait du dehors 
et qui faisait resplendir sa silhouette sérieuse et 
douce  comme  celle  d’une  madone,  tandis  que 
Guillaume, enfoncé dans l’ombre, la contemplait 
avec admiration.

Dans les premiers moments, cette obscurité de 
la grotte, ce zèle que Jeanne lui avait montré, cet 
isolement complet avec une si belle fille, loin de 
tous les regards, et peut-être aussi cette excitation 
nerveuse  que  causent  le  grand  spectacle  et  les 
bruits  majestueux  de  l’orage ;  enfin  un  peu  de 
vanité satisfaite à l’idée que l’habile Marsillat eût 
payé bien cher ce tête-à-tête, et que, sans aucune 
habileté, il l’avait emporté dans la confiance de 
Jeanne : toutes ces émotions réunies jetèrent une 
sorte de fièvre dans le cerveau du jeune baron. Il 
respectait  trop  la  situation  de  sa  filleule,  et  la 
sienne  propre,  pour  ne  pas  haïr  la  pensée  d’en 
abuser. Mais il trouvait un secret plaisir à se dire 
qu’à sa place bien d’autres n’eussent pas été aussi 
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délicats,  et  tout  en  caressant  en  lui-même  le 
sentiment de sa propre vertu, il arrivait à trouver 
cette vertu plus méritoire qu’il ne l’aurait imaginé 
une  heure  auparavant,  lorsqu’il  descendait  la 
montagne avec l’agaçante Claudie. Jeanne était si 
différente,  si  vraiment  belle,  si  candide,  et 
disposée  pour  lui  à  un  intérêt  si  doux ! 
L’imagination du jeune homme travaillait sur ce 
thème : « Si je voulais lui inspirer un sentiment 
plus tendre,  pourrait-elle  s’en défendre dans un 
pareil moment, et lorsque je lui ferais comprendre 
que je suis désormais son seul ami en ce monde, 
son  appui  nécessaire  envoyé  vers  elle  par  la 
Providence ? »  Mais,  à  cette  idée  de  la 
Providence,  Guillaume,  né  avec  un  caractère 
assez faible, mais converti à l’envie d’être grand 
par  le  christianisme  romantique  de  l’époque, 
craignait de devenir sacrilège en invoquant le ciel 
pour justifier ses agitations involontaires ; et il se 
taisait,  regardant toujours Jeanne à la lueur des 
éclairs.

De son côté pourtant, Jeanne ne songeait guère 
à se préserver d’un danger qu’elle ne concevait 
même  pas ;  et,  retombant  sur  elle-même,  elle 
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s’était  remise  à  pleurer.  C’était  un  pleurer 
silencieux  et  résigné  qui  ne  cherchait  ni  à  se 
contenir  ni  à  se  montrer.  Habituée  à  une  vie 
solitaire, dès que la bergère toulloise ne se sentait 
pas  nécessaire  aux  autres,  elle  avait  coutume 
d’oublier leur présence, et de se perdre dans ses 
pensées. Mais quelles pouvaient être les pensées 
d’un enfant de la nature, qui n’avait pas appris à 
lire, et dont l’intelligence (si tant est qu’elle en 
eût) n’avait reçu aucune espèce de culture ?

Guillaume se le demandait précisément, en la 
voyant  rester  dans  la  même  attitude,  les  yeux 
fixés  sur  l’horizon  embrasé  par  la  foudre...  Et 
nous nous sommes fait souvent la même question 
nous-même,  en  regardant  quelque  bergère  aux 
traits  nobles,  ou  quelque  sévère  matrone  filant 
gravement  sa  quenouille  des  heures  entières  au 
coin  d’un  pré.  Qui  peut  nous  révéler  le  mode 
d’existence de ces âmes si peu développées ? À 
quoi  pense  le  laboureur  qui  creuse  patiemment 
son sillon monotone ? À quoi pense le bœuf qui 
rumine couché dans l’herbe, et la cavale étonnée 
qui vous examine par-dessus le buisson ? Est-ce 
donc la même vie qui circule lentement dans les 
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veines  de  l’homme  et  dans  celles  de  l’animal 
attaché  au  travail  de  la  terre ?  L’ingrate  Rhéa 
frappe-t-elle  de  stupidité  ses  enfants  et  ses 
serviteurs ?

Il  nous  a  fallu  beaucoup  respirer  l’air  des 
champs et veiller bien des soirs autour du foyer 
rustique pour comprendre cette suite de rêveries 
qui remplace dans le cerveau du paysan le travail 
de la méditation, et qui fait de sa veille, comme 
de son sommeil, une sorte d’extase tranquille, où 
les  images  se  succèdent  avec  rapidité, 
merveilleuses, terribles ou riantes. C’est la même 
activité, la même poésie et la même impuissance 
que  l’effort  de  l’enfant  à  dégager  l’inconnu de 
son  existence  du  voile  qui  la  couvre.  C’est  le 
génie des songes s’agitant dans le vaste et faible 
cerveau de l’Hercule gaulois.

Jeanne pensait à sa mère dans cet instant, et sa 
rêverie  douloureuse  la  promenait  dans  tous  les 
souvenirs de ce passé dont elle ne pouvait plus 
sortir. Ses sanglots ne remplissaient pas la grotte ; 
mais  les  mystérieux  échos  de  ce  lieu  sonore 
répétaient de minute en minute un faible soupir 
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de sa poitrine oppressée, auquel répondait,  plus 
mystérieusement  encore,  le  bruit  d’une  goutte 
d’eau qui se détachait à intervalles réguliers de la 
voûte  humide  pour  tomber  dans  la  source 
invisible.

Ce  silence  éloquent  attendrissait  de  plus  en 
plus Guillaume, et il ne songeait plus à le rompre. 
Mais  il  se  trouva,  sans  savoir  comment,  assis 
auprès de Jeanne, et sa main sur la sienne.
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V

L’érudition du curé de campagne1

Jeanne, étonnée, se retourna, et Guillaume se 
trouvant dans la lumière auprès d’elle, elle vit des 
larmes  dans  ses  yeux.  Au  lieu  d’être  émue  ou 
effrayée, elle lui dit naïvement :

– Est-ce que vous avez peur de l’orage, mon 
parrain ?

Guillaume ne  put  s’empêcher  de  sourire,  et, 
quittant  la  main  de  Jeanne :  « Non,  ma  chère 
enfant, lui dit-il, je ne songe pas à l’orage, mais à 
toi.  Ton  chagrin  me  remplit  le  cœur,  et  je 
voudrais pouvoir pleurer avec toi...

– Oh ! il ne faut pas pleurer, mon parrain. Ça 
vous ferait  du mal.  C’est tout simple que je ne 
puisse  pas  m’en  empêcher,  moi !  c’était  ma 

1 Ce chapitre est dédié au maître d’école de Toull, qui est un 
peu embarrassé pour servir de cicérone aux touristes du centre.
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mère ! Mais ça n’était que votre nourrice, et vous 
ne la connaissiez plus. Vous ne pouvez pas vous 
souvenir d’elle.

– Je m’en suis souvenu aujourd’hui, Jeanne, et 
je ne m’en souviendrais pas, que j’aurais encore 
envie de pleurer à cause de toi. Est-ce que tu ne 
comprends pas cela ?

Jeanne  garda  le  silence :  elle  ne  comprenait 
pas.

– Dis-moi, Jeanne, si je venais de perdre ma 
mère, que tu ne connais pas, et dont tu ne peux 
plus te souvenir, est-ce que tu n’aurais pas pitié 
de moi ?

– Oh si ! mon parrain !
– Est-ce que tu ne chercherais pas à me dire 

quelque chose pour me consoler ?
– Oh si bien ! mon parrain, répéta Jeanne avec 

conviction.
– Eh bien ! dis-moi ce que tu me dirais, afin 

que maintenant je te le dise.
– Hélas !  mon  parrain !  j’aurais  bien  de  la 

peine ; mais je ne saurais pas quoi vous dire.
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– C’est juste comme moi,  pensa Guillaume... 
Mais,  ajouta-t-il,  est-ce que l’amitié  ne console 
pas un peu ? Est-ce que tu ne sentirais pas... dans 
un pareil moment... de l’amitié pour moi !

– Oh ! si fait bien, mon parrain !
– Eh bien ! ne conçois-tu pas que j’en aie pour 

toi dans ce moment-ci ?
– Vous êtes bien bon, mon parrain ; vous en 

serez récompensé !
– Vraiment, Jeanne ? s’écria Guillaume en lui 

reprenant la main ; m’en sauras-tu quelque gré ? 
Si  tu  y  penses  quelquefois,  ce  sera  ma 
récompense.

– Hélas !  mon  parrain,  je  suis  trop  pauvre, 
répondit  Jeanne  avec  douceur,  je  ne  peux 
récompenser  personne ;  mais  le  bon Dieu vous 
récompensera de vos amitiés pour moi.

Guillaume, un peu confus,  mais  se rassurant 
par  la  pensée  que  ses  propres  paroles  ne 
renfermaient aucune intention coupable, conserva 
la main de Jeanne dans la sienne. Elle l’en retira 
pour faire un signe de croix.
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– Pourquoi  fais-tu  un signe  de  la  croix ?  lui 
demanda-t-il.

– Vous  n’avez  donc  pas  vu  cette  grande 
éclair, mon parrain ?

– Tu  as  peur  du  tonnerre,  toi,  ma  pauvre 
Jeanne !

– Oh !  non,  mon  parrain ;  mais  c’est  pour 
détourner quelque malheur de dessus les autres.

– Tu parles peu, Jeanne ; mais tu parles bien.
– Oh ! non, mon parrain, je ne sais pas bien 

parler.
– Tout  ce  que  tu  dis  est  d’un  bon  cœur 

pourtant.
– Je  ne  puis  pas  avoir  un  mauvais  cœur, 

puisque ma pauvre mère en avait un si bon ! Mais 
pour bien parler, je ne peux pas : je n’ai jamais 
appris.

– Tu n’as jamais été à l’école ?
– Non, mon parrain, je n’avais pas le temps.
– Mais tu sais lire ?
– Oh non, mon parrain ! je ne sais pas ça.
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– Et tu ne regrettes pas de ne pas le savoir ?
– Ça ne me servirait  de rien.  J’ai  été  élevée 

aux bêtes. C’est ça mon ouvrage. Ça contentait 
ma mère.

– Mais à présent que ce n’est plus nécessaire, 
ne voudrais-tu pas vivre autrement ?

– Non, mon parrain.
– Non ?  ta  tante,  cependant,  ne  vaut  pas  ta 

mère !
– C’est vrai, mon parrain. Mais enfin c’est ma 

tante. Elle s’ennuierait toute seule.
– Mais puisque tu vis dans les champs, elle ne 

te verra guère ?
– On se voit toujours un peu le soir. On soupe 

ensemble.
– Et tous les soirs elle te traitera comme elle le 

faisait tout à l’heure.
– J’y suis bien accoutumée, mon parrain, et je 

ne me fâche pas contre elle.
– Mais  si  elle  avait  de mauvais  desseins  sur 

toi, Jeanne ?
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– Comment dites-vous ça, mon parrain ?
– Je  te  dis  que  ta  tante  est  une  mauvaise 

femme...
– Oh ! vous vous trompez, mon parrain. Elle 

est un peu vif : c’est tout.
– Jeanne, tu tiens donc beaucoup à rester avec 

elle ?
– Puisque ça se doit, mon parrain !
– Et si elle te chassait de la maison ?
– La  maison  est  à  moi ;  d’ailleurs,  elle  ne 

ferait jamais cela.
– Si elle ne voulait plus demeurer avec toi ?
– Je ne pourrais  pas la forcer à  rester ;  mais 

pourquoi  voudrait-elle  s’en  aller ?  Je  ne  la 
contrarierai jamais.

– Il  peut  se  rencontrer  des  occasions  où ton 
devoir serait  de le faire.  Si elle exigeait  que tu 
fisses quelque mauvaise action ?

– Elle n’exigerait jamais ça, mon parrain.
– Tu en es donc bien sûre ?
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– Oh oui, mon parrain !
– À  la  bonne  heure,  dit  Guillaume  un  peu 

inquiet de la sincérité de Jeanne ; et ne sachant 
plus  s’il  devait  admirer  sa  candeur,  ou 
soupçonner sa vertu, il se leva et fit quelques pas 
dans  la  grotte,  en  proie  à  une  sorte  de  dépit 
intérieur dont il rougissait.

– Après  tout,  reprit-il,  vous  devez  avoir 
l’intention de vous marier bientôt, Jeanne ?

– Non,  mon  parrain,  répondit-elle  sans 
embarras et sans hésitation.

– Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  cela 
arrivera, et alors vous n’aurez plus rien à craindre 
de votre tante.

– Ça  n’arrivera  jamais,  mon  parrain,  reprit 
Jeanne  avec  l’accent  d’une  tranquille 
détermination.

– Jamais ?  dit  Guillaume  étonné ;  c’est  un 
serment de jeune fille. Mais tu n’en jurerais pas, 
Jeanne, ajouta-t-il en souriant.

– Mon jurement en est fait, répondit Jeanne.
– C’est étrange ; vous moquez-vous, Jeanne ?
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– Oh !  mon  parrain,  reprit-elle  d’une  voix 
plaintive et vraie, ce n’est pas un jour pour ça !

– Pardonne-moi, chère Jeanne, de douter de ta 
parole... Mais c’est si extraordinaire !... Et si je te 
demandais  pourquoi...  n’aurais-tu  pas  assez  de 
confiance en moi, qui suis ton frère de lait et le 
fils de ta marraine, pour me dire le motif d’une 
pareille résolution ?

– Je ne peux pas vous dire ça, mon parrain : ça 
m’est défendu.

– Défendu ?
– Oui,  mon  parrain ;  excusez-moi  si  je  ne 

réponds pas bien.
Guillaume  ne  savait  pas  que  défendu,  dans 

l’acception berrichonne, veut dire  impossible, et 
ce quiproquo, que Jeanne ne pouvait éclaircir, le 
ramena  aux  soupçons  qu’il  avait  conçus.  Et 
pourquoi,  avec  tant  de  bonté  et  si  peu  de 
prévoyance,  se  dit-il,  n’aimerait-elle  pas 
Marsillat ?  Il  est  d’une  agréable  figure,  jeune, 
entreprenant ; il sait se faire comprendre de ces 
filles-là ; il a peut-être ensorcelé déjà cette pauvre 
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Jeanne, aussi bien que Claudie.
Cette réflexion fit  naître chez le jeune baron 

des sentiments  fort  pénibles,  et  son roman s’en 
alla en fumée, à son grand regret.

Pour  conjurer  l’espèce de mortification qu’il 
éprouvait,  d’avoir  laissé  galoper  si  vite  sa 
fantaisie  sur  un  terrain  si  prosaïque,  il  tâcha 
d’oublier ce qu’il avait cru voir en Jeanne, et, au 
bout  de  peu  d’instants,  il  oublia  Jeanne  elle-
même,  au  point  de  ne  plus  prendre  garde  aux 
larmes qu’elle ne cessait de répandre.

– Qu’est-ce que c’est  donc que cette grotte ? 
dit-il tout haut, frappé, pour la première fois, de 
l’aspect de cette construction souterraine.

Jeanne,  qui  se  faisait  un  devoir  filial  de  lui 
répondre au milieu de ses larmes, lui dit :

– C’est le trou aux fades, mon parrain.
– Les fades ! N’est-ce pas les fées que tu veux 

dire ?
– Je ne connais pas les fées, mon parrain.
– Mais, qu’est-ce que c’est que les fades ?
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– C’est  des femmes qu’on ne voit  pas,  mais 
qui font du bien ou du mal.

– Crois-tu à cela, Jeanne ?
– Dame, oui, mon parrain, il faut bien que j’y 

croie.
– Tu ne les a pas vues cependant, puisqu’on ne 

les voit pas ?
– Je n’ai pas vu le bon Dieu, mon parrain, et 

cependant  j’y  crois.  D’ailleurs,  ma  mère  y 
croyait, et je crois ce qu’elle m’a dit.

– Et  t’ont-elles  fait  du  bien  ou  du  mal,  ces 
fades ?

– Elles  ne  m’ont  jamais  fait  de  mal,  mon 
parrain.

– Ni de bien non plus ?
Jeanne  ne  répondit  point.  La  curiosité  de 

Guillaume était cependant excitée, mais il jugea 
inhumain de la contrarier dans un pareil jour en la 
forçant davantage à lui répondre.

– La  pluie  diminue,  lui  dit-il,  je  pourrai 
retrouver mon chemin tout seul à présent ; si tu 
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veux t’arrêter davantage, Jeanne, ne te gêne pas 
pour moi, je t’en prie.

– Oh ! mon parrain, vous iriez peut-être dans 
les viviers. Je vous conduirai bien : je ne suis pas 
lasse.

Elle  se  leva,  et  Guillaume  remarqua  qu’elle 
plaçait quelque chose dans une fente du rocher.

– Que  mets-tu  là,  Jeanne ?  lui  demanda-t-il, 
curieux des pratiques superstitieuses du pays.

– C’est un peu de thym de bergère, que j’avais 
cueilli avant d’entrer, répondit-elle.

– À qui laisses-tu cette offrande, Jeanne ? aux 
fades ?

– C’est la coutume des filles, mon parrain.
– Et les garçons, qu’apportent-ils ?
– Une  petite  pierre,  mon  parrain.  J’vas  en 

mettre une pour vous.
– Sans cela, les fades seraient mécontentes de 

moi, et me joueraient quelque mauvais tour ?
– Ça se pourrait, mon parrain. Ça ne coûte pas 

beaucoup de mettre une petite pierre.
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– J’en  mettrai  deux,  Jeanne,  pour  te  faire 
plaisir.

Mais,  en  sortant  de  la  grotte,  Guillaume, 
ramené à de mauvaises pensées, se dit que cette 
fleur  de  serpolet  était  peut-être  un  signal,  une 
promesse, un rendez-vous que Jeanne laissait là 
pour l’objet de son mystérieux amour. Le reste de 
leur trajet fut silencieux. Le vent, qui avait chassé 
les  premières  nuées,  et  qui  en  ramenait  de 
nouvelles,  rendait  leur  marche  difficile  et  tout 
entretien impossible.  Lorsqu’ils eurent atteint la 
troisième  enceinte  de  débris  qui  forme 
l’amphithéâtre  le  plus  élevé  de  Toull,  Jeanne 
ayant demandé à son parrain s’il avait un endroit 
pour  s’abriter,  lui  adressa  ses  adieux  en  ces 
termes : – Allons, mon parrain, merci bien pour 
vos  bontés.  Portez-vous  donc  bien,  et  excusez-
moi si je vous ai offensé. (Ce qui équivaut, dans 
le style du pays, à  s’excuser de n’avoir  pas pu 
bien recevoir son hôte, ou de ne pas avoir su le 
complimenter dignement.)

– Attends,  ma  bonne  Jeanne,  dit  le  jeune 
baron ; tu as quelques dépenses à faire, et pour 
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trouver  du  crédit,  tu  aurais  peut-être  quelque 
embarras. Voici de quoi faire les frais du repas 
que tu es obligée de donner demain.

– Oh !  merci,  mon parrain.  Gardez ça.  Vous 
n’en  avez  peut-être  pas  de  trop  pour  votre 
voyage,  et  moi  je  n’en  ai  pas  besoin.  Tout  le 
monde me connaît ici, et on me fera bien crédit.

– Jeanne,  tu  n’es  pas  riche,  et  je  le  suis  un 
peu ;  j’ai  bien  le  droit  de  payer  les  frais 
d’enterrement de ma pauvre nourrice.

– À  votre  volonté,  mon  parrain,  répondit 
Jeanne, qui craignait d’être incivile en refusant, 
mais il y a là bien trop.

– Tu garderas le reste, Jeanne.
– Oh ! non, mon parrain. C’est ça de l’or, et je 

n’en veux pas. L’or, on croit chez nous que ça 
porte malheur.

– En vérité ? en ce cas, voici de l’argent.
– En vous remerciant, mon parrain. Je ne sais 

pas combien ça fait ce que vous me donnez là. 
Mais je  m’en vas acheter  ce que ma tante m’a 
commandé, et je vous rapporterai le reste. Vous 
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ne partez pas tout de suite du pays ?
– Pas tout de suite, et j’aurai grand plaisir à te 

revoir, mais je ne reprendrai rien de ce que je t’ai 
donné. À revoir, Jeanne !

– À  revoir,  mon  petit  parrain !  Et  Jeanne 
s’éloigna, pleurant toujours.

– Étrange  créature,  pensa  Guillaume,  en  la 
regardant  entrer  dans  une  des  chaumières  de 
Toull ;  elle  a  toute  sa  présence  d’esprit,  elle 
semble  résignée à  tout,  et  en  même temps elle 
paraît inconsolable. Guillaume ne savait pas que 
la paysanne, quand elle est douée de sensibilité, 
ce qui n’est pas rare, est ainsi faite. L’habitude du 
travail,  et  l’impossibilité  de  se  reposer  de  ses 
devoirs  sur  les  autres,  l’empêchent  de 
s’abandonner  aux  témoignages  extrêmes  de  sa 
douleur ;  mais  cette  douleur  patiente  et  simple 
prend racine  dans  son cœur  plus  profondément 
peut-être que dans tout autre.

Guillaume cherchait à retrouver la baraque de 
la mère Guite, lorsqu’il vit venir à sa rencontre le 
curé de l’endroit,  qui s’excusa de n’avoir pu le 
recevoir à son arrivée, et l’emmena au presbytère, 
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où  déjà  il  avait  fait  conduire  Sport,  bien  qu’il 
ignorât  encore  le  nom  du  voyageur  à  qui 
appartenait  ce  superbe  animal.  Guillaume 
s’empressa de faire connaître son nom et l’objet 
de  sa  course  à  Épinelle,  croyant  devoir  ne  pas 
abuser,  par  l’incivilité  de  l’incognito,  de 
l’empressement affable de son hôte.

Quand on rencontre un prêtre dans de pareilles 
Thébaïdes,  s’il  est  jeune,  on  peut  être  sûr  que 
c’est  un  hérétique  intelligent  disgracié  par 
l’ordinaire ; s’il est vieux, que c’est un athée de 
mœurs scandaleuses qui subit une expiation. Il y 
a,  dans  les  deux  cas,  une  seconde  hypothèse : 
c’est  que  son  incapacité  le  rend  impropre  à 
intriguer dans le monde au profit de la cause du 
clergé.  L’homme que  Guillaume  avait  sous  les 
yeux n’était pourtant rien de tout cela. C’était une 
nature distinguée et un esprit assez cultivé ; mais 
il n’était pas né intrigant, et on l’oubliait dans son 
exil, sans qu’il songeât à réclamer un climat plus 
salubre, une résidence moins sauvage.

Il  était  près  de  quatre  heures,  et  Guillaume, 
exténué  de  lassitude  et  de  besoin,  trouva  que 
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jamais hospitalité n’avait été plus opportune que 
celle  dont  il  se  voyait  l’objet.  Presque  sourd, 
malgré  sa  politesse  habituelle,  aux 
empressements du curé, ce ne fut qu’après avoir 
dévoré, avec un appétit de vingt ans, son modeste 
repas, qu’il se trouva en état de l’écouter et de lui 
répondre.

– Votre  pays  est  fort  curieux,  en  effet, 
monsieur  le  curé,  lui  dit-il  au  dessert,  et  je 
regrette fort de n’avoir pas le coup d’œil exercé 
d’un  antiquaire  pour  découvrir  dans  chaque 
caillou que je  rencontre  un vestige d’habitation 
gauloise  ou  romaine,  un  autel  druidique,  une 
statue d’Huar-Bras, le Mars gaulois, une tombe 
illustre, enfin tout ce que les savants aperçoivent 
et constatent sous un lichen âgé de deux ou trois 
mille  ans,  et  sur  des blocs informes qui  ne me 
semblent rien signifier du tout.

– Monsieur  le  baron,  reprit  le  curé  un  peu 
scandalisé, vous êtes venu, je le vois, sur la foi du 
très docte M. Barailon, pour admirer toutes nos 
merveilles,  et  vous  vous  trouvez  un  peu 
désappointé de ne pas lire aussi couramment que 
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lui  sur  les  hiéroglyphes  celtiques1.  Cependant 
vous avez rencontré dans l’endroit où demeurait 
votre  pauvre  nourrice,  des  pierres-levées tout 
aussi  curieuses que les  jo-mathr.  Il  y en a une 
dont l’équilibre est bien plus admirable que celui 
du grand champignon du mont Barlot. Elle est si 
artistement soutenue, que le moindre vent l’agite, 
et pour peu que l’air soit seulement un peu vif, 
elle  rend  en  tremblant  et  en  grinçant  sur  son 
support, un son particulier qui ne manque pas de 
charme,  et  qui  m’expliquerait  assez  la  voix 
mystérieuse de l’idole  de Memnon au lever  du 
soleil, c’est-à-dire aux premières brises de l’aube. 
La  pierre  d’Ep-nell est  beaucoup  plus 
harmonieuse, car son chant est presque continuel, 
et  nos  pauvres  paysans  veulent  qu’il  y  ait  là-
dedans un esprit enfermé qui raconte le passé et 
prédit l’avenir, en pleurant sur le présent. Faites 
attention, monsieur, à ce nom d’Épinelle que l’on 
donne par corruption à ces pierres. Il vient d’Ep-

1 Le curé de Toull se conformait apparemment à l’habitude 
que les Romains nous ont laissée jusqu’à présent de confondre 
les Gaulois, nos véritables aïeux, avec les Celtes conquérants, 
de race toute différente.
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nell,  mot  gaulois qui  signifie  sans chef.  Tandis 
que  jo-mathr  signifie  quelque  chose  comme 
couper,  mutiler,  faire  saigner  et  souffrir  la 
victime sur la pierre expiatoire. C’est comme qui 
dirait  meurtre sacré.  Remarquez encore que les 
jo-mathr où l’on faisait des sacrifices humains, ce 
qui est bien prouvé par les cuvettes pour recevoir 
le  sang  et  les  cannelures  pour  le  faire  couler, 
tandis que les Ep-nell n’ont que des cuvettes et 
point  de cannelures  (ce  qui  indiquerait  que ces 
pierres  ne  furent  destinées  qu’à  d’inoffensives 
lustrations) ; remarquez, dis-je, que les premières 
sont sur une haute montagne regardant le nord, et 
que  les  dernières  sont  dans  un  vallon  obscur 
auprès d’un ruisseau, et tournées vers le sud...

– Qu’en  voulez-vous  conclure,  monsieur  le 
curé ?

– Que dans cette ville importante et populeuse 
de  Toull,  importance  irréfutable,  monsieur  le 
baron, non pas seulement à cause des immenses 
constructions dont on trouve les débris sur cette 
montagne  et  sur  toutes  les  vallées  et  collines 
environnantes, mais à cause aussi de sa position 

138



sur  l’extrême  frontière  de  l’ancien  Berri  et  du 
Combraille, des  Biturriges et des  Lemovices,  ce 
qui  prouverait  que Toull,  Tullum,  Turicum,  vel 
Taricum,  était  certainement  la  Gergovia, 
Gergobina Boiorum, cette formidable cité, rivale 
de  la  Gergovie  des  Arvernes,  et  dont  on  a 
vainement  cherché  les  traces  sous  ce  nom 
générique...

– Nous voici bien loin des pierres druidiques, 
monsieur le curé.

– J’y  arrive,  monsieur  le  baron.  Une  cité 
comme Toull  devait  nécessairement  avoir  deux 
cultes, et elle les avait. Il y avait un culte officiel 
et dominant sur le mont Barlot ; il y en avait un 
protestant et toléré ou persécuté au fond du vallon 
d’Ep-Nell.  Le culte libre, l’hérésie, si  l’on peut 
s’exprimer  ainsi,  se glorifiait  d’être  sans chef... 
tandis que l’église officielle (j’ai tort d’appliquer 
un nom si respectable à ces infâmes idolâtries), je 
devrais  dire  le  temple  où  régnaient 
despotiquement  les  druides,  étaient  aux  pierres 
jo-mathr.  Peut-être  encore  ce  culte  abominable 
vint-il  à  tomber  en  désuétude,  et  un  essai  de 
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religion plus pure à se reproduire à Ep-nell ; ou 
bien  encore  peut-être,  qu’avant  l’invasion  des 
celtes  Kimris,  nos  ancêtres  les  Gaulois 
n’ensanglantaient  pas  leurs  autels,  et  que  ce 
temple pacifique d’Ep-nell aurait été un reste de 
protestation  de  la  religion  persécutée...  Qu’en 
pensez-vous, monsieur le baron ? Est-ce que tout 
cela ne vous paraît pas clair comme le jour ?

– C’est un peu comme le jour sombre et voilé 
que  l’orage  nous  donne  dans  ce  moment-ci, 
monsieur  le  curé ;  mais,  dans tous les  cas,  vos 
recherches  et  vos  suppositions  sont  fort 
ingénieuses,  et  d’un  poète  autant  que  d’un 
antiquaire.

– Attendez,  monsieur le baron. Puisque vous 
parlez  de  poésie,  j’ai  des  preuves  plus 
authentiques encore ; c’est la tradition du pays. Il 
y a ici deux espèces de sorcellerie : une, qui est la 
mauvaise,  et  qui  rapporte  ses  origines  et  ses 
pratiques aux pierres  jo-mathr. Tous les voleurs 
de  poules  et  de  légumes,  toutes  les  méchantes 
magiciennes qui donnent de mauvais conseils aux 
filles,  ou  qui,  par  vengeance,  empoisonnent  les 
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troupeaux du voisin,  exemplum, la Grand-Gothe, 
que vous avez vue aujourd’hui, vont faire leurs 
conjurations  sur  le  Barlot.  Au  contraire,  les 
femmes qui ont la connaissance, comme on les 
appelle ici,  qui guérissent les malades,  qui font 
des prières contre les fléaux de la campagne, la 
grêle,  la  rage,  l’incendie,  l’épidémie,  etc.,  ces 
bonnes femmes-là,  quoique entachées d’erreurs, 
sont  pieuses  d’intentions  et  tout  à  fait 
inoffensives.  Elles  ont  seulement  un  peu 
d’entêtement pour leurs prières d’Ep-nell et leur 
trou-aux-fades, situé du même côté. Telle était la 
pauvre Tula qu’il faut appeler Tulla, nom qui est 
de pure  origine  gauloise,  et  qui  ferait  peut-être 
descendre votre défunte nourrice de la déesse, ou 
plutôt de la druidesse Tulla, vel Turica, dont vous 
avez pu reconnaître le temple à son emplacement 
et  à  ses  fondations à  double  enceinte  sur  notre 
montagne.

– Je vous admire, monsieur le curé ! vous avez 
des  étymologies  et  des  origines  pour  toutes 
choses. Vous enflammez ma curiosité, et je vous 
demanderai l’explication d’une conversation que 
j’ai  entendue  ce  matin,  et  qui  m’a  rappelé  les 
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contes dont me berçait jadis ma pauvre nourrice.
Lorsque Guillaume eut rapporté ce qu’il avait 

surpris  du  dialogue  de  Léonard  et  de  la  mère 
Guite  dans  le  cimetière,  le  curé,  qui  craignait 
peut-être de ne pas s’être montré bon catholique 
dans ses précédentes explications, et qui luttait de 
la meilleure foi du monde contre son goût pour la 
science, la poésie et la littérature, répondit avec 
un soupir.

– Ce sont de tristes choses à avouer, monsieur 
le baron...  Mais je ne puis vous dissimuler que 
depuis  quatre  ans  que  j’habite  cette  pauvre 
bourgade,  je  n’ai  pu  porter  que  de  faibles 
atteintes au fléau de la superstition. Ce lieu-ci est 
privilégié entre tous pour pratiquer l’idolâtrie ; et 
comme, en désespoir de cause, je me suis mis à 
étudier, un peu pour me distraire, les origines de 
toutes  les  traditions  gauloises,  il  m’arrive 
quelquefois  de  prendre  à  les  écouter  et  à  les 
éclaircir plus de plaisir que je ne devrais. Je vous 
assure, monsieur le baron, qu’il y aurait ici pour 
un érudit, et même pour un poète, des choses bien 
curieuses  à  constater,  et  que  si  nous  avions un 
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Walter  Scott  pour  les  écrire...  Mais  vous  me 
direz,  ajouta-t-il,  saisi  tout  à  coup  de  cette 
méfiance qui est encore plus caractéristique chez 
le prêtre que chez le paysan, que ce n’est pas le 
fait  d’un curé de lire des romans,  et  de désirer 
qu’on  multiplie  le  nombre  de  ces  ouvrages 
pernicieux.

– Pernicieux, monsieur le curé, dit Guillaume : 
ceux de Scott  ne le  sont  pas.  Il  y  a  romans et 
romans !

– C’est au moins une lecture frivole pour un 
homme  d’église,  reprit  le  curé  de  Toull,  en 
examinant la figure rose et ouverte de son jeune 
commensal.

– Vous  vous  faites  trop  de  scrupule  d’une 
récréation  innocente,  répondit  Guillaume ;  et,  à 
votre  place,  je  ne  me  bornerais  pas  à  lire  des 
romans, j’en ferais.

– Bonne  plaisanterie,  dit  le  curé ;  mais  la 
matière  ne  manquerait  pas.  Il  y  a  ici,  tant  de 
souvenirs  qui,  dans  l’esprit  des  paysans, 
appartiennent  à  la  tradition  historique,  grâce  à 
l’interprétation  poétique !  Ce  que  vous  avez 
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entendu  dans  le  cimetière  doit  bien  vous  en 
donner une idée.

– Ils  croient  donc  sérieusement  à  ce  trésor 
caché !

– À tel point, monsieur, qu’il est heureux pour 
vous de posséder, par droit d’héritage, des terres 
dans  nos  environs,  car  vous  en  trouveriez 
difficilement à acheter. On craindrait que vous ne 
fissiez l’acquisition du trésor.

– J’ai  donc  des  terres  par  ici ?  pensa 
Guillaume,  qui  ne  le  savait  pas,  ou  ne  s’en 
souvenait plus, tant ces espaces incultes et arides 
sont de peu de valeur.

– Et même, monsieur, poursuivit le desservant, 
si vous apportiez généreusement ici des capitaux 
avec l’intention de les sacrifier pour améliorer les 
terres, et par conséquent le sort des paysans qui 
les  cultivent,  vous  y  seriez  peut-être  vu  par 
quelques-uns  de  fort  mauvais  œil.  On  se 
persuaderait  que  vous  faites  bouleverser  le  sol 
pour  en  arracher  les  pièces  d’or  qui  brûlent  la 
racine des plantes, et sans doute les chariots d’or 
et d’argent massif, les casques étincelants et les 
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ceintures de pierreries de vos ancêtres, les chefs 
des Galls détruits et immolés en ce lieu par les 
Romains,  et  plus  tard  par  les  Barbares.  Cette 
tradition a (comme toutes les traditions) son fond 
de vérité historique. À la mort d’un chef gaulois 
ou  celte,  après  avoir  immolé  sur  sa  tombe  ses 
esclaves, ses serviteurs dévoués, et ses chevaux, 
on lui donnait, vous le savez, une montagne pour 
tombeau,  et  on  enterrait  des  lingots  d’or  et 
d’argent,  des  armes  du  plus  grand  prix,  enfin 
d’immenses richesses, avec tous ces cadavres. On 
a trouvé dans nos contrées des chaînes d’or dans 
les  urnes  des  tombelles,  ou  tumulus...  Mais  je 
vous ennuie, monsieur le baron ?

– Au  contraire,  vous  m’intéressez  beaucoup, 
monsieur le curé ; mais ces tumulus étaient des 
monuments romains ?

– Ou  gallo-romains,  et  si  l’on  en  trouvait 
d’une  époque  antérieure,  au  lieu  de  simples 
ornements on trouverait peut-être alors...

– Ah ! monsieur le curé, vous croyez aussi un 
peu au trésor, convenez-en.

– Je pourrais y croire, dit le curé en souriant, 
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sans désirer de me l’approprier, et je souhaite de 
toute mon âme qu’il se trouve sur vos terres et 
non  dans  mon  jardin,  où,  sans  rien  chercher 
pourtant, j’ai trouvé, tout en plantant mes salades, 
d’assez  belles  monnaies  romaines  dont  je  veux 
vous faire hommage.

– Je ne veux pas vous en priver,  répondit  le 
jeune baron ; mais je serai fort aise de les voir.

Le curé ouvrit le tiroir de sa vieille table de 
chêne,  et,  du milieu de mauvaises ferrailles,  de 
clefs rouillées, de clous tordus et d’autres débris 
sans  valeur  dont  la  collection  trahissait  les 
habitudes  parcimonieuses  de  la  pauvreté,  il 
ramassa plusieurs médailles d’Antonin le Pieux, 
de Gallien,  d’Agrippine et  de Philippe l’Arabe, 
qui  se  trouvent  particulièrement  très  bien 
conservées et  en abondance dans nos provinces 
du centre.

Pendant  que  nos  deux amateurs  examinaient 
curieusement  ces  monnaies,  la  tempête  s’était 
déchaînée de nouveau. L’arbre unique de la ville 
de Toull pliait et grinçait sous le vent, et la grêle 
battait  les  tuiles  du  presbytère.  Le  tintement 
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lugubre de la cloche se mêlait aux mugissements 
de l’orage.

– Il  me  semble,  dit  Guillaume,  que  si  vous 
craignez  les  effets  de  la  foudre,  vous  devriez 
empêcher  maître  Léonard  de  s’évertuer  de  la 
sorte.

– Il  serait  bien  impossible  de  s’y  opposer, 
répondit le curé, et cependant Léonard est un des 
plus  raisonnables.  Mais  s’il  ne  croit  pas  aux 
fades,  il  croit  à  ses  cloches.  Tout  le  village  y 
croit, et si je voulais les faire taire, je risquerais 
de me faire lapider.

– Ils  sont  donc  croyants,  après  tout,  vos 
paroissiens ?

– Trop croyants dans un sens, car ils croient 
tout,  la  vérité  comme  le  mensonge,  l’idolâtrie 
comme  la  religion,  et  le  druidisme  comme  le 
polythéisme.  Les  bons  et  les  mauvais  esprits 
mêlent leurs attributions autour de leur existence. 
Les fades (fates)  jouent ici  un grand rôle,  et  le 
pays Toullois est criblé de trous et d’excavations 
dûs au travail de l’homme, demeures sauvages de 
nos  premiers  pères,  ou  autres  consacrés  aux 
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oracles  des  prophétesses  gauloises.  Eh  bien ! 
toutes  ces  grottes,  fort  intéressantes  pour 
l’antiquaire,  sont  en  grande  vénération  chez  le 
paysan, à cause du séjour d’êtres invisibles qu’ils 
cherchent  à  se  rendre  favorables  en  apportant 
dans  leur  sanctuaire  un  tribut  quelconque,  une 
feuille,  un  brin  de  mousse,  n’importe  quoi, 
pourvu que ce soit une marque de souvenir et de 
respect.

– J’ai  vu ma sœur de lait,  Jeanne, accomplir 
cette  formalité,  s’écria  Guillaume,  qui  depuis 
longtemps pensait à cette jeune fille, sans trouver 
à placer une question sur son compte au milieu de 
l’érudition du desservant. Dites-moi, monsieur le 
curé, Jeanne, comme fille et nièce de sorcières, 
n’est-elle  pas  un  peu  sorcière  aussi ?...  Mais 
seriez-vous souffrant ? ajouta Guillaume, qui vit 
le jeune curé rougir et pâlir spontanément.

– C’est ce tonnerre qui me bouleverse un peu 
le  sang.  Est-ce  que  cela  ne  vous  fait  rien, 
monsieur le baron ?... Jeanne est une honnête et 
bonne  créature,  je  puis  vous  l’assurer.  Elle  est 
digne du plus grand intérêt.

148



– C’est  ce  qu’il  me  semble,  répondit 
Guillaume, et je suis bien aise de vous en parler à 
cœur  ouvert,  monsieur  le  curé ;  car  j’ai  des 
devoirs trop longtemps oubliés, à remplir envers 
elle,  et  je  désirerais  savoir  de  vous...  là,  entre 
nous et en confidence, si vous ne pensez pas que 
mon premier devoir serait de la soustraire, en la 
plaçant chez ma mère, à de certains dangers...

Le curé se troubla, hésita encore, et dit d’une 
voix  émue :  Je  ne  comprends  pas,  monsieur, 
quels dangers...

– Les jeunes gens de la ville, attirés par une 
beauté  si  remarquable,  ne  pourraient-ils  pas 
songer, maintenant qu’elle est abandonnée à une 
méchante femme... ?

– Vous  soulagez  mon  cœur,  monsieur  le 
baron, répondit le curé, comme ranimé par cette 
ouverture : j’aurais craint de porter des jugements 
téméraires,  mais  puisqu’il  vous  est  venu,  à  ce 
sujet, les mêmes craintes qu’à moi, je vous dirai 
que  depuis  quelque  temps,  mais  je  ne  veux 
nommer personne...

– Je  nommerai,  moi,  dit  Guillaume ;  mais  il 
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n’en eut pas le temps, et laissa ce nom expirer sur 
ses  lèvres  en  voyant  celui  qui  le  portait,  Léon 
Marsillat,  ouvrir  brusquement  la  porte,  et 
s’approcher sans façon du feu qui pétillait dans 
l’âtre, pour sécher ses habits trempés de pluie.
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VI

Le feu du ciel

« Salut  à  la  perle  des  curés !  dit  Léon 
Marsillat, en secouant familièrement la main du 
desservant.  C’est  encore  moi,  mon  cher 
Guillaume.  Curé,  vous  ne  me  refuserez  pas 
l’hospitalité d’un fagot et d’un verre de vin, car je 
suis  glacé.  Comme  ce  diable  d’ouragan  a 
subitement changé le fond de l’air !

– Je  vous  croyais  déjà  loin  sur  la  route  de 
Boussac ? dit le jeune baron.

– J’ai eu pitié de laisser trotter dans la crotte la 
Dulcinée que j’avais en croupe, et,  en véritable 
don Quichotte, je suis venu la déposer au sein du 
Toboso.  Mon  cheval,  ayant  ce  rude  chemin  à 
gravir avec deux personnes sur le corps, n’a pu 
monter vite. Tudieu ! que les Gaulois entendaient 
mal le pavage des routes ! Mais puisqu’il plaît au 
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tonnerre  et  à  la  grêle  de  recommencer  leur 
tapage, je ne me soucie pas de m’y exposer sans 
nécessité, j’attendrai le beau temps en trop bonne 
compagnie pour m’impatienter.

– Monsieur  Léon,  dit  le  curé,  qui  venait 
d’appeler  la  servante,  pour  ranimer  le  feu  et 
remplir  le  pichet au  vin,  vous  avez  toujours 
quelque  compagne  de  voyage  à  promener  en 
triomphe par  les  chemins.  Savez-vous  que cela 
fait jaser sur le compte de nos jeunes filles ?

– Et  vous  écoutez  les  mauvais  propos ?  un 
bijou, un modèle de curé comme vous ! vous me 
scandalisez !  vous  me  blâmez  d’être  humain  et 
charitable ? c’est affreux de votre part, l’abbé !

– Voilà comme il répond toujours ! dit le curé, 
qui, au fond, doué d’une extrême bienveillance, 
et n’étant pas fâché de voir souvent un homme 
instruit  pour  lui  faire  part  de  ses  inductions 
scientifiques, aimait Léon Marsillat sans l’estimer 
beaucoup.  On  veut  le  gronder,  et  c’est  lui  qui 
vous fait un sermon.

– Est-ce que ce n’est pas notre métier à tous 
deux de prêcher ! Un curé, à sa chaire, un avocat, 
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à son banc, c’est tout un.
– Non pas, non pas ! dit le curé, cela fait deux.
– À  la  bonne  heure !  deux  bavards,  deux 

ergoteurs. Ah ! mon petit curé, que votre joli vin 
gratte agréablement le gosier ! il me semble que 
j’avale une brosse ; d’où tirez-vous ce nectar des 
dieux ?

– De  Saint-Marcel.  Voulez-vous  de 
l’Argenton ?

– Vous  me  direz  encore  que  cela  fait  deux, 
n’est-ce  pas ?  mais  je  ne  me  plains  pas  de  ce 
clairet,  il  est  charmant.  Eh  bien !  Guillaume, 
qu’avez-vous  donc ?  vous  ne  me  tenez  pas 
compagnie ? Et vous, curé ? allons, aidez-moi, ou 
je  retourne  mon  verre...  j’ai  pourtant  une  belle 
découverte à vous confier.

– Une découverte archéologique ?
– Non,  géologique !  savez-vous  ce  que 

Claudie m’a conté en chemin ? Vous allez voir 
que cela sert à quelque chose de mener les filles 
en  croupe :  on  se  forme l’esprit  et  le  cœur.  Si 
vous  vouliez  m’en  croire,  vous  ne  monteriez 
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jamais la Grise sans avoir quelque petite brune en 
guise  de  porte-manteau,  pour  vous  dire  des 
légendes.

– Toujours vos mauvaises plaisanteries ?
– Aimez-vous mieux les blondes ? prenez des 

blondes.
Le curé  se  troubla  encore ;  mais  Guillaume, 

qui était tourné vers la cheminée, ne s’en aperçut 
pas, et Marsillat ne parut pas s’en apercevoir.

– Eh bien ! voyons donc votre histoire, reprit 
le  curé  pour  se  donner  quelque  contenance ; 
quelque sornette !

– Écoutez !  vous  savez  bien  la  roche  de 
Baume sur laquelle on voit l’empreinte d’un pied 
humain ?

– C’est le pied de Saint-Martial qui est venu 
en personne détruire le culte des idoles et prêcher 
le  christianisme  à  Toull-Sainte-Croix,  l’an  de 
notre Seigneur...

– Il  s’agit  bien  de  Saint-Martial  et  de  notre 
Seigneur ! Faites semblant d’y croire. Je vous dis, 
moi, que c’est la  Grand’Fade, la reine des fées, 
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qui,  mécontente  des  honneurs  rendus  à  votre 
saint,  a  frappé du pied  avec  colère  et  a  tari  la 
source  d’eau  chaude  qui  coulait  ici,  pour 
l’envoyer jaillir à Évaux.

– Eh  bien !  je  sais  ce  conte-là ;  est-ce  toute 
votre découverte ?

– Oh,  curé  sans  profondeur !...  Et  vous  ne 
concluez pas ?

– Je conclus que Claudie répète les fadaises de 
sa grand-mère.

– Eh  bien !  moi,  je  conclus  que  si  votre 
système est vrai, si la tradition orale est l’histoire 
omise  dans  les  livres  et  conservée  dans  les 
symboles  du  peuple,  il  y  avait  à  Bord-Saint-
Georges et à Toull des sources d’eau chaude.

– Et que seraient-elles devenues ?
– Belle  demande !  curé,  vous  baissez,  en 

vérité ! Dans la destruction de votre cité gauloise, 
catastrophe violente et soudaine, les bains d’eau 
chaude,  établis  certainement  du  temps  de  la 
domination romaine, au versant de la montagne, 
ont été écrasés, comblés,  et  la source a disparu 
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sous  des  amas  de  décombres  et  de  terres 
refoulées.

– Pourquoi  dites-vous  au  versant  de  la 
montagne ? dit le curé, qui commençait à écouter 
avec attention.

– Et que faites-vous donc des viviers ? Qu’est-
ce que les viviers ? Vous n’avez jamais songé à 
cela !  Ces  viviers,  qui  fument  comme  des 
bouilloires en plein hiver ? Ces viviers dont on ne 
trouve pas le fond ? Ces viviers qui ne sont pas 
des  marécages  conservateurs  de  l’eau  pluviale, 
puisqu’ils sont situés sur une pente aride et toute 
disposée  pour  l’écoulement ?  Ces  viviers  enfin, 
qui  renferment  peut-être  des  sources  minérales 
plus chaudes, plus efficaces, plus abondantes que 
celles  d’Évaux,  à  trois  lieues  d’ici ?  Et  vous 
cherchez  le  trésor  sous  les  pierres ?  c’est  dans 
l’eau qu’il faut le chercher. Là serait le véritable 
trésor,  la  subite  richesse  du  pays.  Je  parie  que 
vous  n’avez  jamais  songé  à  faire  donner  trois 
coups de pioche dans ces viviers !

– Jamais, et pourtant les paysans ne cessent de 
répéter qu’il y a quelque chose là-dessous !
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– Et jamais vous n’avez songé à y enfoncer un 
thermomètre pour savoir si cette vase, tiède à la 
surface, n’est pas brûlante à six pieds sous terre ?

– Oh ! je voudrais bien avoir un thermomètre, 
s’écria le curé en se levant : il faut que je m’en 
donne  un !  Cela  coûte-t-il  bien  cher,  monsieur 
Léon ?

– J’en  ai  un  superbe  à  la  maison.  Je  vous 
l’apporterai demain.

– Demain, vrai ?
– Et nous en ferons l’expérience ensemble.
– Demain ! demain ! ce n’est pas pour rire ?
– Topez là ! s’écria Léon en tendant sa main 

au curé.
Le curé lui donna un grand coup dans la main 

avec la joie et la confiance d’un enfant.
– Ô, ma pauvre Jeanne ! pensait Guillaume en 

écoutant  ce  dialogue,  tu  es  une  fille  bien  mal 
gardée, et l’ennemi de ta vertu saura facilement 
endormir la prudence de tes défenseurs naturels. 
Ce  bon  curé  a  une  monomanie  dont  Marsillat 
saura tirer parti à peu de frais. Il ne te reste donc 
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que  moi,  pauvre  orpheline !  Eh  bien !  je  ne 
t’abandonnerai pas, et s’il est trop tard, du moins 
je préviendrai les funestes suites de ta faute.

– Tiens !  c’est  cette  pauvre  Jeanne,  dit 
Marsillat  en  regardant  du  coin  de  l’œil  le 
desservant,  qui  changeait  encore  une  fois  de 
visage, en s’apercevant du piège où il était tombé.

Guillaume tressaillit sur sa chaise, et se tourna 
brusquement pour voir la physionomie de Jeanne 
rencontrant  celle  de  Marsillat ;  mais  grâce  à 
l’effronterie de l’un, et à l’innocence de l’autre, 
ces deux physionomies n’eurent ensemble aucune 
espèce d’intelligence.

– Bonsoir,  monsieur  le  curé,  dit  Jeanne. 
Bonsoir, monsieur Léon. Je cherche mon parrain. 
Ah ! bonsoir, mon parrain. Tenez, mon parrain, il 
me reste tout ça d’argent, que je vous rapporte. 
En vous remerciant, mon parrain.

– Je t’ai dit que je ne le reprendrais pas, ma 
bonne Jeanne.

– Qu’est-ce  qu’il  faudra  donc  en  faire,  mon 
parrain ? Je n’ai pas besoin de tant d’argent. Il y a 
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là au moins... quarante francs !
– Vous achèterez vos vêtements de deuil, dit le 

curé  d’une  voix  singulièrement  douce  et 
paternelle,  et  vous  garderez  le  reste  pour  vos 
besoins ou pour ceux de vos parents, de vos amis.

De  même  que  Guillaume  avait  interrogé 
attentivement  les  figures  de  Marsillat  et  de 
Jeanne, Marsillat examinait en cet instant Jeanne 
et  le  curé.  L’émotion involontaire et  secrète du 
vertueux prêtre était bien visible pour lui. Mais le 
calme  angélique  de  la  paisible  Jeanne  ne  se 
démentait  point,  et  pour  Marsillat,  qui  s’y 
connaissait mieux que Guillaume, le cœur de la 
bergère  d’Ep-Nell  était  libre  de  tout  amour 
comme de toute méfiance.

– À présent,  je  vais  vous  dire  bonsoir,  mon 
parrain, au plaisir de vous revoir, dit Jeanne ; et, 
jetant  ses  bras  au  cou  de  Guillaume,  avec  un 
abandon  et  une  familiarité  toute  rustique,  elle 
l’embrassa sur les deux joues, sans se départir un 
instant de sa tranquille et grave innocence.

Ce chaste embrassement qui laissa les traces 
des larmes de Jeanne sur les joues de Guillaume, 
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n’étonna point Marsillat  et  ne scandalisa pas le 
curé. Ils connaissaient les manières et les usages 
du pays. Mais ce serait s’avancer beaucoup que 
d’affirmer que le curé vit ce baiser sans souffrir : 
on n’embrasse jamais les curés. Quant à Léon, il 
le vit en frémissant de dépit : on n’embrasse que 
son parrain.

Guillaume, étourdi d’abord de cette marque de 
respect  qu’il  prenait  pour  une  preuve  de 
confiance extrême, retrouva bientôt ses esprits en 
se  rappelant  qu’à  son  arrivée  à  Boussac,  huit 
jours auparavant, une grosse servante, qui n’était 
pas suspecte de coquetterie,  lui  avait  donné, en 
l’appelant  son  petit  maître,  la  même  accolade 
familière.  Ma  chère  enfant,  dit-il  à  Jeanne,  en 
affectant de prendre, à cause de Marsillat, un ton 
fort  grave :  je  ne  vous  dis  pas  adieu ;  je  vous 
reverrai demain pour l’enterrement de ma pauvre 
mère nourrice, auquel je compte assister.

– Ce sera bien de l’honneur pour nous, mon 
parrain, dit Jeanne.

– C’est  bien de votre part,  cela,  monsieur  le 
baron, s’écria le curé ; c’est très beau. J’ose dire 
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qu’il  y  a  peu  de  jeunes  gens  dans  les  hautes 
classes capables d’un sentiment aussi humble et 
d’un acte aussi religieux. Ma chère Jeanne, vous 
avez là un bon parrain, un véritable ami. Prenez 
donc  courage,  ma  fille,  et,  en  acceptant  avec 
résignation  le  malheur  qui  vous  a  frappée 
aujourd’hui,  songez  aussi  à  remercier  la 
Providence,  qui  vous  envoie  si  à  propos  un 
protecteur généreux, comme pour vous épargner 
l’horreur de l’abandon. Je souhaite vivement que 
la respectable mère de M. le baron vous prenne 
auprès d’elle, afin que vous retrouviez en elle une 
seconde  mère,  comme  vous  avez  déjà  un 
véritable frère en Jésus-Christ, dans la personne 
de son fils.

– Mon petit parrain, vous me faites bien plus 
d’amitiés que je  n’en mérite ;  je  prierai  bien le 
bon Dieu pour vous, et pour vous aussi, monsieur 
le curé. Et, attendrie jusqu’au fond du cœur, de 
l’intérêt  qu’on lui  montrait,  la  bonne Jeanne se 
retira en sanglotant.

Le  curé  sortit  pour  l’aider  à  reprendre  sa 
besace, qu’elle avait laissée derrière la porte, et 
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qui  contenait  les  provisions  pour  le  repas  des 
funérailles. Le fils de Léonard, un gros garçon de 
seize  ans,  franchement  laid  et  jovial,  attendait 
Jeanne dans  la  cuisine  pour  la  reconduire  chez 
elle  et  l’aider  à  porter  le  reste.  La  pluie  avait 
cessé, mais le vent soufflait encore avec violence, 
et la nuit, plus prompte qu’à l’ordinaire, à cause 
des voiles épais qui cachaient le soleil, s’étendait 
sur la campagne.

– Oui, monsieur le baron, disait le desservant 
ému, en rentrant dans la chambre haute où il avait 
laissé  ses  deux  hôtes,  Jeanne  serait  pour  votre 
maison  une  excellente  acquisition.  C’est  le 
meilleur sujet de ma paroisse, et je ne peux pas 
trop vous la recommander.

– Voilà  donc  de  quoi  il  retourne ?  pensa 
Marsillat.  À  la  bonne  heure !  je  dresserai  mes 
batteries en conséquence. Et ce bon curé, qui, par 
vertu, travaille avec zèle à éloigner de ses yeux 
un objet funeste à son repos, et qui la pousse dans 
les bras de Guillaume ! Oh ! prêtres, vous voilà 
bien ! que les autres se damnent,  vous vous en 
lavez les mains,  pourvu que vous sauviez votre 
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âme.  –  Cher  curé,  dit-il,  je  vous  approuve  de 
donner  ce  conseil  à  mon  ami  Guillaume. 
Certainement, Jeanne, sous l’aile d’un tel mentor, 
ne sera plus en butte aux séductions des jeunes 
gens de votre village. Mais ne craignez-vous rien 
pour M. de Boussac, dans tout cet arrangement 
chrétien et paternel ?

– Expliquez-vous,  dit  froidement  Guillaume ; 
je n’ai pas assez de perspicacité pour deviner vos 
jeux d’esprit au premier mot.

– Je ne puis m’expliquer là-dessus qu’avec le 
curé, mon père spirituel, mon ami doux ! comme 
dit Panurge. Avez-vous lu Rabelais, monsieur le 
curé ?

– Non, monsieur.
– Tant  pis  pour  vous ;  vous  y  auriez  appris, 

mon cher curé, qu’il ne faut pas enfermer le loup 
dans la bergerie.

– Je ne vous entends point.
– Allons !  est-ce  que vous ne savez  pas  que 

Jeanne est sorcière, et que si elle veut ensorceler 
mon ami Guillaume, elle n’aura que trois mots à 
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dire à sa bonne amie la Grand’Fade, la reine des 
fées,  dont  elle  est  la  favorite,  comme  chacun 
sait ?

– Je ne sais pas comment vous avez le cœur de 
plaisanter  sur  le  compte  d’une  honnête  et 
intéressante créature qui vient de perdre sa mère, 
et qui n’a jamais donné lieu, par sa conduite, à ce 
qu’un libertin comme vous lui fasse l’honneur de 
s’occuper d’elle.

– Ah !  curé !  si  vous  vous  mettez  à  dire  de 
gros mots, je vous rappellerai à l’esprit de charité. 
Est-ce que je m’occupe de vos paroissiennes ? Il 
faudrait  être  bien  fin  pour  les  détourner  de  la 
bonne voie où vous les conduisez ; et d’ailleurs 
est-ce  que  je  manque  de  commisération  et 
d’estime pour Jeanne, en disant que sa mère lui a 
transmis des secrets ?...

Des  cris  aigus  et  un  grand  mouvement  de 
sabots  qui  se  firent  entendre  dans  la  cuisine 
éveillèrent l’attention du curé. – Qu’est-ce ? dit-il 
en mettant  la  main sur le  bras de Marsillat,  on 
crie au feu, je crois.

– Le  feu !  le  feu !  cria-t-on  d’en-bas 
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distinctement ;  le  curé  et  ses  deux  hôtes 
s’élancèrent dans l’escalier.

– Le feu du ciel est tombé du côté d’Épinelle ; 
il y a au moins vingt maisons qui brûlent, criait 
Claudie,  sans  songer  qu’il  n’y  avait  à  Épinelle 
qu’une  seule  chaumière,  celle  de  Jeanne. 
Courons, mes amis, courons ! s’écria le curé en 
s’élançant sur la place de Toull, et en s’adressant 
à  ses  paroissiens  effarés,  qui  voulaient  tous 
monter  sur  la  plate-forme  pour  regarder 
l’incendie sans songer à y porter remède. « Que 
chacun  de  vous  aille  prendre  un  seau  dans  sa 
maison, dit Marsillat ; si c’est à Épinelle, il y a de 
l’eau.

– Si c’est à Épinelle, c’est peut-être la maison 
de  Jeanne  qui  brûle,  s’écria  Guillaume  en 
s’armant à la hâte des deux seaux de la maison du 
curé.

– Ça la  l’est bien  sûr,  disait  Léonard.  Cette 
pauvre Jeanne, c’est trop de malheur comme ça 
pour elle dans un jour !

– Mais  courez  donc  aussi,  sacristain !  disait 
Marsillat en poussant de force devant lui tous les 
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faiseurs de lamentations et de commentaires.
– Je peux-t-y courir, moi qui suis boiteux ? dit 

Léonard, faudra bien que j’arrive le dernier par 
force ; mais j’vas d’abord sonner le tocsin.

– Oui, oui, sonnez l’alarme, dit Marsillat ; cela 
attirera  du  monde  pour  porter  secours.  Allons, 
tout le monde, venez, au lieu de crier et de vous 
étonner ! Les femmes, les enfants, le charpentier 
du village pour faire la part du feu, où est-il ? à la 
ville ? Eh bien ! conduisez-moi à son  cafornion1 

que je prenne sa hache.
– Je vas vous la chercher, monsieur Léon, dit 

une  femme ;  mais,  dame !  faudra  pas  perdre 
l’hache à mon homme.

– Monsieur  le  curé  faudra  faire  une  pinte 
d’eau bénite, disait l’une, c’est souverain contre 
le feu qui vient du ciel.

– Il n’y a pas besoin de tout ça, disait l’autre ; 
faut  aller  chercher  la  mère  Guite.  Elle  sait  des 
paroles pour le feu.

1 Capharnaüm, endroit où les paysans rassemblent et serrent 
leurs outils de travail.
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– Comment  donc  qu’elle  ira,  puisqu’elle  ne 
peut  pas  marcher ?  –  On  la  mettra  sur  un 
chevau...  Justement  qu’il  y  a  un  grand  chevau 
dans son étable.

– Ah ouache ! la Jeanne en sait bien aussi, des 
paroles ; elle en sait plus long que la mère Guite, 
allez ! Oh ! bien sûr, sa mère ne sera pas morte 
sans lui apprendre la chose.

Guillaume et Marsillat, avec deux ou trois des 
plus  résolus,  descendaient  déjà  la  montagne  en 
courant. Un groupe de curieux et de pleureuses 
venaient  derrière  eux.  Le  curé  resta  le  dernier 
pour  décider  les  retardataires  et  les  égoïstes,  et 
pour rassembler des seaux, la chose nécessaire et 
introuvable  à  la  campagne  dans  de  pareilles 
occasions. La nuit se faisait de plus en plus, et à 
mesure que l’avant-garde approchait  du lieu du 
sinistre, l’énorme gerbe du feu qui jaillissait du 
chaume enflammé, et que le vent faisait ondoyer 
avec fureur, ne justifiait que trop les cris :  C’est  
trop  tard !  c’est  trop  tard ! que  Guillaume  et 
Marsillat  entendaient  répéter  autour  d’eux  à 
chaque  pas.  Enfin  ils  arrivèrent  haletants  et 
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couverts de sueur, étonnés que Jeanne les eût tant 
devancés ;  ils  s’attendaient  à  la  joindre  en 
chemin, et ils ne la rencontrèrent pas.

Les  bonnes  femmes  des  chaumières  éparses 
aux environs s’étaient déjà rassemblées autour de 
l’incendie,  et  comme  des  fades  impuissantes 
contre un démon supérieur, elles s’épuisaient en 
cris  perçants  et  en  conjurations  vaines.  Le  peu 
d’hommes qui se trouvaient là, aidaient la Grand-
Gothe  à  arracher  de  force  de  la  bergerie  les 
chèvres et les brebis, qui, frappées de la terreur 
stupide dont ces animaux sont la proie en pareille 
circonstance, s’obstinaient à ne pas bouger. Cette 
partie de la cabane était encore intacte, mais le 
toit de la maison principale s’envolait par flocons 
de  paille  embrasée  sur  les  assistants,  et,  dans 
l’attente  de  l’écroulement  de  cette  masse, 
personne n’osait se hasarder à monter sur le toit 
voisin pour opérer la séparation. Marsillat, armé 
de  sa  hache,  l’osa  seul,  à  la  grande  terreur  de 
Claudie,  qui  jetait  des  cris  affreux.  Guillaume 
allait  le  suivre :  mais  une autre  pensée l’arrêta. 
Où était Jeanne ? Il la cherchait en vain dans cette 
petite  foule  qui  s’amoncelait  bruyante  et  inerte 
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autour  de  l’incendie.  Jeanne  ne  paraissait  pas. 
Était-elle revenue de Toull ? Quelqu’un l’avait-il 
vue ?  Personne  n’écoutait  les  questions  de 
Guillaume. Il entra dans la bergerie où la fumée 
était  déjà si  épaisse  qu’il  ne distinguait  rien.  Il 
appela  Jeanne,  personne  ne  lui  répondit.  La 
Grand-Gothe,  sous  le  hangar  de  derrière,  criait 
d’une  voix  lamentable :  « Et  mes  poules,  mes 
poules !  mes  chers  voisins,  mes  bons  voisins, 
sauvez mes poules ! »
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VII

La pierre d’Ep-Nell

La terreur et la consternation de nos paysans, à 
la  vue  d’un  sinistre  destructeur  de  la  propriété 
échappe  à  toute  description.  En  lui  rendant  sa 
chétive part si pénible à acquérir,  si onéreuse à 
conserver, la loi de l’inégalité a développé dans 
son  âme  malheureuse  et  tourmentée,  un  amour 
excessif,  une  sorte  de  culte  idolâtrique  pour 
l’objet  de  tant  de  soins  et  le  but  de  tant  de 
fatigues. La maison de Tula ne valait pas 500 fr., 
et Guillaume s’épuisait à dire : « Ne criez pas, ne 
pleurez pas : sauvez ce que vous pourrez, et ce 
qui  périra,  je  me  charge  de  le  faire  rétablir. 
Cherchez  Jeanne,  aidez-moi  à  trouver  Jeanne, 
pour qu’elle ne perde pas la tête, pour qu’elle se 
console. Allons, courez après Jeanne. »

– Jeanne,  monsieur !  lui  répondait-on,  elle 
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aura  été  se  noyer.  Que  voulez-vous  qu’elle 
fasse ? Elle a tout perdu dans un jour : sa mère et 
son bien. On ne peut pas vivre après ça.

Guillaume  ne  pouvait  pas  faire  comprendre 
qu’il  réparerait  au  moins  une  de  ces  pertes. 
Quelques-uns secouaient la tête, en disant : « Ça 
se dit comme ça, mais quand la pitié est passée, 
l’argent ne vient pas. » La plupart, ne connaissant 
pas Guillaume de Boussac, le prenaient pour un 
fonctionnaire du gouvernement. Et après tout, on 
se réunissait pour dire : « Rebâtie aux frais de qui 
on voudra, c’est toujours une maison qui brûle. 
C’est du bien qui se périt. Non ! le pauvre monde 
est  trop  malheureux !  Alas !  mon  Dieu !  alas !  
faut-il !  alas !  Jésus ! » Et  c’était  un  chœur  de 
gémissements  comme  celui  des  captives  de  la 
tragédie antique, sans que Guillaume, impatienté 
de  ces  clameurs,  et  s’irritant  sans  fruit  contre 
l’énervement que l’effroi et la surprise causent au 
paysan, pût réussir  à organiser une chaîne, et  à 
utiliser les seaux qu’on avait apportés et l’eau qui 
coulait à côté de la maison.

Il  allait  rejoindre  sur  le  toit  Marsillat,  qui 
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travaillait  comme un Hercule,  secondé par cinq 
ou six vigoureux compagnons, de ces gars de bon 
cœur qui mettent un peu de vanité à bien faire, et 
que  le  moindre  encouragement  enflamme 
d’émulation ; véritable type des volontaires de la 
république et des fantassins de l’empire, lorsque 
Jeanne parut  enfin,  et  Guillaume ne pensa plus 
qu’à elle.

Elle  avait  fait  un  détour  pour  porter  une 
dernière invitation à un parent qui demeurait sur 
le versant opposé de la montagne, et elle n’avait 
vu l’incendie qu’en sortant du chemin creux qui 
la  ramenait  à  sa  demeure.  Elle  avait  jeté  sa 
besace,  elle  accourait  avec  Cadet,  le  fils  de 
Léonard,  qui  avait  semé  les  pains  de  munition 
dont il était chargé parmi les blocs de pierre de la 
ville gauloise.  Cadet se lamentait  bruyamment ; 
mais Jeanne, pâle et hors d’haleine, ne disait rien. 
Elle cherchait dans la foule, et enfin quand elle 
put parler :

– Ma mère ! cria-t-elle, où est ma pauvre chère 
mère ?

– Elle a l’esprit égaré, elle n’a plus ses sens, 
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disait-on autour d’elle,  elle  ne se souvient  plus 
que sa mère est morte.

– Où  donc  avez-vous  mis  ma  mère ?  reprit 
Jeanne avec force.  Comment !  vous n’avez  pas 
sorti de là-dedans le pauvre corps chrétien de ma 
mère ? ça n’est pas possible !... Ma tante ! où ce 
qu’est  ma  tante !...  elle  aura  pensé  à  ça,  elle... 
Répondez-moi  donc,  montrez-moi  donc  ma 
mère !

Quand  Jeanne  vit  que  personne  n’y  avait 
songé, et qu’on n’avait eu de sollicitude que pour 
ses bêtes, qu’elle aimait pourtant beaucoup, mais 
qui ne l’occupèrent pas un instant, elle s’élança 
vers la porte de la maison.

« Arrête,  Jeanne,  lui  cria  Guillaume  en  la 
saisissant  dans  ses  bras ;  le  toit  est  prêt  à 
s’écrouler ;  la  chambre est  si  remplie de fumée 
que  tu  y  serais  étouffée  en  un  instant...  Non ! 
non !... je ne te laisserai pas entrer...

– Laissez, laissez, mon parrain ! dit Jeanne en 
se dégageant avec une force extraordinaire, je ne 
veux pas que ma mère ait son pauvre corps brûlé 
comme un meuble de la maison.... Je veux qu’elle 
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aille en terre sainte, et qu’elle ait les honneurs du 
chrétien !

Et  Jeanne  s’élança  dans  la  chambre  de  la 
morte sans qu’il fût possible à Guillaume de la 
retenir.

Il  allait  l’y  suivre  lorsque  Jeanne,  reculant 
devant la fumée suffocante, parut renoncer à son 
projet. Mais elle s’approcha du fils de Léonard et 
lui dit à demi-voix : « Cadet, je veux entrer là, et 
je te donne ma foi du baptême que j’en retirerai 
ma mère ; mais il  ne faut pas que personne me 
suive ; ça perdrait tout ! »

Soit  que  Jeanne  se  servît  de  la  superstition 
accréditée  sur  son  compte  pour  empêcher  ses 
amis  de  partager  son  péril,  soit  qu’elle  eût  foi 
elle-même à la protection des fades, évoquée sur 
son  berceau  par  sa  mère,  elle  fut  entendue  à 
demi-mot par Cadet et par deux ou trois autres 
paysans qui se trouvaient autour d’elle ; elle les 
convainquit  pleinement du don de connaissance 
qu’on  lui  attribuait.  Aussitôt,  trompant  la 
vigilance de son parrain, elle se précipita dans les 
tourbillons de fumée et disparut sous la gerbe de 
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flamme qui enveloppait les côtés et le sommet de 
la  maison.  Guillaume  voulut  encore  la  suivre 
pour  l’arracher  de  force  à  une  mort  certaine.... 
Mais  deux  ou  trois  paires  de  bras  athlétiques 
l’enlacèrent, et Cadet lui dit avec un sourire qui 
ne quittait jamais sa grosse figure, même quand 
les  larmes  donnaient  un  démenti  à  cette  gaieté 
pétrifiée sur ses traits : « N’ayez peur, mon petit 
cher monsieur ; la Jeanne n’attrapera pas de mal. 
Alle a ce qu’il faut et alle sait les paroles de la 
chouse. Faut la laisser ; vous voyez ben que ça li 
ficherait malheur por el restant de ses jours, de 
laisser  consommer  les  ous de  sa  mère.  Alle 
saillera  d’élà  aussi  nette  qu’alle  y  entre,  foi 
d’houme ! Vous allez voére ! Souffrez pas ! faut 
pas vous fâcher. On z’où fait pour vot’ bien ; on 
veut pas vous offenser. Vous la feriez brûler si 
vous  alliége  anvec-z-elle !  Faut  pas  contréyer 
l’ouvraige aux fades ! »

Guillaume  écumait  d’indignation  pendant  ce 
beau  discours  en  pur  berrichon,  et  il  soutenait 
contre  ses  préservateurs  superstitieux  une  lutte 
dont  il  allait  sortir  vainqueur,  lorsque  Jeanne 
reparut sur le seuil de la maison ébranlée par des 
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craquements  sinistres.  La courageuse et  robuste 
fille  portait  dans  ses  bras  ce  cadavre  raide  qui 
semblait  d’une  grandeur  effrayante.  Le  linceul 
cachait la tête de la morte, et, laissant à découvert 
une partie de son corps vêtu, suivant la coutume, 
de ses meilleurs habits, flottait en plis rougeâtres 
au  reflet  de  l’incendie,  jusque  sur  les  pieds  de 
Jeanne. La main de Tula retombait sur le visage 
de sa fille ; on eût dit qu’elle la bénissait par une 
dernière  caresse,  et,  par  la  suite,  toute  la 
population de Toull et des environs affirma sous 
serment avoir vu le cadavre se plier pour donner 
un baiser  au  front  de Jeanne sur  le  seuil  de la 
chaumière. Ce qui rendit le miracle plus frappant 
encore, c’est qu’à peine la pieuse fille avait-elle 
fait trois pas dehors, que la toiture, minée dans 
ses  solives  par  un  feu  longtemps  couvé, 
s’effondra  avec  fracas  sur  la  chambre  d’où 
Jeanne sortait, et chassa au loin des tourbillons de 
cendres, des avalanches de chaume fumant et des 
débris de charpente embrasée.

– Laissez-la  tomber,  laissez-la  tomber !  cria 
Jeanne, il n’y a plus rien dedans à sauver !
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À cette dernière catastrophe, les femmes et les 
enfants  jetèrent  des  cris  perçants  et  se 
dispersèrent  avec  épouvante.  Jeanne  doubla  le 
pas,  sans  perdre  sa  présence  d’esprit,  et  aucun 
débris ne l’atteignit.

Le spectacle de cet événement fit sur l’esprit 
de Guillaume une si vive impression, qu’il en fut 
agité  souvent  dans  ses  songes  plus  de  dix  ans 
après.  Jeanne  lui  parut  belle  et  terrible  comme 
une druidesse dans cet acte de piété farouche et 
sublime. Elle avait perdu sa coiffe de toile, et sa 
longue chevelure  blonde tombait  autour  d’elle ; 
ses yeux rougis par la fumée avaient l’égarement 
de  l’ivresse,  sa  voix  était  forte,  et  sa  parole, 
ordinairement  lente  et  douce,  était  brève  et 
accentuée. Elle fendit la presse, portant toujours 
ce cadavre que personne n’osait toucher, et elle 
alla  le  déposer  sur  le  dolmen  d’Ep-Nell,  cette 
longue  pierre  plate  appuyée  sur  deux  autres, 
qu’on prendrait  pour un ancien pont dont l’eau 
voisine se serait détournée et dont les assises se 
seraient  abaissées.  –  Que  la  maison  brûle  à 
présent !  répéta  Jeanne  avec  force,  laissez-la, 
laissez-la tomber, mes amis !... Puis elle demanda 
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un verre d’eau, de l’eau par grâce, et avant qu’on 
eût  pu lui  en apporter,  elle  tomba en  faiblesse, 
comme disent les paysans.

Guillaume et le curé s’empressèrent de la faire 
revenir en la portant à deux pas de là, au bord du 
courant d’eau, où ils baignèrent ses mains et son 
visage  enflammés  de  chaleur.  Il  n’y  avait  pas 
moyen  de  retrouver  dans  la  confusion  un  vase 
pour  lui  donner  à  boire,  bien  que  la  tante  eût 
sauvé, dès le commencement, sa vaisselle et tout 
ce  qu’elle  considérait  comme  précieux.  Jeanne 
but  dans le  creux des blanches mains  du jeune 
baron, et quand elle eut retrouvé la respiration et 
la  force,  elle  retourna  s’agenouiller  auprès  de 
l’autel druidique qui servait de lit mortuaire à sa 
mère.  Là,  tournant  le  dos  à  l’incendie  qui 
projetait  sur  sa  belle  tête  blonde  ses  reflets 
étincelants, elle resta absorbée sans s’intéresser à 
rien. – Jeanne, vint lui dire le gros Cadet, on a 
sauvé toutes tes bêtes. Il n’y a pas tant seulement 
une  poule  de  grillée.  –  Merci,  mon  Cadet, 
répondit  Jeanne,  ça  me  fait  plaisir,  parce  que 
c’étaient des bêtes que ma mère avait élevées, et 
qu’elle m’avait bien enchargée de soigner pour le 
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mieux. – Jeanne, lui dit à son tour Guillaume, tu 
n’as rien perdu dans cet accident : je me charge 
de tout réparer.

– À votre volonté, mon parrain ; mais ça n’est 
pas  la  peine,  allez !  ma vie  n’est  pas  si  grand-
chose à gagner, et puisque ma mère ne sera plus 
avec  moi,  dans  c’te  maison,  j’aime  autant  que 
c’te maison soit finie.

Jeanne  ne  montra  pas  un  seul  instant  une 
préoccupation  d’intérêt  personnel.  Tout  le  pays 
gémissait sur elle et pleurait sur les ruines de sa 
maison,  excepté  elle.  –  J’ai  encore  de  la 
consolation dans mon malheur, disait-elle, de voir 
que tant de braves gens se sont donné de la peine 
pour moi, et de savoir que ma mère ira dans le 
cimetière des chrétiens avec mon pauvre père, et 
mes pauvres frères et sœurs qui sont là.

Cependant Marsillat et ses bons compagnons 
avaient  réussi  à  faire  la  part  du  feu.  Mais  un 
accident  qu’ils  n’avaient  pu prévoir  vint  rendre 
leur  zèle  inutile.  Le  pignon  mitoyen  entre  la 
chambre  de  la  morte  et  les  bergeries,  rougi  et 
calciné par la chaleur, se mit à pencher sur eux si 
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sensiblement,  qu’ils  durent  abandonner 
l’entreprise ;  et,  au  bout  de  peu  d’instants,  ce 
grand mur nu, privé des poutres transversales qui, 
depuis  longues  années,  le  tenaient  en  respect, 
s’écroula sur les bergeries, enfonça la couverture, 
et  donna  passage  à  de  nouveaux  torrents  de 
flamme qui eurent bientôt dévoré le reste de cette 
misérable habitation.

Tant  que  la  Grand-Gothe  avait  eu  espoir  de 
sauver  les  graines  et  le  fourrage  que  contenait 
cette  portion  des  bâtiments,  et  qui  étaient  sa 
propriété  particulière,  elle  avait  conservé 
beaucoup d’audace et de présence d’esprit ; mais 
quand elle  vit  flamber  sa  récolte,  elle  perdit  la 
tête, éclata en imprécations contre le ciel et les 
hommes, et voulut se précipiter dans les flammes 
pour périr avec ses denrées. Il fallut la force et la 
colère  de  Marsillat  pour  l’en  empêcher.  Les 
assistants  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  la 
laisser faire, croyant qu’elle était incombustible, 
et  que  le  diable  sauverait  toujours  une  si 
méchante  sorcière  pour  faire  enrager  les  bons 
chrétiens.  –  C’est  une  justice  du  bon  Dieu, 
disaient-ils, que le feu du ciel soit tombé sur le 
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fait d’une  pareille  femme.  Tant  que  sa  sœur  a 
vécu là-dedans, la punition a été retardée. Mais 
voyez comme ça s’est passé ! La Tula meurt, la 
Jeanne  est  sortie,  et  tout  d’un  coup  la  maison 
brûle :  on  a  sauvé  les  bêtes  de  Jeanne,  et 
d’ailleurs elle a retrouvé les gens du château (la 
famille  de  Boussac),  pour  lui  réparer  tout  son 
dommage.  Bah !  je  parie  bien  qu’ils  lui  feront 
rebâtir une meilleure maison que  celle-là là.  Et 
comme  ça,  la  vieille  sorcière  ira  chercher  son 
pain (mendier), et le bon Dieu sera revengé, et le 
monde de  la  paroisse  sera  soulagé  d’un  grand 
ennemi.

Jeanne, entendant de loin les cris de sa tante, 
pria Cadet de garder le corps de sa mère, et alla 
s’efforcer  de  la  consoler.  Il  n’y  a  pas  si  grand 
mal, allez, ma tante, lui dit-elle, mon parrain veut 
me faire du bien, et je vous revaudrai tout ce que 
vous perdez.

– Tais-toi,  cache-toi,  imbécile !  s’écria  la 
mégère exaspérée. Personne ne te fera jamais de 
bien,  à  toi ;  tu  aurais  bien  déjà  pu  amener  du 
bonheur dans la maison de ta mère, et tu ne l’as 
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pas fait. Non, non ! je te connais, va ! Ton parrain 
ne te récompensera pas mieux qu’un autre, parce 
que tu ne le contenteras pas mieux que les autres. 
Tu es une fille sans cœur et sans souci !

– Je vous dis, ma tante, répondit Jeanne, qui 
ne comprenait pas les infâmes insinuations de sa 
tante, que mon parrain m’en a déjà fait du bien ! 
Ah ! mon Dieu, si j’avais là ce qu’il m’a donné à 
Toull,  je vous  reconsolerais tout de suite !...  Et 
Jeanne se mit à chercher dans ses poches l’argent 
que Guillaume lui avait donné, et auquel, depuis 
ce moment, elle n’avait guère songé.

– Il t’a donné quelque chose ? s’écria la tante ; 
qu’est-ce qu’il t’a donné ? où l’as-tu mis ? tu l’as 
perdu ! tu l’as jeté dans le trou-aux-fades !...

– Tenez,  tenez,  ma  tante,  dit  Jeanne  en 
retrouvant  l’argent  qu’elle  avait  mis  dans  du 
papier et lié avec son chapelet, prenez ça, prenez 
ça  bien  vite,  ça  vous  récompensera  un  peu  de 
votre perte ; et, voyant que sa tante se calmait un 
peu, elle retourna auprès de sa mère.

– Faut  que  la  Jeanne  soit  rudement  sotte ! 
dirent  les  assistants,  de  donner  comme  ça  ce 
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qu’elle a à une femme qui lui a fait tomber le feu 
du ciel  sur  sa  maison.  Fié  pour  moi,  je  ne  lui 
aurais pas seulement laissé les habits qu’elle a sur 
le corps, car m’est avis qu’elle les a volés.

– Et  pourquoi  donc,  celle  qui  sait  tant  de 
secrets, n’a-t-elle pas arrêté le feu ?

– La Gothe ? Est-ce que ça peut faire le bien, 
des femmes de cet ordre-là ? ça n’est savant que 
pour le mal.

– Tout de même,  la  Jeanne ne l’a  pas arrêté 
non plus.

– Elle n’a pas voulu, vous avez bien vu qu’elle 
n’a pas voulu ! elle savait que c’était la justice de 
Dieu ; elle a emporté le calabre de sa mère : c’est 
ce qu’elle voulait ; ce qu’elle a voulu, elle l’a fait, 
quoi ! vous l’avez bien vu.

Quand la maison ne fut plus qu’un monceau 
de décombres fumants, il était près de minuit. On 
avait  passé  une  heure  à  faire  la  chaîne  et  à 
éteindre la flamme, lorsqu’il n’y avait plus rien à 
sauver. Le travail de la chaîne avait été pour les 
jeunes filles et les enfants, qui ne connaissaient 
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pas  ce  moyen  de  secours,  un  amusement  tout 
nouveau, et on entendait des facéties et des rires 
terminer ce drame, commencé par des cris et des 
hurlements. Enfin les travaux, qui se reprennent à 
la  pointe  du  jour  et  qui  ne  permettent  pas  de 
longues veillées, revinrent à l’esprit de tous, et on 
se  sépara.  La  Grand-Gothe,  pensant,  d’après  la 
générosité  de  Jeanne,  qu’elle  hériterait  des 
bestiaux,  les  rassembla  précipitamment  et 
disparut  sans  que  personne  pût  dire  par  quel 
chemin.  Il  n’y  avait  pas  un  coin  de  la  maison 
incendiée où l’on put mettre à couvert le corps de 
la morte. D’ailleurs, Jeanne s’obstinait à le laisser 
sur la pierre druidique, où elle assurait qu’il était  
bien, et elle ne voulut pas s’en éloigner, quelques 
instances qu’on lui fit, pour se donner du repos. 
Le curé, Guillaume, Marsillat, Cadet, ne pouvant 
vaincre  sa  détermination,  résolurent  donc  de 
veiller  auprès  d’elle,  et  de  ne  la  quitter  que 
lorsqu’elle  serait  disposée à songer  à sa propre 
existence et à recevoir leur aide et leurs conseils.

Le temps était devenu calme et serein ; la lune 
brillait dans le ciel, et son reflet bleu, éclairant les 
pans  de  murailles  ruinés  de  la  chaumière, 
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contrastait  avec  les  lueurs  rouges  qui 
s’échappaient encore du foyer mal éteint. La nuit 
était  fraîche.  Marsillat,  qui  avait  été  baigné  de 
sueur par son travail de pompier, grelottait auprès 
des monceaux de chaume mouillés, et les écartait 
avec sa hache pour y retrouver un peu de ce feu, 
dont il  avait eu trop, disait-il,  et dont il  n’avait 
plus  assez.  Cadet,  fatigué,  et  soumis 
impérieusement  à  la  légitime  habitude  du 
sommeil,  s’adossa philosophiquement  contre un 
reste  de  mur  encore  chaud,  et  s’y  endormit 
profondément. Le curé se mit en prières à côté de 
Jeanne, séparé d’elle seulement par la pierre qui 
supportait  la  morte.  La  bergère  d’Ep-Nell 
retomba  dans  l’immobilité  contemplative  où 
Guillaume l’avait trouvée en la voyant le matin 
pour la première fois. Quand une heure du matin 
fit pencher l’étoile du Bouvier sur le clocher de 
Toull,  le  curé  s’assoupit  dans  la  prière,  et 
Marsillat  s’endormit  presque  aussi  bien  que 
Cadet. Guillaume, dont l’imagination plus jeune 
avait été plus frappée que toutes les autres par les 
agitations  imprévues  de  la  journée,  resta  seul 
complètement  éveillé,  et  marcha  à  pas  lents 
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comme  une  sentinelle  vigilante  à  quelque 
distance  de  la  vierge  d’Ep-Nell.  De  temps  en 
temps il  s’arrêtait  et  la  regardait  avec émotion. 
Peut-être  s’était-elle  endormie  aussi  dans 
l’attitude  de  la  prière.  Sa  mante  grise,  dont  le 
capuchon était rabattu sur son visage en signe de 
deuil,  lui  donnait,  au  clair  de  la  lune,  l’aspect 
d’une  ombre.  Le  curé,  tout  vêtu  de  noir,  et  la 
morte  roulée  dans  son  linceul  blanc  formaient 
avec elle un tableau lugubre. De temps en temps, 
le feu, contenu sous les amas de débris, faisait, en 
petit,  l’effet  d’une  éruption  volcanique.  Il 
s’échappait avec une légère détonation, lançait au 
loin la paille noircie qui l’avait couvé, et montait 
en jets de flamme pour s’éteindre au bout de peu 
d’instants.  Ces  lueurs  fugitives  faisaient  alors 
vaciller tous les objets. La morte semblait s’agiter 
sur sa pierre, et Jeanne avait l’air de suivre ses 
mouvements,  comme  pour  la  bercer  dans  son 
dernier  sommeil.  On  entendait  au  loin  le 
hennissement de quelques cavales au pâturage et 
les aboiements des chiens dans les métairies. La 
reine  verte  des  marécages  coassait  d’une  façon 
monotone, et ce qu’il y avait de plus étrange dans 
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ces  voix,  insouciantes  des  douleurs  et  des 
agitations humaines, c’était le chant des grillons 
de cheminée, ces hôtes incombustibles du foyer 
domestique,  qui,  réjouis  par  la  chaleur  des 
pierres, couraient sur les ruines de leur asile en 
s’appelant et en se répondant avec force dans la 
nuit silencieuse et sonore.

Tout à coup Jeanne se leva doucement et vint 
à la rencontre de Guillaume, qui se rapprochait 
d’elle : « Mon parrain, lui dit-elle, il faut envoyer 
coucher M. le curé. Je suis sûre qu’il a froid, et 
qu’il  sent  l’humidité,  malgré  que je  lui  aye dit 
déjà  plus  d’une  fois  de  rentrer  chez  lui.  S’il 
attrapait du mal, ça serait trop malheureux pour 
ses paroissiens.  C’est  un trop brave homme. Et 
vous aussi,  mon parrain, vous tomberez malade 
de tout ça. Faut vous en aller, monsieur le curé.

– Jeanne,  dit  Guillaume,  tu veux donc rester 
sous la garde de M. Marsillat ?

– Il est donc là, M. Marsillat ? Je n’en savais 
rien, mon parrain.

– Et à présent que tu le sais, désires-tu que je 
m’en aille ?
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– Faut l’emmener aussi, mon parrain. Pourvu 
que  Cadet  reste  avec  moi  pour  virer les 
mauvaises bêtes autour de ce pauvre corps, c’est 
tout ce qu’il me faut.

– Mais ton ami Cadet dort comme dans son lit, 
ma bonne Jeanne ; on l’entend ronfler d’ici.

– Je  le  réveillerais  bien  si  c’était  de  besoin, 
mon parrain.

– Tu veux donc que je m’en aille ?
– Oh non ! mon parrain. Je voudrais que vous 

alliez dormir et vous mettre à l’abri.
– Et  si  je  préfère  rester,  Jeanne ?  si  je  me 

trouve mieux auprès de toi, et de ce pauvre corps 
que mon devoir est de veiller aussi ?

– Allons, mon parrain, restez donc, dit Jeanne. 
Je ne sais pas quoi vous dire pour vous payer de 
tout ça.

Le  curé  sommeillait,  en  effet.  Dans  le 
commencement de sa veillée, il avait été un peu 
agité  par  la  présence  de  cette  Jeanne  dont  la 
figure de vierge revenait souvent dans ses rêves 
et  dans  ses  pensées.  Mais  M.  Alain,  douce  et 
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pieuse  créature,  n’avait  pas  une  de  ces 
organisations fougueuses chez lesquelles le vœu 
de la nature et l’espérance de l’amour contrarié 
engendrent  la  passion,  la  folie  et  la  pensée  du 
crime. C’était une nature de savant, bien qu’il ne 
fût pas très savant ; le milieu lui avait manqué, et 
les fonctions d’un curé de campagne charitable et 
consciencieux ne laissent ni le temps, ni l’argent 
nécessaires pour s’instruire à fond. Mais il avait 
la bonhomie, la tranquillité d’âme, les puériles et 
innocentes  joies,  l’oubli  facile  de  soi-même,  et 
l’innocence  de  mœurs  qui  constituent  l’homme 
sincèrement  et  naïvement  amoureux  de  la 
science.  Jeanne lui  était  véritablement  chère,  et 
en cela il ne faisait que suivre la pente naturelle 
de son jugement sain et de ses bons instincts : car 
cette fille sans lumière et sans méfiance était bien 
véritablement ce que, dans son style mystique, il 
appelait  un  miroir  de  pureté  et  une  rose  sans 
tache.  Puis,  comme  Jeanne  était  d’une  beauté 
accomplie, et que le bon Alain n’avait pas plus de 
trente ans, qu’il avait des yeux, du goût et de la 
sensibilité, il était bien un peu agité auprès d’elle. 
Depuis surtout que Marsillat rôdait autour de la 
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bergère, le curé éprouvait une sorte de crainte et 
d’indignation  qui  ressemblait  à  de  la  jalousie. 
Voilà pourquoi il faisait des vœux sincères pour 
la soustraire au danger, en l’envoyant au château 
de Boussac ; l’aimant trop pour ne pas préférer le 
salut de la jeune fille à son propre bonheur, et ne 
s’aimant  pas  assez  soi-même  pour  préférer  le 
plaisir de la voir à la douleur de la voir déchue.

Éveillé en sursaut par la main de Jeanne qui se 
posa familièrement  sur son épaule,  il  tressaillit, 
puis  se  calma  aussitôt,  et,  pressé  par  ses 
instances,  affligé de la  quitter,  mais  ne sachant 
pas  lui  résister,  il  consentit  avec  une  noble 
confiance à la laisser sous la garde de Guillaume, 
qu’il regardait comme un jeune saint. Guillaume 
lui  amena  son  cheval  qui  paissait  à  quelque 
distance, et, en mettant le pied à l’étrier, le bon 
curé  lui  dit  tout  bas,  à  plusieurs  reprises : 
« Surtout,  monsieur  le  baron,  ne  faites  pas 
comme  moi,  ne  vous  endormez  pas. »  Puis  il 
partit au petit trot ; le bruit régulier des fers de la 
Grise  sur  le  pavé  gaulois  se  perdit  dans 
l’éloignement sans arracher Cadet à son sommeil 
léthargique. Quant à Marsillat, il ne dormait plus 
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depuis quelques instants,  et  placé de manière  à 
suivre des yeux tout ce qui se passait autour des 
ruines  de  la  maison,  il  était  résolu  d’étudier  la 
conduite  et  les  manières  de  son  jeune  rival  en 
cette circonstance.
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VIII

La lavandière

Jeanne  se  rapprocha  aussitôt  du  dolmen,  et 
Guillaume la voyant s’agenouiller encore sur la 
pierre, alla lui chercher un coussin de paille qui 
se trouvait parmi les meubles entassés et brisés 
que la Grand-Gothe avait commencé par sauver. 
– Mon parrain, vous êtes bien trop charitable, dit 
Jeanne étonnée de tant  d’attentions.  Ma pauvre 
chère âme de mère n’en aurait pas fait plus pour 
moi que vous n’en faites, vrai !

– Bonne  et  chère  enfant,  répondit  le  jeune 
homme ému, je voudrais te parler sérieusement et 
plus tôt que plus tard. Te sens-tu le courage de 
m’écouter ?

– Mon  parrain,  ça  sera  à  votre  volonté. 
Pourtant  si  vous  aimiez  mieux  que  ça  soit 
demain,  ça  me conviendrait  mieux aussi.  Voilà 
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ma  pauvre  chère  défunte  qui  demande  des 
prières,  et  m’est  avis  que  ce  n’est  pas  joli  de 
causer à côté d’elle. Demain après l’enterrement, 
mon parrain, si vous souhaitez que je vous cause, 
il n’y aura pas d’empêchement.

– Non, Jeanne, je désire précisément te parler 
ici, à côté de ta défunte mère, et pour ainsi dire en 
sa présence. Je veux la prendre à témoin de mes 
bonnes  intentions  et  de  la  pureté  de  mes 
sentiments pour toi. Je veux lui jurer d’être ton 
ami et ton défenseur, ma chère Jeanne, et je suis 
certain  que,  loin  d’être  impie,  notre  entretien 
réjouira son âme qui est dans le ciel.

– Vous parlez trop  comme il faut pour que je 
ne vous écoute pas, mon parrain. Vous en savez 
plus long que moi, et je vous crois bien.

– Eh  bien,  Jeanne !  dis-moi  d’abord  que  tu 
auras  confiance  en  moi,  et  que  tu  me laisseras 
m’occuper seul de ton sort...  Je dis seul...  avec 
ma mère, pourtant, avec ma mère principalement.

– Je  ne  peux  pas  mieux  faire  que  de  vous 
écouter  là-dessus,  mon parrain.  Mêmement,  ma 
mère m’a toujours dit  que votre mère était  une 
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femme très bonne, et votre défunt père un homme 
très juste.

– Tu me promets donc de ne prendre conseil 
que de nous ?

– Oui, mon parrain, avec l’agrément de M. le 
curé qui est un homme très juste aussi, et que ma 
mère m’a bien enchargée de croire.

– Avec l’agrément de M. le curé, soit ; mais de 
personne autre, pas même de ta tante !

Jeanne hésita un instant,  puis elle dit :  « Pas 
même  de  ma  tante,  mon  parrain. »  Elle  avait 
compris,  cette  nuit  même,  que  sa  tante  n’avait 
qu’une passion, la cupidité ; et elle était révoltée, 
dans son âme pieuse, que la sœur de sa mère eut 
abandonné  ce  corps  vénéré  à  la  merci  des 
flammes,  sans  même  songer  ensuite  à  faire  la 
veillée des morts auprès d’elle.

– Merci,  Jeanne,  merci,  dit  Guillaume en lui 
prenant la main.

– De quoi donc que vous me remerciez, mon 
parrain ?

– De m’accepter  pour  ton  guide  et  pour  ton 
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ami. Ta mère a entendu ta promesse, Jeanne !
– Plaise à Dieu que ça lui  soit agréable !  dit 

Jeanne en baisant le bord du linceul. À présent, 
mon  parrain,  qu’est-ce  que  vous  voulez  me 
conseiller ?

– De venir demeurer à Boussac dans la maison 
de  ma mère,  si,  comme j’en  suis  bien  sûr,  ma 
mère t’y engage.

– Ça  serait-il  pour  la  servir,  mon  parrain ? 
Croyez-vous  qu’elle  ait  besoin  de  moi,  votre 
mère ?

– Non,  Jeanne,  je  ne  crois  pas  qu’elle  ait 
besoin de toi ; mais....

– Dans ce cas-là, mon parrain, excusez-moi ; 
je ne voudrais pas demeurer à la ville.

– Tu n’aimes donc que la campagne ?
– Je  n’ai  jamais  été  à  la  ville,  mon  parrain, 

c’est-à-dire j’y suis naissue ; mais depuis que j’en 
suis sortie à l’âge de cinq ans, je n’y ai jamais 
retourné une seule fois, ni ma mère non plus.

– Et pourquoi cela ?
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– Je ne sais pas, mon parrain. Il paraît que ma 
mère avait eu du chagrin dans cet endroit-là, et 
elle me disait toujours : Jeanne, ça n’est pas bon 
de quitter sa famille et sa maison, va ! crois-moi 
quand tu seras ta maîtresse.

– Mais à  présent,  ma pauvre Jeanne,  tu n’as 
plus ni famille ni maison !

– C’est  la  vérité,  dit  Jeanne  en  regardant  le 
corps de sa mère.  Puis elle  se retourna vers sa 
maison  en ruines,  et  pour  la  première  fois  elle 
sentit ce qu’il y a d’affreux à voir écrouler le toit 
où  l’on  a  passé  toute  sa  vie.  « C’est  la  vérité, 
répéta-t-elle  d’une  voix  altérée ;  je  n’y  pensais 
pas  à  cette  pauvre  maison  où  j’étais  si  bien 
accoutumée, où je voyais ma mère tous les soirs 
et tous les matins, où je dormais à côté d’elle, et 
où j’entendais mes chebris (chevreaux) remuer et 
bêler  pendant  que  je  m’endormais.  Oui,  c’est 
vrai,  tout  ça  est  fini.  J’en  étais  contente  sur  le 
moment ; ça me semblait que je ne pourrais plus 
dormir là-dedans quand ma mère n’y serait plus. 
À présent, ça me semble que j’aurais été contente 
de revoir son lit, son armoire, sa grande chaise de 
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bois, sa quenouille, et sa vaisselle, qu’elle lavait 
et qu’elle rangeait si bien. Ils ont sauvé en partie 
le mobilier,  c’est vrai,  mais la place où tout ça 
était accoutumé, et la main qui s’en servait... et la 
voix qui parlait dans c’te chambre, et qui disait, à 
la  petite  pointe  du  jour :  Jeanne,  allons,  ma 
Jeanne,  allons,  ma mignonne,  v’là  les  alouettes 
réveillées,  c’est  le  tour  des  jeunes  filles.  Et  le 
soir, quand je revenais des champs : La v’là donc, 
c’te  Jeanne !  Les  loups  ne  me  l’ont  donc  pas 
mangée ! Et puis on se mettait à souper toutes les 
trois, mon parrain, et ma tante se fâchait toujours, 
et ma mère ne se fâchait pas. Elle riait, elle disait 
des histoires, elle chantait des chansons ; et puis 
elle  faisait  rire  ma  tante,  et  moi  aussi ;  dame ! 
fallait  rire absolument !  C’est pas, mon parrain, 
que j’aie jamais été portée absolument là-dessus. 
Elle  me  disait  bien  que  je  n’aurais  jamais  de 
l’esprit  comme  elle.  « Mais  ça  n’y  fait  rien, 
qu’elle disait, je t’aime comme tu es, ma Jeanne, 
c’est le bon Dieu qui t’a donnée comme ça à moi. 
Ce que le  bon Dieu a fait  me convient. »  Oh ! 
c’est  qu’elle  est  juste,  cette  femme-là,  mon 
parrain ! il n’y en a pas une autre comme elle. On 
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lui dirait de moi tout ce qu’on voudrait, elle ne le 
croirait pas. Elle leur dirait comme ça...

Jeanne se retourna brusquement vers sa mère ; 
elle  avait  parlé comme dans un rêve.  Et  tout  à 
coup,  au  moment  d’oublier  entièrement  qu’elle 
parlait  du  passé,  elle  regarda  ce  cadavre,  et  la 
parole expirant sur ses lèvres, elle se jeta sur le 
corps  de  sa  mère,  et  laissa  échapper  de  longs 
sanglots. Ce fut le seul moment de révolte et de 
faiblesse qu’elle eût encore éprouvé.

Son parler naïf, la vulgarité des images qu’elle 
retraçait,  n’avaient  pas  désenchanté  le  jeune 
baron de l’admiration qu’il avait conçue pour elle 
dans cette soirée désastreuse. L’accent de Jeanne 
partait  d’un  cœur  ardent  et  vrai,  sa  voix  était 
douce  comme  celle  du  ruisseau  qui  murmurait 
sous  la  bruyère  à  deux  pas  d’elle ;  son  accent 
rustique n’avait rien de grossier ni de trivial. On 
sentait la distinction naturelle de son être sous ces 
formes  primitives.  Guillaume  comprit  qu’à 
l’église  comme  au  théâtre  il  n’avait  jamais 
entendu que  de  la  déclamation,  et  la  parole  de 
Jeanne le toucha si profondément, qu’il fondit en 
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larmes.
– Ah ! mon parrain ! dit Jeanne, en se relevant 

et en essuyant rudement ses yeux, comme pour 
faire rentrer ses pleurs, je vous fais de la peine, 
pardonnez-moi.

– Que  peuvent-ils  se  dire  si  longtemps ? 
pensait  Marsillat,  qui  était  assez  près  pour  les 
voir,  mais  non pour  les  entendre,  d’autant  plus 
que,  retenu  par  ce  respect  qu’inspire 
instinctivement  la  présence  d’un mort  aimé,  ils 
n’avaient élevé la voix ni l’un ni l’autre. Quand 
un léger nuage passait devant la lune, ce groupe 
de la morte et du jeune couple pâlissait sous le 
regard perçant de Léon, et se confondait un peu 
avec  les  pierres  druidiques  qui  l’environnaient. 
Vraiment, se disait-il, ce garçon si religieux, à ce 
qu’il veut paraître, aurait-il l’aplomb de lui parler 
d’amour  auprès  du cadavre  de  sa  mère ?  Je  ne 
l’oserais  pas,  moi.  Je  ne  me  suis  pas  senti 
l’audace de dire un seul mot ce soir à cette pauvre 
fille !  mais  il  me  semble  que  mons  Guillaume 
n’attend pas que la morte soit mise en terre pour 
en conter à  l’enfant,  et  prendre son inscription. 
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Va, mon garçon, va !  tout cela se bornera à de 
belles  paroles,  j’espère ;  d’autant  plus  sûrement 
que je ne te perdrai pas de vue, et que les paroles 
sont une monnaie qui n’a pas de cours chez nos 
fillettes. Est-ce qu’il réciterait des  Oremus avec 
elle ? Il en est pardieu bien capable.... Mais ces 
jeunes chrétiens sont de francs hypocrites, et je 
ne me laisserai pas damer le pion par celui-là. Si 
ce  maraud  ne  ronflait  pas  à  faire  écrouler  sur 
nous le reste de ces murs, j’entendrais peut-être 
quelque chose.

– Monsieur Léonard jeune, dit-il  en secouant 
Cadet pour l’éveiller, vous dormez trop fort, vous 
réveillez  toute  la  chambrée.  El  il  lui  allongea 
quatre à cinq coups de poing pour le réveiller.

– Attends ! attends ! dit Cadet en étendant les 
bras  et  en  ouvrant,  pour  bâiller,  une  bouche 
démesurée, j’vas t’faire battre en grange sur mon 
dos !  Qui  qu’c’est  qu’samuse  comme  ça  anvec 
moi ?  Ah !  c’est  vous,  monsieur  Lion !  Ah ! 
farceur,  allez !  vous  m’avez  bien  arveillé  tout 
d’même !

– Allons, lève-toi donc, imbécile ! Tu tombes 
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dans la ruelle du lit.
– Hié ! la  rouette  du  lit !  alle  est  gente,  la 

rouette du lit ! Ah ! qu’vous fasez rire ! Vou’êtes 
l’houme  le  pu  aimable  qu’jasse  pas  connaissu 
(que j’aie jamais connu).

– Allons,  lève-toi,  mon  joli  Cadet ;  tu  vois 
bien que Jeanne s’enrhume là-bas à garder cette 
morte.

– Alle est donc toujours là, la Jeanne ? Oh ! la 
bonne chrétienne fille que ça fait ! c’est la fille la 
pu bonne que jasse pas connaissu !

– Allons,  allons,  counnaissu ou  non,  viens 
avec moi lui dire de venir se chauffer un peu.

– J’veux ben, j’veux ben ; ça, c’est de raison, 
monsieur Lion.

L’approche  de  Marsillat  contraria  vivement 
Guillaume ; mais Jeanne y parut indifférente, et 
même elle le remercia aussi poliment qu’elle sut 
le faire, d’avoir pris tant de peine pour sauver sa 
maison, et de s’être condamné à une si mauvaise 
nuit à cause d’elle.

– Ne  faites  pas  attention  à  nous,  Jeanne, 
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répondit Léon, qui ne croyait pas M. de Boussac 
si  bien informé de ses desseins,  et  qui affectait 
devant  lui  de  ne  voir  dans  sa  protégée  qu’une 
pauvre  fille  à  secourir  dans  une  circonstance 
fortuite. Nous faisons tous les trois notre devoir, 
en ne t’abandonnant pas ; mais ton parrain et toi 
devez souffrir du froid ; nous venons vous relayer 
un  peu.  Approchez  du  feu  qui  flambe  encore 
assez bien là-bas, et laissez-nous ici à votre place.

En parlant ainsi,  Marsillat se promettait  bien 
de laisser, au bout d’un instant, Cadet tout seul 
auprès de la morte,  et de revenir auprès du feu 
troubler le tête-à-tête par trop prolongé à son gré, 
du  parrain  et  de  la  filleule.  Mais  il  se  flattait : 
Cadet n’était pas d’humeur, lui, à rester en tête-à-
tête avec un mort. Quoiqu’il eût assisté déjà, en 
qualité d’apprenti sacristain-fossoyeur à bien des 
funérailles,  il  ne s’était  jamais trouvé seul dans 
l’exercice  de  ses  fonctions,  et  il  était  loin  de 
partager  le  scepticisme  de  son  père ;  aussi 
montrait-il peu de dispositions pour l’emploi dont 
il  devait  hériter.  D’ailleurs,  Jeanne  n’entendait 
pas se remettre sur Marsillat, qu’elle pressentait 
irréligieux et moqueur, du soin d’assister, comme 
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elle disait, l’âme de sa mère par des prières. Elle 
consentit seulement, à cause de son parrain, à ce 
que  l’obligeant  Cadet  allât  chercher  quelques 
gros morceaux de bois enflammés pour établir un 
feu auprès du dolmen.

Tout  en  bouffissant  ses  grosses  joues  pour 
souffler le feu, Cadet s’arrêta comme pour prêter 
l’oreille ; puis n’ayant rien entendu de distinct, il 
recommença son office, tout en disant : Crois-tu, 
Jeanne, que ça soit bon de faire une  clarté dans 
l’endroit où que je sons ?

– Qu’est-ce  que  tu  veux  dire ?  demanda 
Marsillat.

– Dame ! reprit Cadet, ils disont que c’est un 
endroit bien mauvais pour les fades !

– Tais-toi,  Cadet,  ne  parle  pas  de ça,  lui  dit 
Jeanne,  qui  s’était  approchée  du  feu,  pour 
embraiser ses sabots1. Tu sais bien que c’est des 
folies  de  craindre  les  fades,  elles  ne  sont 
d’ailleurs pas méchantes dans l’endrait d’ici.

1 On remplit de cendre chaude et de menue braise l’intérieur 
du sabot,  et on le vide au bout de quelques instants.  Le bois 
conserve fort longtemps la chaleur.
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– C’est pas des folletés, Jeanne, s’écria Cadet 
en pâlissant. Tais-toi, accoutes-tu ?

– J’écoute quelque chose comme un battoir de 
laveuse, dit Jeanne.

– Dame ! quand je le disais ! ça l’est ! c’est la 
lavandière ! Diache la faute, que j’avons fait de la 
clarté !  Et  Cadet  se  retira  grelottant  de  peur 
auprès  de  Marsillat,  qui  écoutait  aussi  avec 
quelque surprise.

– De quoi donc vous étonnez-vous ainsi ? leur 
dit Guillaume en se rapprochant.

– Ça n’est  pas grand-chose, mon parrain,  dit 
Jeanne un peu pâle ; c’est un mauvais esprit qui 
voudrait  nous  écarter.  Mais  la  pierre est  une 
bonne pierre,  et en disant des prières, sans avoir 
peur, il n’y a pas à craindre.

Jeanne  rechaussa  ses  sabots  à  la  hâte,  et  se 
remit à genoux à côté de la morte.

– Ah çà ! je ne rêve pas aussi, moi ? dit Léon 
prêtant  toujours  l’oreille.  Guillaume,  vous 
entendez bien le bruit d’un battoir de laveuse sur 
le ruisseau ?
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– Certainement !  Mais  que  trouvez-vous  là 
d’extraordinaire ?

– Vous ne connaissez donc pas la légende des 
lavandières nocturnes ? ces êtres fantastiques qui 
s’emparent au clair de la lune, des planches et des 
battoirs  des  laveuses  oubliés  dans  les  endroits 
écartés  pour  venir  y  faire  un  sabbat  aquatique 
d’une espèce particulière ?

– Oui, c’est une superstition de tous les pays, 
mais bien explicable par le caprice ou la nécessité 
de quelque laveuse véritable.

– Ce n’est pas si facile à expliquer que vous 
croyez. Dans ce pays-ci, je ne sache pas qu’il y 
eût une femme assez hardie pour se livrer à ce 
travail  après le coucher du soleil,  sans craindre 
d’attirer  autour  d’elle  le  sinistre  cortège  des 
Lavandières. N’est-ce pas vrai, Cadet ?

– Oh !  c’est  la  vraie  vérité,  monsieur  Lion ! 
Diache la faute ! c’est ben ça la plus chétite nuit 
que j’asse pas veillée ? Et le pauvre Cadet, dont 
les  dents  claquaient  de  terreur,  se  mit  à  quatre 
pattes  derrière  Jeanne,  et  fit  précipitamment 
plusieurs signes de croix.
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– S’il y a là quelque chose d’extraordinaire, dit 
Guillaume, il faut aller vérifier.

– Attendez, dit Marsillat en allant chercher la 
hache du charpentier, ce peut être quelque drôle 
mal intentionné.

Pendant que Léon retournait  en courant vers 
l’endroit où il avait laissé son arme, Guillaume, 
ouvrant le couteau de chasse dont il s’était muni 
pour voyager, écoutait le bruit clair et sec de ce 
battoir  qui  s’arrêtait  de  temps  en  temps,  et 
reprenant au bout d’une minute,  semblait  s’être 
rapproché,  comme  si  la  laveuse  eût  fait  un  ou 
deux pas en descendant le cours du ruisseau qui 
coulait de la colline dans la direction des pierres 
d’Ep-Nell.

– Tu  n’as  pas  peur  avec  moi,  Jeanne ?  dit 
Guillaume à  sa  filleule,  qui  s’était  levée  et  lui 
avait pris le bras.

– N’allez pas là, mon parrain, dit Jeanne, qui 
montrait d’autant plus de courage qu’elle croyait 
à  l’existence  fantastique  de  la  laveuse ;  ces 
choses-là ne se renvoient qu’avec des prières.
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– Prie pour nous, bonne Jeanne, dit Guillaume 
en souriant. Ceci ne peut être qu’une méchante 
plaisanterie, quelqu’un qui ignore sans doute les 
malheurs  qui  t’accablent.  Mais  nous  sommes 
trois,  ne  sois  pas  inquiète.  Cadet,  tu  vas  venir 
avec nous.

– Non  moi,  monsieur,  non !  dit  Cadet  en 
faisant mine de se sauver. Je n’irai point.

– Tu as peur, nigaud ?
– Je  n’ai  pas  peur,  monsieur,  mais  vous  me 

couperiez  par  morciaux que  je  n’irais  point.  Je 
n’ai  guère  d’envie  d’être  lavé,  battu  et  torsu 
comme un linge, à nuité, pour être neyé à matin.

– C’est bien inutile d’essayer d’avoir l’aide de 
M. Cadet, dit Marsillat qui arrivait en brandissant 
sa hache. C’est assez de nous deux, Guillaume. 
Et  il  se  mit  rapidement  à  marcher  dans  la 
direction du bruit.

– C’est  même  trop,  répondit  Guillaume  en 
s’efforçant  de le  dépasser.  Si  c’est  une femme, 
comme  j’en  suis  persuadé,  notre  expédition  en 
armes est souverainement ridicule.
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Comme Guillaume disait ces paroles, il vit, au 
détour d’un rocher qui lui avait masqué jusque-là 
le cours du ruisseau, une espèce d’anse ombragée 
de saules et de bouleaux qui servait de lavoir aux 
femmes  des  environs,  et  sous  ces  arbres  une 
forme vague  qui  paraissait  une  paysanne  vêtue 
comme les vieilles, et qui maniait  son battoir à 
coups précipités, parlant seule, à demi-voix, très 
vite,  d’une  manière  inintelligible,  et  comme en 
proie à une sorte de frénésie.

– Vous lavez bien tard, la mère, lui demanda 
brusquement Marsillat, qui s’était approché d’elle 
assez  près,  mais  qui  ne  pouvait  réussir  à 
distinguer ses traits.

La  lavandière  fit  entendre  une  sorte  de 
grognement comme celui d’une bête sauvage, et 
jetant son battoir dans l’eau, elle se leva, ramassa 
précipitamment des pierres dont elle accabla, en 
fuyant,  les  curieux  qui  venaient  l’interrompre. 
Marsillat se lança à sa poursuite, mais la voyant 
gagner  sur  lui  du  terrain  avec  une  rapidité  qui 
semblait fantastique, et se diriger vers un vivier 
qu’il appréhendait avec raison, il se retourna pour 
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voir si Guillaume le suivait ; c’est alors qu’il vit 
son  ami  étendu  par  terre  et  complètement 
immobile.

Une  pierre  l’avait  frappé  à  la  tête  assez 
violemment. La visière de sa casquette de voyage 
avait amorti le coup, et le sang n’avait pas coulé. 
Mais la commotion avait été si forte que le jeune 
homme  avait  perdu  connaissance.  Il  se  releva 
bientôt avec l’aide de Léon ; mais en retrouvant 
l’usage de ses membres, il ne retrouva pas celui 
de ses facultés, et il s’éveilla dans le lit du curé de 
Toull,  vers  deux  heures  de  l’après-midi,  ne  se 
sentant pas précisément malade, mais ne pouvant 
aucunement  retrouver la  mémoire  de ce qui  lui 
était arrivé depuis sa fâcheuse rencontre avec la 
laveuse de nuit. Cadet seul était auprès de lui, et 
le jeune malade, croyant rêver encore, entendait 
au  dehors  un  chant  lugubre  comme  celui  des 
funérailles.
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IX

Adieu au village

C’est  le  fils  de  Léonard  qui  avait  ramené 
Guillaume : c’est lui qui guettait son réveil ; c’est 
encore  lui  qui  lui  expliqua  comment  il  l’avait 
ramené d’Ep-Nell et installé à la cure. Guillaume 
eut  peine  à  s’expliquer  l’espèce  de  congestion 
cérébrale qui avait suspendu en lui l’action de la 
pensée.  Il  n’éprouvait  plus  qu’un  peu  de 
défaillance et  de vertige.  Il  se leva,  pensant  en 
être quitte pour une petite bosse à la tête, et se dit 
avec  plaisir  que  ses  cheveux  cacheraient  cet 
accident à sa mère. Cadet, qui avait le meilleur 
cœur  du  monde,  et  à  qui  l’on  avait  bien 
recommandé de le soigner,  alla  lui  chercher un 
verre  de  vin  pendant  qu’il  s’habillait,  et  il  se 
disposait à se rendre au cimetière pour assister à 
l’enterrement de sa nourrice, lorsqu’il vit revenir 
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le curé avec son sacristain, suivis de la famille de 
la défunte et des personnes qui avaient pris part à 
la cérémonie. Jeanne venait la dernière, accablée, 
marchant  avec  peine,  la  figure  cachée  sous  sa 
cape, et appuyée sur Claudie qui pleurait de très 
bon  cœur,  comme  une  très  bonne  fille  qu’elle 
était.  Cependant  Jeanne  s’approcha  du  jeune 
baron et lui demanda de ses nouvelles avec une 
sollicitude qui le toucha vivement dans un pareil 
moment. Il lui prit le bras, et la fit entrer dans la 
cuisine  du  curé,  où  elle  tomba  sur  une  chaise, 
pâle et suffoquée. Il lui semblait qu’elle venait de 
perdre sa mère une seconde fois.

Mais  la  Grand-Gothe,  survenant  avec  son 
marcher et son parler masculin, ne lui laissa pas 
le  loisir  de  s’abandonner  à  sa  douleur.  Allons, 
Jeanne, dit-elle, il faut remercier tes parents et tes 
amis qui ont suivi l’enterrement avec beaucoup 
d’honnêteté,  malgré  qu’ils  savaient  bien  que 
notre maison étant brûlée, nous n’avions plus la 
commodité de suivre les usages et de les régaler 
au retour du cimetière.  Fais-leur tes excuses,  et 
ton compliment. Allons, ça te regarde, c’est ton 
devoir et non pas le mien.
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Jeanne se  leva et  remercia  les  assistants  qui 
étaient entrés dans la cuisine du presbytère. Tous 
lui donnèrent de grands témoignages d’amitié, et 
Guillaume remarqua chez la plupart d’entre eux 
un  langage  généreux  et  plein  d’une  noble 
simplicité.  Allons,  ma  Jeanne,  lui  dirent 
quelques-uns des plus anciens, tu peux venir chez 
nous  quand tu  voudras.  Tu  n’as  qu’à  faire  ton 
choix, nous serons bien contents de te loger et de 
te nourrir du moins mal que nous pourrons.

– En  vous  remerciant,  mes  braves  mondes, 
pour toutes vos amitiés, répondit Jeanne ; mais je 
vous  connais  tous  trop  malheureux,  et  trop 
embarrassés  de  famille,  pour  aller  me  mettre  à 
votre charge. Je suis jeune, je ne suis pas encore 
dégoûtée de travailler, et je suis décidée de me 
louer dans quelque métairie.

– Mais  la  Saint-Jean  est  passée,  et  la  Saint-
Martin  n’est  pas  venue,  Jeanne !  En  attendant, 
faut demeurer en quelque part ?

– Mes amis, dit Guillaume, tranquillisez-vous, 
M. le curé et ma mère, madame de Boussac, se 
chargeront d’établir Jeanne convenablement.
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– À  la  bonne  heure,  dit  le  grand-oncle 
Germain, qui parlait pour les autres : si la grand-
dame  de  Boussac  s’en  charge,  nous  sommes 
contents.

Tous  se  retirèrent  après  avoir  embrassé 
Jeanne, qui sanglotait, et le curé rentra suivi de 
Marsillat.  La  Grand-Gothe  était  restée  avec  un 
homme de très mauvaise mine, qui jetait autour 
de  lui  des  regards  farouches  et  qui  choqua 
beaucoup Guillaume par son affectation à garder 
son  chapeau  sur  la  tête  quand  tous  s’étaient 
découverts devant le curé.

– À présent, dit la tante, il faut, Jeanne, faire 
tes compliments à M. le curé et à ton parrain ; et 
puis, tu vas venir, ma mignonne, parce que j’ai 
besoin de toi.

– Non,  ma  tante,  répondit  Jeanne  avec  une 
fermeté que Guillaume n’aurait pas attendue d’un 
caractère si  humble et  si  confiant,  je  n’irai  pas 
avec vous. Je sais ce que vous me voulez, et je ne 
veux pas vous obéir.

– Comment, malheureuse, s’écria la Gothe en 
élevant la voix, tu ne veux plus obéir à ta tante, 
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qui t’a élevée, qui est ta plus proche parente, qui 
a  perdu cette  nuit  tout  ce  qu’elle  avait  dans ta 
maison, qui va être obligée de mendier son pain 
avec  une  besace  sur  le  dos,  et  qui  n’a  pas 
seulement une étable pour se retirer ?

– Écoutez,  ma  tante,  répondit  Jeanne,  vous 
avez déjà choisi un endroit pour vous retirer. Je 
vous ai donné cette nuit l’argent que mon parrain 
m’avait fait présent. Je vous ai dit ce matin que je 
vous  abandonnais  tout  ce  qui  a  été  sauvé  du 
mobilier,  et  toutes  les  bêtes...  Je  ne  garde  rien 
pour moi que les habits que j’ai sur le corps.

– Eh ! qu’est-ce qui  les mènera aux champs, 
les  bêtes ?  qu’est-ce  qui  les  fera  pâturer,  en 
attendant qu’on puisse les conduire en foire ?

– C’est vous, ma tante ; vous êtes encore assez 
jeune  et  assez  forte  pour  aller  aux  champs,  et 
vous y meniez toujours votre chèvre, parce que 
vous ne vouliez pas me la confier.

– Jeanne a raison, dit le curé, vous n’avez pas 
besoin de ses services, Gothe, et elle a fait pour 
vous  plus  qu’elle  ne  pouvait,  plus  qu’elle  ne 
devait  peut-être.  Elle  est  majeure,  vous  n’avez 
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aucun droit sur elle ; laissez-la donc libre de ses 
actions.

– Ainsi  elle  m’abandonne,  s’écria  la  tante, 
jurant,  piaillant,  déclamant,  et  feignant  de  se 
désespérer.  Une enfant que j’ai  élevée, que j’ai 
amusée  et  portée  aux  champs  quand  elle  était 
haute comme mon sabot ! Une fille pour qui je 
me serais sacrifiée, et pour qui je ne me suis pas 
mariée, afin de lui laisser mon bien !

– Mariez-vous, mariez-vous si le cœur vous en 
dit, ma tante, dit Jeanne avec douceur. – Je n’ai 
jamais entendu parler que vous vous étiez privée 
de ça pour moi.

– Eh bien ! oui, je me marierai ! J’ai encore un 
peu  de  bien,  va !  et  ça  n’est  pas  toi  qui  en 
hériteras, car je testamenterai en faveur de mon 
homme.

– Mariez-vous  donc,  et  testez  comme  vous 
voudrez, dit le curé, en haussant les épaules.

– C’est  toujours  bien cruel,  hurla  la  mégère, 
d’être abandonnée comme ça ! Ah ! si ma pauvre 
sœur avait prévu ça, Jeanne, elle t’aurait refusé sa 
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bénédiction sur le lit de la mort !
Ces  paroles  barbares  firent  sur  Jeanne  une 

profonde impression. Elle tressaillit, hésita, fit un 
mouvement pour se jeter au cou de sa tante, afin 
de l’apaiser ; mais, rencontrant le visage sinistre 
de l’homme qui était resté derrière elle, dans le 
fond  de  la  cheminée,  elle  s’arrêta.  –  Écoutez, 
tante, dit-elle, si ma maison n’avait pas brûlé, je 
ne me serais jamais séparée de vous. Si j’avais le 
moyen d’en faire bâtir une autre, je vous dirais de 
venir y demeurer avec moi ; mais ça ne se peut 
pas. Voilà mon parrain qui veut me récompenser 
de  mes  pertes ;  mais  j’ai  des  raisons,  de  très 
bonnes raisons pour refuser la charité  que mon 
parrain veut me faire.

– Lesquelles,  Jeanne ?  demanda  vivement 
Guillaume.

– Je  vous  dirai  cela  à  vous,  plus  tard,  mon 
parrain. À présent je dis à ma tante que je veux 
me louer ; c’est mon devoir ; et si elle n’est pas 
heureuse  avec  ce  qu’elle  a,  je  lui  donnerai 
l’argent que je gagnerai. Mais tant qu’à la suivre, 
ça ne sera jamais, j’en jure ma foi du baptême.
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– Vous  voyez  ben,  mère  Gothe,  que  c’est  à 
cause de moi qu’alle jure comme ça ! dit d’une 
voix creuse et lugubre, et avec un regard haineux, 
l’homme  qui  jusque-là  s’était  tenu  muet  et 
immobile dans le coin du foyer.

– Je  n’ai  rien  dit  contre  vous,  père  Raguet, 
répondit Jeanne, mais vous direz contre moi ce 
que  vous  voudrez,  je  n’irai  pas  demeurer  chez 
vous.

– Je  m’y  opposerais  de  tout  mon  pouvoir ! 
s’écria le curé,  qui ne put contenir un geste de 
mépris en apercevant la sombre figure de Raguet.

– C’est  bien,  monsieur  l’abbé !  répondit 
Raguet. Y en a qui sont toujours accusés de tout 
le mal qui se fait  contre eux ;  y en a aussi qui 
parlent comme des bons saints, et qu’on croit ben 
religieux,  et  qui  ont  de plus mauvaises pensées 
que moi.

– Oui, oui ! reprit la mégère, il y a du monde 
bien sournois, père Raguet, et c’est ceux-là qui se 
contentent toujours aux dépens des autres.

Le bon curé pâlit de crainte et d’indignation. 
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Guillaume s’approcha de Raguet et le regarda en 
face d’un air de menace et de mépris, mais sans 
pouvoir lui faire baisser les yeux. Cette face pâle 
et  morne  semblait  n’être  susceptible  d’aucune 
autre expression que celle de la haine calme et 
patiente.  –  Qui  avez-vous  l’intention  d’insulter 
ici ? lui dit Guillaume, en le toisant avec hauteur.

– Je  ne  vous  parle  pas,  mon petit  monsieur, 
répondit le paysan, et de plus gros que vous ne 
m’ont pas épeuré.

– Mais  vous  allez  sortir  d’ici !  s’écria 
Guillaume en s’armant de la fourche à attiser le 
feu,  car  il  lui  semblait  que  Raguet  faisait  le 
mouvement  de prendre une arme sous sa  veste 
sale et débraillée.

– Sortir ? dit Raguet avec le sang-froid de la 
prudence  et  sans  montrer  aucune crainte,  je  ne 
demandons pas mieux ;  on n’est  pas déjà en si 
bonne compagnie ici... Je ne dis pas ça pour M. 
Marsillat.

– C’est  bien  de  l’honneur  pour  moi,  dit 
Marsillat  d’un  ton  ironique.  Allons,  Raguet, 
taisez-vous  et  partez.  Vous  savez  que  je  vous 
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tiens ! soyez sage... et gentil, ajouta-t-il d’un air 
railleur  auquel  Raguet  répondit  par  un  sourire 
d’intelligence.

– Oui, oui, allons-nous-en, mère Gothe, dit-il 
en se traînant lentement vers la porte.  En voilà 
assez, mes braves gens ! Sans adieu.

Et il partit sans lever son chapeau, suivi de la 
tante  qui  serrait  le  poing  et  grommelait  des 
imprécations entre ses dents.

– Misérable, murmura le curé lorsqu’ils furent 
éloignés.

– Lâches canailles, dit Guillaume. Cet homme 
a la tournure d’un scélérat.

– C’est  pour  cela  qu’il  n’est  pas  très 
redoutable, dit Marsillat avec légèreté.

– Ah ! ma pauvre Jeanne ! s’écria Cadet, tout 
ça c’est trop malheureux pour toi. Oh ! oui, t’as 
eu du malheur de perdre ta mère. Ces gensses-là 
te feront du tort.

– N’aye pas peur, mon Cadet, répondit Jeanne 
en essuyant ses larmes, et en faisant le signe de la 
croix ; s’il y a des mauvais esprits contre moi, il y 
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a aussi pour moi des bons esprits.
– Oui,  Jeanne,  oui,  s’écrièrent  à  la  fois 

Guillaume et M. Alain, vous avez des amis qui ne 
vous abandonneront pas.

– Oh ! je le sais bien ! vous êtes des honnêtes 
gens,  tous  les  deux,  répondit  Jeanne  en  leur 
tendant une main à chacun ; puis, elle ajouta en 
tendant  la  main  aussi  à  Marsillat,  avec  une 
candeur  angélique :  Et  vous  aussi,  monsieur 
Marsillat, vous n’êtes pas méchant. Vous avez eu 
pour moi bien des bontés. Vous avez monté sur 
ma  maison  tout  au  travers  du  feu :  vous  avez 
veillé toute la nuit pour m’aider à garder le corps 
de ma pauvre âme de mère... Et Cadet aussi, c’est 
un bon enfant ; tout le monde a été bon pour moi. 
Ça  me  reconsole  un  peu  de  ceux  qui  sont 
méchants et sans raison.

Cadet  se  mit  à  pleurer,  sans  que  sa  bouche 
cessât  de  sourire  comme  c’était  son  habitude 
invincible. Quant à Marsillat, il fut touché de la 
reconnaissance de Jeanne, et une sorte d’affection 
dont il était loin d’être incapable vint se mêler à 
son désir sans en diminuer l’intensité. Il avait le 
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cœur bon et la conscience peu farouche. Il rêva 
un instant au moyen de concilier sa passion avec 
sa loyauté, et  le compromis fut assez lestement 
signé. C’était un homme d’affaires si habile !

– Maintenant, dit Guillaume en se rapprochant 
de  Jeanne,  peux-tu  me  dire,  ma  chère  enfant, 
pourquoi tu veux me retirer le droit de m’occuper 
de ton sort ?

– Je ne vous refuse pas ça, mon parrain. Vous 
me conseillerez où je dois me retirer ; et si j’ai 
besoin de crédit pour acheter mon deuil, vous me 
permettrez  de  me  recommander  de  vous.  C’est 
bien assez ; je ne veux rien de plus.

– C’est ce que nous verrons, Jeanne. D’où te 
vient  donc  cette  fierté ?  c’est  de  la  méfiance 
contre moi.

– Oh ! ne croyez pas ça, mon petit parrain, je 
n’en suis pas capable ! mais je vas vous dire, j’ai 
des  raisons  de  refuser  votre  argent,  à  cause  de 
vous, et j’en ai aussi à cause de moi. Les raisons 
à  cause  de  vous,  c’est  que  vous  ne  savez  pas 
encore si votre mère sera consentante de tout ça, 
et qu’un jeune homme comme vous, ça n’a pas 
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toujours plus d’argent que ce n’est de besoin.
– Qui t’a appris ces choses-là, Jeanne ?
– C’est M. Marsillat, qui s’y connaît bien ; pas 

vrai, monsieur Marsillat, que vous m’avez dit, à 
ce  matin,  avant  de  revenir  à  Toull,  que  mon 
parrain n’avait pas encore la jouissance du bien 
de son père, et que ça le gênerait beaucoup de me 
payer ma maison ?

– Ah !  s’écria  Guillaume  en  regardant 
fixement  Léon,  vous  avez  eu  la  bonté  de  vous 
occuper de mes affaires à ce point ?

– Est-ce que je t’ai parlé de cela, Jeanne ? je 
ne m’en souviens pas, dit Marsillat, avec le ton 
d’une profonde indifférence.

– Oh !  vous  devez  bien  vous  en  souvenir, 
monsieur Léon ! à telles enseignes, que vous avez 
eu  la  bonté  de  m’offrir  de  faire  rebâtir  ma 
maison, disant que vous, ça ne vous gênerait en 
rien.

– Ah !  s’écria  Claudie,  dont  les  yeux 
s’arrondirent comme ceux d’un chat, M. Léon t’a 
proposé ça ?
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– Je  comprends,  dit  Guillaume  avec 
amertume ; M. Léon préfère être ton bienfaiteur, 
et tu préfères ses bienfaits aux miens, Jeanne ?

– Oh ! non, mon parrain, je sais bien ce qui est 
convenant,  et  ce  qui  ne  l’est  pas.  M.  Marsillat 
n’est pas mon parrain, et il parlait comme ça par 
amitié pour vous, et par grande charité pour moi. 
Mais je lui ai bien dit, comme je lui dis encore 
devant vous, que si j’acceptais ça, je ferais mal 
parler  de  moi,  et  que  ça  me  rendrait  un  bien 
mauvais service.

– Vous  parlez  avec  bonté  et  avec  sagesse, 
Jeanne, dit le curé.

– Oh !  non,  monsieur  le  curé,  dit  Jeanne,  je 
parle  dans la  vérité  de mon cœur.  J’ai  bien de 
l’obligation à M. Marsillat, mais je n’accepterai 
jamais ça.

– Peste  soit  de  l’innocente !  pensa  Marsillat, 
très mortifié de voir ébruiter avec tant de bonne 
foi ses tentatives de séduction.

– Tant qu’à la maison, reprit Jeanne, il n’y faut 
pas songer, mon parrain, ça ne me ferait ni chaud 
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ni froid de la voir neuve. Ça ne serait jamais la 
même maison où ma mère m’a élevée, où elle a 
vécu, où elle a  mouru. J’ai donné les meubles à 
ma tante, il le fallait bien pour la déchagriner un 
peu.  Des meubles  neufs,  je  n’en ai  pas besoin. 
Pour  moi  toute  seule,  qu’est-ce  qu’il  me faut ? 
j’aurais aimé ce qui  m’aurait venu de ma mère, 
voilà tout.

– Cependant, dit Marsillat avec l’intention de 
repousser  les  soupçons  de  Guillaume  et  de  M. 
Alain,  avec  votre  maison  vous  auriez  trouvé 
facilement un mari, ma pauvre Jeanne ? au lieu 
qu’à présent... !

– À présent ?  s’écria  ingénument  Cadet,  alle 
en  trouvera  un  tout  de  même  quand  que  c’est 
qu’alle  voudra...  Alle  peut  bien  se  passer  de 
maison, allez !

– Serait-ce  là  l’amant  préféré  de  la  belle 
Jeanne ? pensèrent en même temps Guillaume et 
Léon,  en  tournant  leurs  regards  sur  la  figure 
épaisse et rebondie du gros Cadet.

Mais Jeanne répondit :
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– Mon  petit  Cadet,  tu  me  fais  bien  de 
l’honneur de parler comme ça, mais tu sais bien 
que je ne veux pas me marier.

– À d’autres !  dit  Léon affectant  toujours  de 
toucher la question par-dessous jambe.

– Non, pas à d’autres,  monsieur  Léon,  reprit 
Jeanne avec  calme ;  monsieur  le  curé  sait  bien 
que je ne peux pas songer à me marier.

– Ah ! vous savez cela, vous, curé ? dit Léon 
d’un ton de persifflage. Voyez ce que c’est que 
de confesser les jeunes filles !

– Jeanne ne veut pas se marier... Jeanne ne se 
mariera pas, répondit le curé avec gravité.

– Allons, c’est le secret de la confession, dit 
Marsillat en riant.

– Ça n’est pas des choses pour rire, monsieur 
Léon,  reprit  Jeanne  avec  une  dignité  toujours 
tempérée  par  l’excessive  douceur  de  son 
caractère et de son accent.

Guillaume  contemplait  Jeanne  avec  l’intérêt 
d’une vive curiosité. – Est-ce un secret, en effet ? 
demanda-t-il en s’adressant à la jeune fille.
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– C’est  toujours  inutile  de  parler  de  ça,  dit 
Jeanne ; je n’en ai parlé que pour dire que je n’ai 
pas besoin de maison, et que je n’en veux pas, 
mon parrain. Mais je vous en suis obligée comme 
si vous m’aviez fait bâtir un châtiau.

– Jeanne  a  grandement  raison,  dit  le  curé. 
Soyez assuré, monsieur le baron, que la prudence 
parle par la bouche de cette enfant. Si elle avait 
une  maison,  elle  serait  entraînée  par  son  bon 
cœur,  et  conseillée peut être par sa conscience, 
d’y  demeurer  avec  sa  tante,  et  sa  tante 
l’opprimerait... si elle ne faisait pire, ajouta-t-il en 
baissant la voix. Renoncez à ce généreux projet, 
monsieur le baron, vous trouverez bien le moyen 
et  l’occasion  d’assurer  autrement  le  sort  de 
Jeanne.

– Je me rends ; vous avez raison, monsieur le 
curé,  répondit  Guillaume  sur  le  même  ton,  et 
même je crois qu’avec la délicatesse extrême de 
son  caractère  il  faudra  s’en  occuper  sans  la 
consulter.

– Sans  aucun  doute.  Le  temps  et  l’occasion 
vous  conseilleront.  Ce  qu’il  faut  régler  dès  à 
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présent,  c’est  le  lieu  où  elle  va  provisoirement 
s’établir.  Voyons,  Jeanne,  ajouta  le  curé  en 
élevant  la  voix,  où  désirez-vous  vous  installer 
d’abord ?... Aujourd’hui, par exemple !

– Veux-tu  venir  chez  nous,  Jeanne ?  s’écria 
Claudie avec une affectueuse spontanéité.

– Merci, ma mignonne. Ta mère est gênée, et 
elle a bien assez de toi pour faire son ouvrage. Je 
ne veux être à la charge de personne.

– Jeanne,  dit  le  curé,  vous  ne  pouvez  pas 
compter  trouver  ici  de  l’ouvrage  du  jour  au 
lendemain. Il faut, dans les premiers temps, que 
vous vous retiriez dans une maison honnête, où 
votre parrain répondra de votre dépense.

– Sans  doute,  dit  Guillaume,  si  Jeanne  n’est 
pas trop fière pour accepter de moi le plus léger 
service !

– Oh !  mon  parrain,  vous  m’accusez 
injustement. J’accepterai ça de bon cœur, venant 
de vous.

– Eh !  de  quoi  vous  embarrassez-vous,  curé, 
dit nonchalamment Marsillat ; votre servante est 
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vieille et cassée. Prenez Jeanne à votre service.
– Non, monsieur, ce ne serait pas convenable, 

répondit avec fermeté M. Alain. La foi n’est pas 
assez  vive,  par  le  temps  qui  court,  pour  qu’un 
homme d’église soit plus respecté qu’un autre par 
les mauvaises langues.

– Eh bien ! il y a un expédient qui remédie à 
tout,  reprit  Marsillat.  C’est  que  Guillaume 
emmène dès aujourd’hui sa filleule à Boussac, et 
qu’il la présente à sa mère.

Guillaume  regarda  attentivement  Léon,  pour 
voir si ce conseil ne cachait pas quelque piège. 
Marsillat était complètement de bonne foi.

– À dire le vrai, reprit le curé, ce n’est pas la 
plus mauvaise idée. Jeanne a irrité sa tante et le 
méchant  Raguet,  qui  est  capable  de tout.  Je ne 
serai  pas  tranquille  sur  son  compte,  tant  que 
Gothe n’aura pas pris son parti de se passer d’une 
victime  qu’elle  aimait  à  faire  souffrir...  et 
d’ailleurs...  tenez,  Jeanne,  croyez-moi...  allez-
vous-en  trouver  votre  marraine,  madame  la 
baronne de Boussac... À cette distance, et sous la 
protection d’une personne aussi respectable, vous 
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n’aurez rien à redouter.
– Aller à Boussac, moi ? dit Jeanne effrayée. 

Vous me conseillez ça, monsieur le curé ?
– Et  moi,  je  vous  en  prie,  Jeanne,  dit 

Guillaume  avec  l’assurance  d’accomplir  un 
devoir.  Vous  ne  connaissez  peut-être  pas  les 
dangers  dont  vous  êtes  entourée,  avec  des 
ennemis  comme  ceux  que  j’ai  vus  aujourd’hui 
près de vous...  Si  vous avez confiance en moi, 
vous me le prouverez en venant dès aujourd’hui 
trouver ma mère.

– Mon parrain,  dit  Jeanne,  qui  regarda  cette 
prière comme un ordre, et qui s’y soumit aussitôt 
sans en bien comprendre les motifs, votre volonté 
sera  la  mienne.  Mais  voulez-vous  donc  que  je 
demeure  à  Boussac,  à  la  ville,  moi  qui  ne  me 
souviens  pas  d’être  jamais  sortie  du  pays  de 
Toull-Sainte-Croix !

– Si vous avez de l’aversion pour le séjour de 
la ville, vous serez libre de revenir ici quand vous 
voudrez, mon enfant. Seulement vous verrez ma 
mère, vous causerez avec elle, vous lui ouvrirez 
votre  cœur,  vous  lui  parlerez  de  vos  chagrins ; 
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elle est bonne, compatissante, et saura trouver des 
paroles  pour  vous  consoler...  Puis,  vous  vous 
entendrez  avec  elle  pour  l’avenir,  et  votre 
indépendance sera respectée et protégée.

Jeanne  accepta,  un  peu  confuse,  un  peu 
effrayée  de  l’idée  d’aborder  la  grand-dame de 
Boussac,  dans  un  moment  où,  disait-elle,  le 
chagrin lui ôtait quasiment l’esprit.

– Vous en serez d’autant plus intéressante aux 
yeux de votre marraine, dit le curé, et il insista si 
bien que Jeanne céda.

Marsillat  eut  l’esprit  de  ne  pas  offrir  de  la 
prendre  en  croupe,  et  de  proposer  même  son 
cheval à Guillaume, comme étant beaucoup plus 
fort  que  Sport pour  porter  deux  personnes. 
Guillaume était un peu effrayé de l’idée d’arriver 
à la porte de son château avec une paysanne en 
croupe. Mais le curé, qui sentait ce qu’il y aurait 
d’inconvenant  à  faire  partir  Jeanne  avec  deux 
jeunes gens, arrangea tout, en leur en adjoignant 
un  troisième.  Cadet  fut  chargé  de  prendre  la 
jument du curé, et d’être le cavalier de Jeanne. Le 
curé avait  raison au fond.  Une paysanne sur le 
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même cheval qu’un paysan, n’a jamais fait jaser 
personne.  Avec  un  bourgeois,  c’eût  été  bien 
différent.

Pendant qu’on préparait les chevaux, le curé 
fit  dîner  tous  ses  hôtes,  et  recommanda  à 
Guillaume qu’il  trouvait  bien pâle,  et  qui  avait 
une  forte  migraine,  de  se  faire  faire  une  petite 
saignée le lendemain.

Claudie ne partageait pas beaucoup la sécurité 
de M. Alain, qui croyait mettre Jeanne à couvert 
des  convoitises  de  Marsillat  en  l’envoyant  à 
Boussac. Elle suivait d’un œil jaloux tous leurs 
mouvements, et la grande vertu de Jeanne était la 
seule chose qui la rassurât un peu.

– Écoute, ma Jeanne, lui dit-elle, si tu te loues 
à  Boussac,  tâche  de  me faire  entrer  en  service 
dans la même maison que toi. Ça ferait bien mon 
affaire de demeurer à la ville, moi !

– Et  moi,  j’y  demeurerais  ben  arrié (aussi) ! 
dit le gros Cadet ; c’est rudement joli la ville de 
Boussac ! c’est la p’u brave ville que j’asse pas 
connaissue.
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– Je crois bien, imbecille ! dit Claudie, tu n’en 
as jamais vu d’autre !

Avant  la  fin  du  dîner,  Marsillat  sortit  pour 
donner l’avoine à sa jument Fanchon, qu’il avait 
installée  dans  une  grange  un  peu  isolée  du 
village,  à  cause  de  l’exiguïté  de  l’écurie  du 
presbytère. Le jour commençait à baisser, et au 
moment  où  il  pénétrait  sous  le  portail  de  la 
grange, il vit au milieu des bottes de fourrage et 
des  outils  aratoires,  une  figure  blême  se  lever 
lentement  et  le  regarder  de  près.  Il  eut  bientôt 
reconnu  l’acolyte  et  le  compère  de  la  Grand-
Gothe,  maître  Raguet  dit  Bridevache1.  Cet 
homme  sans  aveu  vivait  au  milieu  des  landes, 
dans une mauvaise hutte de branches et de terre, 
qu’il s’était bâtie tout seul, et où personne, autre 
que la sorcière Gothe, n’eût voulu demeurer avec 
lui. Personne n’eût même voulu passer, à la nuit 
tombée, à trente pas de cette demeure sinistre qui 
renfermait  le  plus grand vaurien du pays.  Sous 
cette  misère  apparente,  Raguet  cachait  des 
sommes  assez  rondes.  Il  s’adonnait  à  la 

1 En vieux français, brigand, voleur de bestiaux.  
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dangereuse et  lucrative profession de voleur de 
chevaux.  En  Bourbonnais  et  en  Berri,  c’est 
pendant les nuits d’été, lorsque la  chevaline est 
au  pâturage,  que  certains  chaudronniers 
d’Auvergne et certains vagabonds de la Marche 
exercent leur industrie. Ils brisent avec dextérité 
les enferges le mieux cadenassées, montent à poil 
sur l’animal, lui passent une bride légère dont ils 
sont  munis,  et  prennent  le  galop  vers  leurs 
montagnes.  Raguet  grappillait  sur  le  pays 
d’autres  menues  captures,  poules,  oies,  bois  et 
graines. Il paraissait doux et mielleux au premier 
abord,  parlait  peu,  n’allait  chez  personne,  ne 
souffrait  jamais  qu’on  franchit  le  seuil  de  sa 
porte,  et,  sauf  l’assassinat,  ne  se  faisait  faute 
d’aucune mauvaise pensée et d’aucune mauvaise 
action.

– Est-ce  vous,  monsieur  Marsillat ?  dit-il 
d’une  voix  traînante ?  quoiqu’il  eût  fort  bien 
reconnu Léon.

– Que  faites-vous  ici,  maître  filou ?  lui 
répondit le jeune avocat ; venez-vous flairer ma 
jument ? Si jamais vous avez le malheur de lui 
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prendre un crin, vous aurez de mes nouvelles.
– Oh !  je  ne  vous  ferai  jamais  tort  à  vous, 

monsieur Marsillat, et vous ne voudriez pas m’en 
faire.

– Je peux vous en faire beaucoup, souvenez-
vous de cela.

– Nenny, monsieur, vous avez été mon avocat.
– Comme je serais celui du diable, s’il venait 

me confier sa cause : mais je ne suis pas forcé de 
l’être toujours, et comme je sais de quoi vous êtes 
capable...

– Nenny, monsieur, vous n’en savez rien... je 
ne vous ai jamais rien avoué.

– C’est  pour  cela  que  je  vous  tiens  pour  un 
coquin.

– Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites  là, 
monsieur Léon ; mais il  ne s’agit  pas de çà.  Je 
venais  ici  pour  vous  demander  un  conseil 
d’affaires.

– Je n’ai pas le temps ; vous pouvez venir le 
samedi à mon étude...
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– Oh ! non. Monsieur, je n’irai pas, et vous me 
direz  bien  tout  de  suite  ce  que  je  veux  vous 
demander par rapport à la Jeanne.

– Je  ne  vous  connais  aucun  rapport  avec  la 
Jeanne, je n’ai rien à vous dire.

– Si fait, monsieur, si fait ! attendez donc que 
je vous aide à arranger votre chevau !

– Nullement, n’y touchez pas.
– Vous  croyez  donc,  monsieur  Léon,  reprit 

Raguet,  sans  se  déconcerter,  que  la  Gothe 
n’aurait  pas  le  droit  de  forcer  la  Jeanne  à 
demeurer avec elle ?

– Et quel intérêt aurait-elle à cela, la Gothe ?
– Vous le savez ben !
– Non.
– C’est dans vos intérêts mieux que dans les 

miens.
– Je  ne  comprends  pas,  dit  Marsillat  qui 

voulait  voir  jusqu’où  Raguet  pousserait 
l’impudence.

– Vous voyez ben, monsieur l’avocat,  que si 
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vous vouliez aider la Gothe à faire un procès à sa 
nièce, et plaider pour que la fille demeure où sa 
tante  veut  demeurer...  pour  un  temps...  vous 
m’entendez...

– Non, après ?
– Dame !  la  maison  de  chez  nous  est  ben 

commode,  ben  écartée.  Un  galant  qui  serait 
curieux d’une jolie fille... une supposition !...

– Vous  êtes  un  drôle,  une  canaille ;  voilà 
comment je plaiderais pour vous.

– Oh ! faut pas vous fâcher, je n’en veux rien 
dire, mais vous avez ben fait des jolis cadeaux à 
la Gothe pour avoir les amitiés de sa nièce ; vous 
n’êtes même guère cachotier de ces affaires-là !

– C’est  possible,  je  puis  désirer  de  me faire 
aimer d’une fille et me débarrasser des mendiants 
importuns  par  une  aumône ;  mais  user  de 
violence, et me servir de l’entremise du dernier 
des gredins, qui m’aiderait... une supposition !... à 
commettre un crime... c’est ce qui ne sera jamais. 
Bonsoir, l’ami !

– Vous y songerez, et vous en reviendrez, dit 
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tranquillement Raguet.
Marsillat était indigné, et avait une forte envie 

d’appliquer des coups de cravache à ce misérable. 
Mais,  connaissant  bien  l’espèce,  il  songea,  au 
contraire, à le lier par quelque espérance. Raguet 
le suivait pas à pas dans l’obscurité de l’étable, et 
Léon  craignit  que,  par  dépit,  il  n’allongeât  un 
coup  de  tranchet  aux  jarrets  de  Fanchon. 
« Allons, c’est assez ! vous ne savez ce que vous 
dites,  reprit-il  d’une  voix  adoucie.  Prenez  cela 
pour acheter  le  pain de votre semaine.  Je  vous 
sais malheureux, et j’aime à croire que, sans cela, 
vous n’auriez pas des pensées si noires. »

Raguet palpa dans l’obscurité le pourboire de 
Marsillat, et quand il se fut assuré que c’était une 
pièce de 5 fr. il le remercia et sortit de la grange 
par  une  porte  de  derrière,  sans  renoncer  à  ses 
desseins sur Jeanne.  Écoutez !  lui  cria  Léon,  et 
Raguet revint sur ses pas.

– Si  vous  avez  jamais  le  malheur,  lui  dit  le 
jeune  homme,  de  faire  le  moindre  tort  à  la 
moindre des personnes auxquelles je m’intéresse, 
je  cesse de prendre en pitié  votre misère,  et  je 
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vous signale comme un bandit.
– Oh da ! vous ne le feriez pas ! dit  Raguet, 

vous avez été mon avocat ; ça vous ferait du tort 
d’avoir si bien plaidé pour un bandit !

– Vous vous trompez, dit Marsillat, un avocat 
peut  avoir  été  la  dupe  de  son  client  et  ne  pas 
vouloir  être  son  complice.  Tenez-vous-le  pour 
dit, et respectez M. le curé de Toull et toutes les 
personnes  que  vous  avez menacées aujourd’hui 
devant moi... ou vous aurez de mes nouvelles.

Raguet baissa l’oreille et s’en alla, cherchant à 
deviner  pourquoi  Marsillat,  qu’il  croyait  aussi 
perverti que lui-même, s’intéressait si fort à ses 
rivaux.

Un quart  d’heure après,  Marsillat  trottait  sur 
Fanchon à côté de Guillaume, que le mouvement 
du cheval rendait de plus en plus souffrant. Cadet 
et  Jeanne  trottinaient  en  avant  sur  la  Grise. 
Raguet,  caché  derrière  les  blocs  de  rocher,  les 
regardait partir et commençait à comprendre que 
Marsillat n’avait pas besoin de lui. Le bon curé, 
du  haut  de  la  plate-forme  de  la  tour,  criait  à 
Marsillat :  surtout  n’oubliez  pas  mon 
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thermomètre ! Puis il rentra chez lui, triste, mais 
soulagé d’un grand trouble, à mesure que Jeanne 
s’éloignait de Toull-Sainte-Croix.
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X

Les projets de mariage

La ville de Boussac, formant, avec le bourg du 
même nom, une population de dix-huit à dix-neuf 
cents âmes, peut être considérée comme une des 
plus chétives et des plus laides sous-préfectures 
du  centre.  Ce  n’est  pourtant  pas  l’avis  du 
narrateur de cette  histoire.  Jeté sur des collines 
abruptes, le long de la Petite-Creuse, au confluent 
d’un  autre  ruisseau  rapide,  Boussac  offre  un 
assemblage de maisons, de rochers,  de torrents, 
de rues mal agencées, et de chemins escarpés, qui 
lui donnent une physionomie très pittoresque. Un 
poète,  un  artiste  pourrait  parfaitement  y  vivre 
sans  se  déshonorer,  et  préférer  infiniment  cette 
résidence à l’orgueilleuse ville  de Châteauroux, 
qui  a  palais  préfectoral,  routes  royales,  théâtre, 
promenades, équipages, pays plat et physionomie 
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analogue.  Bourges,  dans  un  pays  plus  triste 
encore,  a  ses  magnifiques  monuments,  son 
austère  physionomie  historique,  ses  jardins 
déserts, ses beaux clairs de lune sur les pignons 
aigus de ses maisons du moyen âge, ses grandes 
rues où l’herbe ronge le pavé, et ses longues nuits 
silencieuses qui commencent presque au coucher 
du  soleil.  C’est  bien  l’antique  métropole  des 
Aquitaines,  une  ville  de  chanoines  et  de 
magistrats, la plus oubliée, la plus aristocratique 
des  cités  mortes  de  leur  belle  mort.  Guéret  est 
trop isolé des montagnes qui l’entourent, et n’a 
rien  en  lui  qui  compense  l’éloignement  de  ce 
décor naturel.  L’eau y est  belle et claire ;  voilà 
tout.  La  Châtre  n’a  que  son  vallon  plantureux 
derrière le faubourg ; Neuvy, son église byzantine 
qu’on  a  trop  badigeonnée,  et  son  vieux  pont 
qu’on va détruire sans respect pour une relique du 
temps passé. Boussac a le bon goût de se lier si 
bien au sol, qu’on y peut faire une belle étude de 
paysage à chaque pas en pleine rue. Mais il  se 
passera bien du temps avant que les citadins de 
nos provinces comprennent que la végétation, la 
perspective, le mouvement du terrain, le bruit du 
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torrent  et  les  masses  granitiques  font  partie 
essentielle de la beauté des villes qui ne peuvent 
prétendre à briller par leurs monuments.

Il y a cependant un monument à Boussac, c’est 
le château d’origine romaine que Jean de Brosse, 
le fameux maréchal de Boussac, fit reconstruire 
en 1400 à la mode de son temps. Il est irrégulier, 
gracieux et coquet dans sa simplicité. Cependant 
les murs ont dix pieds d’épaisseur, et dès qu’on 
franchit  le  seuil,  on  trouve  que  l’intérieur  a  la 
mauvaise  mine  de  tous  ces  grands  brigands  du 
moyen âge que nous voyons dans nos provinces 
dresser  encore  fièrement  la  tête  sur  toutes  les 
hauteurs.

Ce château est moitié à la ville et moitié à la 
campagne.  La  cour  et  la  façade  armoriée 
regardent la ville ; mais l’autre face plonge avec 
le roc perpendiculaire qui la porte jusqu’au lit de 
la Petite-Creuse, et domine un site admirable, le 
cours  sinueux  du  torrent  encaissé  dans  les 
rochers,  d’immenses  prairies  semées  de 
châtaigniers, un vaste horizon, une profondeur à 
donner  des  vertiges.  Le  château,  avec  ses 
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fortifications,  ferme  la  ville  de  ce  côté-là.  Les 
fortifications subsistent encore,  la ville ne les a 
pas  franchies,  et  la  dernière  dame  de  Boussac, 
mère de notre héros, le jeune baron Guillaume de 
Boussac, passait de son jardin dans la campagne, 
ou de sa cour dans la ville, à volonté.

Environ  dix-huit  mois  après  les  événements 
qui  remplissent  la  première  partie  de  ce  récit, 
madame  de  Boussac  et  son  amie,  madame  de 
Charmois,  assises  dans  la  profonde  embrasure 
d’une  fenêtre,  admiraient  d’un  air  plus  ennuyé 
que  ravi  le  site  admirable  déployé  sous  leurs 
yeux. On était aux premiers jours du printemps. 
La végétation naissante répandait  sur les arbres 
une  légère  teinte  verte  mêlée  de  brun ;  les 
amandiers et les abricotiers du jardin, ainsi que 
les prunelliers des buissons étaient en fleurs ; une 
magnifique journée s’éteignait dans un couchant 
couleur  de  rose.  Cependant,  un  bon feu  brûlait 
dans  la  vaste  cheminée  du  grand  salon,  et  la 
fraîcheur  du  soir  était  assez  vive  derrière  les 
murailles épaisses du vieux manoir.

La plus belle décoration de ce salon était sans 
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contredit  ces  curieuses  tapisseries  énigmatiques 
que l’on voit encore aujourd’hui dans le château 
de  Boussac,  et  que  l’on  suppose  avoir  été 
apportées d’Orient par Zizime et avoir décoré la 
tour de Bourganeuf durant sa longue captivité. Je 
les crois d’Aubusson, et j’ai toute une histoire là-
dessus qui trouvera sa place ailleurs. Il est à peu 
près  certain  qu’elles  ont  charmé  les  ennuis  de 
l’illustre infidèle dans sa prison, et qu’elles sont 
revenues à celui qui les avait  fait  faire  ad hoc, 
Pierre d’Aubusson, seigneur de Boussac, grand-
maître de Rhodes. Les costumes sont de la fin du 
XVe siècle. Ces tableaux ouvragés sont des chefs-
d’œuvre,  et,  si  je  ne  me  trompe,  une  page 
historique fort curieuse.

Le reste de l’ameublement du grand salon de 
Boussac était, dès l’époque de notre récit, loin de 
répondre,  par  sa  magnificence,  à  ces  vestiges 
d’ancienne  splendeur.  Au  bas  de  ces  vastes 
lambris rampaient,  pour ainsi dire, de méchants 
petits  fauteuils  à  la  mode  de  l’empire,  parodie 
mesquine  des  chaises  curules  de  l’ancienne 
Rome.  Quelques miroirs  encadrés  dans  le  style 
Louis XV remplissaient mal les grands trumeaux 
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des cheminées. Il y avait entre ce mobilier et le 
formidable  manoir  où  il  flottait  inaperçu,  le 
contraste inévitable qui rend la noblesse de nos 
jours si faible et si pauvre auprès de la condition 
de ses aïeux.

Il  semblait  que  ce  sentiment  pénible  remplit 
involontairement  l’esprit  des  deux  dames  qui 
s’entretenaient  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre ; 
car elles étaient assez mélancoliques en devisant 
à voix basse entre chien et loup.

L’âge  de  ces  nobles  personnes  pouvait 
composer un siècle assez également partagé entre 
elles deux. Elles avaient été belles ; du moins la 
physionomie  et  la  tournure  de  madame  de 
Boussac  le  témoignaient  encore ;  mais 
l’embonpoint avait envahi les appas de madame 
de  Charmois,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’être 
active, remuante et décidée.

Arrivée de la veille à Boussac avec son mari, 
récemment promu à la dignité de sous-préfet de 
l’arrondissement,  madame  de  Charmois 
renouvelait connaissance avec une ancienne amie 
qu’elle n’avait pas vue depuis deux ou trois ans, 
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et  qui,  malgré  la  différence  notable  de  leurs 
caractères respectifs, se faisait une grande joie de 
posséder enfin un voisinage et une société de son 
rang.

– Ma  toute  belle,  disait  la  nouvelle  sous-
préfette,  je  vous  admire,  en  vérité,  d’avoir  pu 
passer deux hivers de suite dans votre château.

– Il  est  un  peu  triste,  en  effet,  ma  chère, 
répondit  madame de Boussac ;  cependant  il  est 
mieux bâti, plus spacieux, et moins dispendieux à 
chauffer que ne l’était  mon joli  appartement de 
Paris.

– Je suis loin de m’en plaindre, surtout quand 
vous  m’y  donnez  si  gracieusement  l’hospitalité 
en attendant que j’aie trouvé à m’installer  dans 
votre étrange ville. Je vais la trouver délicieuse 
en y vivant près de vous ; mais avouez que, sans 
cela, chère amie, il y aurait du mérite à venir s’y 
enterrer.

– Vous  la  connaissiez  pourtant  bien,  notre 
ville, quand vous avez accepté cette résidence.

– Depuis une quinzaine d’années que je suis 
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venue vous y voir... deux fois, trois fois !
– Deux fois ! Moi, je n’ai rien oublié.
– Je n’ai rien oublié de vous non plus. Mais à 

force d’être  occupée de vous,  j’avais  oublié  de 
regarder la ville, et je me la figurais moins pauvre 
et moins laide dans mes souvenirs.

– Mais, malheureusement pour nous, vous n’y 
resterez  pas  longtemps.  Ceci  est  un 
acheminement à une sous-préfecture de première 
classe.

– Si je ne pensais que nous serons préfet dans 
dix-huit  mois,  je  vous confesse que je  n’aurais 
jamais permis à M. de Charmois d’entrer dans la 
carrière  administrative.  Mais  vous,  ma  chère 
belle,  qui  n’avez  point  d’ambition,  même  pour 
votre fils, à ce qu’il paraît, comment avez-vous 
pris  ce  grand  parti  de  renoncer  aux  hivers  de 
Paris ?

– Ne faut-il pas que je songe à l’établissement 
de ma fille ? J’ai deux enfants, et vous n’en avez 
qu’un. Donc je suis la plus gênée de nous deux. 
Sans  prétendre  à  relever  ma  fortune,  puisque 
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Guillaume a de la répugnance pour une carrière 
quelconque qui enchaînerait son indépendance, je 
dois  achever  de  libérer  quelques  terres  de 
certaines hypothèques que mon mari a été forcé 
de laisser prendre. Voilà ma fille sortie tout à fait 
du couvent, en âge d’être mariée...

– Mais  il  vous  reste  bien  encore  trois  cent 
mille francs au soleil à partager entre eux deux ?

– À peu près.
– Ce n’est  pas mal,  cela !  Si nous en avions 

autant, nous ne serions pas sous-préfet à Boussac. 
Mais  une  fois  arrivés  à  une  bonne  préfecture, 
nous  marierons  avantageusement  notre  fille. 
Quand attendez-vous décidément Guillaume ?

– Dans huit jours,  et  je ne vis pas jusque-là. 
Après plus d’un an d’absence, jugez de ma soif 
de le revoir !

– Oh ! il me tarde aussi de l’embrasser, ce cher 
enfant !  Je  voudrais  bien savoir  s’il  reconnaîtra 
Elvire ? Elle est tellement grandie ! La trouvez-
vous belle, ma fille ?

– Elle est assurément fort bien, charmante !
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– Elle  ne  ressemble  pas  du  tout  à  son  père, 
n’est-ce  pas ?  Malheureusement  elle  est 
infiniment moins belle que la vôtre et moins bien 
élevée, je parie.

– Marie est passable, voilà tout. Mais c’est une 
excellente personne.

– Un  peu  romanesque,  n’est-ce  pas,  comme 
son frère ?

– Oh !  beaucoup  moins  romanesque,  Dieu 
merci.  Tenez !  les  entendez-vous  rire,  ici  au-
dessous,  dans  leur  chambre ?  Vous  voyez  bien 
que  Marie  pas  plus  qu’Elvire  n’engendre  la 
mélancolie !

– Comment !  est-ce que c’est  Elvire qui  crie 
comme cela ? À coup sûr ce n’est pas Marie ! J’ai 
envie  de  les  faire  taire  en  les  appelant  par  la 
fenêtre. Si vos bourgeois de province entendaient 
cela, ils prendraient nos filles pour des butordes 
comme les leurs.

– Eh ! laissez-les rire ! c’est de leur âge ! Nos 
filles seront plus heureuses que nous, ma chère. 
Elles  se  marieront  passablement,  grâce  à  leur 
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naissance, et ne feront que gagner à changer de 
position. Nous qui avons passé notre jeunesse au 
milieu  des  fêtes  et  du  luxe  de  l’empire,  nous 
trouvons le temps présent bien triste et la vie bien 
nue.

– Ne parlez pas ainsi, ma belle. On croirait que 
vous regrettez l’empire.

– Non. Je connais trop le devoir de mon rang 
et ce que je dois à mes opinions pour cela. Mais 
j’ai  beaucoup  perdu  comme  fortune  et  comme 
position à la chute de Buonaparte.

– Non, ma chère, vous avez perdu à la mort de 
votre mari ; car s’il eût vécu jusqu’à 1815, il eût 
fait  comme  le  mien  et  comme  tant  d’autres 
fonctionnaires et  officiers de l’empire.  Il  se fût 
rallié  des  premiers  aux  princes  légitimes,  et  il 
aurait  repris  du service ou se serait  fait  donner 
quelque bonne place en province.

– Ce n’est pas sûr, ma chère. Il s’était attaché 
à l’empereur.

– Il s’en serait détaché de son empereur !
– Peut-être.  J’aurais  fait  mon  possible  pour 
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cela,  non par ambition,  mais  par conviction.  Je 
n’aurais peut-être pas réussi. Il faut bien avouer 
que  l’empereur....  que  Buonaparte  a  exercé  sur 
nos maris un grand prestige.

– Oui,  dans  les  commencements,  c’était  fait 
pour cela. J’ai vu M. de Charmois lorsqu’il était 
chambellan, tout à fait coiffé de lui.... Mais quand 
il  lui  a vu faire tant  de sottises,  il  a ouvert  les 
yeux  sur  ses  véritables  intérêts  comme  sur  ses 
vrais devoirs.

– Je doute que M. de Boussac se fût corrigé si 
aisément.  Il  était  d’humeur,  au  contraire,  à 
s’attacher à Napoléon à proportion de ses revers.

– C’était  une  tête  romanesque,  lui  aussi ;  un 
digne homme, j’en conviens, qui vous eût rendue 
bien heureuse, si la guerre ne vous eût si souvent 
séparés, et si vous n’eussiez pas été si jalouse.

– Vous  êtes  mal  fondée  à  me  faire  ce 
reproche... je ne l’ai jamais été de vous.

– Cela vous plaît à dire... Vous l’étiez bien un 
peu !

– Nullement. M. de Boussac redoutait fort les 
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coquettes... Et vous l’étiez excessivement.
– Méchante !... Est-ce que nous ne l’étions pas 

toutes dans ce temps-là ?
– Plus ou moins...
– Vous étiez folle de toilette, allons donc ! et 

vous faisiez pour  cela  des  dépenses que M. de 
Charmois ne m’eût jamais permises.

– C’était  plutôt  vanité  de  ma  part  que 
coquetterie... Pensez-vous que ce soit tout à fait 
la même chose ?

– Vous êtes très méchante,  ce soir...  Mais si 
j’ai été coquette, si je le suis encore un peu, je 
suis  excusable ;  mon  mari  n’était  pas  aimable 
comme  le  vôtre...  Mais  quel  tapage  font  ces 
demoiselles ! c’est intolérable, ma chère... Je suis 
sûre  que  toute  la  ville  les  entend.  Ah !  les 
demoiselles se gâtent en province... cette manière 
de rire et de crier est vraiment de mauvais ton !

– Ce ne sont pas elles qui crient comme cela... 
ce sont les servantes ; c’est Claudie... je reconnais 
sa voix.

– Laquelle  de  vos  deux  soubrettes  est 
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Claudie ?... est-ce la belle blonde ?
– Non, c’est la petite brune... L’autre s’appelle 

Jeanne : elle est ma filleule.
– Eh !  croyez-vous  que  ce  soit  bien 

convenable de laisser nos filles se divertir dans la 
compagnie de ces servantes ?

– Il  faut  bien  que  nos  pauvres  enfants 
s’amusent  un  peu...  c’est  fort  innocent !  Sans 
doute  elles  font  monter  ces  petites  dans  leur 
chambre  pour  s’essayer  avec  elles  à  danser  la 
bourrée du pays. C’est un bon exercice pour la 
santé. Claudie démontre cette danse ex professo... 
Elle est légère, bien découplée, et ne manque pas 
de grâce.

– Et l’autre, la belle ? danse-t-elle aussi ?
– Non, c’est une fille sérieuse et mélancolique. 

Mais, en général, c’est elle qui chante les airs de 
bourrée. Elle a une jolie voix.

– Est-ce  que  vous  êtes  bien  servie  par  ces 
paysannes ?

– Mieux  que  je  ne  l’ai  jamais  été  par  des 
femmes de chambre de Paris  que je payais dix 
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fois plus cher, et qui s’ennuyaient en province ; 
c’est une réforme domestique dont je n’ai eu qu’à 
m’applaudir, et que je vous conseille.

– Mais elles ne savent rien faire ? Qui est-ce 
qui vous habille ? Qui est-ce qui coiffe Marie ?

– C’est  Claudie.  Elle  est  adroite,  active  et 
intelligente,  c’est  une  fille  remarquablement 
éducable.

– Et l’autre ? que fait-elle ? Je la vois moins 
souvent dans la maison.

– Elle garde mes vaches, fait le beurre et les 
fromages  à  la  crème  dans  la  perfection.  Elle 
dirige la  lessive,  range le  linge  et  conserve les 
fruits. C’est elle qui a toutes mes clefs. Elle est 
beaucoup moins fine, moins adroite de ses mains 
et  moins  diligente  que  Claudie ;  mais  c’est  un 
excellent sujet : sage, rangée, laborieuse, douce et 
fidèle,  elle m’est  devenue fort  nécessaire.  C’est 
une  véritable  trouvaille  que  mon  fils  a  faite  là 
pour ma maison.

– Ah ! c’est Guillaume qui vous l’a donnée : Il 
l’a prise sur sa jolie figure, et cela prouve qu’il 
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s’y connaît.
– Ma chère, Guillaume est trop bien né, il se 

respecte  trop  pour  avoir  des  yeux  pour  ces 
pauvres créatures.

– Vous  n’aviez  pas  tant  de  confiance  en 
monsieur son père, car je me rappelle fort bien 
qu’un  jour,  ici,  jadis, je  vous  trouvai  tout  en 
larmes,  et  venant  de  renvoyer  la  bonne...  la 
nourrice,  je  crois,  de votre fils,  parce que vous 
pensiez que M. de Boussac la trouvait trop belle.

– Vous rappelez un de mes vieux péchés,  et 
c’est cruel de votre part. La pauvre nourrice était, 
je crois, fort innocente. Elle était un peu lente, un 
peu  hautaine  et  têtue ;  elle  m’impatientait 
souvent.  J’avais  alors  le  sang  plus  vif 
qu’aujourd’hui. M. de Boussac, plus indulgent et 
meilleur que moi, me donnait toujours tort quand 
je la grondais. Un jour, j’en pris du dépit. Je lui 
fis des reproches injustes. Il décréta, pour avoir la 
paix, le renvoi de la pauvre Tula, et j’en fus très 
punie, car je ne retrouvai jamais une femme aussi 
dévouée à mon fils et à moi. Mais elle était d’une 
fierté insensée. Je ne sais quelle parole de laquais 
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lui  fit  entendre  que  j’étais  jalouse  d’elle,  et 
jamais, quelques offres que je lui fisse faire, elle 
ne voulut  rentrer  à  mon service.  Je  fus un peu 
offensée  d’un tel  orgueil ;  puis  vint  la  mort  de 
mon pauvre mari, mes embarras de fortune, mon 
séjour à Paris pour l’éducation de Guillaume ; et 
j’avais oublié cette femme, lorsqu’il y a dix-huit 
mois, peu de jours après ma nouvelle et définitive 
installation dans ce pays-ci, Guillaume m’apprit 
sa mort et m’amena, d’un village où il avait été se 
promener  par  hasard,  cette  orpheline,  cette 
Jeanne,  la  fille  de  Tula,  la  sœur  de  lait  de 
Guillaume par conséquent.

– Ah ! la fille de... la nourrice ? La fille de la 
nourrice,  cette  blonde ?  Je  l’ai  vue  toute  petite 
chez vous.

– Elle a beaucoup des manières et même des 
manies de sa mère ; mais elle est infiniment plus 
patiente et plus douce. Dans le premier moment, 
la  vue  de  cette  jeune  fille  me  causa  une 
impression pénible. Elle me rappelait un chagrin 
de  ménage  et  peut-être  des  torts  de  ma  part. 
J’eusse souhaité lui faire du bien et la renvoyer 
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dans  son  village.  Mais  c’est  au  retour  de  cette 
promenade  que  Guillaume  fit  l’épouvantable 
maladie qui le tint six semaines entre la vie et la 
mort,  et  Jeanne  le  soigna  avec  tant  de 
dévouement  que  je  la  gardai  ensuite  par 
reconnaissance.

– On  a  dit  qu’il  avait  reçu  d’un  paysan  un 
coup de pierre à la tête. Est-ce à cause d’elle ?

– Ce n’est pas vrai, car il l’a toujours nié, et 
Jeanne n’a rien vu de semblable. Vous savez bien 
que c’est à la suite d’un incendie où Guillaume 
s’employa  avec  dévouement  pour  sauver  une 
misérable  chaumière  frappée  de  la  foudre  qu’il 
eut cette terrible fièvre cérébrale.

– Comment  voulez-vous  que  j’aie  oublié 
cela ?  vous  me  l’avez  écrit  dans  le  temps. 
D’ailleurs, cela fait trop d’honneur à Guillaume 
pour qu’on l’oublie.

– Vous  ai-je  écrit  tous  les  détails  de  cette 
aventure ? que cette chaumière était précisément 
celle de la pauvre Tula, qui venait de mourir ? et 
que  Jeanne  ayant  perdu  dans  le  même  jour  sa 
mère et tout son chétif avoir,  Guillaume l’avait 
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adoptée en quelque sorte dans un noble élan de 
charité ?  C’est  ainsi  qu’il  la  connut  et  me 
l’amena.

– Mais c’est tout un roman, cela, mon amie !
– C’est  un  roman  bien  simple,  et  qui  se 

termine  là.  L’héroïne  soigne  mes  poules  et  ma 
laiterie.

– Et Guillaume ?
– Eh bien, quoi ! Guillaume ?
– Il n’a pas fait un roman là-dessus, lui ?
– Il a fait une jolie romance ; mais Jeanne n’y 

comprendrait goutte, et ne saurait pas la chanter... 
D’ailleurs,  elle  est  fort  sensible,  pour  une 
paysanne, et on ne peut prononcer le nom de sa 
mère sans qu’elle se mette à pleurer.

– Ah ! elle a le cœur sensible ?...  Est-ce que 
Guillaume....

– Que demandez-vous ?
– Rien.  Mais  dites-moi  donc  pourquoi  vous 

avez fait voyager si longtemps Guillaume après 
tout cela ?

258



– Hélas !  vous  le  savez,  sa  santé  avait 
beaucoup de peine à se remettre.  Une profonde 
mélancolie l’absorbait et me donnait des craintes 
poignantes pour l’avenir.

– Et la cause de cette mélancolie, vous n’avez 
jamais pu la savoir ?

– Il n’y avait pas d’autre cause, je vous le jure, 
qu’un  état  maladif,  une  sorte  d’atteinte  au 
cerveau. J’ai toute la confiance de mon fils ; il ne 
m’a jamais rien déguisé, rien caché, même. Il m’a 
constamment protesté, comme je vous l’ai écrit, 
qu’il  ne  connaissait  pas  de  cause  morale  à  sa 
langueur.  Les  médecins  ont  conseillé  la 
distraction, les voyages. Lui-même en sentait le 
besoin,  et  il  n’a  pas  passé  deux mois  en  Italie 
avec  notre  bon  ami  sir  Arthur  Harley,  sans 
recouvrer la force, l’appétit, la gaieté et toute la 
fraîcheur de sa jeunesse. Sir Arthur m’écrit, ainsi 
que  lui,  toutes  les  semaines,  et  me  mande,  en 
dernier lieu, que je vais en juger !

– C’était  un  charmant  jeune  homme  que 
Guillaume !  reprit  madame  de  Charmois, 
devenue tout à coup pensive ; il  me tarde de le 
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revoir. – Mais dites-moi donc, mon cœur, ce bon 
monsieur Harley, votre Anglais, est-il aussi riche 
qu’on le dit ?

– Pas très riche pour un Anglais qui voyage ; 
mais enfin, il a bien un million de fortune.

– Eh ! c’est fort joli, cela !... Est-ce que vous 
ne  pensez  pas  que  ce  serait  un  joli  parti  pour 
Marie ?

– Vous  n’avez  en  tête  qu’établissements  et 
coups de fortune ! Eh bien ! je vous assure que je 
n’ai jamais songé à cela.

– Et en quoi la chose serait-elle impossible ? 
N’est-ce pas une bonne idée que je vous donne ?

– C’est  du  moins  fort  invraisemblable.  Si  le 
droit d’aînesse est rétabli,  surtout, Marie aura à 
peine  deux  ou  trois  mille  livres  de  rente.  Un 
millionnaire n’est pas son fait, vous le voyez, et 
j’aspire à beaucoup moins pour elle.

– Bah ! elle est jolie ! et votre Anglais, autant 
que  je  me  le  rappelle,  est  un  philosophe,  un 
original. Un peu d’adresse, un peu de coquetterie, 
et Marie pourrait bien lui tourner la tête.
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– Marie n’aura pas cette coquetterie, et je ne la 
lui  conseillerai  pas.  Nous  ne  sommes  pas 
adroites, ma toute belle, nous sommes fières !

– Folie  que  tout  cela !  vous  serez  bien  plus 
fières avec un million de fortune.

– Ne dites  jamais  de pareilles  choses devant 
ma fille, je vous en supplie. J’espère que vous ne 
les diriez pas devant la vôtre.

– Une fille à qui il faudrait indiquer l’emploi 
de ses beaux yeux et de son doux sourire pour 
trouver  un mari  serait  une  fille  bien  sotte.  Les 
jeunes personnes devinent tout cela sans qu’on le 
leur apprenne.

– Marie aura le bon esprit d’être bête. Elle est 
très enfant, très simple, et sans aucune ambition.

– Cela n’empêche pas de voir que M. Harley 
est un fort bel homme, qu’il est encore jeune... à 
ce qu’il me semble, du moins. Quel âge a-t-il ?

– Quelque chose comme trente ans.
– Ouf ! j’aimerais mieux qu’il en eût quarante. 

S’il en avait cinquante, l’affaire serait sûre. Les 
hommes  de  cinquante  ans  aiment  mieux  les 
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jeunes filles que ceux de trente.  Il  est  vrai  que 
quand ils ont de l’esprit ils sont plus méfiants. On 
persuaderait facilement à un homme de trente ans 
qu’une de nos filles se meurt d’amour pour lui, et 
tout est là, croyez-moi. Les hommes n’épousent 
que  par  amour-propre,  soit  un  grand  nom,  soit 
une  grande  fortune,  soit  une  grande  beauté.  Et 
quand il n’y a pas une grosse dot, il est bon qu’il 
y ait une grande passion. Cela les flatte, et ils se 
décident pour empêcher une jeune personne d’en 
mourir.

Madame de Boussac, quoique bonne et digne, 
péchait principalement par faiblesse de caractère, 
et  ses  bons  principes  ne  répondaient  pas 
suffisamment  à  ses  bons  instincts.  L’empire 
l’avait beaucoup moins corrompue que madame 
de  Charmois ;  mais  il  en  avait  fait  comme  de 
toutes les femmes qui y ont joué un bout de rôle, 
un enfant gâté, une personne frivole, soumise à 
des besoins de luxe et de vanité, que le régime 
collet-monté  de  la  restauration  ne  pouvait  pas 
corriger  radicalement.  Guillaume  croyait  à  sa 
mère plus qu’elle  ne le  méritait.  Il  prenait  à  la 
lettre ses sages discours et sa noble tenue. Il ne 
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savait pas combien elle regrettait au fond du cœur 
cette déchéance de position dont elle avait l’air de 
prendre son parti fièrement. Madame de Boussac 
n’était pas intrigante ; mais le caractère intrigant 
de la Charmois ne la scandalisait pas autant qu’il 
l’aurait dû faire. Elle n’eut jamais inventé rien de 
bas et de pervers ; mais au lieu d’être indignée de 
ces vices chez les autres, elle s’en amusait quand 
elle  les  voyait  entourés  d’esprit  et  d’audace 
enjouée.  Elle  se  fût  prêtée  avec  nonchalance  à 
une  intrigue,  toute  prête,  comme  les  personnes 
faibles, à se faire, en cas d’échec, un mérite de 
n’y  avoir  pas  résolument  trempé,  et  même  à 
railler et condamner doucettement les inventeurs 
de la ruse ; mais capable pourtant de les admirer 
et  de les  remercier,  si  la  ruse réussissait  à  son 
profit sans qu’elle eût paru y donner les mains.

La scélératesse  de  la  grosse  Charmois  ne  la 
révolta donc pas réellement. Elle prit le parti d’en 
rire, et feignit de ne pas croire au succès pour se 
le faire mieux démontrer. Être honnête et rester 
l’amie  d’une  pareille  femme,  n’était-ce  pas 
renoncer en quelque sorte à son propre mérite ! 
Mais la Charmois, plus fine qu’elle, ne la tâtait 
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sur ce chapitre que pour savoir si elle avait des 
projets pour sa fille, pensant, en femme avisée, 
que  sir  Arthur  pourrait  bien  être  un  meilleur 
gendre  pour  elle-même  que  Guillaume  de 
Boussac, sur lequel elle avait commencé par jeter 
son dévolu.
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XI

Le poisson d’avril

La conversation en était là lorsqu’un murmure 
de  chuchotements  et  de  rires  étouffés  se  fit 
entendre derrière la porte, et les deux demoiselles 
dont on avait auguré la destinée, se présentèrent, 
fort peu occupées des châteaux en Espagne que 
leurs  mères  venaient  de  leur  bâtir.  Malgré  les 
éloges  réciproques  que  ces  dames  avaient 
échangés  sur  le  compte  de  leurs  filles,  elles 
n’étaient remarquables par leur beauté, ni l’une ni 
l’autre.  Elvire  de  Charmois  était  une  grosse 
personne assez bien faite, fraîche, et vêtue avec 
recherche,  grâce  aux  soins  de  sa  mère,  qui  la 
tenait toujours sous les armes, prête à passer la 
revue  des  épouseurs.  Mais  quelque  effort 
d’imagination que fit madame de Charmois pour 
échapper à une triste réalité, Elvire ressemblait à 
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M. de Charmois d’une façon désespérante.  Elle 
avait  son  esprit  lourd  et  commun,  et  même  il 
semblait que sa physionomie eût hérité de toute la 
mauvaise  humeur  que  l’un  des  auteurs  de  ses 
jours avait occasionnée à l’autre.

Marie de Boussac était moins fraîche et moins 
bien  tournée  que  sa  compagne ;  mais  sans  être 
jolie, elle était infiniment agréable. Pâle, un peu 
maigre, la taille un peu grêle et voûtée, le menton 
un peu long, elle n’avait de vraiment beau que les 
yeux  et  les  cheveux ;  mais  l’expression  de  sa 
physionomie était si pure et si intéressante, son 
regard et son sourire témoignaient d’une âme si 
sensible et si généreuse, qu’il était impossible de 
la  regarder  et  de  causer  quelques  instants  avec 
elle sans la trouver charmante et sans désirer son 
estime et son affection.

Quoiqu’elle fût souvent rêveuse, elle était fort 
gaie  en  cet  instant,  ainsi  que  sa  compagne, 
l’ennuyée et pesante Elvire, lorsqu’elles entrèrent 
dans le grand salon...

– Maman,  dit  Marie,  d’un  ton  qu’elle 
s’efforçait de rendre calme et dégagé, mais qui ne 
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savait  pas  mentir,  même  en  plaisantant,  voici 
deux dames de la ville qui vous demandent de les 
présenter à leur nouvelle sous-préfette. Et aussitôt 
parurent deux dames, dont la première s’avança 
si hardiment et salua d’une façon si ridicule, que 
les  deux  demoiselles  éclatèrent  de  rire  malgré 
leurs efforts pour continuer la comédie.

Il  n’avait  fallu  qu’un  instant  à  madame  de 
Boussac  pour  reconnaître  la  désinvolture  de 
Claudie, travestie en demoiselle. Mais la grosse 
Charmois, qui avait la vue basse, et à qui les traits 
de la soubrette n’étaient pas encore familiers, se 
leva, fort mécontente de l’accueil impertinent que 
ces demoiselles, et notamment sa fille, faisaient à 
une de ses administrées. Elle ne se calma qu’en 
entendant madame de Boussac dire en riant :

– Tu es ravissante, Claudie, tu as l’air d’une 
duchesse !...

– De  l’Empire !  ajouta  la  Charmois  en  se 
rasseyant...  C’était  donc  là  la  cause  de  votre 
bruyante gaieté, mesdemoiselles ?

– Mesdames,  c’est  aujourd’hui  le  1er avril ! 
s’écria Marie de Boussac. Nous vous avons servi 

267



le  poisson de  rigueur.  C’était  notre  devoir...  et 
notre droit !

– Vous êtes pardonnées, mes enfants, répondit 
madame de Boussac. Madame de Charmois a été 
attrapée,  elle  a  fait  la  révérence :  mais  je  crois 
que je le suis aussi, moi, car je ne reconnais pas 
du tout l’autre dame qui se tient là-bas sans oser 
montrer  son  nez.  Entrez  donc,  madame,  qu’on 
vous regarde.

– Approche  donc,  toi,  cria  Claudie...  tu  vois 
bien que madame s’amuse de ça et que ça ne peut 
la fâcher.

– Je vous demande bien pardon, ma marraine, 
dit Jeanne en avançant avec timidité... Je ne me 
serais  jamais  permis  ça  de  moi-même...  c’est 
mam’selle  Marie  qui  a  voulu  absolument  nous 
attifer.

– Comment,  c’est  Jeanne ?  dit  madame  de 
Boussac ;  je savais bien que ce ne pouvait  être 
qu’elle,  et  pourtant  je  ne  pouvais  pas  la 
reconnaître. Ah ! mais, c’est qu’elle est fort bien !

– C’est  là  Jeanne ?  pas  possible !  s’écria 
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madame  de  Charmois.  Qui  donc  l’a  si  bien 
habillée ?...  c’est  incroyable  comme  elle  est 
bien !

– J’y  ai  mis  tous  mes  soins,  répondit 
mademoiselle  de  Boussac.  J’espère  que  j’ai 
réussi.

– Ah !  oui,  vous  y  avez  mis  du  temps, 
mam’selle !  dit  Jeanne  qui  s’était  patiemment 
prêtée à cette mascarade. Enfin ça vous a amusée 
et ça me fait plaisir de vous faire rire un peu. À 
présent que la farce est jouée, je m’en vas ôter 
vos beaux habillements, pas vrai ?

– Non,  non,  pas  encore,  Jeanne !  oh !  ma 
chère ! Jeanne, je t’en prie, reste un peu comme 
cela.  Tenez,  maman,  regardez-moi  cette  figure-
là ! je parie que vous voudriez me l’avoir donnée 
au lieu de celle que je porte ?

– Ah !  mam’selle,  vous  dites  ça  pour  rire, 
répondit  de la  meilleure  foi  du monde,  Jeanne, 
qui trouvait  sa chère jeune maîtresse plus belle 
que tout au monde.

– Est-ce que c’est une robe à vous, Elvire ? dit 
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madame  de  Charmois  à  sa  fille,  en  examinant 
Jeanne avec son lorgnon.

– Oui,  maman,  les  robes  de  Marie  vont  à 
Claudie, et les miennes à Jeanne, qui est de ma 
taille.

– Ça me serre diantrement, dit Claudie qui se 
regardait  au miroir,  éblouie  d’elle-même.  Mais, 
c’est égal, j’voudrais être fagotée comme ça tant 
seulement tous les dimanches.

Claudie  avait  grand  tort.  C’était  une  très 
agréable  paysanne  et  une  très  déplaisante 
demoiselle.  Sa  coiffe  blanche  allait  fort  bien  à 
son visage rondelet, et son jupon court à sa jolie 
jambe ; mais la robe longue et drapée des femmes 
de  loisir  lui  enlevait  tous  ses  avantages,  et  ses 
cheveux crépus et bas plantés, qui lui donnaient 
l’air  mutin  et  courageux,  obéissaient  mal  à  la 
coiffure lisse et moelleuse que les dames de cette 
époque avaient empruntée aux belles Anglaises. 
Ses  manières  de  franche  villageoise  avaient  un 
comique gracieux que la robe bleu-céleste de la 
romantique  Marie  faisait  paraître  choquant  et 
même effronté. Enfin la bonne Claudie, dont les 
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formes rondes et mignonnes ne manquaient pas 
de charme dans la liberté de leurs allures, avait, 
en cet instant, l’air d’un méchant petit garçon mal 
déguisé en femme.

Jeanne offrait  avec elle un parfait  contraste : 
elle  était  aussi  belle  en  demoiselle  qu’en 
villageoise ; la vigueur de ses formes n’avait rien 
de  masculin,  grâce  à  son  humeur  paisible  et 
chaste, qui lui conservait toujours une contenance 
grave et posée. Son teint de lis et de roses (pour 
elle  cette  vieille  métaphore  était  toujours  de 
saison, et il n’y avait soleil ni hâle qui pussent en 
triompher), paraissait plus pur et plus frais encore 
avec la robe blanche et la fraise de dentelle ; ses 
cheveux splendides, que la coiffe avait toujours 
dérobés  aux  regards,  s’étaient  prêtés  sous  le 
peigne  au  goût  exquis  de  mademoiselle  de 
Boussac, et s’arrondissaient en tresses d’or autour 
de sa tête admirablement conformée. Ses mains, 
d’un  beau  modelé,  n’avaient  eu  besoin  d’autre 
cosmétique  que  le  laitage  qu’elles  pétrissaient 
tous  les  jours,  pour  devenir  merveilleuses  de 
blancheur  et  de souplesse.  Il  n’y avait  que son 
pied  qui  fut  mal  déguisé ;  c’était  celui  d’une 
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statue grecque ; habitué dans l’enfance à marcher 
nu  sur  les  bruyères,  il  était  trop  beau  et  trop 
naturel  pour  se  sentir  à  l’aise  dans  les  souliers 
étroits et pointus à l’aide desquels les femmes du 
monde se font des extrémités artificielles qui ne 
semblent pas appartenir à un corps humain.

– J’avoue, dit mademoiselle de Boussac en la 
regardant, que je n’ai jamais rien vu d’aussi beau 
que toi, ma pauvre Jeanne. Le ciel t’aurait créée 
pour  être  impératrice,  qu’il  n’aurait  pas  fait 
mieux.  –  À présent,  maman,  ajouta-t-elle,  nous 
allons nous promener dans le jardin. Les gens de 
la  ville  qui  nous  verront  de  loin  prendront  ces 
deux déguisées pour des demoiselles arrivant de 
Paris. Le bruit va se répandre tout de suite que 
madame la sous-préfette a trois filles, et demain, 
quand ils n’en verront plus qu’une, ils seront aux 
champs pour  savoir  ce  que  sont  devenues  les 
deux  autres.  Cela  fait  que  toute  la  ville  de 
Boussac goûtera au poisson d’avril.

– Mesdemoiselles,  pas  de  plaisanterie  où  je 
sois  mêlée,  je  vous  en  prie,  dit  madame  de 
Charmois.  Dans  ma  position,  je  ne  puis  me 
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permettre de rire avec mes administrés. Ce serait 
du plus mauvais ton, et les mettrait avec moi sur 
un  pied  d’intimité  qui  ne  me  conviendrait 
nullement.

– Et  puis  cela  pourrait  les  fâcher,  ajouta 
madame de Boussac, faire croire qu’on se moque 
d’eux, qu’on les traite légèrement, et les gens des 
petites  villes  sont  horriblement  susceptibles. 
Ainsi, Marie, ne poussez pas cela plus loin, mon 
enfant.

– C’est vrai, répondit Marie avec douceur. Eh 
bien ! nous y renonçons bien vite, maman.

– Ah ! bien, voilà tout notre amusement fini ! 
dit  Elvire  en  reprenant  tout  à  coup  son  air 
boudeur ; c’est bien la peine d’avoir passé tant de 
temps à les costumer ! Maman, vous êtes toujours 
comme  cela.  Vous  ne  voulez  jamais  qu’on 
s’amuse !  Si  vous  n’aviez  rien  dit,  madame de 
Boussac n’aurait pas songé à nous le défendre.

– Mais puisqu’on vous dit, ma fille, que cela 
pourrait  choquer, et faire naître dès l’abord des 
préventions contre nous !
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– Le beau malheur de choquer des sots ! reprit 
Elvire, qui était toute rouge de dépit, bien que son 
ton  traînant  n’indiquât  pas  une  violence 
expansive et franche.

Madame  de  Charmois  allait  répondre,  et  la 
dispute  n’eût  pas  fini  de  si  tôt,  lorsque  Cadet 
entra apportant des bougies. Le fils du sacristain 
Léonard  avait  fait  récemment  partie  de  la 
nouvelle  levée  de  serviteurs  campagnards  que, 
pour  raison  d’économie,  madame  de  Boussac 
avait substituée à sa valetaille parisienne. C’était 
Jeanne,  consultée  par  sa  marraine,  qui  avait 
indiqué Cadet comme un bon sujet, un garçon à 
tout faire, comme on dit. Cadet était enchanté de 
vivre auprès de Claudie, qui était sa camarade de 
première  communion  (chez  les  paysans,  aller 
ensemble  au  catéchisme  établit  un  lien  qui  ne 
s’oublie  pas),  et  de  Jeanne,  qui  avait  été  sa 
compagne bienveillante et son guide éclairé dans 
l’art  de  faire  pâturer  les  bêtes.  Il  était  un  peu 
lourd, un peu maladroit, cassait beaucoup, faisait 
mille  quiproquos  quand  on  le  chargeait  de 
diverses commissions, et n’avait pas encore pu, 
depuis six mois, élever son intelligence jusqu’à la 
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symétrie  du  dessert.  Au  demeurant,  laborieux, 
point  ivrogne,  probe et  de bonne volonté,  il  se 
faisait  pardonner  toutes  ses  gaucheries,  et  la 
grand-dame de Boussac avait  pris le  parti  d’en 
rire  avec  Marie,  qui  le  protégeait  parce  que 
Jeanne intercédait toujours en sa faveur. Quant à 
Claudie,  elle  passait  sa  vie  à  le  taquiner,  à  le 
gronder,  à  le  contrefaire,  ce  qui,  loin  de 
l’offenser,  le  charmait,  et,  de  son  côté,  la 
malicieuse  fille  eût  été  désolée  de  perdre  un 
camarade qui  alimentait  sa  joyeuse humeur par 
une  niaiserie  complaisante  et  une  crédulité 
inaltérable.

Cadet  n’avait  pas  été  initié  au  projet  du 
poisson  d’avril.  En  voyant  confusément  deux 
dames  de  plus  au  fond  du  salon,  il  baissa 
modestement les yeux : suivant sa coutume, plaça 
les lumières, attisa le feu, ferma les jalousies, et 
sortit sans s’apercevoir des rires de Claudie et de 
mademoiselle  Elvire,  qui  pouffaient,  tandis  que 
Jeanne  et  Marie  gardaient  parfaitement  leur 
sérieux.

Marsillat entra l’instant d’après, et madame de 
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Boussac,  qui  le  traitait  en  ami  de  la  maison, 
consentit tacitement à ce que Marie fît rester les 
deux  fausses  demoiselles  pour  tenter  l’épreuve 
sur lui. Seulement Marie, qui se méfiait du coup 
d’œil  rapide  et  pénétrant  de  Léon,  poussa  les 
soubrettes dans l’embrasure d’une fenêtre, et se 
plaça devant elles, avec Elvire, auprès d’une table 
à ouvrage.

Léon Marsillat était fort bien venu au château 
de Boussac, depuis la maladie de Guillaume. Il 
avait témoigné alors un grand intérêt à ce jeune 
homme.  Il  s’était  dévoué  obligeamment  à  lui 
venir tenir compagnie et faire la lecture deux ou 
trois fois le jour, durant sa convalescence. Il ne 
s’était pas rebuté de la froideur languissante avec 
laquelle le malade avait agréé ses soins. Lorsque 
Guillaume avait été assez fort pour manifester sa 
reconnaissance  ou  son  déplaisir,  madame  et 
mademoiselle de Boussac avaient remarqué avec 
surprise qu’il s’était montré de plus en plus froid 
et contraint envers Marsillat. Il ne lui avait jamais 
adressé  de  paroles  désobligeantes ;  bien  au 
contraire, il l’avait remercié de son dévouement 
en termes affectueux, mais sur un ton glacé. Puis 
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il  avait  paru  l’éviter,  retenir  mal  un  geste 
d’impatience  et  de  mécontentement  quand il  le 
voyait  entrer  dans  la  cour  et  se  diriger  vers  la 
maison : enfin, il lui était arrivé plusieurs fois de 
courir à sa chambre et de s’y enfermer, feignant 
de dormir et ne répondant pas quand Léon venait 
y frapper doucement, bien que Claudie, qui épiait 
ou devinait tout, l’eût vu, par le trou de la serrure, 
lire ou rêver à son balcon.

Marsillat  s’était  fort  bien  aperçu  de  cette 
disposition peu bienveillante.  Il  n’en avait  tenu 
compte,  feignant  de  n’en  rien  voir,  ce  à  quoi 
l’avait  suffisamment  autorisé  le  redoublement 
d’égards  et  de  prévenances  affectueuses  de 
madame  de  Boussac.  La  pauvre  mère,  ne 
soupçonnant point les motifs de cette antipathie, 
avait attribué à l’état maladif du cerveau de son 
fils, l’espèce d’ingratitude dont elle s’efforçait de 
le  justifier,  et  que  cependant  elle  n’avait  osé 
blâmer  ouvertement,  les  médecins  ayant 
fortement recommandé d’éviter toute émotion et 
toute  contrariété  au  malade.  C’est  seulement 
lorsque Guillaume avait été hors de danger, que 
madame  de  Boussac  avait  fait  sortir  Marie  du 
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couvent,  espérant  que  la  société  d’une  sœur 
chérie dissiperait la mélancolie du jeune homme. 
Mais,  après  quelques  jours  d’expansion, 
Guillaume  s’était  montré  plus  nerveux,  plus 
bizarre et plus abattu qu’auparavant. C’est alors 
qu’on  s’était  décidé  à  l’envoyer  à  Marseille 
rejoindre sir  Arthur,  qui  partait  pour  l’Italie,  et 
qui demandait, par des lettres pleines d’insistance 
et d’affection sincère, à se charger de distraire et 
de surveiller son jeune ami. Marsillat avait offert 
de conduire ce dernier à Marseille, et cette fois 
Guillaume avait  accepté  sa  compagnie  avec  un 
empressement  qu’on  avait  regardé  comme  un 
premier symptôme d’heureuse guérison physique 
et morale.

De  Marseille,  Léon  avait  été  s’installer  à 
Guéret, où il se proposait d’exercer sa profession 
d’avocat, durant quelques années, comme sur un 
théâtre  plus  digne  de  son  talent  que  Boussac, 
arène  obscure  de  ses  premiers  et  remarquables 
essais.  Mais il  revenait fréquemment à Boussac 
pour  voir  sa  famille,  ses  amis  d’enfance,  et 
donner  un  coup  d’œil  à  ses  propriétés.  Il  ne 
manquait  jamais  d’être  assidu  au  château  de 
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Boussac.  Il  était  le  conseil  obligeant  et 
désintéressé de la famille, la dirigeait habilement 
à travers ses embarras de fortune ; en un mot, il 
s’était  rendu  nécessaire,  ce  qui  lui  avait  fait 
pardonner par la châtelaine son peu de respect et 
d’amour pour un trône et une religion auxquels, 
au  fond  de  son  cœur,  la  dame  de  l’empire  ne 
tenait  que  pour  la  forme  et  à  cause  du  nom 
qu’elle portait. N’ayant plus guère pour primer sa 
province que ce nom dont on lui tenait plus de 
compte que sous l’empire, elle se rattachait par là 
seulement à la restauration.

La  grand-dame de  Boussac  faisait  donc  à 
l’avocat  libéral  et  voltairien  un  accueil  très 
affectueux, et mademoiselle de Boussac, attentive 
à complaire à sa mère, le recevait avec une grâce 
candide,  qu’elle  s’efforçait  de  rendre  enjouée, 
comprenant  bien  que  le  côté  profond  de  son 
caractère serait heurté par l’ironie de Marsillat, et 
ne se sentant pas assez de confiance en lui pour 
consentir  à  une discussion sérieuse sur  quelque 
sujet que ce fût. Au fond du cœur, Marie se tenait 
sur ses gardes avec cet homme que son frère avait 
paru ne point aimer,  et qu’elle voyait sceptique 
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sans  savoir  qu’il  était  dépravé.  On  fermait  les 
yeux là-dessus au château, et on ne prononce pas 
d’ailleurs  le  mot  de  libertin  devant  les 
demoiselles.

– Madame,  dit  Marsillat  à  la  châtelaine,  je 
vous annonce une visite. J’ai rencontré, au bas de 
la  côte,  une grosse voiture...  remplie  de graves 
personnages  que  je  ne  connais  pas,  mais  qui 
m’ont demandé à plusieurs reprises si vous étiez 
chez vous.

– Une  grosse  voiture...  de  graves 
personnages...  s’écria  madame  de  Charmois  en 
jetant un coup d’œil rapide sur la toilette de sa 
fille.

– Et  que  vous  ne  connaissez  pas ?  ajouta 
madame de Boussac. Voilà ce qu’il y a de plus 
étrange, car vous connaissez toutes les personnes 
du pays, monsieur Léon.

– Vous  ne  voyez  pas,  maman,  que  c’est  un 
poisson d’avril ? dit en souriant mademoiselle de 
Boussac.

– Ah !  mademoiselle  Marie,  répondit 

280



Marsillat,  je  ne  me  permettrais  jamais  avec 
vous... ce que vous me faites l’honneur insigne de 
vous  permettre  envers  moi  dans  ce  moment 
même.

– Comment cela ?
– Permettez-moi  donc  de  saluer  cette  dame, 

reprit Marsillat, qui reconnaissait la nuque hâlée 
de Claudie sous sa crinière mal domptée.

Et il s’approcha du jeune groupe, faisant, avec 
un sérieux comique, de grands saluts à Claudie, 
mais  sans la  regarder en face,  car  la  beauté de 
Jeanne  et  son  attitude  naturellement  noble  et 
calme absorbaient toute son attention.

– Et  comment  donc que vous avez fait  pour 
me reconnaître si vite, quand Cadet ne m’a pas 
reconnaissue du  tout ?  s’écria  Claudie  en  se 
levant  et  en  se  donnant  de  grands  coups 
d’éventail dans la poitrine.

– Avec  quelle  grâce  elle  manie  l’éventail ! 
reprit  Marsillat  toujours  railleur  et  regardant 
toujours Jeanne de côté : on dirait d’une beauté 
andalouse.
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– C’est-il  des  sottises  que  vous  me  dites  là, 
monsieur  Léon ?  demanda  Claudie,  ne 
comprenant rien à ce compliment ironique.

Pendant  que  l’on  échangeait  des  reparties 
enjouées autour de la table à ouvrage, madame de 
Charmois,  qui  avait  braqué  son  lorgnon  sur 
Marsillat,  et  qui,  déjà,  avait  interrogé à la  hâte 
madame de Boussac sur le nom, la position et la 
fortune de l’avocat, reconnut, avec ce regard de 
lynx d’une femme née préfet de police, que ledit 
avocat,  après avoir effleuré du regard la  grosse 
Elvire,  n’avait  plus  daigné  y  faire  la  moindre 
attention,  et  que,  tout  en parlant  avec Marie  et 
Claudie, il ne détachait pas ses yeux de la belle 
Jeanne.  –  Ma  chère,  dit-elle  à  madame  de 
Boussac,  il  est  temps  de  faire  finir  cette 
plaisanterie ;  il  vous  arrive  du  monde.  J’ai 
entendu dans la cour le roulement d’une voiture...

– Eh non !  ma chère,  c’est  une charrette  qui 
rentre.

– N’importe ! faites sortir ces péronnelles. Je 
vous demande cela pour moi. Une visite qui vous 
tomberait  dans  ce  moment-ci  me  gênerait 
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beaucoup...  Et  puis,  vraiment,  ajouta-t-elle  en 
baissant la voix tout à fait, vous avez là une trop 
belle  servante ;  cela fait  tort  à  nos filles.  Je ne 
conçois pas que vous gardiez cette Jeanne ayant 
une fille à marier. Je vois que vous n’y entendez 
rien,  et  qu’il  faudra que je  vous dirige si  vous 
voulez  l’établir  convenablement.  Allons !  vous 
riez  de  tout !  Moi,  je  vais  renvoyer  à  leur 
poulailler ces demoiselles de contrebande.

La  grosse  Charmois  se  leva ;  mais,  avant 
qu’elle  eût  fait  un  pas,  Cadet,  tout  rouge,  tout 
essoufflé,  tout  ébouriffé,  se  précipita  dans  le 
salon en criant et en riant à se luxer la mâchoire :

– Madame ! les v’là ! notr’ maîtresse ! Ça les 
est ! Ça les est ; foi d’homme !

– Mon fils ! s’écria madame de Boussac, qui 
devina avec le seul commentaire de la tendresse 
maternelle.

Elle  s’élança  vers  la  porte  avec  Marie,  et 
soudain Guillaume, bousculant Cadet,  qui,  dans 
sa joie, perdait la tête et se mettait en travers de la 
joie d’autrui, se précipita dans les bras de sa mère 
et  de  sa  sœur.  Sir  Arthur  le  suivait,  attendant, 
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d’un  air  heureux  et  calme,  sa  part  dans  les 
embrassades et les effusions de famille.
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XII

Un gentleman excentrique

J’espère  que  je  vous  ai  tenu  parole,  dit  sir 
Arthur  aux  dames  de  Boussac,  lorsque  les 
premiers  transports  furent  apaisés.  Je  vous  le 
ramène aussi frais, aussi aimable et plus robuste 
qu’avant sa maladie.

En effet, Guillaume était devenu tout à fait un 
beau jeune homme. Il avait fait le matin un peu 
de toilette pour donner de la joie à sa mère en lui 
montrant  la  meilleure  mine  possible.  Ses  yeux 
brillaient  du  pur  bonheur  qu’on  éprouve  à  se 
retrouver au sein de sa famille  après une assez 
longue  absence.  Il  ne  cessait  d’embrasser  sa 
mère, de baiser tendrement les mains de sa sœur, 
de  serrer  dans  ses  bras  sir  Arthur,  en  le  leur 
présentant comme son sauveur, son meilleur ami, 
son véritable médecin ; il faisait même un accueil 

285



des plus affectueux à Marsillat,  contre lequel il 
paraissait  avoir  abjuré  ou  plutôt  oublié  ses 
anciennes  préventions.  Présenté  aux  dames  de 
Charmois,  il  avait  su  dire  des  paroles  d’un 
aimable à-propos pour féliciter sa mère et sa sœur 
de leur arrivée. Enfin, tout le monde le trouvait 
charmant,  et  même la grosse sous-préfette l’eût 
désiré  moins  joli  garçon,  cet  avantage  de  la 
beauté  rendant,  selon elle,  les  jeunes gens plus 
difficiles, en fait de fortune, dans le choix d’une 
épouse.

Quant  à  sir  Arthur,  elle  le  dévorait  de  son 
lorgnon,  et,  ne  pouvant  se  lasser  d’admirer  sa 
belle  figure  et  sa  noble  prestance,  elle  pensa 
moins  d’abord  à  en  faire  son  gendre  qu’à 
regretter pour elle-même de n’avoir pas vingt ans 
de moins.

Jeanne et Claudie étaient restées debout dans 
leur coin,  ne se souvenant plus  qu’elles  étaient 
déguisées,  l’une  ébahie  à  la  vue  de  ces  beaux 
Messieurs si bien habillés ; l’autre attendrie de la 
joie  de  sa  marraine,  et  surtout  de  sa  jeune 
maîtresse,  ne pensant  ni  à  se faire voir  ni  à  se 
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cacher,  oublieuse  d’elle-même,  suivant  sa 
coutume.  « Comme  ce  grand  monsieur  parle 
drôlement !  disait  Claudie  surprise  de  l’accent 
britannique très prononcé de sir Arthur. – Tu vois 
bien  qu’il  parle  anglais !  lui  répondit  d’un  air 
avisé Cadet, qui s’était rapproché d’elle.

– C’est donc ça de l’anglais ? reprit Claudie ; 
ça se comprend bien tout de même.

– Ce monsieur est  un Anglais ?  dit  Jeanne à 
son  tour ;  et,  conservant  contre  les  enfants 
d’Albion un effroi  et  un ressentiment enracinés 
dans  le  cœur  de  nos  paysans  depuis  quatre 
siècles, elle s’étonna qu’il eût l’air d’un chrétien 
plus que d’un démon.

– Mademoiselle  Marie,  dit  Marsillat,  je  vous 
demande humblement pardon du poisson d’avril 
que je vous ai servi en vous annonçant de graves 
personnages inconnus.

– Ah !  je  vous  le  pardonne  de  grand  cœur, 
répondit  la  jeune  fille ;  mais  j’admire  votre 
astuce ! vous mentez avec un sang-froid !...

– C’est  M.  Arthur  qu’il  faut  en  accuser.  Il 
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m’avait tant recommandé d’être sur mes gardes ! 
il tenait tellement à vous surprendre !

– Oui,  miss Mary, reprit  sir  Arthur avec son 
enjouement  paisible  et  son  parler  lent.  J’étais 
passionné contre vous depuis un jour de 1er avril 
où,  étant  toute  petite,  à  votre  couvent,  vous 
m’aviez fait mille contes plus jolis les uns que les 
autres, en me riant au nez à chaque mot, ce qui ne 
m’empêchait pas de vous croire. À présent, c’est 
mon tour de vous mystifier.

– Êtes-vous bien sûr, sir Arthur, dit Marsillat 
en faisant un signe d’intelligence à mademoiselle 
de Boussac, que mademoiselle Marie ne pourrait 
plus vous servir aucun poisson d’avril ?

– C’est immepossible ! s’écria l’Anglais. Je ne 
crois plus à elle !

En ce moment, Guillaume se rapprocha de sa 
sœur et regarda Claudie sans la reconnaître. Elle 
était  entrée  au  château  longtemps  après  son 
départ pour l’Italie, et il ne l’avait vue qu’un jour 
dans toute sa vie, le jour qu’il avait passé à Toull-
Sainte-Croix.  Le  déguisement  achevait  de 
dérouter ses souvenirs, et il ne fit attention à elle 
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que pour se dire : J’ai vu, je ne sais où, une figure 
qui  ressemblait  à  celle-ci.  Mais  dès  qu’il  eut 
aperçu Jeanne, il la trouva si belle et si à l’aise 
sous  ce  nouveau  costume,  qu’il  ne  put  se 
persuader qu’elle le portait pour la première fois. 
Il  s’imagina qu’en appréciant le caractère élevé 
de sa filleule, madame de Boussac l’avait tirée de 
l’humble condition de servante pour en faire une 
sorte d’égale, une demoiselle de compagnie, et il 
se sentit pénétré de joie et de terreur.

Il  s’était  préparé  à  revoir  Jeanne  avec  des 
sentiments  de  protection  paternelle.  Ne  la 
trouvant pas sur son passage dans la cour ni dans 
l’escalier  du  château,  il  s’était  demandé  si  sa 
mère, qui était bien encore quelquefois sujette à 
des  accès  de  colère  et  à  des  préventions 
capricieuses,  n’avait  pas  renvoyé  Jeanne  à  ses 
moutons et à sa montagne. Enfin il la retrouvait 
au salon sous les habits d’une demoiselle. Sans 
doute, on lui avait donné de l’éducation ; il allait 
entendre un langage épuré sortir de ses lèvres. Sa 
figure noble, sa tenue chaste et pleine de dignité, 
s’accordaient  si  bien  avec  ses  suppositions !  Il 
s’approcha  d’elle,  lui  prit  la  main,  voulut  lui 
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parler, trembla, pâlit et balbutia. Cette main était 
devenue si blanche et si douce, cette manche de 
mousseline  laissait  voir  un  si  beau  bras,  que 
Guillaume,  troublé  et  ne  sachant  plus  ce  qu’il 
faisait, porta la main de Jeanne à ses lèvres. La 
pauvre  fille  éperdue  prit  l’embarras  de  son 
parrain  pour  de  la  froideur,  et  cette  caresse 
respectueuse et inusitée, pour une raillerie que lui 
attirait  son  déguisement,  comme  les  grandes 
révérences que  Marsillat  avait  faites  à  Claudie. 
Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  elle 
s’esquiva  bien  vite  avec  Claudie  pour  aller 
reprendre ses habits de paysanne, et préparer le 
souper de son parrain.

Cependant  sa  beauté,  sa  candeur et  sa grâce 
naturelle  avaient  vivement  frappé  sir  Arthur.  Il 
avait  beaucoup de mémoire,  et  cependant  il  ne 
pouvait  s’expliquer  pourquoi  cette  figure 
angélique  lui  faisait  l’effet  d’une  seconde 
apparition  dans  sa  vie.  L’avait-il  vue  dans  ses 
rêves ? Était-ce là le type de prédilection de sa 
pensée ?  Ressemblait-elle  particulièrement  à 
quelqu’une  de  ces  madones  de  la  Renaissance 
qu’il  venait  de  contempler  avec  un  religieux 
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amour à Florence et à Rome ?
– Quelle est cette jeune Miss ? demanda-t-il à 

Marsillat.
– C’est  la  gouvernante  anglaise  de 

mademoiselle  de  Charmois,  répondit  tout  haut 
Marsillat avec aplomb en faisant de l’œil appel à 
la gaieté de Marie ; c’est  miss Jane ; l’autre est 
miss  Claudia,  la  gouvernante  de  mademoiselle 
Marie.

– Miss  Jane !  gouvernante !  répéta  l’Anglais 
avec stupeur.

– Eh bien ! sir Arthur, reprit Marie en souriant, 
craignez-vous  encore  quelque  poisson  d’avril ? 
Vraiment,  on  ne  pourra  plus  vous dire  bonjour 
sans que vous soyez sur vos gardes.

Sir Arthur avait déjà mordu à l’hameçon avec 
une confiance sans bornes, et il se réjouissait de 
pouvoir  enfin  parler  anglais  tout  à  son  aise 
pendant le souper.

On  se  hâta  de  servir.  Les  deux  voyageurs 
étaient  affamés,  et  sir  Arthur,  malgré  les 
supplications et les reproches de la famille, était 

291



dans  la  résolution  inébranlable  de  partir 
immédiatement  après.  Il  était  appelé  par  des 
affaires pressantes, indispensables, à Orléans, où 
il  avait  des  propriétés.  Il  avait  défendu  aux 
postillons  de  dételer ;  mais  il  s’engageait  sur 
l’honneur à revenir dans huit jours.

Autour de la table où le souper venait d’être 
servi, s’agitaient Claudie et Cadet, l’une poussant 
l’autre, le grondant à demi-voix, le dirigeant, et 
se moquant de lui du geste et du regard. Claudie, 
en paysanne, ne frappa pas plus sir Arthur qu’elle 
ne  l’avait  fait  en  demoiselle.  Il  n’y  fit  d’autre 
attention  que  de  lui  dire  merci,  selon  une 
habitude  de  courtoisie  qui  lui  était  particulière, 
chaque fois qu’il voyait une main de femme lui 
changer  lestement  son  assiette,  au  lieu  des 
grosses pattes brunes et calleuses du flegmatique 
Cadet.

Guillaume  reconnut  enfin  Claudie,  et  se 
rappela qu’on lui avait annoncé son admission au 
château dans un de ces post-scriptum de lettres 
intimes où l’on entasse en masse les détails de la 
vie domestique.
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– Claudie était donc déguisée tout à l’heure ? 
demanda-t-il à Marie, placée près de lui.

– Sans doute,  répondit-elle.  Nous avions fait 
notre mascarade du 1er avril sans prévoir que nous 
serions  trop  heureuses  ce  jour-là  pour  avoir 
besoin de nous amuser.

– Et Jeanne était donc déguisée aussi ?
– Sans  doute.  Est-ce  que  tu  ne  l’as  pas 

reconnue ?
– Pas très bien ! dit Guillaume préoccupé.
– Allons donc !  tu lui  as baisé la  main avec 

toutes sortes de cérémonies ! Nous avons cru que 
tu nous secondais pour attraper sir Arthur.

– Je n’y pensais pas, reprit Guillaume.
– Ah !  tu  ne  t’es  donc  pas  corrigé  de  tes 

distractions ?
Pendant ce dialogue à voix basse, madame de 

Charmois avait entrepris, à haute voix, sir Arthur 
sur l’article mariage.

– Il y a quelques années que j’ai eu l’honneur 
de  vous  rencontrer  à  Paris  chez  madame  de 
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Boussac,  et  chez  mesdames  de  Brosse  et  de 
Clairvaux, lui disait-elle. Dans ce temps-là vous 
n’étiez  pas  marié ;  vous  étiez  incertain  si  vous 
achèteriez  des  propriétés  en  France  ou  si  vous 
retourneriez vous fixer en Angleterre : c’était peu 
de  temps  après  le  retour  de  nos  princes  bien-
aimés, et quoique vous ne fussiez pas militaire, 
nous  vous  regardions  comme  un  de  nos 
libérateurs.  Maintenant,  vous  êtes  établi,  je 
crois... ou veuf ? Je vous demande pardon si je ne 
me souviens pas bien.

Marsillat haussa les épaules involontairement 
au mot de libérateur, que l’Anglais reçut d’un air 
très  froid.  Madame  de  Boussac,  observant  le 
manège  de  son  amie  à  l’endroit  du  mariage 
présumé  de  sir  Arthur,  la  poussa  du  genou 
comme pour l’avertir que c’était bien maladroit ; 
mais la Charmois n’en tint compte, persuadée que 
tous les moyens étaient bons pour arriver à ses 
fins.

– Ainsi,  vous êtes encore garçon ? reprit-elle 
lorsque l’Anglais lui eut fait observer que sa vie 
errante  depuis  trois  ans  eût  été  peu  conciliable 
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avec  les  liens de  l’hyménée.  Mais  songez-vous 
qu’il  est  temps de vous y prendre,  sir  Arthur ? 
Vous  voilà  encore  dans  la  fleur  de  l’âge. 
Cependant, quand on a passé la trentaine, croyez-
moi, on commence à devenir vieux garçon.

– Vous  avez  raison,  madame,  répondit  M. 
Harley ; on devient égoïste, on prend des manies, 
ou  est  chaque  jour  moins  propre  à  rendre  une 
femme heureuse. Aussi, suis-je bien décidé à me 
marier plus tôt que plus tard.

– À la bonne heure ! J’ai toujours eu mauvaise 
opinion d’un homme qui ne se marie pas. Et votre 
choix est fait, sans doute ?

– Non, pas précisément.
– Ah ! vous êtes incertain ?
– Très  incertain,  répondit  l’Anglais  d’un  ton 

positif.
– Je  comprends !  vous  n’êtes  pas  bien  sûr 

d’être amoureux.
– Je ne suis pas amoureuse, dit l’Anglais, mais 

je pourrais bien le devenir. Et il promena autour 
de  lui  des  regards  candides  comme  s’il  eût 

295



cherché quelqu’un.
– Il  est  tout  à  fait  naïf  et  ouvert,  pensa  la 

grosse Charmois, et c’est plaisir que de le pousser 
un peu. Vous regardez, lui dit-elle en baissant la 
voix pendant que les jeunes gens parlaient entre 
eux d’autre chose, s’il y a quelqu’un ici qui vous 
rappelle l’objet de vos pensées ?

– Mes  pensées  ne  sont  pas  encore  des 
souvenirs, madame, dit l’Anglais en riant.

– Est-ce  qu’il  voudrait  me  faire  la  cour ?  se 
demanda la sous-préfette. Quel dommage que je 
ne  sois  pas  à  marier !  Et  cette  Elvire,  qui  fait 
justement la  moue dans ce moment,  au lieu de 
montrer qu’elle a de belles dents ! Que les petites 
filles sont sottes ! Je suis sûre, monsieur Harley, 
reprit-elle par un douloureux retour sur son peu 
de fortune, que vous avez de l’ambition ?

– Beaucoup, madame !
– Vous êtes comme tous les hommes riches de 

ce temps-ci : vous voulez être plus riche encore.
– Oh !  je  suis  beaucoup  plus  ambitieux  que 

cela !
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– Vous voulez un grand nom ?
– Je  voudrais  qu’elle  eût  un  joli  nom,  très 

facile à prononcer.
– Vous êtes un plaisant, je vois cela. Moi, je 

vous conseille de prendre une femme bien née. 
Vous êtes d’une famille noble, mais non illustre ; 
si vous voulez vivre en France sur un certain pied 
de considération, il faut vous allier à une famille 
dont le nom...  sans être des premiers,  car enfin 
vous ne pouvez prétendre à une Montmorency... 
soit du moins...

– J’ai,  madame,  encore  plus  d’ambition  que 
cela, reprit l’Anglais sans se déconcerter.

– Eh ! mon Dieu ! quelle ambition avez-vous 
donc ? Vous êtes donc immensément riche ?

– Je  suis  un  honnête  homme,  et  je  voudrais 
être aimé et  estimé de  mon  femme.  Voilà mon 
ambition.

– Ah ! le drôle de corps ! mais vous êtes tout à 
fait charmant. On n’a pas plus d’esprit que cela. 
On dit qu’il n’y a que les Français pour avoir de 
l’esprit !  mais  vous  en  avez  à  revendre,  mon 
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cher !
– Vous êtes beaucoup trop bon, madame.
– C’est  vous qui  êtes  bon !  Je  suis  sûre  que 

vous seriez le plus charmant et le plus excellent 
mari  de  la  terre.  Mariez-vous !  vrai !  vous  ne 
demandez qu’à être aimé ; vous méritez trop de 
l’être pour qu’une femme digne de vous ne soit 
pas facile à rencontrer.

– C’est  beaucoup  plus  difficile  que  vous  ne 
croyez, madame. Une femme digne d’être aimée 
et capable d’aimer loyalement, fidèlement, c’est 
très  rare  en  France,  où  les  femmes  ont  tant 
d’esprit !

– Eh bien,  vous vous trompez !  j’en connais 
qui  ont  plus de cœur encore que d’esprit,  et  si 
vous revenez dans huit jours, je vous prouverai 
cela.

– Dans  houit jours !  c’est  bien  long,  dit 
l’Anglais avec une tranquillité remarquable.

– Ah ! que vous êtes pressé ! Il paraît que le 
voyage d’Italie vous a peu satisfait, et que vous 
comptez  trouver  mieux  chez  nous.  Allons ! 
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j’espère  que  vous  attendrez  bien  huit  jours.  Je 
suis  femme de  bon conseil,  je  connais  le  cœur 
humain, et je m’intéresse à vous... vrai ! comme 
si vous étiez mon fils.

– Vous êtes bien  bon ! répéta l’Anglais, avec 
un imperceptible sourire d’ironie.

On était au dessert. C’était le département de 
Jeanne.  Elle  entra  apportant  des  corbeilles  de 
pommes,  de  poires  et  de  raisin  admirablement 
conservés  et  arrangés  avec  art  dans  la  mousse. 
Habillée en paysanne, avec beaucoup de propreté, 
les manches retroussées jusqu’au coude pour être 
plus adroite, elle allongea ses beaux bras blancs 
pour  poser,  au  milieu  de  la  table,  un  large 
fromage à la crème qu’elle venait de battre et de 
délayer à la hâte. Son teint était animé. Elle se 
pencha pour servir la table, sans méfiance et sans 
affectation,  tantôt  près  de  Guillaume  et  tantôt 
près  de  l’Anglais.  Mais  Guillaume  remarqua 
qu’elle évitait  de s’approcher de Marsillat,  bien 
qu’il eût insensiblement écarté sa chaise de celle 
d’Elvire pour laisser un passage près de lui à la 
belle canéphore. Guillaume en détacha ses yeux 
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avec effort et parla avec sa sœur de tout ce qui 
pouvait en détacher sa pensée. Mais Jeanne était 
destinée  ce  soir-là  à  fixer  l’attention  en  dépit 
d’elle-même.

Dès  qu’elle  fut  sortie,  sir  Arthur,  que  les 
provocations  matrimoniales  de  la  Charmois 
fatiguaient beaucoup, changea la conversation en 
s’adressant à mademoiselle de Boussac :

– C’est bien ! mademoiselle Marie, lui dit-il en 
riant,  vous  croyez m’avoir  donné du poisson à 
souper,  mais  je  n’y  ai  pas  touché,  ne  vous  en 
déplaise.

Marie  avait  déjà  oublié  le  conte  de  la 
gouvernante  anglaise ;  elle  regarda  sir  Arthur 
d’un air étonné.

– Miss  Jane  est  fort  bien  déguisée,  reprit 
l’Anglais ; mais elle est aussi belle d’une façon 
que de l’autre, et je n’ai pas été attrapé un seul 
instant.

– Je  vous  demande  bien  pardon,  dit  Marie ; 
vous  avez  pris  notre  belle  laitière  pour  une 
gouvernante anglaise ; et Dieu sait si je songeais 
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à vous attraper. C’est M. Marsillat qui a fait ce 
conte-là.

– Vous  jouez  très  bien  la  comédie,  répliqua 
l’Anglais,  obstinément  déterminé  à  prendre 
Jeanne la laitière pour miss Jane travestie.

– Ah !  c’est  trop  fort !  s’écrièrent  les  jeunes 
filles en éclatant de rire. Je parie qu’il croit que 
c’est à présent que nous le trompons !

– Bonne comédie ! répéta sir Arthur en riant à 
son tour de bon cœur.

Il fut impossible de savoir clairement ce que 
pensait  l’Anglais  mystifié ;  mais  il  est  certain 
qu’il  ne  voulait  point  croire,  tout  exempt  de 
préjugés qu’il  était,  à  tant  de majesté  chez une 
laitière,  et  qu’il  s’en  tint  à  sa  première 
impression, son admiration sympathique pour la 
belle compatriote qu’on lui avait montrée en robe 
blanche et en cheveux d’or tressés à l’anglaise. 
« Elle est bien vraiment la plus belle femme du 
monde,  dit-il  à  Marsillat,  qui  s’amusait  à 
l’interroger en sortant de table, car elle est,  s’il 
est  possible,  plus  belle  en  cornette  qu’en 
cheveux. » Aussitôt que l’Anglais eut englouti six 
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tasses de thé que Marie lui prépara avec soin et 
lui  versa  avec  la  grâce  d’une  bonne  sœur, 
reconnaissante des soins qu’il  avait  pris de son 
frère,  il  fit  avertir  les  postillons,  résista  à  de 
nouvelles  prières,  renouvela  son  serment  de 
revenir dans huit jours, et partit après avoir pressé 
dans ses bras son cher Guillaume, qu’il regardait 
comme un fils adoptif. Au moment où il montait 
en  voiture,  la  grosse  Charmois  qui  l’avait 
reconduit  jusque-là  avec toute  la  famille  et  qui 
s’acharnait après lui, lui dit d’un air futé, à demi-
voix :  –  Ah  çà !  vous  m’avez  promis  de  me 
consulter !  N’allez  pas  vous  embarquer  dans 
votre grand projet sans m’en faire part. Je connais 
tout le monde, moi, et je suis plus à même que 
qui que ce soit de vous donner des informations 
et  de  vous  empêcher  de  tomber  dans  quelque 
piège.

– Soyez  tranquille,  madame,  répondit  sir 
Arthur d’un air un peu railleur, en s’enveloppant 
de  son  carrick  de  voyage,  qu’il  boutonna 
méthodiquement  sur  sa  poitrine ;  dans  houit 
jours, nous parlerons de cela, et peut-être vous en 
écrirai-je avant houit jours, car je suis un homme 
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très immepatiente.
Cette dernière parole laissa dans l’âme de la 

grosse  Charmois  les  plus  doux  rêves 
d’établissement  pour  sa  fille :  elle  n’en  dormit 
pas de la  nuit.  Il  m’en écrira avant  huit  jours ! 
répétait-elle en agitant sur son oreiller sa grosse 
tête pleine de projets. C’est  à moi qu’il compte 
écrire et non à madame de Boussac ! Donc c’est à 
ma fille qu’il pense. Certainement il l’a regardée, 
beaucoup  regardée.  Toutes  les  fois  que  je  lui 
conseillais  le  mariage,  il  regardait  Elvire  d’une 
façon étrange. Il a une drôle de physionomie. On 
ne  sait  trop  s’il  plaisante  ou  s’il  parle 
sérieusement ;  mais  c’est  un  original.  Je  lui  ai 
plu. Combien d’hommes ne se décident pour une 
jeune personne que par entraînement pour l’esprit 
de  la  mère !  D’ailleurs  Elvire  éclipse 
complètement  Marie.  Marie  a  de  beaux  yeux, 
mais elle est si maigre ! elle a l’air d’un enfant, et 
l’idée du mariage ne vient pas en la regardant.

Que devinrent les douces illusions de la sous-
préfette  de  Boussac  lorsqu’elle  reçut  dès  le 
lendemain le billet suivant :
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« Madame,
« Dans  mon  impatience  de  suivre  vos  bons 

conseils  et  de  m’établir  suivant  mon  goût,  je 
viens vous prier d’être mon intermédiaire auprès 
de  miss  Jane,  la  gouvernante  anglaise  de  votre 
fille, pour lui offrir humblement la main, le nom 
et la fortune d’un honnête homme, très amoureux 
d’elle. Je suis avec respect, etc.

« ARTHUR HARLEY. »
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XIII

Le frère et la sœur

Cette  brusque  et  bizarre  déclaration  fut  un 
coup de foudre pour madame de Charmois. Elle 
courut s’enfermer avec madame de Boussac, qui 
ne voulut pas prendre l’affaire au sérieux, et la 
regarda  comme  un  fort  bon  tour  joué  par  sir 
Arthur à une donneuse de conseils importuns et 
malséants.  Non !  non !  s’écria  la  Charmois 
indignée, s’il est homme d’honneur comme vous 
l’affirmez,  il  ne  plaisante  pas.  Je  suppose qu’il 
existât en effet une miss Jane, gouvernante de ma 
fille, jugez donc quelle joie et quel orgueil pour 
elle si on venait lui annoncer qu’un millionnaire 
veut l’épouser ! Et ensuite quelle honte et quelle 
rage lorsqu’on lui apprendrait que ce n’est qu’un 
poisson  d’avril !  Non,  un  homme  de  bonne 
compagnie  ne  se  permettrait  pas  une  pareille 
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mystification,  fût-ce  avec  une  laveuse  de 
vaisselle.

– Mais,  ma  chère,  reprenait  madame  de 
Boussac, M. Harley n’est pas si dupe que vous 
croyez ; il a très bien compris que Jeanne est une 
servante,  et,  dans  la  certitude  que  vous  ne 
prendriez pas au sérieux sa demande,  il  vous a 
adressé cette plaisanterie pour vous punir de lui 
avoir jeté nos filles à la tête.

– Si telle est son intention, il s’en repentira ! 
s’écria  madame  de  Charmois.  Je  ferai  si  bien 
qu’il deviendra amoureux de ma fille, et j’aurai le 
plaisir  de la lui  refuser.  Mais,  en attendant,  ma 
chère, vous allez, j’espère, me faire le plaisir de 
mettre Jeanne à la porte.

– Et  pourquoi  donc ?  De  quoi  est-elle 
coupable, la pauvre enfant ?

– C’est une coquette insigne !
– Vous vous trompez beaucoup. Elle n’a pas 

l’apparence de coquetterie.
– Eh  bien !  n’importe !  elle  est  belle,  elle 

plaît !  elle  fait  du  tort  à  nos  filles.  Il  est 
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impossible de la supporter davantage ici.
Jeanne était une servante si fidèle et si utile à 

la maison, que madame de Boussac se défendit 
de  la  renvoyer  avec  assez  de  fermeté.  Je  t’y 
contraindrai  bien !  se  dit  tout  bas  madame  de 
Charmois ; et elle feignit de renoncer à cette idée.

– Quant au poisson d’avril de M. Harley, dit-
elle en froissant le billet et  en le jetant dans le 
feu, voilà toute la suite que j’y donnerai. J’espère, 
ma chère amie, que vous aurez bouche close là-
dessus.

– D’autant plus, répondit madame de Boussac, 
que notre ami ne peut pas l’entendre autrement, 
et qu’il compte bien que vous garderez la leçon 
pour vous, sans en faire part  à personne. Je ne 
veux même pas être censée en rien savoir.

– Et  moi,  ajouta  la  sous-préfette,  je  ne veux 
même pas être  censée avoir reçu cet impertinent 
billet.  Ce  sera  censé égaré,  et  si  votre  Anglais 
m’en  parle,  je  ferai  semblant  de  n’y  rien 
comprendre.

Madame  de  Charmois  alla  rejoindre  son 
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époux, qui s’occupait d’emménager dans la ville 
le local de sa nouvelle sous-préfecture, et, en le 
critiquant,  en  le  grondant  à  tout  propos,  elle 
assouvit un peu sur lui sa mauvaise humeur.

Cependant  l’exprès  berrichon  qui,  de  la 
Châtre,  où M. Harley avait relayé et rédigé ses 
lettres pour Boussac, était venu au petit trot (en 
une grande journée) remplir ce bizarre message, 
avait, conformément à ses instructions, demandé 
à parler à mademoiselle Jane ; et comme il ne se 
piquait point de prononcer ce nom à l’anglaise, 
comme ledit nom, écrit sur un billet dont il était 
porteur,  offrait  à  des  yeux  français  la  même 
consonance  que  celui  de  Jeanne,  Claudie,  qui 
apprenait à lire et qui commençait à épeler fort 
lestement, ne fut pas en peine de comprendre à 
qui cette lettre était destinée.

– Ça  vient  du  monsieur  anglais  qui  a  passé 
avant-hier par chez nous ? dit-elle au messager. 
C’est  drôle !  Il  faut  qu’il  ait  oublié  ou  perdu 
quelque chose dans la maison. Mais s’il m’avait 
écrit  à  moi,  il  aurait  mieux  fait ;  au  lieu  que 
Jeanne ne connaît pas encore ses lettres. Et faut-il 
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faire une réponse à ça ?
– Eh !  non,  observa  judicieusement  Cadet, 

puisque le monsieur anglais est reparti pour Paris.
Allons ! dit Claudie, en mettant la lettre dans 

la bavette de son tablier, je lui donnerai ça quand 
elle ramènera ses vaches.

– Non, non !  faut  y donner tout  de suite,  dit 
l’exprès, le monsieur anglais a dit qu’il fallait  y 
donner à elle-même, tout de suite en arrivant.

– Ah !  eh  bien,  je  m’y  en  vas,  répondit 
Claudie ; et retroussant le coin de son tablier de 
cuisine, elle se dirigea en courant vers la prairie, 
où Jeanne gardait ses vaches le long des rochers 
de la rivière. Mais elle n’alla pas jusqu’au bout 
du  jardin  sans  rencontrer  mademoiselle  de 
Boussac, qui se promenait avec son frère, et à qui 
elle  remit  la  lettre,  pressée  qu’elle  était  d’en 
entendre lire le contenu. Marie ne lui donna pas 
cette  satisfaction.  Elle  se  chargea  de  porter  la 
lettre  à  Jeanne  en  se  promenant,  et  dès  que 
Claudie, un peu mortifiée, eut tourné les talons : 
« C’est vraiment là l’écriture de M. Harley, dit-
elle à Guillaume : que peut-il donc avoir à écrire 
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à Jeanne ?
– Cela  me  paraît  inexplicable,  répondit  le 

jeune homme. Jeanne sait-elle lire ?
– Non,  dit  mademoiselle  de  Boussac,  en 

décachetant la lettre, d’autant plus que c’est écrit 
en anglais.

Les deux jeunes gens connaissaient assez bien 
cette  langue,  surtout  Marie,  et  ils  lurent  ce  qui 
suit :

« Ma chère miss Jane, depuis quelques mois 
j’ai  pris  la  résolution de me marier ;  et  comme 
j’ai la prétention d’être bon phrénologue et bon 
physionomiste,  j’ai  toujours  compté  obéir  à  la 
première  sympathie  bien  franche  et  bien  vive 
qu’une belle figure me ferait éprouver. Je ne vous 
ai  vue  que  peu  d’instants,  mais  je  vous  ai 
considérée  assez  attentivement,  malgré  mon 
émotion, pour être certain que je ne me trompe 
pas sur votre compte, que votre physionomie est 
le reflet de votre âme, et que votre âme est un 
type  de  perfection  comme  votre  figure.  Sur-le-
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champ, j’ai senti que je vous aimais et que je suis 
destiné  à  vous  aimer  toute  ma  vie,  si  vous 
daignez  me  payer  de  retour.  Permettez-moi, 
lorsque  je  vous  reverrai  dans  quinze  jours,  de 
mettre  à  vos  pieds  une  affection  sincère, 
respectueuse, fondée sur la plus haute estime et la 
plus tendre admiration. Jusque-là informez-vous 
de ma position et de mon caractère auprès de M. 
Guillaume de Boussac et de sa famille, afin que si 
votre  cœur  est  libre  de  tout  engagement,  et  si 
vous  me  jugez  digne  d’être  votre  mari,  vous 
daigniez écouter ma demande et me croire votre 
serviteur et votre ami le plus dévoué.

ARTHUR HARLEY. »

– En vérité, cela paraît sérieux, n’est-ce pas ? 
demanda Marie à son frère, qui était tombé dans 
une profonde rêverie.

– Oui, ma sœur, cela est sérieux, on ne peut 
plus sérieux ! répondit Guillaume après un long 
silence. Sir Arthur est incapable d’une indécente 
et cruelle plaisanterie. Jamais, fût-ce en riant, sa 
bouche  n’a  prononcé  un  mensonge.  Jamais  sa 
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plume  n’a  tracé  seulement  une  exagération.  Il 
s’est pris d’amour, ou tout au moins d’affection 
tendre  et  paternelle  pour  Jeanne.  Il  veut 
l’épouser, et il l’épousera.

– Guillaume, je crois rêver, vous dis-je.
– Pas moi ! tout cela me paraît fort naturel de 

la part de sir Arthur. C’est la conséquence et la 
confirmation  de  toutes  ses  idées,  de  toutes  ses 
paroles,  de  tous  ses  projets  et  de  toutes  ses 
croyances.  Il  est  exempt  de  nos  misérables 
préjugés. Son âme, supérieure au monde et à ses 
vanités frivoles, n’aspire qu’au vrai. Il a quelques 
systèmes excentriques qui le rendent original sans 
lui rien ôter de sa raison et de sa sagesse. Ce n’est 
pas à tort qu’il se vante de lire dans les cœurs et 
de juger infailliblement d’après les physionomies. 
Je l’ai vu, à cet égard, avoir des révélations qui 
tenaient du miracle. Je ne l’ai jamais vu admirer 
la  beauté  d’une  femme  sans  qu’il  fit  aussitôt, 
avec une merveilleuse perspicacité, le compte de 
ses qualités et de ses défauts ; et toujours je l’ai 
entendu conclure ainsi : « Ce n’est pas encore là 
mon idéal. Le jour où je le trouverai, fasse le ciel 
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qu’il  puisse accepter de moi son bonheur,  et  le 
trouver  dans  mon  amour ! »  Dans  le 
commencement,  je  riais  de ces bizarreries dites 
d’un ton si froid et si réfléchi. Mais, peu à peu 
j’ai  reconnu  dans  M.  Harley  un  esprit  sérieux, 
une  âme  passionnée,  un  caractère  généreux, 
inébranlable dans sa fermeté. Croyez bien, Marie, 
que les plaisanteries du monde n’effleureront pas 
même  sir  Arthur,  et  qu’en  épousant  Jeanne,  il 
s’estimera le plus heureux des hommes !

– Ah !  Guillaume,  s’écria  mademoiselle  de 
Boussac  vivement  émue,  j’aimais  sir  Arthur 
comme  un  frère,  comme  un  ami  véritable.  À 
présent, je l’admire comme un héros ! Eh bien ! 
n’en doutez pas, il est aussi sage que grand, et cet 
exemple  me  confirme  dans  la  foi  que  j’ai  aux 
révélations du sentiment. Jeanne est digne de lui. 
Jeanne est un ange. Elle est, dans son espèce, une 
femme  supérieure ;  et  si  le  monde  raille  et 
méprise cette union, Dieu la bénira, et les âmes 
sympathiques et pures s’en réjouiront. Ne penses-
tu  pas  comme  moi,  mon  cher  Guillaume ?  Tu 
parais triste et abattu de cette résolution de ton 
ami.
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– Sans  doute,  je  le  suis  un  peu,  répondit 
Guillaume  troublé.  Sir  Arthur  va  avoir  une 
grande lutte à soutenir contre le monde !... Il est 
vrai qu’il est indépendant, lui ! qu’il n’a pas de 
famille à respecter, personne à ménager...

– Si ce n’est que le monde, il  en triomphera 
aisément  par  le  mépris.  Allons,  Guillaume,  ne 
soyez  pas  au-dessous  de  votre  ami.  Apprêtez-
vous, au contraire, à lutter pour lui  et  avec lui. 
Moi, je me déclare son auxiliaire, son apologiste, 
et dussé-je être raillée et condamnée, je n’aurai 
pas  assez  de  paroles  pour  louer  et  admirer  sa 
conduite.

– Bonne  et  romanesque  Marie,  tu  es 
admirable, toi ! dit Guillaume en pressant le bras 
de sa sœur contre sa poitrine.  Ah ! si  tu savais 
combien mon cœur te donne raison !

– Si  je  suis  romanesque,  tu  l’es  aussi, 
Guillaume ; et si je suis admirable,  tu l’es bien 
autant que moi, frère ! car voilà des larmes dans 
tes  yeux,  et  c’est  la  généreuse  audace  de  sir 
Arthur qui les fait couler.

– Mais, Jeanne ? reprit Guillaume d’une voix 
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oppressée.
– Jeanne ? doutes-tu du choix de sir Arthur ? 

Toi-même affirmes qu’il ne se trompe jamais. Eh 
bien, j’affirmerai la même chose maintenant, car 
Jeanne  est  un  trésor.  Tu  ne  la  connais  pas, 
Guillaume ;  tu  n’as  vu  en  elle  qu’une  pauvre 
orpheline  à  secourir ;  tu  lui  sais  gré  des  soins 
qu’elle  t’a  donnés  dans  ta  maladie,  des  nuits 
qu’elle a passées, infatigable et toujours pieuse et 
calme comme un ange, à ton chevet ; enfin tu la 
regardes comme une servante fidèle et dévouée. 
Mais je la connais, moi ! Oui, moi seule ; je sais 
que Jeanne est  notre égale,  Guillaume,  et  peut-
être qu’elle est plus que nous devant Dieu. Non, 
aucun de nous n’aurait sa patience, sa fermeté, sa 
foi,  son  abnégation.  Combien  de  fois,  par  des 
raisons  de  pur  sentiment  et  avec  la  lumière 
naturelle de son âme, elle m’a révélé des vérités 
sublimes  que  mes  lectures  m’avaient  fait 
seulement pressentir ! Oh ! certes, Jeanne est un 
être à part. Je m’y connais. J’ai été élevée avec 
quatre-vingt  ou  cent  jeunes  filles  nobles  ou 
riches,  et  je  les  ai  étudiées,  et  j’ai  connu leurs 
travers,  leurs  vanités,  leurs  mauvais  instincts, 
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leurs petitesses. Parmi les meilleures il n’en était 
pas une que son rang ou son argent n’eût pas déjà 
un  peu  corrompue.  Eh  bien,  Guillaume,  tu  me 
croiras, toi, car ce que je vais te dire, je n’oserais 
jamais le dire à maman, elle me traiterait de tête 
folle et de cerveau exalté : aucune de mes amies 
du  couvent  ne  m’a  inspiré  la  confiance  et  le 
respect que Jeanne m’inspire ; aucune ne m’a été 
si  chère  que  cette  paysanne ;  aucune  de  nos 
religieuses  ne  m’a  semblé  aussi  pure  et  aussi 
sainte.  Oui,  Jeanne  est  une  chrétienne  des 
premiers temps. C’est une fille qui souffrirait le 
martyre en souriant, et que l’église canoniserait si 
elle savait ce que Dieu a mis de grâce dans son 
cœur.

– Marie, tu m’attendris profondément et tu me 
fais  mal,  répondit  Guillaume,  en  s’asseyant  ou 
plutôt en se laissant tomber sur un banc du jardin. 
J’ai  encore  la  tête  malade  quelquefois.  Ton 
exaltation se communique à moi, et m’agite trop 
violemment.  Laisse-moi,  laisse-moi  respirer  un 
peu.

– Cher  frère !  cher  ami !  pardonne-moi,  dit 
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Marie en lui prenant les mains ; mais il est certain 
que nous voici deux esclaves révoltés contre ce 
monde injuste  et  absurde qui  condamnerait  nos 
pensées si  elles venaient à être traduites devant 
son tribunal.

– Ah ! ma sœur, tu ne sais pas quelles fibres 
de  mon  cœur  ta  voix  enthousiaste  fait  vibrer ! 
s’écria douloureusement Guillaume en baisant les 
mains de Marie, et il fondit en larmes.

L’émotion de Guillaume surprit peu sa jeune 
sœur, plus exaltée et plus romanesque encore que 
lui ;  mais,  craignant  toujours  ces  agitations 
qu’elle  avait  vu  autrefois  lui  être  si  contraires, 
elle essaya d’en détourner son attention.

– Eh  bien !  mon  ami,  lui  dit-elle,  qu’allons-
nous faire de cette lettre ? Comment la traduire à 
Jeanne ?  comment  lui  persuader  que  c’est  une 
proposition sérieuse ?

Guillaume  répondit  qu’il  ne  trouvait  pas 
convenable de s’en charger, et que sa sœur s’en 
tirerait  beaucoup  mieux  sans  lui.  –  Vous  êtes 
habituée au langage naïf de Jeanne, lui dit-il, et, 
au besoin,  vous le  parlerez fort  bien pour vous 
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faire comprendre d’elle. Allez donc lui porter les 
offres de sir Arthur, chère Marie ; si elle n’en est 
pas  éblouie,  elle  en  sera  du  moins  touchée.  Et 
Guillaume retomba dans l’abattement.

– Attendez !  mon  ami,  s’écria  Marie 
incertaine. Il me vient un scrupule. Pensez-vous 
que  sir  Arthur  soit  resté  la  dupe  du 
travestissement de Jeanne ? la prend-il pour une 
servante  marchoise,  ou  pour  une  gouvernante 
anglaise ?

– Au  fait !  s’écria  Guillaume  à  son  tour,  sa 
démarche serait bien moins étrange et son caprice 
moins excentrique dans ce dernier cas ;  on doit 
supposer  une  gouvernante  instruite,  on  peut  la 
supposer d’une honnête naissance. De plus, si M. 
Harley  prend  Jeanne  pour  miss  Jane,  sa 
compatriote,  il  entre  peut-être  un  peu  de 
nationalité dans son élan.

– Oui,  oui,  ce  serait  fort  différent,  observa 
Marie ;  il  s’abuse de gaieté de cœur,  et  malgré 
nous.  Il  ne  veut  pas  croire,  il  ne  peut  pas  se 
persuader que cette belle créature, si blanche, si 
noble  et  si  grave,  soit  une  fille  des  champs 
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presque  aussi  incapable  de  le  comprendre  en 
français  qu’en  anglais !  Et  cependant  s’il 
connaissait Jeanne, s’il trouvait le chemin de son 
cœur, s’il pouvait pénétrer le mystère poétique de 
sa  pensée,  il  l’aimerait  et  l’admirerait  peut-être 
davantage.  Mais  enfin,  il  n’a  pas  prévu  toute 
l’étrangeté du sentiment auquel il s’abandonne, et 
nous  ne  devons  pas  révéler  ses  intentions  à 
Jeanne  avant  de  bien  savoir  ce  qu’il  pensera 
d’elle quand il  la verra, comme dit madame de 
Charmois, à la queue de ses vaches.

– Je  respire  à  présent,  Marie !  reprit 
Guillaume ;  j’étais  oppressé  à  l’idée  de  cette 
incroyable détermination. Je ne sais pourquoi elle 
m’épouvantait comme un acte insensé.

Maintenant je commence à trouver l’aventure 
plus  plaisante  que  sérieuse.  Ce  bon  Arthur ! 
Quelle  mystification  complète,  et  comme  il  en 
rira  avec  nous !  Mais  il  faut  lui  en  garder  le 
secret,  Marie ;  il  ne  faut  pas  que  madame  de 
Charmois, qui, entre nous, est une insupportable 
créature,  et  sa  lourde  Elvire,  et  ce  mauvais 
plaisant de Marsillat, et avec eux toute la ville de 
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Boussac,  s’amusent  aux  dépens  du  noble  et 
candide Arthur.

– Il  ne  faut  pas  même  en  parler  à  maman, 
entends-tu,  Guillaume ?  reprit  mademoiselle  de 
Boussac.  Notre  mère  est  faible,  à  force  d’être 
bonne ; elle a de l’amitié pour cette Charmois ; 
elle  ne pourrait  pas se défendre de lui  raconter 
l’aventure.

– Il n’en faut parler à personne, pas même à 
Jeanne.

– C’est surtout à Jeanne qu’il faut cacher tout 
cela. Douée de raison, comme je la connais, on ne 
courrait aucun risque de lui mettre en tête le plus 
petit château en Espagne ; elle ne voudrait jamais 
y croire ; mais elle se trouverait, en présence de 
sir Arthur, dans une situation embarrassante pour 
elle et pour lui.

– Que  lui  dirons-nous  donc,  à  cette  pauvre 
enfant, pour lui expliquer l’envoi d’une lettre du 
monsieur Anglais ? car elle le saura par Claudie.

– Nous ne lui  dirons presque rien,  elle  n’est 
pas  curieuse !  Tiens,  avant  que  cela  fasse 
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événement dans la maison, nous allons prévenir 
Jeanne que c’est une plaisanterie... Je la vois au 
fond du pré... Allons-y.

– Je n’irai pas, moi, dit Guillaume. Je préfère 
rester ici. Je ne saurais que dire à cette jeune fille.

– Eh  bien !  Je  vais  mentir  pour  nous  deux, 
reprit Marie, et elle courut vers Jeanne qui était 
sous un arbre, rêvant d’Ep-Nell, de sa mère, des 
grandes  bruyères  où  elle  faisait  pâturer ses 
chèvres, et des bonnes fades qui veillaient sur elle 
pour écarter  les loups et  l’esprit  malfaisant  des 
viviers.

– Jeanne,  lui  dit  la  jeune  et  gracieuse 
châtelaine,  en  passant  familièrement  son  bras 
autour d’elle, notre ami M. Harley t’a écrit, mais 
sa lettre est une plaisanterie, une suite de notre 
poisson d’avril. Tu n’y comprendrais rien, car je 
n’y comprends pas grand-chose moi-même... M. 
Harley nous expliquera cela lui-même, quand il 
reviendra, dans quinze jours.

– À la bonne heure, mam’selle Marie, répondit 
Jeanne en embrassant la main délicate de Marie, 
posée sur son épaule. Il aime à rire, ce monsieur ! 
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C’est  comme  vous  quelquefois,  pas  bien 
souvent !  aussi  je  suis  contente  quand  je  vous 
vois  amuser  un  peu,  ma  chère  mignonne 
demoiselle !

– Cela  ne  te  fâche  pas  contre  le  monsieur 
anglais non plus, ma bonne Jeanne ?

– Oh ! non, mam’selle ! Pourquoi donc que je 
me  fâcherais ?  Il  n’a  point  l’air  méchant,  ce 
monsieur ; d’ailleurs il a eu soin de votre frère, et 
vous l’aimez !

– Trouves-tu  qu’il  ait  l’air  d’un  brave 
homme ?

– Ça me semble que oui, mam’selle. Dame ! je 
ne l’ai pas beaucoup regardé !

– Est-ce qu’il te faisait honte ?
– Oh ! non, je ne suis pas beaucoup honteuse, 

moi. Je sais que je ne peux pas bien parler, et je 
parle comme je peux.

– Est-ce qu’il t’a parlé, lui, l’Anglais ?
– Oui,  quand  j’apportais  la  crème  pour  son 

thé,  je  l’ai  trouvé  dans  l’antichambre,  qui  se 
lavait les mains, et il m’a dit quelque chose ; mais 
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je n’y ai rien compris du tout.
– C’était en anglais ?
– Je n’en sais rien, mam’selle ; je n’en ai pas 

entendu un mot.
– Est-ce qu’il riait en te parlant ?
– Mais, non ! il avait l’air de croire que j’étais 

une fille d’Angleterre, comme vous le lui aviez 
dit.

– Et toi, riais-tu ?
– Non,  mam’selle.  Je  ne  voulais  pas  rire, 

crainte de faire manquer votre amusement.
– Et il ne t’a pas dit un mot en français ?
– Non, mais il  m’a pris la crème des mains, 

comme s’il ne voulait pas que je le serve, et il a 
mis une de mes mains contre sa bouche. Dame ! 
j’ai trouvé ça bien drôle ! Mais Cadet est arrivé, 
et avant que j’aie eu le temps de rire... vous savez 
que je ne ris pas bien vite !... le monsieur anglais 
s’en est retourné bien vitement dans le salon.

– Tu  avais  tes  habits  de  paysanne  dans  ce 
moment-là ?
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– Sans doute, puisque c’était après le souper.
– Et tu n’as pas été étonnée de tout cela ?
– Non,  mam’selle,  puisque  c’était  convenu 

entre vous ?
– Ce baiser sur la main ne t’a pas offensée ?
– Oh !  je  voyais  bien  que  ce  monsieur  ne 

voulait pas m’offenser ; c’était l’histoire de rire.
– Allons,  Jeanne,  cela  t’a  fait  un  peu  de 

plaisir ?
– Ah ! que vous êtes maligne, ma mignonne ! 

Mais quel plaisir voulez-vous que ça me fasse ? 
Je ne le connais pas, ce monsieur.

– Jeanne,  quand  mon  frère  est  arrivé,  il  t’a 
baisé la main aussi ?

– Oui, mam’selle, pour s’amuser aussi.
– Et cela t’a fait de la peine, j’ai vu cela sur ta 

figure.
– Oui,  mam’selle,  c’est  la  vérité.  J’étais  si 

contente  de  voir  mon  parrain  si  bien  guéri,  et 
avec  une  si  bonne  mine !  J’aurais  bien  voulu 
l’embrasser,  ce  pauvre  mignon !  Et  puis,  tout 
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d’un coup, il se mit à se moquer de moi. Ça m’a 
fait du chagrin. Et puis, après ça, je me suis dit 
que j’étais bien bête de me peiner pour ça. J’aime 
bien mieux le voir en train de rire que de le voir 
triste et malade comme il était quand il est parti.

– Bonne Jeanne, ne crois pas que Guillaume 
ait voulu se moquer de toi. Tu as bien vu qu’à 
moi  aussi  il  me baisait  la  main ;  ce  n’était  pas 
pour se moquer de moi, à coup sûr.

– Oh ! vous, c’est bien différent, vous êtes sa 
sœur ; au lieu que moi, qui suis sa filleule, c’est à 
moi de lui porter respect.

– Il te doit du respect aussi, Jeanne, et il en a 
pour toi.

– À cause donc, mam’selle ?
– Parce que tu es sa sœur aussi, sa sœur de lait, 

et son amie de cœur presque autant que je le suis. 
Va,  sois  sûre  qu’il  n’est  pas  ingrat,  et  qu’il 
n’oubliera jamais la manière dont tu l’as soigné 
pendant  sa  maladie.  Je  n’étais  pas  là,  moi, 
lorsqu’il était au plus mal ; je ne savais rien. On 
me cachait le danger de mon frère, et toi, tu étais 
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alors sa véritable sœur. Maman m’a dit cent fois 
que sans toi Guillaume serait mort : car elle avait 
perdu la tête, ma pauvre mère, et tous les gens de 
la  maison  aussi.  Toi  seule  étais  toujours  là, 
contenant  toujours  le  délire  de  Guillaume, 
l’empêchant de courir dans sa chambre quand il 
était comme fou, obtenant de lui par la douceur 
ce que les autres ne pouvaient obtenir que par la 
force,  te  jetant  à  ses  pieds  pour  lui  persuader 
d’être  tranquille  et  d’observer  les  ordres  du 
médecin, le grondant quelquefois comme un petit 
enfant, le calmant par tes prières, par ta douceur. 
Oh ! ma chère Jeanne, c’est à toi que je dois mon 
frère que j’aime tant ! Comment veux-tu que mon 
frère et moi nous ne t’aimions pas comme si tu 
étais notre sœur ?

Guillaume  n’avait  pu  rester  longtemps  seul. 
Entraîné irrésistiblement,  il  s’était  rapproché, et 
le bruit de ses pas, amorti par l’herbe, n’avait pas 
frappé  l’oreille  des  deux  jeunes  filles.  Il  était 
derrière  elles,  tandis  qu’elles  causaient  ainsi, 
séparé seulement de Jeanne par le tronc du gros 
châtaignier qui l’ombrageait. – Oui, Jeanne, oui, 
Marie !  s’écria-t-il  en  se  montrant  tout  à  coup, 
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vous êtes mes deux sœurs, et il y a des moments 
où vous ne faites qu’une dans ma pensée. Oh ! 
Marie, que je te remercie de savoir dire à Jeanne 
tout ce que je n’ai jamais su lui dire, et de l’avoir 
payée, par une si  tendre amitié,  de tout le bien 
qu’elle m’a fait ! Oh ! Jeanne, je ne t’ai jamais 
remerciée  comme je  l’aurais  dû !  Tu as  été  un 
ange pour moi :  j’ai  tout vu, tout compris,  tout 
senti, bien que je fusse presque fou. Oui, je t’ai 
vue des nuits entières à genoux à mon chevet ! Je 
me souviens que tu m’as plusieurs fois soulevé 
dans tes bras et  même porté comme un enfant, 
pour  me  changer  de  fauteuil.  J’étais  maigre, 
exténué ! Toi, toujours forte et courageuse, tu as 
passé  plus  de  trente  nuits  sans  sommeil,  et  tu 
dormais à peine deux heures dans le jour, sur un 
matelas au pied de mon lit. Oh ! quels reproches 
je  me  faisais  alors  de  n’avoir  pu  vaincre  les 
heures  de  mon  délire  qui  t’avaient  brisée,  ma 
chère Jeanne ! Et tu n’as pas été malade, toi ! Tu 
venais  de  soigner  de  même  ta  mère  dans  une 
longue et cruelle maladie, et tu as soigné encore 
la  mienne,  quand,  après  moi,  elle  est  tombée 
malade de fatigue et d’épuisement. Et pourtant je 
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ne t’ai jamais remerciée !
– Oh !  si,  mon  parrain,  dit  Jeanne  toute  en 

larmes, vous m’avez remerciée bien des fois, dix 
fois plus que ça ne méritait.

– Non, Jeanne, non ! s’écria le jeune homme 
exalté,  j’étais  accablé  de  je  ne  sais  quelle 
tristesse ;  je  ne  pouvais  ni  parler,  ni  pleurer ; 
j’étais  fou  autrement  que  pendant  ma  maladie, 
mais je l’étais encore. Combien de fois je me suis 
reproché, durant mon absence, de ne t’avoir pas 
dit ce que je te dis maintenant ! Et depuis trois 
jours que je suis ici, je ne t’ai rien dit encore ; je 
t’ai à peine regardée... je ne sais pas pourquoi ! 
Peut-être que je suis encore un peu fou, Jeanne, et 
que, sans l’exemple de ma sœur, je ne saurais pas 
encore me décider à t’exprimer ce que j’ai dans le 
cœur. Mais je ne suis pas ingrat, ne le crois pas. 
Pardonne-moi, et surtout ne pense pas que je t’aie 
baisé la main, en arrivant, pour me moquer de toi. 
Oh ! Jeanne, autant vaudrait me dire que je suis 
capable de me moquer de ma mère ou de Marie. 
Dis-moi que tu ne le crois plus, ma bonne Jeanne, 
je te le demande à genoux.
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Et Guillaume, hors de lui, tour à tour pâle et le 
visage  embrasé,  était  aux  genoux  de  Jeanne 
stupéfaite,  et  couvrait  de baisers ses mains,  qui 
avaient  enfin  laissé  tomber  le  fuseau  diligent. 
Jeanne ne put d’abord que sangloter pour toute 
réponse.

– Ah ! mon cher petit parrain, dit-elle enfin en 
baisant avec la plus chaste et la plus maternelle 
effusion les beaux cheveux blonds de Guillaume, 
vous me faites de la  peine à force de me faire 
plaisir ! Qu’est-ce que j’ai donc fait, mon Dieu ! 
pour que vous m’ayez tant d’obligations ! Est-ce 
que vous n’aviez pas été bon pour moi, aussi, à 
Ep-Nell  et  à  Toull ?  Oh !  je  n’oublierai  jamais 
vos amitiés, et c’est bien le moins que je vous aie 
soigné quand vous souffriez tant, que ça fendait 
le cœur ! J’avais donné mon âme et mon corps à 
Dieu pour qu’il envoie la mort sur moi au lieu de 
l’envoyer  sur  vous,  et  je  savais  bien  que  si 
quelqu’un devait en mourir, ça serait moi, parce 
que j’avais prié comme il faut. Mais le bon Dieu 
et  la  grand-vierge,  mère  de  Jésus-Christ,  n’ont 
pas voulu que nous mourions ni l’un ni l’autre. 
Vous  êtes  pour  avoir  du  bonheur,  pour  vous 
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marier,  mon  cher  parrain,  pour  avoir  des  jolis 
enfants,  et  mam’selle  Marie,  que  j’aime  autant 
que vous, est pour avoir aussi du bonheur et de la 
famille, plaise à Dieu !

– Et  toi,  Jeanne,  dit  Marie,  qui  la  tenait 
enlacée dans ses bras, n’espères-tu pas avoir du 
bonheur aussi ?

– Oh !  moi !  mam’selle,  pourvu  que  je  sois 
auprès de vous, que je vous serve, que je ménage 
votre fait, que je soigne vos petits mondes quand 
ils  seront  venus,  je  serai  bien  assez  contente, 
allez !

– Tu ne veux donc pas te marier aussi, toi ?
– Moi, mam’selle ! je ne songe pas à ça.
– Et pourquoi donc, Jeanne ? Vous disiez cela 

autrefois  à  Toull,  dit  Guillaume,  je  m’en 
souviens ! mais ce n’était pas sérieux ?

– Voyons,  Jeanne,  est-ce  que c’est  vrai ?  dit 
mademoiselle de Boussac à la jeune fille, qui ne 
répondait  à  Guillaume  que  par  un  mystérieux 
sourire. Tu es ennemie du mariage ?

– Oh !  non,  mam’selle,  puisque  je  vous  le 
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conseille. Mais voilà mes vaches qui ne mangent 
plus, la mouche les fait enrager. C’est l’heure de 
les conduire au têt (au toit, à l’étable).

– Mais  tu  ne  réponds  pas  à  ce  que  nous  te 
demandons ?  reprit  Marie  en  essayant  de  la 
retenir.

– Voyez, voyez, mam’selle ? dit Jeanne ; mes 
vaches s’en vont toutes seules. Elles sauteraient 
dans  le  jardin !  Ne  me  détemsez pas1,  ma 
mignonne !  Et  Jeanne,  se  dégageant,  s’enfuit  à 
travers la prairie.

– Eh bien ! dit mademoiselle de Boussac à son 
frère,  voilà  comme  elle  s’en  tire  toujours ! 
Jamais, quand il s’agit d’elle et de son avenir, je 
n’ai  pu  surprendre  en  elle  une  pensée  d’intérêt 
personnel.  Guillaume,  il  y  a  un  mystère 
d’abnégation dans l’âme de cette jeune fille. J’ai 
fait plus de vingt romans sur elle sans trouver un 
dénouement qui eût le sens commun.

Guillaume  était  redevenu  morne  et  pensif. 
Depuis  sa  maladie,  ce  jeune  homme  avait,  lui 
aussi, un mystère dans l’âme. Son caractère doux 

1 Faire perdre le temps, détempser.
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et tendre ne s’était  jamais  démenti,  même dans 
les  accès  du  délire.  En  Italie,  il  avait  semblé 
reprendre  le  cours  égal  de  ses  pensées 
d’autrefois ; mais, depuis son retour à Boussac, il 
se sentait redevenir déjà, malgré lui, ce qu’il avait 
été durant sa convalescence. Un orage intérieur 
grondait dans son sein. Tantôt il était porté à des 
épanchements  extraordinaires,  et  tantôt  il 
refoulait  tous  ses  élans  en  lui-même,  avec  une 
profonde souffrance et une sorte d’effroi. Il faut 
bien avouer que la société de sa charmante sœur 
n’était  pas  le  remède  propre  à  son  mal.  Cette 
jeune  fille  enthousiaste  n’avait  jamais  vu  le 
monde, elle ne le connaissait pas, elle le haïssait 
par  un  effort  de  divination.  Livrée  dans  sa 
première  jeunesse  à  une  ardente  dévotion,  elle 
avait  pris  l’Évangile  au  sérieux.  Elle  était 
fanatique de droiture et de dévouement. Dans un 
corps très frêle, elle portait une âme de feu, et, 
sous des manières pleines de grâce et de douce 
sensibilité,  elle  cachait  un  caractère  énergique, 
entreprenant,  et  amoureux  des  partis  extrêmes. 
Elle était capable des plus sublimes folies ; elle 
eût été vivre au désert à douze ans, si elle eût su 
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où  trouver  la  Thébaïde ;  à  dix-sept  ans,  elle 
rêvait, au sein de l’humanité, une vie à part, toute 
de renoncement aux vanités du monde, toute de 
lutte contre ses lois iniques. Comme elle n’était 
pas  grande  à  demi,  elle  vivait  à  l’aise  dans  ce 
foyer  d’enthousiasme  qui  était  son  élément,  et 
elle ne s’apercevait pas que Guillaume n’y entrait 
que  par  bonds  et  par  élans  terribles,  qui  le 
brisaient sans lui faire pousser des ailes. Ce jeune 
homme avait les généreux instincts de sa sœur ; 
mais il avait aussi la faiblesse de sa mère. Avec 
Marie, il s’enflammait pour la vie de sentiment. 
Ils  dévoraient  ensemble  les  romans  les  plus 
vertueux et les plus incendiaires. Avec madame 
de Boussac, Guillaume se rappelait la puissance 
du monde,  et  ce que sa mère, d’accord avec le 
monde, appelait les devoirs d’un homme bien né. 
Il  se  laissait  alors  enlacer  par  les  projets  de 
mariage et les rêves ambitieux. Quoique son goût 
n’en fût pas complice, sa craintive conscience les 
acceptait  comme  des  nécessités  cruelles 
auxquelles  rien  ne  pourrait  le  soustraire.  Aussi 
était-il  malheureux et  accablé,  livré  à  une  lutte 
sans fin contre lui-même.
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Tout en retournant au château lentement avec 
sa sœur, Guillaume parut fort distrait, bien qu’il 
prêtât une oreille attentive à toutes ses paroles et 
que son cœur agité en recueillît avidement le miel 
ou  l’amertume.  Il  était  toujours  question  de 
Jeanne. Marie, ignorant la plaie qu’elle creusait 
au cœur de son frère, se perdait en conjectures sur 
l’avenir de la jeune fille et sur les sentiments de 
sir  Arthur.  Elle  avouait  qu’elle  regrettait  la 
première illusion que la déclaration à la paysanne 
Jeanne  lui  avait  fait  goûter,  et  que  son  roman 
prendrait une tournure prosaïque, si M. Harley se 
guérissait en voyant miss Jane traire les vaches. 
Guillaume  paraissait  préférer,  par  raison  et  par 
amitié,  ce  dénouement  vraisemblable.  Mais  il 
était bien sombre, et, en quittant sa sœur, il alla 
rêver seul au bord de la rivière.
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XIV

Sir Arthur

Pendant  le  reste  de  la  semaine,  Guillaume 
n’adressa  plus  à  Jeanne  qu’un  bonjour  ou  un 
bonsoir  amical,  en  passant,  sans  même  la 
regarder, ce dont Jeanne n’eut ni étonnement ni 
chagrin. Elle n’était point exigeante, et l’accès de 
reconnaissance enthousiaste que son parrain avait 
eu à ses pieds dans la prairie, lui semblait avoir 
acquitté au centuple, et à tout jamais, la dette du 
malade envers  l’infirmière.  Comme elle  n’avait 
point connu Guillaume avant sa maladie, et qu’il 
était  extérieurement  beaucoup  plus  animé  que 
durant sa convalescence, elle le croyait rendu à 
son état naturel, et ne s’apercevait pas que toutes 
ses  tristesses  lui  étaient  revenues.  Guillaume 
cachait assez bien sa peine secrète devant sa mère 
et  la  famille  de  Charmois ;  mais  lorsqu’il  était 
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seul avec Marie, il ne pouvait se contraindre, et 
Marie  s’effrayait  du  retour,  chaque  jour  plus 
marqué, de son ancienne mélancolie.

Bien que Claudie fût plus spécialement fille de  
chambre,  comme on dit  au pays, ce n’était  pas 
elle  qui  déshabillait,  le  soir,  mademoiselle  de 
Boussac. Jeanne, étant occupée aux champs ou à 
la  laiterie  le  matin,  Marie,  qui  l’aimait 
tendrement, s’était réservé l’heure de son coucher 
pour causer avec elle. Elle avait pris l’habitude de 
lui raconter toutes les impressions de sa journée, 
et cette association aux plaisirs et aux ennuis de 
sa  jeune  maîtresse  était  pour  Jeanne  une 
éducation  de  sentiment,  la  seule  peut-être  dont 
elle fût susceptible.

Transplantée brusquement de sa vie sauvage à 
un  état  de  civilisation,  tout  avait  été 
incompréhensible  pour  Jeanne  dans  les 
commencements.  Entre les besoins restreints de 
son  existence  rustique  et  les  mille  besoins 
artificiels  des  personnes  aristocratiques  qu’elle 
servait,  il  y  avait  un  monde  inconnu  que  sa 
pensée avait renoncé à franchir. Un esprit moins 
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bienveillant que le sien eût fait la critique de ces 
étranges  habitudes.  Celui  de  Claudie, 
éminemment  progressif,  et  corruptible  par 
conséquent,  acceptait  avec  admiration  la 
nécessité  de  toutes  ces  recherches,  de  tous  ces 
soins de détail qu’on exigeait d’elle et dont elle 
voyait avec envie ses maîtres profiter. Lorsqu’on 
la faisait goûter un peu aux miettes de ce bien-
être et de ce luxe, elle était enivrée, et le besoin 
de  ces  satisfactions  inconnues  naissait  en  elle 
spontanément avec la jouissance. Cadet acceptait 
l’inégalité  des  conditions  comme  un  fait 
accompli ; mais, sous son air simple, il n’en était 
pas moins le fils de maître Léonard, le philosophe 
railleur  et  sceptique ;  son  sourire  n’était  pas  si 
niais  qu’on le  pensait,  il  était  souvent  ironique 
sans qu’on y prit garde. Mais Jeanne était restée, 
à peu de chose près, ce qu’elle était à Ep-Nell, 
rêvant,  priant,  et  aimant  sans cesse,  ne pensant 
presque  jamais ;  une  véritable  organisation 
rustique,  c’est-à-dire  une  âme  poétique  sans 
manifestation, un de ces types purs comme il s’en 
trouve encore  aux champs,  types  admirables  et 
mystérieux, qui semblent faits pour un âge d’or 
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qui  n’existe  pas,  et  où  la  perfectibilité  serait 
inutile,  puisqu’on  aurait  la  perfection.  On  ne 
connaît  pas  assez  ces  types.  La  peinture  les  a 
souvent  reproduits  matériellement ;  mais  la 
poésie  les  a  toujours  défigurés  en  voulant  les 
idéaliser ou les traduire, oubliant que leur essence 
et leur originalité consistent à ne pouvoir être que 
devinés. Il faut bien reconnaître que l’homme des 
champs  a  besoin  de  subir  de  grandes 
transformations  pour  devenir  sensible  aux 
conquêtes et aux bienfaits d’une religion et d’une 
société  nouvelles ;  mais  ce  qu’on  ne  sait  pas, 
c’est que la nature produit de tout temps dans ce 
milieu  certains  êtres  qui  ne  peuvent  rien 
apprendre,  parce  que  le  beau idéal  est  en  eux-
mêmes et  qu’ils n’ont pas besoin de progresser 
pour  être  directement  les  enfants  de  Dieu,  des 
sanctuaires de justice, de sagesse, de charité et de 
sincérité. Ils sont tout prêts pour la société idéale 
que  le  genre  humain  rêve,  cherche  et  annonce, 
mais  leur  inquiétude  ne  le  devance  pas. 
Incapables de comprendre le mal, ils ne le voient 
point.  Ils  vivent  comme  dans  un  nuage 
d’ignorance ;  leur  existence  est  pour  ainsi  dire 
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latente. Leur cœur seul se sent vivre ; leur esprit 
est  borné comme la primitive innocence :  il  est 
endormi  dans  le  cycle  divin de  la  Genèse.  On 
dirait, en un mot, que le péché originel ne les a 
pas flétris, et qu’ils sont d’une autre race que les 
fils d’Ève.

Telle était Jeanne, Isis gauloise, qui semblait 
aussi  étrangère aux préoccupations de ceux qui 
l’entouraient, que l’eût été une fille des druides 
transportée  dans  notre  siècle.  Ne  sachant  rien 
blâmer, tant la douceur et la charité remplissaient 
son âme,  elle  renonçait  à s’expliquer ce que le 
blâme  seul  eût  rendu  explicable.  Elle  végétait 
comme un beau lis dans sa douce extase, le sein 
ouvert aux brises de la nuit, aux baisers du jour, à 
toutes les influences de la terre et du ciel, mais 
insensible comme lui aux agitations humaines, et 
ne trouvant pas de sens au langage des hommes.

À force d’avoir à s’étonner de tout, Jeanne ne 
s’étonnait donc réellement de rien. Tout incident 
nouveau dans sa vie éveillait en elle cette simple 
réflexion : « Encore quelque chose que je ne sais 
pas, et que je comprendrai encore moins quand 
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on me l’aura expliqué. »
Marsillat  n’avait  rien  compris  à  Jeanne. 

Guillaume  s’y  était  attaché  par  une  sorte 
d’instinct  poétique  et  fatal.  Sir  Arthur  l’avait 
devinée en partie. Marie seule la connaissait, elle 
avait  raison de s’en vanter.  Il  fallait  être arrivé 
par  l’intelligence  à  la  notion  du  sublime,  pour 
comprendre comment,  par  le  cœur seul,  Jeanne 
s’y trouvait toute portée. Aussi mademoiselle de 
Boussac  remarquait-elle  que  Jeanne  avait  tout 
autant à lui enseigner qu’à apprendre d’elle. Si la 
jeune  châtelaine  était  plus  éclairée  dans  ses 
affections,  la  bergère  d’Ep-Nell  était  plus  forte 
dans  sa  sérénité ;  et  quand Marie  lui  avait  fait 
comprendre  les  souffrances  d’une  âme  tendre, 
elle lui faisait comprendre à son tour la puissance 
d’une  âme  dévouée,  le  calme  d’une  religieuse 
abnégation. Elles disaient ensemble leur prière du 
soir,  devant  une  petite  madone  d’albâtre  que 
Guillaume  avait  envoyée  d’Italie,  et  qu’elles 
couronnaient  de  fleurs  de  la  saison.  Ces  deux 
jeunes filles n’avaient pas précisément le même 
culte.  Marie  n’était  pas  une  dévote  catholique ; 
c’était  une chrétienne égalitaire,  une  radicaliste 
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évangélique, si l’on peut s’exprimer ainsi. C’est 
assez dire qu’elle était hérétique à son insu.

Jeanne était une radicaliste païenne, sans s’en 
douter davantage. Ses superstitions rustiques lui 
venaient en droite ligne de la religion des druides, 
cette doctrine peu connue dans son essence, car 
on ne l’a jugée que d’après les crimes qui l’ont 
souillée  et  dénaturée1.  La  vierge  Marie  et  la 
grand-fade  se  confondaient  étrangement  dans 
l’imagination poétiquement sauvage de la bergère 
d’Ep-Nell.  Il  y  avait  peut-être  aussi  quelque 
chose de sauvage et d’antique dans la résignation 
avec laquelle elle acceptait le fait  de l’inégalité 
sur la terre. Mais il n’y avait rien de faible ni de 
lâche  dans  cette  résignation.  Jeanne,  ne 
connaissant pas le prix de l’argent, n’ayant pas de 
besoins, et ne comprenant pas qu’il y eut dans la 
vie d’autres jouissances que celles de l’âme, ne se 
trouvait pas frustrée dans sa part de bonheur par 
la richesse et la puissance d’autrui. C’était un être 

1 On  sait  pourtant  que  le  druidisme  comme  le  sivaïsme 
partait des augustes et impérissables croyances sur la trinité et 
l’immortalité de l’être, qui sont la base de toutes les grandes 
religions et dont le christianisme n’est qu’un développement.
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exceptionnel,  se  rattachant,  comme  je  l’ai  dit 
déjà, à un type rare qui n’a pas été étudié, mais 
qui  existe,  et  qui  semble  appartenir  au  règne 
d’Astrée.

Un soir que Jeanne et Marie venaient de finir 
leur  prière,  dans  la  chambre  virginale  et  toute 
parsemée  de  violettes  de  la  jeune  châtelaine, 
celle-ci  dit  à  sa  rustique  compagne :  –  Nous 
avons  prié  pour  Guillaume en particulier.  Dieu 
veuille qu’il ait un bon sommeil cette nuit, et que 
demain son front soit moins sombre !

– Eh ! ma mignonne ! de quoi vous inquiétez-
vous ? répondit  Jeanne. Si  mon parrain n’a pas 
tout ce qu’il lui faut pour être heureux, il l’aura 
bientôt. Ça ne peut pas manquer. Prenez donc son 
mal en patience : il passera.

– Que  veux-tu  dire,  Jeanne ?  Devines-tu  ce 
que mon frère peut désirer ?

– Je  vois  qu’il  est  jeune,  et  je  pense  qu’il 
s’ennuie  un  peu  d’être  tout  seul.  Vous  autres, 
mondes riches, vous vous mariez trop tard. Chez 
nous, un garçon de vingt-deux ans aurait déjà de 
la famille. Mon parrain est bon, il est tout cœur. 
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S’il avait une belle brave femme et des mignons 
petits enfants, il ne s’ennuierait pas, allez ! Faut 
conseiller  à  ma  marraine  de  lui  chercher  une 
femme.  Croyez-moi,  mam’selle,  et  vous  verrez 
qu’il sera content.

– Tu crois donc qu’on ne peut pas être heureux 
sans famille, Jeanne ! et tu dis pourtant que tu ne 
veux pas te marier !

– Il ne s’agit pas de moi, mam’selle, mais de 
mon  parrain.  Moi,  je  n’ai  pas  le  temps  de 
m’ennuyer ; mais lui, il ne travaille pas, et il lui 
faut une compagnie.

– Est-ce qu’on n’a pas sonné à la porte de la 
cour,  Jeanne ?  dit  mademoiselle  de  Boussac, 
distraite par le son de cette cloche. Il était onze 
heures.  Toute  la  ville  était  plongée  dans  le 
sommeil,  et  jamais  visite  ne s’était  présentée à 
cette heure indue.

– M’est avis que vous avez raison, mam’selle. 
On a sonné à la grand-porte.

– Qui peut venir maintenant ? Tout le monde 
est couché dans la maison !
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– Oh  dame !  ça  n’est  pas  Cadet  qui  se 
réveillera.  Une  fois  parti,  c’est  pour  jusqu’au 
petit jour. La maison pourrait bien lui tomber sur 
le corps sans le déranger. Je m’en vas voir ce que 
c’est.

– Attends,  Jeanne,  j’irai  avec  toi :  il  ne  faut 
pas ouvrir au premier venu. Nous parlementerons 
par le guichet.

– Venez, si ça vous amuse, mam’selle !
Mademoiselle de Boussac jeta une écharpe de 

barège  sur  sa  tête,  prit  la  petite  lanterne  de 
Jeanne, et descendit avec elle légèrement, un peu 
curieuse, un peu effrayée de l’aventure.

On sonnait  avec précaution, et  comme si  on 
eût craint de réveiller brusquement les hôtes du 
château.

– C’est  du  monde  qui  n’est  pas  hardi,  dit 
Jeanne en ouvrant le guichet : qu’est-ce que c’est 
donc que vous voulez ?

– C’est un ami qui vous revient, répondit une 
voix que Marie reconnut sur-le-champ pour celle 
de sir Arthur.
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– Eh ! vite ! eh ! vite ! ouvrons ! s’écria-t-elle 
en le saluant affectueusement à son tour du nom 
d’ami par le guichet.

Sir  Arthur,  pour  arriver  plus  vite  par  les 
mauvais chemins, avait pris un cheval à Sainte-
Sévère. Jeanne, dont il ne vit pas les traits dans 
l’obscurité, prit la bride du locatis, et se chargea 
de  le  conduire  à  l’écurie,  tandis  que  l’Anglais 
aidait gaiement la jeune châtelaine à refermer les 
portes. Ils se dirigèrent ensuite vers le château et 
entrèrent dans la grande salle aux gardes, qui était 
devenue  la  cuisine,  et  qui  occupait  le  rez-de-
chaussée.

– La nuit est fraîche, et je suis sûre que vous 
avez besoin de vous chauffer, dit Marie ; tenez, il 
y a encore du feu ici, je vais éveiller maman et 
Guillaume.

– Guillaume,  je  le  veux  bien...  mais  votre 
mère,  je  m’y  oppose...  Laissez-la  dormir,  et 
demain matin, je lui jouerai une fanfare sous sa 
fenêtre, à l’heure où elle s’éveille ordinairement.

– Au fait, elle a eu la migraine aujourd’hui, et 
son sommeil est précieux... mais Guillaume...
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Marie allait monter à la chambre de son frère, 
lorsque celui-ci parut sur le seuil de la cuisine. Il 
avait  entendu  la  cloche,  le  grincement  de  la 
grande  porte  sur  ses  gonds,  et  surtout  les 
aboiements des chiens, qui n’étaient pas encore 
apaisés par les caresses de sir  Arthur.  Il  s’était 
habillé  à  la  hâte,  et  venait  dans  la  cuisine 
chercher de la lumière.

– Oui-da ! s’écria-t-il en voyant sir Arthur, un 
tête-à-tête nocturne avec ma sœur ! Et il se jeta 
dans les bras de son ami, heureux de le revoir, 
bien  qu’une  étrange  souffrance  vînt  en  même 
temps s’emparer de son âme. Claudie, que Jeanne 
avait éveillée, accourut offrir ses services, et sir 
Arthur,  ne  voulant  à  aucun  prix  déranger  les 
autres  habitants  de  la  maison,  Marie  et  sa 
soubrette alerte lui servirent une espèce de souper 
sur le bout de la table de la cuisine. Le sans-façon 
de cette réception campagnarde égaya beaucoup 
les jeunes hôtes, et leur convive, serein et enjoué 
comme  à  l’ordinaire,  fit  honneur  aux  viandes 
froides et aux sauces figées du repas impromptu.

– Nous  ne  vous  espérions  pas  si  tôt,  lui  dit 

346



Guillaume ;  voilà  pourquoi  le  veau  gras  est 
encore debout dans l’étable.

– Mes enfants, je suis venu deux jours plus tôt 
que je ne comptais, et je vous dirai pourquoi tout 
à l’heure.

Marie comprit  que M. Harley ne voulait pas 
s’expliquer  devant  Claudie,  et  elle  ordonna  à 
celle-ci d’aller aider Jeanne à préparer la chambre 
de sir Arthur.

– Je vous dirai présentement,  mes enfants !... 
dit sir Arthur d’un ton solennel en prenant dans 
chacune de ses mains la main du frère et celle de 
la sœur. Et il garda un instant le silence comme 
pour  se  recueillir.  Guillaume  sentit  le  feu  lui 
monter au visage.

– J’ai  pris  une  grande  résolution,  mon  cher 
Guillaume,  reprit  l’Anglais  avec  gravité ;  et 
comme  je  sais  que  vous  n’avez  pas  de  secrets 
pour votre sœur, je suis bien aise de lui soumettre 
mes plans.  J’ai  résolu de me marier,  et  comme 
j’ai trouvé enfin la personne selon mon cœur, je 
viens ici pour tâcher de l’obtenir d’elle-même, et 
de ses parents, si elle en a.
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– Nous y voici ! pensa Marie en soupirant, et 
elle regarda son frère comme pour l’avertir de ne 
pas laisser sir Arthur s’engager plus avant. Mais 
Guillaume était absorbé dans ses pensées.

– J’ai écrit  deux lettres,  continua sir Arthur : 
une  à  la  personne,  directement,  et  une  autre  à 
madame  de  Charmois,  que  je  suppose  être  la 
protectrice,  et,  pour  ainsi  dire,  la  tutrice  de  la 
demoiselle attachée à sa fille... Je n’ai pas reçu de 
réponse,  et  dans l’inquiétude que ma demande, 
un peu contraire aux usages peut-être, n’ait pas 
été prise au sérieux, je suis venu vite pour m’en 
expliquer nettement. Je ne crois pas madame de 
Charmois très bien disposée en ma faveur. C’est 
donc vous, mon cher Guillaume, et peut-être vous 
aussi, ma bonne mademoiselle Marie, que je veux 
charger d’être tout naïvement et tout loyalement 
les  négociateurs  de  mon  mariage  avec  miss 
Jane..., dont je ne sais pas le nom, mais dont la 
figure me plaît et me donne une entière sécurité.

– Cher Arthur, répondit Guillaume, vous êtes 
noble et admirable, surtout dans vos bizarreries ; 
mais vous nous voyez bien malheureux, ma sœur 
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et  moi,  d’avoir  à  vous  désabuser.  Vous  avez 
donné, bien plus que nous ne voulions,  et  bien 
malgré nous, à la fin, dans une plaisanterie dont 
nous étions loin de prévoir les conséquences. Il 
faut  donc  vous  le  dire...  miss  Jane  n’a  jamais 
existé.

– Hô !...  dit  M.  Harley  avec  l’accent 
indéfinissable  de  surprise  flegmatique  que  les 
Anglais mettent dans cette exclamation.

– Hélas,  non !  dit  mademoiselle  de  Boussac 
avec  un  sourire  compatissant  et  en  pressant  la 
main  de  M.  Harley.  Ni  mademoiselle  de 
Charmois ni moi n’avons de gouvernante. Miss 
Claudia et miss Jane sont tout bonnement Jeanne 
et  Claudie,  l’une  femme  de  service,  l’autre 
vachère et laitière de la maison.

– Hô ! fit l’Anglais, dont les grands yeux bleus 
s’arrondissaient de plus en plus.

– Consolez-vous,  reprit  Marie  avec  douceur. 
Vous vous êtes trompé sur la condition sociale de 
la personne ; mais ni la cranioscopie du docteur 
Gall, ni la physiognomonie du révérend Lavater 
n’ont  menti  relativement  au  mérite  moral  de 
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Jeanne.  Jeanne  est  aussi  bonne  et  aussi  pure 
qu’elle est belle. C’est un ange. Mais je dois vous 
dire  bien  vite  qu’elle  n’a  reçu  aucune  espèce 
d’éducation, qu’elle a vécu aux champs avec les 
troupeaux,  qu’elle  est  fille  de  la  nourrice  de 
Guillaume, une simple paysanne, enfin qu’elle ne 
sait  pas  lire,  et  qu’il  est  à  craindre  qu’elle  ne 
puisse  jamais  l’apprendre,  car  elle  manque 
d’aptitude pour toutes nos vaines connaissances, 
et  elle  comprend mieux les  choses du ciel  que 
celles de la terre.

– Hô ! fit l’Anglais pour la troisième fois, et il 
resta plongé dans ses réflexions.

– Mon  cher  Arthur,  lui  dit  Guillaume,  ne 
craignez  pas  les  suites  de  votre  erreur.  Nous 
serions  désespérés  que  notre  folle  plaisanterie 
autorisât seulement un sourire hors de la famille. 
Madame de Charmois ne nous a point parlé de 
votre billet, nous ignorons même si elle l’a reçu. 
Quant à Jeanne, comme elle ne sait pas lire, c’est 
nous qui seuls avons eu communication de votre 
lettre, et nous ne lui en avons nullement fait part. 
Nous vous remettrons cette lettre ; qu’il n’en soit 
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jamais  question,  même en riant.  Ma mère  elle-
même ignore tout. Quant à la Charmois, il vous 
sera facile de lui faire croire que votre billet est 
une suite du poisson d’avril, et que c’est vous qui 
vous êtes moqué d’elle.

M.  Harley  n’avait  pas  entendu  un  mot  du 
discours  de  Guillaume.  Il  était  occupé  à 
commenter celui de Marie, qui résonnait encore à 
ses oreilles. Il se tourna vers elle, et lui fit, d’une 
manière posée et  très méthodique,  une série  de 
questions  sur  le  caractère,  les  goûts  et  les 
habitudes  de  Jeanne.  À  quoi  la  jeune  fille 
répondit avec toute la vivacité de sa tendresse et 
de son admiration pour Jeanne, et elle termina par 
un  panégyrique  complet,  mais  parfaitement 
sincère,  où  elle  ne  lui  dissimula  rien  des 
difficultés  qu’il  aurait  sans  doute  dans  les 
commencements à échanger ses pensées avec un 
être si candide et si différent du monde où il avait 
vécu jusqu’alors.

M. Harley écouta attentivement, froidement en 
apparence.  Puis,  l’horloge  sonnant  une  heure 
après  minuit,  il  baisa  la  main  de  Marie  en  lui 
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disant : « Vous êtes un ange, vous aussi. Je vous 
demande  la  nuit  pour  réfléchir  et  prendre  mon 
parti.

– Prenez  plus  de  temps,  ami,  dit  Guillaume, 
rien ne presse. Jeanne ignore vos intentions...

Mais M. Harley semblait être sourd à la voix 
de Guillaume. Guillaume, lui parlant de l’effet de 
ses démarches et du soin de sa dignité aux yeux 
d’autrui,  ne  pouvait  le  distraire  de  sa  passion. 
Car,  qui  l’eût  deviné ?  Sir  Arthur,  sous  son 
apparence  imperturbable,  avait  une  grande 
spontanéité  et,  en  même  temps  une  grande 
ténacité  dans  ses  affections.  Il  prit  congé  de 
Marie sur l’escalier, traversa sur la pointe du pied 
les  corridors  du  vieux  château,  et  arriva  avec 
Guillaume à la chambre qu’on lui avait préparée.

Le premier objet qui frappa ses regards en y 
entrant, et qui lui arracha encore un hô ! étouffé, 
fut Jeanne, debout auprès de son lit, couvrant de 
taies  blanches  les  oreillers  destinés  à  son 
sommeil...  Jeanne,  ayant  le  commandement  en 
chef  des  lessives  et  les  clefs  du  garde-meuble, 
présidait  à  la  distribution du linge,  et  le  fin ne 
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passait  jamais  que  par  ses  mains.  La  toile, 
blanche comme la neige, était parfumée, grâce à 
ses  soins,  d’iris  et  de  violettes,  et  elle  touchait 
sans  les  froisser  les  garnitures  de  mousseline 
légère qu’elle faisait flotter autour des coussins. 
Elle  avait  un  peu  de  lenteur  dans  tous  ses 
mouvements ;  mais,  comme  elle  ne  se  reposait 
jamais,  son  travail  incessant  devançait  encore 
l’activité souvent étourdie et bruyante de Claudie. 
Il  y  avait  dans  sa  physionomie  une  sorte  de 
majesté  angélique  qui  faisait  disparaître  la 
vulgarité  de  ses  attributions.  À  la  voir  nouer 
lentement  les  cordons de ses  oreillers,  d’un air 
sérieux  et  pensif,  on  eût  dit  d’une  grande-
prêtresse occupée à quelque mystérieuse fonction 
dans les sacrifices.

L’Anglais resta immobile sans lui dire un mot. 
Guillaume,  ému,  se  sentit  cloué au plancher.  Il 
eût mieux aimé en cet instant perdre l’amitié de 
sir Arthur que de le laisser seul avec Jeanne, et 
Dieu sait pourtant que sir Arthur eût été encore 
plus timide et plus réservé que Guillaume dans un 
tête-à-tête avec cette jeune fille.  Cette  dernière, 
impassible  et  la  tête  penchée,  faisait  tous  ses 
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nœuds  en  conscience.  Il  sembla  à  Guillaume 
qu’elle  entrelaçait  le  nœud  gordien,  tant  les 
secondes lui parurent longues. Enfin elle sortit, et 
l’Anglais  amoureux,  qui  n’avait  osé  lui  dire  ni 
bonjour,  ni  bonsoir,  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil  en  poussant  un  gros  soupir.  « Demain, 
mon cher Guillaume, demain, dit-il en secouant 
la main du jeune baron pour prendre congé de lui, 
je vous dirai ce que tout cela sera devenu dans 
mon esprit. La nuit porte conseil.

– Vous  comptez  donc  veiller ?  lui  demanda 
Guillaume, qui, malgré son affection pour lui, ne 
pouvait  se  défendre  d’un  peu  d’amertume 
ironique  dans  le  fond  de  son  âme.  Je  vous 
conseille, au contraire, de bien dormir, mon ami, 
car  vous  devez  être  brisé  de  fatigue.  Le  repos 
vous rendra l’esprit plus libre et plus sain pour 
réfléchir demain.

M.  Harley  ne  répondit  pas,  et  Guillaume  le 
quitta, douloureusement jaloux de sa liberté et de 
son courage.

Arthur ouvrit ses malles qui l’avaient devancé, 
et  qu’on  avait  déposées  dans  cet  appartement, 
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endossa  sa  robe  de  chambre,  chaussa  ses 
pantoufles, alluma deux bougies sur la cheminée, 
et se plongea dans son fauteuil, pour se livrer plus 
à l’aise à ses méditations. Mais il n’y avait pas 
encore  donné  cinq  minutes  qu’on  frappa 
légèrement à sa porte. Il alla ouvrir et vit paraître 
Jeanne qui lui apportait un plateau couvert d’un 
thé complet.  « C’est  mam’selle  Marie  qui  vous 
envoie  ça,  monsieur »,  dit  Jeanne  en  posant  le 
plateau  sur  la  table ;  et  elle  porta  la  bouilloire 
devant  le  feu.  Pendant  ce  temps,  M.  Harley 
s’étant dit que cette apparition était fatale, et la 
regardant  comme  un  coup  du  sort,  alla 
résolument pousser la porte, et revenant s’asseoir 
dans son fauteuil d’un air pensif qui n’était pas 
fait pour effaroucher la pudeur, « Mademoiselle, 
dit-il  pendant  que  Jeanne  arrangeait  les 
porcelaines  sur  la  table,  voulez-vous  me 
permettre  de  vous  adresser  une  question ? » 
Jeanne trouva l’Anglais excessivement poli, et lui 
répondit d’un air tranquille qu’elle attendait ses 
commandements.
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XV

Nuit blanche

« Je  prendrai  la  liberté  de  vous  demander, 
mademoiselle  Jeanne,  si  votre  intention  est  de 
vous marier ? »

Telle fut l’entrée en matière de sir Arthur, et il 
faut  avouer  que  jamais  préambule  ne  fut  plus 
maladroit. Le bon Anglais était un être admirable 
pour  sa  candeur,  sa  droiture  et  sa  générosité ; 
mais  il  n’était  orateur  dans  aucune  langue.  Il 
portait  dans  son  âme  une  sorte  d’enthousiasme 
permanent  pour  les  idées  sublimes,  qui  n’avait 
pas trouvé d’expression, et qui paraissait un état 
calme parce que c’était un état chronique. En ce 
sens  il  avait  avec  le  caractère  de  Jeanne  de 
mystérieuses affinités. L’amour et la pratique du 
bien  lui  étaient  naturels  comme  l’action  de 
respirer, et il ignorait le mal au point de n’y pas 
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croire. Grave et tranquille, parce qu’il atteignait 
et  embrassait  sans  cesse  l’idéal  sans  effort,  il 
n’avait  pas  besoin  de  s’échauffer  la  tête  pour 
professer et observer ses croyances religieuses et 
philosophiques.  Loyauté,  dévouement,  patience,  
telle était sa devise, et c’était aussi le résumé de 
toutes ses doctrines. Son imagination n’allait pas 
au-delà, mais elle ne restait jamais au-dessous de 
ce code fait à son usage et qu’il exposait d’une 
façon  laconique  et  peu  brillante.  Comme  ce 
n’était  pas  un  grand  esprit,  il  était  facile  de 
l’embarrasser,  et,  pour  peu  qu’il  voulût  se 
manifester  davantage,  il  s’embrouillait  et 
devenait  incompréhensible  en  français.  Il  se 
tenait  donc  en  garde  contre  lui-même,  ne 
s’embarquait  dans  aucune  discussion,  et  se 
contentait  de  protester  en  silence  contre  les 
raisonnements  qui  le  choquaient.  Alors  il  ne 
répondait  que  par  ce  hô ! qui  disait  beaucoup 
dans  sa  bouche  et  qui  était  la  plus  forte 
expression  de  sa  surprise,  de  son 
mécontentement, et quelquefois de sa joie.

Jeanne fut très étonnée de cette question dans 
la bouche d’un homme qu’elle ne connaissait pas 
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du  tout.  –  C’est-il  pour  plaisanter,  monsieur, 
répondit-elle, que vous me demandez cela ?

– Non, reprit l’Anglais, je ne plaisante jamais. 
Je  vous  demande,  mademoiselle  Jeanne,  très 
sérieusement, si vous êtes libre de vous marier ?

– Monsieur, ça ne regarde que moi,  répondit 
Jeanne.

– Je vous demande bien pardon, ça me regarde 
aussi beaucoup. Je suis chargé de vous demander 
en  mariage  pour  une  personne  de  ma 
connaissance.

– Et pour qui donc, monsieur ?
– Si  vous  ne  voulez  pas  vous  marier,  vous 

n’avez pas besoin de savoir pour qui.
– C’est  vrai !  Allons,  monsieur,  vous  vous 

amusez de moi.  Dormez donc bien, je vous dis 
bonsoir. N’avez-vous plus besoin de rien ?

– Attendez encore un moment,  mademoiselle 
Jeanne,  je  vous  prie.  Vous ne  voulez  pas vous 
marier, peut-être parce que vous aimez quelqu’un 
que vous ne pouvez pas épouser ?

– Ah  çà !  monsieur,  répondit  Jeanne  en 
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souriant,  je  n’aurai  pas  grand-peine  à  m’en 
défendre, car ça n’est pas.

– Écoutez,  mon  enfant ;  je  vous  prie  de  me 
dire la vérité comme à un ami.

– Vous  vous  moquez,  monsieur.  Comment 
donc que nous serions amis puisque nous ne nous 
connaissons quasiment pas ?

– Peut-être,  Jeanne,  que je  vous connais  très 
bien sans que vous me connaissiez.

– Je ne sais pas comment ça se ferait, à moins 
pourtant  que  vous  n’ayez  connu  ma  pauvre 
défunte  mère,  dans  le  temps  qu’elle  demeurait 
ici ?

Pour la première fois de sa vie, sir Arthur eut 
un instinct de ruse, bien innocente à la vérité.

– Peut-être  que  je  l’ai  connue,  votre  mère ? 
dit-il,  devinant  que  c’était  le  seul  moyen 
d’inspirer de la confiance à Jeanne.

Ce  petit  mensonge  fit  sur  elle  un  effet 
magique.  Elle  n’avait  pas  songé  à  regarder  la 
figure de l’Anglais ; elle ne se rendait pas compte 
de son âge. Quoique sir Arthur n’eut guère que 
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trente  ans,  qu’il  eût  une épaisse  chevelure,  une 
belle figure très fraîche, des dents magnifiques, le 
front le plus uni et le plus serein, la taille haute et 
dégagée,  sa  manière  sévère  de  s’habiller  et  la 
gravité de ses allures n’avaient rien de folâtre, de 
coquet,  ni  de jeune.  Jeanne ne se demanda pas 
s’il avait pu connaître beaucoup sa mère vingt ans 
auparavant.

– Si  vous  me  parlez  de  ma  pauvre  chère 
défunte, c’est différent, dit-elle, et je pense bien 
que vous ne voudriez pas plaisanter avec moi là-
dessus. Voyons, qu’est-ce que vous avez à m’en 
dire ?

– Jeanne,  je  m’intéresse  à  vous  autant  que 
mademoiselle Marie et que M. Guillaume, votre 
frère de lait ; je désire que vous soyez heureuse, 
je  me  fais  un  devoir  d’y  contribuer,  et  je  suis 
assez riche pour contenter tous vos désirs. S’il est 
vrai  que  vous  aimiez  une  personne  de  votre 
condition et que la différence de fortune soit un 
obstacle,  je  me  charge  de  vous  doter 
convenablement. Ainsi ayez confiance en moi, et 
répondez-moi sans crainte.
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– Monsieur,  vous  avez  bien  des bontés  pour 
moi, répondit Jeanne, peut-être que ma mère vous 
a rendu quelque service dans le temps ; mais ça 
serait bien le payer trop cher que de vouloir me 
doter. D’ailleurs, je n’ai pas besoin de ça. Je ne 
suis amoureuse de personne, et personne ne me 
fait envie pour le mariage.

– Pourriez-vous me jurer cela sur l’honneur de 
votre  mère,  que  vous  paraissez  tant  aimer  et 
regretter ?

– Oh ! oui, monsieur, ça me serait facile, et si 
c’est de besoin, je ne demande pas mieux.

M. Harley garda un instant le silence. Il voyait 
bien  à  la  physionomie  et  à  l’accent  de  Jeanne 
qu’elle ne mentait pas.

– Cependant,  reprit-il,  voyant  qu’elle  se 
préparait  à  sortir,  je  désire  faire  quelque  chose 
pour votre avenir, c’est un devoir pour moi. Ne 
me  direz-vous  pas  quelles  conditions  vous 
mettriez à votre bonheur dans le mariage ?

– C’est  drôle  tout  de même,  dit  Jeanne,  que 
tout le monde ici me parle de mariage, quand je 
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n’en parle jamais, moi, et quand je n’y songe pas 
du tout !

– Eh bien ! trouvez-vous que je vous offense 
en vous en parlant aussi, moi ? En ce cas, je ne 
dis  plus  rien,  mon  intention  n’est  pas  de  vous 
offenser.

– Oh !  je  le  crois bien,  monsieur,  dit  Jeanne 
qui  craignit  d’avoir  été  impolie,  et  pour  qui  la 
politesse était un devoir sérieux, parce que, pour 
elle, c’était l’expression de la bienveillance et de 
la sincérité. Vous pouvez bien me dire tout ce que 
vous voudrez, je ne m’en fâcherai pas.

– Eh bien ! ma chère Jeanne, permettez-moi de 
vous demander comment vous désireriez le mari 
que vous accepteriez ?

– Je  n’en sais  rien,  monsieur.  Je  n’ai  jamais 
pensé à ce que vous me demandez là.

– Mais je suppose ! Vous ne pouvez même pas 
supposer ?  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu’on 
entend par une supposition ?

– Si monsieur, je connais ce mot-là. On le dit 
quelquefois chez nous.
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– Eh bien !  alors,  en supposant  que  vous en 
soyez à  choisir  un  mari,  comment  le  voudriez-
vous ?

– Vous m’en demandez trop ! Je vous dis que 
je ne sais pas.

– Eh bien !  comment  voudriez-vous  qu’il  ne 
fût pas ? Vous ne savez pas non plus ? Voyons, 
s’il était pauvre, le refuseriez-vous ?

– Oh !  non,  je  ne  le  refuserais  pas  pour  ça, 
puisque je suis pauvre moi-même, que je suis née 
dans  les  pauvres,  que  j’ai  été  élevée  avec  les 
pauvres, et que je mourrai comme les pauvres !

– Et s’il était riche, qu’en diriez-vous ?
– Je dirais non, monsieur.
– Oh ! pourquoi cela ?
– Je  ne  peux  pas  vous  répondre  là-dessus. 

Mais je refuserais, bien sûr.
– Vous croyez que les riches sont méchants ?
– Oh !  non,  monsieur.  Ma  marraine,  mon 

parrain, mam’selle Marie sont bien riches, et ils 
sont très bons.
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– Alors vous croyez qu’un riche vous ferait la 
cour pour vous séduire, et qu’il ne voudrait pas 
sérieusement, sincèrement vous épouser ?

– Ça pourrait bien arriver. Mais quand même 
je serais sûre qu’il ne se moque pas de moi, je ne 
voudrais pas de lui.

– Et  s’il  renonçait  à  sa  fortune  pour  vous 
plaire, s’il faisait vœu de pauvreté pour être digne 
de vous ? s’écria sir Arthur frappé de surprise, et 
voulant  lire  au  fond  des  mystérieuses  idées  de 
Jeanne.

– Ça,  ça  pourrait  changer  un  peu  mon  idée, 
mais ça ne serait pourtant pas suffisant.

– Quel  autre  sacrifice  faudrait-il  donc faire ? 
reprit l’Anglais exalté intérieurement. Il y a peut-
être quelqu’un capable de vous aimer assez pour 
consentir à tout.

– Non,  monsieur,  non,  dit  Jeanne,  il  n’y  a 
personne comme cela, je vous en réponds ; et si 
quelqu’un était consentant de mes idées, par une 
idée intéressée, il s’en repentirait bien un jour !

– Je  ne  comprends  plus...  Oh !....  expliquez-
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vous ! s’écria sir  Arthur,  qui avait  le  front tout 
humide de sueur à force de rechercher le sens des 
énigmes de la bergère d’Ep-Nell.

– C’est  bien  assez,  mon  cher  monsieur, 
répondit-elle, je ne veux pas vous en dire plus. Si 
vous me portez intérêt, ne songez pas à me faire 
marier.  Je  n’ai  besoin  de  rien,  et  avec  votre 
amitié,  si  c’est  de  ma  mère  que  j’en  hérite,  je 
vous serai bien assez obligée.

M.  Harley,  pétrifié  par  la  surprise,  n’osa  la 
retenir davantage.

Jeanne trouva,  derrière  la  porte,  Claudie  qui 
écoutait et regardait par le trou de la serrure, et 
qui  ne parut  nullement  honteuse d’être  surprise 
en  flagrant  délit  de  curiosité  et  d’indiscrétion. 
Jeanne ne songea pas de son côté à lui en faire un 
crime. Elle ne pensait pas avoir jamais de secrets 
pour Claudie, qu’elle aimait beaucoup et dont elle 
était fort aimée. – Tiens ! tu étais là ? lui dit-elle 
en regagnant leur commune chambrette. Pourquoi 
donc que tu ne t’es pas couchée ?

– Je pouvais-t-i dormir, répondit naïvement la 
Toulloise, quand je voyais que tu ne revenais pas 
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de chez ce monsieur ? Alors je suis venue écouter 
ce qu’il te disait. C’était joliment drôle !

– Pourquoi  donc  que  tu  n’entrais  pas ?  tu 
m’aurais  aidée à  lui  répondre :  tu  parles  mieux 
que moi.

– Oh ! j’aurais eu trop honte, répondit Claudie, 
qui avait la prétention d’être timide, bien qu’elle 
fût  passablement  effrontée.  Je  ne  sais  pas 
comment tu peux causer comme ça si longtemps 
et de cent sortes de choses avec du monde que tu 
ne connais pas.

– De quoi veux-tu que je sois honteuse ? On 
ne  m’a  jamais  dit  de  mauvaises  choses,  et  ce 
monsieur est très honnête.

– Oh ! pour ça, oui ! il parle très honnêtement, 
et  s’il  n’était  pas  si  drôle,  il  serait  très  joli 
homme.

– Qu’est-ce que tu lui trouves donc de drôle ?
– Dame ! c’est-il pas drôle d’être Anglais ?
En causant ainsi, les deux jeunes filles étaient 

entrées  dans  leur  chambre,  située  dans  une 
tourelle, et éclairée par une fenêtre ou plutôt par 
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une  fente  à  embrasure  taillée  en  biseau  et 
terminée  en  bas  par  une  meurtrière  ronde  qui 
avait  jadis  servi  aux  guetteurs  pour  pointer  un 
fauconneau. Un banc de pierre plongeait en biais 
dans  cette  embrasure  étroite  et  profonde,  et  la 
lune, glissant par la fente, était le seul flambeau 
dont nos jeunes fillettes eussent besoin pour se 
mettre au lit. En servantes jalouses d’économiser 
la  dépense  de  la  maison,  elles  éteignirent  leur 
lanterne,  et  Jeanne,  s’asseyant  sur  le  banc  de 
pierre pour délacer son corsage, regarda dans la 
campagne et tomba dans la rêverie. À quoi donc 
penses-tu ?  lui  cria  Claudie  qui  était  déjà 
couchée.  Tu ne veux donc pas  dormir  de  cette 
nuit ?

– L’heure du sommeil est passée, dit Jeanne, 
et ce n’est quasiment plus la peine d’en goûter, 
car  il  fera  bientôt  jour.  Tu  ne  saurais  croire, 
Claudie, que, quand je vois le clair de lune, ça me 
fait un effet tout drôle.

– Oh ! moi, j’aime ça, le clair de lune ! reprit 
Claudie,  luttant  entre  le  sommeil  et  l’envie  de 
babiller.  Le  reste  du  temps,  je  suis  peureuse  à 

367



mort la nuit ; mais quand la lune éclaire, je n’ai 
peur de rien, je vois tout.

– Eh bien ! moi, je ne suis pas comme toi, dit 
Jeanne. Le clair de lune m’inquiète un peu ; c’est 
le  plaisir  des  fades !  les  bonnes  comme  les 
mauvaises sont dehors par ce temps-ci, et si les 
âmes chrétiennes ne sont pas en grâce, il y a du 
danger.

– Ah ! tais-toi,  Jeanne, s’écria Claudie ; si tu 
vas commencer tes histoires de fades, tu vas me 
faire peur. Tu sais bien que je ne veux plus croire 
à ça, moi. C’était bon chez nous ; mais à la ville, 
c’est  bête :  tout  le  monde  s’en  moque.  Si  tu 
parlais  de  ça  à  mam’selle  Marie,  tu  verrais 
comme elle te gronderait !

– Je  ne  te  force  pas  d’y  croire,  Claudie,  les 
fades n’ont jamais été occupées de toi. Il y a des 
personnes que les esprits ne tourmentent jamais. 
Mais il y en a d’autres qui sont bien forcées de 
savoir de quoi il s’agit, et le moyen de se garer 
des  mauvais  pour  être  bien  avec  les  bons.  Ce 
n’est pas à moi qu’il faut dire qu’il n’y a pas de 
fades. J’en sais trop là-dessus, Claudie.
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– Eh bien ! tais-toi, et viens te coucher ! V’là 
la peur qui me prend. Je ne sais pas comment tu 
oses en parler à cette heure, toi qui es sûre qu’il y 
en a.... Heureusement je suis un peu rassurée dans 
cette chambre, quand la porte est bien fermée, à 
cause  qu’elles  ne  pourraient  pas  entrer  par  la 
fenêtre : il n’y en a point.

– Ça n’y ferait rien, va, Claudie. Tant petites 
que  soient  les  huisseries  d’une  chambre,  elles 
peuvent y passer si elles veulent. Mais n’aie pas 
peur, va. Elles ne te feront pas de mal tant que tu 
seras avec moi.

– C’est heureux pour moi, dit Claudie, car je 
n’ai pas ce qu’il faut pour les renvoyer, moi !

– Ne dis donc pas ça, Claudie !
– Je peux bien le dire à toi. Tu le sais bien. À 

propos de ça, Marsillat ne t’en conte plus du tout, 
pas vrai ?

– Non, du tout.
– Du tout, du tout ?
– Tu me demandes ça tous les jours ! Quand je 

te dis que non !
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– C’est égal, Jeanne. Il n’y a guère de filles ni 
de  femmes  capables  de  se  garer  d’un  homme 
comme lui.

– Ça n’est pourtant pas déjà si difficile.
– Je  te  dis  que  si,  moi,  c’est  difficile !  Un 

homme  qui  veut  ce  qu’il  veut !  Il  le  veut 
absolument, quoi !

– Il entend la raison comme un autre, va !
– Jamais je n’ai pu la lui faire entendre.
– C’est  que  tu  n’avais  pas  grande  envie  de 

l’entendre toi-même, Claudie.
– Dame ! un homme si gentil ! et qui parle si 

bien !
– Et qui t’a fait des cadeaux !
– C’est bien gentil aussi, les cadeaux !
– Ça  serait  plus  gentil  de  n’en  pas  avoir 

envie !
– Tout le monde ne peut pas être comme toi, 

écoute donc ; je ne dis pas que j’aie bien fait ; car 
tout ça, c’est des chagrins pour moi.

– Allons,  ne  te  fais  pas  de  chagrin !  ça  ne 
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t’empêchera pas de te marier, ma Claudie.
– Ça  en  ôte  le  goût.  Quoi  donc  faire  d’un 

paysan quand on est  au fait de causer  avec un 
monsieur ? Ça a tant d’esprit un Marsillat, et c’est 
si bête un Cadet !

– Mais  c’est  bon,  c’est  courageux,  ça  aime 
toujours ;  et  un  Marsillat,  ça  n’aime  pas 
longtemps !

– Tu crois donc qu’il ne m’aime plus du tout ?
– Je ne dis pas ça ; mais qu’est-ce que tu en 

dis toi-même ?
– Je dis que j’ai eu rudement de peine ! Mais 

ça commence à se passer. Faut bien se consoler, 
quand on ne peut pas mieux faire.

– Oui,  faut  se  consoler,  Claudie.  Tout  ça  ne 
t’empêche pas d’être une bonne fille, qui travaille 
bien, et qui peut encore être aimée d’un homme 
comme il faut1. Le malheur que tu as eu est arrivé 
à bien d’autres, et il n’y a pas si grand mal, quand 

1 Un homme comme il faut ne veut pas dire, dans la bouche 
de nos filles, un homme bien né ou bien élevé, mais un honnête 
homme.
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on l’a fait par bonté et par amitié. Le bon Dieu 
pardonne ça ; comment donc que les hommes ne 
le pardonneraient pas aussi ?

– Tiens !  faut  bien  qu’ils  le  pardonnent !  dit 
Claudie en essuyant une larme, et elle s’endormit 
sur le  même oreiller  que Jeanne,  sa pudique et 
indulgente compagne.

Qu’on ne s’étonne pas de voir la chaste Jeanne 
si tolérante envers la repentante Claudie. Un ou 
deux  péchés  de  jeunesse  et  d’entraînement  ne 
déshonorent  point  une  jeune  fille  dans  nos 
campagnes.  Elles  sont  naturellement  timides  et 
chastes, mais elles sont faibles : les hommes ne 
leur  font  pas  un crime de cette  faiblesse qu’ils 
provoquent et dont ils profitent. Il n’y a jamais eu 
d’homme du monde au dix-huitième siècle qui ait 
su  fouler  au  pied  ce  qu’on  appelait  alors  le 
préjugé, mieux que nos paysans ne le font tous 
les jours. C’est un fait à constater et dont il ne 
faut tirer aucune induction contre les principes de 
Jeanne. Impeccable par résolution exceptionnelle, 
elle était l’indulgence et la charité même pour les 
fautes d’autrui.
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Cependant Jeanne, qui avait l’habitude de dire 
des prières avant de s’endormir, tenait encore ses 
yeux  ouverts  lorsqu’il  lui  sembla  voir  la 
meurtrière qui éclairait l’intérieur de la tourelle, 
interceptée tout à coup par un corps opaque. Elle 
ne put retenir un cri, et aussitôt elle vit ce corps 
disparaître. Puis elle l’entendit glisser le long du 
mur  extérieur,  et  des  pas  furtifs  firent  crier 
faiblement  le  sable  du  jardin.  Cet  étage  n’était 
pas élevé de plus de dix à douze pieds au-dessus 
du sol,  et  il  était  possible de monter  jusqu’à la 
lucarne par le treillage de la vigne qui tapissait la 
muraille.  Claudie,  éveillée  en  sursaut,  cacha  sa 
tête sous les couvertures, et Jeanne, toute brave 
qu’elle était, n’osa pas d’abord aller regarder par 
la meurtrière. Lorsque après plusieurs signes de 
croix et de pieux exorcismes, elle s’y décida, elle 
ne vit plus rien. La lune était pure, et l’ombre des 
arbres fruitiers se dessinait immobile et nette sur 
le sable brillant des allées.

– Es-tu sotte, de me faire peur comme ça ? dit 
Claudie.

– Je n’ai pas dit que ça fût le diable, répondit 
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Jeanne. J’ai vu comme une tête.
– Ça avait-il des cornes ?
– Non. C’était fait comme du  monde humain, 

et  malgré que je n’aie pas eu le temps de bien 
voir, parce que la lune donnait par derrière, j’ai 
vu comme des cheveux plats sur une tête plate.

– C’était  donc  fait  comme  la  tête  du  vieux 
Bridevache ?

– Ça  m’y  a  fait  penser.  Mais  qu’est-ce  que 
Raguet viendrait faire ici ?

– Ça ne serait  pas  pour  faire  du bien.  As-tu 
fermé les portes hier soir ?

– C’est  mam’selle  qui  les  a  fermées  avec 
l’Anglais,  et  peut-être  qu’ils  auront  oublié  de 
mettre  la  barre.  D’ailleurs,  tu  sais  bien  que  ce 
méchant  Raguet  est  comme  une  serpent.  Il 
passerait par le trou d’une serrure.

– Bah ! tu te seras imaginé d’avoir vu quelque 
chose. Les chiens n’ont pas jappé.

– Tu sais bien que les chiens ne disent jamais 
rien  à  cet  homme-là.  Il  a  des  paroles  pour  les 
endormir.
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– Oui,  des  belles  paroles !  il  leur  jette  de la 
viande  de  chevau  mort.  Il  est  plus  voleur  que 
sorcier, va, et plus méchant que savant.

– Il faut nous habiller et aller voir dehors, dit 
Jeanne.

– Ma  fine,  je  n’y  veux  pas  aller,  s’écria 
Claudie. J’ai trop peur.

– Et  s’il  fait  quelque  dégât  dans  la  cour  ou 
dans  le  jardin,  ça  sera  donc  de  notre  faute, 
Claudie ?  Moi,  j’y  vas  toute  seule.  Si  c’est 
Raguet, ça ne me fait déjà plus tant peur que si 
c’était autre chose. Claudie ne voulut pas laisser 
Jeanne  affronter  seule  l’aventure.  Elle  prit 
courage  et  l’accompagna.  Tout  était  calme,  et 
Claudie, rassurée, se moqua de Jeanne au retour.

– C’est égal, dit Jeanne ; je l’ai vu, j’en suis 
sûre.  Si  c’est  Raguet,  ça  n’est  pas  déjà  si 
étonnant : c’est un homme qui se fourre partout, 
qui court toute la nuit, et qui dort quand les autres 
travaillent.

– C’est  la vérité qu’il  est  curieux comme un 
merle,  reprit  Claudie ;  on le  trouve toujours  en 
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travers  quand on veut  cacher  quelque chose.  Il 
écoutait quelquefois le soir tout ce qui se disait 
chez nous, et il savait même toutes mes affaires 
avec Marsillat, sans que j’en eusse dit un mot à 
personne. C’est avec ça qu’il se fait passer pour 
sorcier, et qu’il donne la peur au monde.

Cependant  sir  Arthur  ne  dormait  pas.  Son 
imagination, si paisible d’ordinaire, avait pris le 
grand  galop.  La  simplicité  et  l’étrangeté  du 
personnage de Jeanne formaient un contraste qui 
le jetaient dans les plus grandes perplexités. Qui 
m’eût dit, pensait-il, que je tomberais amoureux 
d’une  paysanne,  que  je  prendrais  la  résolution 
d’épouser un être qui ne sait pas lire, et que je me 
trouverais repoussé par sa fierté et arrêté par la 
profondeur de ses énigmes !

– Ami, dit-il  au jeune baron, lorsque celui-ci 
entra dans sa chambre à neuf heures du matin, je 
suis beaucoup plus épris ce matin de Jeanne la 
villageoise que je ne l’étais hier soir de miss Jane. 
J’ai causé avec elle après vous avoir quitté...

– Vraiment ? s’écria Guillaume en rougissant.
– Vraiment ;  et  elle  m’a  parlé  par  énigmes : 
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mais elle m’est apparue comme le modèle le plus 
pur et  le plus divin qui soit  sorti  des mains du 
Créateur,  et  je  commence  à  croire  ce  que  je 
soupçonnais déjà, que certains êtres qui n’ont pas 
appris à lire, en savent plus long que la plupart 
des  savants  de  ce  monde.  Elle  est  fort 
excentrique,  cette  Jeanne ;  elle  porte  dans  son 
cœur un secret qui m’effraie et  m’attire.  Ce ne 
peut être qu’une chose sublime ou insensée. Et 
moi qui trouvais la vie aride et ennuyeuse ! Moi 
qui  ressentais  parfois,  sans  vous  l’avouer,  les 
atteintes  du  spleen,  me  voici  tout  ému,  tout 
rajeuni. Je tremble, je souffre... mais j’existe...

– C’est  dire  que  vous  espérez  aussi,  dit 
Guillaume.  Comment  pourriez-vous  ne  pas 
réussir à être aimé de cette pauvre fille ?

– Je crains beaucoup le contraire. Cette pauvre 
fille  n’a  pas  d’ambition.  C’est  pourquoi  je 
l’admire ;  c’est  pourquoi  je  l’aime,  et  persiste 
dans ma résolution de l’épouser,  si  je  peux l’y 
faire consentir.

Guillaume  n’essaya  point  de  dissuader  sir 
Arthur. Abattu et soucieux, il le conduisit auprès 
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de sa  mère,  qui  l’attendait  avec impatience.  La 
famille  de  Charmois  vint  déjeuner.  La  sous-
préfette  fut  très  aigre  avec  l’Anglais,  qui  ne 
songea seulement pas à lui expliquer son billet, 
tant il lui eût été impossible de parler hautement 
d’un amour qui commençait à l’envahir, non plus 
sérieusement,  mais  plus  passionnément  qu’il 
n’avait fait d’abord. Madame de Boussac et son 
amie crurent donc que ce billet n’avait été qu’une 
plaisanterie.  Cependant  la  sous-préfette  le  lui 
pardonnait  d’autant  moins  qu’elle  le  voyait 
complètement insensible aux charmes de sa fille, 
et  elle avait  soif de se venger de lui.  Elle était 
trop  clairvoyante  pour  ne  pas  avoir  remarqué 
aussi  combien  Jeanne  était  un  sujet  de  trouble 
pour  Guillaume.  Des  deux  maris  qu’elle  avait 
guettés pour Elvire, elle n’en voyait donc plus un 
qui ne fût occupé de cette servante, et elle haïssait 
déjà la pauvre Jeanne, affectant de la traiter avec 
hauteur  chaque  fois  que  l’occasion  s’en 
présentait,  et  jurant,  en  elle-même,  qu’elle 
mettrait  le  désordre  et  la  douleur  dans  cette 
maison où elle ne pouvait exercer son influence.
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XVI

La Velléda du mont Barlot

Marsillat  arriva  dans  l’après-midi.  Ne 
cherchant pas à se faire une nombreuse clientèle à 
Guéret, il n’était pas à la chaîne comme tous les 
avocats de province. Il voulait seulement faire ses 
premières armes dans son pays ; et n’y plaidant 
que les causes d’un certain éclat et d’une certaine 
importance, il avait souvent la liberté de revenir 
passer  quelques jours à  Boussac.  Il  cachait  son 
ambition  patiente  sous  un  air  d’insouciance  et 
presque de dédain pour les gloires du barreau : au 
fond, il aspirait à la députation dans l’avenir.

On s’imaginera difficilement qu’un homme de 
ce caractère fût susceptible d’une grande passion 
pour une femme telle que Jeanne. Aussi Marsillat 
était-il  très calme à l’égard de la bergère d’Ep-
Nell.  Mais il  avait  trop de persistance réfléchie 
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dans  la  volonté,  pour  n’en  pas  avoir 
instinctivement dans ses désirs. Une fantaisie non 
satisfaite le tourmentait plus qu’il n’eût souhaité 
lui-même,  et  depuis  près  de  deux  ans  qu’il 
convoitait en vain la possession de la plus belle 
des filles du pays de Combraille, il avait de temps 
en temps des accès de mauvaise humeur contre 
elle  et  contre  lui-même,  en  se  rappelant  qu’il 
avait échoué pour la première fois de sa vie dans 
une  entreprise  de  ce  genre.  Il  y  avait  pourtant 
dépensé  plus  de  soins  que  pour  toute  autre.  Il 
l’avait vue avec plaisir être admise au château de 
Boussac, dans l’espérance qu’elle serait là sous sa 
main ; et, durant toute la maladie de Guillaume, il 
avait pris tous les prétextes pour être assidu dans 
la  maison.  Dans  les  vastes  galeries  du  vieux 
manoir  où elle  se hâtait  pour le  service de son 
cher parrain, le soir, surtout lorsqu’il la guettait 
dans  la  cour  ou  dans  la  laiterie,  enfin, 
jusqu’auprès du lit où la prostration du malade le 
laissait quelquefois en tête-à-tête avec Jeanne, il 
avait épuisé son éloquence brusque et impérieuse, 
ses  offres  corruptrices  et  ses  tentatives  de 
familiarité, sans l’avoir émue ou effrayée un seul 
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instant. Elle avait assez de force physique pour ne 
pas craindre une lutte où la prudence de Marsillat 
ne lui eût d’ailleurs pas permis de s’engager, car 
il sentait qu’un seul cri, un seul éclat de la voix 
de  Jeanne,  dans  cette  maison  austère  et 
silencieuse, l’eût couvert de ridicule et de honte. 
C’était donc par la séduction des paroles et des 
promesses  qu’il  pouvait  espérer  de  s’en  faire 
écouter ; mais, à tous ses beaux discours, Jeanne 
haussait les épaules. « Je ne sais pas, lui disait-
elle,  comment  vous  avez  le  cœur  de  plaisanter 
comme ça, quand mon pauvre jeune maître est si 
mal, et ma pauvre chère marraine dans le chagrin. 
Vous avez pourtant l’air de les aimer,  car vous 
êtes  bien  officieux  dans  la  maison ;  mais  vous 
êtes si  fou, qu’il  faut toujours que vous fassiez 
enrager quelqu’un. Je crois que vous  fafioteriez 
autour  des  filles,  les  pieds dans le  feu.  Allons, 
laissez-moi  tranquille ;  vous  êtes  un  diseur  de  
riens. Si vous y revenez, je vous recommanderai 
à la Claudie. »

Le  sang-froid  de  Jeanne  était  une  meilleure 
défense  que  la  colère  ou  la  peur.  Au  fond, 
Marsillat sentait qu’elle parlait avec bon sens, et 
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qu’elle  ne  le  jugeait  pas  plus  mauvais  qu’il 
n’était ;  car  il  avait  du  dévouement  et  de 
l’affection pour Guillaume, et sa conduite n’était 
pas toute hypocrisie.

C’est là, du reste, tout ce qu’il avait obtenu de 
la perle du Combraille, comme il l’appelait d’un 
air  moitié  passionné,  moitié  railleur.  Nos 
bourgeois font rarement la cour sérieusement aux 
filles de cette classe. Ils gardent avec elles ce ton 
de  supériorité  méprisante  qu’elles  ont  la 
simplicité  de  ne  pas  comprendre  quand  elles 
aiment, ce qui arrive bien quelquefois pour leur 
malheur, sans que la cupidité (mais je ne dirai pas 
la  vanité)  y  soit  pour  rien.  Nos  bourgeois, 
affreusement  corrompus,  ont  remplacé  les 
seigneurs  de  la  féodalité  dans  certains  droits 
qu’ils  s’arrogent,  en  vertu  de  leur  argent  et  de 
l’espèce de dépendance où ils tiennent la famille 
du pauvre.

À  mesure  que  la  santé  de  Guillaume  était 
revenue,  Marsillat  avait  fort  bien  remarqué  la 
protection  jalouse  qu’il  avait  accordée  à  sa 
filleule, et, craignant de devenir ridicule, il avait 
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affecté de ne plus faire attention à Jeanne. Il  y 
avait  même  des  moments  où,  croyant  deviner 
dans son jeune ami une passion réelle et funeste, 
il se sentait tenté d’être généreux et de favoriser 
son amour. Il eût seulement voulu que Guillaume 
réclamât  son  aide  et  les  conseils  de  son 
expérience  dépravée ;  mais  le  jeune  baron  eût 
préféré mourir que de lui ouvrir son cœur.

D’ailleurs  Marsillat  était  flatté,  au  fond  de 
l’âme, d’être accueilli  avec distinction et  choyé 
particulièrement par les dames de la maison plus 
que  tout  autre  indigène  de  sa  classe.  Tout 
bourgeois ambitieux a cette faiblesse, bien qu’il 
soit  peu  de  provinces  où  la  noblesse  soit  plus 
effacée  que  dans  la  nôtre,  et  bien  qu’il  fût  de 
mode, à cette époque, de la railler et de la braver 
plus qu’elle ne le méritait.

Mais la  force des choses avait  mis  Jeanne à 
couvert des obsessions de Marsillat. Il avait été 
vivre ailleurs, il  avait songé à ses affaires, à sa 
réputation,  à  son avenir,  et  son caprice pour la 
fille des champs ne s’était plus réveillé qu’à de 
courts intervalles, et lorsque les occasions de lui 
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parler  devenaient  de  plus  en  plus  rares  et 
périlleuses pour sa réputation d’homme de poids. 
De  jour  en  jour,  les  folies  de  jeunesse,  pour 
lesquelles on n’a chez nous que trop de tolérance, 
devenaient moins conciliables avec la position de 
l’avocat renommé. Le goût s’en passait peut-être 
aussi chez Marsillat, au milieu de préoccupations 
de plus en plus sérieuses. En un mot, son désir 
pour  Jeanne  s’était  endormi  dans  sa  poitrine. 
Peut-être  n’attendait-il  qu’une occasion quelque 
peu énergique pour se réveiller.

Avant  le  dîner,  il  entraîna  Guillaume  et  sir 
Arthur  dans  la  prairie  où  Jeanne  gardait 
ordinairement  ses  vaches.  Il  prit  pour  prétexte 
l’amusement  de  faire  lever  et  de  tuer  quelques 
lapins  dans  les  rochers  qui  longent  la  rivière. 
Dans le fait, Marsillat voulait voir sir Arthur en 
présence de l’objet de ses pensées ; car Claudie 
avait assez bien écouté à la porte de sir Arthur, 
pour  savoir  à  peu  près  par  cœur  l’étrange 
déclaration  qu’il  avait  faite  indirectement  à 
Jeanne,  et  Marsillat  n’était  pas  assez 
complètement  détaché  de  Claudie  pour  n’avoir 
pas  eu  déjà  un  quart  d’heure  d’entretien 
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particulier avec elle. Claudie n’ayant plus guère 
d’autres rapports  avec son ancien amant  que le 
plaisir de babiller avec lui de temps en temps, et 
voyant  qu’il  s’amusait  toujours  de  son  caquet 
déluré,  lui  racontait  avec complaisance tous les 
petits événements de la maison ; et Marsillat, qui 
aimait à tout savoir, la faisait servir à sa police 
particulière, sans qu’elle y entendit malice. Cette 
familiarité  cancanière  est  tout  à  fait  dans  les 
mœurs bourgeoises du pays.

Nos trois jeunes gens arrivèrent au bout de la 
prairie,  sans que l’œil  pénétrant  de Marsillat  et 
sans  que  le  regard  mélancolique  et  inquiet  de 
Guillaume eussent découvert Jeanne. Cependant 
les  vaches  étaient  au  pré,  et  la  gardeuse  ne 
pouvait pas être loin. Mais ils durent renoncer à 
la rencontrer, et force fut à Léon d’entrer dans les 
rochers  pour  faire  lever  le  gibier  qu’il  avait 
promis au fusil de M. Harley.

C’est  alors  seulement  qu’il  découvrit  Jeanne 
abritée contre une grosse roche, et profondément 
endormie.  Cette  apparence  de  langueur  et  de 
paresse  était  bien  contraire  aux  habitudes  de 
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Jeanne,  et  à  ce  préjugé  rustique  qu’il  est 
dangereux de s’endormir aux champs. Mais elle 
avait à peine reposé deux heures cette nuit-là, et 
la  fatigue  l’avait  vaincue.  Sa  quenouille  était 
encore attachée à son côté ; son fuseau avait roulé 
à terre, et le fil était rompu. Sa belle tête s’était 
penchée  contre  le  rocher,  et  le  chanvre  de  sa 
quenouille  servait  d’oreiller  à  sa  joue  candide. 
Elle était assise dans l’attitude la plus chaste, et 
sa  main  droite,  pendante  à  son  côté,  avait,  de 
temps  à  autre,  le  mouvement  machinal,  mais 
faible, de faire pirouetter le fuseau.

Marsillat, qui la découvrit le premier, s’arrêta 
à  quelques  pas  devant  elle,  et  fit  signe  à  ses 
compagnons d’approcher. Guillaume éprouva un 
serrement de cœur indéfinissable à voir ainsi sa 
pudique Jeanne sous les regards brûlants de cet 
homme. Mais sir Arthur, après avoir contemplé 
Jeanne quelques instants en silence, parut tout à 
coup  fort  ému,  et  murmura  à  voix  basse,  en 
posant  ses  mains  sur  les  bras  de  ses  deux 
compagnons : Hô !.., vous souvenez-vous ?

– De quoi ?  dit  Marsillat.  Il  paraît  que  vous 
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avez quelque charmant souvenir !
– Hô ! dit l’Anglais en étendant sa main vers 

la  tête  de  Jeanne  avec  attendrissement,  je  me 
souviens de tout ! Elle était la plus belle enfant du 
monde, elle est la plus belle fille de la terre !

– Mon Dieu ! s’écria Guillaume en passant sa 
main  sur  son front,  je  me  souviens de quelque 
chose  comme  dans  un  rêve !...  Aidez-moi, 
rappelez-moi !...

– Guillaume,  dit  M.  Harley,  souvenez-vous 
des pierres jomâtres et de la druidesse Velléda, et 
des trois dons, et des trois souhaits que nous lui 
avons faits !

– Oui-da !  s’écria  Léon,  je  me  souviens 
maintenant. Quant aux trois dons, je ne sais plus 
précisément ce que c’était. Il y avait trois pièces 
de  monnaie  différentes.  Quant  aux  trois 
souhaits... je me rappelle celui de M. Harley, « un 
bon mari » ; et le mien, « un amant robuste... » Je 
ne me rappelle plus celui de Guillaume.

– Ni moi, dit Guillaume ; mais je me rappelle 
mon aumône. C’était une pièce d’or.
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– Et moi, je me rappelle tout, comme si c’était 
hier, s’écria sir Arthur.

– Et vous croyez que c’était Jeanne ? demanda 
Guillaume troublé.

– Pourquoi pas ? reprit Léon ; je n’en sais rien, 
mais il est facile de s’en assurer.

Comme il  élevait  la  voix  sans  ménagement, 
Jeanne s’éveilla, devint toute rouge de surprise et 
de honte, puis se frotta les yeux, se leva, sourit, et 
regarda  ses  vaches.  Elles  étaient  un  peu  loin. 
Jeanne  voulut  courir  pour  les  rejoindre ;  mais 
Marsillat l’arrêta.

– Jeanne,  lui  dit-il  pour  l’éprouver,  tu  n’as 
donc jamais dit à personne ce que tu avais fait des 
trois  pièces  de monnaie  que les  fades du mont 
Barlot avaient mises dans ta main, quand tu étais 
petite,  un  jour  que  tu  t’étais  endormie  sur  les 
pierres jomâtres ?

Pour la première fois, depuis l’incendie de la 
chaumière  d’Ep-Nell,  Guillaume  vit  un  grand 
trouble et une profonde terreur sur le visage de 
Jeanne.
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– Dieu du ciel ! s’écria-t-elle en devenant pâle 
comme  la  mort,  comment  savez-vous  ça, 
monsieur ? Je ne l’ai jamais dit qu’à ma mère, et 
ma mère ne l’a jamais dit à personne.

– Ta tante le savait apparemment, Jeanne ?
– Non ! ma tante ne l’a jamais su. Qu’est-ce 

qui a pu vous le dire ? Ça n’est pas de ma faute si 
vous le savez, je ne l’ai jamais dit.

– Mais pourquoi avez-vous mis tant de soin à 
cacher une chose si simple ? dit Guillaume. Je ne 
comprends  pas  pourquoi  vous  attachez  tant 
d’importance à ce hasard, ma chère Jeanne.

– Et  vous  aussi,  mon  parrain,  vous  le  savez 
donc ? dit Jeanne consternée.

– Et moi aussi, dit l’Anglais en prenant, d’un 
air à la fois paternel et respectueux, la main de 
Jeanne, je le sais, et je vous prie de nous dire si 
cela a été pour vous la cause de quelque chagrin.

– Non, monsieur, dit Jeanne, d’un air de fierté 
singulière, je n’en ai jamais eu de chagrin.

– Mais pourquoi l’as-tu caché ? dit Marsillat, 
qui affectait de tutoyer Jeanne, pour faire un peu 

389



souffrir  ses  deux  rivaux.  Voyons !  tu  as  cru 
sérieusement que cela te venait des fades ?

– Je n’ai rien à vous dire là-dessus, monsieur 
Marsillat,  répondit  Jeanne  d’un  air  mécontent. 
Vous autres savants, vous avez vos idées, et nous 
avons  les  nôtres.  Nous  sommes  simples,  je  le 
veux  bien,  mais  nous  voyons  aux  champs,  où 
nous vivons de jour et  de nuit,  des choses que 
vous  ne  voyez  pas  et  que  vous  ne  connaîtrez 
jamais.  Laissez-nous  comme  nous  sommes. 
Quand  vous  nous  changez,  ça  nous  porte 
malheur.

– Ainsi, tu crois que ce sont les fades ? répéta 
Marsillat.  Allons, grand bien te fasse ! Tu vois, 
Guillaume ! ajouta-t-il, affectant de tutoyer aussi 
le  jeune  baron,  comme il  le  faisait  quelquefois 
quand il se sentait l’humeur taquine, voilà l’esprit 
de  nos  belles  bergères !  Elles  ont  mille 
superstitions absurdes, et ta filleule ne les a pas 
perdues depuis tantôt deux ans, je crois,  que ta 
sœur essaie de lui débrouiller le cerveau. Jeanne, 
veux-tu que je te dise ?...

– Nenni.  Monsieur,  je  veux que vous ne me 
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disiez rien, répondit Jeanne avec une tristesse qui 
était toute l’expression de son courroux. En voilà 
bien trop là-dessus. Moquez-vous de moi, si vous 
voulez, et des choses que vous ne connaissez pas, 
si vous ne craignez rien. Moi, je n’ai rien dit, et je 
n’ai pas fait de mal.

– Oh ! s’écria sir Arthur, affligé de la douleur 
qui  se  peignait  sur  les  traits  de  Jeanne,  je  ne 
comprends  rien...  Mais  si  Jeanne  est  dans 
l’erreur, il lui faut dire la vérité. On ne doit pas se 
moquer d’elle, mais lui apprendre...

Sir Arthur s’arrêta court en voyant le visage de 
Jeanne couvert de larmes. Il eut tant de douleur 
d’avoir  contribué  à  la  faire  pleurer  ainsi,  qu’il 
resta stupéfait, et, plein du désir de la rassurer et 
de la consoler, il ne sut lui dire que « Hô !... »

L’affliction et le trouble de Guillaume furent 
plus visibles encore ; mais gêné par la présence 
de Marsillat, il n’osa faire un pas ni dire un mot 
pour  retenir  Jeanne,  qui  s’éloigna  avec 
empressement.

– Eh  bien,  dit  Marsillat  qui,  seul,  ne  parut 
point  ému,  que  dites-vous,  sir  Arthur,  de  cette 
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étrangeté ? n’est-ce pas une observation curieuse 
à faire sur les mœurs de nos campagnes ? Vous 
avez voyagé dans des pays lointains et sauvages ; 
vous ne vous doutiez pas, je parie, qu’il y eût au 
centre de la France des superstitions si arriérées !

– Dites tant de poésie fantastique, répondit M. 
Harley.  Je  ne  trouve  rien  de  ridicule  ni  de 
méprisable dans tout ceci, et je me rappelle fort 
bien  ce  que  vous  m’avez  raconté  autrefois  des 
fées ou fades qui hantent les antiques cromlechs 
gaulois. Mais expliquez-moi pourquoi cette jeune 
fille pleure ?

– Parce que cela porte malheur de parler des 
fades et de trahir les relations qu’elles ont daigné 
avoir  avec  les  mortels.  C’est  un  crime  envers 
elles,  et,  dès  ce  moment,  elles  poursuivent  et 
tourmentent les indiscrets en qui elles avaient mis 
leur  confiance.  Vous  voyez  bien  qu’il  ne  peut 
venir à l’esprit de cette fille que nous soyons les 
trois fées du mont Barlot. Elle persiste à croire 
qu’elle a reçu l’aumône des bons génies, et, dans 
la crainte que son secret ne soit ébruité, elle gémit 
et se défend de l’avoir divulgué. Quant à moi, je 
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ne  suis  pas  si  tolérant  que  vous,  sir  Arthur,  à 
l’endroit de la poésie dite fantastique. Je hais la 
superstition,  et  déplore  l’erreur  grossière,  sous 
quelque forme qu’elles se présentent. Je ne laisse 
jamais échapper l’occasion de m’en moquer, et je 
crois  que  c’est  un  devoir  à  remplir  envers  ces 
gens simples,  qui  seront  peut-être nos égaux le 
jour où nous voudrons les éclairer, au lieu de les 
tenir dans les ténèbres de l’abrutissement.

– Vous êtes devenu bien philanthrope depuis 
que  je  n’ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir,  dit 
Guillaume avec un peu d’aigreur.

– Je l’ai toujours été, répondit Marsillat, et je 
me  pique  de  l’être  encore,  et  plus  que  vous, 
Guillaume. Car il  entre dans les idées de votre 
caste  de  perpétuer  l’ignorance  chez  le  pauvre, 
afin d’y perpétuer la soumission. Aussi admirez-
vous,  en  poètes,  que  vous  prétendez  être,  le 
merveilleux qui remplit ces pauvres cervelles ; et 
vous ne faites qu’entretenir, par la dévotion, par 
la protection accordée aux images miraculeuses, 
aux pèlerinages,  et  autres  niaiseries,  la  folie  de 
nos pauvres villageois. Au lieu que nous, infâmes 
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libéraux,  nous  voudrions  qu’ils  pussent  lire 
Voltaire  comme  nous,  et  se  débarrasser  du 
respect  qu’ils  portent  à  Dieu,  au  diable  et  à 
certains hommes.

– Monsieur Marsillat, vous avez raison sur un 
point et  tort  sur  l’autre,  répondit  M. Harley. Je 
voudrais avec vous qu’on affranchît le paysan de 
ses terreurs comme de sa misère... Mais si vous 
n’avez que Voltaire à lui faire lire, quand il saura 
lire, je regretterai pour lui ses légendes poétiques 
et ses croyances merveilleuses. Jeanne disait tout 
à  l’heure  quelque  chose  d’assez  profond,  que 
vous  n’avez  pas  senti.  Des  paysans,  qui  vivent 
aux champs de jour et de nuit, disait-elle, voient 
des choses que vous ne verrez jamais.  C’est-à-
dire qu’ils ont l’esprit plus tourné à la poésie que 
nous, et, en cela, je ne sais trop si nous devons les 
plaindre  ou  les  envier,  les  désabuser  ou  les 
admirer.

– Oui,  oui,  vous  les  admirez  en  curieux,  en 
amateurs !  reprit  Marsillat.  Vous  recueilleriez 
volontiers leurs légendes pour les mettre en vers, 
en  prose  fleurie  et  en  musique.  Mais  vous  ne 
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voudriez pas que vos enfants fussent nourris de 
pareils  contes,  et  vous auriez grand soin de les 
désabuser s’ils prenaient au sérieux ceux de leurs 
nourrices.

– Vous vous trompez peut-être, dit Guillaume. 
L’enfant a besoin de poésie, comme le paysan, et 
on  ne  peut  guère  l’instruire  qu’à  l’aide  des 
symboles.  Quant  à  moi,  j’ai  été  nourri  de  ces 
contes que vous méprisez tant, et je serais bien 
fâché d’avoir sucé l’esprit de Voltaire avec le lait.

– Je sais que vous avez été nourri  du même 
lait que Jeanne, reprit Marsillat en souriant, et les 
fabliaux  de  la  mère  Tula  ont  pu  être  de  votre 
goût, comme ceux de ma grand-mère, qui était, 
ne vous en déplaise, une sorte de paysanne, ont 
été peut-être du mien jadis.  Mais vous n’aimez 
plus ces symboles qu’à la condition d’en chercher 
et  d’en  trouver  le  sens,  au  lieu  que  la  pauvre 
Jeanne  et  ses  pareilles  y  voient  de  grosses  et 
terribles  réalités  qui  font  l’occupation,  le 
tourment, l’idiotisme et l’abaissement de leur vie. 
Qu’en  dit  notre  philosophe ?  ajouta-t-il  en 
s’adressant avec un peu d’ironie à M. Harley.
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– Je dis, répondit celui-ci, qu’il faudrait traiter 
le cerveau des paysans comme on a traité celui de 
Guillaume : leur laisser la poésie, et les aider à 
découvrir le symbole.

– Alors,  il  n’y  aurait  plus  foi  à  la  poésie, 
s’écria Léon, qui aimait à discuter. Ils ne feraient 
plus  que  s’en  amuser  comme  vous  autres ;  les 
plus  froids  deviendraient  des  critiques,  les  plus 
artistes  des  littérateurs ;  je  ne  demande  pas 
mieux,  moi ;  mais  ils  perdraient  dès  lors  cette 
naïveté crédule que vous appelez leur poésie, et 
qui  fait,  à  vos  yeux,  tout  le  charme  de  leur 
superstition.

M. Harley voulut répondre ; mais il fut bientôt 
contredit et battu par Marsillat, qui avait la parole 
plus facile, et qui était à cheval sur une logique 
plus  claire.  Cependant  il  ne  convainquit  pas 
l’Anglais, qui, en rendant justice à la netteté de sa 
critique, trouvait beaucoup de sécheresse dans ses 
sentiments,  et  n’envisageait  qu’avec  effroi  sa 
philosophie matérialiste.  Mais les esprits qui se 
contentent  d’une  certaine  portion,  étroite  et 
distincte,  de  la  vérité  acquise,  auront  toujours, 
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dans la discussion, beaucoup d’avantage apparent 
sur ceux qui cherchent dans l’inconnu une vérité 
plus vaste et plus idéale. M. Harley dut bientôt 
céder  la  palme  du  raisonnement  à  l’avocat,  et 
Guillaume, qui se sentait ébranlé par le talent de 
Léon plus qu’il ne voulait en convenir, devint de 
plus en plus triste, et finit par garder le silence.

Cette conversation fut reprise le soir autour de 
la table à ouvrage, où les demoiselles du château 
et  leurs  jeunes hôtes  avaient  ordinairement  une 
causerie  à  part,  tandis  que  les  parents  jouaient 
aux  cartes  avec  quelques  fonctionnaires  ou 
bourgeois  royalistes  de  la  ville.  Arthur  et 
Guillaume eussent souhaité qu’il fût question de 
Jeanne entre eux et Marie seulement ; mais il n’y 
eut pas moyen d’empêcher Marsillat de raconter 
devant  Elvire  l’aventure  du  mont  Barlot,  la 
découverte que M. Harley avait faite de l’identité 
de  Jeanne  avec  la  petite  chevrière,  dite  la 
druidesse des pierres jomâtres, et le chagrin que 
cette  fille  crédule  avait  montré  en  entendant 
raconter  l’incident  des  pièces  de  monnaie 
déposées dans sa main. Mademoiselle de Boussac 
écouta  ce  récit  avec  beaucoup  d’attention,  et 
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voulut en savoir tous les détails. M. Harley, seul, 
se  les  rappelait  exactement  et  minutieusement. 
Guillaume,  étant  fort  jeune  à  l’époque  de 
l’événement, en avait un souvenir vague, qui se 
réveillait  à  mesure  que  sir  Arthur  racontait. 
Marsillat  avait  meilleure  mémoire  que 
Guillaume ;  mais  la  poésie  de  ce  petit  roman 
l’ayant moins frappé que ses deux compagnons, il 
ne s’en serait peut-être jamais souvenu plus que 
Guillaume sans le  secours  de M. Harley.  Cette 
différence  dans  l’impression  diverse  que 
plusieurs personnes reçoivent et conservent d’un 
même  fait  est  assez  prouvée  par  l’expérience 
journalière.

Sir Arthur n’avait été qu’une fois en sa vie aux 
pierres jomâtres. Ce lieu sauvage avait laissé dans 
son souvenir un tableau distinct, et les moindres 
circonstances qui s’y rattachaient lui semblaient 
en faire partie. Marsillat ayant cent fois passé par 
là avant et après, eût été fort embarrassé de noter 
un cas particulier. Il avait guetté et surpris bien 
d’autres fois, et moins innocemment peut-être, les 
bergères endormies dans les rochers et sous les 
buissons  de  ces  parages  peu  fréquentés. 
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Cependant la demeure éloignée et les habitudes 
sauvages  de  Jeanne  l’avaient  tenue  assez 
longtemps  à  l’abri  des  regards  de  l’ardent 
chasseur,  pour  qu’il  eût  oublié  ses  traits, 
d’ailleurs  fort  changés  et  pour  ainsi  dire 
transformés depuis la rencontre du mont Barlot 
jusqu’à  l’époque  où  les  yeux  noirs  de  Claudie 
avaient attiré le jeune avocat vers les bruyères de 
Toull  et  les  dolmens  d’Ep-Nell.  Quant  à 
Guillaume,  quatre  ans  passés  à  Paris  dans  le 
monde avaient pour ainsi dire mis un abîme entre 
les souvenirs de son adolescence et les émotions 
d’une vie nouvelle.

Lorsque tout le monde se fut retiré de bonne 
heure, suivant la coutume pacifique et régulière 
de la cité de Boussac, Arthur, Guillaume et Marie 
prolongèrent  encore  quelque  temps  la  veillée 
dans le grand salon. L’Anglais persistait dans son 
amour pour Jeanne, et mademoiselle de Boussac, 
bien loin de  l’en  dissuader,  admirait  ce  qu’elle 
appelait sa sagesse, et s’enthousiasmait avec lui 
pour  son  étrange  projet  d’hyménée.  Guillaume 
était  taciturne,  et,  enfoncé  sous  la  grande 
cheminée,  il  tourmentait  les  tisons  avec  une 
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agitation singulière. M. Harley voulait l’amener à 
lui donner une complète adhésion ; mais le jeune 
homme  se  retranchait  sur  le  danger  d’unir 
indissolublement  une  intelligence  éclairée  avec 
des  instincts  honnêtes  mais  aveugles.  Puis  il 
revenait à la lutte, peut-être éternelle, que son ami 
aurait à soutenir contre l’opinion. Il s’effrayait du 
ridicule et du blâme qui allaient s’attacher à cette 
résolution  excentrique.  Arthur  combattait  ces 
objections  par  des  arguments  sans  réplique  au 
point  de  vue  du  sentiment  et  de  la  raison 
naturelle,  et  Guillaume  était  ému,  oppressé,  et 
comme vaincu au fond de son âme. Et  alors il 
trouvait  un  secret  soulagement  à  prévoir  que 
Jeanne,  fidèle  à  sa  bizarre  détermination, 
repousserait l’idée du mariage, et il conjurait sir 
Arthur de ne pas se déclarer avant que sa sœur ou 
lui-même,  au  besoin,  eussent  réussi  à  savoir  le 
fond des pensées de la  mystérieuse bergère.  Et 
alors aussi Marie le grondait de sa froideur et de 
sa faiblesse en présence du rôle sublime de leur 
ami.  Enfin,  il  fut  résolu  que,  le  lendemain, 
mademoiselle de Boussac s’attacherait aux pas de 

400



Jeanne  jusqu’à  ce  qu’elle  lui  eût  arraché  son 
secret.
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XVII

La Grande-Pastoure

Le  soleil  n’était  pas  encore  levé  lorsque  la 
romanesque  Marie  alla  trouver  Jeanne  dans 
l’étable,  et  s’asseyant  sur  le  bord de la  crèche, 
tandis que la  jeune fille trayait  ses vaches,  elle 
entra en matière par l’aventure du mont Barlot. 
Lorsqu’elle  lui  eut  déclaré  et  assuré  que 
Guillaume, Arthur et Marsillat étaient les auteurs 
du miracle dont elle avait fait l’événement capital 
de sa vie, la belle laitière suspendit son travail et 
resta  comme  étourdie  sous  cette  révélation.  Si 
tout autre la lui eût faite, elle n’y eût jamais cru, 
mais  elle  vénérait  sa jeune maîtresse  presque à 
l’égal de sa patronne, la Vierge des Cieux, et elle 
demeura  comme étourdie  et  consternée  sous  le 
coup de la froide réalité. Vraiment, quand on ôte 
au paysan sa foi au prodige, il semble qu’on lui 
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enlève une partie de son âme.
– Eh bien ! ma Jeanne, dit la jeune châtelaine, 

tu regrettes donc beaucoup ton rêve ?
– Oui, ma chère demoiselle, j’en ai du regret, 

répondit  Jeanne ;  je  m’étais  accoutumée  à  y 
penser tous les jours. Mais si ça m’ôte un plaisir, 
ça m’ôte aussi une peine.

– Explique-toi  clairement.  Tu peux bien tout 
me  dire,  à  moi,  Jeanne.  Tu  sais  combien  je 
t’aime. Tu sais aussi que je ne me moque jamais 
de toi,  et  bien que j’aie ignoré jusqu’ici  à quel 
point tu croyais aux fades, je me sens moins que 
jamais capable de te tourmenter et de t’humilier.

– Oh ! je le sais, ma chérie mignonne ; vous 
avez trop bon cœur ! Mais enfin, vous ne croyez 
pas les mêmes choses que nous.

– C’est  vrai ;  mais je puis l’écouter,  et  peut-
être adopter tes idées si elles me paraissent justes. 
Voyons, instruis-moi dans ta croyance comme si 
j’étais païenne et que tu voulusses me convertir. 
Apprends-moi ce que c’est que les fades.

– Eh ! mam’selle, c’est bien simple ; elles sont 
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filles  de  Dieu  ou  filles  du  diable.  Elles  nous 
aiment ou nous haïssent, nous soulagent ou nous 
tourmentent,  nous  conservent  dans  le  bien  ou 
nous  jettent  dans  le  mal,  selon  que  nous  les 
connaissons,  et  que  nous  nous  donnons  aux 
bonnes ou aux mauvaises. Quand une personne a 
la  connaissance,  elle  fait  son  salut  en  restant 
sage. Quand elle ne connaît rien, il lui vient des 
mauvaises pensées, et elle se laisse aller au mal 
sans savoir comment.

– Eh  bien !  quand  tu  as  trouvé,  après  ton 
sommeil sur les pierres jomâtres, ces pièces dans 
ta main, as-tu regardé cela comme un présent des 
fées ou comme un piège ?

– Attendez,  ma  mignonne.  Il  faut  tout  vous 
dire. Vous ne savez pas qu’il y a un trésor caché 
dans notre pays !

– Je  sais  cela.  Tout  le  monde  le  cherche  et 
personne ne le trouve. On dit aussi qu’il y a un 
veau  d’or  massif  enterré  sous  la  montagne  de 
Toull ; que ce veau d’or, ou ce bœuf d’or, comme 
vous l’appelez, se lève, sort de son gîte caché à 
certaines époques de l’année, particulièrement à 
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la  nuit  de  Noël,  et  qu’il  se  met  à  courir  la 
campagne en jetant du feu par les yeux et par les 
naseaux.

– Oui,  mam’selle,  c’est  comme ça que ça se 
dit.

– On  dit  encore  que  si  quelqu’un,  coupable 
d’une mauvaise action, vient à rencontrer le bœuf, 
le bœuf l’épouvante, le poursuit, et peut le tuer ; 
au lieu que si la personne est en état de grâce, et 
marche droit à lui, elle n’a rien à craindre. Enfin, 
on dit que si cette personne a le bonheur de le 
rencontrer  la  nuit  de  Noël,  juste  à  l’heure  de 
l’élévation de la messe, elle peut le saisir par les 
cornes  et  le  dompter ;  alors  le  bœuf  d’or 
s’agenouille devant elle, et la conduit à son trou 
qui est justement le trou à l’or, l’endroit où gît le 
trésor  de  l’ancienne  ville  de  Toull,  perdu  et 
cherché depuis des milliers d’années.

– Oui, mam’selle ; vous savez donc tout ça ?
– Je l’avais entendu raconter en plaisantant, et 

hier soir, M. Marsillat nous a donné beaucoup de 
détails,  et  nous  a  assuré  que  presque  tous  les 
habitants  de  Toull  et  des  environs  croyaient 
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fermement à cette folie, quoiqu’ils ne l’avouent 
pas aux bourgeois. Et toi, Jeanne, est-ce que tu y 
crois ?

– Ma mignonne, vous dites déjà que c’est une 
folie ! Moi, je ne dis rien là-dessus. Je ne peux 
pas dire que ce soit faux, ma mère y croyait. Je ne 
veux pas dire que ce soit vrai, M. le curé de Toull 
dit que c’est un péché. Seulement,  j’ai toujours 
tâché de ne pas faire de mal, afin de n’être pas 
tuée par le bœuf, si je venais à le rencontrer, et de 
trouver le trésor, si c’est la volonté de Dieu.

– Allons !  ma  bonne  Jeanne,  tu  y  crois. 
Après ?

– Après, mam’selle ? Est-ce qu’on ne vous a 
pas  dit  que  pour  n’être  pas  en  danger,  il  faut 
n’avoir jamais eu de l’or tant seulement un brin 
en sa possession ?

– C’est vrai, on me l’a dit aussi. Vous pensez 
donc que l’or porte malheur ?

– Ça,  j’en  suis  bien  sûre !  Toutes  les  fois 
qu’un bourgeois en a montré à une fille,  elle a 
quasiment  perdu l’esprit,  et  elle  s’est  rendue à  

406



lui, quand même il était vieux, méchant et vilain. 
Eh bien ! le jour où je trouvai de l’or dans ma 
main, je commençai par le jeter bien loin de moi. 
Ensuite,  pour  qu’il  ne  portât  pas  malheur  à 
d’autres,  je  fis  un  trou dans  la  terre  avec  mon 
couteau,  sous  la  grand-pierre  jomâtre,  et  je 
poussai  le  louis  d’or  dedans  avec  mon  sabot. 
Mais  comme  il  y  avait  eu  dans  ma  main  de 
l’argent aussi, je ne me méfiai pas de l’argent, et 
le portai bien vite à ma mère.

– Tu pensas donc de suite aux fades ?
– Non,  mam’selle.  Je  n’y  pensais  pas,  je 

n’avais pas de connaissance ; je savais seulement 
que l’or portait malheur, et je n’en voulais point. 
Quand je dis à ma mère ce qui m’était arrivé, et 
que je lui montrai les deux pièces d’argent, elle 
commença à m’instruire. Elle me tança beaucoup 
de m’être laissée aller au sommeil sur les pierres 
jomâtres,  qui  sont  un  mauvais  endroit,  et  elle 
m’enseigna ce que je devais faire pour me sauver 
des  mauvais  esprits  qui  avaient  agi  avec  moi 
comme s’ils croyaient m’avoir achetée. Elle fut 
contente de ce que j’avais laissé le louis d’or au 
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mont Barlot et  de ce que je ne l’avais pas mis 
dans ma poche, ni regardé avec plaisir, ni désiré 
de le conserver. Elle ne savait trop que dire du 
gros écu blanc. Ça pouvait être bon ou mauvais ; 
mais ça pouvait aussi n’être ni mauvais ni bon, 
parce  qu’il  y  a  des  fadets qui  sont  fous,  qui 
aiment à s’amuser, et qui font des petites niches 
un  peu  ennuyeuses,  mais  pas  bien  méchantes, 
comme de vous faire chercher votre fuseau, ou de 
vous casser souvent votre fil en filant, ou encore 
de vous faire défaire vos pelotons en tournant le 
dévide à  l’envers  quand  vous  n’y  faites  pas 
attention. Nous avons donc fait bénir l’écu dans 
l’église  et  nous  l’avons  mis  dans  le  tronc  aux 
pauvres. Quant à la pièce de cinq sous, qui était 
bien  reluisante,  bien  petite  et  bien  jolie...  il  y 
avait l’empereur Napoléon dessus, et ma pauvre 
chère mère aimait beaucoup cet empereur-là. Elle 
disait souvent que si elle n’avait pas été nourrice 
elle  aurait  voulu  être  cantinière  pour  aller  à  la 
guerre contre les Anglais qui  ont pris  et  abîmé 
notre pays dans les temps anciens, du temps de la 
Grande-Pastoure.

– Eh bien ! la petite pièce de l’empereur ?
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– Ma  chère  défunte  me  dit  comme  ça ; 
« Jeanne,  c’est  bon,  cette  pièce-là,  c’est  du 
bonheur et de l’honneur. C’est la bonne fade qui, 
en  voyant  comme  la  mauvaise  fade  voulait  te 
tenter avec de l’or, a mis dans ta main ce petit sou 
blanc pour te défendre. C’est, pour sûr, la grand-
fade d’Ep-Nell qui te veut du bien, parce qu’elle 
sait  que  tu  n’es  pas  méchante,  et  que  tu  n’as 
jamais  fait  de  peine  à  ta  mère,  ni  de  tort  à 
personne.  Faut  donc  garder  son  cadeau,  et  ne 
jamais t’en séparer. » Là-dessus elle perça le petit 
sou blanc et me le fit attacher à la croix de mon 
chapelet avec la petite médaille de la bonne sainte 
Vierge qui commande à toutes les bonnes fades. 
Et  tenez,  mam’selle,  je  l’ai  bien  toujours.  Le 
voilà au bout de mon chapelet, dans ma poche ; la 
nuit je le passe à mon cou, et comme ça je ne le 
quitte jamais.

Et  Jeanne  montra  à  sa  jeune  amie  un  petit 
chapelet  de  ces  graines  grisâtres  qui  croissent 
dans nos champs et dont je ne sais plus le nom. 
L’humble offrande de sir Arthur y était attachée 
par un petit anneau de fer.
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– Voilà, ma mignonne, reprit Jeanne, l’histoire 
des trois pièces, qui m’a tant fait faire de prières, 
parce que je croyais que c’était un miracle, et qui 
m’a souvent aussi donné la peur. Vous dites que 
ça n’en est pas un. Eh bien ! vous vous trompez 
peut-être. Les fades peuvent bien s’en être mêlées 
et  avoir  fait  choisir  à  ces trois  monsieurs,  sans 
qu’ils le sachent, la pièce qui pouvait me porter 
malheur ou bonheur.

– Et sais-tu, ma pauvre Jeanne, de qui te vient 
ton cher petit sou blanc ?

– Ça doit être de mon parrain !
– Eh bien ! non, c’est du monsieur anglais.
– De l’Anglais ? Ah ! dit Jeanne étonnée, un 

Anglais peut-il porter bonheur à une chrétienne ?
– Tu crois  donc  qu’un  Anglais  n’est  pas  un 

chrétien ?
– Je ne sais pas.
– Je t’assure  qu’ils  sont  aussi  bons chrétiens 

que nous, Jeanne !
– Je  sais  bien  que  ça  se  dit  comme  ça,  à 

présent, mam’selle ; mais du temps de votre papa, 
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que  vous  n’avez  guère  connu,  ça  se  disait 
autrement. Savez-vous pourquoi ma mère aurait 
voulu que je vienne à attraper le bœuf et à trouver 
le trésor ?

– Voyons !
– Elle  disait  que  le  trésor  était  si  gros,  que 

personne n’en verrait jamais la fin ; qu’il y aurait 
de quoi rendre heureux tout le monde qui est sur 
la terre ; qu’il y aurait encore de quoi payer une 
grosse  armée  pour  renvoyer  les  Anglais  de  la 
France,  car  ils  étaient  les  maîtres  à  Paris,  à  ce 
qu’il paraît, dans le temps où elle me disait ça.

– Et pourquoi haïssait-elle ainsi l’Angleterre ?
– Dame ! mam’selle, elle avait appris ça chez 

vous, du temps qu’elle y élevait votre frère. Votre 
défunt papa, qui était  un grand militaire (qu’on 
dit),  leur faisait  la  guerre,  et  votre maman,  qui 
avait toujours peur qu’on ne le tue, les haïssait à 
mort.  Alors  quand l’empereur  a  été  renvoyé et 
mis  dans  une  cage  de  fer par  les  Anglais,  ma 
mère a pleuré, pleuré, et moi aussi je pleurais de 
la voir pleurer.  Et puis quand on disait  que les 
Anglais avaient amené de leur pays un roi anglais 
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et qu’ils  l’avaient mis  à Paris  pour commander 
aux Français, elle se fâchait, et elle disait comme 
ça :  « Ah !  ma  pauvre  chère  dame  de  Boussac 
doit  avoir  rudement  de  chagrin ! »  Aussi, 
mam’selle,  j’ai  été  bien  étonnée  quand  je  suis 
venue ici et que j’ai entendu dire à votre maman 
qu’elle aimait Louis XVIII, le roi anglais ; et je 
ne  savais  que  penser  de  voir  qu’il  y  avait  son 
portrait  dans  sa  chambre  et  qu’on  avait  mis  le 
portrait  de l’empereur  dans le  grenier.  Aussi  je 
l’ai  mis dans ma chambre,  moi,  sans qu’elle le 
sache, et je ne crois pas qu’il y ait de mal à ça.

– Non,  sans  doute.  Moi  aussi  j’admire  et  je 
plains le grand empereur. Mais prends garde que 
madame de Charmois ne découvre que tu honores 
ainsi son portrait,  car elle n’aurait pas de cesse 
que maman ne le fît brûler.

– Aussi, mam’selle, je le cache tous les matins 
avec  un  tablier  que  j’accroche  dessus.  Mais  le 
soir,  quand  je  reviens  dans  ma  chambre,  je  le 
regarde,  et  ça  me  fait  plaisir.  Dame !  écoutez 
donc, mon père aussi avait été soldat du temps de 
la  République,  et,  sous  l’empereur,  il  avait  été 
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dans un pays qu’on appelle l’Italie,  et  il  s’était 
bien battu. Je ne l’ai pas connu non plus ; mais je 
sais qu’il n’aimait pas beaucoup les Anglais, et il 
y  avait  dans  notre  maison  une  image  de 
l’empereur qui a brûlé avec tout le reste.

– Ainsi,  tu  songes  à  faire  la  guerre  aux 
Anglais, Jeanne ? Quand tu auras trouvé le trésor, 
tu achèteras une grosse armée, et tu te mettras en 
campagne  sur  un  beau  cheval  blanc,  comme 
Jeanne d’autrefois, la belle Pastoure qui a délivré 
notre pays des habits rouges ?

– Oh !  mam’selle,  comment  donc  que  vous 
savez ces choses-là ? J’en rêve toutes les nuits, et 
mêmement  quelquefois  quand  je  suis  tout 
éveillée, et que je garde mes bêtes, je m’imagine 
que  je  vois  arriver  tout  ça.  Cependant,  je  n’en 
parle jamais à personne.

– Mais moi, Jeanne, je te devine, et peut-être 
que je fais des rêves semblables de mon côté. On 
ne  peut  pas  être  si  près  de  Sainte-Sévère  sans 
s’émouvoir au récit de ce qui s’y est passé. On dit 
qu’il  y  a  à  Toull  des  lions  que  les  Anglais  y 
avaient fait tailler dans la pierre, pour humilier le 
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pays, et que tous les jours on leur donne encore 
des coups de sabot.

– Ah ! mam’selle, je vois bien que vous êtes 
comme moi ! Ma mère a dit que votre grand-père 
avait  été  très  ami  avec  la  Grande-Pastoure,  et 
qu’il était aussi un grand soldat enragé contre les 
Anglais.

– Mon grand-père ?
– Oui,  mam’selle,  un  seigneur  de  Boussac. 

Elle avait entendu dire ça dans la maison d’ici.
– Ces choses-là sont beaucoup plus anciennes 

que tu ne penses, Jeanne ; mais n’importe. Il y a 
eu, en effet,  dans notre famille  un maréchal de 
Boussac qui fut le compagnon de la Pucelle, et je 
sens  comme  toi,  Jeanne,  qu’il  serait  doux  de 
mener  cette  belle  vie.  Mais  cela  n’est  plus  de 
notre temps, mon enfant. Nous voilà en paix pour 
longtemps,  pour  toujours  peut-être,  avec 
l’Angleterre. Nous sommes censés libres, et  les 
Anglais ne viendront plus ouvertement nous faire 
la loi. Il convient à une bonne chrétienne comme 
toi de ne plus les haïr et de ne plus songer à lever 
une armée contre eux.
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– Ça ne vous va donc pas, mam’selle, ce que 
j’ai dit ? Je vous en demande pardon.

– Cela me va beaucoup, au contraire, tes idées, 
ma bonne Jeanne, et je t’aime davantage d’avoir 
toutes  ces  imaginations.  Mais  tout  cela  est 
impossible,  et  d’ailleurs il  y a de bons Anglais 
qui  nous  aiment  et  qui  pleurent  l’empereur 
Napoléon.

– Vrai, mam’selle ? il y en a ? Oh ! il faudrait 
faire grâce à ceux-là.

– Certainement, Jeanne, et tu dois commencer 
par  notre  ami  M.  Harley,  qui  admire  la  belle 
Pastoure et l’empereur autant que toi.

– Si pourtant, dit Jeanne en hochant la tête, les 
Anglais les ont fait mourir tous les deux. Ils ont 
brûlé  la  Grande-Pastoure  parce  qu’elle  avait  la 
connaissance !

– M. Harley la révère comme une martyre et 
comme une sainte, je t’en réponds.

– Oui da !  c’est  donc un bien brave homme, 
cet Anglais-là ?

– Le meilleur, le plus sage, le plus humain qui 

415



soit sur la terre, Jeanne.
– Ça me fait plaisir. Je n’ôterai pas son petit 

sou blanc de mon chapelet.
– Garde-t’en bien, tu lui ferais trop de peine.
– Et à cause donc, mam’selle ?
– Parce qu’il t’aime, Jeanne.
– Il m’aime ! C’est donc vrai qu’il a connu ma 

mère ?
– Je  ne sais  pas,  mon enfant,  mais  il  t’aime 

beaucoup.
– Et pourquoi donc ?
– Parce qu’il aime ce qui est bon et beau. Qui 

se  ressemble,  s’assemble,  Jeanne !  N’est-ce pas 
vrai ?

Mademoiselle de Boussac continua sur ce ton, 
au grand étonnement de Jeanne, qui se confondait 
en  remerciements,  sans  rien  comprendre  à 
l’affection  dont  elle  était  l’objet.  Mais  elle 
l’acceptait comme la marque d’une grande bonté, 
et  prêtait  l’oreille  d’un air  naïf  au  panégyrique 
que sa jeune maîtresse lui traçait de sir Arthur. 
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Mais  quand  Marie  essaya  de  faire  expliquer 
Jeanne sur les sentiments qu’il lui inspirait, elle 
s’aperçut qu’elle perdrait du terrain au lieu d’en 
gagner,  et  qu’une sorte de méfiance et d’effroi, 
sentiments  bien  contraires  à  ses  dispositions 
habituelles, s’emparaient de la jeune fille. – Voilà 
déjà deux fois, mam’selle, que vous voulez trop 
me faire dire ce que j’en pense,  dit-elle ;  je  ne 
sais pas pourquoi vous vous inquiétez de ça.

– Mais voyons, Jeanne, reprit mademoiselle de 
Boussac, je suis une fille à marier, moi, et je puis 
d’un jour à l’autre, être demandée par quelqu’un.

– Oh ! si c’est pour me faire causer que vous 
me questionnez comme ça, répondit Jeanne, qui 
donna avec  simplicité  dans cette  petite  ruse,  je 
vois bien qu’il faut que je retienne ma langue, car 
peut-être que je vous ferais  de la peine sans le 
savoir.

– Nullement, Jeanne ; je suis comme toi, fort 
peu pressée de me marier, et je ne me sens éprise 
de  personne.  Aussi  tu  peux  parler,  et  je  te 
consulte.

– Oh !  moi,  mam’selle,  je  ne  me  permettrai 
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pas de vous conseiller !
– Tu ne m’aimes donc pas ?
– Pouvez-vous dire ça !
– En ce cas, parle, s’écria Marie en lui passant 

un  bras  autour  du  cou,  et  en  l’attirant  auprès 
d’elle  sur  la  crèche.  Suppose que tu  sois  à  ma 
place, et que M. Harley veuille t’épouser.

– Est-ce que je sais moi ?
– Mais, enfin, tu peux bien supposer !
– Je supposerai tout ce qui vous fera plaisir, 

dit Jeanne, et je vous répondrai dans la vérité de 
mon âme. Je n’épouserais jamais ce monsieur-là ; 
d’abord  parce  qu’il  est  Anglais,  et  que  je  ne 
voudrais  pas  mettre  au  monde  des  enfants 
anglais. Je peux bien ne pas le détester, et je lui 
porte du respect, puisqu’il est si brave homme ; 
mais  l’épouser !  Non,  quand  il  serait  fait  pour 
moi  (mon  égal),  je  ne  voudrais  pas  contrarier 
l’âme  de  ma  chère  défunte  mère  et  de  mon 
pauvre défunt père. Ensuite, mam’selle, je dirais 
non, parce qu’il est riche, et que ça me porterait 
malheur. On dit chez nous que l’argent rend fier 
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et méchant. Je ne dis pas ça pour vous, ma bonne 
chère mignonne ; il n’y a rien de si bon et de si 
humain que vous. Mais il n’y en a peut-être pas 
beaucoup qui  vous ressemblent,  et  je  vois  bien 
déjà que mam’selle Elvire n’est pas comme vous. 
Et puis moi, je suis trop simple pour savoir me 
servir de l’argent. Je ferais peut-être du mal avec, 
et  ma  mère  m’a  commandé  de  rester  pauvre. 
Enfin ça ne se pourrait pas, et il y aurait quarante 
mille  bons  Anglais  pour  m’épouser,  que  je  ne 
voudrais pas du meilleur de tous, je vous le jure 
sur mon baptême !

Jeanne  parlait  avec  plus  de  vivacité  que  de 
coutume.  Il  y  avait  en  elle  comme  une  sorte 
d’indignation  patriotique  qui  faisait  briller  son 
regard  et  la  rendait  plus  belle  encore  que  de 
coutume,  quoique  son  expression  fût  changée. 
Marie,  impressionnable  comme  une  âme  de 
poète,  ne  pouvait  s’empêcher  de  l’admirer, 
quoique son obstination l’affligeât profondément, 
et  elle  la  comparait  intérieurement  à  Jeanne 
d’Arc. Il lui semblait voir et entendre la Pucelle 
dans toute la rudesse du langage rustique qu’elle 
devait avoir avant de quitter la houlette pour le 
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glaive. Ce mélange de douceur et de fermeté, de 
sérénité  angélique  et  d’enthousiasme  contenu, 
devait avoir caractérisé l’héroïne de Vaucouleurs, 
et la romanesque descendante du sire de Brosse 
s’imaginait  que  l’âme  de  la  belle  Pastoure 
revivait dans Jeanne pour se reposer de ses durs 
labeurs  dans  une  vie  obscure  et  paisible,  en 
attendant qu’une autre transformation l’appelât à 
se manifester encore dans tout l’éclat douloureux 
de la force et de la gloire.

Cependant, après avoir raconté à son frère et à 
M. Harley toute cette causerie matinale avec une 
exactitude  minutieuse,  Marie  osa  conclure,  en 
souriant, que sir Arthur ne devait pas désespérer 
de  fléchir  sa  bergère  inhumaine,  mais  qu’il 
faudrait du temps, des soins et de la patience.

Sir  Arthur  se  résigna  à  faire  prendre  à  son 
roman  une  allure  plus  grave  que  le  grand  trot 
excentrique  sur  lequel  il  l’avait  commencé.  La 
difficulté imprévue de cette conquête enflamma 
davantage  son  amour,  et  il  devint  épris  et 
sentimental  comme un garçon de vingt  ans.  Le 
cerveau tout rempli de rêves poétiques et le cœur 
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pénétré de sentiments romanesques, mais gauche, 
timide et embarrassé comme jamais Chérubin ne 
le  fut  auprès  d’une  brillante  comtesse,  il  était 
pour Marie un objet d’admiration et d’intérêt, et 
pour  Marsillat,  qui  observait  tous  ses 
mouvements,  un  type  de  ridicule  achevé.  La 
vérité est qu’il y avait de l’un et de l’autre chez 
ce bon M. Harley, et que, sauf la triste figure et 
l’âge  mûr  de  Don  Quichotte,  il  ressemblait  un 
peu  en  ce  moment  au  héros  de  Cervantès 
déposant  son casque et  se couronnant de fleurs 
pour se transformer en berger.

Quant  à  Guillaume,  il  parut  tout  à  coup 
soulagé d’un grand poids, et il se donna même la 
peine d’être fort galant auprès d’Elvire. Madame 
de Charmois, étonnée et ravie de ne pas découvrir 
la  moindre  accointance  entre  lui  et  Jeanne, 
commença à concevoir de sérieuses espérances.
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XVIII

La fenaison

Des jours et des semaines s’écoulèrent dans un 
calme apparent. Sir Arthur chérissait la campagne 
et ne s’était pas fait beaucoup prier pour passer 
tout  l’été  à  Boussac.  La  châtelaine,  comptant 
qu’il  avait  beaucoup  d’influence  sur  son  fils, 
avait  espéré  qu’il  le  déciderait  à  sortir  de  son 
apathie et à faire choix d’une carrière. Guillaume 
montrait chaque jour plus d’éloignement pour les 
divers états qu’on lui offrait, et sa mère n’espérait 
plus lui faire conquérir un sort brillant qu’à l’aide 
d’un  bon  mariage.  Elle  le  promenait  dans  les 
châteaux  d’alentour,  et  attirait  chez  elle  ses 
nobles  voisines ;  mais,  à  son  grand  déplaisir, 
Guillaume, loin d’admirer leurs charmes, n’était 
porté  qu’à  remarquer  leurs  défauts ;  et  comme 
elle faisait part de ses soucis à la sous-préfette, 
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celle-ci  insinuait  avec  acharnement  que 
Guillaume  devait  avoir  quelque  déplorable 
inclination pour une personne d’un rang inférieur, 
qu’il  ne  pouvait  avouer.  Elle  nomma  même 
Jeanne  plusieurs  fois ;  mais  comme  rien,  dans 
l’apparence,  ne  justifiait  cette  accusation, 
madame de Boussac ne voulut point y croire.

M. Harley était un mauvais auxiliaire pour ses 
projets  ambitieux.  Il  essayait  parfois  de  se 
conformer  à  ses  intentions ;  mais  lorsque 
Guillaume lui demandait pourquoi il lui donnait 
un  exemple  si  contraire  à  ses  conseils,  le  bon 
Arthur  restait  court,  souriait,  et  finissait  par 
avouer  qu’en  fait  de  mariage,  il  ne  connaissait 
d’autre considération que l’amour. Il était de ces 
Anglais  qui  épousent  qui  bon leur  semble,  une 
comédienne, une cantatrice, une danseuse même, 
pourvu qu’elle leur plaise ; et comme Jeanne lui 
plaisait  par  des  qualités  moins  brillantes,  mais 
plus essentielles, il pensait faire un acte de haute 
raison en même temps que de goût, en persistant 
à l’épouser.

Cependant  il  l’aimait  avec  patience.  Il  ne 
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voulait  plus  l’effaroucher  par  des  offres 
soudaines.  Il  s’était  résigné  à  l’étudier  de  loin, 
afin de se rapprocher d’elle peu à peu, à mesure 
qu’il  trouverait,  dans  les  habitudes  de  la  vie 
champêtre,  les  occasions  de  lui  inspirer  de  la 
confiance, et de lui parler une langue qu’elle pût 
entendre. Il s’ingéniait avec une rare maladresse, 
mais avec une bonne foi touchante, à deviner les 
moyens  de  lui  plaire  et  d’en  être  compris.  Il 
s’informait  de ses  parents,  de  son pays,  de ses 
amis  toullois.  Il  avait  été  à  Toull,  faire 
connaissance avec le curé Alain pour lui parler de 
son  projet  et  le  mettre  dans  ses  intérêts ;  mais 
sous le sceau du secret, et à la condition que le 
bon  desservant  n’en  parlerait  à  Jeanne  que 
lorsque les manières de la jeune fille lui auraient 
donné  quelques  espérances.  Il  s’était  fait,  dans 
cette occasion, le messager de Jeanne pour porter, 
de sa part, l’argent qu’elle avait gagné, à sa tante 
la  Grand-Gothe,  et  comme  il  avait  quadruplé 
cette petite somme sans en rien dire à personne, 
et sans s’inquiéter si cette femme n’était pas une 
des plus riches du pays sous sa misère apparente, 
il lui avait donné à penser, sans s’en douter, qu’il 
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était  l’amant heureux de Jeanne, et  que celle-ci 
avait enfin compris le parti qu’elle pouvait tirer 
de sa jeunesse et de sa beauté. Puis, Jeanne ayant 
dit un jour devant lui à mademoiselle de Boussac 
qu’une des choses qu’elle regrettait le plus de son 
pays, c’était son chien qu’elle avait été forcée de 
laisser au père Léonard, parce qu’elle voyait qu’il 
lui faisait plaisir, sir Arthur avait été pour acheter 
et ramener ce chien. Le sacristain l’eût cédé de 
bonne grâce à Jeanne, mais il n’avait pas refusé 
l’argent  du  mylord,  et  tout  le  hameau de Toull 
avait  été  en  révolution  pour  savoir  ce  que 
signifiait une si étrange affaire, un beau monsieur 
achetant  fort  cher  un  vilain  chien  de  berger. 
Enfin,  comme  on  n’entendait  venir  de  la  ville 
aucun bruit fâcheux contre les mœurs de la fille 
d’Ep-Nell,  on  avait  conclu  que  l’Anglais  était 
imberriaque, c’est-à-dire un peu fou ; et chaque 
Toulloise  qui,  venant  au  marché  de  Boussac, 
deux fois la semaine, y rencontrait Jeanne faisant 
les provisions du château, ne manquait pas de lui 
parler de M. Harley en termes fort moqueurs. On 
rendait  pourtant  justice  à  sa  générosité :  car  il 
semait l’argent sur ses pas, et cherchait à se faire 
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rendre,  par  les  pauvres  habitants  de  ces  landes 
arides,  mille petits services inutiles :  comme de 
lui tenir son cheval pendant qu’il allait à pied un 
bout de chemin, de lui donner un renseignement 
dont il n’avait que faire, de lui aller cueillir une 
fleur  ou  de  lui  vendre  un  oiseau,  le  tout  pour 
avoir  l’occasion  de  payer  d’une  manière 
exorbitante ces malheureux déguenillés. Mais le 
paysan est si rarement assisté dans ces contrées 
sauvages, qu’il s’étonne et s’alarme presque de la 
charité,  comme d’une folie ou d’un piège, bien 
qu’il en profite avec joie.

Jeanne n’était pas moqueuse de sa nature, et 
les  railleries  dont  sir  Arthur  était  l’objet,  lui 
inspiraient une sorte de compassion respectueuse. 
« Ce pauvre homme, se disait-elle, on se moque 
de lui parce qu’il est bon ! » Elle lui parlait avec 
une considération particulière, et l’entourait, dans 
son service, de prévenances filiales. Mais elle ne 
paraissait  pas  plus  énamourée  de  lui  que  le 
premier jour,  et  il  attendait  avec une admirable 
résignation, un jour d’abandon ou d’émotion qui 
n’arrivait pas.
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Bien  qu’il  n’eût  confié  son  secret  qu’à 
Guillaume  et  à  sa  sœur,  et  qu’il  se  fût  laissé 
plaisanter  sur sa lettre  à madame de Charmois, 
sans paraître y avoir attaché la moindre intention 
sérieuse, ses assiduités à la prairie, au jardin où 
Jeanne  ramassait  les  folles  herbes pour  ses 
vaches,  à l’étable où il  venait faire, sans aucun 
progrès,  des  études  d’animaux  d’après  nature, 
tout  cela  ne  pouvait  manquer  d’être  commenté 
par Claudie, et même par Cadet, qui était bien un 
peu épris et un peu jaloux de Jeanne, quoiqu’il ne 
fût  pas  certain  d’être  précisément  amoureux 
d’elle ou de Claudie. Claudie avait commencé par 
dire que Jeanne avait bien  de la chance,  que la 
mère  Tula  avait  eu  grand-raison  de  prédire 
qu’elle trouverait le trou-à-l’or, vu que l’Anglais 
avait plus d’écus qu’il n’en pourrait tenir sous la 
montagne de Toull ; mais ne voyant pas arriver le 
grand  événement  de  ce  mariage  qu’elle  avait 
prédit,  la  première,  Claudie  ne  savait  plus  que 
penser, et elle eût cru que sir Arthur voulait agir 
avec Jeanne comme Marsillat avait agi avec elle, 
si  Jeanne,  dont  elle  ne  pouvait  suspecter  la 
sincérité, ne lui eût assuré que jamais l’Anglais 
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ne  s’était  permis  de  lui  dire  « un  mot 
d’amourette. »

Mais  Marsillat  qui,  revenait  passer  presque 
tous  les  samedis  et  les  dimanches  à  Boussac, 
voyait  parfaitement  M.  Harley  filer  ce  qu’il 
appelait  le  parfait  amour,  et  il  n’avait  pu  se 
refuser  le  plaisir  d’en faire  des  gorges chaudes 
avec deux ou trois  de ses amis  de la  ville,  qui 
avaient répété la nouvelle en plein billard... d’où 
elle  avait  été  circuler  sur  la  place  du marché... 
d’où enfin elle avait été, à cheval et en patache, 
se  promener  et  se  répandre  dans  les  villes  et 
villages  des  environs.  Si  bien  qu’au  bout  d’un 
mois,  on  savait  dans  tout  l’arrondissement  et 
même  au-delà,  qu’il  y  avait  au  château  de 
Boussac  un  original  d’Anglais,  millionnaire,  et 
assez  beau  garçon,  qui  s’était  coiffé  d’une 
servante, au point de vouloir en faire sa femme. 
Les dames de la province, qui sont, par nature et 
par  position,  fort  jalouses  de  la  beauté  des 
villageoises  et  des  grisettes,  étaient  indignées 
contre  l’Anglais.  Leurs  maris  abondaient  dans 
leur  sens,  disant  qu’on  pouvait  bien  faire  sa 
maîtresse d’une servante, mais que l’épouser était 
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une preuve d’aliénation, voire d’immoralité. Les 
jeunes gens étaient curieux de voir cette beauté 
qui faisait de pareilles conquêtes, et qui, disait-
on,  jouait  la  cruelle  pour  être  plus  sûre  d’être 
épousée. On venait de Chambon, de Gouzon, de 
Sainte-Sévère, et même de la Châtre, où le public 
est plus malin et plus flâneur que partout ailleurs, 
pour voir la  belle Boussaquine ; et comme on la 
voyait fort rarement, il y en avait qui, ne voulant 
pas passer pour avoir fait inutilement le voyage, 
affirmaient qu’elle n’était pas du tout jolie, et que 
l’Anglais  était  un  libertin  blasé,  incertain  s’il 
devait  se  couper  la  gorge  ou  épouser  une 
maritorne pour se désennuyer.

Tous  ces  propos  n’entraient  que  furtivement 
dans le château de Boussac, grâce à Claudie et à 
Cadet,  qui se gardaient bien d’en rien dire tout 
haut, défense expresse leur ayant été signifiée de 
jamais rapporter les sottises du dehors à l’oreille 
de  mademoiselle  de  Boussac  ou  de  son  frère. 
Jeanne levait les épaules quand sa compagne de 
chambre les lui racontait, et seule, dans toute la 
ville, elle ne voulait ou ne pouvait croire qu’elle 
fût l’objet de toutes les conversations et le point 
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de  mire  de  tous  les  regards.  La  Charmois  en 
assommait  madame  de  Boussac,  criait  au 
scandale,  et  réclamait  fortement  l’expulsion  de 
Jeanne. Mais madame de Boussac, qui menait à 
cinquante ans, dans son vieux castel, la vie d’une 
jolie femme de l’Empire, se levant tard, passant 
trois  heures  à  sa  toilette,  sommeillant  sur  sa 
chaise longue et dorlotant ses migraines, était peu 
clairvoyante,  haïssait  les  partis  extrêmes,  et 
trouvait  d’ailleurs  beaucoup  plus  vraisemblable 
que sir Arthur songeât à épouser sa fille que sa 
servante. L’amitié franche et ouverte de Marie et 
de M. Harley l’un pour l’autre, pouvait donner le 
change,  et  la  Charmois  elle-même  s’y  perdait 
quelquefois. Guillaume aussi la jetait parfois dans 
l’erreur des douces illusions, en se montrant fort 
empressé auprès d’Elvire. Il est vrai que quand il 
était las de se contraindre et de railler, il cessait 
brusquement  ce  jeu  amer,  et  c’est  alors  que  la 
Charmoise, comme on l’appelait dans la ville (où 
déjà elle était détestée pour ses grands airs, son 
caractère  intrigant  et  sa  dévotion  hypocrite), 
retombait dans ses soupçons et dans ses colères 
concentrées.
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Tout ce roman de sir Arthur produisit pourtant 
des  résultats  sérieux  sur  deux  personnes  dont 
l’une  le  raillait  avec  aigreur,  et  dont  l’autre 
paraissait  le  blâmer  tristement.  La première  fut 
Léon Marsillat,  qui,  piqué au jeu, et  irrité dans 
ses  instincts  de  lutte,  eût  donné  son  meilleur 
cheval,  et  peut-être  sa  plus  belle  cause,  pour 
prélever  sur  Jeanne  les  droits  que  l’Anglais 
prétendait acheter de son nom et de sa fortune. 
Marsillat regrettait avec dépit d’avoir contribué à 
amener  Jeanne  à  Boussac,  où  il  ne  pouvait 
l’obtenir  que  de  sa  bonne  volonté,  à  quoi  il 
n’avait pas réussi. Si elle eût été encore bergère à 
Ep-Nell, et qu’Arthur et Guillaume fussent venus 
la  lui  disputer,  il  l’aurait  poursuivie  dans  le 
désert, et il se flattait qu’elle n’eût pas été rebelle 
à d’audacieuses tentatives de corruption. Mais il 
fallait  désormais  changer  de  moyens,  ruser, 
attendre... Marsillat n’en avait pas le temps. Il se 
disait  qu’il  était  bien  fou  de  penser  à  cette 
péronnelle  stupide,  lorsqu’il  avait  tant  d’autres 
affaires et tant d’autres plaisirs. Et cependant il 
rêvait quelquefois la nuit qu’il la voyait revenir 
de l’église, au bras de son époux, M. Harley, et il 
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s’éveillait  en  jurant  et  en  haussant  les  épaules, 
furieux de n’avoir pas réussi à rendre ridicule le 
personnage  de  ce  mari.  Son  orgueil  en  était 
mortellement blessé.

L’autre  personne  sur  qui  rejaillissait  toute 
l’émotion  du  roman  de  sir  Arthur,  c’était 
Guillaume. Ce jeune homme avait pour Jeanne ce 
qu’en  style  de  roman  on  peut  appeler  une 
passion. C’était cela et rien que cela, car, pour un 
amour  profond,  capable  de  dévouement  et  de 
courage,  il  était  bien  loin  de  sir  Arthur,  qu’il 
accusait pourtant dans son âme d’aimer avec un 
calme  philosophique,  et  de  ne  pas  connaître 
l’amour  exalté.  On  se  trompe  ainsi :  on  prend 
pour l’attachement ce qui n’est que l’émotion du 
désir, et on traite de froideur ce qui est la sérénité 
d’une affection à toute épreuve. Guillaume n’eût 
jamais songé à épouser cette fille des champs. Il 
s’était laisser frapper l’imagination par sa beauté 
peu commune, par sa candeur touchante et par les 
événements  romanesques  de  leur  première 
rencontre  à  Toull.  Le  dévouement  qu’elle  lui 
avait montré dans sa maladie avait flatté ensuite 
son  innocente  vanité.  Il  avait  cru,  il  croyait 
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encore  n’avoir  qu’un  mot  à  dire  pour  la  voir 
tomber dans ses bras. Il s’était abstenu par piété, 
par délicatesse ;  et,  à force d’admirer  sa propre 
vertu, il en était venu à s’éprendre fortement de 
l’objet d’un si grand sacrifice. Cependant il avait 
eu  la  résolution  de  se  guérir  de  cette  folie.  Il 
s’était  éloigné ;  il  avait  guéri,  il  avait  même 
oublié : mais la vue de Jeanne, encore embellie et 
poétisée par l’affection de sa sœur, l’avait troublé 
dès l’instant de son retour. Et maintenant l’amour 
de sir Arthur réveillait le sien. Jeanne, inspirant 
des  sentiments  si  profonds  et  des  projets  si 
sérieux, acquérait à ses yeux un nouveau charme 
et  un nouveau prix ;  et  comme il  s’imposait  le 
devoir  de  ne  pas  empêcher  son  mariage,  il 
s’excitait  lui-même  d’une  manière  vraiment 
puérile  et  maladive  à  la  désirer,  tout  en 
s’imposant  de  renoncer  à  elle.  Sa  fantaisie 
devenait  une  idée  fixe,  une  perpétuelle  rêverie, 
une souffrance fiévreuse, une passion en un mot, 
puisque nous l’avons nommée ainsi,  faute d’un 
nom qui peignit cette affection à la fois brutale et 
romanesque,  particulière  à  la  situation  et  à  la 
nature  d’esprit  de  notre  jeune  personnage.  Il 
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voulait  parfois  s’en  distraire  sérieusement,  en 
essayant  de  faire  la  cour  à  mademoiselle  de 
Charmois ; mais Elvire, avec ses talents frivoles, 
ses  toilettes  effrénées,  et  son  caquet  frotté  à 
l’esprit des autres, était si inférieure à Jeanne, que 
Guillaume  avait  bientôt  des  remords  d’avoir 
cherché à comparer la demoiselle à la paysanne. 
Elvire était tout à fait dépourvue de charme. On 
n’avait  développé  en  elle  que  les  instincts 
égoïstes,  les  goûts  d’ostentation et  les  préjugés 
étroits.  La  bonne  Marie  elle-même,  tout  en 
blâmant  les  cruelles railleries  de Guillaume sur 
son compte, ne pouvait réussir à l’aimer.

Un jour l’agitation amassée dans le cœur de 
Guillaume devint si forte, qu’elle faillit déborder. 
On était au temps des fauchailles et on rentrait le 
foin de  cette  belle  et  grande prairie  voisine du 
château,  où Jeanne avait  gardé ses vaches dans 
les  bordures  seulement,  durant  toute  la  jeune 
saison des  herbes.  Ce fut  un  grand amusement 
pour  toute  la  jeunesse  du  château,  maîtres  et 
serviteurs, de grimper sur le char à bœufs, et de 
manier  avec  plus  ou  moins  d’adresse  et  de 
légèreté la fourche et le râteau. Cadet conduisait 
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les convois, l’aiguillon à la main, fier comme un 
empereur  d’Orient.  Sir  Arthur,  comme  le  plus 
robuste, occupait le haut de l’édifice savamment 
équilibré et tassé par lui-même sur la charrette. 
Le bon Anglais  était  un peu vain de la  facilité 
avec laquelle il avait acquis ce talent rustique, en 
regardant comment s’y prenaient les garçons de 
ferme. Il avait endossé une blouse de grosse toile 
bleue, et, coiffé d’un chapeau de paille tressé aux 
champs  par  les  petits  pastours,  il  déployait 
complaisamment la vigueur de ses muscles, et se 
réjouissait de hâler ses belles mains, dont il avait 
eu tant de soin jusqu’alors, mais dont il craignait 
que Jeanne ne méprisât  la blancheur efféminée. 
« Vous  travaillez  trop  bien ! lui  disait  Jeanne, 
naïvement  émerveillée  de  sa  force  et  de  son 
ardeur ;  jamais  je  n’ai  vu  un  bourgeois  se  
prendre (s’en  acquitter)  si  bien.  Vois  donc, 
Claudie, si on ne dirait pas que ce monsieur est 
un homme comme nous ? »

Aucune parole  ne  pouvait  être  plus  douce  à 
l’oreille  de  sir  Arthur.  Déjà  il  se  rêvait 
propriétaire d’une bonne ferme de la Marche ou 
du Berri, vivant à sa guise, en bon campagnard, 
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loin du monde dont il était las, serrant lui-même 
ses récoltes,  travaillant  comme un homme,  avec 
ses métayers,  enrichissant  ses  colons,  faisant  le 
bonheur de sa commune, et goûtant lui-même la 
plus grande félicité auprès de sa belle et robuste 
compagne. Voilà la vie que j’ai  toujours rêvée, 
pensait-il,  et  Dieu  me  la  doit,  pour  être  resté 
fidèle  à  ces  goûts  simples  et  à  l’amour  de  la 
nature embellie par le travail de l’homme. Tandis 
qu’Arthur, le front baigné de sueur, et les yeux 
brillants d’espérance, échangeait avec Jeanne des 
regards bienveillants, des paroles enjouées et de 
grandes  fourchées de  loin,  les  bœufs,  enfoncés 
jusqu’aux  genoux  dans  le  fourrage  qu’on  leur 
livre à discrétion ce jour-là pour les distraire de 
la mouche qui les harcèle, secouaient de temps en 
temps leurs belles têtes accouplées sous le joug, 
et  imprimaient  au  charroi  un  mouvement  de 
tangage qui faisait tomber souvent sur ses genoux 
l’aimable  Marie  perchée,  auprès  de  sir  Arthur, 
sur  l’avant de  l’édifice.  Cette  jeune  fille,  trop 
frêle  pour  supporter  la  chaleur,  folâtrait  autour 
des  travailleurs,  grimpait  ou  descendait 
légèrement,  en  posant  ses  petits  pieds  sur  les 
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épaules  de  son  frère,  allait  donner  un  ou  deux 
coups  de  râteau  auprès  de  Claudie,  puis,  tout 
d’abord essoufflée, se laissait tomber en riant sur 
les petites meules d’attente appelées miloches, en 
termes  du  pays.  Claudie,  alerte  et  court  vêtue, 
était  vermeille  comme  une  cerise,  et  mettait, 
comme sir Arthur, de la coquetterie à montrer sa 
prestesse et son ardeur. Elvire était aussi robuste 
qu’une  villageoise ;  mais  trop  serrée  dans  son 
corset  pour  avoir  les  mouvements  libres,  elle 
était, à chaque instant, rappelée par sa mère qui, 
assise sur le foin, et grillant sous son ombrelle, 
trouvait que la pauvre fille devenait rouge comme 
une pivoine et ne paraissait pas à son avantage, 
ainsi  fardée plus que de raison par  le  soleil  de 
juin.

Guillaume avait mis veste bas, et, faisant luire 
au  soleil  l’éclat  de  sa  chemise  de  batiste, 
découvrait  son  cou  rond  et  blanc  comme celui 
d’une femme. Il était vraiment le plus beau jeune 
homme qu’on pût voir ; mais Claudie le trouvait 
trop mince, et l’air de tendre commisération avec 
lequel  elle  lui  disait :  « Vous vous échaufferez, 
monsieur  Guillaume »,  l’humiliait  par  la 
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comparaison qu’il faisait de sa frêle organisation 
avec  la  taille  carrée  de  l’Anglais.  (S’échauffer, 
c’est prendre un coup de soleil et la fièvre.)

Rebuté de voir que Jeanne ne quittait  pas le 
travail  de  passer  le  foin  au  rangeur,  et  qu’elle 
était ainsi en rapport continuel de regards et de 
paroles avec sir Arthur, il prit une branche, et, se 
plaçant  à  la  tête  des  bœufs,  il  s’amusa,  sous 
prétexte de les soulager des mouches, à leur faire 
secouer rudement le char, et par conséquent son 
rival. Sir Arthur ne s’en impatientait pas, et rien 
ne put lui faire faire une chute ridicule. Il riait et 
assurait avoir le pied marin.

Madame de Boussac se tenait à l’écart sous un 
massif  d’arbres,  et  causait  avec Marsillat  d’une 
affaire d’intérêt. Ce dernier se rapprocha enfin de 
Guillaume, et lui demanda ce qu’il trouvait de si 
intéressant dans le visage des bœufs, pour rester 
là,  insensible  à  d’autres visages,  beaucoup plus 
intéressants dans leur animation.

– Vous n’êtes pas assez artiste, lui répondit le 
jeune homme, affectant de ne pas comprendre, et 
cherchant à se distraire du véritable sujet de ses 
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préoccupations, pour admirer ces faces bovines si 
bien coiffées dans notre pays, et si calmes dans 
leur puissance. Oui, je comprends que Jupiter ait 
pris cette forme dans un jour de poésie. Il y a du 
dieu dans ce large front si bien armé, et dans cet 
œil  noir  à  la  fois  si  fier  et  si  doux.  Il  y  a  de 
l’enfant aussi dans ces naseaux si courts et dans 
le poil fin et blanc qui entoure proprement cette 
lèvre délicate. Il y a du paysan, dans ces genoux 
larges  et  rapprochés,  dans  la  lenteur  de  cette 
démarche  tranquille.  Il  y  a  du  lion  dans  cette 
queue  vigoureuse  qui  fouette  l’échine  toujours 
noueuse et sèche. Oui, c’est un bel animal ! Le 
fanon  est  magnifique  et  le  flanc  a  un 
développement immense. On prétend que la face 
est stupide : c’est faux ; elle exprime la force et 
l’innocence ;  elle  a  du  rapport  avec  la 
physionomie de l’homme qui cultive la terre et 
soumet  l’animal.  Voyez  comme  nos  paysans 
entendent bien l’art sans le savoir ! Quel peintre, 
quel  sculpteur  eût  imaginé  cette  coiffure  d’un 
style si large et  si  simple !  Ce  frontal de paille 
tressée,  qui  ressemble  à  un  diadème,  et  cet 
entrecroisement  ingénieux  des  courroies  qui 
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embrassent les cornes et le joug ! vraiment ceci 
doit être de tradition antique, et jamais le bœuf 
Apis n’a été plus majestueusement couronné.

– C’est très joli, ce que vous dites là, répondit 
Marsillat en souriant. C’est de la poésie, c’est de 
l’art ;  mais  il  y  a  de la  poésie  ailleurs,  et  mon 
sentiment  d’artiste  préfère  d’autres  modèles. 
Tenez,  Guillaume,  regardez Jeanne !  cette  belle 
fille si douce et si forte aussi ! Forte comme un 
homme ! Voyez ! Elle enlève cinquante livres de 
foin au bout de la main, et cela toutes les trois 
minutes,  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu’à  son 
coucher.

– Oh !  je  crois ben !  s’écria Cadet,  qui  avait 
écouté  avec  stupéfaction  les  belles  paroles  que 
Guillaume  avait  dites  sur  les  bœufs,  mais  qui 
comprenait  beaucoup  mieux  l’éloge  de  Jeanne 
par Marsillat. Monsieur Léon, c’est la fille la plus 
forte  que  j’asse  pas  connaissue.  Elle  lève  six 
boisseaux de blé et elle se les fiche sur l’épaule 
aussi lestement que moi, foi d’homme ! Ah ! la 
belle fille que ça fait !

– Eh bien, Cadet a le sentiment poétique à sa 
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manière, reprit Léon ; mais ne sauriez-vous rien 
trouver,  Guillaume,  pour  louer  Jeanne  aussi 
agréablement  que  vous  l’avez  fait  pour  ces 
grandes  bêtes  cornues ?  Est-ce  qu’il  n’y  a  pas 
dans  Jeanne une  meilleure  part  de  la  divinité ? 
Puissante comme Junon ou Pallas, fraîche comme 
Hébé,  gracieuse  comme  Isis,  la  messagère  des 
dieux. Voyons ! je ne suis pas poète, moi, je ne 
fais  pas  de  ces  métaphores-là  quand je  plaide ; 
mais si j’étais vous, j’aurais remarqué, dans cette 
créature rustique, mille beautés auxquelles vous 
ne  daignez  pas  prendre  garde.  Comme elle  est 
bien vêtue ainsi !  Le bon Dieu devrait  toujours 
secouer sur nous les rayons du soleil d’été, afin 
que  toutes  les  femmes  adoptassent  ce  costume 
élémentaire.  Rien  qu’une  courte  jupe  et  une 
chemise ;  convenez  que  c’est  charmant !  Vous 
parlez d’antiques ! Ceci est chaste et voluptueux 
comme l’antique : on ne voit rien et on devine ce 
torse admirable : la chemise monte et agrafe au 
cou, les manches au poignet ; l’étoffe n’est ni fine 
ni transparente ; mais ce gros tissu de chanvre usé 
a  la  blancheur  et  le  moelleux  des  draperies 
grecques. Et quelle statue de Phidias que Jeanne ! 
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Ses  belles  formes  se  dessinent  dans  ses 
mouvements libres et agiles. Regardez, si la jeune 
Charmois  n’a  pas  l’air  d’une  poupée  de  cire  à 
côté d’elle ! Oui, oui, je vous dis que cela est plus 
beau qu’un bœuf, car il y a là aussi de la déesse et 
de  l’enfant.  Rappelez-vous  la  druidesse  des 
pierres  jomâtres ;  c’était  Velléda,  et  pourtant 
c’était  Lisette !  Les  jolis  naseaux  courts  et  la 
lèvre délicate du bœuf n’attirent ni mon souffle, 
ni mes lèvres, je vous jure, au lieu que ce profil 
olympien et ces lèvres de rose...

Guillaume tourna brusquement le dos à Léon 
sans écouter le reste de sa phrase. Il courut offrir 
son  bras  à  sa  mère,  qui  regagnait  le  château. 
Marsillat lui était odieux. Tout le temps qu’avait 
duré sa brûlante description, il avait eu un sourire 
et  des  regards  diaboliques.  Tout  cela  semblait 
dire à Guillaume : Tu vois ce chef d’œuvre de la 
nature,  cet  objet  de  tes  secrètes  pensées !... 
Admire et convoite ! c’est moi qui triompherai de 
sa pudeur sauvage, et tu échoueras misérablement 
en faisant de la poésie qu’elle ne comprendra pas.

Guillaume ne retourna pas au pré. Il monta à 
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sa chambre, et, penché sur le balcon qui domine 
une si effrayante profondeur, il se livra aux plus 
sombres rêveries, tandis que les rires des faneuses 
et  le  cri  des  bouviers  se  perdaient  dans 
l’éloignement.
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XIX

Amour de jeune homme

Aussitôt après le dîner, où Guillaume expliqua 
son abattement par une forte migraine, il retourna 
à sa chambre,  et,  se sentant malade en effet,  il 
essaya  de  s’endormir.  Il  avait  des  vertiges,  il 
souffrait,  et  l’action  de  la  pensée  était  comme 
suspendue en lui.  Sa sœur vint le voir.  Elle lui 
trouva de la  fièvre,  un peu de divagation ;  elle 
courut  avertir  sa  mère.  On  envoya  chercher  le 
médecin de la ville et du château. À minuit une 
attaque  de  nerfs  se  déclara ;  mais  des  soins 
intelligents  en  atténuèrent  la  violence.  À  une 
heure,  le  malade  fut  calme ;  à  deux  heures  il 
dormait  profondément,  et  tout  mouvement  de 
fièvre avait disparu. Le médecin se retira. À trois 
heures, Marie obtint que sa mère allât se coucher. 
À quatre heures, Marie, trop frêle pour supporter 
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une longue veille, laissa tomber le roman qu’elle 
lisait.  C’était  le  Connétable  de  Chester,  et  elle 
s’enflammait d’une amitié plus vive pour Jeanne, 
en suivant avec intérêt  les caractères charmants 
de  la  jeune  châtelaine  et  de  sa  confidente 
dévouée, l’aimable Rose Fleeming. Mais Walter 
Scott lui-même ne pouvait conjurer la fatigue de 
cette  délicate  enfant.  Jeanne  trouva  sa  chère 
mignonne bien pâle, la supplia d’aller se reposer 
aussi ; et après s’être beaucoup fait prier, Marie 
ayant  reconnu  que  son  frère  avait  les  mains 
fraîches et le sommeil parfaitement calme, céda 
aux instances de sa champêtre compagne. Jeanne 
avait un corps de fer : elle avait passé autrefois 
tant de nuits sur ce fauteuil, occupée à veiller son 
parrain dans sa cruelle maladie, qu’une de plus ne 
comptait  pas  pour  elle.  D’ailleurs,  elle  assurait 
que Claudie allait venir la relayer, et sir Arthur, 
qui avait  veillé  aussi  jusqu’à trois heures,  avait 
promis de revenir à six. Marie adorait son frère, 
mais elle avait un voile sur les yeux. Le poème 
calme et  pastoral  dont  sir  Arthur  était  le  héros 
l’empêchait de voir le drame inquiet et sombre où 
Guillaume s’agitait en silence. Si quelquefois elle 
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avait  eu  des  soupçons,  elle  les  avait  repoussés 
comme  injurieux  à  l’amitié  fraternelle.  Il  lui 
semblait  si  naturel  que  Jeanne  fût  aimée  et 
recherchée  en  mariage  par  un  homme  riche  et 
noble, qu’elle ne voulait pas supposer un amour 
moins loyal dans le cœur de son frère. Le silence 
de Guillaume, si confiant avec elle à tous autres 
égards, et l’espèce de blâme qu’il émettait sur le 
projet d’Arthur, l’empêchaient donc de révoquer 
en  doute  la  pureté  de  son  attachement  pour  sa 
filleule.

Jeanne, restée seule avec le malade, ramassa le 
roman, et pour ne pas perdre de temps, ou pour 
ne pas s’endormir, elle étudia en épelant quelques 
lignes qu’elle ne comprit pas ; mais elle tressaillit 
et  se  leva,  en  entendant  son  parrain  l’appeler 
d’une voix éteinte, et avec un accent douloureux.

En la voyant debout près de lui, Guillaume fit 
un  cri  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  – 
Hélas !  mon  parrain,  je  vous  ai  fait  peur,  dit 
Jeanne ; vous m’aviez pourtant appelée.

– Je  t’ai  appelée,  Jeanne ?  dit  le  pâle  jeune 
homme  en  laissant  retomber  ses  mains  et  en 
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prenant celles de Jeanne ; et pourtant je dormais ! 
Mais je rêvais de toi et je souffrais horriblement : 
mais  que  fais-tu  ici,  Jeanne ?  pourquoi  es-tu 
venue  dans  ma  chambre ?  Oh !  mon  Dieu ! 
réponds-moi !

– C’est  que  vous  avez  été  un  peu  malade ; 
mais  ce  n’est  rien,  mon  parrain,  vous  voilà 
mieux. Dieu merci !

– Et tu veux t’en aller ? s’écria Guillaume en 
lui serrant le bras avec force, tu veux me quitter ?

– Oh  non !  mon  parrain !  je  resterai  avec 
vous ; vous savez que quand vous n’êtes pas bien, 
je ne vous quitte jamais.

– Oh !  oui,  j’ai  souffert,  je  m’en  souviens ! 
reprit le jeune baron. Tu n’étais donc pas là ?

– Oh ! si fait, mon parrain !
– C’est vrai, je t’ai vue. Je te demande pardon, 

Jeanne ; j’ai la tête bien faible.
– Il faut prendre de la potion, mon parrain.
– Non,  non,  pas  de potion,  ne t’éloigne pas, 

Jeanne. Ta main dans la mienne me fait plus de 
bien. Et pourtant... que tu m’as fait du mal depuis 
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que je te connais !
– Moi, mon parrain, je vous ai fait du mal ? dit 

Jeanne  tout  épouvantée.  Et  comment  donc  que 
j’ai eu ce malheur-là, quand j’aurais voulu mourir 
pour vous faire guérir ?

– Jeanne !  ô  ma  chère  Jeanne !  s’écria 
Guillaume exalté et brisé en même temps, et ne 
pouvant  plus  dominer  sa  passion,  tu  m’as  fait 
souffrir  depuis  quelque  temps  surtout ;  depuis 
que tu ne m’aimes plus !

– Moi, je ne vous aime plus ? s’écria Jeanne à 
son tour, suffoquée par des larmes soudaines. Qui 
donc a pu vous dire une pareille menterie ? Il n’y 
a pourtant pas de méchant monde ici !

– Tu ne m’aimes plus, depuis que tu en aimes 
un autre, Jeanne ; avoue-le ! moi, je ne peux pas 
me contraindre plus longtemps. Je t’adore...

– Comment  que  vous  dites  ce  mot-là,  mon 
parrain ?

– C’est donc un mot que tu ne connais pas ? Et 
pourtant M. Harley a dû te le dire.

– Oh ! non, mon parrain ! jamais le monsieur 
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anglais ne m’a dit un mot pareil ; c’est un mot qui 
ne se dit qu’à Dieu. Mais pourquoi me dites-vous, 
mon parrain, que j’en aime un autre que vous ? 
C’est donc pour me dire que je ne veux plus vous 
aimer ?

– Tu  m’as  donc  aimé,  Jeanne ?  Oh !  dis-le-
moi !

– Mais je vous aime toujours, mon parrain.
– Tu  m’aimes !  et  tu  me  le  dis  si 

tranquillement !
– Non,  mon  parrain,  je  ne  vous  dis  pas  ça 

tranquillement,  répondit  Jeanne qui  croyait  être 
accusée  de  froideur,  et  qui  pleurait  avec  la 
mélancolique sérénité de l’innocence calomniée.

– Oh ! non ! tu ne m’aimes pas, dit Guillaume 
en quittant le bras de Jeanne, et en se passant la 
main dans les cheveux avec désespoir. Tu ne me 
comprends pas, tu ne sais pas seulement ce que je 
te demande !

– Hélas !  mon petit  parrain,  dit  Jeanne en se 
mettant à genoux auprès du chevet de Guillaume, 
il ne faut pas vous échauffer le sang comme ça ; 
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vous voilà  comme quand vous étiez malade,  et 
que vous me reprochiez toujours de ne pas vous 
être assez attachée. Je vous soignais pourtant de 
mon mieux. Ça n’est pas de ma faute, si je suis 
simple  et  si  je  ne comprends  pas bien tous les 
mots que vous dites.

– Tu comprends tout, Jeanne, excepté un seul 
mot, aimer !

– Hélas !  mon  Dieu !  si  vous  n’étiez  pas 
malade, je vous dirais que vous êtes injuste pour 
moi. Mais si ça vous fait du bien de me gronder, 
grondez-moi donc, soulagez-vous le cœur.

– Oh ! cruelle, cruelle enfant, qui ne comprend 
pas l’amour ! s’écria Guillaume en se tordant les 
mains.

– Vous dites là un mot qui n’est pas joli, mon 
parrain. C’est des mots à monsieur Marsillat.

– Oh !  oui,  je  le  sais,  Marsillat  t’a  parlé 
d’amour, lui aussi !...

– Il en parle à toutes les filles, mais il en parle 
bien mal, allez, mon parrain !

– Le misérable t’a insultée ?
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– Oh ! non, mon parrain. Je ne me serais pas 
laissé insulter. El d’ailleurs, il  ne faut pas vous 
fâcher contre lui. C’est un homme qui n’est pas 
bête  et  qui  écoute  assez  la  raison.  Il  y  a 
longtemps qu’il ne m’ennuie plus, et mêmement 
un jour que je lui faisais honte de ses  folletés il 
m’a  promis  bien  honnêtement  qu’il  me  lairait 
tranquille dorénavant, et je ne peux pas dire que 
j’aie eu depuis à me plaindre de lui.

– Mais pourquoi ce mot d’amour te choque-t-il 
aussi dans ma bouche, dis ! Allons, réponds !

– Je  ne  pourrais  pas  vous  dire....  mon 
parrain.... Mais ça me paraît que c’est vous qui ne 
m’aimez  plus  quand  vous  me  dites  des  choses 
comme ça.

– Jeanne,  je  te  comprends ;  tu  crois  que  je 
veux te tromper, te séduire...

– Oh ! non, mon parrain, je ne crois pas ça de 
vous ;  vous  êtes  trop bon et  trop honnête  pour 
avoir ces idées-là.

– Et  pourtant  mon  amour  t’offense  et 
l’effraie !
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– Dame, mon parrain, si je suis bête, excusez-
moi. C’est un mot que nous comprenons peut-être 
d’une façon et vous d’une autre. Nous disons ça, 
nous  autres,  quand  nous  parlons  de  gens 
amoureux.

– Eh  bien !  Jeanne,  si  j’étais  amoureux  de 
toi ?...

– Oh non ! non, ça n’est pas, mon parrain ! dit 
Jeanne en baissant les yeux avec tristesse ; c’est 
la maladie qui vous fait dire ça.

– Eh bien ! oui, c’est la maladie qui me le fait 
dire :  la fièvre est  comme le vin,  elle nous fait 
dire ce que nous pensons.

– Il  ne  faut  pas  me  traiter  comme  ça,  mon 
parrain,  dit  Jeanne  d’un  air  sévère  malgré  sa 
douceur, je ne l’ai pas mérité.

– Ainsi tu me repousses, tu me hais !
– Est-il  possible,  mon  Dieu !  dit  Jeanne  en 

cachant  son visage  baigné  de  larmes,  dans  son 
tablier.

– Oh ! je t’offense et je t’afflige ! que je suis 
malheureux !  je  m’étais  égaré ;  tu  n’as  pas 
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d’amour pour moi !
– Oh !  mon  parrain,  je  ne  me  serais  jamais 

permis ça, et j’aimerais mieux mourir que de me 
mettre ça dans la tête.

– Que  dis-tu  donc ?  ô  simple !  ô  folle !  Tu 
croirais donc m’offenser, me manquer de respect, 
peut-être ? parle, tu es folle !

– Je  ne  sais  pas  si  ça  vous  offenserait,  mon 
parrain ;  mais  ça  offenserait  ma  marraine,  j’en 
suis  sûre,  et  peut-être  bien  aussi  notre  chère 
demoiselle. Mais, Dieu merci ! je suis incapable 
de  ça !  Venir  dans  votre  maison,  gagner  votre 
argent, manger votre pain, et puis me mettre dans 
la cervelle d’être amoureuse de mon maître,  de 
mon parrain ! Mais ça serait un péché, et jamais, 
jamais, le bon Dieu sait que jamais je n’en ai eu 
l’idée, tant petitement que ça soit !

– Achève, Jeanne, dis-moi tout, puisque je me 
suis condamné à tout savoir ; si j’étais amoureux 
de  toi,  comme  tu  dis,  si  je  te  suppliais  d’être 
amoureuse de moi, tu n’y consentirais jamais ?

– Oh ! mon parrain ! ne parlez pas comme ça ; 
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on  dirait  que  c’est  vrai,  et  si  c’était  vrai,  il 
faudrait que je vous quitte1, et que je m’en aille 
bien  loin,  bien  loin,  dans  mon  pays,  pour  ne 
jamais me retrouver avec vous.

– Oh !  ce  que  tu  dis  là  est  affreux !  Tu 
voudrais, tu pourrais t’éloigner ainsi de moi... Tu 
en aurais la force ! Et moi j’ai tenté de l’avoir, 
mais je l’ai tenté en vain ! Il a fallu revenir. Je me 
suis cru guéri, je t’ai revue, et mon mal est revenu 
plus terrible qu’auparavant.

– Ah ! mon Dieu, mon parrain, qu’est-ce que 
vous  dites  là ?  Vous  m’enmêlez avec  votre 
maladie, et c’est comme si j’avais été cause de 
tout.  Qu’est-ce  que  j’ai  donc  fait  au  bon  Dieu 
pour qu’il vous tourne comme ça l’esprit contre 
moi ?

– Jeanne,  tu  me  tues  avec  tes  paroles,  après 
m’avoir fait mourir lentement par ta présence. Ta 

1 Le lecteur me pardonnera, j’espère, de ne pas faire parler 
Jeanne correctement ; mais bien que je sois forcée, pour faire 
intelligible,  de  traduire  son  vieux  langage,  l’espèce  de 
compromis que je hasarde entre le berrichon et le français de 
nos jours, ne m’oblige pas à employer cet affreux imparfait du 
subjonctif, inconnu aux paysans.
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beauté me dévore le cœur, et ta vertu m’anéantit.
– Si  je  vous  fais  mourir,  mon  parrain,  dit 

Jeanne  désolée  et  même  blessée,  mais  parlant 
toujours  avec  douceur,  parce  qu’elle  croyait 
fermement  que  Guillaume  était  en  proie  à  une 
sorte de délire, il faut que je m’en aille. Une autre 
personne ne vous soignera certainement pas avec 
plus  d’amitié ;  mais  elle  aura  peut-être  plus  de 
bonheur que moi, qui vous impatiente, et contre 
qui  vous  avez  toujours  une  idée  de  fâcherie, 
quand vous  êtes  malade.  Je  m’en  vas  chercher 
Claudie  ou  le  monsieur  anglais,  et  je  vous 
promets,  mon  cher  parrain,  que,  pour  ne  plus 
venir  dans  votre  chambre,  pour  ne  plus  vous 
servir, ce qui me crèvera le cœur, je ne vous en 
aimerai pas moins.

– Voilà  ce  que  j’attendais,  Jeanne,  s’écria 
Guillaume exaspéré.  Tu cherchais une occasion 
pour me quitter, et tu me quittes tranquillement, 
tu m’achèves sous prétexte de me rendre la vie. 
Va donc, adieu ! laisse-moi, laisse-moi ! je ne me 
connais plus !

Et le jeune homme, un peu impérieux comme 
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un enfant gâté, se mit à sangloter, à gémir et à se 
tordre convulsivement les mains.

Jeanne,  effrayée,  s’était  levée  pour  aller 
chercher madame ou mademoiselle de Boussac, 
soumise à l’ordre qu’elle avait reçu de les avertir 
immédiatement  si  un  symptôme  alarmant  se 
manifestait de nouveau. Mais lorsqu’elle fut sur 
le  point  de  sortir  de  la  chambre,  elle  s’arrêta, 
épouvantée  de  l’état  violent  où  elle  voyait  le 
malade. Elle n’osa plus le laisser seul, et revenant 
vers  lui,  elle  s’efforça,  comme  autrefois, 
d’employer les doux reproches et les maternelles 
prières  pour  l’engager  à  se  calmer.  Mais 
Guillaume  était  beaucoup  moins  malade  et 
beaucoup  plus  amoureux  que  par  le  passé.  Il 
pressa Jeanne contre son cœur, inonda de larmes 
ses mains froides et tremblantes, et quand il lui 
eut fait promettre de rester près de lui, ce jour-là, 
et toute la vie, las de jouer au propos interrompu 
comme tous les amants timides, il s’enhardit, ou 
plutôt  il  s’égara  jusqu’à  lui  déclarer  clairement 
son amour, sa jalousie et même ses transports de 
vingt  ans.  Ce  n’était  pas  le  langage  brutal  de 
Marsillat, mais c’étaient des prières plus ardentes 
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encore et les divagations brûlantes d’un premier 
amour qui  se sent  coupable,  et  qui  se précipite 
après  avoir  longtemps  mesuré  l’abîme,  partagé 
entre le vertige, la terreur et l’entraînement.

Jeanne ne sut répondre que par des larmes, et 
cette sincère douleur fit croire à Guillaume qu’il 
était aimé, sans passion peut-être, mais avec un 
dévouement  assez  aveugle  pour  tout  sacrifier. 
C’est alors que Jeanne se dégagea de ses bras et 
s’enfuit  vers  la  porte,  où  elle  se  trouva  tout  à 
coup face à face et presque réfugiée dans les bras 
de sir Arthur.

– Hô ! s’écria l’Anglais stupéfait de la terreur 
de Jeanne et des cris étouffés du malade, qui, à sa 
vue, entra dans un nouveau transport de jalousie 
et de désespoir.

– Monsieur  Harley,  ça  n’est  rien,  dit  Jeanne 
dont  les  traits  bouleversés  démentaient  les 
paroles. Mon parrain est un peu malade, et vous 
allez tâcher de le consoler. Moi, je le fâche, et je 
m’en vas.

Elle courut à sa chambre et se jeta à genoux 
devant  ses  images  vénérées,  la  Vierge  Marie, 
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reine  de  toutes  les  fades,  Jeanne,  la  grande 
Pastoure,  qu’elle  croyait  canonisée  et  qu’elle 
appelait de bonne foi sainte Jeanne-des-Champs, 
s’imaginant,  d’après  la  confusion  poétique  qui 
régnait dans le cerveau de sa mère, que c’était sa 
patronne ;  et  l’empereur  Napoléon,  qu’elle 
regardait comme l’archange Michel de la France 
et  le  martyr  des  Anglais.  Elle  pleura  et  pria 
longtemps,  et,  quand  elle  se  sentit  plus  calme, 
elle demanda à Dieu de lui inspirer la conduite 
qu’elle  devait  tenir  dans  des  circonstances  si 
cruelles et si étranges à ses yeux.

Claudie la surprit dans cette méditation. – À 
quoi penses-tu ? lui dit-elle ; tes vaches n’ont pas 
encore  mangé,  et  tu  restes  là  à  faire  la  prière 
comme  si  tu  étais  dans  l’église  un  beau 
dimanche.

– Tu as raison, ma Claudie, répondit Jeanne, je 
dirai  aussi  bien  mes  prières  en  faisant  mon 
ouvrage. Et la beauté pour laquelle soupiraient un 
homme de mérite, un intéressant jeune homme et 
un brillant avocat, alla pourvoir au déjeuner de la 
Biche, de la Vermeille  et  de la Reine, les trois 
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belles vaches confiées à ses soins.
Jeanne  était  au  pré  depuis  environ  deux 

heures,  lorsqu’elle  vit  venir  à  elle  sir  Arthur 
Harley,  le  long des  rochers  qui  surplombent  la 
rivière. Elle eut envie de l’éviter. Les messieurs 
commençaient  à  lui  inspirer  la  méfiance  et  la 
crainte ;  mais  l’Anglais  avait,  en  ce  moment 
surtout,  une  physionomie  si  bienveillante  et  si 
loyale,  qu’elle  se rassura  un peu,  et  continua à 
tricoter, tandis qu’il s’asseyait à quelque distance 
d’elle sur le rocher.

– Ma chère mademoiselle Jeanne, lui dit-il, je 
viens  vous  parler  d’une  chose  extrêmement 
délicate,  et  si  je  ne  m’exprime  pas  bien  en 
français,  vous  m’excuserez  en  faveur  de  mes 
bonnes intentions. M. Harley, qui s’exprimait fort 
bien en français, sauf quelques erreurs de genre et 
de temps, inutiles à indiquer, mettait une certaine 
coquetterie auprès de Jeanne à se dire ignorant, 
espérant  par  là  lui  faire  oublier  un  peu  la 
différence de leurs conditions. Mais Jeanne était 
moins  que  jamais  d’humeur  à  oublier  qu’elle 
devait  montrer  beaucoup  de  respect  afin  d’en 
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inspirer  beaucoup.  Elle  comprenait  bien  que 
c’était  la  seule  égalité  à  laquelle  elle  pût 
prétendre  sans  danger ;  et  cependant  sir  Arthur 
méritait  mieux  d’elle,  et  elle  le  sentait 
instinctivement sans oser s’y fier.

Alors sir  Arthur,  avec un accent  paternel,  et 
une  voix  émue  qui  portait  l’attendrissement  et 
l’estime  dans  le  cœur  de  Jeanne,  essaya  de  la 
confesser.  Il  lui  fit  clairement  entendre  qu’il 
venait  de deviner,  d’arracher peut-être le  secret 
de  Guillaume,  et  qu’il  désirait  savoir  si  elle 
répondait à l’amour de son jeune parrain, afin de 
lui donner aide, conseil et protection dans cette 
circonstance,  quels  que  fussent  ses  sentiments. 
Jeanne se défendit longtemps d’avouer le secret 
de son parrain, et quand elle vit que sa réserve 
était  inutile :  –  Eh  bien !  monsieur,  dit-elle, 
puisque vous me parlez de ces choses-là comme 
ferait M. le curé Alain, je vous répondrai comme 
à un brave homme que vous me paraissez. C’est 
vrai  que  mon parrain  se  rend malheureux  pour 
moi ; mais je ne le sais que d’aujourd’hui. J’en ai 
tant de chagrin, que je suis capable de m’en aller 
du château si vous pensez que ça le soulage. Tant 
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qu’à ce qui est de moi, je l’aime beaucoup, Dieu 
le sait ! mais je ne l’aime pas autrement que je ne 
dois, et je pourrais jurer à vous et à ma marraine 
que, pour être amoureuse de lui, oh ! ça n’est pas, 
et ça ne sera jamais. Vrai d’honneur, que je n’y ai 
jamais pensé une minute !

– Vous n’y avez pas pensé,  Jeanne,  vous ne 
regardiez pas comme possible que votre parrain 
fût amoureux de vous ; mais à présent que vous le 
savez,  n’y  penserez-vous  pas  un  peu  malgré 
vous ?

– Non, monsieur.
– Parce que vous êtes fière et sage, et que vous 

craindriez de tomber dans le mépris des autres et 
de vous-même. Mais si votre parrain pouvait et 
voulait vous épouser, n’y consentiriez-vous pas ?

– Non, monsieur, jamais.
– Parce que vous supposez que sa famille s’y 

opposerait et que vous ne voudriez pas causer du 
chagrin à votre marraine. Mais si votre marraine 
elle-même y consentait ?

– Ça serait la même chose, monsieur.
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– Vous me dites  la  vérité,  Jeanne ?  la  vérité 
comme à un ami, comme à un frère, comme à un 
confesseur ?

– Oui, monsieur.
– Cependant, ce dont je vous parle n’est peut-

être  pas  impossible.  J’ai  de  l’influence  sur 
madame de Boussac ;  je puis réparer l’injustice 
de la fortune à votre égard. Je vous l’ai dit une 
fois, et plus que jamais je suis votre serviteur et 
votre ami.

– Oh ! pour vous. Monsieur, vous êtes si bon 
pour  moi  et  si  honnête,  que  je  n’y  comprends 
rien, et que je ne sais pas vous remercier. Mais 
tout  ça  est  inutile.  Je  n’épouserais  jamais  mon 
parrain,  quand  même  sa  mère  me  le 
commanderait.

– Oh ! Jeanne, pensez-y ! M. Guillaume est un 
bien beau jeune homme ; il est aimable et bon. Il 
a de l’esprit, il vous a rendu de grands services, et 
il vous aime à en mourir.

– Que je meure donc à sa place ! dit Jeanne, 
mais qu’on ne me parle pas de l’épouser.
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Et elle se prit à pleurer.
– Jeanne, s’écria Arthur, vous êtes mariée ?...
– Moi,  monsieur ?  dit  Jeanne  étonnée  en 

relevant  la  tête :  quelle  idée  vous  avez  là !  Si 
j’étais mariée, est-ce qu’on ne le saurait pas ?

– Mais vous êtes engagée avec quelqu’un ?
– Avec quelqu’un ? Non, monsieur, vous vous 

trompez.
– Mais vous aimez quelqu’un ?
– Non, monsieur, répondit Jeanne en abaissant 

ses longs cils sur ses joues, comme si ce soupçon 
l’eût offensée.

– Est-il  possible,  reprit  l’Anglais,  que  vous 
soyez  arrivée  jusqu’à  vingt-deux  ans,  belle,  et 
aimée comme vous l’êtes, sans que jamais aucun 
homme ait été assez heureux pour vous inspirer la 
moindre préférence ?

Jeanne  garda  le  silence  un  instant.  Elle 
paraissait  humiliée,  et  Arthur  crut  voir  s’élever 
sur ses joues pâlies par la fatigue et par les larmes 
une faible et fugitive rougeur.
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– Non, monsieur, répondit-elle enfin ; vous me 
faites de la peine en me questionnant comme ça. 
Je  n’ai  jamais  fâché  ma  conscience,  et  je  n’ai 
jamais été amoureuse de ma vie. Je vois bien que 
vous  voulez  savoir  si  je  peux  consoler  mon 
parrain de sa peine ; mais ça n’est pas possible. 
S’il veut me garder dans son idée, il faut que je 
m’en aille.

– Jeanne, s’écria sir Arthur profondément ému 
et  troublé,  je  ne  puis,  je  ne  dois  rien  vous 
conseiller  dans  ce  moment-ci.  Je  suis  l’ami  de 
Guillaume,  je  l’aime  presque  plus  que  moi-
même ; sa souffrance retombe sur mon cœur, et je 
ne sais comment la guérir. Je ne vous demande 
qu’une chose, c’est de ne pas oublier que je suis 
votre ami le plus dévoué et le plus sûr. Si vous 
quittez cette maison, et que je n’y sois plus moi-
même, promettez-moi que je saurai où vous êtes, 
et que vous me permettrez de vous aller voir. J’ai, 
moi  aussi,  un  secret  à  vous  confier ;  mais  un 
secret qui ne vous fera pas rougir, je vous le jure 
sur mon honneur.

– Où voulez-vous que j’aille, sinon dans mon 
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pays  de  Toull-Sainte-Croix ?  répondit  Jeanne. 
J’irai là me louer dans quelque métairie du côté 
de  la  Combraille,  parce  que  les  herbes  y  sont 
bonnes  et  que  j’aime  à  voir  les  bêtes  que  je 
soigne bien nourries. Quant à vous dire de venir 
me voir, ça ne se peut pas, monsieur ;  ça ferait 
mal parler de moi et de vous aussi ; mais si vous 
avez  quelque  chose  à  me  commander,  vous 
pourrez l’écrire à M. le curé de Toull. Il sait très 
bien  lire  l’écriture,  et  il  me  dira  ce  que  vous 
voudrez me faire assavoir.

– À  la  bonne  heure,  Jeanne,  répondit  M. 
Harley,  de  plus  en  plus  ému ;  et  il  fit  un 
mouvement  pour  lui  prendre  la  main  en  signe 
d’adieu. Mais il  craignit,  dans les circonstances 
où se trouvait  la pudique Jeanne, de lui  ôter la 
confiance qu’elle  avait  en lui,  et  l’ayant  saluée 
avec  autant  de  respect  que  si  elle  eût  été  une 
grande dame, il s’éloigna précipitamment, résolu 
à quitter Boussac le jour même pour soulager au 
moins son jeune ami du tourment de la jalousie.

Jeanne, restée seule, rêvait à ce qui venait de 
troubler mortellement la sérénité de sa vie et à la 
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douce commisération de l’Anglais pour sa peine, 
lorsqu’elle aperçut au bas des rochers un homme 
mal  vêtu,  qui  rampait  et  grimpait  comme  un 
renard. Il avait une ligne à la main et un panier 
qu’il  posait  près  de  lui  de  temps  en  temps, 
lorsqu’il avait réussi à atteindre une roche faisant 
marge au torrent. Cet endroit est si escarpé que 
personne  n’y  passe  jamais.  À  la  frontière,  ce 
serait un sentier de contrebandier. Au voisinage 
d’une ville, c’est le passage d’un voleur ou d’un 
espion.  Son  grand  chapeau  sale  et  bosselé  lui 
tombait sur les yeux, et Jeanne ne pouvait voir sa 
figure  de  la  hauteur  où  elle  observait  ses 
mouvements.  Il  lui  sembla  pourtant  reconnaître 
les  allures  incertaines,  tantôt  lentes  et  tantôt 
rapides  du  père  Raguet.  Il  ne  pêchait  pas,  et 
semblait étudier le terrain ou guetter les passants 
de l’autre rive.

Jeanne,  inquiète,  s’éloigna  et  poussa  ses 
vaches de l’autre côté de la prairie. Ce Raguet lui 
causait  de  la  frayeur  sans  qu’elle  pût  dire 
pourquoi.  Il  vivait  toujours  avec  sa  tante,  et  il 
avait  dû  participer  aux  envois  d’argent  que 
Jeanne, trompée par l’apparence, avait faits à la 
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Grand-Gothe pour l’empêcher de tomber dans la 
misère.

Lorsqu’elle rentra,  elle s’informa de la santé 
de son parrain. Marie était triste ; elle trouvait son 
frère  abattu  et  agité  tour  à  tour.  Il  disait  des 
choses bizarres,  il  s’inquiétait  du moindre bruit 
dans la maison, il avait demandé plusieurs fois où 
était Jeanne. Jeanne trouva divers prétextes pour 
ne  pas  paraître  devant  lui,  quoique  Marie  le 
désirât.  M.  Arthur  écrivait  des  lettres ;  il 
paraissait  préoccupé.  Il  venait  à  chaque  instant 
voir  le  jeune  malade  et  consulter  le  médecin. 
Enfin, dans l’après-midi, il prétendit avoir affaire 
à  Chambon,  chez  un  notaire  qui  lui  offrait  un 
placement  de  fonds  territorial ;  il  fit  une  toute 
petite valise,  monta à cheval,  promit  de revenir 
dans  deux  ou  trois  jours,  et  prit  la  route  du 
Bourbonnais.

La nuit venue, Jeanne alla au pré ramasser des 
pièces de toile neuve qu’elle y faisait blanchir, et 
qu’elle  y  laissait  souvent  la  nuit  impunément. 
Mais  l’homme  qu’elle  avait  aperçu  dans  les 
rochers  lui  revenait  à  l’esprit,  et  pour  rien  au 
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monde elle n’eût voulu que le linge de la maison 
disparût par sa négligence.

La  lune  se  levait  et  projetait  de  grandes 
ombres vagues sur la prairie, lorsqu’elle se mit à 
relever  et  à  rouler  sa  toile.  Mais  elle  faillit  la 
laisser  tomber  et  prendre  la  fuite  lorsqu’elle 
entendit  la  voix  de  Raguet  murmurer  derrière 
elle : « Attends, la belle Jeanne, attends ! je m’en 
vas t’aider. »

– Qu’est-ce que vous voulez, et qu’est-ce que 
vous faites ici ? lui demanda Jeanne en essayant 
d’affermir sa voix, et en jetant sur son épaule la 
toile déroulée qui s’embarrassait dans ses pieds.

– Ce n’est pas moi que tu croyais trouver ici ? 
reprit  Raguet  d’un  ton  goguenard.  Mais  ton 
galant vient de partir,  Jeanne. Il  s’en va sur un 
grand chevau jaune.

Jeanne ne s’amusa pas à discourir, et reprit, en 
doublant  le  pas,  le  sentier  qui  conduisait  au 
jardin.

– Tu  as  peur  des  voleurs  de  toile,  la  belle 
Jeanne ? dit Raguet en la suivant. Tu ferais mieux 
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d’avoir peur de ceux qui volent le cœur des filles.
Et au bout de trois pas, il reprit : « C’est donc 

vrai  que  tu  vas  épouser  un  Anglais,  la  belle 
Jeanne ?  Qu’est-ce  que  la  mère  aurait  dit  de 
ça ? »

– Vous mentez,  dit  Jeanne qui  se rassurait  à 
mesure qu’elle approchait du jardin ; je n’épouse 
personne.

– On dit pourtant que tu vas devenir bien riche 
et  que  tu  l’es  déjà.  Je  compte  bien  que  tu 
n’oublieras  pas  tes  parents  quand  tu  seras 
bourgeoise ?

– Vous  ne  m’êtes  rien,  dit  Jeanne,  et  ça  ne 
vous regarde pas.

– L’Anglais s’en va sûrement à Toull-Sainte-
Croix  pour  faire  publier  les  bans,  dit  encore 
Raguet qui, selon sa coutume, se faisait un plaisir 
d’effrayer les gens en les suivant le soir à pas de 
loup,  et  en  leur  tenant  des  propos  pour  les 
intriguer.  Mais  tu  aurais  dû  te  marier  sur  une 
autre paroisse, Jeanne. Ça fera trop de peine au 
curé Alain. Sûrement que tu iras aussi demain au 
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pays de chez nous ? Depuis vingt mois qu’on ne 
t’a pas vue, ta tante est tombée  en misère1. Les 
fièvres ne la lâchent pas. Je compte ben que tu ne 
la lairas pas mourir sans venir lui dire bonsoir ?

– C’est-il vrai, ce que vous dites là ? demanda 
Jeanne en s’arrêtant, car elle avait gagné la porte 
du jardin, et elle la tenait entrebâillée entre elle et 
le rôdeur de nuit. Ma tante est-elle malade ?

– Puisque ton Anglais s’en va à Toull, tu peux 
ben lui faire demander par queuque-z-uns si c’est 
vrai.

– Mais il ne va pas à Toull, ce monsieur.
– Tu sais ben que si ! puisque je l’ai rencontré 

au droit des pierres jomâtres.
– Il  va  à  Chambon  ou  à  Bonat.  Je  ne  sais 

même pas où il va ; mais je saurai bien si vous 
me mentez, et si ma tante est malade.

– Oh !  oui,  répondit  Raguet,  tu  sauras  ça 
quand elle sera morte.

– Mais  si  elle  est  en  misère,  comment  donc 
que vous n’êtes pas avec elle, vous ? Elle a bien 

1 Malade en langueur.
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mal fait de se retirer chez vous, puisque vous la 
soignez si mal !

– Moi, dit Raguet, je ne suis plus avec elle ! Il 
y a deux mois que je l’ai laissée là.

– Et  où  donc  demeure-t-elle  à  présent,  ma 
pauvre tante ?

– Qu’elle demeure dans le trou aux fades ou 
dans le mitan du grand vivier, si ça lui plaît, je ne 
m’en embarrasse pas.

– Eh bien ! vous êtes un vilain homme ; je le 
savais  bien !  répondit  Jeanne  en  lui  fermant  la 
porte au nez ; et elle revint à la maison, incertaine 
si elle courrait chercher sa tante le lendemain, et 
si  elle  ajouterait  foi  aux  méchantes  paroles  de 
Raguet.

471



XX

Adieu à la ville

Guillaume s’était levé dans la soirée. Il s’était 
beaucoup  raisonné,  il  paraissait  mieux.  Mais 
quand  il  apprit  que  sir  Arthur  était  parti,  il 
comprit la conduite généreuse et délicate de son 
ami, et ressentit de grands remords de la sienne 
propre. « Qui sait, pensait-il, jusqu’où peut aller 
la magnanimité sublime d’Arthur ? Il voit que je 
l’aime, et il croit que je suis, comme lui, capable 
de l’épouser ! L’épouser !... Eh ! si elle m’aimait, 
si elle pouvait être heureuse avec moi, pourquoi 
donc  n’aurais-je  pas,  moi  aussi,  ce  courage  et 
cette loyauté ? Malheureux insensé ! j’ai tenté de 
l’égarer, de la séduire, et la pensée de lui offrir un 
amour digne d’elle et de moi n’ose se fixer dans 
mon  esprit  inquiet  et  lâche !  Et  d’ailleurs, 
pourrais-je  accepter  le  sacrifice  de  mon  ami ? 
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Après avoir été le confident de son amour, irais-
je  combattre  et  détruire  à  mon  profit  ses 
espérances ?  Irais-je  offrir  à  Jeanne  un  cœur 
incertain et tourmenté ; l’indignation de ma mère, 
mille  obstacles  à  braver,  mille  persécutions  à 
endurer  peut-être,  en  échange  de  l’avenir  sans 
nuage que lui offre le noble Arthur ? »

En proie à toutes les anxiétés de sa faiblesse et 
à  tous  les  reproches  de  sa  conscience,  le  triste 
enfant alla dévorer ses larmes et son agitation sur 
son  chevet.  On  fut  encore  inquiet  de  lui.  Le 
médecin  vint  encore,  et,  ne  le  trouvant  pas 
réellement  malade,  insinua  que  quelque  cause 
morale produisait ce désordre. Guillaume fit des 
efforts inouïs pour cacher son supplice. Interrogé 
tendrement  par  sa  mère  et  sa  sœur,  au  lieu 
d’épancher son âme, il rendit, par sa feinte, tout 
aveu  ultérieur  à  peu  près  impossible.  Il  les 
conjura  de  ne  plus  s’occuper  de  lui,  espérant 
qu’on lui enverrait Jeanne pour le veiller encore, 
et qu’il pourrait réparer sa faute en rétractant sa 
conduite insensée et en l’attribuant au délire de la 
fièvre. Mais, à la place de Jeanne, Claudie vint 
s’asseoir  dans  le  grand  fauteuil ;  Jeanne  était, 
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disait-elle, trop fatiguée pour veiller encore cette 
nuit. Guillaume, qui l’avait vue infatigable durant 
des mois entiers, comprit son arrêt et s’y soumit 
avec une amère douleur.

– Mon  amie,  vous  me  voyez  accablée  de 
chagrin,  disait  le  lendemain  matin  madame  de 
Boussac  à  la  sous-préfette.  Mon  fils  a  l’esprit 
décidément frappé de je ne sais quelle idée noire. 
Le médecin ne lui trouvant pas de maladie réelle, 
s’étonne,  et  parle  de  désordre  moral.  Suis-je 
condamnée à voir Guillaume tomber peu à peu 
dans un état pire pour lui que la mort ? Plaignez-
moi,  rassurez-moi,  et  vous,  qui  pénétrez  et 
découvrez tant de choses, éclairez-moi, enfin, si 
vous le pouvez.

– Ma chère, je vous l’ai dit cent fois, répondit 
la sous-préfette, le remède nécessaire à votre fils, 
c’est le mariage. Vous l’avez élevé comme une 
demoiselle, vous l’avez fait pieux et sage, c’est 
fort bien ; mais si vous prolongez l’état de célibat 
où il feint de s’obstiner à vivre, il deviendra fou 
très certainement.

– Ne prononcez pas ce mot affreux, et dites-
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moi si,  en effet,  vous  croyez,  comme vous  me 
l’avez dit  souvent,  Guillaume amoureux à  mon 
insu.

– Cela  se  pourrait ;  mais  depuis  que  je 
l’observe jour par jour, il me semble qu’il est plus 
amoureux en général qu’en particulier.

– Que voulez-vous dire ?
– Qu’il  est,  comme  un  jeune  novice  cloîtré, 

amoureux de toutes les femmes qu’il voit. Je ne 
serais  pas  étonnée  que  cette  belle  Jeanne,  que 
vous gâtez si  fort,  et  que l’on traite ici  comme 
une égale, ne lui trottât par la cervelle. Vous ne 
voulez pas me croire, vous avez une taie sur les 
yeux.  Guillaume brûle pour cette  fille  d’un feu 
très peu chaste dans l’intention... bien qu’il le soit 
peut-être dans le fait ; je ne me prononcerai pas 
là-dessus.  Mais  voyez  l’exaltation  de  ce  jeune 
homme !  Il  aime  sir  Arthur  comme  un  frère 
d’armes du moyen âge. Il aime sa sœur presque 
comme un amant... et il aime ma fille aussi.

– Vous le croyez ?
– Cela  vous  contrarie,  et  pourtant  cela  est. 
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Oh !  je  sais  bien  que  sous  votre  air  humble  et 
modeste vous cachez beaucoup d’ambition pour 
vos enfants. Vous espérez que Marie épousera M. 
Harley.  Quant  à  Guillaume,  vous  comptez  lui 
découvrir  une  grosse  dot  dans  quelque  coin  de 
votre province. Je suis moins riche que vous, et 
pourtant  Elvire est  fille  unique,  et  je  puis vous 
répondre qu’avant six mois une préfecture nous 
donnera  au  moins  trente  mille  livres  de  rente. 
Que Guillaume embrasse la même carrière, et un 
jour il sera plus riche que s’il reste à cultiver ses 
terres : mince revenu qui n’a que de l’apparence.

– Mon  amie,  vous  vous  trompez  sur  mon 
compte, répliqua madame de Boussac. Si j’ai fait 
parfois quelque rêve brillant pour lui, je n’en suis 
pas moins occupée avant tout de son bonheur et 
de  sa  santé.  Si  j’étais  certaine  qu’il  fût  épris 
d’Elvire, je n’hésiterais pas à vous la demander 
pour lui.

– Eh bien ! il en est épris certainement. Mais, 
pour  vous parler  vrai,  cela  est  traversé  par  des 
bizarreries et des caprices. Vous voyez bien qu’il 
s’en occupe des jours entiers, et puis tout à coup 
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il songe à autre chose : il fait des vers, il lit des 
romans avec sa sœur, il regarde la lune, il regarde 
Jeanne ; il voit que votre cerveau brûlé d’Anglais 
en est amoureux, et, dans ce mauvais air, il perd 
la raison. Tenez, ayez une volonté, renvoyez-moi 
vos  deux  péronnelles.  Prenez  deux  servantes 
ayant cent cinquante ans entre elles deux, faites 
jeter  au feu tous ces romans,  exigez qu’au lieu 
d’aller se promener seul le soir à travers champs, 
Guillaume  nous  fasse  compagnie  assidue,  et  je 
vous réponds qu’avant deux mois il vous avouera 
qu’il aime ma fille. Mariez-les, faites-les voyager 
un  peu,  tête  à  tête,  et  vous  m’en  direz  des 
nouvelles.

– Je vois bien, reprit madame de Boussac, que 
vous  regardez  Jeanne  comme  un  obstacle  à  ce 
projet,  et,  si  j’en  étais  sûre,  quoiqu’elle  m’ait 
rendu, en le soignant, de grands services... je la 
renverrais.

– Faites-lui un sort, mariez-la à un paysan, à 
votre balourd de Cadet, et tout sera dit.

– Je  le  veux  bien ;  mais  si  cela  exaspère 
Guillaume ?  je  n’ose  rien.  Toute  la  nuit  il  a 

477



demandé Jeanne, et je vous avoue que cela m’a 
donné à penser que vous ne vous trompiez pas. 
La beauté de cette créature l’agite un peu trop.

– Eh  bien !  dit  la  Charmois  après  quelques 
instants  de  silence,  donnez-lui  Jeanne  pendant 
quelque temps, et il se calmera.

– Que je lui donne ! Mais ce que vous dites là 
est contraire à toute morale, à toute piété !

– Quand je vous dis de la lui donner, cela veut 
dire : laissez-la lui prendre. Une bonne mère doit 
veiller à tout, et quand un excès de sagesse est 
funeste,  elle  doit  fermer  les  yeux  sur  certains 
égarements  toujours  inévitables  et  parfois 
nécessaires.

– Comment  pouvez-vous  me  conseiller  une 
pareille  chose,  quand vous  venez  de  me  parler 
d’un mariage avec Elvire ?

– Cela  vous  prouve  que  je  suis  fort  peu 
acharnée à mes intérêts dans tout ceci, et que ma 
seule préoccupation est de vous voir sauver votre 
fils.  D’ailleurs,  que m’importe  à moi,  que mon 
futur gendre ait une maîtresse avant le mariage ? 
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si cela doit arriver, mieux vaut Jeanne que toute 
autre ; elle est jeune et d’une belle santé. Elle n’a 
pas d’intrigue, elle ne saura pas le passionner ; sa 
stupidité le lassera bien vite ; et comme elle est 
douce  et  soumise,  elle  se  laissera  évincer  sans 
murmure. Ce sera à vous de la payer assez cher 
pour  qu’elle  n’élève  pas  une  plainte.  C’est  un 
sacrifice  que  nous  pourrons  faire  à  nous  deux, 
quand Elvire et Guillame seront mari et femme. 
D’ailleurs, quand on voudra, M. Léon Marsillat 
vous en débarrassera...

– Taisez-vous, ma chère, répondit madame de 
Boussac effrayée. Il me semble que tout cela est 
rempli  de perversité et que vous avez un esprit 
diabolique.

La  sous-préfette  railla  les  scrupules  de  la 
châtelaine. Celle-ci se défendit faiblement, et ces 
deux dames causèrent encore longtemps, mais si 
bas, que Claudie eût vainement écouté par le trou 
de la serrure.

Aussitôt après cet entretien, Jeanne fut mandée 
par sa marraine sous la charmille, et n’y trouva 
que  madame  de  Charmois  seule.  Cette  infâme 
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créature agissait à l’insu de madame de Boussac, 
et, conformément à ses instincts cyniques, elle se 
disait avec raison qu’elle allait  frapper un coup 
décisif. « Jeanne, dit-elle à la jeune fille, étonnée 
de  se  voir  citée  devant  un  tel  juge,  vous  allez 
apprendre  une  chose  grave.  Préparez-vous  à  la 
franchise, vous trouverez tout le monde disposé à 
l’indulgence. Votre marraine sait tout. »

Jeanne  rougit  et  baissa  les  yeux.  Mais  un 
instinct  de  dévouement  qui  lui  tenait  lieu  de 
finesse et de prudence, l’engagea à se taire. « Si 
celle-là plaide le faux pour savoir le vrai, pensa-t-
elle, elle ne tirera rien de moi. Je ne trahirai pas le 
secret de mon parrain. Je ne me plaindrai pas de 
lui.  J’aime mieux être renvoyée que de le faire 
gronder. »

– Nous savons que vous avez la tête tournée 
par les folies de M. Harley, reprit la Charmoise, 
et que vous avez pensé qu’il serait aussi facile de 
vous faire épouser par M. de Boussac que par lui. 
Croyez, ma chère, que l’un est aussi impossible 
que l’autre ; qu’on vous trompe, qu’on se moque 
de vous. M. Harley est marié en Italie, je le sais, 
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et  quant  à  M.  le  baron,  jamais  sa  mère  ne  le 
permettrait.  Lui-même  rougirait  d’en  avoir  la 
pensée.

– Si M. Harley est marié, et qu’il ait une brave 
femme, ça me fait plaisir de l’apprendre, répondit 
Jeanne  avec  la  froideur  d’un  mépris  concentré. 
Quant à mon parrain, comme je ne suis pas folle, 
je n’ai jamais pensé, pas plus que lui, à ce que 
vous me dites.

– Vous mentez, Jeanne, reprit la sous-préfette 
en essayant, mais en vain, de terrifier Jeanne avec 
ses  gros  yeux  noirs.  Nous  savons  tout,  il  l’a 
avoué dans le délire de la fièvre. Il vous a promis 
de vous épouser pour vous faire consentir...

– En ce cas, mon parrain est bien malade, car 
il a dit ce qui est faux !

– Vous ne niez pas, du moins, qu’il vous fasse 
la cour ?

– Je n’ai rien à vous dire là-dessus, madame.
– Mais  je  vais  vous  conduire  devant  votre 

marraine, qui vous confondra.
– Comme je n’ai ni pensé au mal ni fait aucun 
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mal, je ne crains rien, madame.
– Vous  avez  beaucoup  d’aplomb, 

mademoiselle Jeanne, et vous voudriez peut-être 
faire du scandale. Eh bien ! cela ne sera pas ; on 
ne fera aucune attention à vos semblants de vertu, 
ôtez-vous de l’esprit la chimère d’être épousée, et 
on fermera les yeux sur le reste, pourvu que cela 
ne dure pas trop longtemps, et que vous y mettiez 
beaucoup  de  prudence  et  de  mystère,  comme 
vous l’avez fait jusqu’ici.

Jeanne fut si indignée, qu’elle ne put répondre. 
Je  vais  parler  à  ma  marraine,  dit-elle,  et  elle 
tourna brusquement  le  dos à la  Charmois,  sans 
vouloir entendre un mot de plus.

– Malheureusement pour Jeanne,  madame de 
Boussac était en cet instant dans la chambre de 
son  fils,  et  Jeanne  n’osa  aller  l’y  trouver.  Elle 
l’attendit  dans  les  corridors,  mais  madame  de 
Charmois  sut  prévenir  à  temps  sa  trop  faible 
amie.  –  J’ai  fait  merveille,  lui  dit-elle,  en 
l’entraînant  sur  le  balcon  de  la  chambre  de 
Guillaume. J’ai parlé à Jeanne, je l’ai effrayée : si 
elle  est  coupable,  elle sera soumise ;  si  elle est 
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sage, elle se soumettra.
– Que voulez-vous dire ?  qu’avez-vous fait ? 

dit madame de Boussac ; vous me faites trembler.
– Vous  tremblez  toujours,  vous,  et  vous 

n’agissez jamais !  laissez-moi  faire.  Exigez que 
Jeanne  veille  votre  fils  cette  nuit.  S’ils 
s’entendent,  elle  lui  apprendra  qu’il  n’y  a  pas 
moyen  de  vous  tromper,  et  ils  aviseront  à  se 
séparer  à  l’amiable.  S’ils  ne  s’entendent  pas 
encore,  d’après  ce  que j’ai  fait  comprendre,  ils 
s’entendront,  et  ce  commerce  sera  sans  danger 
pour l’avenir.  Vous verrez !  Si Guillaume n’est 
pas  calme  et  doux  demain  matin,  n’écoutez 
jamais mes conseils.

– Mais  tout  cela  est  criminel !  Tel  fut  le 
dernier cri de détresse de la conscience de cette 
mère insensée. La Charmois étouffa le remords 
sous  les  menaces.  –  Eh  bien !  dit-elle,  si  vous 
laissez les choses aller d’elles-mêmes, attendez-
vous à ce que votre fils retombe dans l’état où il 
était  avant  son  départ  pour  l’Italie,  ou  bien 
préparez-vous  à  le  faire  partir.  Peut-être  le 
voyage et la distraction le guériront encore. Il ne 
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faudra, pour cela, qu’un an ou deux d’absence.
– Ah !  c’est  affreux !  s’écria  madame  de 

Boussac, le perdre encore, passer toute la vie loin 
de lui, ne pouvoir compter sur sa santé qu’à ce 
prix, c’est au-dessus de mes forces.

– Je le savais bien ! pensa la Charmois. Mon 
cœur, dit-elle, croyez-en donc mon expérience de 
la vie et mon affection pour vous. Laissez-vous 
guider,  refusez  surtout,  pendant  toute  cette 
journée, de parler à Jeanne ; ménagez-lui ce soir 
un tête-à tête avec l’enfant,  et  je  vous promets 
que demain, ni lui ni elle ne vous tourmenteront.

Madame  de  Boussac  céda.  Jeanne  demanda 
par  trois  fois  une  audience.  Elle  fut  repoussée 
avec une apparente dureté.

Jeanne alla  affener ses vaches, et après avoir 
veillé  à  ce  qu’elles  ne  manquassent  de  rien 
jusqu’au  lendemain,  elle  caressa  une  petite 
génisse blanche qu’elle aimait particulièrement : 
elle lui choisit les herbes les plus tendres, comme 
pour lui donner une dernière douceur ; puis elle 
rangea tout avec soin, et s’arrêtant un instant sur 
le seuil de cette étable où elle avait consacré de 
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douces heures  aux humbles  occupations qui  lui 
étaient  chères,  elle  fit  un  grand  signe  de  croix 
comme pour clore religieusement une phase de sa 
vie de travail.

Elle  monta  ensuite  à  sa  chambre,  dans  la 
tourelle,  fit  un  petit  paquet  des  bardes  les  plus 
nécessaires,  plaça  dans  le  coffre  de  Claudie 
quelques atours que sa marraine lui avait donnés, 
et dont elle voulut faire cadeau à sa compagne. 
Elle n’emporta qu’une seule richesse, une croix 
d’or que Marie lui avait donnée le jour de sa fête. 
Elle monta ensuite à la chambre de Marie, bien 
qu’elle  eût  aperçu,  par  la  meurtrière  de  la 
tourelle, Marie au fond du jardin. Elle savait bien 
qu’elle ne pouvait rien lui confier, et elle ne se fût 
d’ailleurs pas senti la force de lui dire adieu. Mais 
elle voulut revoir au moins le prie-dieu et le lit de 
sa chère mignonne. Elle s’agenouilla une dernière 
fois devant la madone d’albâtre à laquelle elles 
avaient  adressé  ensemble  tant  de  douces  et 
chastes prières. Elle détacha une fleur flétrie de la 
guirlande qu’elles y avaient suspendue la veille, 
et la mit dans son sein avec son chapelet. Puis, au 
moment de sortir,  elle trouva sous sa main une 
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robe et un châle de sa chère demoiselle, et elle les 
baisa longtemps en versant des larmes amères...

En  descendant,  elle  trouva  Claudie  sur 
l’escalier, et l’embrassa sans lui rien dire.

– Où  vas-tu  donc ?  lui  dit  sa  compagne, 
étonnée  de  ses  yeux  rouges  et  de  son  triste 
sourire.

– Aux champs, répondit Jeanne.
– L’heure est passée, dit Claudie.
– Non,  non,  l’heure  est  venue,  répondit 

Jeanne ; et elle descendit précipitamment.
À la  grande porte  de la  cour,  elle  se  trouva 

face à face avec Cadet.
– Tu vas donc te promener, ma Jeanne ?
– Je  m’en  vas  au  pays  de  chez  nous,  mon 

vieux..  Ma tante est  bien malade,  et  j’aurais dû 
partir ce matin.

– Tu  t’en  vas  comme  ça  toute  seule,  ma 
mignonne ? la nuit te prendra en chemin.

– Oh ! je le connais, le chemin, et je suis avec 
Finaud.
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– Le chien Finaud est une bonne bête, mais si 
tu rencontrais du mauvais monde, te défendrait-il 
ben ?

– Oui bien, va, n’aie pas peur.
– Mais pourquoi que tu ne m’as pas dit ça, à 

ce matin ? J’aurais demandé permission d’aller te 
conduire...

– Deux de moins à l’ouvrage de la maison, ça 
ferait  trop  d’embarras  pour  Claudie.  Allons, 
bonsoir, mon Cadet, ne me détemses pas.

– Tu reviendras demain, Jeanne ?
– Le plus tôt que je pourrai, dit Jeanne en lui 

adressant un sourire. Mais aussitôt qu’elle eut le 
dos tourné, elle se prit à pleurer de nouveau, en se 
disant qu’elle ne reviendrait jamais.

Dix  minutes  après  le  départ  de  Jeanne,  on 
frappait furtivement à la porte du cabinet de Léon 
Marsillat.

– Qu’est-ce ? dit-il avec son ton brusque.
– Êtes-vous seul, monsieur l’avocat ?
– C’est encore vous, chenapan ? Que voulez-
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vous ?
– C’est  pour  un  petit  bout  de  consultation, 

monsieur l’avocat.
– Maître  Raguet,  je  suis  las  de  vos  sales 

affaires. D’ailleurs, ce n’est pas mon heure. Allez 
au diable.

– Vous êtes trop honnête, monsieur l’avocat ; 
mais vous m’écouterez bien.

– Nullement. Sortez, vous dis-je, je ne plaide 
plus pour vous : vous êtes incorrigible.

– Oh ! quand vous m’aurez entendu, vous me 
trouverez blanc comme neige.

– Oui, comme à l’ordinaire ! Encore un vol de 
nuit, n’est-ce pas, ou une vengeance de coquin ?

– Non,  rien  du  tout.  Les  méchants  m’en 
veulent toujours. Ne se sont-ils pas mis dans la 
tête à présent que je m’habille en femelle, et que 
je vas de nuit avec cette pauvre chère femme de 
Gothe,  pour  faire  la  lavandière  autour  des 
fosses ?

– Je vous crois sujet à caution, et même à jeter 
des pierres aux gens qui veulent vous corriger.
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– Du  tout.  Monsieur,  jamais !  Ce  n’est  pas 
moi. Dans le temps que la maison de la Jeanne a 
brûlé,  j’ai  écouté  dire  que  de  mauvais  monde 
avait fait cette farce-là pour aller voler la ferraille 
de la ruine ; mais je me doute bien qui c’est, et on 
m’a mis ça sur le corps.

– On  ne  prête  qu’aux  riches...  d’autant  plus 
que  je  vous  ai  reconnu,  maître  Raguet !  ainsi, 
taisez-vous.

– Oh !  vous  croyez ?  mais  vous  vous  serez 
trompé !... Tant qu’à la Jeanne...

– Taisez-vous, encore une fois !
– Elle vient de partir du château, vous le savez 

donc ? Marsillat tressaillit. Raguet vit d’un œil de 
vautour  son  incertitude,  sa  répugnance  à 
l’interroger,  son  désir  de  l’entendre,  et  il 
continua :

– Oui,  monsieur,  oui !  toute  seule  avec  son 
chien...  Elle  s’en  va  à  Toull...  Elle  doit  être 
maintenant à la sortie de la ville...  Elle marche 
vite !

– Qu’est-ce que tout cela me fait ? dit Léon. 
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Vous me fatiguez, allez-vous-en !
– Je  m’en  vas,  et  je  dirai  à  votre  valet 

d’arranger vot’ chevau bien vitement.
– Le misérable, se dit Marsillat en le voyant se 

diriger vers l’écurie, il le fait comme il le dit.
Cinq minutes après, Marsillat mettait le pied à 

l’étrier,  maudissant  la  mauvaise  influence  qui 
ramenait auprès de lui ce complice immonde de 
ses turpitudes, et ne luttant pas cependant contre 
l’instinct farouche qui le poussait.

Il franchit la ville au grand trot ; puis pensant 
qu’il devait laisser prendre de l’avance à Jeanne, 
afin  de  la  rejoindre  à  la  tombée  du  jour,  il  se 
ralentit  et  gravit  au  pas  le  chemin  rapide  par 
lequel  on sort  de  Boussac  dans  cette  direction. 
Arrivé  à  l’endroit  où  la  route  se  bifurque,  il 
trouva Raguet accoudé sur un de ces petits murs 
transparents  et  fragiles  qui  remplacent,  par  une 
dentelle en pierres sèches, les buissons dont cette 
terre stérile est dépourvue.

– Elle a pris le chemin de Saint-Silvain, lui dit 
ce misérable, au moment où Léon allait prendre 
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celui de Savau.
Et comme Marsillat profitait de son avis sans 

paraître l’entendre, il  se plaça devant la tête de 
son  cheval  en  disant :  « Ça  mériterait  pourtant 
quelque chose un service comme ça !  – Garez-
vous, répondit Léon, ou bien vous allez savoir de 
quel  bois  est  fait  le  manche  de  mon  fouet !  – 
Jésus, mon Dieu ! murmura le bandit stupéfait ; il 
n’y a donc que des ingrats dans ce monde ! »
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XXI

Le mirage

« Ce  brigand  de  Raguet  est  mon  mauvais 
génie, pensait Léon en doublant le pas, et s’il y a 
un  châtiment  du  ciel,  c’est  d’être  forcé  de 
recevoir  son aide,  quand je  la  repousse...  Mais 
Jeanne est si belle !... »

Jeanne marchait vite ; elle avait quatre grandes 
lieues à faire pour arriver à Toull,  mais elle ne 
s’en inquiétait  pas.  Si  la  nuit  est  trop avancée, 
pensait-elle, pour qu’on veuille m’ouvrir chez la 
mère  Guite  ou  chez  le  père  Léonard,  j’irai 
attendre le jour dans le Trou-aux-Fades. C’est un 
bon endroit, et aucune  mauvaise chose n’oserait 
venir m’y tourmenter.

Toute superstitieuse qu’elle était, et peut-être 
justement parce qu’elle l’était, Jeanne connaissait 
peu  la  crainte.  Elle  avait  eu,  dès  son  enfance, 
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l’esprit  trop  nourri  de  croyances  merveilleuses, 
pour ne pas compter sur la  connaissance que sa 
mère lui avait donnée à l’effet de repousser les 
méchants  fadets et  les  follets  pernicieux.  Elle 
avait souvent autrefois, dans les premières nuits 
de  l’automne,  prolongé  sa  veillée  aux  champs 
jusqu’à minuit.  C’est  un usage de nos contrées 
que de faire paître ainsi les brebis à la rosée du 
soir, de la mi-juillet à la fin de septembre, pour 
engraisser celles qu’on veut vendre, et on appelle 
cela sereiner les ouailles1.

Durant  ces  champêtres  veillées,  les  petites 
filles, ordinairement plus braves que les grandes, 
prennent  plaisir  à  se  répondre  d’une  prairie  à 
l’autre,  en  chantant  à  pleine  voix  leurs  vieilles 
ballades  et  les  admirables  mélodies  du 
Bourbonnais et du Berri, si tristes, si tendres, et 
dont le beau monde du pays fait si peu de cas. 
Dieu  merci,  les  paysans  les  conservent  et  en 

1 Nous avons conservé ce vieux mot ; et si vous alliez parler 
de brebis chez nous, personne ne vous comprendrait, à moins 
que vous n’eussiez le soin de généraliser et de dire le brebiage ; 
encore  n’auriez-vous  pas  la  prononciation,  et  l’on  vous 
accuserait  de  parler  le  chenfrais,  c’est-à-dire  le  français 
moderne.
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composent encore ; et tandis que les  demoiselles 
chantent  au  piano  les  plus  plates  et  les  plus 
détestables nouveautés d’opéra, les pastours font 
redire aux échos des champs des mélodies naïves 
et dures, que nos plus grands maîtres eux-mêmes 
voudraient avoir trouvées.

Quoiqu’on  n’eût  pas  encore  commencé  à 
sereiner,  Jeanne  ne  put  se  trouver  dehors  en 
pleine  nuit,  sans  se  croire  transportée  à  cette 
époque pleine pour elle de chastes et  poétiques 
souvenirs.  Elle  se  rappela  le  temps  où,  toute 
enfant  et  gardant  son  petit  troupeau  sur  le 
communal,  elle  avait  appris  à  ses  compagnes 
leurs plus belles chansons.

« Voilà  six  mois  que  c’était  le  printemps,  
etc. »

« C’étaient trois petits fendeurs, etc. »
« Chante, rossignol, chante, etc. »

Puis elle se retraça d’autres jours plus sérieux, 
où, initiée par sa mère à de mystérieuses pensées, 
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elle  s’était  éloignée  des  folles  bergères  qui  se 
réunissaient pour conjurer la peur et pour chanter 
des refrains assez lestes, gravelures rustiques qui 
sont  marquées,  air  et  paroles,  au  coin  du  dix-
huitième siècle. La savante Tula avait appris à sa 
fille  chérie qu’il  ne faut  pas chanter  les choses 
qu’on ne comprend pas, parce que cela attire les 
mauvais esprits au lieu de les écarter, et qu’alors 
ils  rendent  folles  les  imprudentes  chanteuses, 
comme cela était arrivé à Claudie et à d’autres. 
Jeanne,  bien  convaincue  qu’il  n’était  pas 
indifférent de dire telle ou telle chanson la nuit 
dans la solitude, avait alors répété souvent, sur les 
collines  sauvages  de  la  Marche,  ou  sur  les 
versants herbageux du Borbonnais, de très vieux 
refrains  qui  ont  un  caractère  historique :  La 
plainte du paysan au temps des désordres et des 
misères du régime militaire et féodal :

Je maudis le sergent
Qui prend, qui pille le paysan ;
Qui prend, qui pille,
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Jamais ne rend.

Et le naïf chant de guerre que Tula pensait avoir 
été composé pour la Grande-Pastoure :

Petite bergerette
À la guerre tu t’en vas...
.............................
Elle porte la croix d’or,
La fleur de lis au bras ;
Sa pareil’ n’y a pas, etc.

Et  quand  l’écho  des  rochers  répétait  les 
derniers sons, Jeanne frissonnait d’une religieuse 
terreur qui n’était pas sans charmes, s’imaginant 
entendre la voix claire et frêle de la bonne fade se 
marier à la sienne, et saluer le lever de la lune, 
cette  Hécate  gauloise  que  les  druidesses 
redoutaient  d’offenser,  vengeresse  terrible  des 
impudiques et des parjures. Jeanne ne connaissait 
ni  les  mots  ni  les  époques  auxquelles  se 
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rapportaient ces croyances vagues et  profondes. 
Elle savait seulement, par sa mère, qu’il y avait 
eu autrefois des femmes saintes qui, vivant dans 
le  célibat,  avaient  protégé  le  pays  et  initié  le 
peuple  aux  choses  divines.  Ces  prêtresses  se 
confondaient  dans  son  interprétation  avec  les 
fades :  et  l’on  dit  encore,  dans  les  endroits 
couverts  de  pierres  druidiques  et  de  grottes 
consacrées jadis aux druidesses, les  fades et les 
femmes indifféremment.  Le  curé  Alain  assurait 
que du temps de Charlemagne, les évêques et les 
magistrats avaient été encore forcés de fulminer 
des  menaces  et  de  prendre  des  mesures 
énergiques pour empêcher les paysans de rendre 
aux menhirs un culte officiel. Si, à cette époque, 
le  druidisme  et  le  christianisme  se  disputaient 
encore le terrain, il n’est pas étonnant que de nos 
jours ces deux cultes se confondent encore dans 
quelques têtes  exaltées  par  les  merveilles  de la 
tradition.  Nos  paysans  connaissent  si  peu  le 
christianisme,  l’éducation  religieuse  qu’ils 
peuvent  recevoir  est  si  élémentaire  ou plutôt  si 
nulle,  que  le  mystère  catholique  et  le  mystère 
sans  nom des  cultes  antérieurs,  sont  également 
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impénétrables  pour  eux.  Tula  ne  se  rendait 
nullement  aux  sermons  de  M.  Alain,  quand  il 
l’accusait  d’être  un  peu  païenne,  et  Jeanne  se 
croyait  tout  aussi  orthodoxe  que  sa  mère.  Les 
druidesses,  les  saintes  fades  ou  les  saintes 
femmes,  étaient  à  ses  yeux  de  bonnes 
chrétiennes,  des  âmes  envoyées  du  ciel, 
d’anciennes cénobites ennemies des Anglais ; et 
si sa mère lui eût dit qu’elle les avait vues faire 
des sacrifices sur les pierres d’Ep-Nell, elle n’eût 
point hésité à le croire. Jeanne d’Arc, dont elle ne 
savait  pas non plus le  nom entier,  mais qu’elle 
appelait la belle Jeanne et la grande bergère, était 
peut-être  bien  pour  elle  une  fade  ou  une 
druidesse.  Qu’importe  l’ordre  des  faits  au 
paysan ?  L’idée  pour  lui  n’a  pas  d’âge.  Il  la 
reçoit, il s’en nourrit et la transmet toujours jeune 
et brillante à ses enfants nés de lui, qui vivent et 
meurent  enfants  comme  lui.  J’ai  appris  l’an 
dernier  d’un  vieux  mendiant  comment  les 
Anglais  avaient  été  repoussés  d’une  forteresse 
voisine  de  mon  gîte,  au  temps  de  Philippe-
Auguste.  Il  possédait  merveilleusement  la 
stratégie et  les détails de l’événement,  par  quel 
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côté on avait attaqué, quelles sorties avaient faites 
les assiégés, combien de combattants et combien 
de morts.  Quel antiquaire, quel historien eût pu 
me l’apprendre ? Il n’y avait qu’une erreur dans 
son récit : c’est qu’il prétendait avoir été témoin 
oculaire de toutes ces choses, avant la révolution. 
Mais le récit n’en était pas moins vrai ; il s’était 
perpétué de père en fils dans sa famille.

Jeanne  avait  eu  le  cœur  brisé  en  quittant  le 
château de Boussac et cette noble famille qu’elle 
avait  adoptée  dans  son  cœur  bien  plus  qu’elle 
n’en avait été adoptée en réalité. L’injustice avait 
excité en elle une douleur profonde, une surprise 
extrême. Mais elle comptait trop sur la bonté de 
Dieu et sur la force de la vérité pour ne pas être 
sûre  qu’on l’absoudrait  bientôt.  Seulement,  elle 
se rappelait en cet instant les paroles de sa mère : 
« ça  n’est  pas  bon  de  quitter  son  pays  et  sa 
famille » ; elle se reprochait de les avoir oubliées, 
et elle se promettait de ne plus négliger cet avis 
de  la  sagesse  suprême  qui  avait  parlé  par  la 
bouche de sa chère défunte.

À  mesure  qu’elle  s’éloignait  pourtant,  son 
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cœur  devenait  plus  léger,  et  la  brise  du  soir 
séchait  ses  yeux  humides.  Cet  air  vif  de  la 
montagne  qu’elle  n’avait  depuis  longtemps 
respiré  qu’à  demi,  lui  rendait  le  courage  et 
l’espérance.  Elle  avait  fait  un  grand  effort  en 
quittant  son  village,  et  un  grand  sacrifice  en 
restant à la ville. Sans la maladie de Guillaume 
elle ne s’y serait jamais décidée. Plante sauvage, 
attachée au sol inculte  qui  l’avait  produite,  elle 
n’avait  fait  que  végéter  depuis  qu’elle  s’était 
laissé transplanter dans une région cultivée. Elle 
avait soif de reprendre racine dans son véritable 
élément,  et  d’embrasser  son  rocher  natal.  À 
chaque  pas,  le  ciel  lui  paraissait  devenir  plus 
vaste  et  les  étoiles  plus  claires.  Le  clocher  de 
Saint-Martial  de  Toull  s’élevait  à  l’horizon 
comme une vigie de sauvetage. Il tranchait sur le 
bleu sombre de l’air, et paraissait grandir comme 
un géant. Il y avait près de deux ans que Jeanne, 
qui le regardait tous les soirs du haut du château 
de Boussac, le trouvait si petit et si lointain ! Elle 
recommençait à faire des rêves de mélancolique 
bonheur. Sa tante était enfin séparée du méchant 
Raguet, elle allait la soigner et la guérir. Puis elle 
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redeviendrait  bergère,  n’importe  au  service  de 
qui.  Elle  retrouverait  des brebis et  des chèvres, 
humbles  animaux  qu’elle  aimait  encore  mieux 
que les vaches superbes et souvent rebelles. Que 
lui  importait  d’être  propriétaire  ou  non  de  son 
futur  troupeau ?  Elle  n’en  aurait  pas  moins 
l’amour  des bêtes et du travail. Elle retrouverait 
les  doux  loisirs  et  les  longues  rêveries 
ininterrompues de la solitude. Elle oserait chanter 
sans craindre  d’être  écoutée  par  les  bourgeois ; 
elle pourrait prier et croire sans être raillée par les 
esprits forts. Jeanne s’était sentie, jour par jour, 
refroidie et gênée à la ville. Elle ne se disait pas 
qu’elle avait failli y perdre la poésie ; mais elle se 
sentait  vaguement  redevenir  poète,  à  mesure 
qu’elle s’enfonçait dans le désert. Elle entendait, 
plongée dans une douce extase, les petits bruits 
de la nature, si longtemps étouffés par les voix 
humaines et  par  la  clameur du travail,  toujours 
agité autour de la demeure des riches. L’insecte 
des  prés  et  la  grenouille  du  marécage 
interrompaient  à  peine  leur  oraison  monotone 
lorsqu’elle passait sur leurs domaines, et aussitôt 
après  ils  recommençaient  avec  une  nouvelle 
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ferveur cette  mystérieuse psalmodie que la nuit 
leur inspire.  Le taureau mugissait  au loin,  et  la 
caille  faisait  planer  sur  les  bruyères  son  cri 
d’amour, élevé à la plus haute puissance.

Tout à coup, le cri sinistre de  l’oiseau de la  
mort (le  crapaud  volant)  fit  rentrer  dans  un 
silence  craintif  et  consterné  toutes  ces  voix 
heureuses,  et  Jeanne  tressaillit.  Finaud  s’arrêta 
court et répondit par un long hurlement à ce cri 
de malheur. Une pensée funèbre traversa l’esprit 
de Jeanne. Elle essaya de regarder le clocher de 
Toull, qu’un nuage enveloppait, et il lui sembla 
qu’elle ne le verrait plus, qu’elle ne l’atteindrait 
jamais. Une sueur froide couvrit son front ; elle 
regarda autour d’elle, et vit à sa droite le mont 
Barlot et les sombres pierres jomâtres.

– C’est un mauvais endroit, pensa-t-elle, et il 
n’est  pas  étonnant  que  je  me  sente  l’esprit 
tourmenté  en  passant  si  près  des  méchantes 
pierres.  On  a  tué  du  monde  là-dessus ;  les  
autrefois1, et les âmes sans confession demandent 

1 Par cette expression,  les autrefois, les paysans expriment 
mieux que nous ce que nous disions plus haut de leur notion 
mystérieuse et vague des siècles écoulés.
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des prières. Elle se signa et commençait à réciter 
l’Ave,  la  seule prière qu’elle sût par cœur avec 
l’oraison dominicale, lorsque Finaud aboya et se 
mit  en  travers  du  chemin  derrière  elle,  comme 
pour empêcher un ennemi d’approcher. Jeanne se 
retourna, et, voyant un cavalier monter au pas le 
sentier  rapide,  elle  se  rangea  de  côté  pour  le 
laisser passer, et baissa son capuchon pour cacher 
sa jeunesse.

– Eh bien ! Finaud ! Eh ! petit Finaud ! À qui 
en as-tu ? dit Marsillat, dont la voix fut reconnue 
par le chien qui alla flairer son étrier en remuant 
la queue. Où diable vas-tu si tard, Jeanne ? reprit 
le  cavalier  en ralentissant  le  pas  de son cheval 
pour  rester  à  côté  de  Jeanne,  qui  marchait 
toujours. Si je n’avais pas reconnu ton chien, je 
serais  passé  près  de  toi  sans  y  faire  attention. 
Bonsoir, ma vieille1 !

– Bonsoir, monsieur, bonsoir, dit Jeanne d’un 
ton doux, mais résolu, qui semblait dire : Passez 
votre chemin.

1 Mon vieux, ma vieille, sont des termes d’amitié entre les 
jeunes gens.
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– Ah  çà !  tu  m’étonnes,  reprit  Marsillat  en 
retenant la bride de Fanchon. Une fille comme toi 
ne devrait pas s’en aller si loin sans un ami pour 
la défendre.

– Je  ne  crains  rien,  monsieur  Léon,  le  bon 
Dieu est avec moi.

– Et ton galant n’est peut-être pas loin ?
– Bon,  bon,  amusez-vous !  vous  savez  bien 

que les galants et moi ça ne va pas ensemble.
– Je vois bien que ça va séparément, mais je 

pense que ça sait se retrouver.
– Ne me taquinez pas, monsieur Léon ; je ne 

suis pas gaie.
– Vrai, ma pauvre Jeanne ? Est-ce qu’ils t’ont 

fait de la peine au château ?
– Oh ! non. Monsieur ! ils sont trop bons pour 

ça. Mais c’est que ma tante est bien malade, et 
que je m’en vas peut-être pour la voir mourir. En 
savez-vous des nouvelles, monsieur Marsillat ?

– Pourquoi me demandes-tu cela ?
– Parce  que  dans  votre  étude  vous  voyez 
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toutes sortes de mondes, et que vous pourriez en 
avoir vu de chez nous.

– Je ne suis arrivé de Guéret qu’il  y a  deux 
heures, et j’ai été forcé tout de suite de repartir 
pour mon bien de La Villette. Qui t’a appris la 
maladie de ta tante ?

– Dame ! c’est ce méchant homme de Raguet. 
Peut-être qu’il a menti pour me faire du chagrin.

– C’est  un  méchant  homme,  en  effet,  dit 
Marsillat,  qui  comprit  aussitôt  la  ruse  de  son 
affreux  complice,  et  qui  s’arrangea  pour  en 
profiter  avec  un  merveilleux  talent 
d’improvisation.  Il  n’aurait  pas  dû  t’apprendre 
cela ; moi, je le savais depuis longtemps et je ne 
te l’aurais jamais dit.

– Mais  vous  auriez  eu  tort,  monsieur 
Marsillat ;  ce  serait  m’empêcher  de  faire  mon 
devoir.

– C’est vrai, mais que veux-tu ? J’avais peut-
être mes raisons pour ne pas me décider aisément 
à t’annoncer cette mauvaise nouvelle.

– Est-ce que ma tante serait en danger ?
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– Je n’en sais rien. Elle était très mal il y a huit 
jours que je l’ai laissée chez moi.

– Chez  vous,  monsieur  Marsillat ?  où  donc, 
chez vous ?

– À Montbrat ; tu ne savais pas qu’elle est là 
depuis quinze jours ?

– Vrai, je n’en savais rien. Et pourquoi donc 
qu’elle était chez vous ?

– Oh ! elle y est encore. Que veux-tu ? c’est 
une méchante femme que je n’aime guère, parce 
que  j’ai  vu  dans  le  temps  qu’elle  te  rendait 
malheureuse.  Mais  elle  était  devenue  si 
malheureuse elle-même que j’en ai eu pitié. Ce 
coquin de Raguet l’ayant chassée de chez lui, elle 
mendiait  de  porte  en  porte,  et  elle  est  venue à 
Montbrat un jour que je m’y trouvais. Elle était si 
malade et si faible qu’elle serait morte dans ma 
cour  si  je  ne  l’avais  fait  entrer  dans  la  cuisine 
pour lui donner du vin et de la soupe. Alors ma 
vieille servante, que tu ne connais pas, mais qui 
est une brave femme, en a eu pitié, et m’a prié de 
la garder quelques jours jusqu’à ce qu’elle fût en 
état  de reprendre sa besace et  son bâton,  et  de 
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s’en aller. J’y ai consenti de bon cœur, comme tu 
le penses bien, et un peu à cause de toi, Jeanne ; 
et depuis ce temps-là elle est à Montbrat, assez 
bien  soignée,  mais  empirant  toujours,  et  se 
plaignant surtout de ne pas te voir.

– Ah ! mon Dieu ! ma pauvre tante ! Mais ça 
me  fend  le  cœur  ce  que  vous  me  dites  là, 
monsieur Léon ! Si je l’avais su plus tôt ! je ne 
voulais quasiment pas le croire. Je lui ai pourtant 
envoyé  encore  de  l’argent  par  le  monsieur 
anglais, la dernière fois que j’en ai reçu. Il allait 
voir les pierres d’Ep-Nell, et il a eu la bonté de se 
charger de ça... ; mais il n’y a pas plus de quinze 
jours, monsieur Léon. Le vieux Raguet m’a fait 
des mensonges.

– Le vieux Raguet... dit Marsillat embarrassé, 
le  vieux  Raguet  t’aura  menti,  en  effet.  Tiens ! 
c’est tout simple ! Il aura pris l’argent pour lui, et 
il aura maltraité et chassé ta tante afin de ne pas 
le  lui  rendre.  Ce qu’il  y  a  de sûr,  c’est  que la 
Gothe est  chez moi  depuis...  deux semaines,  je 
crois ; oui, il y a bien deux semaines !

– Ça peut bien être, reprit la confiante Jeanne, 
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car il y a ce temps-là que je n’ai pas eu de ses 
nouvelles. Monsieur Léon, vous avez eu bien des 
bontés !  Ça ne  m’étonne pas.  Je  sais  que  vous 
avez toujours eu bon cœur. Je vous remercie bien 
pour  ma  tante ;  j’irai  la  voir  demain  matin  à 
Montbrat, si vous me le permettez, et je tâcherai 
d’avoir un cheval pour l’emmener.

– Et où veux-tu l’emmener ?
– Chez quelqu’un de nos parents. J’ai encore 

un peu d’argent, et d’ailleurs ils sont trop braves 
gens pour abandonner une vieille femme dans la 
misère.

– Comme  tu  voudras,  Jeanne ;  mais  elle  ne 
m’est pas à charge, je t’assure.

– Vous  êtes  bien  généreux,  monsieur  Léon ; 
allons, en vous remerciant ! Ne vous attardez pas 
pour moi. Je ne peux pas marcher aussi vite que 
vous, ni vous aussi doucement que moi.

– Mais où vas-tu donc maintenant ?
– Je m’en vas à Toull.
– Pourquoi faire, puisque ta tante n’y est pas ?
– Elle  y  est  peut-être,  monsieur  Léon.  Vous 
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n’êtes pas sûr qu’elle soit encore chez vous.
– Si,  si...  on  m’a  dit  à  La  Villette  qu’elle  y 

était encore.
– Eh  bien !  demain  matin,  à  soleil  levé,  j’y 

serai.
– Et pourquoi pas tout de suite ? ce n’est qu’à 

une petite lieue d’ici, et tu as encore deux lieues 
avant  Toull.  À  quelle  heure  y  arriverais-tu, 
d’ailleurs ?  à  une  heure  du  matin,  personne  ne 
voudrait t’ouvrir.

– Oh ! vous vous trompez, monsieur Léon, j’y 
serai  bien  avant  dix  heures,  reprit  Jeanne  en 
regardant  les  étoiles,  cette  horloge  des  bergers, 
grâce  à  laquelle  ils  savent  l’heure  à  quelques 
minutes près, d’après la position du grand et du 
petit chariot.

– Mais à  quoi  bon te  fatiguer à  cette  course 
inutile ? Viens-t’en voir ta tante à Montbrat ; tu y 
coucheras  tranquillement,  et  tu  seras  encore 
demain de bonne heure, si tu veux, à Boussac.

Jeanne secoua la tête. – Non, monsieur Léon, 
dit-elle, je ne peux pas aller coucher à Montbrat.
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– Et de qui as-tu peur ? de moi peut-être ?
– Je ne dis  pas  ça,  monsieur  Léon ;  mais  ça 

ferait causer.
– Et que pourrait-on dire ? je ne couche pas à 

Montbrat, moi.
– Vous n’y restez pas ?
– Non ! il faut que je sois de retour à Boussac, 

ce  soir,  à  onze  heures.  Je  vais  seulement  à 
Montbrat  pour  prendre  des  papiers  que  j’y  ai 
laissés, et je retourne passer la nuit au travail dans 
mon étude.

– En  ce  cas,  monsieur  Léon,  marchez  donc 
devant,  j’arriverai à Montbrat quand vous serez 
parti, et comme ça tout s’arrangera.

– Comme tu voudras, Jeanne, mais sais-tu le 
chemin ?

– Oh ! je le trouverai bien, monsieur ! je ne me 
perdrai pas, allez !

– C’est par ici, dit Marsillat, nous voilà auprès 
de Barlot. Il faut prendre à gauche. Et il donna de 
l’éperon à son cheval, mais au bout de trente pas, 
il  s’arrêta  et  descendit  comme  pour  chercher 
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quelque  chose.  Jeanne  l’eut  bientôt  rejoint  et 
l’aida  naïvement  à  retrouver  sa  cravache  qu’il 
tenait  à  la  main.  La  nuit  était  devenue  fort 
sombre.  On  ne  distinguait  plus  que  quelques 
étoiles. Le chemin était effroyable, tout hérissé de 
rochers  contre  lesquels  la  pauvre  Jeanne  se 
heurtait à chaque pas.

– Tu  ne  veux  pas  que  je  te  prenne  derrière 
moi ?  dit  Marsillat.  Tu  ne  pourras  jamais  te 
retrouver par cette nuit noire, et la pluie va venir.

– Oh ! c’est égal, j’ai ma cape.
– Mais  ce  n’est  pas  sage  pour  une  fille  de 

courir  comme  cela  la  nuit  toute  seule  dans  ce 
pays  perdu.  S’il  t’arrivait  quelque  malheur, 
Jeanne, j’en serais responsable,  sais-tu ! Allons, 
monte  en  croupe,  tu  arriveras  une  demi-heure 
plus tôt, et moi aussi.

– Mais ne m’attendez pas, monsieur Léon.
– Si,  je  veux t’attendre,  et  t’accompagner au 

pas ; je crains qu’il ne t’arrive malheur.
– Et que voulez-vous qu’il m’arrive ?
– Et  que  crains-tu  qu’il  t’arrive  avec  moi ? 
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Vraiment tu as peur de moi comme si j’étais cette 
canaille de père Raguet !

– Oh !  non,  monsieur  Marsillat,  je  sais  bien 
que  vous  êtes  un  honnête  homme ;  mais  vous 
aimez à plaisanter, et j’ai le cœur trop gros pour 
plaisanter aujourd’hui.

– Non,  ma  pauvre  Jeanne,  je  ne  plaisanterai 
pas.  Voyons,  est-ce  que  depuis  un  an  je  ne  te 
laisse pas tranquille ? Est-ce que d’ailleurs tu as 
jamais eu à te plaindre de moi ?

– Oh ! non, monsieur, j’aurais tort de dire ça.
– Eh  bien !  allons  donc !  dit  Marsillat  en  la 

prenant  dans  ses  bras  et  en  l’asseyant  sur  son 
manteau  qu’il  plia  avec  soin  sur  la  croupe  de 
Fanchon.

Jeanne  eût  craint  d’être  prude  et  par  cela 
même agaçante, en exagérant une peur qui n’était 
pas bien formulée en elle-même. Elle résolut de 
prendre  confiance  en  Dieu  et  en  l’honneur  du 
bienfaiteur  de  sa  tante.  Léon  enfourcha 
adroitement  Fanchon  sans  déranger  sa  belle 
amazone. Ah çà ! tiens-toi bien après moi, dit-il, 
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car il faut nous hâter, la pluie commence.
– Non,  il  ne  pleut  pas,  monsieur  Léon,  dit 

Jeanne.
– Je te dis qu’il va pleuvoir à verse. Allons ! 

mets ton bras autour de moi, ou tu vas tomber, je 
t’en avertis.

Pour  la  décider,  il  pressa  les  flancs  de  sa 
monture, qui partit au grand trot. Jeanne, forcée 
de se bien tenir, prit d’une main la courroie de la 
croupière,  et  de l’autre la veste de Marsillat.  À 
peine eut-il senti le bras de la jeune fille contre sa 
poitrine,  que  les  palpitations  de  son  sein 
étouffèrent  les  dernières  hésitations  de  sa 
conscience.  Pour  ne pas l’effaroucher,  il  ne  lui 
adressa plus un mot, et moins d’une demi-heure 
après, malgré l’obscurité et les mauvais chemins 
ils atteignirent la montagne de Montbrat.

Le  château  de  Montbrat  que,  soit  par 
corruption,  soit  conservation  de  son  nom 
véritable1,  les  paysans  appellent  aussi  la 
forteresse  des  Mille-Bras,  est  une  ruine 

1 Les antiquaires le font dériver de Montbard, la montagne 
des Bardes.
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imposante  située  sur  une  montagne.  La  ruine 
féodale  est  assise  sur  des  fondations  romaines, 
lesquelles prirent jadis la place d’une forteresse 
gauloise.  Ce lieu a vu les  combats  formidables 
des  Toullois  Cambiovicenses  contre  Fabius.  Je 
crois qu’on découvre encore par là aux environs 
quelques vestiges du camp romain et du  mallus 
gaulois. Mais il faut voir ces choses respectables 
sur  la  foi  des  antiquaires,  qui  les  voient  eux-
mêmes,  comme  faisait  le  curé  Alain,  avec  les 
yeux de la foi.

Léon  Marsillat  était  riche.  Il  avait  plusieurs 
propriétés autour de Boussac et  entre autres un 
domaine ou  métairie  du  côté  de  Lavaufranche, 
sur  lequel  se  trouvait  cette  vaste  ruine,  qui  ne 
donnait aucune valeur à la propriété dans un pays 
où la pierre de construction et la main d’œuvre 
sont à vil prix.

La métairie était située au bas de la montagne, 
et Jeanne, qui n’était jamais venue à Montbrat, ne 
remarqua  pas  le  détour  que  lui  fit  faire  son 
cavalier pour éviter cet endroit habité. Léon prit 
un sentier rapide et conduisit sa capture tout droit 
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à  ce  castel,  dont  il  ne  regrettait  pas  l’antique 
splendeur, mais qu’il était cependant un peu vain 
de  posséder.  Son  grand-père  le  maçon,  ayant 
acheté ce manoir où ses ancêtres n’avaient certes 
pas  dominé  le  sentiment  de  parenté  triste  et 
jalouse  qui,  dans  le  cœur  des  nobles,  s’attache 
aux  vestiges  de  ces  puissantes  demeures,  ne 
faisait  point  illusion  au  plébéien  Marsillat.  Et 
pourtant il prenait un secret plaisir plein d’ironie 
et  de  vengeance  contre  l’orgueil  nobiliaire  en 
général à se sentir châtelain tout comme un autre. 
Il  eût  volontiers  écrit  sur  l’écusson brisé  de  sa 
forteresse,  au  rebours  de  certaines  devises 
pieusement  audacieuses :  « Mon argent  et  mon 
droit. »

Quoiqu’il ne restât pas un corps de logis, pas 
une seule tour entière, le préau, encore entouré de 
grands  pans  de  murailles  plus  ou  moins 
échancrés,  formait  un  enclos  très  bien  fermé, 
grâce au soin que l’on avait eu de barrer le portail 
qui avait autrefois renfermé la herse, par de fortes 
traverses  en  bois  brut,  solidement  cadenassées. 
Cet enclos servait  aux métayers pour mettre au 
vert, durant les nuits d’été, leur jument avec  sa 
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suite,  c’est-à-dire  avec  son  poulain.  L’herbe 
croissait  haute  et  serrée  dans  cette  cour  battue 
jadis  comme  le  sol  d’une  aire  par  les  pas  des 
hommes d’armes.

– Attends, Jeanne, dit Léon, en aidant la jeune 
fille  à  sauter  sur  l’herbe,  je  vais  fermer  la 
barrière ; ensuite je te conduirai, par l’autre porte, 
à l’endroit où demeure ta tante.

– Ce  n’est  donc  pas  ici ?  demanda  Jeanne, 
cherchant des yeux cette autre issue dont on lui 
parlait et que la nuit ne lui aurait pas permis de 
distinguer quand même elle aurait existé.

– Si  fait,  sois  donc tranquille,  répondit  Léon 
en cadenassant la porte et en cachant la clef dans 
une fente de mur où il l’avait prise. Donne-moi le 
temps  de  fermer  ce  côté-ci  pour  que  l’on  ne 
vienne pas me voler Fanchon.

– Mais  puisque  vous  allez  repartir  tout  de 
suite, monsieur Léon ?

– C’est  pour  cela  que  je  ne  la  mets  pas  à 
l’écurie. Si je ne la débridais pas, elle casserait 
tout.
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Fanchon, débarrassée de la bride et même de 
la selle que son maître lui enleva lestement, alla 
flairer  et  saluer,  d’un  hennissement  amical,  sa 
paisible  hôtesse,  la  jument  du  métayer.  Léon, 
prenant la main de Jeanne, la conduisit à l’entrée 
d’un  bâtiment  écrasé  et  devenu  informe  par 
l’écroulement  des  parties  supérieures.  La  porte 
étroite  et  basse  et  le  couloir  étranglé  entre  les 
murailles  de  quinze  pieds  d’épaisseur 
conduisaient  à  une  petite  pièce  ronde,  assez 
semblable à celle que Jeanne occupait au château 
de  Boussac,  à  la  différence  près  que  la  fente 
étroite  et  longue  qui  l’éclairait  pouvait  passer 
pour une fenêtre, et que l’ameublement, sans être 
riche, était d’un certain confortable. Il y avait là 
un beau lit de repos, quelques fauteuils, des livres 
épars  sur  une  table  d’acajou,  deux  fusils  de 
chasse, un violon, des fleurets et un chapeau de 
paille  accrochés  au  mur.  Mais  il  faisait  trop 
sombre  pour  que  Jeanne  se  livrât  à  aucune 
remarque, et quoiqu’elle se sentît un peu effrayée 
du silence et de l’obscurité de cette demeure, elle 
était encore loin de se douter qu’elle fût dans la 
chambre  de  Marsillat,  seule  avec  lui  dans  ce 

517



manoir  où  jamais  sa  tante  n’avait  demandé  ni 
reçu l’hospitalité.
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XXII

La tour de Montbrat

Il  y  avait  bien  au  domaine  de  Montbrat, 
comme dans la plupart des métairies éloignées de 
la  résidence  du  propriétaire,  un  pied-à-terre 
appelé la chambre du maître. Mais Marsillat avait 
préféré s’en arranger un dans le château. Il avait 
fait  déblayer  et  orner  la  seule  pièce  qui  fût 
habitable dans cette  vaste ruine ;  et  il  y venait, 
tantôt s’inspirer dans la solitude pour étudier les 
effets  d’éloquence  qu’il  improvisait  ailleurs, 
tantôt  se  livrer  à  de  moins  estimables 
occupations.  Sa  tourelle  de  Montbrat  était  à  la 
fois un cabinet d’études et quelque chose comme 
la  petite  maison des  champs  d’un  bourgeois 
libertin.  L’endroit  était  bien  choisi,  aucun 
voisinage  indiscret  ne  pouvait  exercer  son 
contrôle sur les mystères de sa conduite,  et  les 
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métayers, placés eux-mêmes à quatre portées de 
fusil du château, savaient fort bien qu’ils seraient 
mal reçus s’ils accouraient au moindre bruit.

– Attends-moi ici, dit Marsillat à la tremblante 
Jeanne. Je vais chercher de la lumière et réveiller 
ma  vieille  servante,  qui  se  couche  à  la  même 
heure que ses poules, à ce qu’il paraît.

– Je sortirai avec vous, monsieur Marsillat, dit 
Jeanne qui ne respirait pas à l’aise dans cette tour, 
et qui commençait à craindre qu’il n’y eût dans le 
domaine de Léon ni poules, ni servantes.

– Non, non, tu ne connais pas les êtres et tu te 
heurterais, reprit-il. Ce vieux taudis est plein de 
trous et d’endroits dangereux. Ne bouge pas d’ici, 
Jeanne ; je vais revenir....

Il sortit précipitamment et enferma Jeanne, qui 
commença à trembler sérieusement quand elle se 
fut assurée que la porte avait reçu à l’extérieur un 
tour  de  clef.  Cependant  elle  ne  pouvait  se 
persuader que Marsillat fût capable d’un crime, et 
elle se disait  qu’aucune offre,  aucune promesse 
n’aurait d’effet sur elle.
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Marsillat  n’avait  pas,  en  effet,  la  pensée  de 
commettre un crime. Il était trop sceptique pour 
croire qu’en pareille matière l’occasion pût s’en 
présenter.  S’étant  toujours  adressé  à  des 
villageoises  coquettes  ou  faibles,  il  n’avait  pas 
trouvé  de  cruelles ;  et,  comme  il  affectait  un 
profond mépris pour la vertu des femmes, il ne 
voulait  point  se  persuader  qu’aucune  pût  lui 
résister. La sauvagerie de Jeanne lui semblait le 
résultat d’une extrême méfiance. Il faudra plus de 
temps  et  de  paroles  pour  celle-là  que  pour  les 
autres,  se  disait-il ;  mais  voilà  enfin  l’occasion 
que  je  ne  pouvais  trouver  ailleurs.  Enfermée 
quatre  ou  cinq  heures  avec  moi,  à  force 
d’obsessions,  j’enflammerai  cette  froide 
Galathée, et, à moins qu’elle ne soit de marbre, 
j’en triompherai sans lutte et sans bruit. Arrière la 
brutale violence ! se disait encore Marsillat : c’est 
le fait des butors qui ne savent pas mettre la ruse 
et l’éloquence, l’esprit et le mensonge, au service 
de leurs passions. Impatients et grossiers, ils ne 
peuvent pas imposer un frein à leur volonté ; ils 
offensent  au lieu de persuader ;  ils  dominent et 
sont  maudits,  au  lieu  de  vaincre  et  de  se  faire 
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aimer.
– Se  faire  aimer !...  pensait  l’avocat,  qui  se 

promenait  avec  vivacité  dans  le  préau,  en 
attendant que son esprit fût calmé ; se faire aimer, 
de  craint  qu’on  était,  et  cela  dans  l’espace  de 
quelques heures ! c’est une cause à plaider, et il 
faut la gagner !... Si Jeanne pouvait m’échapper, 
mon  entreprise  serait  misérable  et  ridicule. 
Demain je serais, grâce à elle, la fable de tout le 
pays. Il ne faut donc pas que Jeanne sorte d’ici 
sans  être  beaucoup  plus  intéressée  que  moi  à 
garder le secret. Allons, c’est un plaidoyer, c’est 
un duel, et ne pas triompher, c’est succomber. Il 
ne  peut  pas  y  avoir  de  transaction  entre  les 
adversaires.

– Jeanne,  lui  dit-il  en  rentrant,  ta  tante  est 
partie ce matin avec ma servante, qui a voulu la 
conduire elle-même à Toull.

– Partie ? elle n’est donc plus malade ?
– Elle s’est  sentie  un peu mieux,  et  il  paraît 

qu’elle s’ennuyait dans cette vieille maison ; elle 
avait déjà le mal du pays. Mon métayer l’a prise 
sur  son  cheval  et  l’a  menée  chez  un  de  tes 
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parents,  je  ne sais  plus lequel.  À présent,  nous 
pouvons nous en retourner à Boussac. Donne-moi 
seulement le temps de chercher mes papiers dans 
le tiroir de la table.

– Je vas dire qu’on vous apporte une clarté, dit 
Jeanne un peu rassurée par les dernières paroles 
de  Marsillat.  Vous  ne  pouvez  pas  trouver  vos 
papiers comme cela dans la nuit.

– Très bien, au contraire... je sais où ils sont ; 
je  les  trouverais  les  yeux  fermés.  Ne  sors  pas, 
Jeanne ;  les  métayers  sont  dans  la  cour,  et 
puisqu’ils ne t’ont pas vue entrer, j’aime autant 
qu’ils ne te voient pas sortir.

– Mais  c’est  peut-être  pire !  dit  Jeanne. 
Pourquoi  se  cacher  quand  on  n’a  rien  à  se 
reprocher ?

– Ces gens-là ont de très mauvaises langues, et 
je  t’avoue que  si  tu  ne te  soucies  pas  de  leurs 
propos pour toi-même, je ne serais pas fort aise, 
quant  à  moi,  qu’ils  fissent  de  l’esprit  sur  mon 
compte. Ce sont les imbéciles de cette espèce qui 
m’ont fait une réputation de mauvais sujet, et tu 
vois  pourtant,  ma  vieille,  que  je  suis  plus 
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raisonnable  que  ne  le  serait  à  ma  place  ton 
parrain  Guillaume,  et  peut-être  ton  épouseur 
d’Anglais.

– Ne  dites  pas  de  ces  choses-là,  monsieur 
Léon, et renvoyez vos métayers de la cour pour 
que je m’en aille.

– Ils sont en train de faire manger un picotin 
d’avoine  à  Fanchon.  Après  cela,  ils  s’en  iront 
d’eux-mêmes.  Je  leur  ai  dit  que  j’avais  à 
travailler.

– Mais  vous  n’avez  pas  besoin  de  vous 
enfermer comme ça.

– Si !  la  femme  est  curieuse  comme  une 
mouche ; elle viendrait me relancer jusqu’ici, soi-
disant pour me parler de ses agneaux ou de ses 
dindes, mais dans le fait pour voir si j’y suis seul.

– Ça prouve, monsieur Léon, que vous y êtes 
bien venu quelquefois en compagnie.

– Bah ! une ou deux fois avec Claudie, tu sais 
bien ! dans le temps, elle était un peu folle !

– Pauvre Claudie ! vous lui avez fait bien des 
peines, pas moins ! une si bonne fille ! Ça n’est 
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pas bien à vous, monsieur Léon.
– Que  veux-tu ?  elle  aurait  eu  un  autre 

amoureux  que  moi,  et  mieux  vaut  moi  qu’un 
autre ;  car  je  suis  resté  son  ami,  et  je  ne 
l’abandonnerai jamais.

– Oui ! vous croyez que l’argent et les cadeaux 
consolent de tout ? Vous vous trompez. Je vous 
dis, moi, que Claudie pleure quasiment tous les 
soirs. Mais en voilà assez, monsieur Léon, allons-
nous-en.

– Donne-moi donc le temps de souffler ! N’as-
tu pas peur que je te retienne malgré toi ? Tu me 
prends pour un méchant homme, Jeanne !

– Oh ! non, monsieur.
– Eh bien !  alors,  tiens-toi  donc en repos un 

instant.  Nous  serons  libres  dans  un  petit  quart 
d’heure ;  assieds-toi  et  ne  parle  pas  si  haut,  je 
cherche mes papiers.

– Vous les cherchez bien longtemps, monsieur 
Léon... Vous me ferez arriver trop tard à Toull.

– À Toull ?... Tu ne veux donc pas retourner 
ce soir à Boussac ?
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– Non,  monsieur,  puisque  je  veux  voir  ma 
tante !

– Tiens,  Jeanne,  il  y  a  quelque  chose  là-
dessous. Tu es fâchée avec les gens du château ?

– Oh !  non.  Monsieur...  vous  vous  trompez 
bien !  je  les  aime  trop  pour  me  fâcher  jamais 
contre eux.

– Eh bien ! ils se sont fâchés contre toi ?
– C’est possible, monsieur... Mais si ça est, ils 

en reviendront.
– Jeanne, raconte-moi ce qui s’est passé.
– Rien, monsieur. Je n’ai rien à raconter.
– Tu devrais pourtant avoir confiance en moi. 

Tu es une bonne enfant, mais tu ne connais pas 
les gens nobles ;  et  si  tu ne prends pas un bon 
conseil, tu vas faire, sans le savoir, quelque chose 
de nuisible à ta réputation ou à tes intérêts.

– Vous  me  parlez  là  comme  si  je  voulais 
plaider  contre  eux,  monsieur  Léon.  Ne  vous 
donnez pas la peine de me conseiller, je n’ai pas 
besoin d’un avocat.
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– Les  avocats,  comme  les  confesseurs,  sont 
des gens auxquels on ne cache rien, et qu’on ne 
se  repent  jamais  d’avoir  consultés.  Sois  sûre 
Jeanne, que je sais tous les secrets de la maison 
d’où tu sors, et que demain on me dira ce que tu 
veux me taire aujourd’hui. Madame de Boussac 
me consulte sur toutes choses, et tu verras que je 
serai envoyé vers toi, demain peut-être, te dis-je, 
pour  te  donner  ou  pour  te  demander  des 
explications. Si tu m’informais la première de tes 
sujets  de  plainte,  la  réconciliation  pourrait 
marcher  beaucoup  plus  vite,  et  tes  intérêts 
seraient mieux défendus.

– Ah !  mon Dieu,  monsieur  Léon,  voilà  que 
vous faites une affaire de tout cela ! Il n’y a pas 
besoin d’en chercher si long, je vous assure ; et si 
c’est  vrai  qu’on  vous  dit  tout,  vous  pourrez 
répondre que je pardonne tout.

– Jeanne,  tu  es  bien  réservée  avec  moi,  dit 
Marsillat,  qui  lui  avait  jusqu’alors  parlé  à 
distance,  et  qui  se  rapprocha  insensiblement  à 
mesure  qu’il  réussit  à  la  distraire  de 
l’empressement  de partir.  Si  je  te  disais  que je 
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sais déjà ce dont il s’agit.
– Si vous le savez, ne m’en parlez donc pas, 

répondit  Jeanne ;  j’ai  assez  de  chagrin  comme 
cela.

– Je ne veux pas te faire de chagrin, ma pauvre 
Jeanne ;  ce  serait  m’en  faire  davantage  à  moi-
même.  Mon  intention  est  de  t’en  épargner  de 
nouveaux. Je te dis que je sais tout, car il n’y a 
pas plus de huit  jours que j’ai  été  consulté par 
madame de Boussac pour savoir si Guillaume te 
faisait la cour.

– Ah !  mon  Dieu !  dit  Jeanne  blessée  dans 
l’exquise  délicatesse  de  son  cœur  par  cette 
révélation  malheureusement  trop  vraie,  ma 
marraine a eu le cœur de vous parler de ça ?...

– Elle  ne  le  croyait  pas ;  mais  la  grosse 
Charmois  le  lui  répétait  si  souvent  qu’elle 
commençait à s’en inquiéter. Cela ne doit pas te 
surprendre,  Jeanne ;  une mère s’effraie toujours 
de voir souffrir son fils, et...

– Mais on veut  donc absolument que je sois 
cause de tout le mal qui arrive à M. Guillaume ?
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– La Charmois le prétend ainsi ; mais moi j’ai 
essayé  de  rassurer  ta  marraine,  et  de  lui  bien 
persuader que, dans tout cela, il n’y a pas de ta 
faute.

– Vous pouvez bien encore le dire, monsieur 
Marsillat.  Je ne suis fautive de rien, et ce n’est 
pas à cause de moi que mon parrain se fait de la 
peine. C’est impossible !

– Oh !  pour  cela,  Jeanne,  je  n’en  peux  pas 
répondre. Je sais bien que tu n’es pas coquette ; 
mais  pourrais-tu  jurer  devant  Dieu  que  tu  n’as 
jamais laissé prendre d’espérance à ton parrain ?

– Oui, monsieur ; oui, je le jure devant Dieu ; 
et vous pouvez, en conscience, le jurer aussi !

– Une jeune fille laisse prendre de l’espérance 
malgré elle, et presque sans le savoir. Tu as de 
l’amour,  Jeanne ;  et  celui  qui  l’inspire  le  voit 
bien,  quelque  chose  que  tu  fasses  pour  le  lui 
cacher.

– Mais  c’est  faux !  s’écria  Jeanne  avec 
l’accent de la vérité. Je n’ai pas eu une minute 
d’amour pour mon parrain !
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– Tu peux m’en donner ta parole d’honneur, 
Jeanne ? s’écria Léon tout ému.

– Eh oui ! monsieur Léon ! Mais qu’est-ce que 
ça vous fait  à  vous ? Vous ne voudrez pas me 
croire non plus, vous.

– Jeanne, je te croirai ; je t’estime trop pour ne 
pas te croire. Je suis ton ami, moi, ton seul ami, et 
je  veux  être  ton  défenseur  contre  ceux  qui 
t’accusent  injustement.  Tiens,  donne-moi  ta 
parole, et mets ta main dans la mienne...

– Et pourquoi ça, monsieur ?
– Parce que j’engagerai mon honneur pour te 

défendre, et que c’est une chose grave, ma vieille. 
Tu  ne  voudrais  pas  me  faire  faire  un  faux 
serment !  Tiens,  vois-tu,  demain  matin,  je  serai 
auprès de ta marraine. Elle me fera appeler pour 
m’apprendre ton départ, pour se plaindre de toi, 
peut-être,  et  j’aurai  l’air  de  ne  t’avoir  pas 
rencontrée  ce  soir ;  mais  je  pourrai  dire  que 
j’étais  bien  informé  de  tes  sentiments  pour 
Guillaume, et que je puis répondre de ta sincérité. 
Alors  ta  marraine  me demandera  si  je  veux en 
jurer, elle me fera mettre ma main dans la sienne, 
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et je ne pourrai pas me décider à le faire, si toi-
même  tu  ne  prends  avec  moi  un  engagement 
pareil. Donne-moi donc ta main, Jeanne, comme 
si nous étions devant des juges, devant un prêtre, 
et  jure-moi  que  tu  n’aimes  pas  Guillaume  de 
Boussac.

– Si c’est pour l’acquit de votre conscience, dit 
la  candide  Jeanne  en  abandonnant  sa  main  à 
Marsillat, je le veux bien, monsieur Léon. Je ne 
peux pas dire que je n’aime pas mon parrain, ce 
serait  mentir ;  mais  je  peux  bien  jurer  que  je 
l’aime comme on doit aimer son frère, son père, 
son parrain, enfin !

– Bonne  et  honnête  Jeanne !  dit  Léon  en 
retenant  avec  adresse  sa  main  qu’elle  voulait 
retirer, on est bien injuste envers toi, et c’est un 
crime  que  de  te  tourmenter  ainsi.  Ton  chagrin 
remplit mon cœur, et tes larmes me font mal. Je 
te regarde en ce moment comme ma cliente et ma 
protégée ;  je  plaiderai  pour  toi,  non  devant  un 
tribunal pour de petits intérêts, mais devant une 
famille ingrate qui méconnaît des intérêts sacrés, 
ceux de la reconnaissance et de l’honneur. Quand 
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je  pense  à  tous  les  soins  que  tu  as  pris  de 
Guillaume...

– Je n’accuse pas mon parrain, monsieur Léon. 
Il  ne m’a parlé mal qu’une fois, et je suis sûre 
qu’il en est fâché à l’heure qu’il est. Mam’selle 
Marie  est  un  ange des  cieux,  et  je  la  pleurerai 
toute ma vie. Ma marraine est bien bonne aussi... 
et je ne sais pas comment elle a pu croire que je 
voulais persuader à son fils de lui désobéir et de 
m’épouser !  Oh !  comment  donc  que  ma 
marraine,  pour  qui  j’aurais  donné  tout  mon 
pauvre  sang,  peut  se  laisser  rapporter  des 
mensonges comme ça !...

La  pauvre  Jeanne  fondit  en  larmes,  et,  tout 
entière  à  sa  douleur,  elle  ne  s’aperçut  pas  que 
Léon était assis tout près d’elle sur le sofa, qu’il 
l’entourait  de  ses  bras,  prêt  à  la  serrer  sur  sa 
poitrine, et que son souffle brûlant effleurait dans 
l’obscurité son cou d’albâtre penché sur son sein.

– Chère  Jeanne,  lui  dit-il  d’une  voix 
tremblante, tu as raison de plaindre Guillaume au 
lieu de le condamner. Il est assez malheureux de 
ne pouvoir se faire aimer de toi. Quel homme ne 
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serait amoureux de la plus belle et de la meilleure 
de toutes les filles ?

– Ne  dites  pas  ça,  monsieur  Léon,  répondit 
Jeanne en se levant ; je ne suis ni plus belle ni 
meilleure  qu’une  autre,  et  je  suis  bien 
malheureuse  qu’on  prenne  comme  ça  des 
caprices  pour  moi.  Mais,  allons-nous-en, 
monsieur Léon, je veux m’en retourner à Toull.

– Il  pleut  à  verse,  Jeanne.  Attendons  que  la 
pluie soit passée.

– Oh ! il ne pleuvra pas ce soir, monsieur ; le 
temps est couvert, mais le vent n’est pas à l’eau.

– Écoute, Jeanne, l’eau tombe à flots !
Jeanne écouta. Il y avait, à peu de distance de 

la  tour,  un  petit  ruisseau  dans  le  rocher,  qui 
faisait, en bouillonnant, le même bruit que celui 
d’une  grosse  pluie.  Jeanne,  trompée,  insista 
cependant.

– Je ne vous demande pas de sortir avec moi et 
d’aller vous mouiller, dit-elle ; mais nous n’allons 
pas du même côté, et je ne peux pas rester plus 
longtemps. Bonsoir, monsieur Léon.
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– Eh  bien !  attends  que  je  te  cherche  un 
parapluie...

– Oh ! je ne sais pas me servir de ça... Je vous 
en remercie, monsieur Léon.

– Alors,  Jeanne,  charge-toi  d’un petit  paquet 
pour le curé de Toull. Je vais le cacheter... Mais il 
y a  une autre accusation contre  toi,  reprit-il  en 
feignant de chercher de la lumière, et tu ne m’as 
pas dit ce que je dois répondre.

– Ne  répondez  à  rien,  monsieur  Léon,  et 
laissez-moi accuser, dit Jeanne. Tenez, le mal est 
fait,  et  on me dirait  qu’on a eu tort,  que je  ne 
voudrais  plus  retourner  au  château.  On  ne 
m’estime pas, on n’a pas confiance en moi.  Ça 
me suffit : moi, ça m’humilie de me défendre de 
si vilaines choses.

– Il y a cependant une personne dont le mépris 
te  ferait  souffrir  et  dont  tu  veux  conserver 
l’estime, c’est mademoiselle Marie.

– Oh ! celle-là ne m’accusera pas !
– À force d’entendre dire que tu es coupable !
– On ne lui parlerait pas de ces choses-là, on 
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n’oserait.
– La Charmois est capable de tout, mets-moi à 

même de la faire taire et de te justifier auprès de 
ta  jeune  maîtresse.  Écoute,  Jeanne,  on  dit  que 
l’Anglais aussi te fait la cour, et que la preuve de 
ton  ambition,  c’est  ta  coquetterie  et  ta  sévérité 
avec  lui,  qui  l’ont  décidé  enfin  à  vouloir 
t’épouser.

– Que voulez-vous que je réponde à tout ça, 
monsieur Léon ? C’est de l’invention à madame 
de Charmois. Le monsieur Anglais n’a jamais pu 
vouloir  m’épouser,  puisqu’il  est  marié  dans  un 
autre pays...

– Il est marié ?
– Cette  dame  le  dit.  C’est  donc  lui  qu’elle 

accuse d’être un malhonnête homme, si elle croit 
qu’il  veut  se  marier  deux  fois.  Tant  qu’à  moi, 
j’ignore  de  tout  ça,  et  je  sais  seulement  que 
jamais l’Anglais ne m’a dit une parole d’amour ni 
de mariage.

– Peux-tu en jurer aussi, Jeanne ? Peux-tu me 
donner encore ta main en gage de sincérité ?
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– C’est  bien  assez  de  poignées  de  main 
comme ça, monsieur Léon ; si vous ne voulez pas 
me  croire  sur  parole,  les  jurements  n’y  feront 
rien.

– Jeanne, tout cela est plus important que tu ne 
penses.  Si un honnête homme voulait  t’épouser 
maintenant,  et  qu’il  vînt  me  consulter  comme 
avocat  de  la  maison  Boussac,  comme  bien 
informé de leurs affaires et de ta conduite...

– Faudrait  lui  conseiller  de  ne  pas  se 
tourmenter de ça ; je ne veux pas me marier. Je 
l’ai toujours dit et je le dis encore.

– Oh ! cela, ma Jeanne, tu n’en jurerais pas !
– Je le jure devant Dieu et devant l’âme de ma 

chère  défunte  mère,  s’écria  Jeanne,  poussée  à 
bout par tant de soupçons offensants et absurdes à 
ses  yeux.  Oui !  oui !  je  le  jure  aujourd’hui  de 
meilleur cœur encore que les autres jours !

– Tant mieux,  mille  diables !  pensa Léon. Je 
n’aurai pas l’ennui de lui faire ce mensonge-là. 
Eh  bien !  Jeanne,  dit-il  en  se  rapprochant  de 
nouveau,  tu  as  raison,  cent  fois  raison,  de  ne 
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vouloir pas t’engager. Tous ces nobles ont espéré 
te séduire par là, et tu leur montres ta raison et ta 
fierté  en  repoussant  cette  folle  ambition...  Un 
paysan, un ouvrier ne seront jamais dignes non 
plus  d’un  trésor  comme  toi...  Garde-toi,  pour 
aimer, dans ta force et dans ta liberté, l’homme 
qui  sera  assez  heureux  pour  te  plaire ;  et  ne 
t’afflige  pas  de  ces  premiers  chagrins  qui 
t’accablent. L’injustice des Boussac et la sottise 
de l’Anglais ne te déconsidèreront pas auprès de 
tous. Tu peux être aimée encore, et véritablement, 
désormais.

– Je  n’ai  besoin  de  l’amour  de  personne, 
monsieur Léon. Dieu est bon, et il aime tous ses 
enfants.

– Oui, Dieu est bon, mais il commande à ses 
enfants de s’aimer les uns les autres. Ton renvoi 
du château va te faire du tort...

– Je ne suis pas renvoyée, je m’en vais de moi-
même.

– N’importe ! on ne le croira pas. Tu vas être 
accusée, calomniée,  persécutée pendant quelque 
temps.  Tu  ferais  bien  de  t’éloigner  un  peu  du 
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pays  et  d’aller  te  louer,  soit  à  Châtre...  soit  à 
Guéret... oui, à Guéret. Le bruit de tes aventures 
malheureuses au château de Boussac n’a pas été 
jusque-là. Je pourrais répondre de toi et te faire 
retrouver  une  meilleure  place  que  celle  que  tu 
quittes. Si tu n’étais pas si méfiante, je t’offrirais 
de  venir  chez  moi,  Jeanne...  Mais  non,  tu 
refuserais, je le sais ; j’ai la réputation d’un fou, 
et tu as toujours eu des préventions contre moi... 
Si tu voulais réfléchir, pourtant, tu verrais que je 
suis  le  seul  qui  t’ait  respectée,  et  qui  n’ait  fait 
aucun tort  à  ta  réputation.  Je  t’ai  fait  quelques 
plaisanteries autrefois...  Mais quand tu m’as dit 
que cela t’affligeait, j’ai cessé ; rends-moi justice. 
Et puis, à mesure que je t’ai connue, j’ai compris 
que tu n’étais pas comme les autres, toi. Oh ! je te 
respecte,  Jeanne,  moi  seul  je  te  respecte,  parce 
que je sais ce que tu vaux. Ce n’est pas moi qui 
irais afficher mon amour pour t’exposer à tous les 
propos du pays. Conviens-en, je n’ai jamais fait 
dire de mal de toi ; et dans le temps même où je 
te traitais avec une légèreté que je me reproche, et 
dont je te demande pardon du fond de mon cœur, 
je ne t’ai jamais offensée volontairement.
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– C’est vrai, monsieur Léon, répondit la bonne 
Jeanne, incapable d’une méfiance soutenue, je ne 
vous  fais  aucun  reproche,  et  mêmement  vous 
avez  eu  pour  ma tante  et  pour  moi  des  bontés 
dont je vous remercie grandement.

– Des  bontés,  Jeanne !...  Eh  bien !  prends-le 
comme tu voudras, et remercie-moi si tu crois me 
devoir  quelque chose.  Il  y a  du moins  quelque 
chose dont je pourrais me faire un mérite à tes 
yeux : c’est que je ne t’ai pas fait la cour, et que, 
dans ce moment même où je suis seul avec toi, je 
te  respecte  comme  si  tu  étais  ma  sœur...  Et 
pourtant, Jeanne, moi aussi j’ai été amoureux de 
toi,  autrement  et  mille  fois  plus  que  tous  les 
autres. Tu ne l’as jamais su, je ne te l’ai jamais 
dit, depuis que cet amour est sérieux et profond, 
et je ne te le dis maintenant que pour te rassurer. 
Loin de moi la pensée d’abuser de ton malheur, 
pauvre orpheline,  pauvre abandonnée !  Je  ne te 
demande  qu’un  peu  de  confiance,  un  peu 
d’amitié, et je serai assez payé de mes sacrifices 
et de mes souffrances... Car je souffre plus que 
ton  parrain,  Jeanne !  Je  ne  fais  pas  le  malade, 
moi ; je ne jette pas ma famille dans l’inquiétude 
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comme  un  enfant  gâté ;  je  ne  cherche  pas  à 
émouvoir ta pitié en te disant que je me meurs. 
Non, je  vis  de mon amour,  au contraire.  Il  me 
transporte,  il  m’agite ;  mais  il  me  donne  le 
courage de te respecter ; et je ne me plains pas 
d’être  malheureux,  pourvu  que  tu  ne  sois  pas 
malheureuse toi-même !

Jeanne  s’était  levée  encore  une  fois,  et  elle 
essayait d’ouvrir la porte. – Monsieur Léon, dit-
elle, vous me parlez très honnêtement ; mais je ne 
comprends pas grand-chose à toutes ces histoires 
d’amour,  et,  malgré  moi,  je  vous  en  demande 
pardon,  je  me  figure  toujours  que  c’est  de  la 
moquerie. Ouvrez donc votre porte, je veux m’en 
aller.

– Tu as forcé la serrure, dit Marsillat feignant 
de ne pouvoir ouvrir. À présent, je ne sais plus 
comment faire. Prends patience, je vais essayer. 
La clef est tombée : cherche-la avec moi.

Jeanne ne pouvait se figurer que Marsillat eût 
la  clef  dans  sa  poche.  Elle  se  mit  à  chercher 
naïvement.  Marsillat  se  rapprocha  d’elle,  et, 
emporté par l’impatience, il l’entoura de ses bras.
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– Laissez-moi,  monsieur,  dit  Jeanne  en  le 
repoussant avec force, ou je croirai que vous êtes 
le plus faux de tous les hommes.

– Vraiment,  Jeanne,  je  ne  te  voyais  pas,  dit 
Marsillat en s’éloignant, et je trouve ta frayeur un 
peu ridicule. Que crains-tu donc de moi ? Je ne te 
demande qu’un peu d’amitié,  et  tu me réponds 
par le mépris le plus étrange.

– Oh ! monsieur, je ne me permets pas de vous 
mépriser, dit Jeanne ; mais enfin je voudrais m’en 
retourner à Toull, et vous me contrariez bien un 
peu de me retenir comme ça !...

– Je te jure que je cherche la clef... Allons, je 
vais essayer de briser la serrure ! Aye ! je me suis 
brisé  la  main...  Vraiment,  Jeanne,  tu  es  bien 
cruelle de me presser et de m’accuser ainsi.

– Vous vous êtes fait du mal, monsieur Léon ! 
oh ! j’en suis bien fâchée ! Comment donc faire 
pour sortir d’ici ? la nuit s’avance...

Jeanne s’approcha de la fenêtre, et, étendant la 
main dehors : – Il ne pleut pas, dit-elle, c’est un 
rio qui coule par là, qui nous a trompés. Tenez, 
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monsieur  Léon,  je  pourrais  bien  passer  par  la 
fenêtre.  Ça  doit  être  très  bas,  puisque  nous 
n’avons pas monté d’escalier pour venir ici.

– Grand Dieu ! arrête, Jeanne ! s’écria Léon en 
s’élançant vers elle, et en la saisissant à bras le 
corps : il y a là un précipice.

– Eh bien, lâchez-moi,  monsieur Léon, et  ne 
me serrez pas comme ça, je n’ai pas envie de me 
tuer.

– Oh ! dit Marsillat en retombant sur le sofa. 
Tu m’as  fait  une  peur !..  Jeanne,  Jeanne,  tu  ne 
sais  pas combien je  t’aime,  je  ne le  savais pas 
moi-même... À la seule idée que tu allais tomber 
par là, j’ai senti mon cœur se briser : ah ! si tu le 
sentais  battre !  vraiment  me  voilà  comme  si 
j’allais mourir.

Jeanne,  embarrassée,  de  plus  en  plus 
soucieuse, garda le silence ; Léon aussi. Au bout 
de  quelques  instants,  voyant  qu’il  ne  bougeait 
pas, elle essaya encore d’ouvrir la porte, mais ce 
fut  en  vain.  Léon  était  immobile,  et  rêvait  au 
moyen  d’endormir  sa  prudence  par  quelque 
nouveau stratagème !
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– Êtes-vous malade ou dormez-vous, monsieur 
Léon ? dit Jeanne un peu impatientée.

– Je  souffre,  en  effet,  répondit-il  d’une  voix 
sourde, je souffre beaucoup : je me suis blessé la 
main en voulant ouvrir cette porte, et je ne peux 
plus  m’en  servir.  Malheureusement  je  n’ai 
aucune  force  dans  la  main  gauche.  Attends, 
Jeanne,  n’en fais  pas  autant,  si  tu  ne  veux me 
désespérer.  Il  y  a  un  moyen  de  te  faire  sortir 
d’ici :  je  vais  sauter  par  cette  fenêtre,  et  j’irai 
t’ouvrir en dehors, si je ne me tue pas en sautant.

– Oh ! ne faites pas cela, monsieur Léon, dit 
Jeanne effrayée.

– Que faire donc ? Nous ne pouvons pas sortir, 
et tu ne veux pas rester une minute de plus.

– À  nous  deux,  nous  enfoncerions  bien  la 
porte, monsieur Léon !

– Nous serions dix que nous ne l’ébranlerions 
pas ; c’est une ancienne porte de prison, garnie de 
fer en entier.

– Monsieur  Léon,  dit  Jeanne  saisie  d’une 
terreur  subite,  si  vous  m’avez  trompée  pour 
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m’attirer ici, Dieu vous en punira !
– Ah ! ce soupçon est affreux, dit Léon. C’en 

est trop, Jeanne, ôte-toi de cette fenêtre, et adieu.
Le temps s’était un peu éclairci, et l’approche 

de la  lune blanchissait  l’horizon ;  mais  l’ombre 
projetée  des  collines  environnantes  augmentait 
l’obscurité, et le sol couvert de bruyères flottait 
sous les yeux de Jeanne, tellement vague, qu’elle 
ne pouvait dire s’il y avait dix ou cinquante pieds 
de profondeur au bas de la tour. Le ton résolu et 
désespéré  de  Léon  l’effraya.  Elle  fit  un 
mouvement pour l’arrêter. – Jeanne, lui dit-il, en 
la  pressant  sur  son  sein,  adieu  pour  cette  nuit, 
adieu pour toujours peut-être ! D’autres t’ont fait 
de belles promesses pour te séduire. Moi, je vais 
risquer ma vie pour te prouver que je ne veux pas 
te  séduire.  Au moins,  dis-moi  adieu,  et  donne-
moi un seul baiser : le premier, le dernier de ma 
vie !... Un baiser, Jeanne, tu t’en effraies ! Il y a 
une heure que je pourrais t’en prendre mille, et je 
t’en demande humblement un seul, au moment de 
me jeter dans un abîme pour t’empêcher d’avoir 
peur de moi... Ne me le refuse pas. Tiens, si je 
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reste ici, ma raison peut s’égarer ; ta méfiance, ta 
frayeur  m’ont  bouleversé  l’esprit.  Oh !  Jeanne, 
sans  tous  tes  soupçons  tu  aurais  été  en  sûreté 
toute  cette  nuit  auprès  de  moi...  Maintenant, 
chasse-moi... oui, chasse-moi... car, je tremble et 
déraisonne...  Adieu !  Jeanne,  mais  ce  seul 
baiser !...

– Non, monsieur, dit Jeanne en se dégageant ; 
pas de baiser, jamais ! Ce n’est pas que je croie 
que  ce  soit  un  grand  crime ;  je  ne  veux  pas 
condamner Claudie. Mais pour moi, ça serait un 
péché mortel, je ne vous le cache pas ; et si j’y 
consentais, je sauterais bien vite après par cette 
fenêtre, non pas tant pour me sauver que pour me 
tuer.

– Oh ! c’est de la haine contre moi ! une haine 
mortelle ! ou c’est un défi, dit Marsillat avec une 
rage  concentrée,  en  voyant  échouer  tous  ses 
artifices.  Jeanne,  cela  est  fort  imprudent  de  ta 
part, et tu sembles prendre plaisir à jouer avec ma 
raison et ma volonté.

– Non,  monsieur  Marsillat,  dit  Jeanne  avec 
douceur : ce n’est pas de la haine. Je n’en ai pas 
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contre vous. Dieu me préserve d’en avoir jamais 
contre  personne !  Mais  c’est  un  vœu,  puisqu’il 
faut  vous  le  dire,  et  je  serais  damnée  si  j’y 
manquais.

– Un  vœu !  s’écria  Marsillat,  que  cette  idée 
enflamma d’un nouveau délire. Oh ! Jeanne, sans 
ce vœu tu m’aimerais peut-être. Eh bien, que la 
damnation  retombe  sur  moi !  Tu  ne  peux 
m’accorder ce baiser, je le conçois ; aussi je ne te 
le demande plus. Mais tu ne peux m’empêcher de 
le prendre malgré toi,  et  tout le péché est  pour 
moi  seul...  Non,  non,  tu  n’es  pas  coupable  de 
n’être  pas  la  plus  forte...  Refuse,  c’est  ton 
devoir... mais laisse-moi user de mon droit.

Marsillat poursuivait Jeanne, qui fuyait autour 
de  la  chambre,  lorsque  des  coups  violents 
ébranlèrent la porte de la tour.
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XXIII

Le vagabond

Au moment où Jeanne avait quitté le château, 
Cadet, étonné de ce brusque départ, avait été en 
avertir  Claudie.  Claudie  s’était  empressée  d’en 
informer  Marie,  et  Marie,  inquiète  et  effrayée, 
n’avait pas tardé à en demander l’explication à sa 
mère. Madame de Boussac avait eu recours à la 
haute  politique  de  madame  de  Charmois ;  et 
celle-ci,  trouvant  ce  dénouement  beaucoup 
meilleur  que  tous  ceux  qu’elle  avait  imaginés, 
s’était  chargée,  sans  vouloir  expliquer  ses 
moyens,  de  faire  accepter  à  Guillaume  la 
nécessité de cette séparation.

En  effet,  ce  soir-là,  madame  de  Charmois 
ayant  été  enfermée  un  quart  d’heure  avec 
Guillaume,  le  jeune  homme  parut  abattu  et 
résigné  à  son  sort.  Mais  tandis  que  la  sous-
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préfette allait se vanter de sa victoire auprès de la 
châtelaine,  Guillaume  s’habillait  à  la  hâte,  et 
descendait à l’écurie, où, sans l’aide de personne, 
et  profitant  à  dessein  du  moment  où  les 
domestiques étaient occupés à souper, il sella lui-
même Sport, le fit sortir doucement par une porte 
de derrière, l’enfourcha et prit au galop la route 
de Toull.

Jeanne avait plus d’une heure d’avance sur lui, 
et il pressait son cheval, désirant la rejoindre et la 
faire  renoncer  à  son  projet  avant  qu’elle  eût 
gagné Toull. Mais il avait déjà dépassé le mont 
Barlot et les pierres jomâtres sans la rencontrer, 
lorsqu’il  se  trouva au détour  du chemin  face  à 
face avec sir Arthur.

La  nuit  était  encore  assez  sombre ;  mais 
l’Anglais  étant  sur  un  terrain  plus  élevé  que 
Guillaume, celui-ci le reconnut à la silhouette de 
son grand chapeau de paille et au collet de son 
carrick imperméable, qui se dessinait sur le fond 
transparent de l’air. – Arrêtez-vous, ami, lui dit-il 
en l’abordant, et reconnaissez-moi.

– À cheval et en voyage ? s’écria sir Arthur ; 
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Dieu soit loué ! mon cher Guillaume est guéri !
– Oui, Arthur, guéri, tout à fait guéri, répondit 

Guillaume d’une voix altérée. J’aurais beaucoup 
de choses  à  vous  dire :  mais,  avant  tout,  dites-
moi,  vous,  si  vous  avez  rencontré  Jeanne  sur 
votre chemin ?

– Jeanne ? Jeanne dehors aussi à cette heure ? 
Je n’ai pas rencontré une âme depuis Toull, d’où 
je  viens  directement.  J’y  ai  passé  la  journée  à 
causer  avec  le  curé  Alain,  et  personne  à  Toull 
n’attendait Jeanne. Expliquez-moi...

– Arthur,  vous savez tout.  Vous avez deviné 
que j’aimais Jeanne, et c’est pour cela que vous 
vous  êtes  éloigné ;  mais  ce  que  vous  ne  savez 
peut-être pas, Arthur, c’est que je l’ai offensée, et 
c’est  pour  cela  qu’elle  a  fui,  elle  aussi.  Mon 
Dieu ! mon Dieu ! quelle épouvante s’éveille en 
moi ! Où peut-elle être ?

– Mais depuis quand est-elle partie ?
– Depuis une heure, deux heures, je ne sais pas 

au juste ;  les minutes  me paraissent  des années 
depuis que je la cherche...
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– Elle ne peut être loin, dit M. Harley. Tenez, 
séparons-nous.  Je  vais  retourner  à  Toull,  je 
m’informerai  d’elle  dans  toutes  les  cabanes  du 
chemin,  et  vous,  vous  en  ferez  autant  en 
retournant à Boussac. Elle se sera infailliblement 
arrêtée quelque part.

– Vous avez raison, Arthur, séparons-nous.
– Attendez,  Guillaume ;  pourquoi  cette 

inquiétude  si  vive ?...  Quel  danger  peut  courir 
Jeanne dans ce pays, où elle est connue, et où les 
paysans sont doux et hospitaliers ?

– Mon ami, je crains que quelqu’un chez moi 
n’ait  offensé  Jeanne  encore  plus  que  moi ! 
J’ignore... Je soupçonne... Mais je ne puis accuser 
ma mère ! Je crains le désespoir de Jeanne !

– Mais qu’avez-vous à lui dire pour la calmer, 
Guillaume ? Êtes-vous autorisé à la ramener chez 
vous ?

– Arthur, sa place est chez moi, auprès de moi, 
entre ma sœur et moi !... Elle ne doit plus nous 
quitter,  et  je  sais  ce que j’ai  à  lui  dire  pour la 
consoler du mal que je lui ai fait.
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– Si vous êtes décidé à lui offrir une affection 
digne  d’elle  et  de  vous,  Guillaume,  vous  me 
connaissez, vous pouvez compter...

– Vous ne me comprenez pas, Arthur. Je vous 
expliquerai tout... Mais ce n’est pas le moment ; 
il faut chercher Jeanne et la retrouver.

– Vous pourriez bien la chercher longtemps ! 
dit une voix creuse qui partit d’auprès d’eux. Et 
Guillaume,  détournant  la  tête,  vit,  courbé  sous 
une besace et appuyé sur un bâton, un homme qui 
avait  l’apparence  d’un  mendiant  et  qui  passait 
lentement entre son cheval et celui d’Arthur.

– Qui  êtes-vous ?  s’écria  l’Anglais,  en  le 
saisissant au collet d’une main athlétique. Savez-
vous où est la personne dont nous parlons ?

– Si  vous commencez  par  m’étrangler,  je  ne 
pourrai  pas  vous  le  dire,  répondit  Raguet  avec 
beaucoup de sang-froid.

L’obscurité ne permettait pas à Guillaume de 
distinguer  les  traits  de  maître  Bridevache,  et 
d’ailleurs il est douteux qu’ils se fussent gravés 
dans  sa  mémoire.  Il  lui  semblait  pourtant  que 
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cette  voix  lugubre  ne  lui  était  pas  inconnue. 
Voyant que sir Arthur allait le lâcher, il s’empara 
à son tour du collet de sa veste déguenillée en lui 
répétant la question de l’Anglais :

– Qui êtes-vous ?
– Je  suis  un  pauvre  homme  qui  cherche  sa 

pauvre  vie,  répondit  Raguet ;  mais  ne  me 
violentez  pas  et  ne  me  dessoubrez pas  mes 
vêtements1,  mon  bon  monsieur ;  ça  ne  vous 
servirait à rien.

Et Raguet fit tourner lestement le manche de 
son bâton dans sa main sèche et agile, prêt à en 
asséner au besoin un coup violent sur la tête de 
Sport, pour forcer le cavalier à lâcher prise.

– Brave homme, dit M. Harley avec douceur, 
si  vous  avez  vu  passer  une  jeune  fille  par  ce 
chemin, dites-nous où elle peut être, et vous en 
serez récompensé.

– Quelle  jeune  fille  cherchez-vous ?  reprit 
Raguet feignant de ne plus être sûr de son fait. Si 
c’est  Jeanne,  la  fille  de  la  mère  Tula,  la  belle 

1 Dessoubrer, déchirer.
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pastoure d’Ep-Nell  comme on l’appelle dans le 
pays, je l’ai vue, je l’ai très bien vue, et je sais 
quel chemin elle a pris. Mais vous n’y êtes pas, 
mes enfants, et vous pourriez bien vous promener 
toute  la  nuit  de  Toull  à  Boussac  sans  la 
rencontrer.

– Dites  donc où elle  est !  s’écria  Guillaume. 
Dépêchez-vous !

– Et si je vous le dis, et que ça me fasse du 
tort, qu’est-ce qui m’en reviendra ?

– Combien voulez-vous ? dit l’Anglais.
– Dame !  monsieur,  vous  êtes  assez 

raisonnable pour savoir qu’un service en vaut un 
autre. Et ces services-là, ça se paie ;  ça se paie 
même cher  au jour  d’aujourd’hui.  Vous n’avez 
pas trop de bonnes intentions sur la fille, car vous 
voilà  deux,  et  elle  n’aura  guère  moyen  de  se 
défendre si elle ne veut pas de vous.

– Misérable !  gardez  pour  vous  vos  infâmes 
commentaires,  et  parlez,  ou  je  vous  étrangle ! 
s’écria  Guillaume,  hors  de  lui,  en  secouant  le 
vagabond.
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– Doucement,  mon  petit,  doucement,  dit 
Raguet ; prenez garde de vous échauffer ! On ne 
moleste pas comme ça le pauvre monde : on s’en 
repent un jour ou l’autre.

– Calmez-vous, Guillaume, reprit sir Arthur, et 
laissez  ce  vieux  fou  s’expliquer.  Voyons,  vous 
savez  bien  qui  nous  sommes,  probablement,  et 
vous voulez de l’argent. Vous en aurez ; parlez 
vite,  ou  nous  croirons  que  vous  voulez  nous 
tromper, et nous n’écouterons plus rien.

– Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  répondit  le 
prudent  Raguet.  Je  ne  vous  connais  pas.  Un 
pauvre  malheureux  comme  moi,  ça  ne  connaît 
pas les grands bourgeois. Mais on sait bien que 
les  grands  bourgeois  courent  la  nuit  après  les 
jolies filles, et on sait aussi que la Jeanne d’Ep-
Nell est renommée. Mêmement que vous n’êtes 
pas les premiers qui la cherchiez par ici ; j’en ai 
déjà rencontré un autre tout à l’heure.

– Un autre !  s’écria  Guillaume en frémissant 
de rage. Parlez donc... où est-il ?

– Il a emmené la fille quelque part où vous ne 
les  trouverez  jamais !  répondit  Raguet  avec 
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malice.  Bonsoir,  mes  chers  monsieurs !  Que  le 
bon Dieu vous assiste !

Et,  faisant  un  mouvement  imprévu  d’une 
vigueur  dont  sa  frêle  échine  n’eût  jamais  paru 
susceptible, il se dégagea de l’étreinte convulsive 
de Guillaume, et fit quelques pas en avant en se 
secouant  comme  un  loup  qui  s’échappe  d’un 
piège.

– Voulez-vous un louis, deux louis, pour dire 
la vérité ? s’écria le calme et prudent M. Harley 
en le rejoignant avec promptitude.

– Cinquante  francs  pour  votre  part  et  autant 
pour la part de votre compagnon, je ne demande 
pas  mieux !...  Mais  vous  dire  où  sont  les 
amoureux, ça ne vous y mène pas, à moins que 
vous  ne  connaissiez  le  pays ;  et  encore  faut-il 
avoir  passé  par  nos  chemins  plus  de  cent  fois 
pour ne pas se tromper.

– Conduisez-nous, vous aurez cent francs.
– Oh ! cent francs pour me déranger comme ça 

de  ma  route !  un  homme  d’âge  comme  moi ! 
Nenny, monsieur, vous n’y pensez pas.
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– Dites donc ce que vous voulez, et marchez 
devant !

– Ça vaudrait bien le double !
– Va pour le double ; et si vous dites la vérité, 

vous aurez encore quelque chose de plus. Mais 
nous ne voulons pas être  trompés,  et  n’espérez 
pas nous faire tomber dans un guet-apens. Nous 
sommes armés, et nous nous méfions.

– Ça veut dire que vous avez peur ! Eh bien ! 
moi  aussi  j’ai  peur...  Les  loups  ont  peur  des 
hommes, les hommes ont peur du diable ; tout le 
monde a peur dans ce monde.

– De quoi avez-vous peur ?
– D’être trompé aussi. Si, au lieu de me payer, 

vous  me  montrez  vos  pistolets !  Je  voudrais 
savoir vos noms afin d’aller vous réclamer mon 
argent demain chez vous si vous ne me tenez pas 
parole ce soir.

– Cet homme se joue de nous, dit Guillaume à 
son ami. Il est impossible que Jeanne ne soit pas 
seule, Arthur ; débarrassez-vous de ce mendiant, 
et passons outre.
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Quand  Raguet  vit  hésiter  M.  Harley,  il  se 
ravisa.  Il  savait  trop à  qui  il  avait  affaire  pour 
craindre  la  banqueroute,  et  sa  méfiance  n’était 
qu’un jeu de son esprit méprisant et railleur.

– Écoutez, dit-il, il y a du danger pour moi là-
dedans ;  pour  plus  de  deux  cents  francs  de 
danger,  bien  sûr !  Mais  ça  m’est  égal,  je  vous 
retrouverai bien, et je vous ferai honte devant le 
monde  si  vous  ne  me  récompensez  pas 
honnêtement. Allons ! en route ! venez par ici.

Et  il  prit  le  chemin  de  Lavaufranche,  qu’il 
gardait  depuis  une  demi-heure  comme  une 
sentinelle vigilante.

– Je vous assure que ce scélérat nous égare, dit 
Guillaume  à  sir  Arthur.  Il  nous  attire  dans 
quelque repaire de bandits,  et  tout cela ne peut 
que nous retarder.

– Essayons toujours ! dit M. Harley.
– Allons,  mes  maîtres,  dit  Raguet,  vous 

n’avancez  guère,  et  pourtant  vous  avez  huit 
jambes à votre service.

– C’est vous qui ne marchez pas, dit l’Anglais. 

557



Indiquez-nous le chemin, au lieu de nous retarder 
en  vous  traînant  comme  une  grenouille  devant 
nos chevaux.

– Vous  croyez,  monsieur ?  dit  Raguet  en 
déposant sa besace sous une grosse pierre, où il 
était  sûr  de  la  retrouver,  car  elle  était  marquée 
d’une croix et sanctifiait ainsi le  carroir maudit 
des quatre chemins, lieux toujours consacrés au 
sabbat et hantés par le diable quand ils ne sont 
pas préservés par le signe de la religion.

Et aussitôt le mendiant courbé se redressa ; le 
vieillard  languissant  parut  avoir  chaussé  des 
bottes de sept lieues, et il se mit à courir devant 
les  cavaliers  avec  tant  de  légèreté,  que  les 
chevaux avaient de la peine à le suivre.

Quand il fut arrivé au pied de la montagne de 
Montbrat, il s’arrêta :

– C’est ici, messieurs, dit-il, et vous allez me 
payer ou je réveille le monde de la métairie, et 
vous n’arriverez pas comme vous voudrez à  la 
porte du château à M. Marsillat.

– Marsillat !  s’écria  Guillaume  reconnaissant 
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enfin la ruine où il était venu autrefois déjeuner 
avec le jeune licencié en droit.

Et il gravit le sentier de la montagne au grand 
galop,  tandis  que  sir  Arthur  comptait  à  Raguet 
douze  pièces  d’or,  sans  lâcher  la  crosse  d’un 
pistolet qu’il avait tenu armé durant cette course, 
à tout événement.

– Maintenant lâchez ma bride, ou je vous fais 
sauter  la  cervelle,  dit-il  au  vagabond  en  lui 
remettant son salaire.

Raguet  vit  scintiller  dans  l’ombre  l’or  de 
l’Anglais et l’acier de son arme. Il obéit, palpa et 
compta  lestement  ses  louis,  puis  s’élançant  sur 
ses traces :

– Vous trouverez  la  clef  du cadenas  dans  la 
cour, dit-il, dans la première pierre à droite, sans 
cela vous n’arriveriez pas. La tourelle est à main 
droite aussi ; dans le préau il y a un couloir, et 
puis  une  seule  porte,  qui  n’est  pas  si  solide 
qu’elle en a l’air. Vous m’avez bien payé, je suis 
content.  Marsillat  est  un  chétit qui  laisserait 
mourir un homme de faim à sa porte. Si vous me 
vendez à lui je suis un homme mort ; mais vous 
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aurez de mes nouvelles auparavant.
Et il disparut.
Arthur  eut  bientôt  rejoint  Guillaume.  Maître 

de lui-même, il arrêta le jeune homme à la porte 
du château.

– Ami,  lui  dit-il,  qu’allez-vous  faire ?  Il  se 
peut qu’on nous ait trompés ; cela est même fort 
probable.  Quelle  apparence  que  Marsillat  ait 
entraîné  Jeanne  du  chemin  de  Toull  jusqu’ici 
malgré elle ? Et vous ne supposez pas que cette 
noble  créature  ait  suivi  volontairement  le 
ravisseur ? D’ailleurs, croyez-vous donc Marsillat 
capable d’un forfait ?

– Je  le  crois  capable  de  tout !  Hâtons-nous, 
Arthur, un pressentiment me dit que Jeanne est 
ici, et qu’elle y est en danger.

– Et  cependant  cela  n’est  guère  croyable. 
Calmez-vous  donc,  Guillaume,  et  cherchons un 
prétexte pour nous présenter ainsi à pareille heure 
et à l’improviste chez votre ami.

– Lui, mon ami ! il ne le fut jamais, le lâche !
– Cher Guillaume, la jalousie vous transporte 
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et  vous  égare.  Marsillat  est  peut-être  fort 
innocent. Dans tous les cas, le sang-froid est ici 
nécessaire.  De  quel  droit  allons-nous  faire  une 
visite domiciliaire à main armée chez un homme 
avec  lequel  nous  n’avons  jamais  eu  que  de 
bonnes relations ? Guillaume, je crois, j’ose dire 
que Jeanne m’est au moins aussi chère qu’à vous, 
que  son  honneur  m’est  plus  sacré  que  le  mien 
propre... Et pourtant, je ne puis, sur la parole d’un 
bandit, me décider à venir follement la demander 
ici le pistolet au poing. Je n’ai pas hésité à suivre 
ce vagabond, je n’hésite pas non plus à chercher 
Jeanne jusque dans la demeure de M. Marsillat ; 
mais je voudrais que tout cela se passât suivant 
les  lois  de  l’honneur,  de  la  bienveillance  et  de 
l’équité.

– Arthur, dit Guillaume en pressant fortement 
le  bras  de  son  ami,  il  m’est  impossible  d’être 
calme, ma tête brûle et mon sang bout dans mes 
veines...  et  pourtant  je  ne  suis  pas  jaloux  de 
Jeanne,  et  je  ne  suis  pas  amoureux d’elle...  du 
moins,  je  ne  le  suis  plus...  je  ne  l’ai  peut-être 
jamais  été...  C’était  une  erreur  de  mon 
imagination, un instinct sacré qui parlait en moi à 
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mon insu ! Arthur, vous seul au monde pouvez et 
devez recevoir cette confidence, car vous voulez 
et  devez être l’époux de Jeanne...  Jeanne est  la 
fille de mon père ! Jeanne est ma sœur...  Jugez 
maintenant si j’ai le droit de la chercher jusque 
dans les bras de Marsillat, et si mon devoir n’est 
pas  de  la  disputer  à  un  infâme  les  armes  à  la 
main !

M.  Harley,  étourdi  un  instant  de  cette 
révélation,  reprit  vite  son  sang-froid  et  sa 
présence d’esprit.

– Guillaume,  dit-il,  laissez-moi  parler  le 
premier, laissez-moi faire, et maîtrisez-vous, quoi 
qu’il arrive.

Il mit pied à terre, chercha la clef que Raguet 
lui avait indiquée, et ouvrit le cadenas. Voulant 
empêcher son jeune ami d’agir le premier, il  le 
laissa  prendre  à  gauche  pour  faire  le  tour  du 
préau, et se dirigea, sans l’avertir, vers la tourelle. 
Il  pénétra  dans  le  couloir,  se  heurta  contre 
Finaud, qui grattait patiemment à la porte depuis 
une heure, colla son oreille contre cette porte, et 
entendit  la  voix  retentissante  de  Marsillat  qui 

562



prononçait avec énergie ces paroles :
– N’importe, Jeanne ! malgré toi ! Tu ne seras 

pas damnée pour un baiser !
Et des pas précipités résonnèrent dans la voûte 

sonore. Arthur entendit comme deux mains qui se 
jetaient  sur  la  porte  avec  détresse  et  qui 
cherchaient à l’ébranler.

– Laissez-moi, monsieur Léon, vous me faites 
peur,  dit  en  même  temps  la  voix  altérée  de 
Jeanne.  Si  c’est  pour  jouer,  c’est  bien  cruel ; 
j’aime mieux me tuer que de plaisanter avec ces 
choses-là.

C’est  alors  que  M.  Harley,  pour  distraire 
Marsillat  de  ses  desseins  coupables,  frappa 
brusquement  à  la  porte,  avec  une  énergie  peu 
commune. Guillaume était déjà derrière lui.

– Ah ! merci, mon bon Dieu ! s’écria Jeanne ; 
voilà du monde pour vous faire honte, monsieur 
Léon.

– Jeanne, dit Marsillat à voix basse, tais-toi, ou 
tu es morte !

– Oh !  tuez-moi  si  vous  vous  voulez,  dit 
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Jeanne, je ne me tairai pas.
Mais  elle  se  tut  cependant  en  attendant 

Marsillat armer son fusil de chasse qu’il venait de 
tirer de l’étui à la hâte, et dont il dirigea le canon 
vers les assiégeants.

– Jeanne,  dit-il  en  parlant  toujours  à  voix 
basse,  le  premier  qui  entrera  ici  malgré  moi  le 
paiera cher !... Si tu as le malheur de dire un mot, 
de faire un cri,  un mouvement...  j’ouvre...  et je 
tue !...

– Monsieur  Marsillat,  répondit  Jeanne  du 
même  ton,  pour  l’amour  du  bon  Dieu,  ouvrez 
tranquillement. Je ne dirai rien, je ne me plaindrai 
pas  de  vous.  Ne  faites  pas  de  malheur,  je  ne 
demande qu’à sortir sans qu’on fasse attention à 
moi, et je ne dirai jamais que vous avez voulu me 
faire peur.

On frappait toujours à la porte, et si fort qu’on 
l’ébranlait  sur  ses  gonds.  Mais  comme  on  ne 
disait  rien encore,  Marsillat  pensa sérieusement 
que ce ne pouvait être que des voleurs. Il le fit 
entendre  à  Jeanne,  et  lui  dit  de  se  retirer  dans 
l’alcôve, dans la crainte d’une balle.
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– Si  c’est  des  voleurs,  dit  Jeanne,  je  vous 
aiderai bien à vous défendre, monsieur Léon. Je 
ne suis pas peureuse. Pourvu que je sorte après, 
c’est tout ce qu’il me faut.

– Eh bien ! ma brave fille, dit Marsillat, avec 
résolution et  sang-froid,  prends mon autre  fusil 
qui  est  accroché  au  mur,  là,  au-dessus  de  la 
cheminée,  et  tiens-toi  derrière  le  battant  de  la 
porte pour me le passer, quand j’aurai fait feu du 
premier. Qui va là ? ajouta-t-il à haute voix, que 
demandez-vous ?

– Ouvrez,  monsieur  Marsillat,  dit  sir  Arthur, 
j’ai à vous parler pour une affaire importante et 
très pressée.

– Oh !  oh !  mon  maître,  répondit  Marsillat ; 
vous parlez bien haut et vous frappez bien fort ! 
Est-ce  là  votre  manière  de  réveiller  les  gens ? 
Donnez-moi  le  temps  de  m’habiller.  Toi,  dit-il 
rapidement  à  Jeanne,  cache-toi  derrière  les 
rideaux de mon lit, si tu ne veux pas que je fasse 
sauter les dents à ton jaloux d’Anglais.

– Moi !  que  je  me  cache  derrière  votre  lit ? 
répondit Jeanne. Oh ! non, monsieur, jamais ! je 
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ne veux pas me cacher.
– Comme tu  voudras,  dit  Marsillat.  Tu  n’en 

passeras pas moins pour ma maîtresse, et tu vas 
voir  ce  qui  en  résultera !  À  ton  aise,  ma 
mignonne !

– Eh bien ! monsieur Harley ! reprit-il à haute 
voix, quand vous serez las de caresser ma porte à 
coups de poing, vous me le direz ! Je vous avertis 
que je ne suis pas seul ! et que je ne vous ouvrirai 
pas. Allez m’attendre dans le préau, et à distance, 
je vous prie. J’irai savoir ce qu’il y a pour votre 
service.

– Vous ouvrirez, monsieur, s’écria Guillaume, 
incapable de se contenir plus longtemps, et vous 
nous épargnerez la peine d’enfoncer la porte.

– Ah !  ah !  vous  êtes  deux ?  reprit  Marsillat 
d’un ton froid et méprisant.  Eh bien ! cassez la 
porte,  mes maîtres,  si  le cœur vous en dit.  J’ai 
quatre balles à votre service, car je n’entends pas 
vous laisser voir ma maîtresse.

– Ce  sera  donc  un  combat  à  mort !  s’écria 
Guillaume ?  car  nous  sommes  armés  aussi,  et 

566



nous voulons entrer.
Et il secoua la porte d’une main exaspérée par 

la colère.
Marsillat,  voyant  la  porte  fléchir  et  le  pêne 

sortir  de  la  muraille  fraîchement  recrépie, 
renonça à l’idée de se défendre. Il lui paraissait 
indigne de lui  de se venger d’un enfant jaloux, 
autrement  que  par  le  mépris  et  le  ridicule.  Il 
recula  pour  laisser  tomber  la  porte,  et  chercha 
Jeanne dans l’obscurité pour la préserver de toute 
atteinte.  Mais  Jeanne  avait  disparu  comme  par 
enchantement. Il crut qu’elle avait pris le parti de 
se cacher derrière le lit,  et  il  allait  s’en assurer 
lorsque  la  porte  tomba  avec  fracas.  Sir  Arthur 
s’élança le premier, les mains vides, et faisant à 
Guillaume  un  rempart  de  son  corps,  malgré  la 
fureur  impétueuse  du  jeune  homme  qui 
s’efforçait de le dépasser, et qui avait un pistolet 
dans chaque main.

– Très  bien,  messieurs,  à  merveille !  dit 
Marsillat.  Je pourrais vous recevoir comme des 
brigands,  puisqu’il  vous  plaît  de  mettre  en 
commun vos transports jaloux, et de venir violer 
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indécemment  et  grossièrement  mon  domicile. 
Mais  j’ai  pitié  de  votre  ridicule  conduite,  et  je 
vous  en  demande  à  l’un  et  à  l’autre  une 
réparation  plus  loyale  et  plus  brave  que 
l’assassinat ; deux contre un, à tâtons !

– Tout  de  suite,  si  vous  voulez,  monsieur, 
s’écria Guillaume. La lune se lève, et votre cour 
est assez vaste pour que nous puissions prendre la 
distance convenable.

– Non, messieurs,  demain,  dit  Marsillat :  j’ai 
ici  une  femme  que  je  ne  veux  pas  effrayer 
davantage.  Je  serai  calme  jusqu’à  ce  que  vous 
m’ayez fait l’honneur de vous retirer.

– Nous ne nous retirerons pas sans vous avoir 
engagé  et  persuadé,  j’espère,  de  laisser  sortir 
cette  femme  de  chez  vous,  dit  très  froidement 
M. Harley ; car nous savons, monsieur Marsillat, 
qu’elle est ici contre son gré.

– Vous  en  avez  menti,  s’écria  Léon ;  et 
puisque vous me forcez à la défensive, je vous 
déclare  que vous n’approcherez pas de mon lit 
aussi facilement que de ma porte.
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– Jeanne !  s’écria  Guillaume,  sortez  de 
l’endroit  où  vous  êtes  cachée,  répondez !...  Ne 
craignez rien, nous venons pour vous défendre.

– Vous voyez, messieurs, dit Léon avec ironie, 
que la personne qu’il vous plaît d’appeler Jeanne 
n’est point ici, ou que, si elle y est, elle ne désire 
pas beaucoup votre protection, car elle ne répond 
pas.

– Si  elle  ne  répond  pas,  s’écria  Guillaume, 
c’est  qu’elle  est  évanouie  ou  morte ;  mais  que 
vous l’ayez outragée ou assassinée, elle n’en sera 
pas  moins  arrachée  d’ici,  fallût-il  à  l’instant 
même châtier en vous le dernier des scélérats et 
des lâches.

La lune commençait  à  monter  au-dessus des 
collines  de  l’horizon,  et  le  vent  frais  qui 
accompagne souvent le lever de cet astre balayait 
les  nuages  devant  lui.  La  clarté  pénétrait  dans 
l’intérieur de la tourelle, et sir Arthur, dont la vue 
était aussi claire et aussi nette que le jugement, 
s’était  déjà  assuré  que  le  lit  n’avait  pas  été 
dérangé, que les rideaux étaient ouverts, qu’il n’y 
avait  dans  cette  petite  pièce,  de  construction 
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antique, aucune armoire, aucun cabinet où Jeanne 
pût être cachée. Elle était donc sortie furtivement 
au  moment  où  Guillaume  et  lui  s’étaient 
précipités dans la chambre : elle avait dû profiter 
de ce premier moment de trouble pour s’esquiver 
adroitement. Ces réflexions rendirent à sir Arthur 
le  calme  qui  commençait  à  l’abandonner. 
Guillaume, dit-il au jeune baron, ne vous laissez 
pas  dominer  ainsi  par  le  soupçon et  la  crainte. 
Jeanne n’est point ici, elle s’est enfuie déjà dans 
le préau ; allez la rejoindre et laissez-moi parler 
avec M. Marsillat.

– Jeanne ne sait pas mentir, Jeanne me dira la 
vérité,  s’écria  Guillaume  en  s’élançant  dehors. 
Malheur  à  vous,  Marsillat,  si  son  témoignage 
vous condamne !

– Monsieur Marsillat,  dit  Arthur lorsqu’il  fut 
seul avec lui, je ne me permettrai pas de qualifier 
votre  conduite,  car  j’ignore  par  quels  artifices 
vous avez pu décider Jeanne à venir ici. Mais je 
sais qu’elle en est sortie pure, et j’aime à croire 
que  vous  espériez  la  convaincre  sans  avoir 
l’intention de lui faire violence.
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– Faites-moi  grâce  de  vos  commentaires  sur 
ma conduite et mes intentions, monsieur, répondit 
Léon. Je n’ai de comptes à rendre à personne, et 
c’est  vous qui  avez à m’expliquer  votre propre 
conduite  et  vos  propres  intentions.  J’attends de 
vous  de  promptes  excuses  ou  une  prochaine 
réparation.

– Si j’avais agi légèrement, dit M. Harley, si 
j’étais  entré  ici  sans  la  certitude  d’y  trouver 
Jeanne, si je ne l’avais entendue protester contre 
vos  entreprises,  enfin  si  je  m’étais  trompé,  je 
vous  ferais  toutes  sortes  d’excuses,  et  je 
n’attendrais  pas  pour  vous  l’offrir,  que  vous 
demandiez  une  réparation.  Mais  j’ai  écouté  à 
votre porte, j’ai fait cette action pour la première 
et,  j’espère, pour la dernière fois de ma vie.  Je 
n’en  ai  pas  de  honte ;  car  je  suis  en  droit, 
maintenant, de défendre l’honneur d’une pauvre 
fille  contre  vos  criminelles  et  indécentes 
vanteries.  Cependant,  comme  je  ternirais  ce 
précieux honneur à vos yeux en m’en déclarant 
légèrement le champion, je suis bien aise de vous 
faire  connaître  à  quel  titre  je  suis  intervenu ici 
entre Jeanne et vous.
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– Oui,  dit  Marsillat  avec  un rire  amer,  c’est 
précisément  cela  que  je  désirerais  savoir.  Quel 
droit avez-vous plus que moi sur une très belle 
fille  que  vous  ne  voulez  certainement  pas 
épouser, puisque vous êtes marié ?

– Marié,  moi ?  Qui  vous  a  fait  ce  conte 
ridicule !  On vous a  trompé,  monsieur ;  je  suis 
libre, et mon intention est de demander Jeanne en 
mariage, même après l’épreuve délicate qu’elle a 
subie ici,  même au risque du ridicule que vous 
avez certainement l’intention de déverser sur moi 
à cette occasion. Ne soyez donc pas étonné que, 
comme prétendant à la main de Jeanne, je vienne 
la soustraire à vos outrages. Je ne serais pas entré 
chez vous de moi-même avec effraction. J’aime à 
croire  qu’après  avoir  un  peu  parlementé,  vous 
m’auriez ouvert cette porte que l’impétuosité de 
notre  jeune  ami  a  brisée  malgré  moi.  Mais 
Guillaume était poussé par une exaltation qui est 
au  fond  de  son  caractère,  et  par  un  sentiment 
d’indignation  et  de  sollicitude,  j’oserais  dire 
paternelle. Il venait, à titre de parrain, c’est-à-dire 
d’unique protecteur et d’unique parent adoptif de 
l’orpheline,  de  m’accorder  sa  main  et  de  me 
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constituer son défenseur. Je sais,  monsieur,  que 
tout ceci vous paraît fort ridicule, et je sais à quel 
sarcasme je me livre en vous parlant avec cette 
franchise : c’est pour cela que, vous considérant 
dès aujourd’hui comme l’ennemi de mon repos et 
de mon honneur, dans le passé, dans le présent et 
dans l’avenir, je vous prie de m’assigner le jour et 
l’heure  où  il  vous  plaira  de  me  donner 
satisfaction.

– Ainsi, monsieur, vous l’agresseur, vous vous 
posez en homme offensé et provoqué, parce qu’il 
vous plaît d’épouser la fille que le petit baron n’a 
pas  eu  l’esprit  de  séduire ?  C’est  admirable ! 
J’accepte  le  rôle  que vous m’attribuez :  pourvu 
que je me batte avec vous, c’est tout ce que je 
demande.

– Prenez-le comme vous voudrez, monsieur ; 
je  vous  laisse  le  choix  des  armes  et  tous  les 
avantages du duel. Je vous prie seulement de le 
fixer à demain matin.

– Non, monsieur,  je plaide après-demain une 
cause  d’où  dépendent  l’honneur  et  l’existence 
d’une  famille  estimable.  Nous  sommes 
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aujourd’hui lundi. Je pars au point du jour pour 
Guéret. Nous remettrons la partie à mon retour, 
c’est-à-dire à mercredi matin.

– C’est  convenu,  monsieur,  et  j’espère  que 
jusque-là vous n’exigerez ni n’accorderez aucune 
autre promesse de réparation.

– Je  vous  comprends,  Arthur,  dit  Marsillat 
avec la  bienveillance d’un homme parfaitement 
calme et courageux. Vous voulez soustraire votre 
jeune  ami  à  mon  ressentiment.  Engagez-le  à 
rétracter  les  injures  dont  il  lui  a  plu  de  me 
gratifier tout à l’heure, et je vous promets de les 
pardonner.

– C’est ce que je n’obtiendrais jamais de lui, 
monsieur, et je n’essaierai même pas. Mais votre 
ressentiment  doit  se  contenter  pour  le  moment 
d’un duel,  et  votre  honneur  sera  satisfait  si  j’y 
succombe.

– Je sais que Guillaume est un enfant, et je lui 
ai donné assez de leçons de tir et d’escrime pour 
ne pas désirer une partie que je jouerais contre lui 
à coup sûr. Comptez donc sur ma générosité, et 
obtenez,  du  moins  pour  ce  soir,  qu’il  ne  me 

574



pousse pas à bout.
– Comme  je  ne  puis  répondre  de  rien  à  cet 

égard, ayez l’obligeance de ne pas vous exposer 
davantage à l’emportement de ce jeune homme ; 
je  vais  le  rejoindre  et  l’emmener.  Veuillez,  je 
vous en supplie, ne pas sortir de cette chambre.

– Allons,  je  vous  le  promets,  Arthur ;  mais 
nous ne convenons ni du lieu ni des armes ?

– Vous  en  déciderez.  J’attends  un  billet  de 
vous demain matin, et je me conformerai à vos 
intentions.  Je  ne  suis  exercé  à  aucun  genre  de 
combat, le choix m’est donc indifférent.

– Diable ! votre aveu me fâche ! je suis aussi 
fort à l’épée qu’au pistolet.

– Je le sais ; tant mieux pour vous.
– Nous tirerons au sort !
– Comme il vous plaira !
M. Harley salua Léon, et s’éloigna à la hâte. 

Guillaume revenait vers la tour avec agitation. Il 
était seul.

– Arthur,  s’écria-t-il,  Jeanne  est  introuvable. 
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J’ai cherché dans toutes ces ruines. Elle ne peut 
être que dans la tour. Marsillat l’a cachée quelque 
part. Il faut qu’elle soit bâillonnée ou mourante ! 
Il y a là un crime affreux. Laissez-moi ! laissez 
moi  rentrer !  J’étranglerai  ce  scélérat.  Je  lui 
arracherai  la  vérité ;  je  briserai  tout  dans  son 
repaire infâme !

– Non,  Guillaume,  non !  dit  M.  Harley.  J’ai 
tout  observé,  son  maintien,  sa  voix  et  tous  les 
détails  de  sa  demeure.  Le  chien  de  Jeanne  est 
entré avec nous dans la tour, et il n’y est plus, je 
ne le vois pas ici. Il m’a semblé que je l’entendais 
aboyer  et  hurler  dehors  pendant  que  je  parlais 
avec Léon. Jeanne s’est enfuie, n’en doutez pas. 
Nous allons la retrouver en chemin.

– Votre  confiance  est  insensée,  Arthur !  Si 
Jeanne est ici, nous la laissons au pouvoir de ce 
misérable ! Non, non, je ne sortirai pas d’ici sans 
elle !

– Tenez, dit Arthur en lui montrant le portail 
sombre de l’antique forteresse, ne voyez-vous pas 
là quelqu’un debout ! c’est Jeanne, à coup sûr ! 
Et  ils  s’élancèrent  vers la  herse,  où une ombre 

576



venait en effet de glisser rapidement.
Mais ce n’était pas Jeanne. C’était Raguet, le 

Bridevache, qui leur faisait signe de le suivre.
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XXIV

Malheur

Raguet marchait en regardant derrière lui avec 
précaution, et il s’empressa d’attirer Guillaume et 
son ami au dehors.

– Vous  cherchez  la  fille,  dit  cet  espion 
vigilant, et sans moi vous ne la trouverez jamais. 
Combien me donnerez-vous pour ça ?

– Ce  que  tu  voudras,  l’ami !  répondit 
Guillaume. Tu ne nous a pas trompés,  nous ne 
compterons pas avec toi.

– Si fait, mon garçon, comptez ! comptez ! dit 
Raguet en tendant son chapeau.

Guillaume prit  une poignée d’argent dans sa 
poche  et  la  jeta  dans  le  chapeau  crasseux  du 
mendiant, sans compter, en effet.

– Ça va bien, la nuit  n’est pas mauvaise,  dit 
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Raguet ; z’enfants, venez avec moi.
Et il les conduisit, le long des murs extérieurs 

du  vieux  château,  jusqu’à  un  endroit  où  il 
s’arrêta. Le terrain, formé par les éboulements de 
la ruine, avait été déblayé et creusé en cet endroit, 
comme  pour  éloigner  du  sol  la  fenêtre  étroite 
mais dégarnie de ses antiques barreaux de fer, qui 
éclairait la tourelle consacrée au pied-à-terre de 
Marsillat. On avait rejeté plus loin les terres et les 
graviers amoncelés contre les premiers étages, et 
cette  fenêtre  se  trouvait  ainsi  élevée  à  environ 
vingt-cinq  pieds  au-dessus  d’une  sorte  de 
tranchée à pic  qui  n’était  que le  rétablissement 
partiel de l’ancien bassin des fossés du château. 
Marsillat,  passant  souvent  les  nuits  dans  ce 
manoir isolé et désert, s’y était fortifié dans son 
petit coin du mieux qu’il avait pu.

– Où nous conduisez-vous ? dit Guillaume en 
voyant Raguet lui indiquer le fond de la tranchée 
du bout de son bâton.

– Elle est là, dit Raguet en parlant très bas et 
en se cachant derrière un monceau de débris pour 
n’être pas vu de la fenêtre de la tourelle. Puis il 
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releva son bâton,  indiqua cette  fenêtre,  fit  avec 
son bâton un geste de haut en bas, et ajouta avec 
un accent d’indifférence atroce :

– Il n’y a qu’un petit malheur, c’est que la fille 
est  morte !...  Allez-y  voir,  pourtant...  Je  ne 
pourrais pas en jurer...  Je l’ai  bien vue tomber, 
mais  je  n’ai  pas  voulu  en  approcher...  pas  si 
bête !... Si l’affaire va en justice, on me mettrait 
encore ça sur le corps.

Et Raguet disparut comme la première fois. Il 
craignait  Marsillat ;  mais  ce  dernier,  qui  avait 
observé,  du  seuil  de  la  tourelle,  la  sortie  de 
Guillaume et d’Arthur, cherchait Jeanne dans le 
préau,  et  se  frottait  les  mains  à  l’idée  de  la 
retrouver blottie et tremblante dans quelque coin.

Arthur et Guillaume étaient déjà au fond de la 
tranchée.  Plus  morts  que vifs,  ils  s’agitaient  en 
vain dans l’ombre. Jeanne n’y était pas.

– Grâce  au  ciel,  dit  Arthur,  cette  fois  le 
vagabond nous a trompés.

– Hélas !  non,  dit  Guillaume,  car  voici  la 
mante  de  Jeanne !  Et  il  ramassa  la  cape  de  la 
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jeune fille.
Ils  gagnèrent  le  fond du ravin  en  suivant  la 

direction de la tranchée, cherchant toujours, mais 
n’osant plus échanger leurs réflexions sinistres.

Au fond de ce ravin étroit coule un filet d’eau 
cristalline  qui  murmure  entre  les  rochers.  La 
source est là qui sort de terre entre de gros blocs 
de pierre blanche, et qui se verse au dehors avec 
un petit bruit de pluie continue. Guillaume courut 
vers ces bancs de pierre, et fit un cri de joie en 
voyant clairement une femme assise au bord de la 
source. La lune, dégagée des nuages, donnait en 
plein  sur  elle.  C’était  Jeanne  immobile,  pâle 
comme une morte, mais le sourire sur les lèvres 
et les mains croisées l’une sur l’autre dans une 
attitude rêveuse et tranquille. Finaud était couché 
à ses pieds.

– Jeanne !  s’écria  Guillaume,  en  tombant  à 
genoux  auprès  d’elle,  tu  es  sauvée !  Dieu  soit 
mille fois béni !

– Oh ! ça n’est rien, rien du tout, mon parrain, 
dit  Jeanne  en  se  laissant  prendre  et  baiser  les 
mains.  Bonjour,  monsieur  Arthur ?  Vous  voilà 
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donc revenu de votre voyage ? Ça va bien, merci.
– Jeanne,  Jeanne,  d’où viens-tu ? Où étais-tu 

cachée ?  Tu  n’es  donc  pas  tombée ?  dit 
Guillaume.

– Tombée ? Oui, m’est avis que je suis tombée 
un  peu  fort...  C’est  la  jument  à  M.  Marsillat... 
Non... je ne sais plus, mon parrain ; j’ai dormi par 
terre un peu de temps ; mais mon chien m’a tant 
tiraillée  qu’il  m’a  réveillée.  Et  puis  je  me  suis 
levée ; je n’ai rien de cassé, car j’ai marché un 
bout de chemin. Mais je suis vannée de fatigue, et 
je me suis assise là pour me reposer un brin. Je ne 
vois  plus  mes  vaches.  Claudie  les  aura  fait 
rentrer. Allons, mon parrain, ça doit être l’heure 
de rentrer aussi à la maison.

– Oui,  à la maison ! Bonne Jeanne, ma chère 
Jeanne, ô ma sœur chérie !

– Votre  sœur ?  Elle  est  donc  là,  cette  chère 
mignonne ? Je ne la vois pas ! Dame ! Je suis tout 
étourdie, mon parrain. Je ne sais pas d’où je sors.

– Guillaume, dit M. Harley à voix basse, ne la 
faites  pas  parler,  ne  lui  donnez  pas  d’émotion. 
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Elle s’est jetée par la fenêtre, cela est certain... Et 
Arthur,  se  retournant,  regarda  en  frémissant 
l’élévation  de  cette  fenêtre  que  l’éloignement 
faisait  paraître  plus  effrayante  encore.  Quelle 
chute ! dit-il, et quel miracle Dieu a daigné faire 
pour nous !  Ceci  n’aura pas de suites,  j’espère. 
Mais vous voyez qu’elle n’a pas sa tête. Essayons 
de  la  faire  marcher,  et  ne  la  forçons  pas  à 
rassembler trop vite ses souvenirs. En arrivant à 
Boussac, il sera prudent de la faire saigner.

– Allons-nous-en, pas vrai,  mon parrain ? dit 
Jeanne en se levant avec aisance. J’ai quasiment 
peur dans l’endroit d’ici, je ne sais pas pourquoi ; 
mais je ne reconnais pas le pays. Sommes-nous 
dans le pré du château ? N’avez-vous pas vu le 
père Raguet ?

– Raguet ! dit Guillaume, qui se rappela enfin 
où il avait rencontré le vagabond. Non, Jeanne, il 
n’y a pas de Raguet ici. Viens, ta chère mignonne 
t’attend pour te dire bonsoir avant de se coucher.

Jeanne marcha sans effort, appuyée sur le bras 
de Guillaume ;  et  Arthur ayant été chercher les 
chevaux qu’il avait attachés à la porte du château 
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en  arrivant,  la  prit  en  croupe  sur  le  sien.  Ils 
regagnèrent la route de Boussac, en longeant le 
vallon  de  la  Petite-Creuse.  Guillaume 
reconnaissait le pays, éclairé par la lune ; mais ils 
marchaient au pas, le plus lentement possible, sir 
Arthur  craignant  de  provoquer  chez  Jeanne 
quelque  crise  nerveuse,  à  la  suite  de 
l’ébranlement terrible de sa chute. Ému, triste et 
tendre,  le bon M. Harley n’osait  lui  adresser la 
parole que pour lui demander de temps en temps 
comment elle se trouvait.

– Mais  je  me  trouve  bien,  répondait  Jeanne 
avec  surprise.  Pourquoi  donc  que  vous  me 
demandez ça,  monsieur Harley ? Je ne suis pas 
malade.

Jeanne avait  perdu la mémoire de toutes ses 
afflictions.  Elle  paraissait  méditer,  et  cependant 
l’action  de  sa  pensée  n’était  plus  qu’un  rêve 
paisible et doux. La nuit était devenue sereine et 
la lune brillante. Jeanne entendait encore le chant 
du  grillon  et  de  la  grenouille  verte,  comme 
lorsqu’elle  avait  marché  dans  la  direction  de 
Toull.  Mais  elle  tournait  le  dos  cette  fois  au 
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clocher de son village, et elle ne s’en rendait pas 
compte.  Tout  flottait  devant  ses  yeux,  tout  se 
confondait  dans  ses  souvenirs  et  dans  ses 
affections : la veillée d’autrefois, dans les prés du 
Bourbonnais,  la  rêverie  du matin  dans  la  rosée 
autour  du  château,  ses  chèvres  d’Ep-Nell,  ses 
vaches de Boussac, le bon curé Alain, la chère 
demoiselle  Marie  et  jusqu’à  sa  mère  Tula,  qui 
n’était plus morte dans cet heureux songe qu’elle 
faisait les yeux ouverts. Quelquefois elle penchait 
sa tête languissante sur l’épaule de sir Arthur ; et 
sa  pudeur  craintive  ne  s’apercevait  pas  de  la 
présence de cet ami, dont elle sentait vaguement 
l’influence  affectueuse  et  chaste  s’étendre  sur 
elle, à son insu.

Lorsque  nos  trois  jeunes  personnages 
arrivèrent au château de Boussac, il était plus de 
minuit.  La  maison  était  à  peu  près  déserte. 
Claudie,  inquiète  et  consternée,  pleurait  seule 
dans un coin de la cuisine, et Cadet n’était pas là 
pour prendre les chevaux. Il était monté à cheval 
lui-même,  sur  l’ordre  de  madame  de  Boussac, 
pour chercher Guillaume, dont le brusque départ 
et la longue absence avaient excité les plus vives 
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inquiétudes.
– Votre  maman  a  été  sur  la  route  de  Toull 

jusqu’à dix heures du soir pour vous attendre, dit 
Claudie  au  jeune  baron.  Elle  ne  fait  que  de 
rentrer,  et  mam’selle  Marie  y  est  encore  avec 
madame de Charmois.

– J’irai  rassurer  mademoiselle  Marie,  dit 
M. Harley  à  Guillaume ;  allez  consoler  votre 
mère, et recommandez à Claudie de bien soigner 
Jeanne.  En  passant,  j’avertirai  le  médecin  de 
venir la voir.

– Le médecin est  encore dans la  maison,  dit 
Claudie. Tu t’es donc trouvée fatiguée (malade), 
ma Jeanne ?

– Ça n’est rien, dit Jeanne en l’embrassant.
Madame  de  Boussac  gronda  son  fils  en 

pleurant. Contre sa coutume, Guillaume reçut les 
tendres  reproches  de  sa  mère  avec  un  peu  de 
hauteur  et  d’impatience.  Il  prétendit  qu’il  ne 
savait pas pourquoi depuis quelques jours tout le 
monde voulait lui persuader qu’il était malade ; il 
assura qu’il se sentait fort bien, qu’il avait eu la 
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fantaisie, comme cela lui était arrivé bien d’autres 
fois, d’aller voir le lever de la lune sur les pierres 
jomâtres ;  qu’en  chemin  il  s’était  arrêté  pour 
causer  avec  sir  Arthur,  qu’il  avait  saisi  au 
passage ; puis qu’ils avaient rencontré Jeanne qui 
venait de voir sa tante malade à Toull ; qu’il avait 
pris  sa  filleule  en  croupe,  et  qu’il  avait  eu  le 
malheur de la laisser tomber ; qu’enfin ils étaient 
revenus au pas par la route d’en bas, pour ne pas 
fatiguer cette pauvre enfant, un peu brisée de sa 
chute.

L’histoire  était  plus  vraisemblable  et  plus 
naturelle  ainsi  que la vérité  même. Madame de 
Boussac ne la révoqua point en doute ; seulement 
elle fit observer à son fils qu’il était ridicule et 
déplacé de prendre sa  servante  en croupe ;  que 
c’étaient des usages de la petite bourgeoisie du 
pays,  fort  détestables  à  imiter.  Comme  elle 
paraissait  un  peu  plus  sensible  à  cette 
inconvenance  de  Guillaume  qu’à  l’accident  de 
Jeanne,  Guillaume,  irrité,  répondit  avec un peu 
d’aigreur que Jeanne était son égale de toutes les 
manières,  et  qu’il  s’étonnait  de  la  différence 
qu’on voulait établir, dans les préjugés du monde, 
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entre  une  personne  et  une  autre.  Madame  de 
Boussac trouva qu’il s’insurgeait ; elle le gronda, 
pleura encore, et ne put le décider à écouter la fin 
de sa mercuriale. – Chère maman, lui dit-il, il y a 
une chose qui  m’inquiète  beaucoup plus :  c’est 
l’accident  arrivé  à  ma  sœur  de  lait,  à  votre 
filleule, à cette amie, à cette enfant de la maison, 
que  je  ne  pourrai  jamais  traiter  de  servante  ni 
regarder comme telle, après tous les soins qu’elle 
m’a prodigués dans ma maladie. Vous permettrez 
que j’aille m’informer d’elle, et que je remette à 
demain notre discussion sur la supériorité de mon 
rang et l’excellence de ma personne. J’ai eu bien 
tort, en effet, de prendre Jeanne sur mon cheval, 
puisque  j’ai  eu  la  déplorable  maladresse  de  la 
laisser  tomber.  Voilà,  je  le  confesse,  la  seule 
chose dont je me repente amèrement.

Quelques instants après, madame de Boussac, 
Guillaume,  Marie,  Arthur  et  le  médecin  étaient 
rassemblés autour de Jeanne, que Marie avait fait 
venir dans sa chambre, et qui s’étonnait de leur 
inquiétude.  Le  médecin  s’en  étonnait  aussi. 
Jeanne, ne se rappelant pas d’où elle était tombée, 
et se persuadant que ce qu’elle entendait raconter 
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de son accident était la vérité, avait pourtant le 
souvenir distinct d’être tombée sur ses pieds sur 
la terre fraîchement remuée, puis sur ses genoux, 
et  d’être  restée  comme  endormie pendant  un 
temps qu’elle ne pouvait préciser.

– Eh  pardieu !  ce  n’est  rien  qu’un 
étourdissement, disait le médecin, la surprise, la 
peur peut-être. Elle ne souffre de nulle part, donc 
elle ne s’est pas fait de mal. Il n’y a donc pas à 
s’occuper de cela.

– Monsieur,  dit  sir  Arthur  en  l’attirant  à 
l’écart, la chute est plus grave que Jeanne ne peut 
se la retracer. Lorsque le cheval s’est effrayé, il 
était  tout  au  bord  du  chemin  de  Toull,  dans 
l’endroit  le  plus  escarpé.  Jeanne  est  tombée 
d’environ trente pieds de haut, sur le gazon à la 
vérité, mais elle a été évanouie près d’un quart 
d’heure, et, depuis ce temps, elle n’a plus sa tête. 
Elle  sait  à  peine  où  elle  est,  et  ce  qui  lui  est 
arrivé.

– Ceci  change la thèse, dit  le médecin,  et  je 
vais  la  saigner  sur-le-champ.  Une  atteinte  à  la 
moelle épinière, un déchirement des enveloppes 
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du cœur, une commotion cérébrale, sont toujours 
fort à craindre dans ces cas-là.

La saignée pratiquée, Jeanne reprit peu à peu 
ses couleurs, et s’endormit bientôt sur un lit que 
Marie lui fit dresser à côté du sien. Inquiète de sa 
chère  pastoure,  comme  elle  l’appelait,  elle  ne 
voulait pas la quitter d’un instant. Sir Arthur, plus 
robuste  que  Guillaume,  dont  les  violentes 
émotions  étaient  toujours  suivies  de  grands 
accablements, ne songea même pas à se coucher. 
Attentif au moindre bruit,  il vint souvent sur la 
pointe du pied écouter dans le corridor, et il ne se 
tranquillisa  qu’en  voyant,  à  l’aube  nouvelle, 
Jeanne sortir fraîche et matinale de la chambre de 
sa mignonne pour aller respirer l’air des champs. 
Jeanne  crut  qu’il  venait  de  se  lever  aussi ;  et 
persistant  à  le  croire  marié,  ne  sentant  plus 
aucune méfiance contre lui, elle lui accorda une 
franche poignée de main en le remerciant de tout 
ce qu’il avait fait pour elle.

– Est-ce que vous vous souvenez de tout ? lui 
demanda-t-il.

– Oui, oui, monsieur, je me souviens bien de 
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tout, ce matin. Mais c’est égal, il faudra toujours 
dire comme vous avez dit hier soir ; ça arrange 
tout,  et  ça  sauve  M.  Marsillat  d’une  vilaine 
histoire.

– Jeanne, vous pardonnez donc à ce méchant 
homme ?

– Dieu  ordonne  de  tout  pardonner,  et 
d’ailleurs,  M.  Marsillat  n’est  pas  méchant.  Il  a 
voulu  rire  un  peu  sottement  avec  moi.  Vous 
savez, c’est un garçon qui a de vilaines manières : 
il veut toujours embrasser les filles. Moi, ça ne 
me  convenait  pas,  et  je  vous  réponds  que  je 
l’aurais bien fait finir. Je suis plus forte qu’il ne 
croit, et il ne m’aurait jamais embrassée. Mais il 
s’amusait à m’enfermer dans sa chambre et à me 
faire toutes sortes de contes pour m’empêcher de 
sortir. On aurait dit qu’il voulait faire mal parler 
de  moi  en  me  gardant  là  toute  la  nuit.  Aussi 
quand j’ai  reconnu votre  voix  et  celle  de  mon 
parrain, j’ai été bien contente. Mais ne voilà-t-il 
pas qu’il a fait comme s’il voulait vous tuer tous 
les deux à cause de moi ? Il a pris son fusil, et il 
m’a  dit :  « Si  tu  ne  veux pas  paraître  d’accord 
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avec  moi  pour  être  ici,  je  vas  casser  la  tête  à 
l’Anglais. »  Je  ne  voulais  pas  qu’il  fit  un 
malheur ;  il  paraissait  comme  fou  dans  ce 
moment-là, et ce que vous lui disiez à travers la 
porte le fâchait tant, qu’il me disait des paroles 
très dures et très méchantes. Alors, d’un côté, la 
peur qu’il ne fît un mauvais coup dans la colère ; 
d’un  autre  côté,  la  honte  d’être  trouvée  là  par 
vous,  et  de  ne  pouvoir  pas  me  défendre  de  ce 
qu’il vous dirait contre moi, tout cela m’a décidée 
à  sauter  par  la  fenêtre.  Il  y  avait  bien  juste  la 
place  pour  passer  mon  corps ;  mais,  en  me 
forçant un peu, j’en suis venue à bout. Il m’avait 
bien dit que je me tuerais ; mais j’aimais mieux 
me tuer que de faire tuer mon parrain et  vous. 
D’ailleurs, c’étaient des menteries, tout ça. Il ne 
voulait pas vous faire de mal, j’en suis bien sûre à 
présent, et sa fenêtre n’était déjà pas si haute, car 
je ne me suis point fait de mal, et si on ne m’avait 
pas  faiblessée en  me  tirant  du  sang,  je  serais 
comme  à  l’ordinaire.  C’est  égal,  je  suis  bien 
contente que tout ça soit fini, et je m’en vas aux 
champs.  J’ai  été  simple  de  croire  à  toutes  les 
folies qu’on m’a dites hier. Je vois bien que mon 
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parrain et  ma marraine sont toujours bons pour 
moi, et que ma chère mignonne m’aime toujours. 
Il n’y a que madame de Charmois qui me haïsse. 
Je ne sais pas pourquoi ; je l’ai toujours servie de 
mon mieux, elle et sa demoiselle.

Sir  Arthur  voulut  faire  raconter  à  Jeanne ce 
qui  s’était  passé  entre  elle  et  madame  de 
Charmois ;  mais  il  lui  fallut  le  deviner  aux 
réponses timides et incomplètes de la jeune fille, 
trop  pudique  et  trop  fière  pour  rapporter  les 
termes  dont  s’était  servie  la  comtesse  pour 
l’outrager.

– Ma chère, disait à cette dernière madame de 
Boussac, en prenant le chocolat avec elle dans sa 
chambre  à  coucher,  où la  sous-préfette,  un peu 
parasite par-dessus le marché, vint la relancer de 
bonne heure, vous n’avez réussi à rien. Je ne sais 
pas  ce  que  vous  avez  imaginé  de  dire  à 
Guillaume hier soir, mais votre secret n’a pas eu 
le  sens  commun.  Guillaume est  plus  amoureux 
que jamais de Jeanne. Mes enfants se sont pris 
tous deux pour cette fille d’une passion ridicule. 
Vous  voyez  que  Guillaume  a  couru  après  elle 
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comme un fou. Elle a failli se casser le cou, ce 
qui a augmenté le délire de mon fils. Ma fille va 
jusqu’à la faire coucher dans sa chambre ! Si je 
me permets une observation, ces enfants, exaltés 
je ne sais vraiment à quel propos, sont tout prêts à 
entrer en révolte contre moi, et, qui pis est, contre 
toute la société. Ils me jettent à la tête les services 
et les vertus de Jeanne ; moi, je suis faible, et au 
fond je l’aime, cette Jeanne. Je n’oublierai jamais 
qu’elle  m’a sauvé mon fils.  Quand vous l’avez 
chassée  hier,  j’étais  furieuse  contre  vous.  Ce 
matin je crois que je le suis encore un peu ; car 
vous avez fait du mal à tous sans remédier à rien.

– Que fait Guillaume ce matin ? demanda d’un 
air de triomphe paisible la grosse sous-préfette.

– Il dort.
– À neuf heures du matin, il dort encore ? Et 

cette nuit, a t-il dormi ?
– Parfaitement, à ce que m’assure Cadet, qui a 

passé la nuit dans sa chambre à son insu, par mon 
ordre.

– Eh ! reprit la Charmois, s’il dort si bien, il 
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est donc guéri de son amour !
– Vous l’espérez ?
– Je vous en donne ma parole d’honneur, je lui 

ai  dit  hier des mots magiques.  Il  a couru après 
Jeanne, c’est tout simple ; il la traite comme son 
égale, cela devait être ; il veut qu’on la chérisse et 
qu’on la respecte, je m’y attendais. Mais il n’est 
plus amoureux, et il épousera Elvire quand nous 
voudrons.

– Je ne vous comprends pas.
– Vous ne  devinez  pas ?  allons,  il  faut  vous 

aider. La nourrice de Guillaume était servante ici 
dans  la  maison,  avant  votre  mariage.  Elle  était 
belle, je m’en souviens ; elle était peut-être sage, 
je ne m’en soucie guère ; vous fûtes jalouse d’elle 
au bout de deux ou trois ans de ménage ; vous 
pouviez avoir tort... Mais enfin Jeanne aurait pu 
être la fille de votre mari, et se trouver la sœur de 
Guillaume.

– Juste Dieu ! c’est là le conte que vous avez 
fait à mon fils ?

– Pourquoi non ?

595



– Mais c’est absurde ! mais c’est faux ! M. de 
Boussac était à l’armée et n’avait jamais vu Tula 
avant la naissance de Jeanne.

– Qu’est-ce  que  cela  me  fait ?  Qui  donc  ira 
donner ces renseignements exacts à Guillaume ? 
Il est trop délicat pour aller aux informations. Je 
n’ai dit qu’un mot, un demi-mot, et il a deviné.

– Mais  vous  calomniez  la  mémoire  d’une 
honnête créature !

– L’honneur de la mère Tula ? Le grand mal ! 
Vous voilà comme vos enfants, ma chère !

– Mais  vous  chargez  d’une  faute  le  père  de 
Guillaume !  Vous  faites  descendre  mon  mari 
dans l’estime de son fils !

– Pourquoi donc ? Est-ce que l’honneur d’un 
homme  tient  à  ces  choses-là ?  Si  j’avais  fait 
passer  Jeanne  pour  votre  fille,  ce  serait  bien 
différent.  Mais,  dans  mon  hypothèse,  tout 
s’adaptait à merveille à la situation de Guillaume. 
J’ai fait de la poésie, de l’éloquence là-dessus. Le 
sujet  prêtait :  Guillaume  amoureux  d’une 
paysanne !...  son  père  pouvait  bien  l’avoir  été. 
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Guillaume cédant à sa passion !... son père y avait 
cédé.  La  morale  était  que  de  ces  amours-là 
résultent de pauvres enfants qui sont élevés dans 
la  domesticité,  qui  tombent  un  jour  ou  l’autre 
dans la misère, qui sont exposés à se dégrader, à 
rencontrer  leurs  frères,  et  à  devenir  l’objet  de 
passions  incestueuses...  Là-dessus  Guillaume 
s’est  écrié :  « Merci,  merci,  madame !  en  voilà 
bien assez. Je suis guéri ; vous m’avez rendu un 
grand  service.  Mais  que  ma  mère  l’ignore 
toujours ; qu’elle croie à la sagesse de mon père. 
Pauvre père ! de quel droit le blâmerais-je, quand 
moi j’ai failli l’imiter, etc., etc. » Eh bien ! Zélie, 
riez donc un peu, et faites-moi compliment !

Madame de  Boussac ne se  fit  pas  beaucoup 
prier  pour  rire,  et  finit  par  admirer  et  par 
remercier la Chamois.

– Si  je  vous  approuve,  lui  dit-elle,  c’est  à 
condition  pourtant  que  vous  me  promettez  de 
désabuser bientôt Guillaume, en lui déclarant que 
vous étiez dans l’erreur sur sa prétendue parenté 
avec Jeanne.

– Bien ! bien ! dit la Charmois, quand il sera le 
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mari d’Elvire et quand Jeanne sera bien loin, bien 
loin. Si, au contraire, vous la gardez ici, comptez 
que Guillaume se croira toujours son frère, que je 
fournirai des preuves, des témoins, s’il le faut.

– Vous avez le diable au corps ! dit madame 
de Boussac.

Cependant  Guillaume,  en  s’éveillant,  sonna 
pour  demander  des  nouvelles  de  Jeanne.  Sa 
surprise fut grande quand il apprit qu’elle gardait 
ses  vaches  comme  si  de  rien  n’était.  Il  courut 
chez sa sœur, et lui parla ainsi :

– Marie,  il  faut  que  le  rêve  de  bonheur  de 
notre ami se réalise enfin. Il faut aussi que le sort 
de  Jeanne  soit  élevé  à  la  hauteur  de  son  âme. 
Jusqu’à  présent  Harley  a  été  timide,  Jeanne 
méfiante ou incrédule, et nous, Marie, nous avons 
été faibles et irrésolus. Il est temps de sortir de 
notre  neutralité.  Il  est  temps  de  travailler 
ouvertement et activement à rapprocher ces deux 
cœurs  faits  pour  se  comprendre,  et  ces  deux 
existences qui, à les voir sans préjugé, semblent 
faites l’une pour l’autre.

– Tu me fais trembler, répondit Marie ; je ne 
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comprends rien à ce qui s’est passé hier ; car j’ai 
appris, par hasard, mais de source certaine, que la 
tante de Jeanne n’a pas été malade. C’était donc 
un prétexte pour nous quitter. Il faut que quelque 
chose lui ait déplu en nous et l’ait fait amèrement 
souffrir. Il me semble que ce sont tous ces bruits 
de mariage qui ont circulé malgré nous, et qui lui 
sont revenus, qui causaient sa résolution de nous 
abandonner.  Tu  as  eu  le  pouvoir  de  nous  la 
ramener. Béni sois-tu, ami ! car je sens que je ne 
pourrais  plus  vivre  sans  Jeanne.  Je  l’aime, 
Guillaume,  je  l’aime  comme  si  elle  était  notre 
sœur ! Et si tu veux que je te le dise, hier soir, en 
vous attendant avec anxiété, il m’est passé par la 
tête  mille  désirs  romanesques,  mille  rêveries 
insensées.  Croirais-tu  que,  malgré  moi,  je  me 
surprenais à méditer le projet de quitter le monde, 
de dépouiller ce rang qui me pèse, de m’enfuir au 
désert,  de chausser des sabots,  et  d’aller garder 
les  chèvres  avec  Jeanne sur  les  bruyères  d’Ep-
Nell ?  Oui,  j’ai  fait  ce  doux  songe,  et  je  ne 
jurerais pas de ne jamais le réaliser, s’il me fallait 
vivre ici, loin de ma belle pastoure, de ma Jeanne 
d’Arc, de l’héroïne de tous les poèmes inédits que 
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je porte dans mon cœur et dans ma tête depuis un 
an !

– Chère  Marie,  adorable  folle !  répondit  le 
jeune baron en souriant d’un air attendri, ton rêve 
se réalisera sans secousses, sans scandale, et sans 
douleur de la part des tiens. Jeanne épousera sir 
Arthur : ils vivront près de nous, avec nous. Ils 
achèteront  des terres  incultes  qu’ils  fertiliseront 
peu à peu, et sur lesquelles tu pourras longtemps 
encore errer avec ta belle pastoure, en chantant 
des airs rustiques, et en voyant courir de jeunes 
chevreaux. Il te sera loisible même de porter des 
sabots les jours de pluie, et de te croire bergère. 
Mais pour que tout cela arrive, il faut nous hâter 
de rendre à Jeanne la confiance qu’elle doit avoir 
en nous. Il faut qu’elle sache que personne ici ne 
veut  la  séduire,  et  qu’un  honnête  homme  veut 
l’épouser. Il faut surtout qu’elle quitte ses vaches 
et  qu’elle  vienne  passer  la  journée  dans  ta 
chambre avec nous trois. Il faut enfin que ce soir 
cette  étrange  mais  bienheureuse  union  soit 
décidée,  afin  que  sir  Arthur  puisse  demander 
sérieusement la main de Jeanne à notre mère, sa 
marraine et sa protectrice naturelle.

600



– Allons,  dit  Marie,  le  cœur  me  bat ;  et  je 
crains de m’éveiller d’un si doux songe !

Il serait difficile de peindre la surprise naïve et 
prolongée  de  Jeanne,  lorsque  assise  dans  la 
chambre  de  Marie,  entre  sa  chère  mignonne  et 
son parrain, qui lui parlait avec animation, elle vit 
M. Harley, courbé et presque agenouillé devant 
elle,  lui  demander de consentir  à l’épouser.  On 
eut quelque peine à vaincre son humble confiance 
et  l’effet  des  mensonges  de  madame  de 
Charmois. Pourtant, lorsque Arthur lui eut donné 
sa  parole  d’honneur  qu’il  n’avait  jamais  été 
marié, et lorsque Jeanne entendit son parrain et sa 
mignonne se porter garants de la loyauté de leur 
ami,  elle  devint  sérieuse,  pensive,  croisa  ses 
mains sur son genou, pencha la tête et ne répondit 
rien. Elle semblait ne plus rien entendre et prier 
intérieurement pour obtenir du ciel la lumière et 
l’inspiration.  Son  teint  était  animé,  son  sein 
légèrement  ému.  Jamais  elle  n’avait  été  aussi 
belle ;  et  Marsillat,  qui  l’avait  si  souvent 
comparée  à  Galathée,  eût  dit  qu’elle  venait  de 
recevoir le feu sacré de la vie pour la première 
fois.
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Mais cet éclat fut de peu de durée. Peu à peu 
le teint de Jeanne redevint pâle comme il l’avait 
été  la  veille  après  sa  chute.  Ses  yeux  fixes 
perdirent  leur  brillant,  et  sa  bouche  retrouva 
l’expression de réserve et de fermeté qui lui était 
habituelle.

– Eh bien !  Jeanne,  dit  Marie en la  secouant 
comme  pour  la  réveiller  de  sa  méditation,  ne 
veux-tu donc pas être heureuse ?

– Ma chère mignonne, répondit Jeanne en lui 
baisant les mains, vous me souhaitez quasiment 
plus  de  bien  qu’à  vous-même,  et  je  vous  aime 
quasi  autant  que  j’ai  aimé  ma  défunte  mère. 
Jugez  donc  si  je  voudrais  vous  faire  plaisir ! 
Vous,  mon  parrain,  vous  faites  tout  pour  me 
reconsoler  d’un peu de peine que vous m’avez 
causé, et dont je vous assure bien que je ne me 
souviens  plus.  Soyez  assuré  que  j’ai  autant  de 
confiance en vous qu’en votre sœur. Et, tant qu’à 
vous,  monsieur,  dit-elle  à  sir  Arthur  en  lui 
prenant la main avec cordialité, je vois bien que 
vous êtes un brave homme, un bon cœur et  un 
vrai  chrétien.  Je  me  sens  autant  d’amitié  pour 
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vous  que  si  vous  n’étiez  pas  Anglais.  N’allez 
donc  pas  vous  imaginer  que  j’aie  rien  contre 
vous. Mais aussi vrai que je m’appelle Jeanne, et 
que Dieu est  bon,  quand même je voudrais me 
marier  avec  vous,  ça  ne  me  serait  pas  permis. 
Ainsi ne m’en voulez pas, et ne croyez pas que je 
me fasse un plaisir de vous refuser ; je dirais que 
c’est un chagrin pour moi, si ce n’était pécher de 
dire qu’on est  mécontent de faire la volonté de 
Dieu.

– Jeanne,  dit  M.  Harley,  je  ne  sais  pas  vos 
motifs, mais je crois les avoir devinés. J’ai causé 
hier toute la journée avec M. Alain ; et bien qu’il 
n’ait pas trahi le secret de votre confiance, il m’a 
laissé pressentir que vous étiez sous l’empire de 
scrupules  religieux.  Je  ne  crois  pas  impossible 
que  la  religion  elle-même  fasse  cesser  ces 
scrupules mal fondés. Permettez donc que je vous 
amène  demain  M.  le  curé  de  Toull,  afin  qu’il 
cause  avec  vous  et  qu’il  décide,  en  dernier 
ressort,  si  vous devez me refuser ou me laisser 
l’espérance.

– Ça me fera grand plaisir de revoir M. Alain, 
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dit  Jeanne ;  c’est  un  bon  prêtre  et  un  homme 
juste ;  mais  ce  n’est  qu’un prêtre,  et  il  ne  peut 
rien changer à ce qu’on doit au bon Dieu. Faites-
le  venir  si  vous  voulez,  monsieur.  Je  causerai 
avec lui tant qu’il vous plaira. Mais ne croyez pas 
que ça me décide au mariage. M. Alain vous dira 
comme moi, quand il m’aura écoutée, que je ne 
puis pas me marier.

– Jeanne,  j’espère  que  tu  te  trompes,  dit 
mademoiselle de Boussac, et que ton curé te fera 
changer  d’avis.  Tu  es  bien  pâle,  ma  chère 
pastoure, et je crains qu’en refusant tu ne fasses 
violence à ton cœur.

Jeanne  rougit  faiblement  et  pâlit  encore 
davantage après.

– J’ai un peu mal à la tête, dit-elle ; je ne veux 
pas  rester  comme  ça  sans  travailler  enfermée 
dans une chambre. Vous voyez, monsieur Harley, 
que  je  ferais  une  drôle  de  dame !  Laissez-moi 
aller à mon ouvrage, ma mignonne.
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XXV

Conclusion

Le secret et le résultat de l’entretien de Jeanne 
et  de ses trois amis  restèrent secrets,  et  elle  ne 
reparut au château qu’après le coucher du soleil.

– Je n’ai jamais vu fille pareille ! dit Cadet en 
la  voyant  entrer ;  elle  est  moitié  morte  et  elle 
travaille toujours ! Tu veux donc t’achever bien 
vite, vilaine Jeanne ?

– Pourquoi me dis-tu ça, vilain Cadet, répondit 
Jeanne en souriant. Est-ce que tu t’es tué toutes 
les fois que le grand cheval à mon parrain t’a jeté 
par terre ?

– C’est égal, dit Claudie en regardant Jeanne, 
je ne sais pas si tu es tombée ou non, je ne sais 
pas  où  tu  as  passé  l’autre  soir ;  mais  tu  as  la 
figure et la bouche aussi blanches qu’un linge ; et 
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si tu restais comme ça, on aurait peur de toi. Tu 
sembles la grand-fade !

Cependant  Jeanne  retourna  aux  champs  le 
lendemain  matin.  Mais  elle  avoua  à  Claudie 
qu’elle  n’avait  pas  fermé  l’œil  de  la  nuit. 
Mademoiselle  de  Boussac  l’avait  fait  encore 
coucher  dans  sa  chambre ;  et  Jeanne,  dans  la 
crainte  de  réveiller  sa  chère  demoiselle,  s’était 
tenue silencieuse et calme, malgré le supplice de 
l’insomnie. Cependant elle assurait n’avoir qu’un 
petit  mal  de  tête.  Peut-être  que  Jeanne  était 
trempée  pour  supporter  héroïquement  la 
souffrance.  Peut-être  aussi  qu’elle  avait  une  de 
ces  organisations  exceptionnelles,  si  parfaites, 
que la  douleur  physique semble  n’avoir  pas  de 
prise sur elles. Le médecin qui l’interrogea dans 
la  matinée,  un  peu  inquiet  de  sa  pâleur,  et  se 
méfiant  du  calme  de  ses  réponses,  demanda  à 
Claudie ce qu’elle en pensait.

– Ah ! que voulez-vous, monsieur, dit-elle, il y 
a du monde qui ne se plaint pas. Jeanne est de 
ceux qui ne disent jamais rien. Vous savez ! on 
ne  peut  jamais  dire  si  ils  souffrent  ou  s’ils  ne 
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sentent pas leur mal.
– Guillaume et Arthur étaient montés à cheval 

dès l’aurore pour aller inviter le curé de Toull à 
venir déjeuner au château. Cette matinée avait été 
choisie d’abord pour la rencontre entre Marsillat 
et  M.  Harley.  Mais  Marsillat  avait  envoyé  un 
exprès,  la veille au soir, pour dire qu’il avait à 
répliquer dans son procès, et qu’il ne serait libre 
de quitter Guéret que dans deux jours, lorsqu’il 
aurait  gagné  ou  perdu  sa  cause.  Le  courage 
physique de Léon et sa dextérité à manier toutes 
sortes d’armes étaient assez connus pour qu’il ne 
dût pas craindre d’être accusé d’hésitation ni de 
lenteur  volontaire,  et  il  est  certain  qu’il  était 
impatient de se voir en face de sir Arthur. Mais il 
pensait  que  ce  duel  et  les  événements  qui  y 
avaient donné lieu se répandraient bientôt, que le 
blâme  s’élèverait  contre  sa  conduite,  que  le 
ridicule,  qu’il  craignait  encore  davantage, 
l’atteindrait  peut-être.  Il  ignorait  la  chute  de 
Jeanne ; il n’avait pas revu Raguet. Ce misérable, 
qui avait longtemps cherché à le servir malgré lui 
dans l’espoir d’une récompense, s’était vu déçu 
dans  ses  rêves  de  cupidité  par  l’aversion  et  le 
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mépris de l’avocat. Il était indigné que ce dernier 
eût profité de ses avis sans les payer ; et comme il 
errait dans l’ombre, au carroir du mont Barlot, au 
moment  où Léon avait  décidé Jeanne à venir à 
Montbrat,  il  avait  peut-être  entendu  de  quelle 
manière l’avocat s’exprimait  sur son compte.  Il 
s’était tourné contre lui par vengeance autant que 
par vénalité, et le fuyait désormais, craignant son 
ressentiment ; mais Léon ignorait tout. Il pensait 
que  Jeanne  se  plaignait  de  lui  en  confidence  à 
tout le château de Boussac, que tout le château le 
condamnait,  que  toute  la  ville  le  raillerait 
bientôt ; et, ne pouvant guère espérer de se laver 
de ce qu’il appelait son fiasco, il voulait au moins 
y  apporter  le  contrepoids  d’un  grand  succès 
oratoire.  Il  avait  une belle  cause ;  il  tenait  à  la 
plaider,  à  la  gagner  avec  éclat,  et  à  cacher, 
comme  il  disait,  les  blessures  de  son  amour-
propre sous les lauriers de sa gloire.

Guillaume, tout occupé de Jeanne et d’Arthur, 
paraissait  avoir  oublié  Marsillat.  Il  nourrissait 
contre lui des projets de vengeance plus ardents 
que ceux d’Arthur ; mais il les cachait, luttant de 
dévouement dans le secret de son âme avec celui 
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qu’il regardait déjà comme son frère, et qui, de 
son  côté,  poursuivait  le  même  dessein  de 
préserver  les  jours  de  l’ami,  en  se  risquant  le 
premier dans une rencontre périlleuse pour l’un 
comme pour l’autre.

M. Alain, après le déjeuner, fut emmené dans 
la  prairie  par  les  jeunes  gens,  sous  prétexte  de 
promenade ;  et  tandis  qu’Arthur,  Guillaume  et 
Marie faisaient le guet pour empêcher les deux 
Charmoise de venir les troubler, le bon curé de 
Toull  causait  avec  Jeanne  derrière  les  rochers. 
M. Alain avait réussi, dans la solitude, à étouffer 
le tumulte de ses pensées. Il avait fouillé tous les 
viviers de la montagne de Toull, et il n’avait pas 
retrouvé la source minérale engloutie par la reine 
des fades. Mais il n’en était que plus passionné 
pour  cette  découverte ;  et  à  force  de  gratter  la 
terre, de recueillir des médailles et des légendes, 
il était devenu tout à fait antiquaire ; c’est-à-dire 
qu’il  avait  oublié  la  jeunesse  et  ses  agitations 
douloureuses. Il grisonnait déjà, et, à trente-deux 
ans, il avait la tournure d’un vieillard. La fièvre 
marchoise  avait  contribué  aussi  à  mettre  de  la 
gravité dans les allures et de l’abattement dans les 
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pensées du pauvre et honnête pasteur.
– Ma fille,  disait-il  à  Jeanne,  vous  avez  fait 

vœu de chasteté, de pauvreté et d’humilité, je le 
sais ; mais...

– Il  n’y  a  pas  de  mais,  monsieur  l’abbé, 
répondit  Jeanne.  C’est  un  vœu  que  ma  chère 
défunte mère m’a commandé de faire, lorsque je 
n’avais  encore  que  quinze  ans,  et  que  vous 
m’avez  permis  de  renouveler  ensuite,  tous  les 
ans,  à  la  fête  de  Pâques,  en  recevant  la 
communion.

– Oui, mon enfant, votre premier vœu était un 
peu entaché de paganisme ; car vous aviez juré 
sur  la  pierre  d’Ep-Nell,  et  c’est  un  tabernacle 
dont je ne puis reconnaître la sainteté. Ainsi ce 
premier vœu est de nulle valeur à mes yeux, et ne 
vous  engage  pas,  d’autant  plus  que  la  cause 
première était tout à fait illusoire et vaine. Vous 
le savez maintenant.

– La cause, la cause, monsieur le curé !... Ce 
n’était pas une mauvaise cause. Ma mère pensait 
que les fades du mont Barlot me voulaient du mal 
puisqu’elles  m’avaient  mis  ces  trois  pièces  de 
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monnaie  dans la  main ;  et  elle  disait  que,  pour 
m’en  préserver,  il  fallait  faire  trois  vœux  à  la 
sainte Vierge : vœu de pauvreté, à cause du louis 
d’or ; vœu de chasteté, à cause du gros écu ; vœu 
d’humilité,  à  cause  de  la  pièce  de  cinq  sous... 
Voilà comme la chose s’est passée... Je ne peux 
rien y changer.

– Mais  vous  ne  compreniez  pas  ces  vœux ? 
vous étiez une enfant.

– Oh ! que si, que je les comprenais bien !
– Mais  vous  les  faisiez  pour  obéir  à  votre 

mère ?
– Ça me faisait plaisir de lui obéir, et de plaire 

aussi  à  la  sainte  Vierge,  et  de  ressembler  à  la 
Grande  Pastoure,  qui  a  fait  avec  ses  vœux  le 
miracle de chasser les Anglais de notre pays.

– Très  bien.  Mais  la  sainte  Vierge,  vous 
l’appeliez la grand-fade ? avouez-le, Jeanne !

– Qu’est-ce que ça fait  que nous l’appelions 
comme ça, monsieur l’abbé ? ça ne lui  fait  pas 
déshonneur.

– Et vous pensiez aussi qu’elle vous aiderait à 
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trouver le trésor et à donzer le veau d’or.
– Elle  avait  bien  aidé  la  Grande  Pastoure  à 

gagner  des  villes  et  des  grandes  batailles !  elle 
pouvait bien me faire trouver le trou-à-l’or, qui 
doit  rendre  riche  tout  le  monde  qui  est  sur  la 
terre. Ça n’est pas par avarice que je souhaitais 
cela, monsieur le curé, puisque j’avais fait vœu 
de pauvreté pour moi. Ça n’était pas pour trouver 
un mari, puisque j’avais fait vœu de virginité. Ça 
n’était  pas  non  plus  pour  faire  parler  de  moi, 
puisque  j’avais  fait  vœu  d’être  humble  et  de 
rester bergère.

– Mais, maintenant, Jeanne, toutes ces rêveries 
de trésor, de guerre aux Anglais, et de richesse 
universelle  qui  vous  ont  bercée  si  longtemps, 
doivent être effacées. Vous voyez bien qu’il n’y 
faut  plus  songer,  et  il  serait  peut-être  plus 
heureux et plus méritoire pour vous d’épouser un 
homme  riche,  humain  et  bienfaisant,  qui  ferait 
cultiver  nos  terres,  assainir  notre  pays,  et  qui 
rendrait les habitants heureux en travaillant.

– Je  ne  sais  pas  tout  cela,  monsieur  l’abbé. 
C’est possible ; et si ça est, je fais grand cas des 
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bonnes intentions de cet  homme-là.  Mais je  ne 
peux pas manquer à mon vœu. Je l’ai fait dans la 
liberté  de  ma pure volonté ;  et  vous  avez beau 
dire que puisque les pièces de monnaie me sont 
venues de trois messieurs, au lieu de me venir de 
trois fades, la cause du vœu est nulle, je dis, moi, 
que le vœu reste, et qu’on ne peut pas se moquer 
de ces choses-là.

– À Dieu ne plaise que je  vous conseille  de 
vous  en  moquer !  Les  engagements  pris  avec 
Dieu  et  notre  conscience  sont  mille  fois  plus 
sacrés que ceux qu’on prend avec les hommes. 
Mais il y a des vœux téméraires que l’Église ne 
reconnaît  pas  valables,  et  que  Dieu  repousse 
quand la cause est frivole ou coupable.

– Coupable,  monsieur  l’abbé ?  quand  mon 
vœu  était  destiné  à  rendre  heureux  tous  les 
pauvres qui sont sur la terre !

– Convenez  que  vous  bâtissiez  vos 
engagements  sur  une  erreur,  sur  une  grossière 
superstition. Votre cœur est admirablement bon, 
votre  intention  fut  sublime ;  mais  votre  esprit 
n’est pas éclairé, Jeanne, et vous devez croire que 
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j’en sais un peu plus long que vous sur les cas de 
conscience.

– Pourtant,  monsieur  l’abbé,  quand  vous 
m’avez  permis  de  renouveler  mon  vœu  dans 
l’église, vous l’avez cru bon !

– Et je le crois tel encore ; mais la cause du 
vœu n’en est pas moins nulle. J’ignorais, à cette 
époque,  tout  ce  que  je  sais  maintenant  des 
superstitions  toulloises ;  et  vous  avez,  vous 
autres,  une  manière  de  vous  confesser  par 
métaphores, qui fait qu’on croit que vous parlez 
du bon Dieu quand vous parlez quelquefois  du 
diable.

– Oh ! non, monsieur l’abbé, dit Jeanne un peu 
fâchée, je ne rends pas de culte au diable !

– Je ne dis pas cela, ma bonne Jeanne ; mais je 
dis que l’Église pourrait maintenant vous relever 
de tous vos vœux.

– L’église,  monsieur  l’abbé ?  l’église  de 
Toull-Sainte-Croix ?

– Non, mon enfant, l’église de Rome.
Jeanne baissa les yeux d’un air  soumis.  Elle 
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avait  bien  entendu parler  de  l’église  romaine  à 
son curé. Mais, comme chez tous les paysans, ce 
mot  ne présentait  à  son esprit  d’autre  sens que 
celui  d’un  bel  édifice,  objet  de  dévotion 
particulière, où les riches seuls pouvaient aller en 
pèlerinage.

– Je crois bien à la vertu de l’église de Rome, 
dit-elle ; mais quoique ça, il n’y a pas d’église qui 
soit plus que Dieu.

Le curé essaya de se faire comprendre. Il parla 
du pape. Les paysans entendent aussi quelquefois 
parler du pape. Ils l’appellent le grand prêtre, et 
Jeanne  ne  pouvait  s’habituer  à  l’appeler 
autrement.

– Ce n’est pas au  grand prêtre, pas plus qu’à 
l’église de Rome, ou à celle de Saint-Martial de 
Toull, que j’ai fait mes promesses, dit-elle ; c’est 
au bon Dieu du ciel, à la grand-Vierge et à ma 
chère  défunte  mère.  Celle-là  ne  disait  pas 
toujours  comme  vous,  monsieur  l’abbé ;  et  sur 
l’article  des vœux, elle me disait  tous les jours 
que  c’était  pour  ma  vie,  et  qu’il  serait  plus 
heureux pour moi de mourir que de me trahir.
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Le curé parla encore du chef de l’Église, du 
successeur des apôtres qui a reçu les clefs du ciel 
et  le  pouvoir  de  délier  les  âmes  sur  la  terre. 
Jeanne  fut  étonnée,  un  peu  scandalisée  même, 
malgré elle, du pouvoir que M. Alain attribuait à 
un homme.

– Tout ça ne fera pas, dit-elle, que je n’aie pas 
juré sur la pierre d’Ep-Nell, pendant que le corps 
de ma pauvre défunte était là, et que notre maison 
achevait de brûler, de ne jamais manquer à mes 
vœux, de ne jamais me marier, et de ne jamais 
tant seulement embrasser un homme par amour. 
Vous voyez bien, monsieur l’abbé, que l’âme de 
ma mère viendrait me faire des reproches, que la 
Grand-Vierge me retirerait son amitié, et que le 
bon Dieu me punirait. Ce qui est fait, on n’y peut 
rien changer, et c’est inutile d’y penser.

Rien ne put ébranler la résolution saintement 
fanatique  de  Jeanne ;  et  M.  Alain,  qui 
l’interrogeait  plus  encore  pour  l’éprouver  que 
pour la convaincre, revint d’auprès d’elle pénétré 
d’une admiration qu’il communiqua à ses jeunes 
amis,  mais  qui  n’empêcha  pas  sir  Arthur  de 
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tomber dans une profonde tristesse. Il s’approcha 
de Jeanne, attacha sur elle un regard douloureux, 
et  s’éloigna  sans  lui  dire  un  mot,  résolu  à 
respecter sa foi et à vaincre son propre amour, s’il 
en avait la force.

Le  curé  vint  prendre  congé  de  madame  de 
Boussac, qui, ne sachant point le vrai motif de sa 
visite, l’avait trouvé très amusant et très original. 
Elle essaya de le pousser encore un peu sur les 
étymologies ; mais personne ne la seconda plus. 
L’espérance avait  donné,  une heure auparavant, 
de  la  gaieté  aux  amis  de  Jeanne.  Ils  faisaient 
maintenant de vains efforts pour sourire.

M. Alain allait se retirer, et déjà on lui amenait 
son cheval devant la porte, lorsque Marie monta à 
sa chambre pour prendre un livre qu’elle lui avait 
promis.  Elle  trouva  Jeanne  à  genoux,  sur  son 
prie-Dieu,  pâle  comme  la  vierge  d’albâtre  qui 
recevait  sa  prière,  les  yeux  ouverts  et  comme 
décolorés,  les mains jointes et  le corps raide et 
penché en avant. La fixité de son regard et de son 
attitude épouvanta mademoiselle de Boussac.

– Jeanne,  s’écria-t-elle,  qu’as-tu ?  réponds-
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moi ;  à  quoi  penses-tu ?  es-tu  malade ?  ne 
m’entends-tu pas ?

Jeanne resta immobile, les lèvres entrouvertes. 
Marie la toucha, elle était glacée, et ses membres 
étaient raides comme ceux d’une statue. Aux cris 
de  mademoiselle  de  Boussac,  tout  le  monde 
accourut. On crut d’abord que Jeanne était morte. 
Le médecin n’était  pas loin ;  il  fit  une seconde 
saignée, et Jeanne reprit ses esprits. Mais elle fit 
signe  qu’elle  voulait  parler  bas  au  curé ;  et, 
comme  on  l’engageait  à  ne  pas  parler  encore, 
parce qu’elle était trop faible, elle dit d’une voix 
éteinte :

– Ça m’est commandé d’en haut.
Quand tout le monde se fut éloigné, Jeanne dit 

à M. Alain de cette voix si faible qu’il avait peine 
à l’entendre :

– Je  me sens  malade,  et  je  pourrais  bien  en 
mourir.  Je veux donc vous faire ma confession, 
monsieur l’abbé, du moins mal que je pourrai... 
Vous savez... cet Anglais ? Où est-il ? Eh bien ! 
j’y pensais, j’y pensais un peu trop souvent.
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– Malgré vous, sans doute, ma fille ?
– Oh ! bien sûr. Mais je ne pouvais pas m’en 

empêcher ; et depuis hier surtout, toute la nuit je 
l’avais devant les yeux. Est-ce un péché mortel, 
monsieur le curé ?

– Non, sans doute, mon enfant. Ce n’est même 
pas  un  péché,  puisque  c’est  une  préoccupation 
involontaire.

– Mais encore tout à l’heure, dans le pré, en 
vous  parlant,  j’avais  comme  du  regret  d’être 
obligée  de  garder  mon  vœu.  Ce  n’est  pas  que 
j’aurais voulu être mariée, je n’ai jamais pensé à 
ça ; mais ça me faisait de la peine de faire tant de 
peine à ce monsieur qui est si bon.

– Eh bien ! Jeanne, croyez-vous que je doive 
faire  faire  des  démarches  auprès  du Saint  Père 
pour obtenir la rupture de vos vœux.

– Oh ! jamais, monsieur l’abbé ! D’ailleurs, il 
ne s’agit pas de ça ; il s’agit de mettre mon âme 
en paix. Ma chère amie qui est dans le ciel me 
reprocherait,  j’en  suis  sûre,  d’avoir  des 
sentiments pour un Anglais, et j’ai honte d’être si 
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faible.  Mais quand il  m’a regardée dans le pré, 
comme pour me dire adieu, ça m’a fendu le cœur. 
Il faut que vous me donniez l’absolution pour ça, 
monsieur l’abbé.

– Avez-vous eu des sentiments du même genre 
pour quelque autre, Jeanne ?

– Oh  non !  monsieur,  jamais.  J’ai  eu  du 
chagrin pour mon parrain, mais ça n’était pas la 
même chose. Je ne me reproche pas ça...

– Eh !...  pardonnez  mes  questions,  ma  fille, 
mais au moment de vous donner l’absolution, je 
dois secourir votre mémoire, affaiblie peut-être ; 
M. Léon Marsillat...

– Oh ! celui-là ! dit Jeanne...
Mais  elle  était  trop  épuisée  pour  parler 

davantage ;  elle  ne  put  que  sourire  avec  une 
douceur angélique à laquelle se mêla un peu de la 
fierté malicieuse de la femme. Le curé lui donna 
l’absolution, et elle parut s’endormir. Quand elle 
se réveilla, Marie tenait sa main ; Guillaume, pâle 
et  consterné,  était  à  genoux  auprès  d’elle ; 
M. Harley,  debout  et  immobile,  semblait 
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paralysé.  Le  médecin  lui  avait  dit  des  mots 
terribles :

– Le  cas  est  grave,  cette  jeune  fille  pourrait 
bien succomber d’un instant à l’autre.

Cependant  Jeanne  parut  se  relever  de  cette 
crise.  Couchée  sur  le  propre  lit  de  sa  chère 
mignonne, et soignée par elle, elle paraissait jouir 
d’un grand calme et assurait  ne pas souffrir  du 
tout.

– Cela  m’étonne,  disait  le  médecin,  il  faut 
qu’elle dorme ou qu’elle souffre.

Mais  on  ne  put  savoir  à  quoi  s’en  tenir. 
Claudie avait  bien expliqué que Jeanne était de 
ceux qui ne se plaignent pas : était-elle de ceux 
qui souffrent ? Marie pensait  qu’elle  était  de la 
nature des anges, qui ne sentent d’autres douleurs 
que la pitié pour les hommes.

Après  sa  confession,  Jeanne  parut  avoir 
surmonté son regret ou abjuré ses scrupules ; car 
elle  regarda  M.  Harley  sans  émotion,  et,  en 
recevant les adieux de M. Alain, qui était forcé de 
retourner à sa paroisse avant la nuit, elle lui dit 
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qu’elle se sentait l’âme en paix. Vers le coucher 
du soleil, elle se souleva et fit signe à Cadet et à 
Claudie de venir auprès d’elle.

– Mes  enfants,  leur  dit-elle,  si  je  venais  à 
mourir, vous auriez soin de Finaud, pas vrai ?

Cadet  ne  répondit  que  par  des  sanglots. 
Claudie s’écria du fond de son cœur :

– Ne  meurs  pas,  Jeanne ;  j’aimerais  mieux 
mourir à ta place.

– Oh ! je n’ai pas envie de mourir ! dit Jeanne 
en  souriant.  Allez-vous-en  servir  le  dîner,  mes 
enfants ; on l’a bien assez retardé pour moi. Mon 
parrain, ma mignonne, il faut aller dîner. Je suis 
très bien, Dieu merci ! Vous viendrez me revoir 
après, si vous voulez.

– Oui,  oui,  allez  dîner,  dit  le  médecin,  qui 
tenait le bras de Jeanne. Le pouls est bon. Ce ne 
sera rien aujourd’hui.

– Monsieur  Harley,  dit-il  à  sir  Arthur  en  le 
suivant dans le corridor, avant un quart d’heure 
cette fille sera morte. Mademoiselle de Boussac 
est  fort  sensible et  l’aime beaucoup. Guillaume 
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en  est,  je  crois,  fort  amoureux.  Ces  pauvres 
enfants  sont  d’une  santé  trop  délicate  pour 
assister à un pareil spectacle. Emmenez-les et ne 
faites semblant de rien, vous qui êtes un homme 
calme et fort. Ordonnez à Claudie de descendre et 
de rester en bas ; elle jetterait les hauts cris dans 
la maison... Et puis, revenez, vous ! Il est possible 
que  nous  ne  soyons  pas  trop  de  deux  pour 
contenir  la  malade  dans  ses  dernières 
convulsions.

M. Harley, la mort dans l’âme, suivit de point 
en  point  les  indications  prudentes  du  médecin. 
Lorsqu’il  rentra,  Cadet,  qui  était  resté  avec  ce 
dernier auprès de Jeanne, vint à sa rencontre en 
riant.  « Oh !  la  Jeanne va bien mieux,  dit-il  en 
frappant ses mains l’une dans l’autre, la voilà qui 
chante. Oh ! je suis-t-i content ! J’avais ben cru 
qu’alle en mourrait ! » – Va-t’en servir le dîner, 
lui cria le médecin. Tu vois, nous n’avons plus 
besoin  de  toi.  –  Monsieur  Harley,  ajouta-t-il, 
fermez les portes et les fenêtres ; qu’on n’entende 
pas  cette  agonie,  et  apprêtez-vous  à  un peu de 
courage.  Ces fins-là  sont  violentes  et  affreuses. 
C’est  une  commotion  cérébrale ;  la  crise  se 
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prépare... Ce ne sera pas long.
Le  sang-froid  terrible  du  médecin  glaçait  le 

malheureux  Arthur  d’horreur  et  de  désespoir. 
Jeanne, assise sur son lit, les joues bleuies et les 
yeux étincelants, caressait son chien, et chantait 
d’une voix forte et vibrante :

Là où donc est le temps
Où j’étais sur ma porte,
Assise dans mon habit blanc...

Mais  le  docteur  s’était  trompé.  La  fin  de 
Jeanne devait être aussi douce et aussi résignée 
que sa vie.  Sa voix s’adoucit,  et  prit  un accent 
céleste  en  murmurant  ces  vers  d’une  autre 
chanson du pays :

En traversant les nuages,
J’entends chanter ma mort.
Sur le bord du rivage
On me regrette encore...
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– Oh, moi là ! oh, moi là ! Finaud, mon petit 
chien,  mon  chien  Finaud !  Tranche,  tranche,  
aoulé, aoulé ! en sus, en sus... vire, vire, vire !...

– Que dit-elle, mon Dieu ! s’écria M. Harley 
en joignant les mains.

– Elle rassemble son troupeau pour partir ; elle 
excite son chien, dit le docteur. Elle se croit au 
pré... C’est le délire.

– Monsieur  Harley,  je  veux  vous  parler,  dit 
tout à coup Jeanne d’une voix ferme. Vous êtes 
un  brave  homme,  un  homme selon  Dieu...  Ma 
chère  mignonne  est  un  ange  du  ciel...  Je  vous 
commande de la part du bon Dieu et de la Sainte-
Vierge de l’épouser... Et puis, écoutez, vous irez 
à Toull-Sainte-Croix, vous assemblerez tous les 
gens de l’endroit, et vous leur direz de ma part ce 
que je vas vous dire : Il y a un trésor dans la terre. 
Il n’est à personne ; il est à tout le monde. Tant 
qu’un chacun le cherchera pour le prendre et pour 
le  garder  à  lui  tout  seul,  aucun ne  le  trouvera. 
Ceux  qui  voudront  le  partager  entre  tout  le 
monde, ceux-là le trouveront ; et ceux qui feront 
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cela seront plus riches que tout le monde, quand 
même  ils  n’auraient  que  cinq  sous...  comme 
moi... et comme sainte Thérèse... Vous leur direz 
cela, c’est la connaissance, la vraie connaissance 
que ma mère m’a donnée ou qu’elle m’avait bien 
commandé  de  donner  à  tout  le  monde  quand 
j’aurais  trouvé le  trésor.  S’ils  ne vous écoutent 
pas,  ils  pourront  encore  longtemps  chanter  la 
vieille chanson :

Dites-moi donc, ma mère,
Où les Français en sont ?
Ils sont dans la misère,
Toujours comme ils étions.

La  voix  de  Jeanne  avait  un  timbre  céleste, 
mais elle s’affaiblissait de plus en plus.

– Monsieur  Harley,  dit-elle,  attendez,  ne 
partez pas encore ; mettez-moi mon chapelet dans 
les mains... Y est-il ? Je ne le sens pas ; j’ai les 
mains mortes. Vous aimerez ma chère mignonne, 
pas  vrai ?  Oh !  mon  Dieu,  voilà  la  grand-fade 
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devant moi ; comme elle est blanche ! Elle éclaire 
comme le soleil...  Elle  a le  bœuf d’or sous ses 
pieds ! Adieu, mes amis !...  Adieu, mon Cadet ; 
adieu, ma Claudie... Êtes-vous là ? Vous prierez 
le bon Dieu pour moi... Vous recommanderez ma 
pauvre  tante  à  mon  parrain...  Et  ma  chère 
mignonne ? Ah ! je la vois !... Bonsoir, ma chère 
demoiselle,  voilà  le  soleil  qui  s’en  va...  et  le 
clocher de Toull qui se montre. M’y voilà arrivée, 
Dieu merci !...

Jeanne étendit le bras, et voulut saisir la main 
de sir  Arthur,  qu’elle  prenait  pour  Marie.  Mais 
elle l’avait dit,  ses mains étaient mortes,  et son 
bras demeura raide hors du lit. Arthur le couvrit 
de baisers qu’elle ne sentit pas. Elle avait cessé 
de vivre...

Guillaume, Arthur et Marie, brisés d’abord par 
la  douleur,  retrouvèrent  leur  courage pour  aller 
ensevelir le corps de Jeanne dans le cimetière de 
Toull,  à  côté  de  celui  de  Tula  et  des  autres 
parents.

Malgré  les  précautions  de  sir  Arthur, 
Guillaume  se  battit  en  duel  avec  Marsillat.  Ce 
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dernier,  en  apprenant  la  chute  et  la  mort  de 
Jeanne, avait perdu tout son orgueil, et il avait été 
s’accuser et gémir sincèrement dans le sein de sir 
Arthur,  qui  lui  avait  tout  pardonné,  le  trouvant 
bien assez puni par ses remords. Mais Guillaume 
continuait  à  être  exaspéré  contre  lui.  Sa  mère 
l’avait détrompé, en lui disant, pour le consoler 
de la perte de Jeanne, que cette jeune fille n’était 
pas et ne pouvait pas être sa sœur. Cette nouvelle 
révélation  ne  fit  qu’irriter  la  douleur  du  jeune 
homme.  Il  accusa  madame  de  Charmois  et 
Marsillat de la mort de cette chaste victime, et sa 
fureur contre Léon ne connut plus de bornes. Il le 
provoqua si amèrement que, malgré la patience et 
la générosité dont le bouillant avocat fit  preuve 
en cette occasion, il le força de se battre avec lui 
dans le cromlech des pierres jomâtres. Marsillat 
avait  fait  tout  au  monde  pour  éviter  cette 
extrémité. Il avait trop d’avantage sur Guillaume, 
et  pourtant  celui-ci  le  blessa  grièvement  à  la 
cuisse. Marsillat en resta boiteux, ce qui nuisait 
singulièrement à ses succès auprès des beautés de 
la ville et de la campagne. Une difformité, ou une 
infirmité, si peu choquante qu’elle soit, est plus 
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répulsive  aux  paysans  qu’une  laideur  amère 
jointe à un corps bien constitué. Claudie ressentit 
l’effet de cette disgrâce de son amant ; ou plutôt, 
lorsqu’elle eut appris ou deviné la véritable cause 
de  la  mort  de  Jeanne,  elle  ne  put  jamais 
pardonner.

Marie  et  Arthur  furent  longtemps 
inconsolables.  Mais  Jeanne  avait  dicté  ses 
dernières  intentions  à  M.  Harley,  qui  se  fit  un 
devoir de les remplir. Après Jeanne, Marie était 
pour lui la plus excellente de toutes les femmes. 
Leur affection pour cette chère défunte forma un 
lien sacré entre eux. Ils se marièrent un an après 
sa  mort,  et  voyagèrent  pendant  quelque  temps 
avec Guillaume, pour le distraire de sa douleur 
sombre.  Le  jeune  baron  se  rétablit  enfin,  et 
n’épousa  point  Elvire  de  Charmois,  qui  resta 
longtemps fille, au grand déconfort de sa mère.

Guillaume  n’était  pas  sans  remords.  Il  se 
reprochait  amèrement  d’avoir  aimé Jeanne  trop 
ou trop peu, de n’avoir pas su vaincre à temps sa 
passion, ou de n’y avoir pas héroïquement cédé, 
en offrant le premier à sa filleule un amour noble 

629



et dévoué comme celui de M. Harley. À quelque 
chose, dit-on, malheur est bon. Cela est vrai, si le 
repentir  nous  purifie.  Guillaume  en  fut  un 
exemple.  Il  ne  fit  point  d’actions éclatantes ;  il 
resta rêveur et amant de la solitude ; mais il porta 
dans toutes ses relations avec les hommes que le 
préjugé lui  rendait  inférieurs une charité et  une 
bienveillance  à  toute  épreuve.  Il  ne  fit  en  cela 
qu’imiter sa sœur et son beau-frère, dont les idées 
et les actions généreuses semblèrent d’un siècle 
en  avant  du  temps  misérable  et  condamné  où 
nous vivons.

Marsillat  avait  reçu  une  dure  leçon.  Il  se 
corrigea du libertinage ; mais il avait le fond de 
l’âme trop égoïste  pour  ne  pas  remplacer  cette 
mauvaise  passion  par  une  autre.  L’ambition 
politique devint le stimulant de son intelligence et 
la chimère de sa vie.
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